

LA PROTESTA

DIARIO ANARQUISTA

Oficinas: California 1235

U. T. 317, Barracas

LA PROTESTA en la calle, de mayor formato, ampliada, crecida bajo la crisis: es una afirmación del pueblo, un grito de triunfo, un gesto de libertad. ¡Viva la Anarquía, muchachos!

LA PROTESTA ha sido incendiada por la policía dos veces; asaltada doscientas veces, lo menos; perseguida y odiada de los burgueses desde que vive. ¡Pero aún vive, compañeros! Es como tú y como yo: un Hombre libre peleando á la tiranía. Ponte á su lado, como aquel y como el otro y seremos muchos Hombres!

Contra todos los gobiernos, LA PROTESTA. ¡El es el diario del pueblo porque es el diario de los oprimidos. Defenderlo es defenderse. Aprobarlo es afirmarse.

Precio 5 ctvs.

Suscripción mensual \$ 1.50

Wladimiro Korolenko (17)

El músico ciego

Máximo declaraba que nada de aquel nuevo estado se le escapaba; pero que precisaba que se realizase su plan.

Este veía en ese plan una crueldad calculada, y Ana Mikhalowna quería a todo trance subyugar a su hijo y substraerlo a las tremendas luchas de la vida.

— ¡Qué importa, — decía, — si vegeta en un invernáculo con tal que se halle bueno!

Evelina comenzaba también a detestarse sus pobladas cejas y su mirada escueta. Este la miraba curiosamente a través de sus pobladas cejas y su mirada escudriñadora se cruzaba con la de la niña.

Entonces Máximo balbuceaba entre dientes y se circundaba del denso humo de su pipa, como solía hacer siempre que se hallaba dominado por fuertes preocupaciones. De cuando en cuando soltaba una interjección, sobre la debilidad de las mujeres en las cuestiones de sentimiento, y sobre su breve vista, en general, más corta, decía el proverbio, que sus cabellos. Luego intentaba convencer a su hermana y aún lo lograba; pero entre él y Evelina existía una tacha sorda.

V

Cuando, quince días después, volvieron a comparecer los vecinos, la joven se mostró extremadamente reservada.

Los jóvenes pasaban el día, cazando, transcribiendo las canciones populares de

los lugareños, haciéndose contar las tradiciones locales por los viejos del villorrio.

Por la noche se reunían todos en la terraza situada en el fondo del jardín. En una de aquellas noches Evelina no pudo impedir que la conversación versase sobre una cuestión delicada. Era naturalmente, bajo la impresión de la hora en que el sol se pone:

— El estudiante hablaba del ardor juvenil del que se arroja hacia el porvenir, con una impetuosidad en que la razón no entra; reto audaz lanzado a lejanos misterios. Y había en su acento algo tan apasionado, como entusiasta. La joven no había inmediatamente comprendido que aquella especie de invocación iba dirigida a ella, aunque sin que el estudiante lo hubiese premeditado. Con los ojos brillantes, con las mejillas en llamas, se inclinó sobre su labor como para continuarla hasta el fin del día. Y su corazón palpaba fuerte, fuertemente.

Pero de pronto el brillo de su mirada se extinguió, sus mejillas palidecieron, sus labios se contrajeron convulsivamente. Su corazón, sin embargo, latía más fuerte todavía y un temor inconcebible se dibujó en su semblante.

Evelina temía constantemente que bajo la influencia de las caducosas palabras del joven, la muralla que la dividía del mundo se derrumbara descubriendo los campos infinitos de la acción. Evelina, hasta aquel día, ni aun cuando pasaba sola algunas horas en meditar, no había llegado nunca a sospechar en la posibilidad de una tal intensidad de vida.

Y ahora la imaginación la dejaba entrever paisajes atrayentes, en los cuales no había sitio para el ciego. Porque cuanto más ávidamente la llamaban las

perspectivas de una súbita revelación a ella, más imperiosamente se le imponía el deber de estrecharse a Pedro.

Evelina lanzó sobre el pobre ciego una mirada furtiva y experimentó como un remordimiento en el corazón. Permanecía impasible en apariencia, pero su pequeña alma no se fatigó mucho en descubrir bajo aquella apariencia un profundo realismo.

— ¡Lo ha comprendido todo! Y se sentía desvanecer a la pobre chiquilla. En una semi alucinación se vio en medio del torbellino pasional de aquel mundo lejano y él permanecía allí, solo, triste... Luego pasó ante sus ojos aquel muchacho sentado a la orilla del río, el desgraciado sobre la ceguera del cual había tan avergonzadamente llorado una noche. Y acordóse hasta de las miradas escudriñadoras de tío Máximo, y comprendió que éste le tenía en su corazón mejor de lo que leyese ella misma, porque había adivinado, que en aquel corazón de niña la lucha era imposible.

— Pero ahora el tío Máximo se enoja. Evelina suspiró pensosamente y se miró de arriba abajo, embebida en sus pensamientos no había visto que Pedro se había marchado. Recogió su labor y se marchó.

— Permítanme, señores, que les deje un momento... Y se internó en un camino obscuro. Pero aquella valeda no había estado llena de angustias para ella sola. A pocos pasos de distancia se oyó la voz de Ana y del tío Máximo que hablaban con emoción.

— Sí, — decía el inválido, — en esta circunstancia he pensado yo tanto en él como en ella. Piensa que es todavía

una chiquilla que ignora todo de la vida. Yo supongo que tú no querrás aprovecharte de esa inconsciencia...

— Máximo, ¿pero que será entonces de mi hijo si ella?... — Suceda lo que haya de suceder; nosotros procederemos después. En todos los casos no conviene que la conciencia de Pedro lleve el peso de una existencia sacrificada. Ni la nuestra tampoco, a mi juicio.

— ¡Pobre, pobre hijo mío! — murmuró Ana Mikhalowna. — Evelina se había detenido, y a pesar suyo lo había oído todo. Temió que pudieran sospechar que había espiado aquella conversación que había espiado aquella conversación. Pero se repuso pronto. Aquel viejo se ocupaba demasiado de los demás; ella hubiera sabido pensar por sí solo en su vida. Y pasó tranquila y arrogante por delante del río y de su hermana.

Máximo al verla hizo un ademán de sorpresa. Ana la siguió con una mirada mezclada de afecto y de miedo a un tiempo, porque comprendió que aquella niña de las trenzas rubias, que pasaba junto a ella con expresión de reto y de irritación, llevaba consigo la felicidad o la fortuna de su adorado ciego.

VI

En el fondo del jardín, sobre la orilla del río, había un viejo molino abandonado. Desde hacía muchos años las grandes muelas no giraban ya y se hallaban recubiertas de musgo.

Era aquel uno de los refugios favoritos del ciego. Allí se entretenía horas enteras.

En aquel momento se paseaba en torno del antiguo molino, con el corazón

destrozado, con el rostro desfigurado por un amargo sufrimiento. Oyó un paso ligero, luego sintió que Evelina le ponía una mano en el hombro.

— Dime, Pedro — le preguntó — ¿por qué estás tan triste?

Este volvió la cabeza hacia el lado opuesto, no se detuvo, no contestó. Entonces la niña se puso a andar cerquita de él. Comprendía bien su silencio y no sabía qué decir.

Desde la sala llegaba hasta ellos el sonido de una voz llena y potente, debilitada por la distancia.

Aquella voz cantaba el amor y la felicidad.

Evelina escuchaba casi soñando. Había allí arriba gente feliz que hablaba de la vida de la pasión. Algunos minutos antes se hallaba entre ellos en medio de las hondonas de aquella existencia en la cual no había espacio para el pobre ciego. Luego se había marchado sin que ella lo advirtiera; cuán largos debieron parecerle los momentos de aquella pena solitaria!

Y la chiquilla interrogaba y observaba que nunca le había resultado tan difícil entablar una conversación con él. Todavía su presencia, y Evelina no podía dudar de ello, atenúa un poco la agudeza de la preocupación que torturaba visiblemente el pensamiento del ciego.

En efecto, el niño andaba menos nerviosamente y su fisonomía era menos desolada.

El dolor de Pedro dejaba el lugar a otro sentimiento del cual aquella no se daba todavía una cuenta exacta, pero que le era familiar y al sople confortante del cual se abandonaba.

— ¿Qué tienes? — repitió Evelina.

(Continuará.)