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Eso deberia, sin duda alguna; pero,
lamentandolo mucho no puedo ni quie-
ro hacerlo, Si lo hiciera seria muy ca-
paz de maldecir del progreso y aifiorar
¢l pasado, las lamparas de petrdleo, las
calles sin empedrar, el comercio pobre,
la industria nula, la seciedad limitada,
en la que todo el mundo se conocia, la
exislencia cuasi patriarcal de pueblo sin
pretensiones que no era sitio de vera-
neo ni alraccion de paseantes... Si:
no me seria muy dificil ensalzar lo que
fué en detrimento de lo que es, ni si-
quicra afirmar con aire grave y con-
vencido que las muchachas de mi tiem-

Roberto J. Payrd a los veinte afios

po eran, verbi gratia, mucho mas boni-
tas ¢ interesantes que las muy bonitas
¢ interesantes que me escuchan. Y estoy
scguro de que éstas no lo tomarian
tan a mal, primero por tratarse proba-
blemente de sus mamds, si no de sus
abuclitas, y después porque, respecti-
vamente, ni ellas ni yo podemos ser
parte interesada. .. Pero, por ver — s6-
lo por ver — a algunas de esas que
hoy son dignisimas matronas, placida-
mente embellecidas ¢ iluminadas por la
luz de las canas, he dejado mis de una
vez mis botas en la calle General Ro-
driguez... Era el paso obligado de las
tropas de carretas que cargadas de fru-
tos se encaminaban a la capital, en la
noche obscura, al paso tardo de sus
bueyes; y el agrio chirriar de los cjes,
el pisolco de las yuntas, el “josco!
jgiiey " del carretero adormilado, acom-
paiiaban muchas veces con sus disonan-
cias algn retumbante verso de Hugo
o algiin desgarrador lamento de Mus-
set... Y cnando llovia, da ancha calle
quedaba convertida durante semanas en-
teras en cangrejal mas traicionero que
los que entre Bahia Blanca y Patago-
nes sc sorbian hombres y ganados co-
mo la tierra scca una gota de rocio. ..
Se hacian puentes de tablas, la Muni-
cipalidad ensayaba algunos pasos de
piedra, ¢l vecindario ecchaba cascote en
el pantano, pero jque si quieres! el
barro sc tragaba todo aquello en un
abrir y cerrar de ojos, y las botas se-
guian quedando, como buques naufra-

gos, desamparadas en medio de la ca-
lle... En cambio, cuando volvia a bri-
llar ¢l sol, como si se reservase exclu-
sivamente para Lomas de Zamora, el
ancho 'y larguisimo tremedal se con-
vertia en una reduccién de la Cordi-
llera de los Andes con todos sus acei-
dentes y propiedades, sélo que, como
seguia vibrando sin que nadie lo es-
torbara, las montaiiitas de los baches
s¢ desmenuzaban al paso de jinetes y
vchiculos, y donde reinara el lodo y Ia
tierra petrificada, se tendia un espeso
colchon de polvo que la brisa ingeria
insidiosa por puertas y ventanas, bre-
chas y rendijas en las habitaciones, —-
o que esparcfa sarcastica cn los jardi-
nes, sobre los pétalos de las rosas, pa-
rodiando a las muchachas coquetas, que
también antafio usaban, discretamente,
de polvos y velutinas.
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Los muchachos haciamos a menudo
grandes paseos a caballo, a veces en
cuadrilla. Muchas fuimos a bafiarnos
en el Arroyo del Rey, pero nunca lo
hicimos recalmente, no recuerdo bien si
porque escaseaba el agua, o porque es-
taba del todo seco, o simplemente por-
que lo pasibamos. de largo, sin descu-
brirlo... No quiero decir con esto —
lejos de mi tal enormidad — que nues-
tro arroyo sca fantastico, y su exis-
tencia andaluzada de pueblo pretencio-
so que quiere “darse corte”. Lo he vis-
to muchas veces, juro que lo he visto
por lo menos en el mapa en escala ma-
yor de la provincia.

Montaba yo un caballo blanco que
me regalara un amigo entrerriano, Man-
silla, animal hermoso, grande y manso
que me seguia como un perro... los
muchachos  decian que de hambre y
completaban la criminal calumnia afir-
mando que lo alimentaba con versos, ..
Lo prodigioso es que mi caballo — que
llegd a ser parejero — se comié a si
mismo, asi como suena, sciioras, se co-
mio a si mismo.

La explicacion es clara. Tuve que
marcharme a Cérdoba, como colabora-
dor literario de uno de' sus mejores
periodicos, y dejé en pension a mi blan-
co, quien mejoré muchisimo con ello,
a decir verdad... Y cuando volvi — no
al mismo Lomas sino a Temperley —
resultd que debia por la pension mas
de lo que mis escarcelas de poeta con-
tenian, Pagué con el caballo, que asi,
s¢ comid a si mismo,

Solian agregarse — aunque rara vez
— a nuestras cabalgatas, algunos de
los profesores belgas de la Escuela
Agrondmica y Veterinaria de Santa Ca-
falina — ya entonces espléndido par-
que, al que profetizo sin temor de equi-
vocarme, la elevacidn a paseo piblico
de Lomas de Zamora, pues ha nacido
para cllo. Entre estos profesores el
mas vinculado a nosotros era Deside-
rio Bernier, que hoy vive tranquildtnen-
te en Dinant, y cuyo hijo Alfredo, na-
cido” en Lomas, estd ¢n Paris y es un
pintor hecho y derecho, para quien qui-
z4 no tarde el triunfo definitivo.

Mi amigo Bernier, el viejo, llamaba
la atencién y nos hacia sonreir injusta-
mente, a veces porque cabalgaba a la
curopea, estribando corto, vestido con
breches, y polainas claras y largas de
cuero con espolines. Montaba pues, a
la alta escuela, un caballito de media
sangre producto del haras Santa Cata-
lina; pero, jqué iba a gustarnos aque-
llo a nosotros, criollos admiradores del
gaucho, que apenas si habiamos cam-
biado el antiguo apero por la silla in-
glesa!

i Cuantas veces, durante la guerra,
Uernier y yo hemos tratado de dis-

Roberto J." Payré, reciéneasado

tracrnos de la tragedia mundial, re-
cordando las alegres andanzas de este
tranquilo rincon!

Mucho mas podria deciros en esta
charla caprichosa y libre, que solo obe-
decio, como plan y norma, al antojo
del recuerdo que acude como quiere y
cuando quiere.

Pero, esto tiene que acabar. Los des-
contentos — espero que no lo seran
todos — podran, si son bondadosos, su-
plir con la imaginacién cuanto falta en
este mezquino convite intelectual: seri
st escote,

Solo agregaré que en Lomas, en la*
paz de Lomas, comenzd mi ciclo lite-
rario, que quiza se cierre aqui, donde
se abrio. Mis primeros ensayos — bal-
buceos todavia informes que han caido
en el limbo del que se apresuraren de-
masiado en salir, urgidos por la vehe-
mencia y la petulancia de la juventud—
fuerza ridicula y sublime a la vez —
fueron escritos en aquel aposento — al-
macén de la calle Rodriguez, que he
vuelto a ver desde fuera con emocidn,
Aqui, haciendo una rdpida deseripcién
de la Escuela de Santa Catalina, gané
mis primeros emolumentos de periodis-
ta que me hicieron mirar al mundo de
alto a abajo, como si lo tuviese para
siempre e intelectualmente en la mano.

i Bendita ilusién que nos permite.aco-
meter empresas a veces muy supcriorcs
a nuestro empuje.
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E N un pais como el nuestro, en que
la propensién a lo retérico viene de
lo ancestral, no se disciernen facilmen-
te los méritos de un espiritu como el
de Roberto Payrd. Payrd no ofrece al
pliblico hispanoamericano la atraccion
del atavio verbal, que determina con su
lujo afectado o con los prodigios pue-
riles de su acrobacia una admiracion
mas difundida hacia Montalvo que ha-
cia Sarmiento, a pesar de que éste re-
vela, en su obra escrita como en su
accion, los rasgos del hombre de ge-
nio, y es, sin duda, uno de los escri-
tores mas extraordinarios de nuestro
idioma en el siglo XIX. Esa aficion
por lo teatral o grandilocuo impide me-
dir en su importancia decisiva las cua-
lidades permanentes de los que van mas
alla del mareo de la palabra, nos dan
en lo que hacen lo interno de las co-
sas y que convierten la creacidn lite-
raria en el reflejo perdurable de ca-
racteres prototipicos, que es, en reli-
dad, el fin de la literatura imaginati-
va, Roberto Payré se ha substraido a
ese histrionismo que da la hoga o
la originalidad momentanea. Ha prefc-
rido consagrarse, desde su iniciacién, a
la labor seria, que se acumula con len-
titud ¥ que define en el examen de
sus distintos valores el volumen pode-
roso de una personalidad.

dHa de creerse por eso que el nove-
lista del Casamiento de Laucha y el
cuentista de Pago Chico es de esos
trabajadores intelectuales que se encie-
rran en la soledad y se someten a la
realizacion de su plan sin mezclarse a
los conflictos del mundo? Payré no ha
disfrutado de esa tranquilidad placida
que rodea al escritor en las ciudades

de vieja civilizacion y que le permite -

servir a su ideal artistico sin desvia-
ciones perturbadores. Ha tenido el des-
tino de todos los que aqui cultivan el
pensamiento y que no conocen la or-
gullosa indiferencia por los asuntos que
no se vinculan con su deseo o con su
voluntad. Basta decir que es uno de
nuestros periodistas mas admirables y
mds completos para comprender lo mal-
tiple de su actividad. Y cuando comen-
z0 a escribir, el periodismo de Bue-

.nos Aires carecia aun de la amplitud

que hoy lo individualiza. Participaba
todavia de su aspecto antiguo. El dia-
rio, sin los grandes adelantos técnicos
que estimula la vasta popularidad, era,
méas que nada, una cribuna de discu-
sion politica y de orientacion doctri-
naria, y los colaboradores o redacto-
res eran, a su vez, politicos o diletan-
tes de la politica, a quienes atraia en
los calumnas del periédico el ruido de
la polémica, Era una época en que el
hombre argentino compendiaba en su
actuacion una multiplicidad enciclopédi-
ca. Payro se incorporo a la faena pe-

riodistica sin tomarla como un recur--

so eventual, o como un paso hacia el
comité o la eleccidn, sino como un ofi-
cio definitivo, al que se sentia lleva-
do por la generosidad de sus senti-
mientos como por el brio de la voca-
cion. Pues, fué siempre un buen ciu-

dadano, a quien preocupaban las cues--
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Roberto J. Payré
por

Alberto Gerchunoff

tiones ptblicas del pais, porque le pre-
ocupaban profundamente las cuestiones
humanas. Esa ley espiritual, ese fon-
do de idealismo que se advierte en sus
libros, en su teatro, en sus numerosos
trabajos de publicista, regia a los mas
altos directores de la existencia nacio-
nal. Pertenecia a la generacién cuya al-
ma se sedimentd con el eco de las lu-
chas memorables que dieron origen a
la definiciéon de nuestra civilidad, No
era una generacion de escépticos y de
pesimistas, que cruza los brazos ante
el especticulo del tumulto colectivo o
se resguarda detrds de los muros de
su torre para no disminuirse o para no
alterar el ritmo de su vida pacifica.
Payr6, sin aspiraciones inferiores, sin
los halagos compensadores que obtiene
el que combate por un propdsito prac-
tico, hizo en los diarios chicos el apren-
dizaje minucioso de la profesién. Es
esta una situacién que no conoce el
periodista europeo, reducido a su es-
pecialidad como un sabio a la suya, y
que, sin duda, no comprenderia la di-
versidad increible que constituye la ta-
rea del diarista argentino, obligado a
entender de todo, a comentar todo, a
desentrafiar cotidianamente, en el ar-
ticulo sobre economia, sobre legislacién,
sobre el desenvolvimiento material de
la Repiiblica, el significado de los su-
cesos mas diversos. Y mientras Payrd
se formaba como comentarista, como
cronista y como reporter, se ensayaba
yva en los géneros literarios, que de-
bian mas tarde darnos un cultor tan
acabado y tan rico en dones de in-
confundible modalidad. Asi anduvo a
través de las redacciones, en la Capi-
tal y en el interior, hasta entrar, hace
mas de treinta afios, — un tercio de
siglo, — a La Nacién, donde adquiria
desarrollo y hallaba aliento el que es-
cogia la carrera de las letras. Escri-
bian en La Nacion los que en ese tiem-
po dominaban el interés de la gente ilus-
trada. Los novelistas célebres, los pen-
sadores de animo renovador, los cri-
ticos que formaban una promesa de ver-
dad reveladora, en Europa y en Amé-
rica, encontraban en las paginas de La
Nacién su catedra libre. Payro, que se
habia educado en la cultura ecléctica,
absorbida en distintas lenguas, pudo,
en un medio favorable a su idiosin-
cracia, completar su vigoroso desenvol-
vimiento,

Con ello esta dicho que Payrd co-
nocio las agitaciones exteriores, ajenas
en otras partes a la vida del escritor,
y que entre nosotros solo se goza por
excepciéon. No obstante eso, su obra no
se resiente de instabilidad. Eligié un
camino y lo siguié con perseverancia,
sin alterar sus condiciones esenciales y
sin desnaturalizar su propio tempera-

mento. La estructura de su mentalidad
no acusa las vacilaciones contradicto-
rias que tipifican al espiritu de débil
complexion, moldeado continuamente
por la variedad sucesiva de las mo-
das, de las escuelas, de las teorias que
se enuncian y que expresan, dentro del
incesante movimiento de evolucion, pe-
riodos de crisis, en que se precipitan
para ahogarse los que no tienen fuer- "’
za en si mismo.. En el momento de su
formacién no existia en Buenos Aires
lo que llamamos el ambiente literario.’
La literatura se entremezclaba con la
politica militante y con los entreactos
de la sociedad, Existian algunos acen-
tuados perfiles de escritores o de poe-
tas, pero no ofrecian esa densidad y
esa coherencia que casi se percibe en la
uniformidad de una clase, como suce-
de en los dias actuales, El gusto ge-
neral reproducia las’ fallas de las in-
fluencias dominantes, agravadas por el
culteranismo facil, que se ahondé con
¢l predominio de la oratoria en el ver-
so y en la prosa de 1880 y que in-
clinaba hacia los modelos menos reco-
mendables. Eran las influencias nacidas
de ese pseudo-clasicismo que se venia
arrastrando desde el siglo XVIII y que
aqui maduraba en frutos secos de imi- -
tacion. Un falso casticismo, floracion
de retorica yerta, se unia a la vacui-
dad intima de la produccion. Los poe-
tas y los prosistas calcaban en los ran-
cios moldes su chichara vanidosamen-
te académica, ficles a las estéticas re-
glas de Luzan, transmitidas por las car-
tillas preceptivas, y lo que se alejaba

‘de este tono, por el albedrio esponté-

neo, por el sabor fuerte, por el vi-
gor de la naturalidad, parecia un feno-
meno extrafio al arte, una especie de
sublevacion que confinaba en el sacri-
legio. %

* %

¢ Cual habria sido la obra de Payrd
2a un medio menos hostil a la litera-
tura que el nuestro, y entiendo por hos-
til el medio que no permite al escri-
tor vivir de su produccién y concen-
trarse con profundidad? Su obra no
seria difereme en su caricter, pero se-
ria tal vez mas copiosa. Sin embargo,
su bibliografia es vastisima. Si dentro
del género periodistico suma vollimenes
tan importantes como La Australia Ar-
gentina, Crénicas o Las !ferm: del In-
ti, en que describe con riqueza de co-
lor el paisaje de los lugares distantes,
estudia los problemas locales o anota
reflexiones agudas sobre hechos y cos-
tumbres, su labor artistica se aglome-
ra en tomos numerosos y representa e}
esfuerzo de creacién cuyo valor no esta
en condiciones de apreciar el Iiter’at'o
que hace una vida reposada y metodi-
ca en los centros en que las actividad
literaria significa el desahogo y la po-
sibilidad del constante perfeccionamien-
to. Mas, esos libros y esos dramas de
Payrd se han construido en el descan-
so del periédico. Esto es, se han for-
jado en el tiempo sobrante entre una
jornada y otra, en cl jadeo terrible de
la faena sin fin, Conocemos la vida



de los literatos curopeos. Nada inte-
rrumpe su ritmo seguro y regular, Bas-
ta ver como viven. Viven como los pri-
vilegiados de la fortuna, en un ambien-
te refinado de arte y de suntuosidad,
poscen residencias espléndidas, refugios
amables para olvidar el tumulto de las
ciudades ruidosas. Asi pulen, en cl gra-
ve silencio de su gabinete, las paginas
y los capitulos que forman el libro
anual, la pieza de teatro, el tomo de
meditaciones. De este modo, ¢l mas
mediocre de los productores halla co-
mo atenuar su mediania. Y si compa-
ramos la agitada y entrecortada tarca
del escritor argentino con esa volup-
tuusa virtuosidad del artista europeco,
tenemos que reconocer la admirable so-
lidez mental, el incomparable entusias-
mo, la fe firme del que aqui encuen-
{ra 4nimo todavia para sentarse cn su
mesa de trabajo, después de haber ren-
dido, bajo el apremio implacable, lo me-
jor de su capacidad, en la hoja fugi-
tiva. Y dentro de la confusion infini-
ta de csa fagina, en que el periodista
cultiva en el desorden los temas univer-
sales, Roberto Payrd ha podido conser-
var la continuidad del método. Se ha
impuesto una disciplina y paralelamen-
‘te con la labor del periodista, ha des-
cnvuelto su labor literaria. Su produc-
cion teatral se vincula con el nacimien-
to del teatro argentino. Cancidn trdyi-
ca, Sobre las ruinas, Marco Severi, per-
tenecen al periodo de incubacion de
nuestro teatro. En esa época no esta-
ba acostumbrado el phblico a presen-
ciar en la escena la descripcion de ha-
hitos o de tipos del pais y solo veia, en
alguna sala de suburbio o en algin
apartado barrancon, petipiezas, zarzue-
las o melodramas de primitiva factu-
ra. Con Florencio Sinchez y con Pay-
rd nacio el robusto florecimiento del
drama y de la comedia. Payré ha in-
tentado desde el comienzo el teatro de
ideas, fundado en problemas tipicos,
como Sobre las ruinas, o en problemas
de mas dilatada concepcion humana, co-
mo cn Marco Severi, cn que se mani-
fiesta ese hondo sentimiento de cordia-
lidad, ecsa tibieza bondadosa que circula
en toda la obra de Payrd, con la vi-
vacidad expansiva, con la fuerza domi-
nante de una virtud de atraccion, En-
tretanto, asi como no abandonaba el pe-
riodismo, tampoco se apartaba del cuen-
to y de la novela, Los cuentos de Pa-
go Clico, que se publicaban en los
diarios y en las revistas, habian reve-
lado una veta maravillosa de la cual
extraia el escritor la esencia de la- vi-
da provinciana. La conocia Payrd. Co-
mo periodista, habia recorrido el pais
y como periodista vivid, tierra aden-
tro, en una de esas ciudades en que la
existencia se reparte entre la intriga
mindscula en torno de las autoridades
lugarefias y las conversaciones del club.
Los personajes y los sucesos de Pago
Chico nos pintan a esa ciudad multi-
plicada ¢ imprecisa cuya geografia se
abarca desde la ventanilla del tren. Allf
tejio Roberto Payré los relatos simples,
comicos y dolorosos a la vez, que ofre-
cen la unidad de una novela. Nos ha

mostrado las cavilaciones, las miserias
morales, las vanidades ygrotescas, cl
subsuielo movedizo de esa ahogada- co-
munidad quc ¢s, al fin y al cabo, la
imagen borrosa y friste de las comuni-
dades todas. Pago Chico cs el prece-
dente del Casamiento de Laucha. Mas,
El ecasamiento de Laucha, que Agustin
Alvarez consideraba como ¢l mejor do-
cumento de la vida criolla y en su opi-
nion debia colocarse al lado de Martin
I'ierro, es una narracién sobre una ba-
s¢ central, sin desviaciones episodicas,
y que produce en nosotros la impresion
de una obra maestra. Emilio Becher,
al hacer en La Nacion cl juicio sobre
esta novela, dijo que cra el fruto per-
fecto de un talento maduro. Efectiva-
mente, es una.obra maestra. El prota-
gonista no se borra de nuestra memo-
ria. Emerge de la descripcion, neta, bre-
ve, visible, como de los relieves de una
talla, con la movilidad de los seres vi-
vos. iSe habra propucsto Payrd res-
tablecer, como se ha dicho, la novela
picaresca, extinguida en Ispafia des-
pués de los dos o tres grandes monu-
mentos que batieron y agotaron. el gé-
nero y cuyo vestigio disperso subsiste
en los sainetes de DD, Ramon de la
Cruz, el jugoso y remoto sucesor de
Lope de Rueda? No creo que Payrod
haya tenido el proposito deliberado de
ajustarse a un procedimiento, de suje-
tarse a un plano técnicamente disciia-
do. No sc conciben las obras de esa
indole de acuerdo con un programa an-
ticipado, El escritor verdadero, al po-
nerse a escribir no sabe que estd es-
eribiendo. Si sabe, si se administra con
minuciosidad, si mide, tasa y regula los
clementos que componen su obra, no
es cscritor, sino esa otra cosa, {lor de
cultura y de arte estudiado, que es el
literato ¥ que nunca nos dara la sen-
sacion total de la vida, El escritor po-
see el poder jehovico de soplar el ha-
rro ¢ infundirle el pulso caliente de lo
vital. Payr6, a quien los literatos re-
procharan su desguarnecimiento orna-
mental, domina e¢sa facultad milagrosa.

RoserTO J. PAYRO'

EL CASAMIENTO
DE LAUCHA |
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El barro se anima en sus manos, ad-
quiere la ductil elasticidad, la armonio-
sa coherencia de lo que vive y nos re-
produce en nuestra vulgaridad, en nues-
tros defectos, en nuestras cualidades.
En las aldeas campesinas se impregno
del olor de la tierra, llend su pupila,
exacta y ensofiada a‘la vez, con la cer-
teza del panorama uniforme y gris,
como lus caminos castellanos por don-
df: peregrinaron las filas de picaros, y
vié a la gente confiada, la buena gente,
la gente décil e inerte, y a los que
hgi]an en la ingenuidad ajena sit pro-
vida mercancia. Vié a Laucha, ingenio-
s0, inquieto, voluble, habladot, al cura
que vende falsos certificados de matri-
monio, y con eso hizo su novela, lim-
pia, lisa, fuerte, rotunda, que nos re-
trotrac a la época en que el mendigo
estupendo andaba por el mundo con el
lazarillo prodigioso. Leed El casamien-
to de Laucha. Volvedlo a leer. Veréis
como es absolutamente imposible cam-
biarle una situacién, substituir un tér-
mino, reemplazar una expresion. En
su simplicidad completa tiene la per-
feccion cabal de una joya. ¢ Reside su
mérito en el ajuste circunspecto de sus
componentes literarios? Desde luego, es-
ta hecho con ese arte de ensambladu-
ra sin la cual la obra imaginativa pier-
de su eficiencia y se anonada’ en lo cad-
tico de cuyo abismo sélo la salva el
genio. Hay algo més alto y mas dura-
dero en El casamiento de Laticha que
la mera pericia del artista. Es la sin-
tesis del pueblo chico y sofocante, y
es una evocacion de tipos, una pode-
rosa cvocacion de vida, que por sobre
la realidad documentaria, por sobre la
exactitud detallada de los hechas, sc
transforma en un simbolo, mucho mas
veridico que la verdad conocida y mu-
cho mas expresivo en su conjunto de
creacion organica, que los multiples in-
dividuos aislados que tienen en ese hé-
voe de la malicia encontradiza y torna-
diza su medida y su ley. Se percibe en
cse libro, que quiero entre todos los li-
bros de Payrd, un rasgo mas de seme-
janza con la novela picaresca. Es su
ironia pesimista. Payré es de esos co-
razones generosos que no huyen de la
veracidad desagradable o cruel. Presen-
cia el espectaculo de las cosas irritan-
tes, sin que el moralista y el filésofo
turben la aptitud receptiva del novelis-
ta. Y su picaro sale de sus escritos
con ¢l desnudo verismo de la naturali-
dad, de la frescura, de la gracia que
lo engendraron. No e¢s el suyo un pe-
simismo de escuela, un comentario de-
ductivo, una aspera justificacién de doc-
trina. Es una antitesis doliente de las
.deas artificiales, que resulta de la obr
servacion, de la penecracion de la sim-
patia humana y que centraliza en las
fignras ostensibles, indices de psicologia
colectiva, Se diria que Payro, en la mo-
delacion de esos tipos,” ha esquemati-
zado ia realidad para mostrarnos lo de-
leznable, lo feo de ella, con el objeto
de que nos esforcemos en crear una apa-
riecnia més grata, un aspecto més dul-
ce de la vida. Es un escrifor de valo-
res sociales. No nos cansemos de decir-
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lo puesto que tmicamente los que se su-
mergen en el limo de la sociedad, bu-
cean su alma compleja, su crueldad bru-
tal, su espesa injusticia, sacaran de sus
obscuras entraiias los similes que edu-
caran y mejoraran, con la persecucién
de su deforme fisonomia moral, a los
que vegetan en la amoralidad por la
inercia. La sociedad no se divide en
buenos y malos, como si se atuviera
al catdlogo de los confesores. La.au-
sencia de bondad en las costumbres es
una ausencia de sensibilidad, es decir,
un fenomeno de incultura y de ininte-

ligencia,
*

% %

En el homenaje que hicieron en Lon-
Ires a Anatole France, en 1914, presi-
dido por Thomas Barcklay, el autor de
Thais, al contestarle, dijo que los pue-
blos cordiales aman la novela porque
la novela es el fruto de las almas cor-
«liales, No conozco un hombre mas hon-
damente cordial que Roberto Payré. La
bondad de su espiritu se transparenta
en lo que escribe con tan pristina dul-
cecdlumbre que el lector se le acerca con
la confianza de un viejo amigo., Y esa
bondad, esa cordialidad, nos lo demues-
tra, en su vida como en su obra, bajo
su verdadera faz. Hay en su alma, que
ama la justicia, que tiene una inagota-
ble capacidad de la ilusién generosa, un
dominio quijotil que lo renueva incesan-
temente y que, como a sus personajes
mejores, lo lleva, invariablemente, a un
altruismo que afronta los obsticulos y
el sacrificio con una sonriente temeri-
dad. ¢No recordais su accion durante
la guerra y que nos sofocé aqui du-
rante afios en una angustia punzante?
Tin .ese negro lustro, Payré fué un
combatiente de la causa de la civiliza-
cién y de la libertad, en medio del ca:n-
pamento germdnico establecido en Béi-
gica con un cerco de cafiones y con un
foso de sangre. La gente no compren-
dia esa audaz persistencia de juez que
sometia al invasor a su implacable re-
quisitoria, que tuvo por consecuencia el
confinamiento y que pudo haberle lle-
vado, como lo temiamos y no nos atre-
viamos a suponerlo, a la catistrofe. Nos
lo explicAbamos nosotros porque lo co-
nociamos. Yo me lo explicaba porque
su corazon me es familiar, Si; convi-
vo con su espiritu desde el comienzo
de mi adolescencia. Me le acerqué cuan-
do yo era nifio y continfio en su pre-
sencia, como entonces, en la misma ad-
miracion, en el mismo fervor de afec-
to. Sabe el phblico lo que es Payrd
como gran escritor, como escritor que
en la literatura argentina representa un
valor definitivo; sabe lo que es como
publicista y como periodista, Nosotros,

los que pertenecemos a su -intimidad, .

que somos los testigos de su vida, sa-
bemos algo mAis; sabemos lo que vale
¢l hombre, 1o que ha hecho como espi-
‘ritu centralizador y formador de espi-
ritus ; sabemos el mérito de su obra que
no estd en las pAginas escritas, que se
ha dispersado en una creacién no me-
nos fecunda y que expresa la secreta
influencia del maestro,

n 1025.

La Australia
Argentina
.por

Leopoldo Lugones

N libro dtil, siendo a la vez un li-
: bro ameno, y més aun, de buena
literatura; he aqui lo que ha produci-
do como resultado de una expedicion
a las costas patagénicas y Tierra del
I'.uego, el Sr. Payré, lo cnal quiere de-
Cir que estamos en presencia de una
obra, interesante por su solo titulo, an-
tes de hojeada, y respetable, después
de leida, por su indiscutible mérito.

No es el libro del Sr, Payré libro

criollo, a lo menos en el concepto cha-

bacano que estd de moda por tercera
o cuarta vez, después de {fracasos tan
radicales como merecidos,

No es el Sr. Payré de Jos que preten-
den hacer obra nacional, agrupando ne-
ciamente los vocablos de nuestro cald y
los idiotismos indigenas—nunca denomi-
nados mas justamente — en groseros
montones, El Sr. Payré profesa a lo que
se V€ instintiva repugnancia por la
gaucheria. Alma de su pais tienc aden-
tro, mas atemperada y corregida por
una solida cultura, cuya es la base de
su espiritu artistico. Hace bien el se-
fior Payr6 cn ahorrar cuanto puede los
dialogos. Es procedimiento de maestros
que con ¢l supieron librarse de la vul-
garidad. En efecto, el didlogo, para ser
natural, tiene que ser vulgar, cuando
no son tipos de excepcién quienes lo
hacen, so pena de convertirse, como
los de Hugo — y valga la grandeza
del pecador por escarmiento — en mo-
notonas tiradas draméticas, o en ejer-
cicios de ventriloquia sobre los perso-
najes, arreglados de titeres para el
caso. La circunstancia se agrava toda-
via en el escritor argentino que toma
al gaucho como protagonista. El gau-
cho no sirve hablando, porque no sa-
be ni pensar ni hablar, El rasgo co-
miin en él es demasiado fuerte, co-
mo en los salvajes, sobre todo cuando
se le observa por su faz moral. Las
mismas ideas, las mismas expresiones,
creencia y modalidad.

Tal conveniamos el otro dia con un
observador de méritos, el Sr. José S. Al-
varez, autor ‘también de un libro sobre
las regiones australes. Nuestra conversa-
¢ion versaba sobre los caudillos, precisa-
inente los hombres de excepcion en nues-
tro medio rural, y ambos les encontra-
bamos unha estrecha identidad, es decir
una perfecta monotonia. Opinaba tam-
bién asi en otra conversacion conmigo el
Sr. Groussac, y me parece que no seria
prudente desdefiar esta coincidencia de
criterio, entre el mis listo quizd de
nuestro$ escritores de costumbres y la
intelectualidad més sabia y elevada del
Continente,

El Sr. Payro esti, pues, en la bue-
na manera, Sin enjarctarse en los gre-
gilescos académicos, forrandose de pu-
risino como un puerco-espin literario,
escapa a la ventolera cosmopolita que
nos amenaza con una irrupcion de dia-
lectos babilonios, Es un acto de resis-
tencia que vale por agresién merito-
ria. Sin duda hay que dar campo al
neologismo vigoroso, a la libertad de
verbalizacién en que funda el inglés su
agilidad, comynicando a nuestras desi-
nencias verbales, por cjemplo, un po-
der vivificador que yo desearia ilimi-
tado. Pero todo esto con arraigo 16-
gico e intencién cientifica, defendien-
do mientras tanto la herencia del sal-
teo barbaro con que procuran despil-
farrarla conjuntamente, las torpes ha-
blas de la inmigracién y la germania
del suburbio bandolero,

El seiior Payré se mueve a sus an-
chas dentro del idioma, como todos
aquellos que lo saben. Hace cara al
mal ejemplo, que entre nosotros, para
mayor desgracia, viene con frecueacia
de ciertas ciispides, tenidas por cum-
bres en la estrechura del horizonte na-
cional. No necesita muletas de mal
francés ni paliativos foraneos de lite-
ratura para sefioritas barbaras. Su es-
tilo marcha derecho; no se da de ca-
bezadas contra los francesismos, com-
plementarios del viaje lustral a Paris,
y los barbarismos del terrufio en que
mariscalea ‘el chivato comprovinciano.
Habla castellano el sefior Payrd, y lo
habla bien, como que su libro es co-
sa de substancia.

Esfé podria dividirse en cuatro te-
mas principales: el progreso de la re-
gion austral y su importancia como ele-
mento de riqueza; la incuria guberna-
tiva y las dificultades naturales, obs-
taculo de aquel progreso, con el re-
medio por epilogo; el folk-lore fue-
guino y patagonico; y la descripcion
del territorio recorrido,

Conviene dejar establecido ante todo
que el viaje del Sr. Payro es mas es-
tudio de explorador que excursion de
periodista, Asi resulta de su narracion,
a pesar del titulo modesto. Hay en esas
paginas paisaje para dos novelas y ob-
servacion.para muchas meditaciones. Lo
que tiene el sefior Payré de artista —
y' es micho — no le mmpide admirar
las higueras de Cartago. Cree con fre-
cuencia el comerciante en la mala vo-
luntad del hombre de letras, juzgando
de éste por si. A mi modo de ver hay
confusion, Nadie tiene un desprecio mas
vertical que el mio por ese lucro in-
solente, que reduce la existencia al con-
cepto frankliniano de vivir para ganar
dinero. Y no obstante,. al leer los pa-
sajes del sefior Payrd, en que éste re-
fiere como han existido y triunfado
los audaces colonos de la Patagonia, los
fuertes mineros de la Tierra del Fue-
go, me ha conmovido hasta el enter-

“necimiento y he aplaudido esos esfuer-

zos que tomo por heroismos, en su
acepcién respetable y severa.

1808,
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DE LUIS EMILIO SOTO

L A obra literaria de Payrd es volu-
minosa, cuenta varios libros de ca-
lidad y sin embargo, actualmente, cn
la bolsa de valores justo ¢s reconocer
que estd al margen. Muy de tarde en
tarde notase su presencia, una presen-
cia langente en una que otra semblan-
za retrospectiva de algan literato, cena-
culo 0 grupo de hace veinte aiios atrés.
Y no es que Payrd pertenczea a un so-
lo campo: sus actividades van del pe-
riodismo al cuento y la novela, pasan-
do por el teatro, género al cual corres-
ponden dos fuertes creaciones suyas,
Entre todas, el periodismo se enseiio-
re6 de ¢l, tal vez sin quererlo y hoy,
a traveés de los afios alincados en for-
macion de revista, vemos insertarse en
los blancos — ocios hurtados a la la-
bor diaria — sus mejores obras, libres
del jadeo que crea la voracidad de Jas
rolativas. Las divertidas aventuras de
un nieto de Juan Moreira, Escenas de
Pago Chico y El casamiento de Lau-
cha, serie insuperada sobre motivos de
nuestra campaiia, afiaden a la nota cos-
tumbrista del interior del pafs, la mo-
dalidad de otros tiempos. La vida de
nuestros pueblos soiiolientos bosteza en
esas admirables paginas con toda su
vulgaridad y monotonia. La justicia en
manos del comisario astuto; las rela-
ciones sociales remedando las practicas
urbanas y sobre todo, el criollo en su
variedad de aspectos pintorescos, brin-
daron a Payro el cafiamazo til para su
agudo ingenio. Sobre él compuso esos
cuadros de pincelada facil donde cam-
pea un humorismo de ley, no a base de
imaginacion, sino mediante observacio-
nes de ambiente en cuya propia juste-
za resalta la intencion. Por lo demas,
pocos como este autor saben narrar con
tanta soltura y vivacidad, otorgando el
relato singularmente en los del carc-
ter antes aludido, una suerte de colo-
rido malicioso y a la sordina, que re-
cuerda en fuerza plastica, al discurso
oral de nuestros paisanos. Payrd supo
ver en la vida remansada de los pue-
blos escamoteados a la pampa, el pro-
ceso de formacion que impone el me-
dio, las caracteristicas y detalles que
acusan ¢l desarrollo de la estructura so-
cial y, en primer plano, supo ver al na-
tivo en quien la bombacha no suplid
del todo la holgura del chiripi. Ese
transito hacia el progreso, ese impulso
de civilizacion que la ciudad irradia en
nuestro pais conforme a variedades pro-
pias, cobra inusitado relieve en las “cs-
cenas de Pago Chico”, cuya indetermi-
nacion local extiende atn mds su sim-
holismo,

Tal caracter de la obra de Payré con-
tinuara siendo su mayor virtud. Es el
cronista sagaz de un momento acaso
superado, pero que en rigor se repite
segin la fuerza expansiva de la vida
moderna va desplazandose hacia el in-
terior. Bajo este aspecto, sus libros es-
tan llamados a perdurar y a imponer-
se con éxito tanto a la critica presen-
t¢ como futura; aparte de su valor li-
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Algunas pég’inas escritas especialmente para Babel

terario cuyos méritos no requieren ya
puntualizarse, documentan una época
con trazo indeleble y vigoroso. Lo mis-
mo pucde decirse de La Australia Ar-
genlina que no por caer fuera de la
literatura actual, deja de ser una obra
valiosa y donde, anticipindose al novi-
simo movimiento nacionalista de inter-
pretar temas nuestros, Payr6 incorpora
la region patagénica en su doble faz
de panorama y medio habitado, con
usos y costumbres punto menos que
exoticos. De este modo, la creacion li-
teraria cumple su mas alta finalidad y
tras un largo paréntesis sin cultivar es-
te género narrativo, nuestro autor vuel-
ve por sus fueros remontandose a nues-
tros mas remotos origenes, si puede
llamarse asi el vasto escenario de FEl
Capitdn Vergara. Informacion minucio-
sa y exacta, vision amplia del tiempo
de la conquista, de sus hechos y pala-
dines préceres; robusta concepeidn con-
forme al espiritu de aquella epopeya,
esa obra representa un esfuerzo poco
comiin entre nosotros.

Las incursiones de Payr6 en el tea-
tro cuajaron sobre todo en dos obras
intensas. Sobre las ruinas y Marcos
Severi marcan un grado de plenitud en
nuestra literatura dramdtica y sirven,
junto con cinco o seis mas de igual ta-
lla, para medir la crisis que aflige ac-
tualmente a la escena, Siempre fiel a
st mismo, Payré agita alli problemas
de orden nacional con todo el alcance
humano que presta una interpretacidn
amplia y profunda. Esas inquictudes
que en ¢l adquicren tan singular ca-
racter, rubrican cual un comiin deno-
minador toda su obra,

El premio nacional de literatura dis-
cernido esta vez por la Curia eclesias-
tica, “favorecié” a Payré en segundo
término. La suerte es asi... El jura-
do hipico, siempre bromista, quiso dar-
le una sorpresa a Hugo Wast y le otor-
g0 el primer premio... El Dr. Noé fué
la tinica nota discordanie votando por
Paryo. jQué ocurrencia!... Dicen que
al escupir de asco salpicé a una sotana
proxima. ..

Maestro Payrd: Vd. no supo, Vd. no
quiso administrar su prestigio y ya ve
el resultado. Pero no importa, csta ma-
la pasada que le juega el espiritu beo-
cio, esta seiial de inequivoca desinteli-
gencia entre Vd. y cllos, hace que sea
mis nuestro, mas de la juventud que
lo quiere, lo admira y lo respeta.

Luis Emilio .S‘o!op.- _

DE ALVARO YUNQUE

e

F UERA excesiva ingenuidad suponer
que un jurado puede hacer total
justicia. Hay muy pocos hombres ca-
paces de ser justos. Los intereses —
entre los que han de incluirse el de la

o .

amistad — pesan mas que la concien-
cia. Aquellos son cosa comestible, Es-
ta es mds sutil que el hidrégeno. Ya
estamos acostumbradisimos a ver que
los jurados literarios sélo pueden dar
de la justicia la tercera parte, cuando
la pueden dar, Ya ni protestamos. Que-
de este lugar comiin para Horacio Re-
ga Molina y otros “enfants terribles de
Critica”, Estos bebés quieren estar ma-
mando siempre; en cuanto les quitan el
biberon ‘chillan hasta... que se auto-
banquetean.

Pero ascendamos varios escalones:

El jurado que acaba de otorgar un
primer premio a Martinez Zuviria con
detrimento de Payré y un tercer pre-
mio a Carbia con perjuicio de Gerchu-
noff; colma toda tolerancia,

Debe scfialarse bien a los culpables.
Son: José Oria y Alejandro Korn,

Que el mediocrazo Saavedra Lamas
o don Nadie Padilla, voten por Hugo
Wast; es légico. Son ignorantes, Ca-
recen de responsabilidad. No asi Ale-
jandro Korn ni José Oria.

Hay dos modos de ser negativo, de
cooperar con los enemigos de la jus-
ticia, Son: Hacer el mal o dejarlo ha-
cer. Alejandro Korn, jurado que, ante
la disyuntiva dc premiar a Payré o a
Zuviria, la elude, deja que otros pre-
micn a éste, y sale dando su voto a
Fernandez Moreno que no tenia ni pro-
babilidad ‘para quitarle el premio a Zu-
viria ni méritos suficientes para hom-
brearse con Payrd; ha demostrado ser
un hombre negativo de la segunda es-
pecie, la de los-que dejan hacer el mal.

José Oria, més valiente, mas simpa-
tico y mas culpable; hizo el mal por
si mismo: Voté por sus intereses en
contra de su conciencia. Su labor de
critico, nos capacita para presumir que
él nunca puede suponer al “escribidor”
de El Desierto de Piedra, por sobre un
novelista de cuerpo entero como es el
que compuso El Capitin Vergara, Hay
mas: Oria, defendiendo la novela que
merecio su voto, ha pretendido defen-
derse, tal vez, justificarse, Esto nos re-
cuerda que €l escribié tiempo atras un
clogio de El Poder de la Mentira, la
honda novela del. noruego Juan Bojer.
i Menguado destino el de Oria! Tiem-
po atras, comprendi6 el triste caso si-
cologico del protagonista de esa no-
vela, y ahora, le toca vivirlo, ser co-
mo el otro, un mentiroso que comien-
za por mentir a los demas para con-
cluir por mentirse a si mismo, ., jEste
hombre se acabd!

Todos no han de ser reproches: Ne-
cesario es aplaudir a Julio Noé, jura-
do consciente, que no sélo votd el 1er.
Premio para Payro, sino que en el 3.2
voté para Gerchunoff, un escritor, y
no para el premiado Rémulo Carbia,
mistificador- literario de la peor espe-
cie: la del historidgrafo.

En estos fallos estfipidos, se ha ha-
blado de la influencia clerical. Es po-

!

sible. El nuevo arzobispo de Buenos
Aires, en el vergonzoso asunto que se-
pard a Leuman de “La Nacion”, aca-
ba de demostrarnos que es un habil di-
plomatico, un eficaz politico, un apro-
vechado comerciante y Marinez Zuvi-
ria como Carbia son portapalios; Pay-
ré6 y Gerchunoff, liberales.

Se ha observado también que, a raiz
del fallo, no faltan quienes ponderan
la novela premiada de Martinez Zuvi-
ria, aun cuando nieguen su chata pro-
duccion anterior. Por ejemplo: Manuel
Gélvez, hombre veleidoso si los hay,
tratindose de ideas, pluma agil para
batir el record del camino Roma-Lenin-
grado-Roma; asi acaba de hacerlo. Va
a ser preciso, pues, quec algiin espritu
independiente se tome el gran trabajo

“de leerse El Desierto de Piedra, y ha-

ga con él lo que ya hicimos algunos
con el bluf de Zogoibi: demostrar que
es de carton pintado y no de piedra ese
desierto. :

Por dltimo, en cuanto a Payro, yo
creo esto:

1.° Que ¢s una de las figuras pro-
ceres de las letras americanas.

2.° Que el periodismo, donde todo es
venalidad y lo mejor es cobardia; él
cs sinceridad y pureza.

3.° Que como hombre sigue siendo
méis grande que como escritor. Esto
quicre decir: Que en él hay ain posi-
bilidad de superarse. jY a los sesenta
afios! Si esto no es tener médula de
gran hombre. ..

Alvaro Yunque

DE ROBERTO MARIANI

1. — Los escritores jovenes que, ade-
mis de la locura artistica sentimos
un insolito afdn de justicia social, — y
designo especialmente a cierto sector li-

“terario denominado alguna vez “extre-

ma izquierda” — conservamos un res-
peto desinteresado por los escritores que
las anteriores generaciones nos mostra-
ron animados de idénticos propositos.
Nosotros quisiéramos conservar aquella
tradicion escasa, pobre, un poco gro-
tesca en sus fracasos y en sus dolo-
res, cuya iconografia resplandece con
nombres como Rafael Barret, Florencic

Sanchez, Roberto J. Payrd. Los tiem-

pos son otros, pero el Destino cs siem-
pre el mismo para los escritores que
no se humillan a las potencias dispen-
sadoras de gloria y dinero.

2. — Roberto J. Payré ha escrito Las
divertidas aventuras del nieto de Juan
Moreira. Ya es una alegria — |y qué
inmensa! — y es un premio — jy qué
grande! — escribir un libro que resis-
ta al tiempo, al roer y al limar del
tiempo. Dentro de cincuenta afios, o de
cien, cuando libros de una sola anéedota
exterior (es decir, de valor secundario

y relativo) como los «de Gustavo Mar-
tinez Zuviria, desnuden su puerilidad
y su angelical ingenuidad (es decir, sus
zonceras) todavia se leeran las obras
adheridas a un momento argentino, to-
davia existirdn personajes de auténtica
fabricacion artistica, es decir, trascen-
dental: Facundo, Martin Fierro, el nie-
to de Juan Moreira, Don Segundo Som-
bra...

3. — Payro entronca en la mas pura
tradicion literaria espafiola por el rea-
lismo y por su més espafiolisima va-
riante: la picaresca. Ademas, El casa-
miento de Laucha, en su género, ¢s to-
davia obra finica en su género, porque
no hay otra mejor, ni pareja, en el
pais. .

4. — Uno no sc avergiienza respe-
tando y admirando a hombres y escri-
tores como Roberto |. Payro.

Roberte Mariani.

DE ARMANDO CASCELLA

NO voy a hacer una exégesis de la
obra de Payro. Otros la haran, con
mayor entonacion y mas cordura. Por
ahora quiero referirme a otra cosa.

Imposible callar la circunstancia de
este namero-homenaje, improcedente lu-
gar comiin de nuestra carifiosa admi-
racion por el viejo maestro, si no fue-
ra a la vez:protesta virtual y airada
por el fallo reciente del Jurado Nacio-
nal de Literatura.

Indtil enojarse, desde luego, La dis-
tanciacién de Payré del primer puesto
y el encumbramiento de Carolino es
un fenémeno’ natural, normal, para to-
do el que no se haga ilusiones con res-
pecto a la calidad de nuestro ambien-
te. Es una de esas injusticias flagran-
tes que son, a la larga, germen de una
mayor justicia por la violenta reaccién
que provocan en los espiritus rectos.

Solo es de lamentar la existencia de
una victima -propiciatoria, blanco infa-
lible para la punteria més incxperta y
chambona: el desventurado Carolino..

No me sumaré al tiroteo. Confieso
que siempre le tuve cierta secreta sim-
patia a ese hombre. Me agradaba su
tranquila aydacia, su desenfado, la or-
ganizacién de su propaganda, y, sobre-
todo, su capacidad para el trabajo, pa-
ra la lucha. En un pais de pereza, agra-
da el especticulo de un hombre multi-
plicindose a si mismo. Nunca pude com-

prender los acerbos reproches que se .

le hicieron cuando sus libros se ven-
dian como turrones. Desde luego, que
seria mejor para todos que fuera un
Dostoievsky. Pero él no tiene la cul-
pa de no serlo, ni de que sus libros se
vendieran por millares. De lo primero,
solo es culpable Dios (Gloria in Excel-

s .

sis). De lo segundo, criticos, libreros,
puiblico, )

Confieso también que por muchos
dias, mi reconocida simpatia por él me
hizo inj:ubar alegremente un hermoso
pensamicnto secreto. Creia yo que Ca-
rolino, desechando honores mundanos
y riquezas indtiles (Vanidad de vani-
dades. jTodo es vanidad!) rechazaria
modestamente el primer premio en fa-
vor de quien lo merece y solicitarfa pa-
ra si el segundo, con lo cual habria
suavizado viejos rencores y ganado de
golpe la voluntad de todos. Pero pare-
ce que el hombre, — de barro al fin,
(Polvo eres y al polvo volverds!) ha-
bia leido y aprendido muy bien aquello
que dijo Judas: “Guéardate los dineros
y calla”. (Judas. Cap. X Vers, XX).
Dios mio, iserd esto realmente de Ju-
das? jCuanto tiempo hace que no leo
la Biblia!

Se ve que el hombre lo habrd apren-
dido bien, y es una l4stima, porque
perdié una bonita ocasién de ganar la
simpatia de todos. | Y es tan poderosa
la fuerza de la simpatia! Los biencs
que procura el dinero pasan, se esfu-
man un dia u otro, La simpatia queda.

El cjemplo de la nueva generacion
argentina, tan turbulenta y por muchos
aspectos tan irrespetuosa y corrosiva,
puede ilustrarnos al respecto, En la gue-
rra de guerrillas iniciada en estos afios-
desde multiples campos, no quedd glo-
ria que ya sc crefa asegurada sin dis-
cutirse, ni viejo idolo sin derrumbar-
se. Solo tres nombres quedaron de pie,
brillando a distancia en la atmosfera en-
rarccida, purificada: Roberto Pavrd,
Horacio Quiroga, Ricardo Giiiraldes,

Justicia y nada mas que justicia, na-
turalmente. Pero hay bastiones que se
hubieran podido asaltar, fortalezas que
una voluntad ignominiosa hubiera podi-
do, a la larga, minar, de no estar de-
fendidas por una simpatia general irre-
sistible. Simpatia de buena ley nacida
del afecto a la obra fuerte, bella, na-
cida de la admiracion por la vida aus-
tera, noble, doblemente alumbrada por
la dignidad del trabajo y la belleza del
arte.

En el caso particular de Payrd, del
“viejo Payré” de “don Roberto” como
carifiosamente le llamamos todos, esta
admiracion, este afecto, culmina en de-
vocion. Devocion que esta ligada a nues-
tros primeros recuerdos literarios, a
nuestros primeros suefios. Cuando afin
no distinguiamos bien lo bueno de lo
malo, Payré ya nos conquistaba. La
cjemplaridad de su vida ‘nos deslum-
braba mucho antes de gustar la total
cjemplaridad de su obra,

Yo solo deseo que alguien escriba de.
una vez un libro contindonos la vida
de don Roberto. Libro que sera para
muchos una conmovida sorpresa. Libro
que yo leeré con una tristeza irreme-
diable. La tristeza de que no se haya
escrito muclios afios antes, para haber-
lo leido asi en la adolescencia, como
un ejemplario de virtud, como una guia,
como un maestro,

Armando Cascella.
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DI VICTORIA GUCOVSKY

LI pensamiento  creador  de .l’dyu';

forma, moldea, construye su caric-
ter en ricas sonoridades emotivas, afi-
nadas en el mvariable diapason de una
pura y firme Cética. litica que hace,
que su obra tan maltiple, tenga fuerza
de unidad que impresiona y sc¢ impone,

Lo impersonal o andnimo de su va-
liosa pluma de periodista, no se des-
dice de su obra firmada sicndo ¢l
mismo en toda ella, no duda del pro-
greso ni de los hombres que lo pro-
pulsan, por la sencilla razon de que no
duda de st mismo.

I'n su obra dramdtica la idea direc-
triz sosticne la trama y por cl senti-
miento que las anima, hace que obras
como “El triunfo de los otros”™ o “Mar-
cos Severi” dejen de ser ¢l “caso” ais-
lado para confundirse con la masa;
asi como los personajes de “Pago Chi-
co” o “Casamiento de Laucha” son re-
conocidos como  hermanos por  todos
sus semejantes de tierra adentro. ..

IFino psicologo, aborda el amor con
¢l subravado noble de la ternura, que
¢s su mejor fibra, v que domina lo
mismo en la humilde pareja campesi-
na de “Sobre las ruinas”, como cn
“LFuego en el rastrojo”, donde sin muc-
cas de tragedia, sin gritos destempla-
dos, ¢l drama intimo asoma conteni-
do por ¢l dolor profundo.

[ronico v disecador veraz, en “Las
divertidas aventuras del nicto de Juan
Moreira” expone ¢l proceso creativo de
las mafas v ribetes tragi-comicos del
politiquero eriollo, denunciando su fi-
Jincion de origen. ..

Fvocador del pasado, aborda con vi-
vor la novela historica, género litera-
rio de los mas dificiles, pues de su
pluma ha de surgiv la vida, y el paisa-
je, v ¢l ambiente con tal nitidez que
al lograrlo ¢l lector se siente transpor-
tado a aquellas épocas al punto de en-
contrarse frente a ellas. La minuciosa y
seria documentacion que les sirve de
hase, da a cstos libros el nuevo va-
lor de inmcjorables auxiliares para la
ensefianza  de  la  historia americana,
aportando su lozania, como textos de
lectura, en una materia que se deba-
te en el tedioso v seco pajonal de in-
niimeras fechas, nombres y batallas,

Admiramos en Payro, la riqueza cas-
tiza de su lenguaje, que, flexible ya sc
adapta al hablar nativo — para nuestro
solaz — va es fiel traduccion de ex-
tranjeras obras de mérito, que Payrd
con tanto altruismo ha vertido a nues-
tro idioma. Recuerdo aqui la traduc-
cion de obras de Zola, la version de
la dltima coincidio con la muerte del
gran cscritor.. En su rememoracion,
Payrd pronuncid una conferencia, en
la que supo, como orfebre del verbo,
aplicar la justeza de las palabras a un
estudio sentido y profundo, glosando
la obra inmensa de Zola con ese amor
que solo puede sentir por su obra aquel
que comprende que ¢l arte por el arte
es formula arcaica y hueca para quien
recoge y siembra en el inagotable cam-
po de la simpatica solidaridad humana.

Un hombre de sentimiento como lo
es Payro, forjador de belleza, se sien-
te solidario con el mundo de los hom-
bres y sabe, que para desarrollar Ia
vibracion més fina de la cual nace ¢l
arte duradero, debe huscar resonar
cias en los grandes sentimicnios cce
rrespondientes que conmueven a g0
da la humanidad. Mas se incline ¢l ar-
tista sobre ¢l alma_de sus hermanos v
ria de sus dichas, 'y sufra de sus pe-
nas y 4br1c:c sus cnsuciios vy esperan-
zas, mas rica Y multlpl(' ¥ ovasla sera
su obra y también méis comprendida.

Iictoria Gueotsky.
DE HORACTIO QUIROGA

N Roberto J. Payro cl hombre y

cl escritor son una sola y misma
cosa. Su honradez a toda prucha y su
temple de varon traspasan ficlmente a
su prosa. Existe un comoda tendencia
a desligar el hombre del escritor, ol-
vidando que los caracteres de éste cs-
tan determinados y limitados por el de
aquél, porque quien escribe es el hom-
hre. Inatil buscar caracteres firmcs cn
un escritor de alma blanducha, v ho-
nestidad en la pluma de un Immln( que
se vende, El respeto vy la admiracion
profesados a Payrd provienen preeisa-
mente de que el hombre v el escritor
que hay en ¢l no se han vendido nun-
ca a idea, sentimiento o imposicion al-
ouna,

Horacto Ouiroga.

DE ROBERTO F. GIUSTI
-Ei. observador y fildsofo de nuestras

costumbres estaba formado, El ar-
tista, que ya habia asomado la cabeza
en el itinerario de “La Australia Ar-
gentind”, brindandonos vigorosas pin-
turas de ambiente, y que se¢ mostrd
de cuerpo entero en “Las tierras de
Inti”, estaba en condiciones de hacer
mucho mas que relatos informativos,
por sabrosos que fuesen. La novela,
que ya lo habia tentado en mas de
una ocasion (como lo declara “Anti-
gona” y sus primeros libros de cuen-
tos, con los que hoy es casi imposi-
ble dar lo reclamaba para si.

“Conocia el escenario y los hombres;

por donde quiera que sus pasos de cu-
rioso viajero lo llevaron, siempre ha-
bia visto lo mismo en materia de ha-
bitos politicos: “un nficleo de gente
descontenta, mal gobernada y bien es-
quilmada, y un puiiado de gente avida
y rapaz que gobierna y esquilma”. Su
temperamento de costumbrista no po-
dia desperdiciar ese filon de vida ar-
gentina. Nacieron asi las paginas de
“Pago Chico”, en las cuales, a pesar
de su aparente superficialidad, asisti-
mos, como el mismo Payré no lo ad-
vierte en serio y risuefio “nada menos
que a las primeras palpitaciones de
una .democracia en gestacion y a los
primeros desperezamientos de una gran
ciudad en la cuna”. Paginas amargui-
simas éstas en que se describe burlo-

namente el villorrio de nuestra pw\m-
cia aupandose a cmdad el “pueblo gris”
pampeano de una época de transicién—
creamoslo asi por lo menos — en la
cual no domina en los hombres otro
proposito que el de medrar; pueblo sin
ideales y sin justicia, dominado por
la doble carcoma de una politiqueria
mlng'mte y venal y la especulacion fre-
nética. Los actores valen lo que el
mezquino escenario; son figuras su-
halternas de caudlllejos lugareiios, sin
conciencia y sin otra inteligencia que
la necesaria para defenderse los unos
de. los otros con puiialadas y “agacha—
das” de ]ncqros Rompen con la tris-
te monotonia de esta novela de’ politi-
ca ruin, de enredos y rapiiias, el dra-
mitico cuadro del incendio en la Pam-
pa o algunas notas pintorescas; para
citar solo dos, el capitulo en que el
cspaiiolito Ruiz caza por patos galla-
retas, o aquel otro, tibiamente sensual,
cn cl cual vemos asomar un débil ra-
vo de poesia en Pago Chico, gracias
a la musa agreste de Pancho, el apren-
diz de payador. "

“Del mismo  tronco ha brotado la
fuerte rama de “El casamiento de Lau-
cha”. Novela picaresca Ja han dicho,
calificindola con exactitud, porque lo
es v de las buenas. No se leen con
mayor placer las aventuras de Lazaro
ni las de Rinedn y Cortado que las
de Laucha. Yo creo que aqui Payrd
abandono la intencion moralizadora y
pintd por pintar, enamorado de su ti-
po como artista, del mismo modo que
se enamord Cervantes de los dos pe-
queiios tahures de la venta del Moli-
nillo. Y si “El casamicento de Laucha”
es la satira de nuestra embrionaria
civilizacion rural, como lo fué “El La-
zarillo de Tormes” de la decadente so-
ciedad espaiiola del siglo XVI, es tan-
to mas cficaz cuanto mas desapasiona-
da, pues en ninguna parte se halla ras-
tro del autor. Escrita nuecstra novela
al correr de la pluma y en forma au-
tobiografica, se me hace que los cri-
ticos del futuro, si por un hipotético
azar se olvidara ¢l nombre de su au-
tor, discurririan largamente, como a
proposito del
de hoy, sobre si fué un ingenio lego
el que la escribid, o un literato hecho

derecho. Porque, con mas perfecta
naturalidad, con mas jovial desenfado,
no es posible contar la vida aventurera
de un pillo. Laucha se nos presenta al

“vivo, pensando a su modo, hablando en

su jerga, luciendo sus ademanes, sus
gestos, sus metaforas, sus tretas, os-
tentando a través de la obra entera su
audacia, 'su astucia y su desvergiienza.
Yo diria de esta novela lo que Menén-
dez Pelayo de “Rinconete y Cortadi-
llo”. “Corre por sus paginas una in-
tensa alegria, un regocijo luminoso, una
especie de indulgencia estética que de-
pura todo lo que hay de feo y de cri-
minal en el modelo, y sin mengua de
la moral, lo convierte en cspectaculo
divertido y chistoso”.

Roberio F. Giusti.

“Lazarillo” discurren los-
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DE PEDRO JUAN VIGNALE

N A maiiana de verano volvia mi pa-

dre a casa con un paquete de li-
bros. Hace de esto muchos afios — ca-
torce o quince — y era lejano el pue-
blo donde viviamos... Tenia por cos-
fumbre mi padre asegurarse lectura pa-
ra todo el invierno, siempre que los ne-
gocios le llevaran a la ciudad, de la
misma manera que no olvidaba la pro-
yision de la despensa. Viejo lector, co-
mo buen marino, aseguraba no poder
conciliar el suefio si no leia algunas
paginas antes de acostarsc. Esto podria
dar pie a una ironia sangrienta sobre
sus autores preferidos, sino agregase
que, como hucn marino también, ese al-
gunas carccia de limite para ¢€l, pro-
longandose a veces hasta todo el volu-
men, vale decir, hasta las altas horas
de la noche — o las horas chicas, co-
mo acostumbraba llamarsclas. La lec-
tura la hacia en voz alta mi madre, dec
donde saliamos gananciosos todos, sin
quererlo apenas. Esa costumbre' en
aquellos tiempos era un recurso para
no concurrir a la escuela, a la mana-
ha siguiente, bhajo el pretexto de no
haber podide parar atencion en mis
lecciones, divertido por la novela. ..
Aquella mafiana trajo mi padre cl acos-
tumbrado paquete de libros, que no
abriamos hasta muy entrado ¢l mes
de abril, cuando ya ¢l frio nos obliga-
ha a recluirnos v se hacia necesaria la
estufa. No recuerdo con preecision que
libros encerraba, pero podria afirmar
concienzudamente la ausencia de Luis
de Val, Carolina Invernizzio y Marti-
nez Zuvirta. En cambio no pudo ha-
her Taltado Hugo, Paul de Kok, Reid,

About — i El hombre de la oreja ro-
ta! — Secribe, Maquet — jLa Rosa
Blanca! — Hermant, Dumas, acaso

Dostoievsky, v con seguridad Julio Ver-
ne, quien con Salgari y Daniel de Foe,
me acaparan en triple carifio.

Aquella vez, sin embargo, otro libro

entre todos, un libro mintsculo, ilus-
trado arbitrariamente, 4in tapas, vino
a plantarse en nuestra atencion, ocu-

pando un gran lugar: era f! Casamicn-
to-de Laucha, de Payrd. Le-leyé una
noche mi madre, de una sentada. A
ratgs me acercaba al volumen para
ver las figuritas, cuvando estas apare-
cian en la palidez de las paginas como
un garabato... Dos dias después yo
mismo le empaquetaba y le llevaba al
correo, cosa de que me arrepenti muy
mucho, pues a trueque, un primo mio
me envio “Viaje de un muchacho, ete.”
de Smiles — una estupidez puritana.
No podria fijar ahora las impresiones
que Laucha me produjo, con detalle,

DE CESAR TIEMPO
N mi infancia sin trompos enluté travesuras
Tuve la nifia boba que me hubiera querido
v preferi a la feria del jlibilo estentoreo

microscOopicamente, pues de aquella épo-
ca solo guardo memoria de lo que fue-
ra accion. Baste advertir que no he
vuelto a leer esa obra, en quince aiios,

v que a pesar de ello conservo image-

nes frescas de Laucha jineteante, del
almacén de campaia, del cura trampo-
so y de un pedacito de pampa, gran-
de como un baldio de ciudad, con
unos arboles frondosos y un mediodia
desolador. Tengo hasta la nocion e
temperatura. ..

Hace aiios, revisando la hiblioteca de
casa, he vueclto a encontrar aquella
primitiva edicion de Laucha, va com-
pletamente reducida a unos pocos cua-
dernillos, y recuerdo que me sugirio
muchas cosas, desde luego trascenden-
tales... Leia por entonces, con interés
de paledgrafo, los ciasicos espaioles.
¢ Y quién, leyendo las novelas picares-
cas, puede dejar de encontrarse a Lau-
cha en un cruce de caminos a la puer-
ta pringosa de un figon? He senala-
do en un cjemplar de la coleccidn de
los “Sucesores de Hernando” este en-
cuentro. No puedo precisar en qué pun-
to, pues tampoco dispongo de las edi-
ciones clisicas, — mis por vigilante
avaricia de los cancerheros de la ca-
lle México que por mi voluntad, — pe-
ro tengo presente ¢l hecho, o les ten-
go presentes a los tipos, en amistosa
v pintoresca- pandilla, Laucha es perice-
tamente clasico, tan clasico que se es-
capa del volumen, desencuadernandolo.
Otra cosa pasa, por ejemplo, con Zo-
goibi, bien metidito ¢n sus paginas co-
mo un caracol muerto en su concha,
para tranquilidad de los Peuser y de

los burgueses... Muchas veces abro
un cjemplar del  Buscon, solidamente

empaslado, que posco, para cerciorar-
me de si atn se lo puede leer. Cuan-
do un amigo mio que por primera ves
pasea un Quijote o visita a Hamle,
me observa que no les halla sobrado
interés, me doy en pensar si no se ha-
bran ya reintegrado definitivamente a
la vida, de donde salieran, dejando apc-
nas unos rastros cn las ediciones es-
critas y a las que fueran condenados
‘como a otra tortura comun. Y esto de
reintegrarse a la vida, como a la vi-
da celeste el espiritu de los difuntos,
es propicdad exclusiva de la novela cla-
sica, de tipos, objetiva, por frente a la
romantica — que es pura disgregacion
de subconciente,

Laucha, como Martin Fierro, son
creaciones puras, y lo que es pura crea-
cion no desaparcce jamas., Se va lo
que es mudable, la impresion superfi-
cial, lo pasajero de las cosas; huye lo
huidizo, que es la representacion del

mundo, lo ilusorio, ¢l sofisma. Dos pa-
labras: creacién y representacion, bas-
tan a encerrar lo clisico ¥ lo roman-
tico. Las creaciones puras pasan a ser
legendarias, no sc pierden. Hay lite-
raluras que no crearon sino tipos, co-
mo la espanola, y otras que no hicie-
ron mas que comentarlos, como la ita-
liana. Nuestro destino es clisico. Ya
tenemos a Martin Fierro, a Facun-
do, a Don Segundo Sombra — en quicen
nadie supo ver hasla ahora la reencar-
nacion de Ulises — v a Laucha, el pi-
caro. Es de ¢él, qmms de quien quere-
mos acordarnos siempre que cn pre-
sencia de un aprovechado aventurcro,
decimos, torturandonos la barba: | Pe-
ro si yo a ¢éste lo conozco!
Pedro-Juan VIGNALL,

DE GUILLERMO ESTRELLA

S USTOSO, me adhiero al homenaje

que BABEL tributa a Roberto .
Payra.

Payro esta por encima de mi clogio.
Sin embargo,. ¥ por mis que mi voto
no influya en su gloria de Iuchador,
todo homenaje a Payré me encontrard
de su parte.

Quizd haya quien considere esto, co-
mo una retribucion (e atenciones ya
que Payrd prologd hace poco un libro
mio, pero quien tal supusiera, desco-
noce absolutamente la antigitedad de
mi amistad con ¢l Flla, data de fe-
cha muy anterior a la de su prologo;
mas, se remonta a fecha en que ni
siquicra ¢l mismo Payrd sospechara que
yo existiera, Nacio este afecto por el
eseritor de fibra al conocer su obra de
gran. creador y al advertiv la férrea
amistad que ¢ guardaban, estando ¢l
en Bélgica, Emilio Becher v l’(dm An-
eelic. (Y aquellos hombres solo sabian
querer a los iguales a cllos, por la in-
teligencia o ¢l corazon! Luego, ¢l apre-
ton de manos que cambié con Payrd
a su retorno de Bélgica, no fué mas
que un acto que protocolizaba una vie-
ja amistad. Por lo que a mi se refiere
y por lo que se refierec a mis amigos, —
conozco la opinién de todos ecllos, -
hienvenida esta exaltacion del valor li-
terario de Payré en momentos en que
¢l ambiente literario cstia pidiendo un
leader de verdad, un hombre que por
su obra y por su vida pueda hablar
cara a cara con Ja brava juventud de
ahora y decirles: “Yo he sido lo que
ustedes quieren ser, mi vida es vues-
tro suefio, realizado”.

Y que cuando diga esto, no haya Dios
‘que ponga un pero..., a IMenos que
.se posea una inviolable inclinacion al

ridiculo. Guillermo Estrella. .

Asi fué que una tarde dispersé mi aislamiento;

las manos compaiieras de la calle y del libro,

Esas manos me dieron . su racion de milagro,

y precoz argonauta someti lejanias,

mi vellocinio de oro lo hallé en paginas nobles

tuvo un nudo insolente mi chillona corbata
¥, acudi por senderos de fervor a una fiesta
sin estruendos: al claro casamiento de Laucha,

ENVIO

Don Roberto, su manc desenlutd mi infancia;

pago chico es mi pobre corazon veinteafiero

junto al suyo; permita que levanten mi deuda

y al nieto de Moreira custodiando mi dicha. E i

de gratitud las tristes chirolas de éstos versos.

César Tiempo.
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DE LA REVISTA ‘‘NOSOTROS’'

Buenos Aires, Agosto 5 de 1927, -— Seiior
Samuel Glusherg, — Director de BABEL:

Estimado compancro: Hemos aplaudido en
lag piaginas de *'Nosotros'' otros lomena-
jes que BABEL con muny justo discerni-
miento de valores literarios ha dedicado a
ilustres escritores argentinos; ;edmo no he-
mos de adherir con entusiasmo al proyccta-

do homenaje a Payrdé! Pensando en una
novela que Payréd comenzdé a escribir trein-
ta afos atris con el titulo de ‘‘Nosotros’',
““Nosotros'’ resolvimos llamar esta revista
al fundarla, y la firma de Payré auto-
rizo los primeros nimeros publicados. En
esta casa se le quicre y se le admira —
y se cnorgullece uno de nosotros dos, de
haber escrito sobre la obra literaria de Pay-
rd, uno de los trabajos criticos en que
miis  justicia se ha hecho al Maestro en
nuestro  pais. Precisnmente en el nimero
que estd en prensa, el 218, colabora Pay-
ré con un hermoso estudio de cardcter his-
torico, y en ¢l mismo nimero sc juzga,
como correspondia, la conducta del Jurado
que le ha negado el ifinico premio nacional
de Jiteratura ¢que le era debido: el pri-
mero.

No es neeesario que firmen esta carta
Jos mejores amigos de  ‘*Nosotros'': las
_poeas firmas que recogiésemos apresurada-
mente en nuestra redaccion, no dirian cufin-
tos somos los que en esta revista nos ad-
herimos  al  justiciero homenaje. Sin temor
de equivocarnos, podemos asegurarle a V.
que somos todos ‘‘nosotros'',

Sin otro motive saludan a Vd. cordial-
mente: Alfredo A, Bianchi, Roberto F.
Giusti,

DE ‘LA CAMPANA DE PALO"

Bucnos Aires, Julio 23 de 1927, — Com-
paiero Glusherg: Los que firman, redac:
tores y simpatizantes de "‘La Campana de
Palo'’, sc dirigen a Vd. con el fin de ad-
herirse al homenaje que BABEL tributa a
Don Roberto J. Payré. Su adhesion tiene
el doble significado deo exteriorizar su ad-
miracién a la obra del Maestro y el de
protestar también por el fallo del jurado
fue le otorgara ¢l primer premio a un
“novelista'’ que se halln fuera de la li-
teratura,

Lo saludan cordinlmente:

Carlos Giambiagi, Alfredo Atalaya, Ret
Sellawaj, Juan Carlos Paz, Alvaro Yunque,
Lnis K. Soto, Juan Guijarro, Luis Faleini,
Ramén Goémez Cornet, Antonio A. Gil, Adol-
fo Thomet, José S. Tallon, Antonio Sibe-
lino, Jos¢ M. Vizquez, Pedro J. Vignale,
Elias Castelnnovo, César Tiempo, Roberto
Mariani, Octavio Palazzolo, C. Delgado Fi-
to, Leonidas Barletta, Ernesto Morales, E.
Or6zco Zirvate, C. Zia, A. Lopez Azcona,
Pedro Godoy, Redolfo Tallon, Aristébulo
Etehegaray, Juan D, Marengo, Francisco
Mazzeo, S. Loidcomo y Arnaldo Demos.

DE *'MARTIN FIERRO"

Agosto 31 de 1927, — Estimazo amigo
Glugberg: Cuente con la adhesion de *‘Mar-
tin Fierro’’ y de sus colaboradores y re-
dactores. Mande siempre a su affmo. —
Evar Mdéndez,

Libros recibidos

Adhesiones

‘“Martin Fierro’’ se adhiere con entu-
siasmo al homenaje a Roberto J. Payrd.. —
Evar Méndez, Leopoldo Marechal, Carlos
Mustronardi, Augusto Mario Delfino, Ulises
Petit de Murat, Leopoldo Hurtado, Jorge
Luis Borges, Guillermo Juan, Pondal Rios,
Macedonio Ferniindez, Ildefonso Pereda Val-
dés, Ricardo E. Molinari, Rail Secalabrini
Ortiz, Pablo Rojas Paz, Norah Lange, An-
tonio Gullo, Nicolds Olivari, Lysandro Z.
D. Galtier, A. Xul Solar, Enrique Gonzilez
Trillo, Lamberti Sorrentino, Santiago Gan-
duglia.

DE ‘“‘TEATRO LIBRE”’

28 de Julio de 1927. Sr. Samuel Glus-
berg:

En nombre de los escritores, pintores y
actores que componen Teatro Libre, tengo
el agrado de comunicarle que nuestra agru-
pacién se adhiere al homenaje que tributa
BABEL &l autor de ‘*Sobre las ruinas’’ cu-
¥a labor de dramaturgo consideramos co-
mo un recio puntal del teatro de ideas en
¢l Plata. s

Lo saluda cordialmente; Leonidas Barlet-
ta, Secretarlo, R

\ "
“1927" REVISTA DE AVANCE
LOS pocos niimeros recibidos de es-

te notable quincenario que empie-
za a publicarse en La Habana bajo
la direccion de “los cinco”: Marti Ca-
sanovas, Francisco Ichaso, Jorge Ma-
fiach, Juan Marinello y José Z. Ta-
llet merece sefialarse como la primera
revista de Cuba. He aqui algunos pa-
rrafos de “Un aviso y una aclaracion”
que aparecen en el nimero’ 4,

‘“1927"' no pretende ser una revista de
vanguardia, sistemfiticamente estridentista ¥
vocinglera. Aspira, eso si, a wun avance
cierto, inteligente y seguro en las trayec-
torias del espiritu; mas para ello no es-
tima imprescindible afiliarse, de manera ce-
rrada y exclusiva, a determinados ‘‘ismos’’
de vanguardia, aun cuando ve en muchos
de ellos un probo ¢ interesante af’n por-
venirista y se propone, con ahinco y en-
tusiasmo, participar en todo movimiento que
revele nuevos médulos en la sensibilidad y
en la ideologia de la época.

Algunos lectores que esperaban:'ver en
'*1927"', una suerte de petardo ruidoso y
saltarin o una alagrabia de ‘‘ismos’’ de
barricada, nos han dejado conocer su de-
cepcién, al encontrar que ‘'1927'" no es
una revista estridente de vanguardia.

Sentimos haberlos defraudado; pero no
nos arrepentimos de ello, Los petardos es-
tin bien para el jolgorio de un dia; pero
como armas de combate son demasiado ino-
cuos y effmeros. Y lo que en Cuba se ne-
cesita no son deportes de snobismo, ni fan-
farronerias, sino, mds bien, obras de posi-
tivo rigor estético, de honradez intelectual
sostenida y responsable’’.

“1927" refleja en sus paginas algu-
nas muestras de la mejor literatura ar-
gentina

e ——
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LIBROS RECIBIDOS

De Jaime Torres Bodet: Margarita de
niebla. Editorial Cultura. México, 1927,

De Ernesto Torrealba: Estampas prohi-
bidas. Coleccién de autores selectos hispano-
americanos. Casa Editorial Franco-Ibero-
Americana: Paris 1927,

De Arturo Giménez Pastor; Bl mundo
de don Quijote, folleto de 24 phginas ex-
tractado de ‘‘Humanidades’’ La Plata 1927,

De Arturo Marasso: El cologuio de los
centauros, folleto de 24 pfiginas extracta-
do de ‘‘Humanidades'’'. La Plata. 1927.

De Jorge Brandes: Nietzsche., (Un estudio
sobre el radicalismo aristocrftico) con un
apéndice que contiene la ecorrespondencia
particular entre Jorge Brandes y Federico
Nietzsche, desde el 26 de Noviembre de
1888 hasta el 4 de cnero de 1889 y un
articulo necrolégico de Brandes sobre Nietzs-
che escrito en 1900. Traduccién del Dr.
Jos¢  Lichermann. Ediciones Argentinas
‘'Condor''. Las grandes bhiografias contem-
porineas. Vol. 1.

De Germiin List Arzubide: Emiliano Za-
pata. Exaltaci6n. Veracruz. Jalapa, 1927,

De Rafacl Nieto: El imperio de los Es-
tados Unidos y otros ensayos. Ediciones
del gobierno de Veracruz. Jalapa, 1927,

De Manuel Maples Arce: El movimiento
aocial en Veracruz, Conferencia sustentada
en la Cimara de Trabajo de Jalapa, el lo.
de Mayo de 1927,

De DMarcos Fingerit. Canciones minimas
v nocturnas del hogar, Editorial Tor. Bue-
nos Aires,

Dc¢ Roberto F. Giusti. Oritica y Polémi-
ca, tercera serie. Editorial ''Buenos Ai-
res'', 1927,

De Mariano Picén Salns. Mundo imagi-
nario: los rccuerdos impresionantes; la vi-
da de un hombre; historia de un amigo;
tema de amor. Nascimento. Santiago de Chi-
le. 1927,

De J. Gavinoser: Horizontes. Buenos Ai-
res, 1927,

REVISTAS Y PERIODICOS

Repertorio Americano. San José de Cos-
ta Rica.

La campana de Palo. Bucnos Aires. Nii-
mero 16.

Desde la A hasta la Z. Buenos Aires.

Prometeo. Parani. Entre Rios. No. 64.

Argos. Carlos Casares. F, C. O.

Ariel. Tegucigalpa. Honduras.

Cultura Venezolana. No. 79. Caracas.

El Cenéculo. No. 1. Buenos Aires.

Bevista de Industrias. No. 37. Colombia.

Revista de 1a Escuela Normal de Pro-
fesoras. Dr. Nicolis Avellaneda. Rosario.

Orto. No. 12. Manzanillo. Cuba.

El Monitor de la Educacién Comin. Ne.
654. Buenos Aires.

Nosotros. No. 218. Buenos Aires.

La Revista Argentina. Nos. 4, 5 y 6, Bue-
nos Aires,

Lectura selecta. No. 35. Santiago de Chile,

Caridtula, Buenos Aires.

Tribuna del Magisterfo. Buenos Aires.

Philobiblion. Judaica. Paris.

Magisterio. No. 2. Buenos Aires.

1927. Nos. 1 a 8. La Habana. Cuba,

Teatro Libre. No. 1. Buenos Alires.
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Bogota, Julio 2 de 1927. — Sr. Sa-
muel Glusberg, — Buenos Aires. — Mi
querido amigo:

Mil gracias por su gentilisima carta
de nueve de Mayo. Dos meses han me-
diado entre esa fecha y la presente.
Estamios casi incomunicados por la in-
diferencia de los directores espiritua-
les del continente y por la ineptitud
organica de los gobiernos. Dos meses
entre Bogota y Buenos Aires. Hace
un siglo no se empleaba ese tiempo en
ir de Cadiz a San Petersburgo.

La muerte de Brandes me sorpren-
dié en el campo a tres dias de Bogo-
td, en momentos en que releia su
“Shakespeare” con gran deleite, en la
bella edicion danesa ilustrada que Vd.
conoce, Volvia a leer al hombre de
Strafford on Avon, integramente con
asa’ guia, y le aseguro a Vd. que un
mundo entero iba apareciendo ante mis
ojos. La noticia me sacudié violenta-
mente y escribi el telegrama a “El Es-
pectador”, (*) reproducido por El Re-
pertorio. La conferencia leida en Ila
“Hebraica” fué dada aqui al puablico
en-el mismo diario y tuve la sorpresa
de enterarme de que aunque ese tra-
bajo forma parte del volumen de en-
sayos publicado en Bogota, amigos mios
a quienes lo habia enviado no lo co-
nocian.

Fué necesario que muriera el genio
critico para que me leyesen. Confieso
que la propaganda es para mi y para
mis afectos espirituales desproporciona-
da sin comparacion y dolorosamente
costosa. Pensé en Vd.

Siento que no haya recibido Vd. mi
libro; no era mas que un saludo de
amigo lejano, porque en él no hay na-
da que Vd. no conozca. El libro so-
bre América, al cual yo me atreveria
a ponerle el titulo de Anatomia de la
Indiferencia cuando esté terminado,
acaso salga primero en un diario de
esta capital como folletin. Me han ofre-

-cido comprarmelo. Sibitamente, como

acaecen las cosas que determinan el
rumbo de los paises, la literatura se
ha convertido en Bogota en una pro-
fesion lucrativa. Los diarios de aqui
pagan ya la colaboracion casi tan ge-
nerosamente como los de alld y estan
muy bien hechos.

El funeral laico que propuse no se
realizd, por estar yo ausente. Habria
sido necesario darle al publico alguna
informacién sobre aquella soberana in-
teligencia, escribir en los diarios, mo-
ver la curiosidad por medio de confe-
rencias, y eso no podria hacerse estan-
do yo ausente, porque a Brandes aqui
le conocen menos que en Buenos Ai-
res. Mi ausencia de Bogota malogrd el
honrado proposito.

iCon qué placer me habria ocupado
en traducir La leyenda de Jesits! Pero
para eso era necesario poseer una tran-
quilidad de espiritu que los viajes, el
cambio de ambiente y, sobre todo una
grave enfermedad de mi mujer, me
han quitado en estos meses. Pero es
cosa que debe hacerse. La literatura
cristologica aumenta dia por dia y del
interés que suscita la figura legendaria

Una carta de

B. Sanin Cano

a quien debemos una nocion de la vi-
da que empieza a modificar la bruta-
lidad enorme de las condiciones de
existencia y la reaccidon contra la hi-
pocresia dominante en todas las esfe-
ras, se aprovechan titiriteros como Pa-
pini para realizar grandes éxitos de li-
breria. Como Vd. habra visto, a juz-
gar .por el titulo de la traduccion in-
glesa, que no conozco, el editor de ella
también quiso especular con el escan-

B. Sanin Cano, por Rendén

dalo. Vivimos en una triste época, mi
querido Glusberg. No he logrado con-
seguir aqui el libro acerca del hombre
de Damasco y de Tarsi. Bogota, en
el centro del mundo, esta, para el mer-
cado de libros, mas lejos de Copenha-
gue que Buenos Aires, y mas cerca
de la luna que de las literaturas es-
candinavas. En Buenos Aires hay tres
librerias danesas, un club que posee su
biblioteca y facilidades para mantener-
se al corriente de lo que pasa en la
patria de Tycho Brahell y de Bohr. En
Bogotd no creen que una persona di-
sipe su tiempo aprendiendo danés pa-
ra leer a Brandes, o Hoffding, a Kier-
kegaard, a Paludan Miiller, a Peter
Nansen, a Gustav Wied y a otros, y
creen que se trata de una mera acti-
tud mistificativa, con S.

Celebro que cl grave y simpatico
Quiroga haya leido mi carta a los del
“Sibarita”: es un placer muy grande
(y un honor inmerecido desde luego)
vivir uno en la memoria de sus ami-
gos por un breve instante, mientras. se
leen dos cuartillas y pasa a mejor vi-
da un copetin. Qué falta me hacen la
“Hesperidina, y el Fernet Branca”, des-
conocidos en Bogotd como otros bucnos
excitantes de la inteligencia, de la ve-
luntad y del apetito, Diga Vd. cosas
muy-amables de mi parte a todos los

que han asegurado su inmortalidad en
ese apacible cendculo. De Quiroga me
dicen aqui cosas maravillosas. Me - re-
prenden con severidad porque yo no
traje mas menudas noticias sobre su
vida. Su raro y fortisimo talento cs
muy estimado y alrededor de esa ju-
gosa nuez intelectual se forma una cor-
teza de leyenda que crece por yuxta-
posicion, Yo contribuyo a desarrollarla
con gran deleite; pero mis informacio-
nes no satisfacen la sedienta imagina-
cion de sus lectores. Creo que debe .
sentarse muy tranquilamente y con mu-
cha seriedad a’ escribir su biografia,
para facilitarnos el trabajo a sus ha-
giografos orales.
Sea Vd. feliz y escribame.
B. Sanin Cano.

(¥) He aqui el texto del telegrama a que
se refiere el Sr. Sanin Cano:

‘‘Gachetd, febrero 26 de 1927, — ES-
PECTADOR. — Bogotd. — La muerte de
Brandes priva a la idea de la libertad de
su més alto representante y de su més
asiduo y eficaz defensor en los iultimos se-
senta afios. Mientras otras inteligencias
ochocentistas claudicaron y se rindieron, es-
condiendo en pliegues de sutil ironia su
escepticismo en materia de libertades, Bran-
des perseverd siempre dedicado a la de-
fensa de los principios formulados ruido-
samente con estupenda claridad y hermo-
sura en su conferencia del afio setenta.

Superior a los partidos, separado siempre
de la politica militante fué capaz de atre-
verse contra las exageraciones patribticas
y las imbecilidades del concepto racial, y
llegé a ser para la Europa de hoy una
voz tan respetada como la de Voltaire en
el ochocientos. Dijoles verdades a sus com-
patriotas, amargamente cuando lo creyé ne-
cesario; censurd . severamente el oscurantis-
mo protestante de los paises escandinavos,
en tanto que el puritanismo odioso flage-
laba al norte, y mostrando el valor lite-
rario y moralizante de la obra de Ibsen,

‘desencadené contra si el odio acumulado

por generaciones de mojigatos y tardigra-
dos., Descubrié valores nietzschianos a la
Buropa ironizante y escéptica. Visitando
las naciones europeas, excepto Espafia, con
dnimo de sefior y duefio intelectual, en-
sanché sus ideas fijadas en sus memorias
y libros sobre Polonia y Rusia, y en los
seis voliimenes de ‘‘Las corrientes litera-
rias’’, inventario de las ideas de su siglo.

La estipida guerra mundial no lo des-
concert6. Mientras el patrioterismo cance-
roso corroia maximas inteligencias, Brandes
colocado en medio de los paises incendia-
dos, anatemizé seriamente la ceguedad ¥y
barbarie de ambos beligerantas. Sus vo-
limenes publicados entre el fulgor del com-
bate, y mientras se discutia el tratado de
Versalles, son proféticos y atestiguan su
amor a la justicia y a la libertad, lumina-
res que siguié imperturbablemente en su
larga accidentada y meritisima existen-
cia. Propongo a los diarlos liberales que
organicen un funeral laico en honor del
altisimo ingenio, insuperable critico y expo-
nente clarisimo de la lucha por la libertad
en el siglo pasado y en el presente y ser-
vidor infatigable de la justicia. Ofrézco-
les mi humilde concurso. — Sanin Cano.’’
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