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Las reglas del juego

“Todo hay que decirlo: el silencio, la ocultacion,

‘procedimiento favorito del poder” en los dispositivos de control

del pasado, no ha sido ni es el monopolio de las clases dirigentes. Tan
solo varian o difieren los procedimientos de escamoteo y los objetivos
perseguidos por los partidos que apelan a la clase obrera y que, a su

vez, se han convertido en organizadores de la memoria social y mantienen
un control —con frecuencia excesivo— de la conciencia del pasado.”

George Haupt

Desde las primeras manifestaciones de violencia contestataria
hasta hoy ha transcurrido medio siglo. Los investigadores, los historia-
dores, los protagonistas y un nimero cada vez mayor de jévenes se
preguntan qué sucedid, y cudles son las maneras de interpretar un
periodo que dejé significativas consecuencias. Aun los sobrevivientes
de aquellos tumultuosos anos discrepan acerca de la lectura que le
cabe a aquel fenémeno. Nos preguntamos si al cabo de tantos afios es
posible tomar cierta distancia. Los historiadores desde los saberes de
su formacién académica. Y los sobrevivientes desde la perspectiva que
les brinda el tiempo, que también brinda saberes. Porque ya no son los
mismos de entonces; pueden mirar hacia atrés con otros ojos, con la
mirada critica que suelen otorgar los afos, la experiencia y la reflexion.

El estudio y andlisis de la lucha armada en la Argentina ain
es un tema pendiente. Asi como algunas guerrillas ocurridas en otros
escenarios americanos (México, Guatemala, Perd, El Salvador y
Venezuela, por citar algunas) cuentan con una nutrida literatura sobre
el tema, entre nosotros todavia no se ha realizado un andlisis minucio-
so del conjunto de organizaciones que escogieron el camino de las
armas, asi como los multiples aspectos politicos, sociales y culturales
que su praxis implicé.

Sintoma de una inapelable derrota politica que dej6 su impron-
ta en el campo de la historiografia y la reflexion, esta escasez de tra-
bajos se hace ain mas manifiesta si se tiene en cuenta el desarrollo
alcanzado por las organizaciones armadas y su gravitante presencia en
la historia politica del pais, en muchos casos mayor que las sucedidas
en los paises mencionados.

Pero si la escasez cuantitativa se destaca, no son menos preo-
cupantes otros aspectos. La dimension nacional del desarrollo de la
lucha armada se encuentra por completo desestimada y subsumida a
la actividad guerrillera en unas pocas provincias o ciudades (Buenos
Aires, Cérdoba, Tucumén, Rosario y La Plata, para el caso) descono-
ciéndose casi por completo el desarrollo de la guerrilla en el resto del
pais. Esta notable carencia impide incorporar al andlisis no sélo el
aporte e influencia que pudieron tener las diferentes guerrillas en el
desarrollo de las luchas locales y regionales, sino también sus caracte-
risticas y especificidades propias, diferentes a la de los grandes centros
urbanos.

Tampoco existe un detallado mapa del conjunto de las forma-
ciones politico —militares que actuaron entre los anos 60 y 80. De las
mas de 15 organizaciones que operaron en aquellos anos, sélo se cono-
ce con algun tipo de precisién las dos que alcanzaron mayor protago-
nismo —PRT-ERP y Montoneros— quedando el resto condenadas a la
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marginalidad en alguna nota a pie de pagina, o en el recuerdo de
alglin militante memorioso. Sus origenes, los debates en los que
participaron, las caracteristicas de su desarrollo, crecimiento y des-
aparicién, han quedado, hasta el momento, fuera de consideracion
histérica y politica.

Asi, la experiencia de la lucha armada sigue esperando su
reevaluacion histérica desde una perspectiva critica, en la que se
aborde sin prejuicios la riqueza politica de la misma. Se destaca, en
cambio, una clara tendencia hacia la historia autolegitimante,
encorsetada en moldes esterotipados, donde la riqueza politica y
cultural de la experiencia se ha visto reducida a la dimensién de
“espiritu de época”, “juvenilismo”, episodios anecdéticos y relatos
mitificantes, que terminan por sustituir la historia viva y real. La
falta de una perspectiva critica impuso una matriz en donde la jus-
tificacién sustituyd el andlisis de la circulacién de ideas, desdibujé
la vida interna de las organizaciones y los presupuestos tedricos, los
conflictos y las tensiones surgidas en ellas. Y es sabido que sin
interpelacién critica, sin plantear los contrastes entre lo dicho y lo
hecho, la historia se convierte en un instrumento de legitimacién
para una memoria acritica carente de reflexion.

Creemos que asumir los actos del pasado desde una con-
ciencia critica que rescate todo lo bueno y lo malo contribuird a evi-
tar la autocomplacencia o la denigracion, la épica o la demoniza-
cién. Los protagonistas de entonces no deben temer abrir los
recuerdos y revisar las estrategias y los dichos del pasado.
Recuperar lo recuperable y reconocer los errores. Estas paginas
estdn abiertas precisamente para eso, para el debate, para la polé-
mica que no teme disputas encendidas.

Intentamos la sistematizacién de un debate que contemple
los diversos elementos tedricos, politicos, sociales e ideolégicos que
dieron sustento a la praxis guerrillera, como elementos de cons-
truccién de una cultura e identidad propia, que alentaron la incor-
poracién de miles de jévenes en las organizaciones armadas, jéve-
nes que se entregaron a la militancia a costa de su seguridad y pro-
pia vida.

No pretendemos una homogenizacién en la interpretacion
del pasado. Aspiramos, si, a revisar ese pasado con el propdsito de
contribuir a una transmisién de experiencias histéricas que conmo-
cionaron la vida politica en Argentina y en América latina.

Vamos a intentar sistematizar una reflexion, no concluirla.

El nimero que el lector tiene en sus manos intenta dar los
primeros pasos en la direccién senalada.

Viejos militantes, intelectuales y jovenes investigadores
intentan echar luz sobre aspectos desconocidos o polémicos en el
desarrollo de la lucha guerrillera local. Lucha Armada en la
Argentina aparecera trimestralmente y nada deseariamos mas que
una participacién activa de todos aquellos que quieran decir algo
sobre aquellos afnos. ®

S.B./G.R.
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autora, 2/3/2000.

2 Rall, entrevista de la
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EL CONCEPTO
=l ENEMIGO
el PRT ERP

Discursos colectivos,
experiencias individuales

y desplazamientos de sentido.
BASANDOSE EN EL ANALISIS DE DOCUMENTOS PARTIDARIOS Y TESTIMONIOS ORALES, LA

AUTORA INDAGA LA CONSTRUCCION DEL CONCEPTO DE ENEMIGO EN LA ORGANIZACION POLITICO-
MILITAR DE ORIGEN MARXISTA MAS IMIPORTANTE DEL PAIS, A LA VEZ QUE RASTREA EL ORIGEN DE
SUS DIVERSAS ACEPCIONES Y SIGNIFICADOS.

VERA CARNOVALE*

a idea de indagar sobre el concepto de “enemigo” en el PRT-ERP surgi6 en el
transcurso de mi investigacién al notar que en el discurso de mis entrevistados
convivian dos acepciones de la idea de “enemigo”.

Una de ellas se vincula con definiciones tedrico-ideoldgicas: “el enemigo” aparece
asociado a la estructura de poder econémico de la sociedad argentina. En esta acepcion, “el
enemigo” es “la burguesia”, “la sociedad capitalista”, el Estado: “El enemigo era todo el sis-
tema capitalista, con toda su superestructura ideolégica, politica, militar...o sea...la bur-
guesia [...] ese era el enemigo”l

La otra acepcién de la idea de “enemigo” se vincula con los efectos de ciertas parti-
cularidades de la dindmica politica de los afios setenta: “el enemigo” aparece clara y fun-
damentalmente identificado en los agentes represores del Estado: “"En concreto, el enemi-
go nuestro de ese momento era la cana, que era con quien nos enfrentabamos por ahi, viste
[...] Io concreto...yo te digo por mi experiencia, para mi el enemigo concreto era la cana”®

Para dar cuenta de la dindmica a través de la cual se construye este concepto de ene-
migo de doble acepcién es necesario remitirse a la forma en que se articulan y se retroali-
mentan la dimensién colectiva y la dimension individual de la experiencia perretista, pues-
to que si, por un lado, el discurso institucional-partidario contiene y habilita esta doble
acepcion, el mundo de la experiencia individual, por otro, es formador de sentido y marco
a partir del cual se resignifica el discurso partidario.
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El discurso partidario: “guerra” y desplazamiento de sentido

En junio de 1970 el PRT realiza su V Congreso que da carta de fundacién al ERP.
Momento de redefiniciones ideolégicas por excelencia, el V Congreso es un acontecimien-
to fundamental en la historia de la organizacion, por las implicancias politicas y simbélicas
de las nuevas concepciones alli delineadas.

Es en este evento que el PRT declara que “la guerra civil revolucionaria ha
comenzado en nuestro pais desarrollada por sectores de la vanguardia; que continuaran
librandola la vanguardia obrera y sectores del proletariado y el pueblo y que, por ulti-
mo, serd la lucha de la vanguardia obrera, la clase obrera y el pueblo, contra la bur-
guesia y el imperialismo -3

La acepcién de enemigo contenida en este parrafo es, sin lugar a dudas, aquella que
asocia al enemigo con la estructura del poder econémico. Sin embargo, las implicancias poli-
ticas y simbodlicas de la nueva definiciéon de la etapa como “guerra revolucionaria” ya inicia-
da y el tono de urgencia contenido a lo largo de todo el documento no se haran esperar.

En las mismas Resoluciones del Congreso podemos encontrar en distintos parrafos
ciertos desplazamientos de sentido que introducen en el discurso partidario la otra acep-
cién de la idea de enemigo, aquella vinculada a los agentes represores del Estado: “...en la
guerra revolucionaria lo que se busca no es la destruccioén fisica de la masa enemiga: en
todo caso podria interesarnos destruir una parte de sus cuadros de direccion pues la fuer-
za en su totalidad esta compuesta por una mayoria de reclutas de igual origen de clase que
nuestras propias fuerzas”%

Si en esta “guerra” que ya ha comenzado la “masa enemiga” esta identificada con
las FFAA no es de extrafar que a los gjos de la direccién partidaria la tarea urgente del
momento sea la fundacién de otro ejército, revolucionario y popular, construido en oposi-
cién a ese otro identificado como “enemigo”.

En la resolucién de fundacién del ERP leemos:

“"Considerando:

Que en el proceso de guerra revolucionaria iniciado en nuestro pais, nuestro Partido
ha comenzado a combatir con el objetivo de desorganizar a las FFAA del régimen para
hacer posible la insurreccion victoriosa del proletariado y del pueblo.

Que las Fuerzas Armadas del régimen solo pueden ser derrotadas oponiéndoseles
un ejército revolucionario [...]

El V Congreso del PRT resuelve:

1° Fundar el Ejército Revolucionario del Pueblo y dotarlo de una bandera [...]

3° Construir un Ejército Revolucionario del Pueblo incorporando a él a todos aque-
llos elementos dispuestos a combatir contra la dictadura militar y el imperialismo D

Fundado el nuevo ejército, cuyo objetivo principal es la desorganizacién de las FFAA,
queda por resolver el tipo de vinculo que éste mantendra con el Partido. La pregunta por
el vinculo codificado entre Ejército y Partido no es més que la pregunta por la relacién entre
la politica y las armas o, mejor dicho, la pregunta por la concepcién de la politica conteni-
da en las formulaciones conceptuales y sus implicancias tanto en las practicas como en las
subjetividades partidarias.

El momento fundacional del ERP es, también, el momento de la codificacién del vin-
culo entre Ejército y Partido. Alli, el PRT resuelve, citando y adhiriendo al pensamiento del
General vietnamita Giap, que el ejército revolucionario debe estar bajo la direccion del
Partido. En la argumentacion de esta decision leemos: “"Nuestra corta experiencia nos indi-
ca [...] que la cuestion no es sélo combatir, sino que en la guerra revolucionaria es domi-
nante la politica, que el Partido manda al fusil B

Sin embargo, a pesar de estos recaudos y de los repetidos y explicitos esfuer-
zos por establecer la jerarquia en esa relacién, parece ya un lugar comun referirse a la
“militarizacién” o a la “desviacién militarista” del PRT-ERP. El mismo Luis Mattini, refi-
riéndose al primer ano de debut del flamante ejército revolucionario (1971) protesta
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3 PRT, “Resoluciones del V
Congreso y Resoluciones pos-
teriores”, 1971, pég. 66. El
subrayado me pertenece, VC.

4 |dem, pag, 77

5 De Santis, Daniel: A vencer
o morir. PRT-ERP documen-
tos, Tomos | y I, Eudeba,
Buenos Aires 1998 y 2000,
pég. 167-168. El subrayado
me pertenece, VC.

6 De Santis, Daniel: op.cit.,
péag. 171



7 Mattini, Luis: Hombres y
mujeres del PRT-ERP. De
Tucumén a la Tablada, de la
Campana, Buenos Aires,
1996, pag. 113.

8 PRT, “Resoluciones del V
Congreso y Resoluciones
posteriores”, op. cit., pag.
72. El subrayado me pertene-
ce, VC

9 Miguel, entrevista de la
autora. El subrayado me per-
tenece, VC.

10 Carlos, entrevista de la
autora, 18/3/2000.

que, al caer presos los principales cuadros politicos de la organizacién: "...los Comités
Militares Regionales y el Comité Militar Nacional, organismos que teéricamente depen-
dian del CC, o sea, del Secretario General del Partido, se independizaron de hecho y
pasaron a constituirse en direcciones paralelas. Era la consumacion mas cruda del mili-
tarismo. [...] La desviacién crudamente militarista se manifestaba en el despliegue de
la actividad armada, independientemente del desarrollo politico de la organizacion, de
la situacién politica nacional y alejada totalmente de los puntos de vista de clase... <

éCudl es la razén de esta independizacion de los comités regionales? éSe la puede
atribuir a los azarosos avatares cotidianos del conflicto politico-militar? Y atin mas impor-
tante, este militarismo ées una desviacion? Entiendo que no. Volvamos al momento fun-
dacional del ERP, el V Congreso. Si bien alli quedaba bien en claro, siguiendo al General
Giap, que la politica es quien manda al fusil, lo cierto es que la urgencia de los tiempos de
“guerra” impulsa mandatos partidarios, dificiles de rechazar teniendo en cuenta el drama-
tismo con que se enuncian: "Un partido de combate se caracteriza por eso mismo, porque
combate, y en esta Argentina que esta en guerra, la politica se hace en lo fundamental
armada, por lo tanto, en cada lugar donde el Partido esté presente en las masas se debe
Iimpulsar las tareas militares. Combatir, formar el ejército en la practica de la lucha arma-
da: quien no pelea no existe”S.

Para Roberto Pittaluga la concepcién de guerra revolucionaria que planteaba el PRT-
ERP posee un conjunto de caracteristicas cuyos efectos sobre las formas del pensar y el
hacer politicos, sobre las subjetividades militantes y sobre los dispositivos organizaciona-
les, fueron mas que relevantes. Coincido con él en que lo que permite esta nueva argu-
mentacién de la guerra revolucionaria es empalmar conceptualmente la dindmica sociopo-
litica con la construccién del ejército revolucionario, y ésta es, para el PRT, la tarea funda-
mental. De este modo, la militarizacién del PRT no es una desviacion, sino el ntcleo de las
formulaciones conceptuales y de las imaginaciones de la revolucién como guerra.

Si “la politica se hace en lo fundamental armada” es porque ésta Argentina esta
en guerra. De ahi, que quien quiera hacer politica, deba empufar un arma, o al menos
estar dispuesto a hacerlo si el partido asi lo dispone. A partir de entonces, toda perso-
na deseosa de intervenir en el mundo de la politica con ansias transformadoras debera
ingresar primero al Ejército, y s6lo a partir de alli, luego de dar cuenta de la solidez de
sus convicciones, de la entereza de su moral, de su coraje y de su decisién de combate,
podré incorporarse al Partido. Paralelamente todo “militante” del partido es recategori-
zado como “combatiente” del Ejército. El lenguaje bélico coloniza la politica y las impli-
cancias subjetivas de esta colonizacién y los mandatos de combate que contienen apa-
recen sorpresivamente nitidas en los discursos de mis entrevistados, puesto que si la
concepcién de guerra habilita e introduce en el discurso partidario la acepcién de ene-
migo vinculada a las fuerzas represoras del Estado, en el mundo de la experiencia indi-
vidual parece producirse un nuevo desplazamiento de sentido en la misma direccién:

— E: Dentro de los canones del Partido écomo era el militante ideal?

—"...el militante que nosotros viviamos ...el mas alto militante era el guerrillero, ese
que dejaba todo por enfrentarse a los militares. Eso era como nosotros lo sentiamos. 9

— E: ese enemigo que estaba “de la vereda de enfrente” {como era?

—"iAh, no! Era...salvo los heladeros, eran todos los que llevaban uniforme. Claro, era
muy precario...” 1

El mundo de la experiencia individual. Apropiacion,
resignificacion y nuevos desplazamientos de sentido.

La dimensién de la experiencia individual es tanto un marco a partir del cual se apro-
pia el discurso partidario como una instancia formadora de sentido. Es, en definitiva, un
espacio de resignificacién.

Las personas que componen la militancia perretista, nacidas en su mayoria en
la década del 50, han aprendido a lo largo de su historia personal previa al ingreso
partidario, a través de distintos espacios tanto privados como publicos, una versién
de la politica fundada en el paradigma amigo-enemigo que excluia la posibilidad de
un espacio un negociacién. Sus primeras aproximaciones al mundo de la participa-
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cién politica asumian la forma de un enfrentamiento violento.

Tanto Carlos como Miguel participaron como estudiantes, antes de ingresar al ERP,
de la ola de movilizacién politico-social de fines de la década del 60. Sus recuerdos dan
cuenta de las implicancias politicas y subjetivas que esta experiencia tendré para sus vidas.

—"Cuando ibas a una movilizacién, como estudiante, te encontrabas con Ios otros, los
de a caballo, a sablazo limpio [...] te empiezan a manifestar que no ibas a Vivir seguro, no
vivias en democracia, bueno, tampoco vivias sequro 11

—"Y bueno, el enemigo, los malos, eran la policia y la represion, viste, y empezar a
constatar que era asi, que la policia reprimia, que la policia no solamente estaba para
...poner presos a los ladrones...”

— E: éQué efectos politicos tuvo el Rosariazo para vos?

—"Yo creo que es la cara de la represion, qué es la policia, qué es la represion, lo que
son los muertos, lo que mas me podia convencer, dos anos después por qué la guerrilla...la
fuerza bruta, digamos, la fuerza bruta [...] y por el otro lado la fuerza de la gente [...] Ahi
ya me quedo en claro algo: que entrar a la facultad significaba entrar a luchar en contra de
la dictadura”12

La politica comenzaba a ser entendida asi, no como un encuentro de voluntades con
resolucién incierta sino més bien, como un enfrentamiento dramatico y terminante cuya
resolucién sélo podia consistir en la destruccion fisica de uno u otro. Este aprendizaje ini-
cial sera, mas tarde, el punto de articulacién y confirmacién de la concepcién de politica
implicada en el discurso institucional perretista: la guerra.

El bautismo de fuego de estas primeras experiencias constituye, para gran parte de
la militancia perretista, el momento original de una construccién identitaria conformada
por un “nosotros” y un “ellos” enfrentados bajo la 1dgica de la violencia material.

La identidad que comienza a construirse es, justamente en oposicién a un otro que
son, en principio “los de a caballo”, “la policia” y los militares. Un enemigo enfaticamente
vinculado a las fuerzas represivas, que actia a “sablazo limpio” y al cual sélo se lo puede
interpelar con las armas:

— E: &Y por qué el PRT-ERP?

—"Bueno, yo ya te conté, la duda era entre el ERP y el peronismo. Estaba de acuer-
do con el tema de la Iucha armada, o sea que a los militares no se los iba a desalojar con
buenos modales, sino que habia que enfrentarlos con un ejército...esa era la idea 13

En tanto el mundo experiencial es un espacio formador de sentido, las definiciones
ideoldgicas y politicas del PRT-ERP que contenian una doble acepcién de la idea de enemi-
go seran resignificadas en el plano subjetivo provocando un nuevo desplazamiento de sen-
tido en favor de un enemigo bésicamente uniformado. Si la concepcién de revolucién
entendida como guerra encerraba en el discurso partidario el nicleo del militarismo, esta
cadena resignificativa tendrd, como principal efecto una nueva des-politizacién del ene-
migo. Este aparecerd, cada vez mas distanciado de la estructura de clases que le da origen.
Militarismo y despolitizacién se despliegan a la par a través de una dinamica de retroali-
mentacioén entre el discurso partidario y la experiencia subjetiva.

Ya para 1972 leemos en una publicacién partidaria:

"ASI DE IDENTIFICA A LOS ENEMIGOS DEL PUEBLO”
Generalmente son policias, militares y delatores al servicio de nuestros explotadores
Son los que torturan y asesinan a nuestro pueblo
Son los que asesinaron a [...]

Son los defensores incondicionales de los amos de nuestras fabricas.

Son los que cuidan las fabricas con armas, garrotes y gases.

Son los que con la prepotencia y las balas nos quieren domesticar
Son los gusanos, parasitos de nuestro pueblo que no trabajan
y Se comen el presupuesto nacional 14

Sélo la ultima de estas siete formas de identificaciéon publicitadas a viva voz por el
6rgano oficial del ERP alude a un enemigo vinculado a la estructura de clase. La jerarquia
explicita de este orden no resulta ser un detalle menor por cuanto las repercusiones que
provoca en la imagineria militante. La insistencia enféatica en la identificacién de un ene-
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11 Carlos, entrevista de la
autora, 7/2/2000. El subraya-
do me pertenece, VC.

12 Miguel, entrevista de la
autora, 12/1/2000. Archivo
personal de la autora. El
subrayado me pertenece,
VC.

13 Miguel, entrevista de la
autora, 20/1/2000.

14 Estrella Roja, N° 13, junio
de 1972.




15 Miguel, entrevista de la
autora, 2/3/2000. El subraya-
do me pertenece, VC.

16 Ralll, entrevista de la
autora, 12/3/2000.

17 Ralll, entrevista de la
autora, 21/1/2000.

migo uniformado obtura, cada vez mas, la posibilidad de internalizacién de la otra acep-
cién de enemigo.

Si al enemigo se lo reconoce por los rasgos que aqui se le atribuyen no sorprende
el estupor de Miguel cuando, al evocar su experiencia de custodio en las “carceles del pue-
blo” donde se encuentra frente a frente con su prisionero, recuerda: “Eh...yo lo respeta-
ba viste [...] no trataba de asustarlo, nada de eso. [...] No me parecia tan malo como deci-
an. Me parecia un tipo bastante parecido a mi...que estaba ahi, viste. No era un militar

...] era un empresario. Me daba la impresién que era parecido a mi, viste. O sea, la sen-
sacion, mas alla de lo tedrico, era decir bueno, no sé por qué este tipo esta aca [risas] no
es tan malo bah, no lo veia como una persona mala, no lo veia como a un enemigo”. 15

Mencionaba anteriormente los efectos que tienen sobre estas subjetividades perso-
nales aquel aprendizaje politico primario de jovenes estudiantes bajo la dictadura de
Ongania, en el cual el enemigo tenia el rostro de la represién policial y militar que carac-
terizaron las movilizaciones sociales de la época. Sin embargo, el enfoque, aunque perti-
nente, resulta parcial o, mejor, insuficiente. Y esto, porque encuentro en otros entrevista-
dos con experiencias iniciales distintas un movimiento paulatino que va desplazando al
enemigo de clase por un enemigo uniformado.

Pensemos en la historia de Raul. Obrero metaldrgico desde los 16 afnos, comienza su
lucha politica a través de la participacion sindical por reivindicaciones salariales y labora-
les. Sus broncas y sus odios crecieron en la fabrica al abrigo de una experiencia de explo-
tacion extrema. Para él, que también habia sido reprimido en el Rosariazo por las huestes
policiales, el enemigo estaba constituido, al inicio de su militancia, fundamentalmente, por
la patronal. Se incorpora al ERP a mediados del 1973. Exploremos sus recuerdos:

— E: De las acciones armadas en las que participaste écual es la que recordas como
mas importante?

—"Y de por si, la primera, donde tomamos la fabrica donde yo estoy, que los patro-
nes eran todos unos hijos de puta y...verlos en ese momento todos cagados, temblan-
do...era algo que yo me acuerdo siempre como si fuera hoy, donde estabamos parados cada
uno...todo [...] Te imaginds que la gente siempre puteando contra la patronal que estos
hijos de puta que nos hacen esto, que hacen tal cosa y cuando vos llegabas y les juntabas
los patrones ahi adelante de todos y los apretabas y los tipos se cagaban todos y te daban
la llave del auto sin problema, no sabian en qué bolsillo buscar para dartela mas rapido y
eso...qué sé yo, entonces, era el goce después de los companeros 16

Aqui, el enemigo es, sin duda alguna, un enemigo de clase y la gratificacién de
“los compaferos” encuentra su significado en el efimero instante de reparacién justi-
ciera a través del cual se invierte el sentido del miedo y la humillacién. En su expe-
riencia cotidiana de explotacién Raul construyé un enemigo cuya acepcién implica,
basicamente, la nocién de clase. Lo que lo equipara en un inicio a otras experiencias
militantes es, en todo caso, su nocién polarizada de la politica, la politica entendida
como espacio de confrontacién con pocas o ninguna posibilidades de negociacién.
Cuenta Raul que en las reuniones entre los delegados y la patronal, el dueno de la
fabrica, “el turco”, asistia con su inseparable escopeta de cano recortado. En el caso de
Radl, esta primera aproximacién al mundo politico encierra una nocién bélica del con-
flicto de clase. Esta nocién de enfrentamiento a un enemigo-patrén hallard una arti-
culacién feliz, por un lado, con la acepcién perretista del enemigo-burgués vy, por el
otro, con la nocidén partidaria de la revoluciéon entendida como guerra:

— E: {Como eran las acciones armadas?

—"Bueno, en esa fabrica, todo compaiero que ingresaba, debutaba tiroteandole
la casa al Turco, viste. Es mas, él decia que estaba en guerra con el ERP, él personal-
mente estaba en guerra con el ERP y andaba siempre con tres o cuatro guardaespal-
das. Ademas era presidente de la Cooperadora Policial de la provincia, la cana siempre
a su disposicion " 17

Hasta aqui, esta bien claro quién es el enemigo de Raul. Sin embargo, me pregun-
to por los efectos que sobre su memoria tuvieron la otra acepcién de enemigo contendida
en el discurso partidario y sus afos siguientes de experiencia militante. Cuando en una
entrevista posterior le pregunto quién era el enemigo contesta: “"Mira, por ahi en los pla-
nes y en teoria, el enemigo sabiamos quién era: la burguesia, el imperialismo, el Estado.
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Pero en concreto, el enemigo nuestro de ese momento era la cana que era con quien nos
enfrentabamos por ahi, viste...Yo te digo, por mi experiencia, para mi, el enemigo concre-
to era la cana”18

Efectivamente, en su vida cotidiana, y a medida que la represién se encrudece,
el militante del PRT-ERP se enfrenta, casi cotidianamente a un enemigo que aparece
cada vez mas frecuentemente representable a través de un uniforme. No huye del
empresario, ni del burgués. En su experiencia clandestina, en los frentes de masas, en
las cérceles y en las calles, el militante se enfrenta casi exclusivamente a los agentes
represores del Estado. Este es el enemigo para €1, un enemigo casi privado, desvincu-
lado de la estructura del poder de clases y, por tanto, despolitizado. Si la dimensién
colectivo-partidaria habia habilitado a través de la coexistencia de las dos acepciones
del término enemigo, la dimensién experiencial permite una apropiacién y resignifica-
cién del concepto que empuja, desde diversos dngulos y razones a nuevos desplaza-
mientos semanticos.

Leyendo las editoriales de El Combatiente, algunos boletines internos o declaracio-
nes extraordinarias del Partido, uno puede reconocer algunos esfuerzos retdricos por inver-
tir el sentido del desplazamiento semantico y restituirle al enemigo su caracter de clase.
Sin embargo, lo esporédico de dichas intervenciones, la presencia siempre tangible tanto
en el discurso partidario como en la dimensién experiencial del enemigo como represor
convierten a aquellos esfuerzos en fallidos y pronto olvidables intentos. Los cuadros pri-
marios de direccién permanentemente perseguidos, asesinados o encarcelados son reem-
plazados por entusiastas y nuevos companeros que traen consigo la experiencia resignifi-
cadora de su practica militante en tiempos de guerra. En sus manos ird quedando la for-
macion politica y militar de los nuevos ingresantes.

Luis, que comienza su militancia en el ERP a comienzos del 74, recuerda muy bien
haber sido “preparado” en las “escuelas” del ERP para enfrentarse al enemigo: “en cierta
medida habiamos recibido cierta instruccién en cuanto a la operatividad del enemigo ...éra-
mos conscientes de infiltrados, éramos conscientes de los servicios de inteligencia, éramos
conscientes de la policia comun, del policia que anda con el Comando Radioeléctrico por la
calle, del vigilante que dirige el trafico o el vigilante que cuida un banco 19

Es cada vez mas en oposicién a este enemigo, que el PRT-ERP ira construyendo, a
partir de un movimiento casi especular, su propia identidad. Piénsese, por ejemplo, en el
uso casi obligatorio y ceremonial del uniforme verde oliva, que se impondra a los guerri-
lleros perretistas a partir de 1974. Y esta construccién identitaria, involucra a su vez en una
relacion dialéctica la construccion del otro. La afirmacién e identificacién de un “ellos” en
la misma dindmica de afirmacién e identificacién de un “nosotros”.

— E: Antes de la carcel écomo te imaginabas que era ese enemigo?

— “Yo me imaginaba nomdas que me podian matar. No me imaginaba que me podian
torturar, pero...no me imaginaba el retorcimiento, no me imaginaba los desaparecidos,
sabia que torturaban pero...[...] Yo pensaba que era un Ejército de linea, con una ideolo-
gia...o sea me lo imaginaba a imagen y semejanza nuestra pero al revés.. 20

Por lo demés, esta especularidad excede con mucho las précticas rituales y las
dimensiones subjetivas para encontrar también su espacio en el mundo material de la linea
y la praxis partidarias.

En septiembre de 1974, luego del asesinato de algunos guerrilleros en Catamarca,
Santucho hace publica a través de los drganos oficiales del Partido y del Ejército la siguien-
te decisién: “"Luego de 16 dias de investigaciones, hemos tomado una grave determinacion.
Nuestra organizacion ha decidido emplear la represalia: mientras el ejército no tome gue-
rrilleros prisioneros, el ERP, tampoco lo hard. Responderemos ante cada asesinato con una
ejecucion de oficiales indiscriminada. Es la tnica forma de obligar a una oficialidad cebada
en el asesinato y la tortura a respetar las leyes de la guerra 21

En dltima instancia, el PRT-ERP esta en guerra. Y en esa guerra el principal sujeto
interpelado es ese enemigo-Ejército que a los ojos del PRT-ERP ha dejado de respetar el
mundo de cédigos compartidos de combate que toda guerra delimita. Abrumado a estas
alturas por la acepcién de un enemigo des-politizado, la Unica respuesta posible es la mili-
tar, invadida a su vez ésta, por el mévil casi privado, de la represalia.

En esta cadena de resignificacién-despolitizacién el destino personal de cada
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18 Ralll, entrevista de la
autora, 15/3/2000.

19 Luis, entrevista de la
autora, 14/5/2000.
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22 Miguel, entrevista de la
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De Santis, Daniel, op. cit.,
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24 Resoluciones del Comité
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De Santis, Daniel, op. cit., pp.
193-194. El subrayado me
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25 Editorial de El
Combatiente, 30/7/1972, en
De Santis, Daniel, op.cit.,
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militante hara lo demas: “en los ocho anos preso yo adquiri algo que antes no tenia:
que era el odio, el odio a los represores [...] el odio al enemigo, a los militares, a todo
lo que viste uniforme lo adquiri en la cércel. [...] yo cuando sali de la carcel los queria
matar a todos, les tenia un odio terrible [...] ya no porque se explota a la clase obrera,

no, no, odio contra este hijo de puta que me torturaba, que me humillaba ” 2z

Estado, clase y politica en los anos 70.

La convivencia de dos acepciones del concepto de enemigo —convivencia originada
y alimentada tanto en la concepcién de la politica entendida como guerra propia de las for-
mulaciones partidarias como en la dimensién experiencial- remite a una pregunta que si
bien escapa a las posibilidades de este trabajo no puede dejar de plantearse.

Esa pregunta interpela, por un lado, a la forma en que el PRT-ERP piensa la relacién
entre Estado y clase en la Argentina; por otro, busca cotejar esa mirada con las particula-
ridades de la realidad politico-institucional de los tempranos afos ‘60 y ‘70.

Una de las primeras cuestiones a destacar es €l rol, por momentos ambiguo, que el
PRT-ERP le atribuye en sus andlisis politicos a las FFAA en relacién con la clase dominan-
te. Pues si bien por un lado podemos ver que éstas aparecen tan s6lo como garantes nece-
sarios de un orden capitalista dependiente, por otro lado, ese rol parece desplazarse hacia
una suerte de autonomizacién politica de las FFAA.

Veamos cémo aparecen cada una de estas caracterizaciones en dos resoluciones del
Comité Ejecutivo de 1971 y 1972: Haciendo referencia a los intentos de acuerdos politicos
entre Lanusse y los partidos politicos para garantizar una salida “ordenada” de la dictadu-
ra militar, se explica que “seria el movimiento la Hora del pueblo, donde se concretaria la
alianza de la burguesia con el visto bueno del imperialismo, permitiendo el retorno de los
militares a los cuarteles, asegurada la estabilidad del régimen... 23

Casi un ano més tarde, leemos: “La crisis actual de la Argentina capitalista no tiene
ninguna posibilidad de ser superada a corto o mediano plazo, por ningtin gobierno burgués.
EI gobierno que surja del proceso electoral proximo, lo mismo si es o no peronista, estara
incapacitado para concretar ni siquiera soluciones minimas. [...] En el caso de un gobierno
peronista, este proceso no sera mas lento porque la posibilidad de maniobra, producto de
la confianza de las masas, sera contrarrestada porque esta confianza favorecerd también la
movilizacion obrera y popular por reivindicaciones inmediatas. Asi, un nuevo gobierno par-
lamentario se encontrara con las masas en la calle, con la ampliacion de la lucha de masas,
obligado desde bambalinas por las FFAA a reprimir violentamente. 24

En la primera cita las FFAA aparecen tan sélo como garantes de un orden en crisis,
rol que les “permitiria” volver a los cuarteles una vez que la alianza de la burguesia pudie-
ra asegurar por si misma la estabilidad del régimen. De lo cual se deduce que la interven-
cién de las fuerzas represivas del Estado en la conflictividad politica encuentra su razén de
ser en la imposibilidad de la clase dominante de garantizar un régimen politico estable que
permita llevar adelante su proyecto de dominacién.

En la segunda cita, la clase dominante aparece imposibilitada para cumplir con ese
objetivo por si misma. Sin embargo, ya no es ella quien apela al aparato militar del Estado
para garantizar el disciplinamiento politico-social necesario, sino que son las propias FFAA las
que “obligarian” al gobierno burgués a reprimir violentamente. El giro discursivo no resulta
menor, puesto que de ser el auxiliar armado de un orden las FFAA pasan a ser el nicleo duro
del poder, el bastion del sistema, las beneficiarias tltimas de un orden social desmovilizado.

Es indudable que la participacién violenta de las FFAA en la vida institucional argen-
tina, al menos desde 1930 en adelante, no sélo viene a verificar esta mirada sino que, en
efecto, esta reiterada irrupcién las constituye en factor de poder determinante en el mapa
politico de la época. Sin embargo, es menester detenerse en el tipo de relacién existente
entre las FFAA vy la clase dominante argentina. Y es aqui donde intuyo que el PRT-ERP
sobreestima a las FFAA en cuanto a la posicién que ocupan en el entramado de las relacio-
nes de poder: "Hoy en la Argentina, ante el embate de las masas, la persistencia de la gue-
rrilla, la agudizacion de la crisis economica, le es imperioso a la burquesia y a su dirigente
el Partido Militar, recurrir al engafno para reorganizarse 25

Aqui, para el PRT-ERP, las FFAA son, en definitiva, el grupo hegeménico de las cla-
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ses dominantes. Han dejado de ser custodios de un orden burgués para ocupar el puesto
de dirigencia de clase. Que la clase dominante de la Argentina de la época se encuentre
imposibilitada de resolver pacificamente las pujas internas de las distintas fracciones que
la componen, es mas que plausible. Pero sospecho, y quiero recalcar el caracter tan sdlo
especulativo de estos parrafos, que atribuirles el rol de dirigencia de clase es atribuirles, de
alguna manera, un interés ultimo y autébnomo que vendria a oscurecer la naturaleza intrin-
seca de su rol en el entramado de un Estado.

Y esto nos envia a otra cuestion fundamental que es la forma en que el PRT-ERP
piensa al Estado.

En una declaracién titulada: “Por qué el EJERCITO REVOLUCIONARIO DEL PUEBLO
no dejara de combatir. Respuesta al Presidente Campora”, del 13 de abril de 1973 y
firmada por el Comité Militar Nacional, leemos: “El gobierno que el Dr. Campora pre-
sidird representa la voluntad popular. Respetuosos de esa voluntad, nuestra organiza-
cién no atacara al nuevo gobierno mientras éste no ataque al pueblo ni a la guerrilla.
Nuestra organizacion seguird combatiendo militarmente a las empresas y a las fuerzas
armadas contrarrevolucionarias [...] En cuanto a la_policia, que supuestamente depen-
de del Poder Ejecutivo, aunque estos ultimos afnos ha actuado como activo auxiliar del
ejército opresor, el ERP suspendera los ataques contra ella a partir del 25 de mayo y
no la atacard mientras ella permanezca neutral, mientras no colabore con el ejército en
la persecucion de la guerrilla y en la represion a las manifestaciones populares [...] La
experiencia nos indica que no puede haber tregua con los enemigos de la Patria, con
los explotadores, con el ejército opresor y las empresas capitalistas expoliadoras [...]
NO DAR TREGUA AL ENEMIGO [...]

iNinguna tregua al ejército opresor!

iNinguna tregua a las empresas explotadoras!"z 6

Para decirlo sencillamente, el PRT-ERP, esta fragmentando al Estado, y autonomi-
zando las partes que lo componen: ejército, poder ejecutivo, policia, aparecen en esta decla-
racién como actores politicos auténomos, independientes unos de otros.

Escapa a mis posibilidades y a los objetivos primarios de este trabajo ahondar
en la naturaleza y caracteristicas del Estado argentino de la época. Baste tan sdlo afir-
mar que cualquier pregunta sobre la “militarizacién” de la politica de aquellos afos
necesita indagar una dimensién poco sencilla: aquella que remite al complejo entra-
mado de fuerzas articuladas a través de la coercién y el consenso. Se trata, en defini-
tiva, de desentranar la radiografia y la dinamica del poder.

He intentado en este escrito dar cuenta de la compleja dinamica de construc-
ci6on de uno de los componentes claves del sistema de referencias perretista: el ene-
migo. Las dimensiones involucradas en el andlisis responden a la certeza de que la
conformacion identitaria y las practicas politicas de una organizacién como el PRT-ERP
debe pensarse como un complejo proceso que articula tanto el universo de las formu-
laciones ideoldgicas, como el de la produccién de subjetividades.

Y esto porque volver inteligible nuestro pasado reciente exige inmiscuirse, una vez
mas, en las profundas razones de quienes acufaron, con la fuerza de un grito de guerra, el
mandato Gltimo y draméatico de “A vencer o morir”. @
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DESDE SU PRIMERA LECTURA EN EL BARRIO DE BARRACAS HASTA HOY HAN TRANSCURRIDO CUARENTA ANOS
DE UNA HISTORIA CONVULSIONADA. EL AUTOR REFLEXIONA SOBRE UN TEXTO EMBLEMATICO PARA AQUELLOS QUE SE
INICIABAN EN EL CAMINO DE LA REVOLUCION. SE HA INCLUIDO EL DOCUMENTO DE DEBRAY AL FINAL DE LA REVISTA.

OSCAR TERAN
UBA - UNQ

e ha dicho que un libro no cambia mien-

tras el mundo cambia. Pero si el texto es

no sélo su escritura sino asimismo su

recepcién, y si esta ultima estd fuerte-

mente condicionada por un contexto tem-
poral, facil es concluir que los corsi e ricorsi de la his-
toria colocan nuestras lecturas bajo el posible efecto
de las resignificaciones. Tanto md&s inquietantes
resultan esas relecturas cuando se refieren a textos
que coincidieron con pasiones que gravitaron sobre
elecciones y practicas significativas de nuestras
vidas. Pero entonces, équé lee quien lee ya lejos de
aquellas pasiones y con los ojos tallados por nuevas
experiencias y presuntas ensefianzas?

Tomo entonces en esta primavera de 2004
éRevolucion en la revolucion?, de Régis Debray, y le
formulo una serie de preguntas canénicas que orien-
tan la lectura: quién habla, a quién habla, qué dice,
como lo dice. En principio, es evidente que la cons-
truccién del autor en este opusculo corresponde a la
de quien se autorrepresenta como venido a darle
forma (a in-formar) una revolucién nacida sin teoria,
aun cuando en rigor dicha teoria estaria en la gesta
armada en “estado practico”. Asi, Debray no trae su
formacién académica para agregar nada a lo que la
historia de la guerrilla ha construido de hecho, pero
si para informar a través de la letra dicha experien-
cia. Ya que, sostiene, “de la Revolucién cubana se
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ignora hasta el abecé”, debido a que, “para decirlo en
lenguaje de filosofo, una cierta problematica ha
muerto desde la Revolucion cubana”. Introduce asi
una nocién construida por Althusser, para concluir
rapidamente que las fracciones marxista-leninistas
latinoamericanas se mueven en la misma problemé&-
tica que la burguesia, porque no son las respuestas
las que hay que cambiar sino las preguntas.

éQué preguntas? Las que Debray retrotrae a
lo que seria la cuestién esencial de todo emprendi-
miento revolucionario: écémo tomar el poder? Mas
ocurre que esa pregunta ya tiene la respuesta prepa-
rada, que se presenta como evidente de por si, ya
que el nicleo de la revolucién castrista reside en
haber restaurado una verdad vieja como las luchas
por la liberacién social: que la revolucién es “el
resultado de una lucha armada contra el poder arma-
do del Estado burgués”.

Para esa conclusion fundacional, el saber
libresco con sede en la cultura europea hubiera
resultado impotente sin la inmersién en dicha expe-
riencia y sin el concurso de los lideres revoluciona-
rios (Fidel Castro, Ernesto Guevara). Para ello, el
joven y brillante discipulo de Althusser es presenta-
do por la alta autoridad cultural e institucional de
Ferndndez Retamar, quien celebra que Debray haya
conocido la realidad latinoamericana “"no a través de
ideas preconcebidas sino de experiencias”. Esta ape-
lacién a la experiencia como magistra revolutionis
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recorrera con su estela antiintelectualista y populis-
ta todo el texto, colocando el emprendimiento revo-
lucionario en las antipodas de un saber abstracto del
que no estarian exentos los partidos comunistas de
esta parte del mundo, asi como tampoco los troskis-
tas o los editores de la revista Monthly Review. De
alli que deba celebrarse que “Fidel no haya leido los
escritos militares de Mao Tse-Tung”, ya que las teo-
rias elaboradas en otras latitudes son mas bien un
obstaculo cuasi epistemoldgico para realidades idio-
sincraticas como las latinoamericanas. En definitiva,
aqui la estrategia rinde tributo a la tactica, en la
estricta medida en que esta ultima se fusiona con la
experiencia.

Empero, no sélo por los libros esta aqui el
intelectual separado de la realidad. Apelando a los
ideologemas entonces dominantes del juvenilismo y
del corporalismo, puede entonces concluir con el
corazon liviano que aunque “"un hombre viejo posea
una militancia a toda prueba —una formacion revolu-
cionaria— no basta iay! para afrontar la vida guerri-
llera, sobre todo al comienzo”. Con un guifo hacia un
lector no precisamente iletrado, y al sostener que la
aptitud fisica es condiciéon de ejercicio de todas las
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otras aptitudes posibles, intuye que "la lucha arma-
da parece tener razones que la teoria no conoce”.
Esta incapacidad se extiende a los citadinos y a los
intelectuales, baldados de incapacidad revoluciona-
ria por su “debilidad fisica” y su “inadaptacion a la
vida de campana”. Afirmaciones todas éstas que se
encastran como en un Tetris en el tradicional legado
del populismo romaéntico, que por momentos adquie-
re la correspondiente tonalidad rouseauniana.

La experiencia entonces es el extraordinario
crisol donde se funden los saberes, ya que incluso el
fracaso —se lee— es "tedricamente mas rico que el
triunfo”, dado que “acumula una experiencia y un
saber”. Naturalmente, lo que legitima las derrotas es
la conviccién teleolégica de que aun la experiencias
fracasadas son mejores que las teorias presuntamente
verdaderas, sobre la base de la metafisica de la histo-
ria que garantiza que las derrotas padecidas conflui-
ran finalmente en la victoria de los revolucionarios.

Es claro a quiénes se apela y a quiénes se
expulsa de este curso triunfal, puesto que la revolu-
cién es un tajo que separa los auténticos luchadores
de "los reformistas y futuros traidores, asimilados
con el pacifismo y el espiritu de derrota de los social-
demdcratas que combatio Lenin”. Y esto porque los
tiempos que corren han iluminado con un relampago
blanco el “fin de una época: la del equilibrio relativo
de las clases, y el principio de otra definida por la
guerra total de clases, que excluye las soluciones de
compromiso y los repartos del poder”. Consecuen-
temente, en el nuevo marco de “la Iucha a muerte no
hay lugar para las soluciones bastardas”.

Las lineas de fuerza del discurso tendidas en
éRevolucién en la revoluciéon? disehan entretanto
un retrato ideal del revolucionario. Este se halla
lejos del supuesto por Gramsci, Mao y tantos otros,
puesto que debe alejarse no sélo de la burguesia
sino ademads de su sociedad civil. De alli que la jus-
tificacién de la clandestinidad ahora no es sélo para
simularse frente a los enemigos de clase y del siste-
ma de dominacién imperante: la clandestinidad, el
uso de seudénimos, segrega e independiza al revo-
lucionario de la sociedad civil, considerada como un
potencial —aunque ingenuo— enemigo. La autodefen-
sa armada en enclaves territoriales tomados al ene-
migo sirve como ejemplo de los inconvenientes de
aquella convivencia. Alli los revolucionarios cohabi-
tan con sus familias, que se convierten en un verda-
dero lastre a la hora de las urgencias del enfrenta-
miento armado.

También ese producto y motor conspicuo de la
modernidad que es la ciudad configura una amenaza
para el temple revolucionario. En la mas que secular
querella entre el campo y la ciudad, y a contramano
de la doctrina marxista clasica, el fiel de la balanza
—otra vez con un gesto populista— se inclina hacia el
elogio de la vida rural. Por el contrario, la practica
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politica sindical corrompe, asi como la “bagjada a la
ciudad” coloca al guerrillero rural en extremo peli-
gro. Se puede alli mismo apelar al criterio de autori-
dad de una frase de Fidel Castro: "La ciudad es un
cementerio de revolucionarios”.

El medio urbano determina un destino contra-
rrevolucionario porque aleja de esas necesidades de
la escasez rural, Unicas capaces de forjar el acero sin
el cual pierde filo incluso la ideologia revolucionaria:
“"¢Como un habitante de esas ciudades, por marxis-
ta-leninista que sea, podrd adivinar la importancia
vital de un metro cuadrado de nylon, de un pote de
grasa de fusil, de una libra de sal, de azuicar y de un
par de botas?”. Ya no es la ubicacién en un modo de
produccién lo que constituye a los sujetos de clase.
Por ello la revoluciéon no puede surgir de la fabrica,
urbana por naturaleza, ya que "“todo hombre, aun-
que sea un camarada, que se pasa la vida en la ciu-
dad es un burgués sin saberlo en comparacion con el
guerrillero”.

El equivalente general del dinero, esa abstrac-
cién enganosa pensada por Marx, contribuye a la
corrupcion del militante citadino. Obrero o burgués,
“el hombre de la ciudad vive como consumidor.
Basta un billete en el bolsillo”, y si éstos se acaban,
“con la afluencia de yanquis y su cortejo de corrup-
ciones se ganaran otros sin demasiadas dificultades”.
Para decirlo todo, "la montana proletariza a burgue-
ses y campesinos, y la ciudad puede aburguesar
hasta a los proletarios”. De alli, in extremis, que
“cuando una guerrilla habla con sus responsables
urbanos o en el extranjero, trata con 'su’ burguesia”.

Esta fundamentacién de la teoria del foco
requiere otra pieza funcional a la misma: la cons-
truccion de la mitologia de la revolucién cubana
matrizada sobre la excepcionalidad de “los doce del
Granma”. Fue asi como finalmente 300 guerrilleros
derrotaron a 10.000 hombres del ejército de Batista.
De poco vale que alli mismo esta desestimacién de la
poderosa red urbana del Movimiento 26 de Julio cho-
que con una carta de Fidel Castro a Frank Pais desde
la Sierra Maestra: “Ahora si sé lo que es el pueblo; lo
veo en esa fuerza invencible que nos rodea en todas
partes, lo veo en las caravanas de treinta y cuarenta
hombres, alumbrados con antorchas, bajando las
pendientes enfangadas, a las dos o las tres de la
madrugada con sesenta libras de peso al hombro,
conduciendo abastecimiento para nosotros”.

Populismo, antiintelectualismo, juvenilismo,
ruralismo, antirreformismo, son algunos de los mojo-
nes categoriales que organizan el libro de Debray.
También una concepcién militarista que conduce a la
negacién de la democracia, no sélo de la burguesa,
sino también de la interna al grupo revolucionario.
Asi, por vias bizarras se reinstala una vision elitista:
si en Vietnam la piramide militar se construyé desde
la base, en América Latina debe hacerse desde arri-
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ba. De lo contrario, se recae en “ese vicio deliberati-
vo de que habla Fidel, opuesto a los métodos ejecu-
tivos, centralizados y verticales [...] que reclama la
conduccién de las operaciones militares. Esta con-
version exige, pues, la suspension provisional de 'la
democracia interna’ en el Partido y la abolicién tem-
poral de las reglas del centralismo democratico que
aseguran aquélla. [...] La disciplina del Partido se
convierte en disciplina militar”.

Y es que si “se ha jugado el todo por el todo”,
también se legitima esta frase sincera y estremece-
dora: "“Vencer es aceptar, desde un principio, que la
vida no es el bien supremo del revolucionario”.
Tampoco la abnegacién —aunque si la eficacia— es un
argumento politico, ya que "el mdrtir no tiene fuerza
de prueba”. De tal modo, la gesta cubana ha cance-
lado el divorcio entre teoria marxista y practica
revolucionaria, y esa reconciliacién estd consumada
como un encuentro entre el cielo y la tierra en una
heroificante cita de Guevara sobre esa guerrilla
duena de su direccién politica y encarnada en un
punado de hombres "sin otra alternativa que la
muerte o la victoria, en momentos en que la muerte
es un concepto mil veces presente y la victoria un
mito que soélo un revolucionario puede sofar”...

Este “mismo” texto lo he leido en una bella
tarde de domingo en el barrio de Barracas hace casi
cuarenta anos, cuando nos habiamos convocado para
una lectura colectiva del libro recién aparecido.
Gobernaba Ongania aun con dura mano, de modo
que el libro en cuestién habia sido traido por quien
fungia como jefe o inspirador del pequenisimo grupo
protorrevolucionario que queriamos integrar. Por la
dicha mano férrea, pero también porque el jefe o ins-
pirador amaba el conspirativismo tipo resistencia
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francesa, el libro habia sido traido desde La Habana
(previo y obligado paso por Praga) bajo la forma de
microfilm. El companero Javier habia conseguido un
proyector, y poco después del almuerzo nos encon-
tramos en su cuarto: una suerte de buhardilla de
estudiante pobre en la casa de su madre viuda.

Nos habiamos conocido con Javier en la
Facultad de Filosofia y Letras de la calle Viamonte.
Eramos marxistas, valordbamos la justicia social, nos
ofendia y rebelaba el mundo en el que viviamos.
También éramos jovenes, creo que inteligentes y
seguramente lectores, dotados por fin de una serie
de certezas intensas propias de las pasiones ideol6-
gicas.

Con esta breve historia y con este trasfondo
politico e intelectual nos encontramos esa tarde en el
cuarto de Javier, cuyas bibliotecas estaban armadas
con los inevitables ladrillos de cemento pintados de
blanco. De blanco, al igual que las paredes de ese
cuarto, lo que iba a permitir, suponiamos, la lectura
del microfilm. Es cierto, empero, que las paredes no
son lisas como una pantalla, de manera que las letras
vacilaban y adoptaban la textura granulada de la
pared. Cierto es que la calidad de la pelicula tampo-
co era de lo mejor, lo que dificultaba atn més la
dicha lectura. Pero sobre todo era cierto que nada de
esto podia importar, porque estdbamos plenamente
dispuestos a dar por bueno todo lo que contenia la
nueva biblia llegada desde lo que llam&bamos “La
Isla”. Incluso dispuestos a aceptar aquella descrip-
cion en la que se fundamentaba la superioridad de la
guerrilla rural por sobre la urbana apoyandose en el
caracter aburguesador de la ciudad, argumento cru-
zado con un dejo de desprecio antimoderno y romén-
tico que no resultd siquiera disonante con la sensibi-
lidad de estudiantes especialmente urbanos.

En suma, decia lo que decia, y talvez podria
haber dicho otra cosa, pero el aura de ese texto, leido
en esas condiciones, tornaba irrefutables todas sus
mas arbitrarias argumentaciones. El criterio de auto-
ridad que lo respaldaba era naturalmente no la pala-
bra de un joven intelectual francés, sino el extraor-
dinario prestigio de la revolucién cubana, cuyo faro
irradiaba como modelo de revolucién y de construc-
cién del socialismo, en un clima epocal donde un
ejército desarrapado de vietnamitas derrotaba al del
pais mas poderoso de la tierra.

De manera que luego de varias horas de lec-
tura forzada (como quien dice “de marcha forzada”),
henchidos de un novedoso y para esos dias practica-
mente exclusivo saber, Javier me acompané hasta la
puerta de su casa. Quiero repetir que era un bello
domingo de verano, porque entonces se entendera
mejor que era natural que por la calle pasaran nume-
rosas parejas de jévenes rumbo al parque cercano. La
tarde se acercaba a su ocaso. Entonces Javier me
miré seria y fijamente y me dijo: "Pensar que no
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saben el mundo que estamos armando para ellos”.
No se me ocurrié responder nada —quizas porque
estaba de acuerdo con esa aseveracion—, y sin
embargo esa frase quedé para siempre clavada en un
rincén de mi cerebro...

Pasaron anos, que se tornaron entonces si de
fuego y de plomo. La vida y la politica nos separaron.
Un dia lef un comunicado de un grupo guerrillero
que acababa de realizar un audaz y exitoso operati-
vo. En la proclama que emitieron se utilizaba la pala-
bra “escamotear”. Supuse inmediatamente que
habia sido escrita por Javier. Otra tarde porteha com-
pré La Razén 62, y me enteré que Javier habia sido
abatido en un operativo frustrado. Luego, la derrota,
el terror estatal, los encarcelados, los torturados, los
muertos, los desaparecidos, los exiliados de adentro
y de afuera (de estos tGltimos un dia me encontré for-
mando parte).

Desde entonces, una y otra vez he vuelto a
aquella tarde de domingo en el barrio de Barracas, y
a aquella buhardilla de estudiante pobre, y a aquella
frase estremecedora. Y me he preguntado con temor
y temblor cudl es el sentido de aquellos afos de fero-
ces pasiones ideolégicas, hasta dénde fuimos simple-
mente arrastrados por ese huracan que barria la his-
toria y hasta donde llegaron nuestras responsabilida-
des.

Para encuadrar la entonaciéon de una pregunta
final, creo que lo que ocurre en la historia es mas o
menos lo que tiene que ocurrir, pero que sobre ese
“mas o menos” estan los seres humanos (Koselleck).
Del mismo modo, es pensable que quien emprende
una accién politica tiene que hacerse cargo en cierto
sentido de los efectos no queridos que esa accién
genera. Si asi fueren las cosas, los jovenes ilusiona-
dos que éramos aquella tarde creyendo en un texto
cuya autoridad era irrebatible y cuya endeblez argu-
mentativa hoy resulta clamorosa, los jovenes que
queriamos construir un mundo mejor para quienes
talvez ni lo pedian ni lo querian, éteniamos que saber
que el monstruo ya estaba en las entranas del Poder
argentino y que podiamos contribuir a parirlo?

En ese aspecto, entre el mundo que queriamos
preparar y el que llené de sonido y de furia la déca-
da del setenta media la distancia breve y al mismo
tiempo infinita que quedaba entre quienes termina-
mos ese domingo con los ojos rojos y las parejas que
pasaban hacia el parque. Por eso es preciso concluir
que un libro cambia mientras el mundo cambia. Han
sido los cambios de ese mundo los que determinaron
que hoy el texto de Debray luzca ya no como la sis-
tematizacién de una via exitosa hacia la justicia
social, sino —segln se quiera— como una fuente his-
toriogréfica o como el fragmento de un naufragio de
tragicas dimensiones. @
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L MIITO
EL POLICLINICO
BANCAR

POPULARIZADA COMO LA PRIMERA ACCIGN DE LA GUERRILLA URBANA EN LA ARGENTINA, EL ASALTO AL POLICLINICO
BANCARIO OCUPA UN SITIAL EN LA GENEALOGIA DE LA LUCHA ARMADA QUE EL AUTOR CUESTIONA EN ESTA NOTA.

1 Para el caso, ver el traba-
jo de Pittaluga, Roberto, “La
historiografia sobre el PRT-
ERP”, El Rodaballo N° 10,
Buenos Aires, verano 2000.

2 Poder Ejecutivo Nacional,
Buenos Aires, 1979.

3 Diaz Bessone, Ramén
Genaro, Fraterna, Buenos
Aires, 1986.

4 Alonso Pifeiro, Armando,
Depalma, Buenos Aires,
1980.

5 Para el caso ver, entre
otros: Garcia, Karina,
“Policlinico Bancario. El pri-
mer golpe armado de
Tacuara”, Todo es Historia,
N° 373, Buenos Aires, agos-
to de 1978; Gonzélez
Jansen, Ignacio, La Triple A,
Contrapunto, Buenos Aires,
1996; Bardini, Roberto,
Tacuara. La pélvora y la san-
gre, Océano, México, 2002;
Gutman, Daniel, Tacuara,
historia de la primera guerri-
lla urbana argentina,

GABRIEL ROT

niciada hace mas de cuatro décadas, la experiencia de la lucha armada en nuestro
pais —entendida en los términos inscriptos tras la revolucién cubana— sigue exhi-
biendo en el plano de los estudios histéricos una orfandad proporcional a su fraca-
so politico, como si la derrota politica que sufrieran las organizaciones que la imple-
mentaron en la practica se continuara en la dimensién de los estudios histéricos?.
En efecto, desprovista hasta ahora de una prolija y completa reconstruccion organi-
zacional que retrate los numerosos grupos que le dieron vida en casi todo el pais; ausen-
te el andlisis de las diversas tendencias politicas e ideolégicas que la animé a través de la
exhumacién de documentos y publicaciones; carente de un nutrido corpus testimonial de
sus integrantes, tanto de direccién como de base, acerca de los miultiples aspectos que
hicieron a su militancia y a su imaginario politico y, finalmente, sin una profunda reflexién
critica que contraste sus discursos y planteos conceptuales con la praxis que implicé, la
experiencia de la lucha armada en nuestro pais ha quedado reducida a unos pocos frag-
mentos a los que recurren, para uso y abuso, los méas variados observadores. Unos, iden-
tificados en mayor o menor medida con su accionar, como fuente ejemplar de entrega
sacrificial y heroica; otros, enmarcados sobre todo en la izquierda no armada, para sefalar
el ejercicio de una politica dramaticamente equivocada, sin dejar de resaltar, con la insis-
tencia de un ritual, los aciertos propios. Los maés, sin contar con una evaluacion critica pro-
funda, reelaborando la experiencia sobre la base de versiones muchas veces antojadizas y
malversadas, que se proyectan con singular éxito en el campo de la memoria colectiva.
Uno de los més flagrantes ejemplos de este estado de la cuestién tiene que ver con
la consagracién del asalto al Policlinico Bancario como primera accién de la guerrilla urba-
na en nuestro pais.

Un comienzo que no fue tal

Son numerosos los autores que sefialan como primera accién de la guerrilla urbana
argentina el asalto al Policlinico Bancario, perpetrado en la manana del 29 de agosto de 1963.
La accién, que fue precisamente eso, un asalto, dej6é un saldo de dos ordenanzas muertos,
varios empleados y un policia heridos y el robo de uno 14 millones de pesos, algo asi como
cien mil ddlares, destinados al pago de los haberes del personal. Los autores del hecho —rea-
lizado bajo el nombre de Operativo Rosaura- fueron ex integrantes del Movimiento
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Nacionalista Tacuara (MNT), quienes, tras escindirse de su organizacién con posturas de
izquierda, formaron el Movimiento Nacionalista Revolucionario Tacuara (MNRT).

Es interesante (e inquietante, también) subrayar que esta consagracién pionera no
esta dada por las Fuerzas Armadas y de seguridad, ya sea a través de publicaciones ofi-
ciales o de autores que representan sus puntos de miras. Quien busque tal referencia, por
ejemplo, en obras como El terrorismo en la Argentina?, Guerra Revolucionaria en la
Argentina (1959-1978)3, o Crénica de la subversion en la Argentina4, se llevara tamana
sorpresa. En efecto, no sélo no la senalan como la accién original de sus mas acervos ene-
migos, sino que la ignoran olimpicamente.

Por el contrario, sera un nutrido grupo de periodistas e investigadores® quienes, reca-
lando en los anos sesenta, hallaron semejante antecedente primal de la “sangrienta” déca-
da siguiente o, por decirlo sin eufemismos, un primer peldafo de la consagrada Teoria de
los dos demonios. Asi, para Karina Garcia, “Puede afirmarse que la espiral de violencia tuvo
su primer y tragico acto en este atraco con contenido ideologico, realizado con la feroz deter-
minacién de lograr su objetivo auin al costo de vidas humanas inocentes”, y concluye: "Y
todavia hoy, a mas de treinta afos de este hecho, la memoria colectiva lo registra como la
primera y sangrienta aparicién en escena de un grupo subversivo dirigido a usar la violen-
cia como instrumento de su politica”®. En la misma perspectiva, Daniel Gutman senala: "De
hecho, en febrero de 1964, el Movimiento Nacionalista Tacuara original daria un buen anti-
cipo de los métodos que utilizarian los grupos parapoliciales de la derecha. Antes de eso, en
agosto de 1963, [es decir, con el asalto al Policlinico Bancario, GR] el nuevo Movimiento
Nacionalista Revolucionario Tacuara avisaria sobre la forma igualmente sangrienta en que
estarian dispuestos a actuar los jovenes decididos a hacer la revolucién’ .

Ahora bien, estas afirmaciones nos plantean dos interrogantes béasicos. En primer tér-
mino: éFue el asalto al Policlinico Bancario, efectivamente, el hecho inicial, el operativo fun-
dante en el que la guerrilla urbana hace su apariciéon en la Argentina? La pregunta, es facil
advertirlo, conlleva un segundo planteo, aunque ya no de orden estadistico, sino politico:
ZPuede afirmarse que los autores del hecho constituian una organizacién guerrillera urbana?

Vayamos por partes.

Entre 1958 y 1964 se dieron a conocer las primeras experiencias de lucha armada
en nuestro pais, las que en sus diversas manifestaciones expresaron un periodo de experi-
mentacién tanto de opciones foquistas puras (EGP), movimientistas e insurreccionales
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Vergara, Buenos Aires,
2003. A ellos se le suman
dos obras cuyos autores
hacen confesién de fe anti-
comunista: el casi dispara-
tado tomo de Acufia, Carlos
Manuel, Por amor al odio, la
tragedia de la subversion en
la Argentina, Del Pértico,
Buenos Aires, 2000; y el
muy documentado libro de
Rojas, Guillermo, Afios de
temor y pélvora. El proyecto
cubano en la Argentina
(1959-1970), Santiago
Apostol, Buenos Aires,
2001.

6 Op. cit., pag. 18.

7 Op. cit., pag. 165.
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8 Para analizar estas expe-
riencias, se puede acudir a
la siguiente bibliografia
basica: Salas, Emesto,
Uturuncos. El origen de la
guerrilla peronista, Biblos,
Buenos Aires, 2003;
Nicanoff, Sergio y
Castellano, Axel, Las pri-
meras experiencias guerri-
lleras en Argentina. La his-
toria del “Vasco”
Bengochea y las Fuerzas
Armadas de la Revolucién
Nacional, Centro Cultural
de la Cooperacion,
Cuaderno de Trabajo N°
29, Buenos Aires, 2004;
Gonzalez, Emesto (coord.),
El trotskismo obrero e
internacionalista en la
Argentina, tomo 3, Palabra
Obrera, el PRTy la
Revolucion Cubana, volu-
men 2 (1963-1969),
Antidoto, Buenos Aires,
1999; Rot, Gabriel, Los ori-
genes perdidos de la gue-
rilla en la Argentina. La
historia de Jorge Ricardo
Masetti y el Ejército
Guerrillero del Pueblo, EI
cielo por asalto, Buenos
Aires, 2000; Rot, Gabriel,
“Notas para una historia
de la lucha armada en la
Argentina. Las FAL",
Politicas de la Memoria,
N° 4, Buenos Aires, 2003.

9 Ver en este mismo niime-
ro, la entrevista con Juan
Carlos Cibelli.

(Uturuncos, las primeras FAL) y de formas combinadas (FARN, del grupo Bengochea)8.

Me apresuro a sefialar que salvo el EGP, el resto de los grupos sefnalados también
entendieron a la ciudad como uno de los escenarios fundamentales donde desarrollar la
lucha armada y, consecuentemente con ello, llevaron adelante numerosas operaciones
urbanas. Incluso, en alguno de ellos, descalificando la teoria del foco y de la guerrilla rural,
como es el caso del nuicleo originario de las primeras FALS.

Ahora bien, paralelamente a estas experiencias, 0 més bien a partir de sus frustra-
ciones, surgiran pequenos grupos que no tardaran en reflejar los profundos cambios deve-
nidos de dos procesos que influenciaran decisivamente en el desarrollo de la lucha armada.

En primer término, la sucesién de derrotas de las guerrillas en casi todo el conti-
nente, hasta entonces hegeménicamente rurales. Si bien esta sucesion de derrotas se sella-
ran casi definitivamente con la muerte de Camilo Torres en Colombia, en 1966, y la del
Che, un ano mas tarde, ya en los primeros tramos de la década del sesenta habian aconte-
cido numerosos fracasos guerrilleros, muchos de ellos de inspiracién guevariana. El mismo
Régis Debray, el méximo tedrico y defensor del foco rural, no pudo dejar de reconocer esta
larga marcha cubierta de frustraciones!0.

Por otro lado, resultardn de capital importancia las profundas transformaciones en
la direccién de la revolucién cubana, cuya influencia sobre el desarrollo de la lucha arma-
da se manifestaba, hasta entonces, de manera inocultable. En efecto, la hegemonia de las
posiciones soviéticas en su seno, impondrd una linea donde la exportacion guerrillera se
mantendra sobre todo en virtud de la persistente actividad del propio Guevara (Congo,
Bolivia), aunque a partir del fracaso de su tltima campana ya no volvera a tener cabida mas
que en el plano discursivo-propagandistico y, en algunos casos, en cierta dimensién logis-
tica, pero muy lejos de la original politica del Che de continentalizar la revolucion.

El efecto inmediato de esta situacion serd el desencadenamiento vertiginoso de un
complejo proceso que comprenderd la nacionalizacién de las formas y contenidos de las
nuevas guerrillas americanas, que se desarrollaran desde entonces con una mayor inci-
dencia en las ciudades. En otras palabras, este proceso se traducird en un paulatino aban-
dono de las viejas tacticas de intervencion guerrillera y en una nueva lectura de las reali-
dades nacionales, con sus sujetos politicos especificos. Este cambio se devela temprana-
mente en el Uruguay!! y en nuestro pais, donde hacen su aparicién pequefios grupos que
adquiriran una identidad de guerrilla urbana, aunque ain de una manera muy precaria.
Para el caso resulta sumamente aleccionador la aparicién de un grupo que, tomando como
herencia politica al EGP de Masetti, realizara acciones de propaganda armada en la ciudad
con el tentativo nombre de Grupo de Resistencia Urbana (GUR), denominacién que no lle-
gara a estrenar publicamentel?. Es interesante analizar la aparicién de estos comandos
urbanos pioneros, como asi los que aparecieron en la segunda mitad de la década, ya que
lo hicieron al margen y hasta en oposicion a las tesis de Debray, quien no sélo seguia dise-
minando la férmula del Che (el terreno de la Iucha armada en la América sub-desarrolla-
da, debe ser fundamentalmente el campo”) sino que explicitamente subrayaba que, “enten-
dida como forma regular de Iucha revolucionaria, no hay 'guerrilla urbana’”13. No deja de
sorprender que mientras el francés suscribia semejante afirmacién, la guerrilla urbana ya
habfa comenzado a desandar su propio camino.

La emergente guerrilla urbana, pues, no es el resultado de un devaneo tedrico ni de
una decision logistica, un mero cambio de escenarios a partir del sorpresivo descubrimien-
to de un sujeto histérico revolucionario que prevalece en las ciudades y no en el campo,
sino el producto de una profunda crisis politica y organizativa que continta su particular
desarrollo a lo largo de los anos sesenta y se prolonga hasta los albores de la década
siguiente. Sus acciones, por lo tanto, no pueden datarse sino en el contexto de tal desarro-
Ilo y como expresion del mismo.

Para el caso que nos ocupa, cobran particular importancia los pequenos grupos inno-
minados que en la primera mitad de la década del sesenta animaron un proyecto politico
vertebrado por la accién armada urbana, realizando acciones con el denominador comuin
de sumar tres objetivos esenciales: a) acumulacién de armas para la realizacién de practi-
cas militares y como expresion de fuerza; b); acumulacién de experiencia en la planifica-
cién y la realizacion de operaciones de tipo militar; y ¢) acumulacién financiera para el sos-
tenimiento de la infraestructura guerrillera, subordinada a la estrategia de guerra revolu-
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Joe Baxter
y José Luis Nell.

El Policinico
Bancario, 1963.

cionaria prolongada. Es en este marco que hay que entender la sucesién de robos a gran-
des empresas, entidades bancarias, armerias, farmacias y establecimientos asistenciales,
muchos de los cuales, al no ser esclarecidos por las fuerzas de seguridad, pasaron a engro-
sar la lista de delitos comunes irresueltos. A estos operativos hay que sumarles los innu-
merables “levantamientos” de autos y desarmes a policias, acciones todas que revestian
la categoria de auténticos “ejercicios de aprendizaje”.

Entre todas estas acciones se destaco, tanto por su dimension logistica como por el
blanco elegido, la realizada en el Instituto Geografico Militar, el primer operativo de gran
envergadura contra una representacion directa de las Fuerzas Armadas. En este operativo,
realizado en la Capital Federal el 16 de junio de 1962, es decir, catorce meses antes del asal-
to al Policlinico Bancario, un comando compuesto por casi una treintena de militantes,
muchos de los cuales conformaran poco después las primeras FAL, vacio la sala de armas del
IGM, en una accién que asombré por su preparacién minuciosa y su perfeccién operativa.

Queda claro, entonces, que la primera operacién llevada a cabo por una organiza-
cién armada urbana no sélo no fue el asalto al Policlinico Bancario, sino también que a ésta
ultima le precede, hasta donde conocemos, por lo menos una que, tanto en lo simbdlico
como en lo operacional, constituye un antecedente de mayor relevancia politica.

Ahora bien, puede aducirse que hasta entonces no se conocieron organizaciones que
se adjudicaran la autoria de un hecho de esas caracteristicas —lo que es enteramente cier-
to— pero eso no quita que dichas acciones no se hubieran realizado y es, justamente, tarea
de los investigadores presentarlas en sociedad. De todos modos, argumentar la falta de
firma en tales acciones es un recurso pobre. Apresurémonos a aclarar que el MNRT tam-
poco se adjudicé el hecho, sino que su paternidad fue descubierta por las fuerzas de segu-
ridad, y hasta es licito conjeturar que si esto no hubiera sucedido, el asalto al Policlinico
Bancario jaméas hubiese sido considerado como una “accién guerrillera”.

La apresurada consagracion pionera del Operativo Rosaura no puede, pues, sino des-
pertar sospechas acerca de la seriedad de la investigacién de algunos autores o de las pos-
turas ideoldgicas y politicas que los animan. Volveremos sobre esto.

La segunda cuestién que nos planteamos tiene que ver con la paternidad de la accion
contra el Policlinico Bancario. En otras palabras, éhasta dénde es posible afirmar que, efec-
tivamente, el MNRT era una organizacién guerrillera urbana?

El primer problema con el que nos encontramos es la definicién misma de guerrilla,
término que en general es casi exclusivamente asociado a una determinada téctica operati-
va, donde prevalece la lucha armada irregular. Desde este punto de miras, que podriamos
denominar logistico, la guerrilla es la practica llevada adelante por un grupo que establece
el desarrollo de la lucha armada como método necesario (y en algunos casos imprescindible)
para lograr un objetivo militar o politico determinado; sobre esta base es que la organizacién
guerrillera desarrolla diversas estrategias de formacién de unidades de combate, las cuales
pueden ser integrantes de un ejército popular en construccién, o apéndices o soportes de
ejércitos nacionales fragmentados o en disolucién. La historia abunda en ejemplos desde la
Guerra de las Galias hasta la resistencia francesa contra los nazis, pasando por las tribula-
ciones napoleénicas en Rusia y las guerrillas de la independencia americanal4. Tomadas
exclusivamente desde este angulo, las guerrillas pueden estar animadas por diversas ten-
dencias politicas y sus objetivos variar, por ejemplo, entre reivindicaciones nacionales, reli-
giosas, politicas y sociales, y ser reformistas, de derechas o revolucionarias.

Pero ninguna préctica guerrillera (ninguna practica social, en verdad) se presenta sin
una identidad politica que la atraviese, y es esta identidad politica la que en definitiva esta-
blece las diferencias entre los distintos tipos de guerrilla.

Asi, la guerrilla en tanto nucleo de vanguardia que pretende acaudillar al conjunto
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10 Debray, Régis, “El cas-
trismo: la larga marcha de
América Latina”, Pasado y
Presente, N° 7-8, Cérdoba,
octubre 1964/marzo 1965,
pag. 127-128.

11 En enero de 1963, el
grupo originario de los
Tupamaros realiz6 el asalto
al Club Tiro Suizo, a partir
del cual se proponian ser
en la ciudad “la caja de
resonancia” de la lucha de
los trabajadores cafieros en
el norte del pais. Para el
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Merenson sobre la expe-
riencia tupamara.
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1964; mas tarde, algunos
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tuyeron la Brigada Masetti
y, finalmente, se incorpora-
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misma época se conformd
otro comando urbano, el
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13 Debray, Régis, op. cit.,
pag. 146.

14 Una sucinta resefa de
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Daniel, Del Moncada a
Chiapas. Historia de la
lucha armada en América
Latina, Los libros de la
catarata, Madrid, 1994 y
en Lora, Guillermo,
Revolucion y foquismo,
balance de la discusion
sobre la desviacion “gue-
rrillerista”, El yunque,
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15 Bardini, Roberto, op. cit.,
pag. 93-94.

16 “Hasta ese momento, las
milicias encabezadas por
Baxter y Nell —que adn no
habian roto con la Tacuara
fundadora— venian efec-
tuando por su cuenta algu-
nos pequenos golpes
comando para apoderarse
de armas de guerra. Al
mismo tiempo, recaudaban
fondos a través de asaltos a
farmacias y estaciones de
servicio”, Bardini, Roberto,
op. cit., pag. 91.
Posteriormente esta ten-
dencia se multiplicd. Entre
enero y noviembre de 1963,
las fuerzas de seguridad
contabilizaron 43 actos
“terroristas” perpetrados
por Tacuara, entre los que
se contabilizaban ataques a
centinelas, robos de armas,
acciones contra compaiias
extranjeras, etc., Bardini,
Roberto, op. cit., pag. 29.

de los explotados reivindicando la destruccion del Estado burgués, y el socialismo, se dife-
rencia de otras formaciones que, si bien llevan adelante acciones guerrilleras, subordinan
sus estrategias, por ejemplo, a politicas reformistas o nacionalistas burguesas.

Finalmente, un tercer elemento contribuye a definir a las guerrillas: el vinculo que
establecen los niicleos operativos con los sujetos sociales que constituyen su base de apoyo.
Las guerrillas revolucionarias, por ejemplo, subordinan su estrategia a la relacién con las
masas explotadas (su mayor paradigma es la teoria maoista del pez en el agua), a diferen-
cia de la mayoria de las guerrillas de derechas que suelen ser brazos armados de estructu-
ras partidarias o filo partidarias ligadas al (o0 a un) Estado. La combinacién del caracter logis-
tico de la lucha armada, la politica revolucionaria que la sustenta y su vinculo con el suje-
to historico revolucionario (rural o urbano), certifican, pues, la identidad de las guerrillas
revolucionarias modernas. Es decir, no toda organizacién —cualquiera sea la dimensién de
su estructura— debe ser asimilada como tal, aunque algunas de sus formas operativas sean,
en un determinado momento, similares.

Vale aclarar el punto toda vez que el accionar del MNRT intenta ser, en la pluma de
algunos autores, relacionado a las organizaciones politico-militares que operaron en nues-
tro pais en los anos sesenta y setenta, y cuya identidad politica pasaba por diversas varian-
tes del marxismo y el peronismo de izquierda.

Ahora bien, écudles eran las caracteristicas del MNRT?, équé tenia en comun el
MNRT con aquellas guerrillas argentinas?

En sus investigaciones sobre el Movimiento Nacionalista Tacuara, organizacién de
reconocido origen liberal y derechista, tanto Bardini como Gutman aciertan en presentar
las graves crisis internas que la llevaron a numerosas rupturas y reagrupamientos politicos
e ideolégicos: en 1960, con la formacién de la Guardia Restauradora Nacionalista, alenta-
da por J. Meinvielle; al ano siguiente, con la aparicién del Movimiento Nueva Argentina, de
E. Calabré y D. Cabo; y en 1963, con el desarrollo de la llamada Tacuara Rebelde, en la que
confluyeron distintos sectores internos, entre los que se destacaron militantes como J. L.
Nell, J. Baxter, J. Cafatti y A. Ossorio, entre otros. Este ultimo reagrupamiento dara vida,
ese mismo ano, al Movimiento Nacionalista Revolucionario Tacuara —su primer comunica-
do es del mes de octubre— que a su vez se dividira, conservando la misma denominacién,
en el sector Ossorio y el sector Baxter. Por ultimo, convalidando el periodo de permanente
transformacion y crisis de estos grupos, conviviran en el MNRT de Baxter dos tendencias,
las que paulatinamente irdn acrecentando sus diferencias; una, capitaneada por R. Viera y
M. Duaihy, se inclinaba hacia una accién de tipo foquista rural; otra, representada por el
propio J. Baxter y J. L. Nell, pretendia combinar la agitacién politica —estrechamente liga-
da al peronismo— con acciones armadas en la ciudad.

Es decir que, a lo largo de 1963 el MNRT se hallaba en plena estructuracién, inmer-
SO en una vertiginosa crisis cruzada por tendencias, debates internos y reagrupamientos
politicos. En su libro, Bardini cita al tacuarista Fredy Zarattini, quien da cuenta del estado
deliberativo en que se hallaba la organizacién: "Desde mucho antes del asalto al Policlinico
existia una discusion politica muy intensa acerca de si Tacuara se unia o no a la JP. Después
del operativo, hubo una reunién entre Bonfanti, por un lado, y Baxter, Nell, Ossorio, yo
(Fredy Zarattini) y algunos otros, donde planteamos, en sintesis, que o nos integrabamos
todos al peronismo o nos separamos. Para producir la ruptura esperamos tener el poder que
representaba el éxito del operativo... Entonces decidimos denominarnos MNRT y efectuar
un cambio ideoldgico, no exactamente hacia la izquierda, pero si hacia los sectores revolu-
cionarios del peronismo... Nos separamos amistosamente y tomamos rumbos diferen-
tes...”.15 Este proceso estuvo acompanado por numerosas acciones de acopio de armas y
dinero, que cada sector realizé. 16

Es en este marco que el sector de Baxter y Nell realizara el Operativo Rosaura, como
parte de una estrategia de acumulacién financiera que les permitiera realizar diversas acti-
vidades relacionadas con la lucha por el regreso del general Perdn, a quien entendian como
el indiscutido jefe del proceso de liberacién nacional. Es el propio Bardini quien sehala
inequivocamente que el MNRT subordinaba su militancia a las “instrucciones tacticas” de
Perén: "Treinta dias después de la detencion de los participantes en el asalto al Policlinico
Bancario, el MNRT difundié un comunicado en el que se definia como 'peronista y revolu-
cionario’”. Y cita en extenso una declaracion de la organizacién: “EI MNRT tiene el orgullo
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de decir que es una de las organizaciones peronistas que viene cumpliendo con mayor dis-
ciplina las instrucciones tacticas y estratégicas del Jefe del Movimiento, y por eso hoy es
atacada de 'nazi’ o ‘izquierdista’, segun convenga a la prensa del régimen para desorientar
a la opinion publica y sembrar la confusion en las filas del pueblo... EIl MNR Tacuara no es
ni de 'derecha’ ni de 'izquierda’, porque tanto una como otra son, consciente o inconscien-
temente —que para el caso es lo mismo— sostenedoras del régimen de explotacion... El
MNRT es peronista y revolucionario.” 17.

Desde esta perspectiva, el MNRT se presentd mas como una evolucion izquierdista de
la Tacuara original, fuertemente influenciada por la tradicién de la Resistencia Peronista, la
Revolucién Cubana y los movimientos nacionalistas del Tercer Mundo (especialmente de
Argelia y Egipto) que como un representante de la estrategia guerrillera revolucionaria, mas
alla de las declamaciones que por entonces destacaron a algunos de sus integrantes o el pos-
terior involucramiento de algunos de ellos en organizaciones como el PRT o los Montoneros.
En este sentido, la supervivencia de la denominacién de la organizacién madre en su sector
mas radicalizado es un indicativo de la orientacién politica que lo sostenia, y que no estaban
dispuestos a ceder. Las acciones de tipo militar que llevaron a cabo no pueden ser analizadas
sin tener esta orientacién como base. En otras palabras, organizados politicamente para con-
tribuir al objetivo politico del regreso del general Perén, las acciones militares del MNRT fue-
ron parte de una acumulacién militar-financiera que sostuviera tal estrategia. Su relacién con
las organizaciones politico-militares de los 60 y 70 no tiene punto de asimilacion.

Z4Qué entrana, pues, adjudicarle al MNRT la accién pionera de la guerrilla urbana en
la Argentina? {Por qué insistir en instalar el asalto al Policlinico Bancario como primera
acciéon de la misma?

En primer lugar, no cabe la menor duda que un origen delictivo es un inmejorable
escenario para despolitizar y desacreditar cualquier praxis revolucionaria, a la vez que sien-
ta las bases de su necesaria represion. Si la accién se desarrolla bajo un gobierno constitu-
cional, mueren inocentes y se roba el salario de cientos de empleados, ain mucho mejor.
No es casual el comentario de Guillermo Rojas, quien escribe al respecto: “Se produce una
gran confusioén y al amparo de la misma los asaltantes toman el dinero, suben a la ambu-
lancia y se dan a la fuga, dejando atras una estela de panico y muerte. Los disparos de la
metralleta habian segado la vida de dos humildes trabajadores: Cogo y Morel, mientras las
esquirlas de los proyectiles habian herido de gravedad a Cullazo, Bobolo y al policia
Martinez. La operacion Rosaura culminaba como una delirante mascarada criminal 8.
También Gutman se hace eco del caracter criminal del operativo, en el que sorprende la
accién de “ladrones que disparasen a matar con tanta naturalidad™9.

De esta manera, la accién de la guerrilla —urbana o rural, poco importa para el caso—
queda atrapada en lo delincuencial y sanguinario (iQué notoria diferencia con el operativo
contra el Instituto Geografico Militar!). El asalto al Policlinico Bancario, pues, permite tejer
un entramado donde la accién de la guerrilla se presenta despiadada, sin conocer otra 16gi-
ca que el gjercicio de la fuerza y el interés propio. Tan irresponsable como cruel, atenta por
igual contra la vida y los bienes de los trabajadores, a los que por otro lado sefiala como los
sujetos de sus devaneos politicos. Su accién, entonces, implicara y justificard una reaccién.
Sus excesos, €l de sus enemigos. La Teoria de los dos demonios, consagrada en los 80, halla
en los 60 a su primer antecedente.

Pero asi como las caracteristicas de la Operacién Rosaura se instrumentaran funcio-
nalmente para la criminalizacion de la guerrilla, la apuesta politica e ideoldgica de sus auto-
res contribuye a otorgarle una identidad brumosa, tan cercana del fascismo italiano, el
falangismo espanol y el antisemitismo, como de los movimientos tercermundistas y de libe-
racién nacional. De esta manera, el método de lucha implementada por numerosas orga-
nizaciones revolucionarias y populares queda emparentada tanto con la desmesura como
con la confusién. Una de las tantas malversaciones que, en el campo de las ideas y de la
historiografia, la Teoria de los dos demonios intenta consolidar.

En definitiva, no se trata, claro estd, de ocultar los claroscuros de la lucha armada,
ni de recrear, desde otra orilla, una fantasia que redima a sus cultores y los convierta en
pieza de culto. Todo lo contrario. Sélo la evaluacién profunda de tales experiencias puede
evitar las deformaciones interesadas que impiden, al conjunto de la sociedad, la apropia-
cién critica de las mismas. @
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17 Op. cit., pag. 97-98.
Poco después de las
detenciones de algunos de
los que perpetraron el
asalto al Policlinico
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Gutman, Daniel, op. cit.,
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18 Op. cit., pag. 441.

19 Op. cit., pag. 181.
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LA VIDA PLENA

EN CUALOUIER LUGAR QUE NOS SORPRENDA LA MUERTE, BIENVENIDA SEA,
DECIA EL LEGENDARIO CHE GUEVARA. EL AUTOR ANALIZA COMO EL VERTIGO DE LA VIOLENCIA
Y LA CERCANA PRESENCIA DE LA MUERTE CONTRIBUYEN A CONFIGURAR UNA SUBJETIVIDAD
MILITANTE QUE SE REPITE A LO LARGO DE LA HISTORIA.

SERGIO BUFANO
“"Cortejar a la muerte
para afirmar los sentimientos y la felicidad”

Bruno Bettelheim

“La convivencia diaria, las batallas que se dan juntos, el permanente
Jugarse la vida, va desarrollando una hermandad de sangre, mejora a los hombres,
Ios convierte en seres mds honestos, mas puros”, afirma el Che Guevara segun el relato de
Inti Peredo. 1 Hay algo de cierto en esto: los combatientes se sienten mejores, mas plenos.

Pocas veces los hombres tienen vivencias tan intensas, desarrollan a tal extremo la
sensualidad como cuando la sombra de la muerte est4 presente a la vuelta de cada esqui-
na. La vida cambia de tonalidad, los colores se perciben mas intensos, los olores también,
la amistad ~hermandad de sangre, dice el Che—, se cultiva rapidamente. En un par de horas
dos personas pueden llegar a un grado de relacién similar a la que en otras circunstancias
hubiera demorado anos. Sélo hace falta un elemento para que ello se produzca: que esa
noche, o al dia siguiente, ambos vayan a compartir el peligro del combate y por lo tanto la
presuncion de la muerte. Las horas previas cobran un significado particularmente intenso.
Es la vida plena, la que vale la pena vivir porque nada, absolutamente nada, se transforma
en rutinario, vale decir, en gris.

Cada mirada que se echa en derredor es magnifica porque puede ser la dltima;
los objetos, los seres, las situaciones cobran vida propia, dicen cosas nuevas, lanzan
inéditos mensajes que antes pasaban desapercibidos por la fuerza de la costumbre. La
cercania de la muerte exalta el sentido de la vida. Cada gesto puede ser més alegre y
cada minuto més aprovechado. Esto no es nuevo. En su Manual para las bandas revo-
lucionarias, escrito en 1833, Carlo Bianco? dice que la vida del guerrillero “es toda
ardor poético, emociones continuas y arrebatos de alegria, temibles peligros, privacio-
nes fisicas y satisfacciones morales. Se traslada de un lugar a otro en un grupo de lea-
les hermanos; descubre que pertenece a una familia afectuosa, un conjunto de jovenes
excelentes y honorables, todos los cuales conspiran para la liberaciéon de su pais y el
bien de la humanidad.”

La descripcién de Bianco es excesivamente declamativa, pero no por eso menos cier-
ta. El guerrillero, apropiado de un objetivo concreto de vida, tiene una doble percepcién, o
si se quiere, una mayor sensibilidad, para encontrar en un dia decenas de actos, gestos o
sensaciones que antes habian pasado inadvertidas.

Entre 1968 y 1976 las relaciones de pareja que se establecian poseian este com-
ponente de vida plena. No solo en visperas de una accién armada la pareja vivia las
dltimas horas con una intensidad amorosa particular, sino, también en la vida cotidia-
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na. Porque el

peligro de detencién o

muerte no existia Unicamente en

las operaciones militares sino -y quizas en

mayor medida—, en las citas en bares, en el traslado de

armas, en el ingreso a una casa de reunién. Las parejas establecian

su codigo para el caso de detencién o muerte: la hora limite de regreso. Si ese
regreso no se producia de acuerdo con lo convenido habia que sacar del domicilio todos
aquellos elementos que pudieran ser salvados. Existia la presuncién de detencién o
muerte. {Cémo no vivir cada dia, entonces, con el arrebato y la alegria a la que se
refiere Bianco? Todas las relaciones personales se transformaban en uniones solidarias
fuertemente intensas. ¢Qué enojo matrimonial podia durar mas que unas escasas
horas cuando el riesgo de no verse nunca mads estaba presente en la pareja como un
tercer integrante que convierte en fitiles todos los motivos de disputa?

El vértigo de la violencia, el uso de las armas, la sola presencia de un arma en el
cajon de la mesa de luz, siempre lista para ser usada, no podia menos que transformar
todas las relaciones humanas.

Se pueden entender, entonces, las dificultades que se produjeron cuando la
emocién dejé de ser un componente considerable. El tedio, en muchos casos, produjo
decisiones de la méas diversa indole. Porque la vida se torné incolora, desapareci6 la
embriaguez del combate, la fascinacién de la clandestinidad, el mundo oculto y prohi-
bido que es costoso pero a la vez atractivo de vivir. Mas all4 de las convicciones poli-
ticas que expliquen el regreso de decenas de militantes montoneros desde México y
Europa a la Argentina cuando, en 1979, su maximo jefe Eduardo Firmenich ordend
hacerlo, no hay que descartar el deseo de reintegrarse a la accién, por la accién misma.
Nadie ignoraba que el ingreso por las fronteras era particularmente riesgoso y que, ain
conseguido ese propoésito, seria dificil sobrevivir en un pais cuya poblacién era severa-
mente controlada. No habia casas ni documentos ni dinero que pudiera garantizar la
vida de nadie. No obstante, el flujo hacia la Argentina prosiguié. ¢Es posible suponer
que militantes que tenian formacién politica, que habian alcanzado el exilio luego de
durisimas experiencias personales, podian ser seducidos por un jefe que —sin funda-
mento visible—, anunciaba una etapa de contraofensiva militar que derribaria a la dic-
tadura militar y colocaria a Montoneros en la cabeza de las luchas obreras? éEso en
19797 Un numero considerable desistié de esa aventura; algunos buscaron una excu-
sa politica porque no se atrevian a decir una saludable verdad: que tenian miedo de
volver, sentimiento que nadie en su sano juicio podia cuestionar en aquel ano. Para
otros fue la confirmacién de que Firmenich era un irresponsable.
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El hecho es que muchos regresaron. Y maés alla de interpretaciones psicologistas no
hay que desdefhar una gran cuota de impaciencia por escapar de la vida ordinaria que el
exilio deparaba. Trabajo, familia, hijos, hdbitos normales que carecen del brillo de la emo-
cién de la guerra. En el exilio nos estamos oxidando, graficd un joven poco tiempo antes de
retornar a la lucha. Y esa comparacién de su propio cuerpo con el fusil cuyo metal se corroe
por la falta de uso era elocuente de un sentimiento que invadia a muchos guerrilleros que
de la accién habian pasado a vivir en una paz para la que no habian sido adiestrados.

Gregori Gershuni, uno de los fundadores del grupo de combate de los Socialistas

Revolucionarios de la Rusia de principios de siglo, le escribié a su novia, en 1903, poco
antes de ser arrestado por la policia zarista, una carta que refleja muy bien este estado de
&nimo.
" Nadie tuvo mas expectativas de felicidad que yo, hasta el extravio de mis sentidos. Por eso
mi experiencia puede ser instructiva para otros. Y voy a decirte esto: si alguna vez hubo un
momento en que fuera yo realmente feliz y triunfase por completo, ese momento es ahora.
Tt sabes que no he sido jamas del tipo ascético, soy simplemente incapaz de renunciar a
las alegrias de la vida, pero jamdas me he visto tan anegado como ahora por la plena alegria
de vivir. Jamdas he logrado tanto en la vida y jamas me ha sido ésta tan preciosa como me
es ahora. [...] Y yo estoy pleno de felicidad [...] porque he cesado de ser esclavo de mi pro-
pia vida y me he convertido en su sefor. "3

No hay momento para la depresién ni la melancolia. Mucho menos para la tristeza:
“A los companeros muertos no se los llora, se los reemplaza".4 La febril actividad trasgre-
sora no da tiempo para la reflexion y por lo tanto todo sentimiento de angustia es fugaz y
se agota velozmente. La angustia era, para los més duros, particularmente para los mili-
tantes que participaban del aparato militar, un sentimiento pequefno burgués.

“No sé de hombre alguno a quien el destino haya dado tanto regocijo en la
accién...”,® dice A. Mijailov (refiriéndose a si mismo), también miembro de los Socialistas
Revolucionarios, cuando ha sido condenado a muerte por el Zar.

El revolucionario deja de pertenecerse a si mismo, su vida es de la Revolucién y ella,
la Revolucién, decide, casi como un dios devorador de hombres, quién vivira y quien no. Y
mientras se vive, la intensidad es de tal magnitud que bien vale la pena el riesgo; exube-
rantes, alegres pero también frenéticos, los minutos del guerrillero son febriles. Por lo
tanto, inolvidables.

“La guerra moderna —dice Callois—, y la fiesta primitiva son épocas de intensas emo-
ciones: crisis espaciadas, febriles, que rompen la apagada y tranquila monotonia de los dias.
Las preocupaciones personales ceden paso a las obsesiones colectivas”.®

No seria aventurado preguntarse ahora si la voluptuosidad de la vida revolucionaria
no influyé en la obcecacién por proseguir con la guerrilla. Cuando todos los mensajes que
lanzaba la realidad social indicaban que era el momento de acallar las armas, las distintas
organizaciones armadas insistieron en el proyecto y se negaron a volcar sus energias en la
accioén politica. éAcaso el cese de la actividad armada ponia en peligro la existencia misma
de las organizaciones? Es frecuente que los grupos cerrados se conviertan en clanes que
justifican su propia existencia mediante mecanismos autocomplacientes. La teoria se fun-
damenta en la propia practica y esa practica se verifica por si misma.

En febrero de 1907, cuando los socialistas revolucionarios rusos discutieron acerca
de la posibilidad de abandonar el terrorismo, varios miembros del ala militar se opusieron
con el argumento de que sin la actividad armada la disciplina se destruiria y la organiza-
cién acabaria por desaparecer. Lo que los unia era la accién més que la ideologia. 4Y qué
es lo que posee la accidn, cudl es el atractivo del peligro sino la secreta hermandad que se
crea entre los seres gracias a la emocién que depara la presencia de la muerte? “Una poli-
tica reformista es a veces aburrida —dificilmente puede ser una negociacién sobre el mejo-
ramiento de la sequridad social mds emocionante que el asalto al Palacio de invierno—, la
alternativa puede muy bien resultar mortifera, homicida. El ceder ante el apetito de
Apocalipsis resbala con demasiada facilidad hacia el suicidio moral’, sintetiza Irving
Howe.’

Pero ées sélo la emocidn, el tuteo con el sacrificio de la sangre el que otorga esa mag-
nifica y a la vez perversa plenitud de vida? De ser asi, los delincuentes podrian conside-
rarse afortunados porque conocen un aspecto de la felicidad humana. Bianco, nuevamen-
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te, responde a esta pregunta: el hombre ideal “es el ciudadano [...] que, animado por un
sagrado entusiasmo, dedica libremente su vida y sus posesiones a su pais, se une a las ban-
das patriotas como voluntario y toma las armas para servir [...] y participar con todas sus
fuerzas en el sublime propésito de su regeneracién”.8

Es en esas ultimas siete palabras donde se encuentra el corazén de esa elemental
forma de amar la vida: la transformacion social, la regeneracién de la especie humana, la
busqueda de objetivos supremos, la fractura de la historia para construir otra, la conver-
sién radical, en fin, del hombre. El militante guerrillero se apodera de un apostolado, que
es el de erradicar de la tierra toda injusticia social. Y no es sélo el arma el que transforma
su vida y le otorga ese goce tan peculiar. Es el arma junto con la conviccién de que se esta
usando para un objetivo noble. El combatiente se siente acompanado por la historia; cada
acto que lleva a cabo forma parte de un gigantesco tejido que miles de hombres compar-
ten y ejecutan dia a dia. Nunca se sentira solo. Porque sabe que comparte con otros una
misma voluntad de cambio social.

El mismo lenguaje que se utilizé revela esa naturaleza de hermandad sectaria que
tind a miembros de las organizaciones armadas. El cumpa, el hermano, los tios, daban
cuenta de una gran familia que no involucraba Unicamente a los argentinos, sino también
a los latinoamericanos. Los hermanaba, precisamente, el desinterés por los bienes mate-
riales y por la propia vida. Los hermanaba el renunciamiento a las carreras profesionales,
al dinero, al éxito profesional; los hermanaba la absoluta conviccién de que eran capaces
de transformar el mundo en un mundo puro y absoluto.

La vida plena, alcanzable solo a través de la relacién fisica, voluptuosa con la
muerte, se confunde con la mistica de la violencia, de la guerra, con la exaltacién de
las armas como metélicos instrumentos de poder sobre el resto de los hombres. El
combatiente, autorizado por la ideologia a quebrar todas las convenciones sociales, es
dueno de una libertad que no conocen quienes no participan de esa agitada vida. Es
fundamentalmente un trasgresor, un libertario que puede fracturar el orden estableci-
do porque lo hace con una intencién superior. Y si esa intencién no es reconocida por
algunos miembros de la comunidad —adn aquellos aliados—, no importa; es apenas un
lapso el que los separaré: el lapso que va desde la incomprensién hasta la toma de con-
ciencia que inevitablemente se producira en algin momento. Tiempo, el guerrillero
lucha contra el tiempo y lo hace con la conviccién de que la historia ya esta definida
en cuanto al rumbo a tomar. Con la historia de su parte, con la verdad de los maestros
que ya sehalaron el camino, no hay impedimento alguno para que tarde o temprano se
descubra el rol que debe cumplir la clase obrera. Se trata de que los hombres entien-
dan que deben ser libres.

Mientras ese proceso de concientizacién se produce, mientras los actores principales
-obreros industriales, campesinos sin tierra, explotados, subsumidos, olvidados- se acercan
lentamente hacia la verdad transparente y rotunda que es la Revolucién, son los comba-
tientes quienes asumen el papel de avanzada, de rompehielos que abre la brecha maés difi-
cil de la estructura de poder, de ejemplo de que es posible penetrar profundamente la apa-
rentemente sélida fortaleza capitalista y producirle pequenas derrotas que prepararan el
terreno para el Dia Final.

Pero al hacerlo, al lanzarse a la gran aventura que significa la lucha con las
armas contra el formidable enemigo, el combatiente cae en la trampa -antigua tram-
pa, por cierto-, de ser subyugado por la guerra, de ser atrapado por el vértigo que ella
produce, seducido por los “gritos de guerra y de victoria” a los que se referia -también
subyugado-, el Che Guevara.9

El combate es, por lo tanto, una fiesta, una gratificacién de los sentidos. El bautismo
de fuego es el primer contacto con el limite de la excitacién. A partir de ese momento, cono-
cido ese acto de exaltacién, comenzara a producirse en muchos hombres el enamoramien-
to por la accién, la necesidad de repetir ese vértigo tan facilmente confundible con el vér-
tigo del amor.

Y a medida que se repita ese contacto con el combate se producird un sentimiento
mistico que invariablemente distinguira a los combatientes de aquellos que no lo son. Los
primeros serdn los que juegan con el riesgo, los que se acercan peligrosamente al limite de
la vida y la muerte, los que conocen el placer de las grandes emociones, los que escuchan
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la musica de guerra que el Che Guevara describié como “los cantos Iuctuosos”.10 Guerra
y fiesta se equiparan como actos en los cuales los hombres eliminan falsos temores para
recuperar el regocijo y la alegria.

No son pocos los que cantaron loas a la guerra. Dostoyevski dijo que la guerra es
buena porque exalta el espiritu de sacrificio que hace la grandeza del hombre; la humani-
dad, que tiene conciencia de ello, ama por esta razén, confusamente, la guerra; la paz pro-
longada conduce al cinismo y a la hipocresia, hace a los hombres avidos, feroces y grose-
ros; mata el honor y deja subsistir sélo los gestos y las palabras de honor; la guerra da un
impulso precioso a las ciencias y a las artes.11

El escritor ruso dice que el combate da la oportunidad al mas miserable de demos-
trar su nobleza. También Proudhon pregunta “ése sabria lo que vale el hombre sin la gue-
rra?’ y se refiere a ella como un hecho divino, que escapa a la razén y a la voluntad huma-
na. Su aparicién tiene el valor de una teofania. No admite interrogantes ni dudas. Es la
expresion plastica del derecho divino, la fuente suprema de la justicia y la poesia. Sin ella,
el hombre se empequeniece por doquier.12

John Ruskin confirma que en la guerra cualquier hombre puede morir dichosa-
mente y que gracias a ella se han elevado las maés altas virtudes de la humanidad. El
arte, insiste, no florece sino en los pueblos de soldados. Los pastores y los cultivado-
res no producen obras de arte en tanto viven en paz. La guerra estd, dice, en el origen
del gran arte.

Es el combate entre los hombres el que demuestra toda la fuerza personal de la cria-
tura humana, el que distingue al mejor hombre: el més ejercitado, més desinteresado, el
mas indomable, aquel que demuestra la mayor sangre fria. Este juego termina obligatoria-
mente con la muerte. 13

De acto terrible donde la muerte impera, la guerra se transforma en un hecho esté-
tico: “La guerra es para los hombres lo que el agua tranquila para los cisnes: el lugar de su
belleza". Es alli donde los hombres son hermanos. Y probablemente mucho més que her-
manos: “El contacto con el enemigo es un contacto de amor. Las primeras lineas en repo-
SO son mujeres que duermen”.14

Mujeres a las que es posible poseer bajo el canto de la metralla. La guerra concen-
tra la “voluptuosidad de la sangre que se asemeja a la voluptuosidad del amor”.19

Acto amoroso, acto estético, momento en que los hombres recuperan su calidad de
seres dignos, la guerra es la que permite expresar aquellos sentimientos generosos que la
paz -lapso rutinario que impulsa hacia instintos mezquinos-, se encarga de ocultar tras el
aparente disfraz de la civilizacién.

La guerra, una vez conocida, practicada, ejerce una atraccién de la que no es facil
sustraerse. Carlos Marighella fue uno de los que explicité su seduccién por la guerra,
aunque la disimulé bajo una cobertura ideoldgica: “Nuestra funcion principal no es
hacer reuniones sino desencadenar la accién...”. 18 * Alrededor de esa potencia de fuego
que surge de la nada y va creciendo poco a poco, la masa se aglutina...”, [...] “lo que nos
hizo crecer fue la accién, unica y exclusivamente la accién revolucionaria...”. 17

Potencia de fuego, accién, guerra revolucionaria son conceptos que evocan ries-
go, pelea, lucha con el cuerpo. Pero a la vez hermandad, amor, contacto, emocién. Un
grupo de hombres armados, entrenados, solidarios y valientes que luchan por una
causa justa no puede dejar de ejercer cierta atraccion como imagen de la plenitud
humana.

Nuestra companera, la muerte

Todo revolucionario debe estar dispuesto a morir; esa es la regla del juego. Una vez
iniciado el proceso que conducira a la conquista del poder no existe retorno; se alcanza la
victoria o el costo de la derrota serd altisimo para los protagonistas.

En el instante en que asume el compromiso de tomar las armas para alcanzar el
poder, adopta a la muerte como companera de los proximos anos, como dama que perma-
necera a su lado y provocara en el revolucionario temor, seduccién y en muchas ocasiones
un irresistible deseo de poseerla. O mejor dicho, de ser poseido por ella.
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A vencer o morir, Patria o Muerte, montoneros hasta la muerte, morir de pie, ni un
paso atras, son apenas algunas de las consignas que certifican ese camino sin retorno. Se
gana o se muere es la consigna; no habra situaciones intermedias. Ni siquiera la carcel, que
sélo sera un lugar de transito para retornar luego a la lucha.

Esa vinculacién que se va intensificando a través del tiempo tiene su correlato en la
casi certeza del revolucionario de que no vera la Revolucion.

Conciente de que la empresa es considerablemente grande, el revolucionario sabe
que la guerra que se inicie serd larga y exigira una cuota de sangre muy alta. Ofrece su vida
como un sacrificio necesario para pagar el precio que reclama ese formidable objetivo final.
“Ofreceremos nuestros pechos a las balas de nuestros opresores”, consigna repetida, es una
muestra de esa dadiva de vida que el revolucionario asume con total convencimiento. Es
una ofrenda al futuro.

Es probable que haya sido el Che uno de los revolucionarios que con mas claridad
explicit6é esa relaciéon. “En cualquier lugar que nos sorprenda la muerte, bienvenida sea
siempre que ése, nuestro grito de guerra, haya llegado hasta un oido receptivo y otra mano
Se tienda para empunar nuestras armas, y otros hombres se apresten a entonar los cantos
luctuosos con tableteo de ametralladoras y nuevos gritos de guerra y de victoria”.18

Es en ese texto donde el legendario Guevara ofrece su testamento y practicamente
se despide de la vida, tal como lo hicieron muchos otros anos mas tarde y en numerosos
paises americanos. Dice el Che: “Morir bajo las ensefas de Vietnam, de Venezuela, de
Guatemala, de Laos, de Guinea, de Colombia, de Bolivia, de Brasil... sea igualmente glo-
rioso y apetecible...”. 19

Apetecible, dice Guevara. La muerte, la novia de todos, la amante arrebatadora y a
la vez infiel, es apetecible. Ella nos ofrece el futuro que justificara nuestra existencia. “Cada
gota de sangre derramada... es experiencia que recoge quien sobrevive...”.20

La sangre se derramé, inmisericorde, y la experiencia recogida fue —paradéjicamen-
te—, inversa a la deseada. Si algo igualé al campesino boliviano con el obrero industrial de
Buenos Aires fue su renuncia a una propuesta que ofrecia morir ahora para que otros —en
un futuro tan incierto como lejano—, viviesen mejor. Tan solo estaba el Che entre campesi-
nos que rehuian su presencia, como los guerrilleros argentinos que en 1976 golpeaban por
las noches -inttilmente-, las puertas selladas por el miedo. Tan abandonado a su suerte
estuvo el Che en Famailla, horas antes de su asesinato, como los jévenes maniatados y
encapuchados que esperaban la muerte en cualquier centro de las fuerzas armadas ante el
aplastante silencio de las masas.

Es que el atractivo juego que ofrece la muerte sélo unos pocos lo juegan. La guerra,
con su cuota de heroismo, con su anecdotario épico, con su propia estética, con valores mas
fundados en agallas que en la razén, con la omnipotencia que otorgan las armas, la guerra,
la violencia, en fin, no pertenece a la légica de las mayorias.

Pero en aquel momento no lo sabiamos. Habia confianza en que aquel grito de gue-
rra llegara a un oido receptivo para extenderse como reguero que despertara a los trabaja-
dores adormilados bajo la injusticia. Se ofrecian las vidas, el sacrificio; se ofrecia, como
decia el Che, “lanzar el ultimo suspiro sobre cualquier tierra... regada con nuestra sangre”.

Se ofrecia sangre ahora para una felicidad distante; tan distante que nadie podia
vislumbrarla, ni siquiera el Che. En particular el Che, obstinadamente recurrente en
su mencion a la muerte, al rojo de la sangre, al dulce sonido de las ametralladoras y
los gritos de guerra.

El tema de la muerte aparecia con frecuencia en las conversaciones de los com-
batientes. Su presencia cercana la convertia en un personaje de obligada referencia;
hablar de ella enaltecia, de alguna manera, a los revolucionarios. Se le perdia el miedo,
se la toreaba. A fuerza de hablar de ella se integraba a la rutina conspirativa. Era, por
lo tanto, menos temible.

Pero esa vinculacién no fue la misma al principio que en la etapa final. En 1970 eran
pocos los muertos y pocos también los que habian visto morir a comparnieros cercanos. El
hecho de la muerte era todavia distante; una referencia leida en los diarios pero escasa-
mente protagonizada por la mayoria de los guerrilleros. Salvo los casos muy excepcionales
llevados a cabo por grupos que comenzaron la experiencia armada provocando combates,
la mayoria tenia a la muerte como un personaje mas literario que real. Exaltada como la
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maxima ofrenda que un hombre puede hacer a otros hombres, la muerte formaba parte del
folklore revolucionario: la guerra de Espafia, la Revolucién Rusa, los cubanos en el
Moncada, eran historias en las que la violencia se confundia con canticos heroicos, punos
cerrados, fusiles en alto y campesinos cortando cafa con un rifle en bandolera. No se cono-
cia alin el pormenor de la muerte, la miseria inenarrablemente violenta de una vida que
esta acabandose. Esa fue una experiencia que se vivi6 con los anos que siguieron, anos en
los que no se ahorraron vidas.

“Si, moriremos, pero sera una hermosa muerte”, dice un decembrista ruso en 1825, en vis-
peras de la insurrecciéon en San Petersburgo. Bella muerte es la que imagina el revolucio-
nario cuando ain no ha ingresado en el mundo del terror. Es la misma exaltacién que acom-
pafa al soldado durante las primeras escaramuzas y que sigue junto a él en el fragor mas
intenso del combate, pero que lo abandona cuando el campo se puebla de cadaveres, cuan-
do la visién de la sangre trastorna el bello paisaje en un escenario donde aparecen los ges-
tos mezquinos, miserables, marcadamente primitivos de la muerte.

“Ahora que tenemos todo asegurado, si hay que ponerle el pecho a las balas, lo pon-
dré contento; no me importa morir”, dice el tupamaro Fernan Pucurull, exactamente 48
horas antes de caer muerto. 21

“Y si, vos podias morir, como todo lo que se ofrece en sacrificio para que la Patria
viva”, dice un montonero cuando escribe una semblanza a Paco Urondo pocos dias después
de su muerte en Mendoza. Y agrega: “No te hacias ilusiones sobre la supervivencia perso-
nal. En todo caso estabas preparado para la muerte, como las decenas de muchachos y
muchachas que se juegan diariamente la vida en una pinza, en una op.s'razcién".22

El 10 de mayo de 1881, el revolucionario Kaliayev rechaza al sacerdote que se acer-
ca al pie del patibulo y se adelanta casi cien afos al montonero: “He terminado con la vida
y estoy preparado para morir” 23

No temer a la muerte, estar preparado para morir, ofrecer el pecho a las balas es la
mencion recurrente del revolucionario. No puede ser menos; la Revolucién exige su cuota,
insaciable, y quienes la invocan deben ser la ofrenda. El suplicio de la muerte ya no es tal;
se convierte en un acto que confirma la condicién de revolucionario de quien muere y cons-
truye simultdneamente una estética de la Revolucién y el sacrificio.

“En nombre de esa ultima alegria (la Revolucion) que vos no viste y yo no sé si voy
a ver...”, dice el mismo montonero que recuerda a Urondo, practicamente dando a enten-
der que él tampoco alcanzara la gloria de participar en la toma del poder.

La semejanza es asombrosa con la carta testamento que Zheliabov, deja antes de
partir para asesinar a Alejandro II de Rusia: “No tendré el privilegio de ser testigo de
la ultima batalla. El destino me ha condenado a una muerte temprana; no veré, pues,
la victoria...” .24

Tenaces, recurrentes, los testimonios de revolucionarios que dan por hecho su muer-
te antes del triunfo se repiten a lo largo de la historia. La certeza de una hermosa muerte
es mas subyugante que la victoria final.

En los diarios de los anos 70 los nombres de los grupos comando que participaban en
acciones militares eran de militantes muertos. Se recordaba a los caidos a través de su nom-
bre y en muchos casos adjetivandolos: Héroes de Trelew, Martires de Cérdoba, garantizaban
el recuerdo de los muertos y conquistaban, de alguna manera, la eternidad; quien tuviese
miedo de morir sabia que su nombre, en caso de muerte, seria recordado por sus compane-
ros en otras hazanas que eternizarfan su figura y que obtendrian un propdsito: vencer a la
muerte.

* Politicamente, los muertos, los mdrtires, tienen siempre mucha importancia. Ni la
ultratumba puede brindar descanso a un militante p011’t1'co”25, dicen los tupamaros, quie-
nes siempre expresaron con mayor ingenuidad lo que otras organizaciones disfrazaban con
un lenguaje mas retdrico.

Pero si es la muerte el mayor diploma del revolucionario; si llega a ella y con su sacri-
ficio alcanza la dignificacién que la vida no puede darle, la recordacién debe ser grandiosa,
magnifica, debe convertir a ese hombre en un ejemplo intachable. No importa su conduc-
ta en vida. El acto del sacrificio lava todas las culpas, purifica mediante la sangre, absuel-
ve para la eternidad.

En los periddicos de las organizaciones armadas se dedicaban grandes espacios a
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26 Evita Montonera, Octubre
1976.

27 Texto reproducido por la
revista El Portefio, abril 1986.

recordar a los muertos: revolucionario ejemplar, padre adorable, firme junto a su compa-
nera, disciplinado, temido por el enemigo, audaz, valiente, pero al mismo tiempo imbuido
de las virtudes que deben caracterizar a un militante del pueblo: humilde, sufrido, sensible
a la injusticia social y estoico ante la desventura.

El maniqueismo fue tan ingenuo que lleg6 a deformar las caracteristicas personales
de muchos militantes. Era tan interesado en mantener en alto la moral que no vacilaba en
tergiversar los hechos con tal de ofrecer una imagen heroica.

Un caso fue el del poeta Paco Urondo. Trasladado a Mendoza en mayo de 1976,
muere en junio de ese ano. El parte de guerra publicado en Evita Montonera 26 gice que
“el 17 de junio cay6é combatiendo en Mendoza el oficial 10. Francisco Urondo”. Luego de
una extensa nota laudatoria, se expresa: “...cuando te llegé el momento —en una cita de
rutina—, te batiste junto a tu mujer y tu hijita y a otra companera. Pero ellos eran dema-
siados, esa tarde aciaga”.

Rodolfo Walsh, en un texto fechado el 29 de diciembre del mismo afio da, sin embar-
go, otra versién sobre la muerte de Urondo: “El traslado de Paco a Mendoza fue un error.
Cuyo era una sangria permanente desde 1975, nunca se la pudo mantener en pie. El Paco
dur6 pocas semanas... Fue temiendo lo que sucedié. Hubo un encuentro con un vehiculo
enemigo, una persecucion, un tiroteo de los dos coches a la par. Iban Paco, Lucia con la
nena y una companera. Tenian una metra pero estaba en el baul. No se pudieron despegar.
Finalmente Paco frend, busco algo en su ropa y dijo ‘Disparen ustedes’. Luego agrego: ‘Me
tomé la pastilla (de cianuro) y ya me siento mal’. La companera recuerda que Lucia dijo
‘Pero papi, por qué hiciste eso’. La companera escapé entre las balas, dias después llego
herida a Buenos Aires... a Paco le pegaron dos tiros en la cabeza, aunque probablemente
ya estaba muerto”.27

El relato de Walsh, amigo de Paco Urondo y minuciosamente fiel en la descripcion de
los acontecimientos, agrega que el episodio se produjo “en un contexto de derrota”, lo que
significa que muchos militantes —y probablemente Urondo—, no estaban en condiciones ani-
micas para tolerar el clima de represién y muerte que imperaba en 1976. Las delaciones,
las citas cantadas, el avance de la dictadura militar habian ocasionado una desmoralizacién
que debia ser ocultada mediante cualquier procedimiento, ain la mentira. ¢Cémo recono-
cer que Paco Urondo, un poeta revolucionario que conocia la cércel y cuyos méritos mili-
tantes eran destacables, habia sucumbido tomando el cianuro apresuradamente, sin ofre-
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cer resistencia hasta la muerte, tal como lo indicaban algunas normas de procedimiento?
El veneno se habia admitido para ser usado cuando ya no existian posibilidades de fuga o
cuando la victima se encontraba desarmada frente a la policia.

Pero Paco, desalentado como una buena parte de la militancia que a fines de 1976
veia el descalabro que se estaba produciendo en las filas guerrilleras, decide morir cuando
quizés podria haber vivido. O al menos ocasionado bajas al enemigo. Esa actitud, ese gesto
del suicidio tan comprensiblemente humano en ese contexto de derrota que define Walsh,
no puede ser tolerado por la direccién montonera, que en su periédico oficial modifica los
hechos para evitar un posible contagio del desanimo que aquejaba al poeta.

Quien haya vivido la militancia guerrillera posterior al golpe de Videla recorda-
ra el profundo escepticismo que comenz6 a extenderse desde el 24 de marzo. Hacia
diciembre de ese afo lo que quedaba de la mayoria de las organizaciones habia sido
infiltrado mediante un método que revelaba —precisamente—, la decepcién imperante.
Algunos militantes secuestrados eran “reintegrados” a las filas guerrilleras y operaban
como delatores que causaban verdaderos estragos en los grupos. El que hasta ayer
habia sido un valioso militante revolucionario se convertia, asombrosamente, en un
entregador de sus amigos y companeros. “Todo esta perdido”, era el argumento que le
servia para justificar la delacién que presuntamente le garantizaria su vida. La des-
confianza en sus dirigentes, la sensacién de derrota y la implacable maquinaria de la
represién que golpeaba indiscriminadamente miné las escasas fuerzas que ya desde
1975 habian comenzado a caer.

Entonces, para “levantar la moral” era posible recurrir a cualquier procedimiento;
desde la exaltacién de los muertos hasta la disciplina férrea.

En un grupo armado se realizé una reunién de dirigentes en donde la mayoria
insisti6 en la condena a muerte de un militante que luego de haberse refugiado en una
embajada envié una carta -muy poco creible, por cierto—, en la que afirmaba que se
habia visto obligado a ingresar en la misién diplomatica luego de una persecucién poli-
cial. La carta fue enviada el mismo dia en que partia hacia el exterior, lo que de hecho
convertia a la condena a muerte en un acto simbdlico dada la imposibilidad de llevar-
la a cabo. No obstante, fue una ardua discusién la que se libré en esa reunién. El argu-
mento de los que propiciaban la condena era que si no se penaba este tipo de indisci-
plina cualquiera tenia derecho a desertar.

Simultdneamente, los periddicos partidarios dedicaban paginas extensas a resaltar
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hasta la caricatura a los que iban muriendo. En el articulo en que se informa sobre la muer-
te del “oficial primero” Carlos Caride se destaca que era “un hombre temido por el enemi-
go, como debe serlo todo militante popular”. En el obituario se recuerda su trayectoria y se
afirma que “frente a la tortura Carlos Caride impone una conducta revolucionaria: al ene-
migo no se le entrega ningun dato, ningin compaﬁero".2

El mensaje iba dirigido a una militancia que cada dia era mas débil frente a los tor-
mentos fisicos que los militares habian perfeccionado hasta limites inconcebibles. Pero no
era ese perfeccionamiento el que doblegaba la voluntad de la mayoria, sino el desanimo en
que habfia caido gran parte de esa militancia.

“Su lealtad (la de Caride) a los intereses revolucionarios era tan inconmovible como
la de Evita” insiste el articulista, quien luego de destacar la solidez “en la vida con su com-
panera y sus hijos” recrea la imagen final: “...ya malherido en su ultimo combate, mos-
trando y gritando un montonero no se rinde” .29

A pesar de estas apelaciones un ndmero alarmante de guerrilleros de todas las orga-
nizaciones se rendia mas alla de lo previsto. Exhaustos, desmoralizados, muchos de ellos res-
piraban aliviados cuando eran capturados; porque si bien el terror a la tortura era intenso,
el acto de ser apresado significaba el fin de los padecimientos que se vivian cotidianamen-
te. La prolongada agonia de las organizaciones armadas produjo innumerable cantidad de
muertes que podrian haberse evitado. Pero las direcciones de los grupos insistian en man-
tener una ofensiva suicida contra un poder que cada dia estaba mas firme. Con apelaciones
al combate, con la glorificacién de los muertos y la condena a los desertores, se intentaba
revertir un proceso que era a todas luces poderoso en su avance y criminal en sus métodos.

“La rebelion, desviada de sus origenes y disfrazada cinicamente, oscila en todos los
niveles entre el sacrificio y el asesinato. Su justicia, que ella esperaba que fuese distributi-
va, se ha hecho sumaria”. Este juicio corresponde a Camus30 y es inquietante. Aunque
parezca excesivamente cruel en su juicio a los revolucionarios, su afirmacién no esté aleja-
da de la realidad. En particular, cuando esa realidad se produce en un contexto general de
derrota y escepticismo.

A fines de 1976 el mundo de la guerrilla se habia convertido en un mundo donde la
muerte y el disparate eran los principales protagonistas. Fuera la que correspondia al ene-
migo o la propia, la muerte se deslizaba furtivamente entre los hombres y las mujeres; ins-
talada como el principal personaje de la historia, se habia aduenado de las voluntades y con
su presencia influenciaba cada decisién, cada propuesta de esa militancia.

El suicidio, inicialmente condenado por las organizaciones armadas, se puso en
préctica y fue aceptado como método luego del golpe militar, debido a las terribles torturas
a que eran sometidos los prisioneros. Como ya no era posible garantizar la resistencia de la
militancia se autorizé el uso del cianuro para los casos de secuestro y en donde no se podia
hacer uso de las armas. No es facil transmitir el estado de &nimo de una persona que dia-
riamente circulaba por la calle llevando en el bolsillo una capsula de veneno que seria inge-
rida ante la menor sospecha de detencién. Era la vida en un hilo a punto de cortarse; era
la sensacién de que ese dia quizas fuera el dltimo. Pero a diferencia de los inicios de la gue-
rrilla, alld por 1970, etapa en donde la muerte tenia rasgos heroicos y gloriosos, en el final
era el agobiante estado de &nimo que tenia cada hora, cada cita, cada conversacién con
algiin compaiiero que —por qué no—, podia ser el delator que con un gesto habria adverti-
do a los matadores que ya era el momento de actuar.

Cercados, desanimados, carentes de fe pero a la vez empecinados en una inercia
dificilmente explicable, los sobrevivientes de los grupos rebeldes ya diezmados, se cohe-
sionaban ante la ofensiva enemiga a través de un comportamiento autodestructivo.

Hubo una suerte de suicidio, producto de la sensacion de pérdida de integracién a
grupos que poco antes habian sido poderosos y que ahora se debatian entre la vida y la
muerte y agonizaban ante la feroz represion. La sensacién de aislamiento y la certeza no
confesada de inminente derrota impulsaban al militante a bajar los brazos, entregarse,
dejarse agarrar o suicidarse. Ese acto final, que justificaba la ingestién del cianuro, otorga-
ba al militante una certeza —la de la muerte—, Gltimo ademan final de una gesta frustrada.

Pasar de la simpatia inicial de la sociedad al rechazo popular, de los cantos heroicos
a la triste certidumbre de la derrota, nos llevé apenas ocho anos. Lapso insignificante en la
historia que dejé, paraddjicamente, una cicatriz que atraviesa a més de una generacién.®
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Entrevista a

JUAN CARLOS CIBELLI

FIGURA EMBLEMATICA DE LOS AROS SESENTA Y SETENTA, LA HISTORIA DE JUAN CARLOS CIBELLI, OUE 0CUPO
UN LUGAR DE RELEVANCIA EN LA FORMACIGN DE LAS FUERZAS ARGENTINAS DE LIBERACION (FAL), REVELA EPISODIOS
DESCONOCIDOS Y CONTROVERTIDOS ASPECTOS DE LA MILITANCIA ARMADA.

n la entrevista que

sigue, el Ciego, su

apodo mdés conocido,

pasa revista a sus ori-

genes en Chivilicoy, la
militancia en el grupo Praxis de
Silvio Frondizi, la formacién de las
FAL, los operativos ejecutados, la
carcel y los balances politicos rea-
lizados, reflexionando sobre una
experiencia militante con el indi-
simulado interés de contribuir al
desarrollo de las nuevas expresio-
nes politicas y organizativas de los
movimientos sociales en los que
participa activamente.

—Comencemos con los datos perso-
nales.

—Muy bien, naci el 7 de octubre de
1935, en Chivilicoy, provincia de
Buenos Aires, en el seno de una
familia de chacareros. Antes de
convertirse en un reducto conserva-
dor Chivilicoy era una de las zonas
mas progresistas de la provincia.
Mi abuelo tenia unas hectéreas en
Enribel, una zona cercana. Mi vieja
era maestra, mi viejo chacarero. Mi
vieja ensenaba en la escuela 38 de
Enribel, una escuelita rural en
donde hacia desde el trabajo de por-
tera hasta el de directora. Vivia con
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mi abuela hasta que conoci6 a mi
viejo y se casaron. Con los anos y
en virtud de los meritos acumula-
dos, mi mama fue promovida y tras-
ladada a una escuela de ciudad, y en
el 42 nos mudamos a Chivilicoy.

—&Qué pasos siguié tu formacion?
—Terminé la primaria y comencé la
secundaria en la Escuela Normal
Mixta. Habia otras opciones, como
el Colegio Nacional y la escuela
Técnica, pero yo tenia el mandato
de ser maestro, como mis tios, mis
hermanos y mi vieja. Y me recibi en
1953. Por entonces yo era un tipo
predispuesto a la literatura y, sobre
todo, a la filosofia. Recuerdo a un
profesor que me esperaba en la
puerta de la escuela, para luego ir
conversando sobre temas filoséficos
hasta su casa; conversaba con un
companero que escribia poesias y
con otro profesor, Juan Domingo
Serpa, poeta de origen quechua,
con quien ibamos a su casa para
hablar de literatura. También por
entonces y gracias a mi profesor de
Boténica descubri a Darwin, y hasta
comencé a rastrillar la zona buscan-
do huesos.

-Y politicamente, écudles eran tus
alternativas o tus elecciones?

—Mi padre era conservador.
Después, con la llegada de Perén
en el 43, como muchos conserva-
dores se convirtié en peronista.
Por él comencé a escuchar sobre
las reivindicaciones obreras. Y
gracias a mi Unico tio radical, tuve
las primeras nociones de Reforma
Agraria. Todos los demas habla-
ban de cuestiones obreras. Mi
vieja, que tenia otro nivel intelec-
tual, me inculc6 otro concepto: el
de la justicia, que me marcaria
para siempre: si algo era injusto,
habia que luchar para que sea
justo. Y asi me fui formando. Por
un lado, con lo que mi viejo me
decia sobre las reivindicaciones
obreras y cuénto era lo que Perén
habia hecho por ellas. Por otro
lado, mi vieja y el tema de la jus-
ticia. A los quince anos era todo
un peronista.

—¢Y como siguié tu relacion con el
peronismo?

— Bien, exactamente hasta la muerte
de Eva Perdn, cuando vivo una expe-
riencia que va a marcarme a fuego.

—éQué paso6?

—Resulta que yo era escolta de ban-
dera, y cuando muere Eva Per6n
tuve que realizar todos los dias,
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durante un mes y medio, la misma
ceremonia: nos llevaban a la plaza
del pueblo, donde se velaba un
retrato de Evita, con crespén negro
y todo, y ahi nos teniamos que que-
dar custodiando el retrato, en posi-
cién de firme, durante 45 minutos;
después, cuando nos ibamos, tenia-
mos que dar el pésame al jefe del
partido, al intendente, al jefe de la
CGT vy a la jefa de la rama femenina.
Eso me indigndé tanto, que ya no
pude ser nunca mas peronista.

—¢Y luego?

—Por 1953-54 intenté afiliarme a la
Juventud Radical, que era lo mas
progresista que podia haber en la
zona, y hasta intenté formar una
especie de Centro de Egresados,
pero finalmente no resulté. De
todos modos yo queria irme de
Chivilicoy, y venir a Buenos Aires a
estudiar filosofia. Finalmente consi-
go trabajo en la sucursal 16 del
Banco Provincia, Alsina y San José,
y me vengo a la Capital. Recuerdo
que cuando desembarqué lo prime-
ro que me impresioné fue una enor-
me pintada que decia: “iFuera yan-
kes de Guatemala!”. Me impresion6
mucho y me pregunté: équé habra
pasado en Guatemala? Porque yo
no tenia la menor idea.
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—éConocias gente aca?

—No, llegué y me fui directo a vivir a
una pensién, como todos los que
venian del interior del pais. La vida
en una pensién es muy rica, porque
se conoce gente de todos los rinco-
nes. Casi como una colimba laica.
Los fines de semana practicamente
no se salia: o estabas muerto por el
trabajo de toda la semana o no teni-
as adonde ir porque se ganaba poco.
Y entonces nos juntdbamos todos
los pensionistas a tomar mate. Y es
alli donde conozco gente que esta-
ba ligada a Silvio Frondizi.

—éSeguias esquivo con el peronis-
mo?

—Totalmente. Es mas, por entonces
era muy, pero muy gorila, y hasta
me alegré cuando cay6 Perdén. Peor
todavia, hasta tuve la intencién de
incorporarme a las Comandos
Civiles iMira si era gorila! En 1956,
caminando por la avenida
Corrientes, tuve mi gran encuentro
con un libro: El Estado y la
Revolucién, de Lenin, y eso fue para
mi un antes y un después. Porque a
partir de alli me convierto en un
revolucionario.

—{Hasta ese momento no habias
accedido a otras lecturas?

—Nada, absolutamente nada. Lo
maximo era Kant, y con eso creo
decirles todo. Es paraddjico, pero
con la Revolucién Libertadora tuve
acceso a los libros de marxismo,
sobre todo porque el “veranito
democratico” que llegd después del
golpe permitié que todas las libreri-
as se abrieran a los libros y materia-
les de formacién del Partido
Comunista.

—¢Y a partir de esa lectura?

—Cambi6 todo. Me acordé de un
companero de la pensién que me
habia hablado de un grupo, vy le
pedi que me llevara. Entonces
caigo en Praxis, donde me presen-
tan a Silvio Frondizi, a Eugenio
Werden, a Ricardo Napuri y a
Marcos Kaplan. Cada uno de ellos
tenia a su cargo un &rea distinta de
capacitacion, y empiezo a estudiar
con ellos. Werden nos daba clases
de Filosofia; Napuri sobre realidad
latinoamericana y Silvio sobre la
realidad de nuestro pais. Leiamos
su libro La realidad argentina. Una
verdadera escuela de formacién de
cuadros. Y a veces, cada 15 o 20
dias, nos reuniamos con Kaplan y
Su companera, para ver las cuestio-
nes practicas de la organizacién de
Praxis. Nos ocupédbamos de temas
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tedricos y asi estuvimos mas de un
ano. Ademas repartiamos el perié-
dico Revolucion.

—éCuantos militantes eran?

—Yo no lo sabia muy bien, porque
cuando haciamos nuestras reunio-
nes no éramos mAas que seis o
siete. Pero en el apogeo de Praxis
debimos haber sumado entre 200
y 300 distribuidos en cuatro regio-
nales: oeste, norte, sur, y Capital.

—4Como continuaron tus lecturas?
—Segui leyendo cuanta cosa de
Lenin cafa en mis manos, ya que
por entonces se habia convertido
en mi autor preferido. Pero yo
tenia inclinacién hacia la filosofia y
trataba de responderme en térmi-
nos trascendentes, es decir, busca-
ba los por qué de las cosas. Por
entonces me hice muy compinche
de Werden, con quien tuve conver-
saciones interminables. Recuerdo
dos libros que trabajamos juntos:
El mundo de los hititas era uno, y
El miedo a la libertad, de Erich
Fromm, el otro.

—¢Y con Silvio Frondizi?

—Silvio nos apabullaba con sus
conocimientos. Imaginense, yo
tenia 20 o 21 anos y cuando Silvio
se ponia a hablar, équé te quedaba
por hacer? Aprender y absorber
todo lo que se podia. Nada més. No
podias decir nada. Hasta que
comenz6 el trabajo politico. Ahi la
cosa cambio.

—éCuales fueron esos cambios?

—En esa época el movimiento obre-
ro se habia dividido en tres partes:
los 19 gremios del PC, los 32 gre-
mios democraticos y mayoritarios y
las 62 organizaciones del peronis-
mo. Yo militaba en el banco y habia
sido elegido delegado de la sec-
cién. Ademas, habia comenzado a
trabajar en La Bancaria y participa-
do en su organizacién. Entonces
nos dimos la politica de echar del
gremio a los 32 mayoritarios y
democréticos, para convertirlo en
un gremio muy progresista. Ahi
comparti el trabajo con la militan-

LUCHA ARMADA EN LA ARGENTINA I

- Russss birpi. Bidady, 30 do Mures ds 7Y ®

Pﬂmguayo Secues

i'lﬁ

cia sindical frondizista y con algu-
nos del PC, como Floreal Gorini y
hasta con Carlos Ruckauf, que mili-
taba en el gremio del seguro.

—¢Como siguié tu militancia?
—Después del golpe, y por varios
anos, me dediqué a la militancia
bancaria, hasta que en la famosa
huelga del 58 fuimos todos en
cana. La Asociacién Bancaria dio la
orden de tomar las sucursales y la
Unica sucursal tomada fue la mia.
¢Se imaginan? Nos sacaron enca-
denados, custodiados con fusiles y
nos llevaron a Campo de Mayo.
Aquello fue increible. Los familia-
res de los detenidos fueron todos
para alla, atravesaron los contro-
les, las vallas, invadieron Campo
de Mayo y llegaron hasta donde
estdbamos nosotros. Un auténtico
quilombo para la “libertadura”.
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—Tu experiencia practica comenzé
a ser tan importante como la te6-
rica.

—A mi me afianz6 muchisimo la
actividad sindical y comencé a ser
un dirigente destacado del gremio.
Hasta llegamos a organizar un
comité de huelga que llevé adelan-
te una histoérica huelga de 62 dias.
Eso me dio mucha “calle”. Nos reu-
niamos cada media hora y volvia-
mos a dispersarnos y asi todo el
dia, para impedir funcionar a los
bancos. Finalmente, con Frondizi
como presidente, sobreviene la
derrota. La Asociacién Bancaria da
la orden de plegarnos a una huelga
general y yo soy de los pocos que la
cumplen.

—&Qué suerte corriste?
—En la sucursal donde trabajaba el
jefe me dijo: “Cibelli, éque quiere
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hacer, una revolucién con una
honda? Déjese de joder”, y me cas-
tigaron envidndome a una sucur-
sal. Y caigo en Lomas de Zamora.
Eso motivé que pidiera el traslado
en Praxis, y asi dejé de militar en la
Capital para hacerlo en zona sur.

—{Como era la militancia en la
nueva regional?

—En la regional habia unos 19 mili-
tantes, pero sobresalian dos: el
gordo Lemar y Ricardo, tipos bri-
llantes que tenian su propia con-
cepcién de como hacer las cosas, y
con un gran ascendiente sobre el
resto. Ambos venian de militancia
en el PC. Lemar era profesor del
Instituto de Lomas, y Ricardo un
estudiante; va a ser él quien nos
marcara a fuego durante la prime-
ra etapa de las FAL.

Apenas llego y me recibe Ricardo,
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quien me da una serie de indica-
ciones y normas que debia cumplir
para poder militar en la célula. El
creia que yo era un nifno bien, un
naufrago de la Capital, v en su
mente estaba esa necesidad de
conectarse con la realidad, lo que
llamaba “embarrarse”. En lo sus-
tancial, la militancia no era muy
distinta a la de la Capital: repartir
la prensa y asistir a reuniones de
formacién. Los sabados discutia-
mos la realidad nacional, cada
hecho ocurrido en la semana. Y
después realidad internacional. Y
asi estdbamos todo el dia, desde
las 8 de la manana hasta las seis de
la tarde. Los domingos los dedica-
bamos a la formacién integral: eco-
nomia, filosofia y politica. Lemar,
por ejemplo, era el especialista en
PCUS vy revoluciéon rusa; de las
cuestiones politicas, se encargaba
Ricardo; y yo de la economia. Eso
era Praxis zona sur. Y a todos los
demas los descalificdbamos dicien-
do que eran pequehos burgueses
del centro.

—éSeguias viviendo en pensiones?
—No, ya habia conocido a mi com-
panera y vivia en su casa. Mi com-
panera merece un recuadro aparte.
Ella no era militante; y siempre fue
mi auténtico cable a tierra. Tolerd
todo, conocia todo y sabia a la per-
feccion todo. Sufrié persecucion,
secuestro, carcel y tortura, y jamas
canto nada. Si hubiese hablado, de
las FAL no quedaba nada. Hace 46
afos que estamos juntos y muchos
le debemos la vida.

—iHabia desacuerdos con la direc-
cion de Praxis?

—En 1958 comienza a prepararse el
congreso de Praxis, para definir
una estrategia. La zona sur tenia
una postura propia, diferente y
contraria a la de la direccién.
Nosotros deciamos que habia que
continuar con la formacion teérica,
pero que teniamos que profundizar
el contacto con la clase. Ademas
agregdbamos un punto clave: que
a la militancia habia que anadirle
algunas acciones de tipo militar,

para acumulacién financiera, de
experiencia y de armas. Es decir,
preparar a los compaheros en acti-
vidades que hicieran su formacién
mas integral. Partiamos de la pre-
misa que los militantes iban a par-
ticipar, en algin momento, de un
movimiento insurreccional, y que
todas estas cuestiones no deberian
serles ajenas.

—éDe donde sacan esa tendencia?
éQuiénes influyen en ustedes?
—Bueno, no hay que olvidar que
por entonces habia un movimien-
to internacional de liberacién muy
importante. Curiosamente, los
cubanos no nos influenciaron en
nada. Incluso deciamos que Fidel
Castro era un nifio bien que se
estaba dedicando a hacer una
revolucién. Para nosotros era la
version cubana de la Libertadora.
Asi que la influencia venia de otro
lado. De todas las lecturas y de
toda la formacién que recibiamos.
Imagino que todo esto debe haber
salido de las elucubraciones bri-
llantes de Ricardo, de las de
Lemar, y algo que pude haber
aportado yo. Esas tres personali-
dades més lo que podia aportar
Jorge Pérez, que por entonces
tenia 17 anos, y otro Jorge, que
venia del Partido Socialista.

—¢Y cémo les fue en el Congreso?
—Para la mierda; presentamos la
tesis y demds esta decir que nos
sacaron a patadas. En realidad,
mas que sacarnos, nuestra pro-
puesta perdi6 y al més puro estilo
de la izquierda, al perder nos fui-
mos. Y nos fuimos todos, los 17
que éramos.

—¢Tenian idea que hacer después
de semejante final?

—Tras la ruptura, lo primero que
dijimos fue: “lo que se viene ahora
va a ser muy pesado, {quién de
nosotros sirve para eso?” Y enton-
ces decidimos echar al resto de los
companeros y empezar solos con
una nueva cosa. Para eso convoca-
mos a una reunién al grupo y le
dijimos que habiamos llegado al
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final, que cada uno se iba a tomar
mate a casa, nos despedimos como
buenos camaradas y adiés. Todos
se fueron y sélo quedamos los
cinco fundadores de una organiza-
cién nueva. Esto ocurri6 en enero
de 1959, en una casillita de la
Salada, de la tia de Lemar. Ahi fun-
damos la organizacién que aspira-
ba a disputar el poder a la burgue-
sia en nuestro pais.

—¢éNo le pusieron nombre?

—No, porque estdbamos convenci-
dos de que ibamos a participar en
la insurreccién, no la ibamos a
hacer; por consiguiente, todo lo
que hiciéramos por izquierda no
tendria por qué conocerse. En
nosotros primaba el concepto de
acumulacién: capacitarnos v,
mientras tanto, profundizar el tra-
bajo en la clase.

—-De “La Chispa” rusa ustedes
pasaron directamente a la
“Llamarada”.

—Me acuerdo que Lemar dijo:
“Iskra” era “La Chispa” y no pode-
mos ponerle el mismo nombre.
Bueno, entonces metamosle algo
que tenga que ver, y asi se eligié
“Llamarada”. Eramos muy pende-
jos. Yo tenia 24 afnos y era el mas
viejo de todos.

—{Como continué el desarrollo de
la organizacion?

—En el 59 hicimos ese trabajo en la
carne y seguimos con la formacién
tedrica. Yo me converti en el espe-

' Contaba con Grandes Recurso

nuevo militante? Primero, entre-
ga total, capaz de armar y desar-
mar una pistola 11,25 en pocos
segundos y de trabajar en una
huelga. Nos planteamos entonces
incorporar gente de absoluta con-
fianza. Y si no nos convencia, no
los admitiamos. El trabajo comen-
zaba en el circulo de amigos y
relaciones personales. En el 59,
60 y 61 nos dedicamos exclusiva-
mente a eso. En 1962, afno de
grandes hitos de nuestra historia
como organizacién, ya éramos
poco mas de treinta. Pero la ver-
dad es que no teniamos mucho
interés en ser mas que eso; falta-

Intent6 el Golpe de Mano en(

—éQué los precipité a comenzar a

prepararse?

—El Plan CONINTES vy la toma del
frigorifico Lisandro de la Torre nos
alenté6 a fundar la organizacion.
Casi enseguida se produjo la huel-
ga del frigorifico Monte Grande,
justo en una zona muy cercana a la
que estdbamos nosotros.

—éQue participacion tuvieron?
—Estuvimos trabajando en el fri-
gorifico seis o siete meses, y tal es
asi que llegamos a participar en
las reuniones del Comité
Directivo de la Carne de Monte
Grande, con el negro Salto y otro
més. Hicimos una tarea bastante
interesante dentro de lo que nos-
otros considerdbamos “ir al
barro”, es decir, fuimos a la huel-
ga, apoyamos a los compaferos,
movimos a todo el barrio, hicimos
colectas, conseguimos cosas para
que puedan vivir, hicimos rifas,
los acompanabamos a las movili-
zaciones, en fin, a los tumbos tra-
tamos de estar con la clase y
repartir nuestro periodico.

—éCual era?
—"Llamarada”.
encargado.

Y Lemar era el
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cialista en economia y, por consi-
guiente, agarré el manual de eco-
nomia de la URSS y con eso daba
un cursito, éleer a Marx? Ni loco, a
lo sumo Politzer. Ademaés, por mi
intervencién en el gremio, era el
encargado de las cuestiones gre-
miales. Jorge Pérez, a la vez, se
encargaba de la realidad interna-
cional, que conocia a fondo.

—éIncorporaron gente en  esa
época?

—Nosotros nos preguntabamos:
écomo hacemos para incorporar
gente a este nuevo tipo de organi-
zaciéon? éCoémo tenia que ser ese

Fl dulia de la miskin

ba mucho para la insurreccién y
teniamos tiempo.

—iSe buscaba a la gente en algin
nucleo en especial?

—Yo buscaba bancarios, otros telef6-
nicos, otros en el Partido Socialista,
es decir, en nuestro ambito. Los que
trabajaron dentro del PS, por ejem-
plo, especialmente en las células de
Remedios de Escalada y Lanus, ter-
minaron incorporando a toda la
juventud de esas zonas, entre los
que estaban Alejandro Baldd y
Carlos Dellanave. Por el 60/61 nos
habiamos conectado con el gremio
de los Canillitas, gracias al trabajo
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de dos compafieros ex PC que aten-
dian un quiosco de diarios en la
estacion de trenes de Constitucion,
en el anden n° 8. Alli comenzé a
funcionar en gran parte la “sede”
central de nuestra organizacion.
Ellos nos conectaron con otra gente
del gremio y luego con los trabaja-
dores de la estacion, en el rubro via
y obra. También conocimos gente
de gréficos y de gastronémicos, en
especial con gente del aparato de
autodefensa.

—éQué otras tareas desempenaban?

—Algunas tareas especificas, como
localizar coleccionistas de armas,
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para luego ir a afanarselas. Asi nos
alzamos con una Lugter. Por mi
parte, aprovechando el hecho de
ser empleado bancario, comencé
con otros companeros a estudiar la
posibilidad de realizar estafas, lo
que nosotros bautizamos “acciones
de guante blanco”, intentando
hacer las cosas organizadamente y
bien planificadas.

—éTenian algtin modelo de organi-
zacioén en especial?

—Teniamos un gran respeto por el
PC. Pensamos que eran una manga
de reformistas, pero nos gustaba
su estructura, como hacian el tra-
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bajo, vy lo que estdbamos haciendo
era en parte una copia del PC, sin
ser el PC. Es més, muchos de nos-
otros teniamos admiracién por
Stalin y el trotskismo era nuestro
peor enemigo.

—éNinguno se cuestiono que esta-
ban formando una secta politica?
—No ninguno. Nos sentiamos ele-
gidos, detentdbamos el saber
absoluto y la verdad, y creiamos
que si no lo haciamos nosotros no
los haria nadie. Pero no obstante,
la formacién que nos habia dado
Silvio Frondizi nos otorgaba por lo
menos la caracteristica de querer
entender qué pasaba a nuestro
alrededor. Algo captdbamos, pero
igual, éramos unos pendejos
soberbios.

—-éQué estrategia politica se
daban?

—Entre 1964 y 1965 se produce la
etapa mas original de la organiza-
cién y la que mas frutos acarreo,
sobre todo en los aspectos que
hacen a la planificacién de accio-
nes. Ayudé mucho tener un con-
cepto de acumulacién, que nos
permitié una estrategia sin tiempo.
Sabiamos que la revolucién no
estaba a la vuelta de la esquina.

—éTenian relaciones con los cuba-
nos, como otros grupos de la
época?

—Los cubanos vinieron a acé bus-
car gente para hacer cursos de
guerra de guerrillas, con la estra-
tegia de considerar a los Andes
como la columna vertebral de la
guerrilla. El Unico grupo que no
viaj6 fue el nuestro. Primero, por-
que aca la revolucién se iba a dar
en la ciudad y no en el campo;
teniamos 82% de poblacién urba-
na, y un desarrollo industrial pro-
letario muy importante en los
suburbios de las grandes ciuda-
des, como Buenos Aires, Cérdoba
y Rosario. Entonces, si querian
ayudarnos a nosotros, que éramos
los que harfamos la revolucién,
exigimos que nos dieran otro tipo
de apoyo.

—éComo cual?

—Cursos de Estado Mayor, movi-
mientos de columnas, cursos de
aviacién y manejo de tanques. Si
no, no servia. Teniamos la idea de
infiltrar a las fuerza armadas, a las
que ibamos a destrozar en la insu-
rreccién. Esto nos daba caracteris-
ticas especiales y reivindicabamos
nuestra capacidad de pensar y
movernos auténomamente.

—{Como creian que se daria el pro-
ceso revolucionario local?
—Deciamos que la realidad argenti-
na era muy diferente al resto del
continente, y tenifamos razén.
Argentina no era Latinoamérica y
nuestro proceso revolucionario ten-
dria particulares sefas nacionales.

—¢Y en qué frentes trabajaban?
—Trabajabamos en la clase y con la
juventud, aunque limitados a las
escuelas secundarias, a través de
nuestra Liga de Estudiantes
Revolucionario (LER). Lo haciamos
con ese nombre porque deciamos
que en los frentes de masas habia
que tener una nominacién para
poder ser identificados. Ricardo
fue el responsable de ese frente
que se desarrollé en Lanus y gra-
cias al cual se incorporaron algu-
nos militantes.

—¢Y la militancia universitaria?
—No queriamos saber nada con
ella. Por entonces la universidad
era el foco de atencién de todos los
servicios y si apareciamos en la
universidad serfamos de inmediato
fichados, y en esa etapa no queria-
mos saber nada de eso. Ese fue
otro aspecto de nuestra organiza-
cién: éramos muy buenos para evi-
tar ser infiltrados. Ademas tenia-
mos la soberbia de pensar que en
la universidad todos eran peque-
fios burgueses que no servian para
nada y que lo Gnico que sabian era
hablar de la revolucién, pero sin
pasar a la accién.

—iCoémo se decidieron a realizar
una tarea armada?
—Finalmente, llegé la hora de la
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verdad y habia que probarse. La
primera accién se prepar6 durante
un ano. El blanco era el Instituto
Geografico Militar, ubicado en la
avenida Santa Fe, donde habia dos
companeros haciendo la colimba.
La idea fue que durante ese aho, y
aprovechando los contactos, plani-
ficariamos una accién que culmi-
naria con el robo de todas las
armas. Primero se le encargé a
nuestros dos colimbas que roben la
llave de la sala de armas, le hagan
un molde de plastilina y la dupli-
quen. La cosa marché muy bien y
para confirmar nuestra planifica-
cién, me mandaron a mi a sacar
fotos del interior y a recorrerlo
hasta llegar al blanco final, che-
queando que todas nuestras infor-
maciones fueran correctas.

—¢Y vos fuiste al IGM?

—Claro, entregué mis documentos,
dije que queria comprar un mapa y
caminé por adentro sin problemas,
reproduciendo el itinerario que
tendriamos que hacer para entrar y
salir. Finalmente terminamos con
la planificacién y se decidié hacer
la operacién el 16 de junio, fecha
por demas emblemética. Queria-
mos hacer aparecer el operativo
como un afano de los “colorados”,
que estaban en plena lucha contra
los “azules”.

—éCual era la dimensiéon de la
organizaciéon en ese momento?
—Entre todas las células no habia
mas de 30 o 32 militantes, contac-
tos y simpatizantes. La gente no
sabia cuantos éramos, y creian que
la organizacién era muy importan-
te. Tampoco deciamos que nos-
otros cinco éramos la conduccién.
Al contrario, deciamos que arriba
nuestro habia mas gente y arriba
de esa gente, todavia mas.

—éPor qué la fantasia de decir que
eran muchos mas de los que real-
mente eran?

—Porque crefamos que la mistica
ocupaba un lugar fundamental en
estas cosas, la mistica de formar
parte de algo muy, pero muy gran-

LUCHA ARMADA EN LA ARGENTINA 38

de e importante.

—¢éPero no se cuestionaban que la
mistica estaba fundada en una fal-
sedad?

—En absoluto, lo deciamos alegre-
mente. Después, en la cércel, fui
recapitulando y viendo muchos de
€S0S errores.

—Volvamos al primer operativo.
—Un dia, al cabo de un ano, reuni-
mos a toda la gente en aquella
casilla de La Salada. Era increible,
nadie se conocia porque estaba
prohibido saber hasta el nombre de
los companeros. Direccién y teléfo-
no ini hablar! Para esa época
Lemar ya se habia ido, porque
estaba en desacuerdo con hacer el
IGM. Imaginen 30 o 32 tipos, entre
los que habian ocho o nueve muje-
res, reunidos en una casilla en la
que apenas entrdbamos. éQué es
lo que veian? Una direccién que les
decia qué tenian que hacer. Habia
planos, organigramas de grupos,
fotos ampliadas iParecia el Estado
Mayor Conjunto! Y se logré el efec-
to buscado. Todos pensaban que
estaban en una organizacién de la
san puta. Tampoco sabian que era
la primera operacién que realizari-
amos; creian que era una especie
de prueba que ibamos a hacer para
saber si estaban a la altura de la
circunstancias. En otras palabras,
para probarlos. En fin, la manipu-
laciéon de la voluntad humana. El
operativo se discutié muy bien y se
permitié que cada uno expresara
sus dudas. El objetivo, por supues-
to, se les comunicé recién el
mismo dia de la operacién.

—¢Y cual fue el resultado?

—La accién se hizo sin problemas y
con la prolijidad pensada. Cuando
terminé el operativo, dejamos un
boleto de tren marcado en la esta-
cion correspondiente al barrio
donde vivia el jefe del IGM, que
era “colorado”, para involucrar a
esa fraccién del ejército. Y hasta
donde supimos, en un primer
momento los inculparon a ellos
nomas. Nuestros companeros que-
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daron méas que convencidos que la
cosa iba en serio y que el viaje de
nuestra lucha no tenia retorno. El
espaldarazo fue tan grande que en
un par de ahos la cantidad de sim-
patizantes, contactos y militantes
se duplico.

—éQué se llevaron del IGM?

—Nos alzamos con 42 pistolas
11,25 y 7 ametralladoras, entre
PAM y Halcén. No les dejamos ni
una. Nada. Después cerramos con
llave y nos fuimos.

-Y tras esa primera accion, é&como
sigui6 el desarrollo de la organiza-
cién?

—Cumplido el primer aprovisiona-
miento de armas, comenzamos a
pensar el aprovisionamiento finan-
ciero. éPor qué? Porque se necesi-
taba que la organizacién comenza-
ra a crecer en infraestructura. Por
consiguiente se le dio la orden a los
militantes bancarios para que
estudiaran como podiamos realizar
esta fase. Lo primero que se penso
fue en realizar alguna estafa a los
bancos.

—&Qué hicieron?

—Decidimos que todos debian pedir
ser trasladados a la seccién de
Cuentas Corrientes, porque alli
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estaban los datos necesarios para
conocer aquellas cuentas a las que
se les podia estafar. Para entonces
ya habiamos asaltado un Registro
Civil, del que sacamos muchas
libretas y sellos necesarios para fal-
sificar documentaciéon. El mayor
problema que teniamos era cémo
resolver la impresion digital.
Finalmente se nos ocurrié una
solucién por demas sencilla: a la
hora de poner la huella, pusimos la
del dedo del pie, que pensabamos
no estaba registrada en ningun
lado. Ademads, con una maquina de
coser y unas agujas especiales hici-
mos las perforaciones de las libre-
tas. Finalmente logramos un docu-
mento a nombre de un tal Carlos
Amoroso, siempre ayudados por
gente de graficos y de prensa.

—{Para qué servia la documenta-
cion falsa de una sola persona?

—En aquel entonces la libreta de
cheques tenia un papel blanco con
una determinada tipografia que
decia: “entréguese por la presen-
te.... chequeras”. Los que estaban
en la seccién cuenta corriente reci-
biamos el pedido de los clientes,
certificdbamos la firma y las man-
dédbamos a imprimir. Luego elegia-
mos la cuenta corriente a la que le
sacariamos la guita, haciamos una
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impresion de su firma para luego
copiarla a la perfeccion y, finalmen-
te, conseguir un lugar a donde el
banco mandaria las chequeras soli-
citadas. Dabamos la direccién de
alguna casa abandonada, a la que
arregldbamos el frente para que
parezca ocupada; si habia césped lo
cortdbamos. Y lo mas importante,
le ponfamos un buzdn.

—Un trabajo paciente

—Por supuesto, previamente hacia-
mos la prueba de mandar cartas a
esa direcciéon y comprobar que los
carteros las dejaban en el buzén
plantado por nosotros. Por fin, una
vez que las chequeras llegaban a la
casa y las teniamos en nuestro
poder, haciamos la firma del clien-
te y le dabamos los cheques para
que los cobre Amoroso, quien asis-
tfa al banco con la documentacién
que le habiamos fabricado.

—¢éNadie sospechaba en el banco?
—Estaba todo pensado. Las cifras no
podian ser muy grandes para no
llamar la atencién, pero si hacia-
mos muchos cheques. Cuando el
cheque venia al banco, lo recibia un
compafero nuestro, que autorizaba
su pago al constatar que tenia fon-
dos. Después se lo pasaba a su jefe,
que le daba autométicamente la
autorizacién final. Lo mismo hici-
mos en un par de sucursales del
Banco Nacién y del Banco de la
Provincia de Buenos Aires. La cosa
sali6 tan bien que a partir de
entonces los bancos comenzaron a
hacer chequeras con una barra de
seguridad imantada, para evitar
que les vuelvan a hacer la misma
trampa.

—éCuanto dinero hicieron?
—Suficiente para comprar once o
trece terrenos en el gran Buenos
Aires. Alli cada célula tenia la obli-
gaciéon de levantar una casita, tal
como habiamos empezado nos-
otros.

—¢Y la capacitacion armada?
—Consistia especialmente en el arma-
do y desarmado de las pistolas 11,25

y de las ametralladoras. Ademés
hacfamos précticas en la laguna Vitel,
cercana a la de Chascomus, que esta-
ba llena de juncos y a la que, salvo
nosotros, nadie iba.

—&Qué hacian en la laguna?

—Nos instaldbamos una semana, sin
nada para comer; la idea era vivir
de lo que pudiéramos pescar.
Haciamos ejercicio fisico, tiro al
blanco y hasta organizdbamos
acciones armadas supuestas: se le
daba un objetivo a un grupo, mien-
tras otro tenia que evitar que el pri-
mero logre realizar su misién.
Ademés débamos charlas sobre
seguridad, donde se recomendaba,
por ejemplo, tirar siempre el boleto
del colectivo para evitar que se
sepa de qué zona se viene; hacer la
“calesita” para monitorear el area
antes de llegar a una cita; siempre
pasarse de parada en el colectivo;
cambiar de vehiculo; jamas anotar
un teléfono, a lo sumo escribir en
clave, etc.

—¢A qué otros lugares iban a reali-
zar su preparacion militar?
—Cuando {bamos a realizar précti-
cas con armas la cosa se ponia més
problemética. Entonces preferia-
mos viajar en tren, donde la policia
controlaba menos. Uno de los luga-
res era Ezeiza, donde en esos anos
practicamente no habia nada.

—¢Esta labor no perjudicaba el tra-
bajo en los frentes de masas?

—Absolutamente, poco a poco se
fueron esclerosando, y se terminé
en una especie de déjalo ser, donde
el aspecto militar era lo fundamen-
tal. Estdbamos convencidos que en
las masas tenian que estar otros
companeros. Nosotros éramos la
vanguardia armada de la insurrec-
cién. Teniamos que ser militares y
no le ddbamos mayor bola a los
frentes de masas. El unico que
cuestiono eso fue Jorge Pérez, en la
crisis del 64/65. Pero desde el
punto de vista de “la clase esta en
el peronismo, hay que ir al peronis-
mo”; era una posicion entrista y fue
rechazada. Recordemos que yo era
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un gorila, igual que Ricardo y los
comparieros de Tucuman, regional
que habiamos abierto, que estaba
dirigida por un ex PC, también
recontragorila. Bueno, no paso
nada y Jorge Pérez se fue.

—Hablabas de la crisis de 1964/65.
—-En ese entonces yo sufro una
enfermedad en la vista y estoy
practicamente dos afos fuera de
circulaciéon. A pesar de que tuve
tres operaciones perdi un ojo. En
ese momento Ricardo queda al
frente de la orga, practicamente
solo. Se incorporan entonces algu-
nos compafneros mas jovenes,
entre ellos Alejandro Baldd vy
Sergio Bjellis, que era tan duro y
autoritario como Ricardo, aunque
sin su vuelo. Ricardo estaba muy
paranoico y se puso muy mal; yo
habia sido su ancla y el que aporta-
ba cierto grado de cordura, por
decirlo de alguna manera. La orga-
nizacién entré en una etapa de dis-
torsién y la seguridad se convirtié
en el eje de la organizacién; paula-
tinamente se cerraron todos los
frentes, siempre por algin motivo
de seguridad.

—¢éEra una suerte de sospecha per-
manente?

—Permanente. Se suspendian tare-
as por motivos de seguridad y eso
cuestioné la posicién de Ricardo.
Cuando un par de anos mas tarde
me reincorporé yo sabia que
Ricardo habia hecho mal las cosas
y que los compaheros “medios”
que lo cuestionaban tenian razoén:
no se habia hecho nada y se esta-
ban abandonado las viejas tradi-
ciones de la organizacién. Casi se
impuso el desplazamiento de
Ricardo. Por lealtad no me animé a
dar el golpe de Estado. Habiamos
hecho muchas cosas juntos y jun-
tos nos formamos como aprendi-
ces de brujos. Fueron los compa-
neros “medios” quienes lo deci-
dieron. A Ricardo lo mandaron
como contacto, ellos se hicieron
cargo de la direccién y a mi me
incorporaron como anexo.
Transferi todas las armas que yo
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guardaba, y ahi empez6 otra
etapa, en donde se reivindicaron
cosas de la etapa anterior, pero
que por la dindmica impresa fue
foquismo puro.

—éQuienes eran los cuadros
“medios” que asumieron la direc-
cién?

—Alejandro Baldu, Carlos Della-
nave, Sergio Bjellis, Jorge Cara-
vellos, Carlos Malter Terrada vy
Carlos D’Arruda, los famosos
“siete” que mas tarde van a apare-
cer en un afiche de la Policia
Federal, tipo “buscados”.

—Durante esa etapa, pensaron o
evaluaron las experiencias guerri-
lleras de Masetti, el Vasco
Bengochea o el mismo Guevara?
—Bésicamente deciamos que ellos
habian meado fuera del tarro, por
pensar en luchas rurales que de
acuerdo con nuestra linea eran
imposible de realizar.

—éPero ustedes abrieron un frente
en Tucuman?

—Es verdad. Yo fui el encargado de
abrir ese frente rural, seguramente
por mis antecedentes de chacarero.
Pero en realidad fuimos a Tucuman
buscando un lugar seguro donde
guardar gente. Sabiamos lo impor-
tante que era la FOTIA, pero la
cuestién campesina era secundaria.
Pensédbamos que los “suburbios” del
pais iban a realizar su aporte de
gente, pero todo se iba a decidir en
Buenos Aires. La guerrilla rural, a lo
sumo, podia servir como una manio-
bra de distraccién. Por consiguiente
veiamos que lo del Che no andaba y
que sus copias locales no iban a ser-
vir. Afirmdbamos que se seguian
utilizando —como ahora— teorias y
conceptos elaborados en otras lati-
tudes y con otras idiosincrasias. En
cambio, nosotros, seguiamos reivin-
dicando nuestra autonomia en el
campo de la elaboracién. Ninguno
planteé jamas ir a la guerrilla rural.
Eso lo teniamos claro,

—&Qué relacion tuvieron con otras
organizaciones?

—Ninguna, porque partiamos de la
siguiente premisa: todas las orga-
nizaciones revolucionarias estan
infiltradas por el enemigo; por con-
siguiente, si nosotros nos conecta-
mos con ellas, tendremos al enemi-
go detras. Entonces apenas nos
velamos muy esporadicamente con
algiin companero de confianza pro-
bada. Incluso con Tupamaros: que-
riamos tener relacién con ellos pero
la seguridad lo impedia. Con la
direcci6én nueva la cosa cambi6.
Ellos se abrieron y se conectaron
con organizaciones similares a la
nuestra.

—¢éLa crisis de la organizacion esta-
116 por estos motivos?
—Exactamente, porque no se podia
seguir siendo tan cerrados, tan
secta. El problema es que los com-
paneros “medios” cometieron el
error de irse para el otro extremo.
Y ahi se termino la cosa.

—¢{Por qué?

—Porque hicieron en tres meses lo
que la vieja direccién hubiera tar-
dado dos ahos. Comenzaron a rea-
lizar acciones armadas una tras
otra, eran el paradigma del concep-
to de la accién por la accién misma.
Baldi decia: “déjense de romper
las pelotas con tanto andlisis de aca
y de alld. Hay que darle, viejo, eso
es lo que hay que hacer”. Junto a
Darruda y Bjellis eran accién pura.

—¢En que ano estamos?

—En el 68/69. Todo se precipita.
Después nos rastrean a todos, por
un error en el copamiento de
Campo de Mayo, y ya entra en
accién Tato Aguirre, el “Lucho”.

—¢éTato estaba en contacto con
ustedes?

—Desde un tiempo atras estaba
relacionado con la direccién nueva,
y cuando nos buscan por lo de
Campo de Mayo, él es el que nos
brinda el lugar para que los compa-
heros pasen a la clandestinidad.
Fue todo muy peligroso y no sé
como no terminé en un desastre:
Tato consiguié un departamentito
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en donde apenas entraban los com-
pafleros con sus mujeres. Pero
bueno, fue asi.

—¢Tato se incorporé a la organiza-
ci6on?

—Con todos clandestinos y busca-
dos, Tato pas6 a ser el contacto
hacia afuera. El venia del Partido
Comunista Revolucionario con
algunos militantes y se incorporé a
la direccién. Y si Baldi era un
“loquito”, por decirlo de alguna
manera, Tato era un desenfrenado.
El cre la frase: “lo tnico que hace
falta es acelerador y metra”.

—iSe sumo6 mas gente a la organi-
zacion?

—También viene una nueva colum-
na, la de Cristébal, creo, que viene
del oeste. Y ahi la FAL ya es otra
cosa. Cuando hacemos el Banco
Popular de Liniers éramos unos
120 companheros, entre militantes,
contactos y simpatizantes.

—éLos operativos se multiplicaron?
—Muchisimo. Del 69 al 70 se hicie-
ron varias cosas: la bandera de los
Andes y otras siete acciones en
diferentes ciudades del pais, y
todas en el mismo dia. Pero es el
secuestro del cénsul del Paraguay
la primera operacién con firma. El
nombre lo eligié Malter Terrada.

—¢éCuales fueron los operativos
mas importantes?

—Los més refinados el IGM vy el
Banco Popular de Liniers. Esos fue-
ron realmente de “rififi”. Campo
de Mayo y el 7° de Infanteria se
descubrieron, pero esos dos no.
Las falsificaciones también estu-
vieron muy bien hechas. Lo que
iba a ser muy pero muy grande era
el asalto al tren pagador de Lujan,
que traia muchisima guita para ser
quemada. Si nos robabamos eso,
nunca la iban a localizar, porque
era plata usada y sin control de
numeracion.

—-iComo fue el asalto al Banco
Popular de Liniers?

—Sabiamos que al banco se accedia
muy facilmente desde los techos
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de un bar cercano, asi que duran-
te varios meses nos hicimos habi-
tué de ese bar. Ibamos varios, dos
0 tres veces por semana, y NoS
queddabamos hasta el cierre.
Queriamos saber qué hacia el
gallego al cerrar. Y el gallego
siempre hacia lo mismo: cerraba
la cortina y chau, jamas limpiaba
nada. Simplemente se iba. Una
noche, antes del cierre, D Arruda
y Baldu se encerraron en el bano.
Cuando el gallego se fue, salieron
y se quedaron a pasar el fin de
semana en el bar. Durante la
noche se escabullian por los
techos y llegaban hasta la reja que
comunicaba al banco. Finalmente
cortaron la reja y entraron.
Después, miren qué detalle, vol-
vieron a pegar la reja cortada y
ihasta la pintaron! Del mismo
color, para que nadie supiera por
doénde ingresaron.

—éPasaron el fin de semana entre
el bar y el banco?

-Si, inclusive el lunes, porque era
un fin de semana largo. Y cuando el
martes el banco abrié sus puertas e
ingresaron los empleados, uno a
uno los encerraron.

—¢éNo habia forma que el gerente
avisara a la policia?

—Lo habiamos previsto. Ubicamos
una larga fila de companeros fren-
te a teléfonos publicos llamando al
banco. Uno logré comunicarse y lo
atendio el gerente que le dijo muy
disimuladamente: “avise a la poli-
cia, en este momento nos estan
asaltando”. El companfero le con-
test6: “ya lo se, somos nosotros”.
Nos llevamos todo el tesoro: 75
millones de pesos. No dejamos
nada.

—éNunca los descubrieron?

—Al principio se volvieron locos
para descubrir cémo diablos entra-
mos. Después descubrieron la reja
cortada y vuelta a pintar, pero tar-
daron mucho tiempo.

—¢Y la organizaciéon continuaba su
desarrollo?

—Eramos una secta que no tenia
mayor conexién con la realidad.
Operativos como el Banco, por
ejemplo, resumian nuestra politi-
ca. No editdbamos nada, no tenia-
mos prensa, ni boletines internos
ni nada. La linea era operar acti-
vamente en el area rural, urbanay
semiurbana. Teniamos frentes en
Tucuméan y Buenos Aires. Mas
tarde se mandé a D’Arruda a
Rosario y a Caravellos a Cérdoba,
para ver si podian crear columnas
con los contactos que teniamos.
En alguna medida, pensabamos
que la insurreccién se haria con el
PC; ellos aportarian la masa y nos-
otros los especialistas. Por eso no
haciamos tanto trabajo politico
abierto.

—¢éTenian grados militares?
—Nunca. Habia responsabilidades
y responsables de llevarlas ade-
lante, pero sin rangos. Cada uno
hacia las tareas en funcién de sus
capacidades, por su propio peso
especifico.

—éRealizaron secuestros?

—No. Nos oponiamos a los secues-
tros, deciamos que no era revolu-
cionario. Ademds, senaldbamos
que nunca habia que responder a
las provocaciones del enemigo con
muertes. Nunca, jamas. “Las victi-
mas las tenemos que poner nos-
otros”, deciamos. Porque sino per-
demos la batalla politica. Un ejem-
plo concreto: tomamos el 7°
Regimiento de Infanteria de La
Plata. La idea era incendiar todo el
regimiento, donde habia un mon-
ton de camiones. Participaron 20
companeros armados con FAL.
Pero un colimba nos dice: “van a
quemarme la motoneta, déjenme-
la sacar muchachos”. {Y nosotros
que respondimos? “Anda y saca-
la”. El pibe se subié a la motoneta
y se fue a avisar a su comandan-
cia. Pas6 delante nuestro y nadie
le disparé.

—éQué pasoé con la operacion?

—Ya se habia derramado un montén
de nafta sobre varios rezagos de
guerra de Vietham que ocupaban
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casi toda una manzana. También
habiamos dejado abierto un surti-
dor de nafta; estaba a punto de ser
un desastre. Pero se levanté todo
por ese motivo. Victimas no. Esa
era nuestra caracteristica.

—No habran hecho secuestros en la
primera etapa, pero después inau-
guraron una nueva era con el con-
sul paraguayo Waldemar Sanchez.
—Si, pero eso sélo perseguia la libe-
racién de Balda que ya habia sido
secuestrado por la policia. La idea
era salvarle la vida a Alejandro, a
quien sabiamos que el comisario
Sandoval lo torturaria sin parar.
Ese fue el motivo, nunca pensamos
en ese método para acumular dine-
ro. Incluso temimos que la policia
matara a Sanchez, para ensuciar-
nos y discutimos qué hacer para
que al cénsul no le pase nada.

—iHabia algun contacto dentro de
las Fuerzas Armadas?

—En eso fuimos pioneros.
Conociamos algunos suboficiales
de la ESMA que eran del palo:
liberacién nacional y esas cosas. Y
su responsable era otro suboficial
ligado a Coordinacién Federal. La
cosa es que desde 1963 teniamos
una célula dentro de las Fuerza
Armadas con 5 compaheros en
total.

—¢éPero quienes eran los integran-
tes?

—Suboficiales peronistas. No hay
que olvidar que en la ESMA eran
casi todos del interior, hijos de tra-
bajadores o campesinos chaque-
nos, saltenos, correntinos. Muy
influenciados por el peronismo.

—Paraddjico que siendo tan gorilas
apelaran al peronismo para abrir
un frente.

—No apeldbamos al peronismo:
deciamos que habia una contradic-
cién flagrante y aprovechédbamos la
situacién.

—¢Pero ellos sabian que se trataba
de una organizacién marxista?
—Claro, isi hasta leian El Estado y la
Revolucién! Después fueron cayen-
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do en cana en distintas operacio-
nes.

—¢En algin momento se pregunta-
ron si habia llegado el momento de
empezar a matar gente?

-Es un tema complicado. Mi hija se
llama Alejandra por Alejandro
Baldd, que era un tipo extraordina-
rio, de una entrega total. Y el comi-
sario Sandoval lo maté iy cémo! Lo
destroz6 en la tortura. Entonces no
se podia pensar muy bien.
Sandoval era un tipo muy quema-
do, fue el que me tortur6 a mi, tor-
tur6 a mi mujer y la tuvo secues-
trada durante 13 dias, fue el que
torturé hasta la saciedad a Carlos
Dellanave; era el “especialista” en
las FAL. En fin, se habia convertido
para las FAL en algo casi personal.
Sandoval llevaba un llavero con los
rostros de Franco y Hitler a sus
lados. Me lo mostré a mi cuando
me torturaba y me dijo: “Jab6n
vamos a hacer con ustedes”.

—éQuién organizé la operacion?
—Sergio Bjellis. Yo estaba preso. El
tenia los datos necesarios. Ahi se
traté de terrorismo especifico para
lograr que se pare la mano contra
nosotros. Y, efectivamente, la
muerte de Sandoval significé un
parate en la tortura de los compa-
neros detenidos, por ejemplo con el
“Tano” Durante: después de la
muerte de Sandoval no lo volvieron
a tocar. El mismisimo juez Luque
negocié con el “Tano”: “Si ustedes
no hacen més nada, nosotros no
hacemos més nada”.

—¢La policia estaba preocupa por la
eficacia de las FAL?
—Absolutamente. No entendian
céomo lo agarramos a Sandoval
cuando él tenia enormes medidas
de seguridad y nunca repetia los
mismos pasos. YO creo que se asus-
taron.

—éCudl era la moral interna, qué
sistema de valores reivindicaban?
—Eramos verdaderos cuaqueros.
Recuerdo, por ejemplo, cuando un
companero, el pibe Morales, acus6
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en una reunion de célula a Ricardo,
por tener relaciones con una com-
panera que, a la vez, salia con otro.
iPara qué! Para nosotros era un cri-
men de lesa patria. Debo confesar
que yo era el peor de todos, e
impulsaba esa linea.

—¢En qué derivo esa denuncia?
—Se realiz6 un tribunal para decidir
qué se hacia con Ricardo que, para
colmo, estaba en la direccion. El
tribunal estaba formado por Baldg,
Caravello, Bjellis y yo. Finalmente a
Ricardo se lo condendé a pasar un
afno como contacto, pero conser-
vando todas las tareas que venia
realizando.

—¢Y la homosexualidad?

—Teniamos la cultura del momento:
homosexuales no porque seguro
cantan en la tortura. Aparte temia-
mos que trajeran conflictos inter-
nos, que se quieran levantar a un
comparfero y esas cosas.

—éSe realizaron otros tribunales,
por otras causas?

-Y si, por ejemplo cuando Ricardo
quiso fusilar a dos compaheros.
Con las armas obtenidas en el IGM
iniciamos préacticas de armado y
desarmado. Una vez, en una reu-
nién de célula, mientras desarméa-
bamos 11,25, dos contactos repa-
raron en la numeracion de las pis-
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tolas. Ricardo lo advirtié y se volvio
loco. Dijo que si cantaban la nume-
racién se sabria que eran del IGM y
nos iban a localizar. Y propuso eje-
cutarlos acusandolos de policias. La
cuestién se discutié mucho. Habia
dos posturas, la de Ricardo, intran-
sigente, y la mia, que era darlos de
baja y cortar todo contacto, funda-
mentando que era mejor sufrir per-
secucién que liquidar a dos posi-
bles inocentes. Las opiniones esta-
ban divididas y todos encontraban
buenas razones en las dos postu-
ras. Por suerte primé la cordura y
los tipos fueron separados y no los
volvimos a ver.

-El tipo que es autoritario,
Ricardo, por ejemplo, lo es porque
esta en un grupo armado, o0 por-
que es autoritario termina fundan-
dolo o militando en é1?

—iQué pregunta! Eramos todos
joévenes, nos metimos en esto por
idealismo. Creo que la misma préac-
tica lleva a ser cada dia més autori-
tario. Y mas por como éramos nos-
otros, que no le ddbamos pelota a
los trabajos teéricos y aportaba-
mos, en cambio, la experiencia
concreta. La dindmica nuestra nos
llevaba a ser cada vez mas autori-
tarios. Con una cosa interesante.
Eramos autoritarios, mandabamos
a la gente al frente, pero ibamos
nosotros adelante. No mandaba-
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mos a la gente mientras nos que-
dabamos en retaguardia.

—-Los presidia el “ejemplo gueva-
riano”.

—En eso lo seguiamos al Che. De
hecho, los que sacaron las armas
del IGM fueron dos companeros de
la direccién, mientras que los de
base se destinaron a tareas de con-
trol, etc. Y en el Regimiento 1 de
Patricios, el que dirigia el operativo
era Bjellis, que era de la direccién.
Pero es una dindmica de hierro:
terminds siendo un dictador, un
autoritario.

—¢Eso es frecuente en las organiza-
ciones armadas?

—-Si. Estabamos en Devoto y de
pronto se escuchaba: “Atencién”, y
los miembros del ERP formaban
dos filas para saludar al comandan-
te Santucho que pasaba por el
medio, en el mejor estilo militar.

—éCuando caes preso?

—El 7 de mayo de 1969, y partir de
alli nadie de la organizacién me da
mas bola. Era nuestra caracteristi-
ca: a los presos sélo asistencia juri-
dica. Desde ese momento no parti-
cipo en la historia de las FAL.

—.Coémo te atrapan?

—Al dia siguiente de una operacién
convocdbamos a una reuniéon de
evaluacion. En esas reuniones éra-
mos muy detallistas. La cosa era
saber qué errores cometimos, y por
esos errores a qué podiamos
enfrentarnos. Asi ocurrié después
del operativo en Campo de Mayo, el
5 de abril de 1969, cuando fuimos a
robarnos nada menos que unos

1700 FAL. Habiamos utilizado un
camién que simulaba ser del ejérci-
to. En la reunién de evaluaciéon
Baldu cuenta que habia comprado
cubiertas nuevas en la gomeria de
un amigo. "Ahi estd”, dijimos, “Ese
es el error. Tarde o temprano van a
llegar a nosotros”. Entonces le pedi-
mos a Baldi que nos contara, hasta
la obsesién de detalle, con cudles
companeros tenia relacién, desde ir
al cine hasta salir como aval en un
crédito. Asi concluimos que si llega-
ban a Baldt llegarian a seis compa-
fieros mas. Nos olvidamos del octa-
VO, que era yo. A esos companeros
los guardamos muy bien, pero yo
segui en lo de siempre.

-Y llegaron a vos

—Exactamente, me vinieron a bus-
car a casa. Pensé que era por las
actividades en el banco, porque no
podia explicarme qué me relacio-
naba con Alejandro. Y es que habi-
amos olvidado algo muy importan-
te: una vez fuimos a buscar a Raul,
un companero de Tucuman, que
tenia tuberculosis biliar. Fuimos
con nuestros documentos verdade-
ros, pues sélo ibamos a buscar a un
enfermo. La cosa es que descubrie-
ron que BaldG habia rentado una
avioneta y localizaron al aviador
que no dudé en reconocerme. Y ahi
empez6 para mi otra historia.

—¢Te blanquearon enseguida?

—Me detuvieron y me interrogaron.
Teniamos la estrategia de la “men-
tira dentro de la mentira”: bancar-
se un dia de tortura y con las pre-
guntas que te hacian armar una
historia mas o menos creible.
Después, en la siguiente sesién de
tortura, “quebrarse” y largar la
mentira elaborada, que tendia a
Jjustificar algunas cosas y a no decir
la verdad. Conmigo funcioné.
Ademas yo era tuerto, jubilado por
incapacidad, con unos anteojos
gigantes... No tenia pinta de ser un
tipo “importante”.

—éSabian qué buscaban?
—Mas o menos. Pensaban que habia
una organizacién en la que Baldu
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era el comandante. Y Baldi no era
nada de eso, sino un adjunto de la
direccién media. Después de decir
“la verdad”, cometieron el error de
mandarme al juez Jorge Luque.

—¢El juez Luque participé en las
sesiones de tortura?

—Por supuesto. Pero luego me tomé
declaracion y me blanqued.
Entonces se quedaron con lo que
les dije y listo. El jefe de
Coordinacién Federal, Colombi creo
que se llamaba, me dijo el dia que
me enviaban a Olmos: “Yo no se si
sos un gil o realmente un pescado
grande. Todavia no lo se”.

—iComo fue la carcel?

—En Junio del 69 llegué a Olmos.
Me trasladaron por un tunel que se
va metiendo en la tierra; las pare-
des transpiraban agua y uno siente
el ruido de las rejas que se van
cerrado. Olmos es una estructura
de cemento y reja. Pasé la primera
noche durmiendo en piso y a la
manana se acerc6 un tipo y me
dijo: “Soy Tieri, yo también tomé
un cuartel en algtn lado, y lo vengo
a invitar a nuestra ranchada”.
Todos eran presos comunes, menos
Tieri y yo. El era extraordinario, del
PC paraguayo, que habia hecho un
curso de guerrilla. Después de los
70, lo mataron.

—¢Como era la vida en Olmos?

—Muy jodida. Te levantaban a las 6
de la manana y habia que acostar-
se a las diez de la noche. No tenia-
mos radio ni entraban diarios.
Solamente podiamos hablar entre
nosotros. No habia celdas, sino un
solo pabellén para 22 o 24 presos,
y siempre habia mas de 40,
muchos durmiendo en el suelo.
Como no habia puertas, ibamos al
bano delante de todos. Después,
con Tieri, organizamos el pabellén
y pusimos una frazada sostenida
por un palo de escoba y le dimos un
poco de intimidad. En el pabelléon
las cosas cambiaron bastante. Yo,
como era maestro, me dediqué a
ensenar a leer y a escribir a los pre-
sos. Por eso me decian Jacinta
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Pichimahuida. Luego de varios
traslados terminé en Rawson. Tuve
la suerte de compartir la celda con
el flaco Méndez, del Ejército
Guerrillero de Pueblo, que me dio
un curso completo de estado Mayor
Conjunto de la URSS. También
estuve preso con otro ex EGP
Héctor Jouve, un tipo extraordina-
rio y muy, pero muy pensante.

—&Qué evaluacion hiciste en la car-
cel?

—Que el camino escogido no era el
correcto. Elaboramos un trabajo de
andlisis econémico donde conclui-
mos que la guerrilla no era una
opcién y que hacia falta, esencial-
mente, trabajo politico.

—éQué sucedid con ese trabajo?
—Intentamos debatir con los presos
de otras organizaciones. Se lo pasa-
mos a los Montoneros, al ERP, al PC,
a todos, pero pocos nos dieron pelo-
ta. Para Santucho, por ejemplo, yo
era un “quebrado”. Si renegaba de
la guerrilla, chau, se quebré y no se
le hable més. No nos contestd y es
muy posible que ni leyera el texto.
Por suerte pudimos rescatarlo.

—¢Co6mo lo rescataron?

—El trabajo estaba escrito en pape-
litos minimos, decenas y decenas
de papelitos. Entonces Dellanave
hizo una maqueta de un fuerte con
fésforos de madera. Puso los pape-
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les adentro y con el pretexto de
regalérselo a un sobrino la maque-
ta sali6 de la cércel. En 1973 recu-
peré la libertad y hacia el 74/75
algunos viejos de las FAL nos rea-
grupamos en tres células que no
operaban militarmente. Llegamos a
la conclusién que se venia la noche
y que habia que proteger a los méas
quemados. Recuerdo que hicimos
la dltima reunién en el parque
Rivadavia y decidimos que los mas
comprometidos se irfan del pais.
Una de las células estaba formada
por los Sivak.

—éLos Sivak?

—Si, el padre era un viejo PC que
decia que habia que tener relacio-
nes con todos, y también estaban
los hermanos Jorge y Horacio.
Jorge era el que estaba mas
expuesto y fue el Gnico de ellos que
sali6 de la Argentina. A Horacio lo
secuestraron junto a Tomatini y, si
no me equivoco, al Mataco, en una
emboscada montada por las fuer-
zas de seguridad. Pudo zafar y via-
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jar a Paris gracias a los contactos de
la familia con militares vinculados
con la empresa familiar: Buenos
Aires Building. Jorge estaba mal
animicamente: ya de regreso, un
dia subié al Gltimo piso de un edifi-
cio que estaban construyendo,
saludé a los obreros que estaban

1 a un alto

o policial

oundo jefe
oliticos

trabajando, les dijo “companeros”,
“camaradas”, alz6 el brazo, cerré el
puiio y se tiré. A Osvaldo lo secues-
tré una banda compuesta por coro-
neles del ejército, comisarios de la
Federal y un par de agentes de la
SIDE. El ya habia sido raptado una
vez y liberado tras el pago de
medio millon de pesos. Después lo
secuestran nuevamente, cobran el
rescate de un millén de délares y lo
matan igual. Finalmente Buenos
Aires Building quebr6.

—éQué labor desempenaban?
—Ayudaban a compaferos. Mane-
jaban fortunas. Yo iba al edificio
que tenian en el centro, y ahi abri-
an paquetes enormes de dinero
envuelto en papel de diarios.
Montones y montones de guita. De
pronto te tiraban unos fajos y te
decian: contéla. Increible, gracias a
ellos compramos un campo.

—Un campo: épara qué?
—Por decisién personal yo preferi
quedarme en el pais porque estaba
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convencido de que sufriria mucho-
en el exterior; ademds, queria
intentar construir algo para des-
pués, para méas adelante. Creia por
entonces que podia montar alguna
cosa en el campo como base para
construir una estructura en las ciu-
dades que nos permitiera hacer
algun tipo de trabajo: democracia
burguesa y esas cosas. Para eso
compramos 50 hectéareas de campo
en la zona de Brandsen y me dedi-
qué a establecer una granja com-
pleta, que sirviera de apoyatura
econémica. Finalmente vino el
golpe de Estado y en el 76 la cosa
se puso imposible y el campo ter-
miné siendo mas que una posibili-
dad politica futura, una posibilidad
concreta de rajar. Y bueno, quedé
instalado en el campo.

—éComo sigui6 la vida?

—En 1981, cuando ya habia pasado
el chubasco y se veia la posibilidad
de un cambio, lo primero que hice
fue tratar de conseguir un docu-
mento. So6lo tenia la Libreta de
Enrolamiento en donde figuraba
que habia estado preso en Rawson.
Y lo logré. Después participé de la
asociacién cooperadora y en la
Sociedad de Fomento de la zona de
Brandsen. Fue dificil porque acos-
tumbrado a grandes proyectos pasé
a discutir durante horas si a los
pibes les ddbamos sandwiches o
saladitos. Eran otros tiempos politi-
cos. Yo pensaba que habia que tra-
tar de estar lo mejor posible, por-
que cuanto peor, peor. La idea era
sencilla: lograr que en la Argentina
funcione la democracia burguesa.
Para eso me afilié al radicalismo,
que era una buena cobertura, un
paraguas. Cuando gané Alfonsin
me nombraron en el Ministerio de
Accién Social de la zona como
Agente Institucional en Territorio.
Y ahi comenzé otra militancia: visi-
tar 35 quintas, hablar con los peo-
nes, conseguir colchones y fraza-
das, participar en el plan de alfabe-
tizacién con muchachas y pibes de
la zona y hasta festejar los cumple-
anos de los hijos de los peones
golondrinas, que nunca habian

tenido una fiesta. En fin, acumula-
cién utilizando la estructura radi-
cal. Después, ya en junio del 89,
fundamos la Cooperativa del
Progreso. Hicimos muchas cosas,
entre ellas una cooperativa telefé-
nica para darle servicio a mas de
4000 personas en El Peligro, El
Pato y La Carolina. Arreglamos
calles, pusimos cloacas, etc.
Después renuncié al radicalismo,
pero va se estaba prefigurando lo
que més tarde seria el Movimiento
de Unidad Popular (MUP).
Actualmente soy el presidente de
la Cooperativa y coordinador del
MUP, que se integré en el Frente
Dario Santilldin con los MTD vy
varias organizaciones mas.

—Al cabo de los anos, équé evalua-
cion haces de tu experiencia en las
FAL?
—Lo primero que me pregunto es por
qué nos pasé esto, como llegamos a
esto. Y me contesto: yo naci en el 35
y hasta el 58 casi no conoci la demo-
cracia; lo de Frondizi fue méas que
efimero, Illia duré tres afnos y
medio. Hasta el afio 70, habia habi-
do escasos anos de democracia y
todo lo demas habia sido garrote.
Nosotros nos mimetizamos con el
enemigo, con el mismo que nos
garroteaba. En algunos aspectos
adoptamos su propia légica.
Intentamos de alguna mane-
ra que la revolucién fuera cosa de
los trabajadores, pero después fui-
mos corridos por la dindmica mili-
tar. Creo que no fuimos dialécticos,
sino “aplicadores” de formas que
funcionaron en otro lado. Ademas
habia un pensamiento absoluta-
mente dicotémico: o eras revolu-
cionario o eras contrarrevoluciona-
rio. Punto. Creo que una de las cla-
ves mas importantes reside en la
cuota elevadisima de autoritarismo
que hay en el conjunto de la socie-
dad y sus expresiones instituciona-
les: la iglesia, el ejército, los sindi-
catos... Casi, casi, como que no
podia ser de otra manera. @

S.B. - G.R.
Buenos Aires, octubre 2004
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1 Este trabajo retoma y
desarrolla algunos planteos
tratados en Pasado y presen-
te. Guerra, dictadura y socie-
dad en la Argentina, Buenos
Aires, Siglo XXI editores,
2002.

CONFLICTOS
LA MEMORIA EN
LA ARGENTINA

iCOMO PUDO SER POSIBLE, COMO SUCEDIO LO QUE NUNCA DEBIO HABER SUCEDIDO?
EL AUTOR FORMULA PREGUNTAS QUE AFECTAN Y PONEN A PRUEBA LAS REPRESENTACIONES Y
VALORES QUE CONSTRUYEN UN LAZO SIMBOLICO PARA UN GRUPO, UNA COMUNIDAD 0 UNA NACION.

HUGO VEZZETTI*

1. Presentaci6n. La memoria en la Argentinal

La cuestién de la memoria social en la Argentina ha sido, paradéjicamente, una
herencia de la Gltima dictadura y se ha implantado como una causa asociada estrechamente
a la defensa de los derechos humanos y a la demanda de justicia. Puede decirse que las
précticas y los actores de la memoria han nacido como reaccién y como intento de repara-
cién de los males que la dictadura trajo a la nacién como comunidad politica. En el origen
se reconoce un caracter reactivo, defensivo, de la memoria asi concebida. La vigencia de
los temas de la memoria, incluso lo que se puede llamar un deber de memoria, ha depen-
dido de un acontecimiento brutal, una situacién limite para la sociedad y sus instituciones:
el terrorismo y la criminalizacién del estado ocurridos en una escala nunca vista en el pais.
Y la importancia que la memoria ha adquirido en el espacio publico resulta proporcional a
la enormidad de los crimenes, a la afrenta a valores basicos que sostienen una pertenencia
y una historia comunes.

Acontecimientos de esa magnitud producen un sacudimiento de las representa-
ciones habituales del pasado. Algunas preguntas inevitables vuelven sobre esa herida:
écémo pudo ser posible, cémo sucedié lo que nunca debi6 haber sucedido? Esas pregun-
tas no dejan de afectar y poner a prueba las representaciones y valores que construyen un
lazo simbélico para un grupo, una comunidad o una nacién. Alli reside un sustento cultu-
ral de la memoria, que se refiere a un pasado compartido como herencia y destino; no reco-
ge los acontecimientos crudos (eso que Todorov llama “memoria literal”) sino que toma
forma en relatos y escenas que condensan un sentido; e incluye valores.

Ahora bien, la memoria no es un registro espontédneo del pasado sino que requiere
de un marco de recuperacién y de sentido en el presente y un horizonte de expectativa
hacia el futuro. En la experiencia argentina, la democracia ha constituido este horizonte, a
la vez como un valor y como un nuevo marco institucional que buscaba establecer un esta-
do de derecho.
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En el nuevo ciclo abierto por la democracia se ha producido una novedosa forma-
cién de la memoria publica, focalizada en el terrorismo de estado. Es lo que puede verse en
la venta masiva del Nunca mas, en la amplia repercusién publica del Juicio a las juntas, en
la presencia permanente del tema en los medios y la amplia difusion de relatos testimo-
niales de las victimas.2

Los efectos de esa formacién de memoria pueden verse igualmente en el impacto
mas reciente que han producido en la sociedad algunos crimenes que mostraban rasgos de
impunidad en el estado. Allf se reactualiza un pasado cargado de combates, que no se limi-
ta a los afnos de la dictadura. En el nuevo ciclo politico, la experiencia vivida bajo la dicta-
dura (en una sociedad que la habia recibido, por lo menos, con resignada conformidad),
adquiere otro significado. Pero también se rectifica el significado de la violencia y las luchas
politicas de los anos sesenta y setenta.

Desde luego, esta nueva formacién de la memoria también arrastra elementos ilu-
sorios, narraciones ya formadas, pequenos mitos que parecen contener todas las respues-
tas. En verdad, es posible distinguir diversas formaciones, en una enumeracién que no pre-
tende ser exhaustiva. Por una parte, hay una memoria de los crimenes masivos, bajo una
forma juridica basada en la investigacion y la prueba, a partir de la via abierta por el Juicio
a las juntas. Por otra, hay una memoria de familiares y grupos allegados, una memoria de
vinculos afectados particularmente por esa ofensa moral que se agrega a los asesinatos, la
desaparicion de los restos mortales de las victimas. Esa memoria, abierta a los procesos de
duelo, se continda en la bisqueda de los ninos capturados; y la accién de los familiares,
Madres, Abuelas, Hijos se convierte en objeto de identificacién y compasién para la socie-
dad.3 Finalmente, estan las memorias ideoldgicas, facciosas incluso, de grupos dque rea-
firman identidades y afiliaciones del pasado; unos sostienen el relato de la “guerra anti-
subversiva” y reproducen la imagen que la dictadura proporcionaba de si misma, otros, con
variantes, reivindican el relato combatiente de la aventura revolucionaria.

No hace falta decir que esas memorias habilitan diversas combinaciones y gradacio-
nes en narrativas amasadas con la fuerza de las pasiones politicas, puiblicas y privadas. Me
propongo explorar la historia de esas formaciones a partir de una hipétesis general que ha
sido ya aludida: con el ciclo que abre la postdictadura, es decir, la recuperacién de la demo-
cracia y lo que permite recuperar de la experiencia histérica inmediatamente anterior, y a
partir de un extendido consenso que condena la violacién de los derechos humanos, nace
un nuevo régimen de la memoria, entendida como relacién y accién publica sobre el pasa-
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2 El Presidente Alfonsin, al
comienzo de su gobierno,
creo la CONADEP (Comision
Nacional sobre la
Desapariocion de Personas)
con el abjetivo de investigar
el destino de los desapareci-
dos. Ernesto Sabato fue ele-
gido como Presidente por la
propia Comisidn, la que
entregd su Informe en sep-
tiembre de 1984. Dicho
Informe fue publicado como
libro con el titulo Nunca mas.
El Juicio a las juntas militares
comenz0 en abril de 1985 y
estuvo a cargo de la Camara
Federal de la Capital.
Después de escuchar cente-
nares de testimonios y los
alegatos en defensa de los
procesados, en diciembre, €l
tribunal dicté penas que iban
desde prision perpetua, para
los jefes del Ejército y la
Armada , Videla y Massera,
hasta lapsos menores de
carcel para otros acusados.
Los jefes militares de la dlti-
ma junta fueron absueltos.

3 La agrupacion HIJOS (Hijos
por la identidad y la justicia,
contra el olvido y el silencio)
es una organizacion de dere-
chos humanos que agrupa a
los hijos de desaparecidos y
perseguidos politicos de la
dictadura militar. Des pues
de las Madres y las Abuelas
de Plaza de Mayo se conti-
nia asi con un criterio de
agrupamiento basado en los
lazos familiares.



4 Ver A. Cattaruzza y A.
Eujenian, Politicas de la histo-
ria. Argentina 1860-1960,
Buenos Aires, Alianza, 2003.

do. Trataré de examinar de manera critica esas figuras de la memoria y de contrastarlas
con otras del pasado anterior para admitir que en un tiempo no tan lejano eran otras las
formas dominantes de apropiacién del pasado.

La memoria y las politicas de la historia

La accién politica sobre el pasado que estuvo presente en el nacimiento de la demo-
cracia, no es un hecho enteramente original. El cruce de la politica con la historia ha pro-
porcionado un teatro de operaciones para la construccién simbdlica del estado nacional; por
otra parte, procesos semejantes se han dado en todo el mundo occidental y en América
Latina. Dicho brevemente, en ese terreno, la recuperacién del pasado busca ser referida al
desenvolvimiento de la nacién y los usos politicos de la historia apuntan a esa materia siem-
pre dificil de abordar y definir, la identidad nacional, como algo que deber ser construido o
afirmado, mediante formas mas o menos impositivas, desde el estado o desde formaciones
politicas y tradiciones ideoldgicas. Y frente a las historias “oficiales”, estatales, se alzan las
contrahistorias. En todo caso, en unas y otras es fécil advertir la légica de una politizacién
de la historia que trae el pasado a la arena de los enfrentamientos presentes.4

Aqui quiero destacar una diferencia central en los cambios recientes de la memo-
ria histérica asociada a los valores de la democracia y los derechos humanos. En aquella
politica hacia el pasado siempre habia un papel central para los héroes y las gestas. En ese
sentido, la historia y la contrahistoria han disputado un panteon de héroes y una cierta filia-
cién positiva, como identificacion y toma de posicion en el presente. Por supuesto, ese lina-
je, a menudo exaltante, ha podido desplazarse del héroe individual a las gestas colectivas,
igualmente gloriosas, sean victorias militares o puebladas y rebeliones populares.

Con el nuevo régimen de la memoria social, asociado a la experiencia histérica de
una masacres y de crimenes masivos, en el centro no hay héroes o gestas sino victimas. En
la medida en que se admita la profundidad de una verdadera conmocién de la memoria
habitual, que tuvo su expresién tragica con los desaparecidos, como un agujero ético y poli-
tico, se advierte que es dificil, en verdad imposible, establecer alguna identificacién exal-
tante o positiva con ese pasado. Lo que ha quedado como simbolo mayor es un rechazo y
una negacién: “nunca mas”. Al menos es el ndcleo central de esa recuperacién, aunque
pueda reconocerse un aspecto heroico en la evocacién de los que resistieron. Pero en el con-
senso establecido por la investigacién y el Juicio esa dimension positiva esta asociada a las
luchas por los derechos humanos, a las Madres o las Abuelas, antes que a los combatien-
tes armados que enfrentaron la dictadura.

2. Para una genealogia de la memoria: historia y politica

Dado el horizonte abierto con el nacimiento del ciclo democréatico, me interesa
explorar los cambios en las formas de incorporar escenas del pasado en las acciones y
proyectos del presente, una dindmica del tiempo social que es constitutiva de eso que
puede ser llamado conciencia histérica. En principio, esa causa de la memoria asocia-
da a la condena del terrorismo de estado, ha encontrado sus nicleos mas activos en el
espacio cultural del progresismo o la izquierda, en un sentido que, brevemente dicho,
comprende una cosmovisiéon que es a menudo més moral que politica. Al hablar de una
cultura o incluso una “sensibilidad” de izquierda evito deliberadamente referirme a
una “ideologia” politica que requeriria un andlisis mas complejo. Aunque es evidente
que la amplia adhesién a los derechos humanos comprende un sector mas amplio de
la sociedad, los portadores mas consecuentes de esa memoria de la dictadura respon-
den a ese perfil de izquierda; de modo opuesto y correlativo, la posicién comin del
conservadurismo liberal argentino en este punto tiende a la justificacién autoritaria.

Por otra parte, ese sentido renovado de la memoria nace en el universo de las
victimas del terrorismo de Estado y esto justifica una indagaciéon de los modos de la
apropiacién del pasado en el espacio politico e ideolégico previo de la izquierda y el
peronismo combativo. Una constatacién se impone: en los anos previos a la dictadura
no se hablaba casi de memoria, en el sentido presente, es decir como memoria de dere-
chos agraviados y de victimas inocentes. En los tiempos de la radicalizacién politica y
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de la imaginacién revolucionaria, la recuperacién del pasado estaba dominada por las
escenas de lucha y resistencia. Las operaciones de transposicién de la historia en los
combates del presente se referian a otras practicas y el dominio de las representacio-
nes aludia a fracturas de las visiones del mundo que expresaban directamente las frac-
turas del orden politico. Del “Cordobazo” al retorno de Perén, pasando por el asesina-
to de Aramburu y las acciones insurgentes, se alimentaba una narrativa de combates
y combatientes. En esos afos, mas que de memoria se hablaba de ideologia, y los ali-
neamientos impuestos por la confrontacién ideolégica transportaban un relato prefor-
mado del pasado.

No es facil delimitar lo que corresponde a las ideologias en las formaciones de la
memoria.? Pero se puede decir que las ideologias constituyen sistemas fijados de memo-
ria histdrica que se incorporan como un sostén que otorga sentido a las luchas politicas. Y
en el corpus de las producciones sobre el pasado que alimentaba el camino de una revolu-
cién que finalmente fracasoé, la conciencia histérica buscaba otras representaciones, apega-
da a iméagenes bélicas: conflictos, lucha, guerra, incluyendo la figura de la “lucha antisub-
versiva”, con la que las fuerzas represivas presentaban su accién ante la sociedad.

De los sesenta hacia los setenta los vientos de una aceleracién de la historia impo-
nian diversas figuras de lo nuevo: nueva izquierda, nuevo hombre, nueva sociedad. Y aun-
que no se hablaba abiertamente de “nuevo peronismo” (en la medida en que en la figura
de Perdn el pasado se convertia directamente en un presente transfigurado), la novedad
radicaba en la reconversién que buscaba reunir la experiencia histdrica del primer pero-
nismo con el socialismo cubano. Desde ese nuevo sentido se rearmaba hacia atras una tra-
dicién nacional popular que incorporaba los tépicos del revisionismo histérico.8 En todo
caso, en esa formacién que comunicaba (y confrontaba) la nueva izquierda con el peronis-
mo combativo, las dos vertientes enfrentaban una relacién incémoda con sus respectivos
pasados. La izquierda cargaba con el lastre histérico de la pérdida de las masas volcadas al
peronismo en 1945 y debia romper con las tradiciones reformistas que habian dominado
por décadas las lineas de los partidos socialista y comunista.” Por su parte, en el peronis-
mo contestatario y la “izquierda nacional”, el proyecto de construccion de una tradiciéon
hacia el pasado debia disimular todos los rasgos que emparentaban al primer peronismo
con la experiencia de los fascismos europeos.

En esa formacién de ideas, imagenes y esquemas de accién el fantasma revolu-
cionario trastocaba tradiciones y experiencias histéricas y producia una formidable reo-
rientacién del acento temporal hacia el futuro. Era el tiempo propio del imaginario de la
revolucién que tenia su faro instalado en La Habana. Ernesto Guevara habia producido el
documento fundamental que anunciaba el nuevo hombre y la nueva sociedad; en él casi no
habia referencias a algo que hubiera que buscar en el pasado: “El presente es de lucha; el
futuro es nuestro”; atras debian quedar las “taras del pasado” que pesaban sobre la con-
ciencia en la transicién subjetiva hacia el hombre socialista.8 El mito revolucionario impo-
nia un corte radical y una denuncia global del pasado, incluyendo la impugnacién de las éli-
tes anteriores, destinadas a ser liquidadas y reemplazadas por la nueva dirigencia. Y en las
peculiares condiciones del socialismo a la cubana, sin clase obrera y sin tradicién comunis-
ta internacional que recuperar, Guevara podia omitir toda referencia a los ejemplos o las
banderas del pasado para embarcarse directamente en las proyecciones de una transfor-
macién autoconsciente que anunciaba el “hombre del siglo XXI".

Pero la irradiacién del mensaje insurgente fuera de la situacién cubana debia bus-
car algun arraigo en un pasado capaz de cumplir una funcién legitimante de las posiciones
presentes. Y por supuesto, la experiencia histérica argentina ofrecia otras vetas en esa
empresa de construccién simbélica de la politica, alrededor de la experiencia peronista. En
octubre de 1960, la revista Che, publicada por un grupo de socialistas argentinos inspira-
dos por la revolucién cubana, incluia una nota con el titulo “éQué hacia Ud al caer la tarde
del 17 de octubre de 194579 El periodista, se decia,"ha rastreado en la memoria de la
gente”; esa era la férmula hallada para presentar una encuesta que contrastaba los testi-
monios en la calle con las respuestas de un conjunto de personalidades de la politica, las
letras y las artes. Se trataba de una indagacién de vivencias y recuerdos cargada de sobre-
entendidos sobre la significacién de esa fecha, simbolo de la resistencia peronista. El arti-
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culista encontraba lo que habia ido a buscar: mientras que en la calle todos eran peronis-
tas y acomodaban a esa afiliacién su recuperacién de la fecha emblematica, en las figuras
convocadas, salvo pocas excepciones, predominaba una actitud evasiva o de rechazo. Lo
que muestra que por entonces esa escena sélo interpelaba a los viejos peronistas o los nue-
vos convencidos. “No me acuerdo” responde Quinquela Martin, restdndole importancia al
episodio, mientras que Borges directamente rechaza la pregunta.

La revista expresaba la reorientacién politica de una izquierda guevarista que ten-
dia a reunirse con los peronistas de la resistencia, como el Padre Benitez, a quien entrevis-
tan largamente en el primer nimero. Lo destacable es que el término memoria quedaba
asociado a una fecha, una escena emblematica de la contraposicién ideoldgica que dominé
la vida politica argentina desde 1945; y es desde esa fractura béasica que los convocados
rearmaban sus recuerdos o su negativa a recordar. Algunas respuestas (Silvio Frondizi,
Abel Latendorf) rescataban al peronismo desde la reescritura de la historia cumplida por la
izquierda nacional. Cuba (ya destacada por el Padre Benitez), tal como Abel Latendorf se
va a ocupar de exponer en un namero posterior, proporcionaba el modelo para una revolu-
cién social y a la vez nacionalista en el enfrentamiento con el imperialismo dominante. 10

S6lo puedo ofrecer un examen rapido de esos modos de representacién de las
luchas vy las identidades pasadas, sujetadas a los compromisos de la militancia. En pocos
anos, a partir del golpe del General Ongania, en 1966, la asociacién entre el tema antim-
perialista y la Revolucién (que comenzaba a escribirse siempre en mayusculas) habia adqui-
rido en ese espacio ideolégico que reunia al peronismo y la izquierda una implantacién
firme. Cristianismo y Revolucion, aparecida en setiembre de 1966, exponia ya un camino
general e irreversible: "Se est4 consolidando en las conciencias de todos los hombres la afir-
macién del nuevo signo de nuestro tiempo: la Revolucién”. La reaccién de los “pueblos del
Tercer Mundo” indicaba un camino abierto y disponible para Argentina y América Latina.
En la nueva fe, la propia gestacién del Tercer Mundo como entidad politica dependia de un
proceso revolucionario que se extenderia “a través de una accién dura y violenta pero pro-
fundamente humana”. El ejemplo y las palabras del cura Camilo Torres daban cuenta de la
radicalizacion en el mundo catdlico que reunia el horizonte de la salvacién con la causa de
los pobres y las luchas revolucionarias, “la Unica manera eficaz y amplia de realizar el amor
por todos”. 11

En esa dimensién escatolégica, todo el pasado que debia quedar atrés se resu-
mia en las figuras del sufrimiento y la explotacién de los pueblos: los hambrientos, los
que no tienen techo, los explotados y los despojados. En las definiciones de John W.
Cooke, Evita y el peronismo revolucionario aportaban una narracién nacional y popu-
lar en un movimiento de redencién politica, social y moral que necesariamente, se
advertia, debia pasar por la prueba de la violencia.l2 Como sea, una causa final, el
objetivo mayor de la reconciliacién en la dignidad y la caridad, impregnaba esta pri-
mera formacién politico-teolégica inspirada en el Cristo de los pobres. No habia
muchos ejemplos que recoger de la tradicién catdlica argentina en esa direccién, de
modo que no era la memoria de la fe sino el testimonio vivo y actual de la lucha poli-
tica lo que dominaba en ese programa integral. S6lo contaba con la imagen de una
martir, Evita abanderada de los pobres, y las inspiraciones provenientes del corpus
leninista a partir de las cuales Cooke sonaba con reorganizar al peronismo como un
“partido revolucionario”, una vanguardia dotada de su propia teorfa.13

Carlos Altamirano ha senalado el peso decisivo que la radicalizacién del mundo
catdlico tuvo en la reconfiguracién del campo de la izquierda y en las formas del militan-
tismo que incendiaron la década previa a la irrupcién de la dictadura.14 Pero en esa esca-
lada hacia la catastrofe también la derecha, aun en el conglomerado peronista, hacia suya
una reconversion mesianica de la accién politica, impregnada de una visién esencial de la
nacién catdlica y sus derivaciones en los combates por el patriotismo legitimo. Con la esca-
lada hacia los extremos y la generalizaciéon de la violencia aniquiladora del enemigo, esa
radicalizacién de una ultraderecha afiliada al catolicismo ultramontano va a mostrar sus
facetas mas siniestras en la propia Iglesia, incluyendo la bendicién que obispos y vicarios,
sobre todo en el &mbito castrense, otorgaran al terrorismo de estado presentado como una
guerra por la fe.15
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El enunciado ya citado en Cristianismo y Revolucién que aludia a los cambios
en la “conciencia de los hombres” presentaba el tépico del “nuevo hombre” guevaris-
ta. Dos anos mas tarde, en la revista que nace con ese nombre, Nuevo Hombre, los
guerrilleros peronistas apresados en Taco Ralo (que van a formar las FAP, Fuerzas
Armadas Peronistas) fueron entrevistados por Dardo Cabo.16 Dos puntos merecen
destacarse en la justificacién que ofrecian de la primera experiencia guerrillera en la
Argentina. Por una parte, el peso de la dimensién subjetiva en los métodos v los fines,
que reiteraba el ejemplo del Che Guevara: en la lucha armada lo que importaria “no
es el material sino el espiritu del hombre”; la “revolucién de fondo no sélo debe trans-
formar estructuras econdmicas sino modelar un Hombre Nuevo”. En segundo lugar, los
militantes preferian llamarse “montoneros” antes que guerrilleros (varios afios antes
del nacimiento de la organizacién que van a fundar Fernando Abal Medina y Mario
Firmenich) y en esa denominacién se plasmaba una proyeccién del pasado sobre el pre-
sente: la repeticion de las luchas del pueblo que encontraba una expresion originaria
en el enfrentamiento de aquellas tropas irregulares con el ejército espanol.
Explicitamente, la “guerra revolucionaria” que anunciaban seria la continuidad de una
linea que de San Martin y Gliemes, habia pasado a los caudillos y a su encarnacién en
Rosas, “sintesis de todos los caudillos y defensores de lo nacional y popular ante la bar-
barie civilizadora, cajetilla y minoritaria”. No se hablaba de memoria en esta evocacién
mitica de una tradicién nacional y popular que estaria alli disponible para quienes
tuvieran el coraje de asumir esa identidad y pasar a la accién. Pero esa historia esen-
cial y compacta formaba parte de una representacién fracturada de la nacién que lle-
gaba hasta el presente y se manifiestaba en la separacién tajante de las lecturas que
la cércel les habia posibilitado a los entrevistados: de un lado, los textos candnicos de
la revisién nacionalista, J.M. Rosa, F. Chavez, A. Jauretche y Hernandez Arreghi;1 7 gel
otro, la linea repudiada a la vez por “liberal” y por “caduca”, es decir, J.L. Borges, V.
Ocampo, E. Martinez Estrada y E. S4bato.

Las dos Argentinas

Para ese estado de la conciencia histérica la ficcién de las “dos Argentinas” operaba
como la matriz inamovible de toda representacién posible del pasado. Desde luego, ese
toépico no era nuevo y se remontaba a la década del treinta; alli habian nacido dos narrati-
vas enfrentadas de la nacién cada una con sus padres fundadores y sus escenas originarias.
Es sabido que la oposicién peronismo/antiperonismo, hacia los sesenta, va a retomar y pro-
fundizar esa fractura esencial en la que el debate ideoldgico asume “el caracter de una
pugna por la historia”, una lucha por “la representacién legitima del pasado..[que] se vol-
vié un objeto privilegiado de la lucha por la definicién legitima del presente nacional”. El
pasado como “alegoria” del presente impregnaba los significados del discurso y de la accién
politicos: Rosas es Perdn asi como la generacién del 37 solo aguarda a quienes sean capa-
ces de reencarnarse en ella.18 Lo destacable, en el periodo que se abri6 después de la caida
de Perdn, en 1955, es el componente épico aportado por la Resistencia, sus martires y sus
héroes, en un ciclo de creciente conflictividad politica y social que en tanto concentraba sus
objetivos presentes en el retorno de Perén evocaba y embellecia como una “edad de oro” a
la etapa del primer peronismo. En esa formacién de ideas e imagenes se resumia un mito
politico volcado a las luchas de la hora y se reforzaba hacia atras una identidad que recu-
peraba esa narrativa preformada de la nacién peronista. Pero no se hablaba de memoria
sino de identidad y, en todo caso, de historia; y pronto se hablara sobre todo de ideologia.
Es muy caracteristico que el término “memoria peronista” surja a posteriori, en las condi-
ciones de la postdictadura que han desactivado esa identificacién con la nacién. Antonio
Cafiero, un militante politico del peronismo a lo largo de medio siglo, reflexiona retrospec-
tivamente en un libro dedicado a la "Memoria de la Resistencia Peronista”: “Los peronistas
nos debiamos una tarea, que no pudimos hacer en su momento, porque la dindmica de los
hechos a partir de 1955 nos empujé a actuar aceleradamente y a postergar nuestra refle-
xi6én y la organizacién de nuestra memoria”. Y la mencién de una experiencia (testimonios,
documentos, evocaciones) que debe ser “organizada” marca ya la distancia respecto del
mito identitario.19
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Por contraste con esta recuperacion inestable y evocativa se destaca la otra forma
compacta, autoevidente, que en el ciclo previo a la irrupcién de la dictadura proporciona-
ba una explicacién integral y anticipada a las incertidumbres del presente y el futuro. Algo
cambia en la escalada de radicalizacién politica desde mediados de los sesenta. El vuelco a
la accién embarca a los contendientes en una representacion bélica de las formas legitimas
del combate por la definiciéon del presente que arrastra necesariamente ese bastién privi-
legiado, la conciencia nacional. La reunién de nacionalismo y catolicismo habia proporcio-
nado una primera forma mitica de esa representacién esencial de la nacién. La revolucién
cubana aportaba al mito un criterio de realidad, el acontecimiento redentor que descendia
a la historia. La consigna “Patria o Muerte” condensaba esa fusién del nacionalismo con la
revolucién; a ello se agregaba, para algunos al menos, la realizacién del reino de Dios.

Las primeras formas de accién directa exhiben esa biisqueda de seguridades en un
pasado amasado por el mito: en 1963 un grupo de la Juventud Peronista “secuestraba” el
sable corvo del General San Martin, una primera accién espectacular de propaganda que si
por una lado prefiguraba la accién armada (ese mismo ano se desataba el desdichado foco
guerrillero en Salta) a la vez convertia a la reliquia en el icono de las luchas por una segun-
da emancipacién. Ese mismo afo, otro comando peronista explicaba en Rosario los atenta-
dos con bombas contra bustos de Sarmiento. La imaginacién guerrera se extendia a la
empresa imposible de borrar violentamente el pasado considerado repudiable.20

El nacimiento del mito revolucionario encontraba sus condiciones en una configu-
racién ideoldgica e imaginaria que reunia resistencia peronista, guevarismo y radicalizacién
catdlica, bajo las banderas del antiimperialismo. Las férmulas conocidas de esa visién
alcanzaban una extensa legitimidad y promovian hacia el fin de la década una convergen-
cia nueva entre activismo sindical y movilizacién estudiantil. El papel determinante de la
Juventud Peronista como organizacién de militantes, activadora de los mas diversos espa-
cios de movilizacién en la sociedad, dependi6é mucho de esa expansiéon en la universidad.
En el tiempo acelerado del voluntarismo militante, dominado por las urgencias de la accién
y por la prédica que anunciaba un futuro transfigurado al alcance de la mano, las repre-
sentaciones del pasado se multiplicaban en las acciones de propaganda, a menudo bajo for-
mas violentas. Los esquemas prefijados se codificaban en fomulas: el pueblo oprimido, la
dependencia, el ejemplo de los héroes liberadores. Finalmente, la consigna “Liberacién o
dependencia” conformaba la matriz de recuperacién del pasado y operaba al mismo tiem-
po una simplificacién que aplastaba todo anélisis de las condiciones particulares presentes.

Esa operacion sobre el pasado dependia de la légica soreliana de la acciéon. Para
Sorel, la accién crea ya un mundo fantastico contrapuesto al mundo histérico como su
completa negacién. Y cuando ese mundo fantastico se convierte en patrimonio de las
masas y orienta su movilizacién nace el mito politico. El mito, en la acepcién sorelia-
na, no es un producto de la inteligencia sino de la voluntad, a diferencia de la utopia
que propone un modelo discutible y contrastable con la sociedad existente. El mito
guarda una relacién inherente con la violencia en tanto mueve a los sujetos a la des-
truccién de lo existente; la utopia, en cambio, admite una via de reformas y esta en la
base de la degradacién parlamentaria de la tradicién socialista. La apropiacién sorelia-
na del marxismo apunta, entonces, a la refutaciéon de la dimensién utépica y progra-
mética y su reemplazo por la fuerza destructiva del mito revolucionario.2! El rechazo
de la tradicién liberal-democratica y del parlamentarismo, el antiintelectualismo, la
ética del guerrero, la recuperacién de una raiz religiosa en las figuraciones de la reden-
ci6én por la violencia, el papel adjudicado al grupo iluminado: muchos rasgos de esa for-
macioén de ideas, imagenes y valores estuvieron presentes en las organizaciones del
peronismo revolucionario. Pablo Giussani, que fue director de Che y conocié de cerca
la movilizacién intelectual y politica que reunia al socialismo con el peronismo y el
guevarismo, ha retratado los componentes de esa constelacion ideoldgica en la orga-
nizacién Montoneros, incluyendo los ingredientes que la emparentaban con las formas
histéricas del fascismo: el culto a la violencia, la concepcién heroica de la historia y la
militarizacion de la accion politica.22

Pero esa representacion amplificada en el imaginario del peronismo revolucio-
nario enfrentaba una dificultad insélita y sin antecedentes. En principio un mito poli-
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tico cimenta tanto mas firmemente la identidad de un grupo cuanto mas nitidamente
define a su enemigo. E. W. Said, por ejemplo, ha expuesto el papel de las “"narrativas
de la nacién” y las disputas de relatos totales mutuamente incompatibles en el enfren-
tamiento de israelies y palestinos: en ese combate sobre el territorio se oponen lengua,
religion, y héabitos culturales.23 Puede decirse que en la vieja tradicién del nacionalis-
mo argentino, que nutria esa visién sobre el pasado, el enemigo era claramente la linea
“liberal”, un término necesariamente impreciso que podia incluir tradiciones bien dife-
rentes, del conservadurismo al socialismo y aun el comunismo. Pero en la medida en
que el nuevo peronismo queria incorporar ingredientes de izquierda, por la via del cas-
trismo y el leninismo, no podia dejar de chocar con una derecha, incluso una ultrade-
recha, que se reconocia en el mismo panteén y en las mismas escenas originarias
(Rosas v los caudillos) para concluir en la misma consagracién de Peron como culmi-
nacién de esa identidad. Como es sabido, las disputas en el interior del conglomerado
que se proclamaba leal a la conduccién del general Perén se constituyeron en el ele-
mento central de la desestabilizacién politica posterior al recambio politico de 1973, y
culminaron con el golpe palaciego contra el Presidente Campora y la accién de las
“Tres A”".

No me propongo entrar en el andlisis histérico de esa confrontacién; sdlo sena-
lar que las divisiones en el interior del peronismo (sintetizadas en la confrontacién de
la “Patria socialista” con la “Patria peronista”) que alcanzaron una expresién extrema
en la masacre de Ezeiza y en la accién de las “Tres A’, mostraban una fractura esen-
cial en la representacion de la nacién y un desacuerdo inconciliable en esa conjuncién
de identidad, accién politica y redencién del pasado. No puede decirse, en rigor, que
estuviera en juego un conflicto de memorias en el sentido de dos formaciones estables
y consolidadas sobre el pasado. En todo caso, esa comunidad en las referencias origi-
narias agregaba un plus de violencia en la medida en que obligaba a sobrecompensar
los riesgos de confusién o indiferenciacion.

La batalla por la verdad:
de la guerra antisubversiva a la causa de los derechos humanos

Una historia de representaciones, afincada en zonas del imaginario social, mantiene
una autonomia relativa y se organiza segun principios y légicas que no replican las de la
historia politica o social. Esta salvedad es necesaria para poder advertir que, mas alla de la
diferencias evidentes entre las acciones terroristas de la ultraderecha, a través de las “Tres
A" y el sistema puesto en préctica por el terrorismo de estado a partir de 1976, en el terre-
no de las justificaciones ideoldgicas y las bisquedas de cimientos miticos, la accién militar
reencontraba las mismas certezas, sobre todo en sus vertientes militantes radicalizadas,
que comprendian sobre todo la confluencia de la oficialidad joven con jefes y efectivos de
las fuerzas policiales.

El golpe de 1976 fue recibido con una mezcla de alivio, expectativa y resignada
aceptacion: las promesas de orden y autoridad no sélo se correspondian con una experien-
cia histérica que habian reservado a las fuerzas armadas ese papel, sino que parecian, para
muchos, la Gnica salida frente a las evidencias de la fractura politica, el caos social y el des-
quicio del estado. No voy a insistir sobre las condiciones que contribuyeron a instalar cier-
to consenso en esos anos en torno del relato de la lucha antisubversiva sino a examinarlo
en el terreno de las representaciones que lo sostenian . A la idea de una comunidad que-
brada se agregaba esa figura de la subversién que ponia en riesgo una esencia nacional,
una imagen que no habia faltado en los modos en que el peronismo y el propio Perén habi-
an enfrentado el desafio montonero. En todo caso, el régimen militar también buscaba afir-
mar su legitimidad hacia el pasado con referencias al nacionalismo, el patriotismo y los
héroes de uniforme, segiin el modelo de eso que Baczko llamé historia—propaganda.24 Por
ejemplo, la conmemoracién de la “Conquista del desierto”, en 1979 sirvié para proponer
una equivalencia caractéristica entre el pasado y el presente: los salvajes de ayer, inasimi-
lables para el proyecto civilizador, se reencarnaban en los subversivos de hoy y desde luego
merecian la misma solucién exterminadora.

Esas formas de la propaganda de la dictadura resultaron en ese punto bastante
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ineficaces. Pero no puede decirse lo mismo de la explosion de memoria patriética que esta-
116 con la aventura de las Malvinas. Se ha insistido en analizar el episodio desde el &ngulo
de los intereses, los objetivos y de las fallas de la accién militar; en cambio se ha sefialado
menos lo que puso de manifiesto en la sociedad. La casi unanime euforia nacionalista que
acompano lo que parecia (y se queria creer) como una guerra victoriosa, revelé como pocos
acontecimientos la fuerza de esa potencia mitica que atraviesa ideologias y experiencias: un
nacionalismo esencial fundado en una visién sacralizada del territorio: fuente de identidad,
garantia de destino y objeto fabuloso sobre el que se despliegan las amenazas siempre al
acecho de alguna conspiracién. La capacidad de animacién y movilizacién de los sectores
mas diversos del espectro politico, de la extrema derecha a la extrema izquierda, revelaba
estratos profundos y oscuros de una memoria de largo plazo en torno de las visiones de la
nacién, un fondo disponible para diversas empresas, encarnado en féormulas de lenguaje,
imégenes, simbolos y pasiones.25 La insélita reanimacién de un componente antiimperia-
lista por parte de una dictadura de proclamada fe anticomunista, tuvo su expresién mas
bizarra en el abrazo del canciller Costa Méndez, un integrante de la derecha conservadora,
con Fidel Castro en La Habana.

En un periodo de meses, de la derrota en las Malvinas al llamado a elecciones,
empezaba a cambiar profundamente la representacién de los afnos de la dictadura. Luis A.
Romero interroga el papel de las “pasiones nacionalistas” en los origenes del repudio a la
dictadura; inicialmente condenada por haber perdido la guerra, antes que por haber des-
atado una aventura irresponsable. En ese periodo clave en las transformaciones de la
memoria del pasado inmediato hicieron su aparicién publica las victimas de la dictadura; y
lo hicieron de un modo que las separaba tajantemente de la figura de la subversién y las
asociaba a las victimas mas recientes, los soldados sacrificados en el Atlantico Sur. La res-
ponsabilidad, en ambos casos, recaia en los jefes militares. A partir de ese desplazamiento,
desde las figuras del orden y la autoridad al sufrimiento de las victimas, el relato de la “gue-
rra antisubversiva” empezaba a cambiar hacia una primera narrativa de la democracia: el
resguardo de los derechos de los afectados por el terrorismo de Estado convertia a las vic-
timas en representantes y portadores de un objetivo de reconstruccion ética y politica de la
sociedad. Alli nace, en el mundo de las victimas y los perseguidos, la asociacién perdurable
de memoria y derechos.

También hubo victimas producidas por el terrorismo insurgente y queda pendien-
te una indagacién especifica de ese capitulo. En principio, fueron muchos menos y sus fami-
liares no cargaban con la afrenta adicional de la desaparicién de los cuerpos. La organiza-
cién més relevante, FAMUS (Familiares y Amigos de los Muertos por la Subversién), no fue
capaz de asociar su reclamo a valores y principios universales en el orden de los derechos.
Sus pronunciamientos y acciones publicas (sobre todos las misas) eran una respuesta poli-
tica contra los organismos de derechos humanos, sobre todo los familiares; de modo que al
hablar en nombre de esas otras victimas siempre eludieron la generalizacién de una deman-
da de justicia para todos, que promoviera la construccién de un espacio pacificado y some-
tido a la ley. Apéndices del discurso justificatorio de la masacre elaborado por las propias
fuerzas armadas, las misas organizadas por FAMUS, durante el Juicio a las juntas, eran la
ocasion de una reivindicacién total de lo actuado por las fuerzas militares, cuando no un ata-
que abierto a la democracia. En una de ellas, celebrada un par de anos después de la vuel-
ta al orden constitucional, decia el oficiante, padre Manuel Beltran: .. con la democracia
llegé el destape anticlerical, el auge de la droga, la delincuencia y la pornografia...".26

Los familiares de esas victimas no aceptaban (como si lo hizo una buena parte del
movimiento de los derechos humanos) la idea de impartir justicia y castigo equivalentes
para los que hubieran comedido crimenes (después de la amplia amnistia de 1973) en las
filas uniformadas tanto como en las organizaciones guerrilleras. Esa fue la version de los
“dos demonios” expuesta en la presentacién del Informe de la CONADEP y en el Juicio, que
se convirtié en ingrediente de un consenso basico establecido en el nacimiento de la demo-
cracia. En las misas de FAMUS los allegados de las victimas de la guerrilla se igualaban con
los de los jefes militares juzgados por los tribunales constitucionales. Por ejemplo, de la misa
de mayo de 1985, “en homenaje a los caidos en la lucha antisubversiva”, participaron los
generales Bignone, Saint Jean y Harguindeguy, la esposa y el hijo de Videla y una treinte-
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na de oficiales en actividad; el oficio terminé con vivas al Operativo Independencia y con-
denas al marxismo al que se acusaba de estar en el gobierno. En la del mes de junio, asis-
te el jefe del Estado Mayor del Ejército, general Rios Erend y el subjefe Mario J. Sanchez,
junto a més de cien oficiales del Ejército con uniforme; participan igualmente la esposa del
general Videla y varios jefes del periodo dictatorial. Aunque la homilia insisti6 en el perdén
y la reconciliacién el oficio culminé con vivas a la Patria, al operativo Independencia y a las
Fuerzas Armadas.2”

La presencia conjunta de los familiares de las victimas de la insurgencia y los de
los comandantes detenidos en esos pronunciamentos, mostraba que se asimilaba la accién
actual de la justicia con las acciones pasadas de la guerrilla. Con la misma légica que habia
igualado a los pocos combatientes con los muchos militantes politicos y sociales desarma-
dos que fueron indistintamente blanco de la masacre, sélo una diferencia de grado separa-
ba ahora a los fiscales y los jueces de la accién del terrorismo insurgente. En verdad la pré-
dica de FAMUS se interesaba menos por sus familiares caidos que por una amplia denun-
cia del enemigo subversivo que por entonces era mas o menos equivalente a la democra-
cia recuperada. En marzo de 1984, cuando ya gobernaba Raul Alfonsin, una delegacién de
FAMUS concurri6 a la embajada de Estados Unidos para solicitar, sin éxito, apoyo financie-
ro e “informacién sobre el incremento de la subversién en Argentina".28

Nacida como una organizacién de presion de las fuerzas armadas sobre el
Presidente Alfonsin, y carentes de inciativa y de autonomia como organizacién de la socie-
dad civil, FAMUS dej6 de actuar cuando sobrevinieron las leyes de extincién de la accién
penal y los indultos. De alli lo irrisorio de la argumentacion de esos grupos (y de la dere-
cha politica en general) que repiten que los caidos por la accién de la guerrrilla también
tenian derechos humanos que no han sido reconocidos ni defendidos. Esto es cierto, pero
nunca asociaron sus demandas a la causa de la justicia y los derechos sino que se sostu-
vieron en las condiciones exceptionales que habrian justificado el modo criminal en que se
habia desarrollado la “guerra” contra la guerrilla y la disidencia politicas. Como conse-
cuencia, todo el movimiento de los derechos humanos quedaba asimilado a una forma ide-
oldgica del mismo combate, en la medida en que se establecia una equivalencia entre
“terrorismo” y “derechos humanos”. En verdad, ésto ya habia empezado durante la dicta-
dura. Por ejemplo se podia leer: “Respecto del asesinato de Aramburu, conviene grabar
muy bien el nombre de Firmenich, que ahora esta colaborando en Nicaragua y que se halla
entre quienes pretenden que para él tengan vigencia los derechos humanos”.29

Después de haber rechazado largamente la pertinencia de aplicar la éptica de los
derechos a una guerra, que, en la visién del actor militar, se libraba sin ningin apego a nor-
mas legales o morales y una vez asimilado de ese modo el tépico de los derechos humanos
a la accién ideoldgica del terrorismo insurgente, no habia recomposicién posible: sélo la rei-
vindicacién de esa guerra asi librada. Como veremos, es la agumentacién reiterada ad nau-
seam en el Juicio por los defensores de los jefes militares. Puede decirse, entonces, que en
la confrontacién publica de los allegados de unas y otras victimas se actualizaba un con-
flicto irreconciliable de memorias de ese pasado. Pero esos otros familiares, que habian
recibido el apoyo del Estado militar, que en muchos casos recibian fondos y pensiones, difi-
cilmente podian convertirse en actores significativos en el nuevo escenario. S6lo reprodu-
cian un relato reivindicativo de la dictadura que permanecia como un componente residual
en la nueva situacién, en la que la significacién de lo sucedido se rearmaba enteramente
bajo la causa de la justicia.

Juicio y memoria

La representacién mas acabada del ciclo de la violencia y el terrorismo de estado
condensada en el relato de la “guerra antisubversiva”, se expuso en el Juicio a las juntas,
convertido en un teatro publico de la confrontacién por el sentido legitmo del pasado. A
partir del descubrimiento de las victimas, de los testimonios que revelaban el destino de
los desaparecidos, se implantaba un nuevo relato en el que la ley desplazaba a la guerra
como nucleo de sentido de lo acontecido.

En los alegatos de los defensores y en la exposicion final de los acusados se expu-
sieron dos lineas de argumentacién: una se amparaba en que las fuerzas armadas intervi-
nieron a partir de decisiones surgidas del poder constitucional, antes de 1976, aunque deja-
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35 LR, 14/6/85.

ba sin explicar por qué para cumplir ese mandato consideraron necesario derrocar ese
mismo poder. La otra insistia en el caracter particular de una guerra que sélo podia ganar-
se mediante los métodos empleados, es decir, al margen de la ley. Carlos Tavares, defen-
sor de Videla, daba cuenta de las instrucciones recibidas del procesado, entre ellas, defen-
der "la legitimidad de la guerra afrontada por las fuerzas armadas con motivo de la agre-
sién subversivo-terrorista”; y rechazaba el limite fijado para el proceso que establecia un
“linea divisoria” a partir del 24 de marzo de 1976, linea que hubiera dejado fuera a quie-
nes desde el Poder Ejecutivo del gobierno de Isabel Perén impartieron las primeras érde-
nes que llevaron a la intervencion militar.30

Un tema volvia una y otra vez: los que perdieron la guerra pretenderian ahora
triunfar en el terreno de la politica y la sede judicial. “Nadie tiene que defenderse por haber
ganado una guerra justa”.. “pero aqui estamos. Porque ganamos la guerra de las armas y
perdimos la guerra psicoldgica”.. “los vencedores son juzgados por los vencidos”. Los “sub-
versivos se han acercado al estrado judicial para lograr un triunfo a través del juicio”.31
Una tactica habitual consistia en descalificar a los testigos interrogandolos sobre su mili-
tancia o su ideologia politica. No sélo se cuestionaba su imparcialidad: se dejaba entender
que los testigos siempre obraban de mala fe en la medida en que formaban parte del campo
enemigo. Asi como, por principio, todas las victimas eran consideradas terroristas, los tes-
tigos eran, de entrada, subversivos dispuestos a reanudar su lucha, lo que venia a confir-
mar la tesis mayor de la confrontacién bélica interminable: [los testigos] “trataron de con-
vertir a los victimarios en victimas y a los vencedores en vencidos. Y esto lo hicieron por-
que esperan volver. »32

En el limite, las defensas exponian una posicién extrafia a las mismas con-
venciones que sostenian el proceso juridico. En efecto, concurrian al teatro del dere-
cho para decir que los actos juzgados se situaban por encima de las prescripciones de
la ley. En definitiva, era la base misma del Juicio y la autoridad de las instituciones de
derecho las que estaban siendo impugnadas. Pero no estaban solos. Monsenor Plaza,
arzobispo de La Plata, quien mantenia intacta su fidelidad a la dictadura, consideraba
por entonces que el Juicio era “una revancha de la subversiéon” y un proceso en el que
“los criminales estan juzgando a los vencieron al terrorismo”.33 La justificacién de
los crimenes por los rasgos propios de una guerra, concebida como el retorno a un
estado de naturaleza, encontré6 su mas extensa exposicion en los defensores de
Galtieri. Para sostener que en la guerra todo estd permitido (incluso la tortura, el ase-
sinato y los saqueos) encontraron apoyo en los escritos del fraile dominico Francisco de
Vitoria (De Jure Belli, 1538-1539). Y ese retorno a antecedentes tan remotos, que
suprimia el derecho moderno, era bien representativo de una configuraciéon de ideas
que se extendia de la ideologia politica hacia la teologia. Pero si bien todos los defen-
sores concordaban en la tesis de guerra para justificar los hechos juzgados, los que
defendian a los jefes menos comprometidos (particularmente de la Fuerza Aérea) esta-
ban maés dispuesto a admitir la autonomia del derecho y a obrar en consecuencia con
argumentos o medidas propias de una defensa juridica antes que politica. Al mismo
tiempo, no dejaban de producirse divisiones dentro de los miembros de la fuerzas
armadas: algunos oficiales declararon en contra de la metodologia represiva y acusa-
ron a sus superiores. El cuestionamiento ptblico mas resonante en ese sentido fue el
del ex comandante Lanusse, que incluyé una polémica en los medios con el general
Saint Jean.34

A menudo los defensores actuaban en la escena del Juicio de un modo que evo-
caba los interrogatorios en los campos de concentracion: el citado Orgueira llamé “deteni-
do” a un testigo. En ese espacio publico amplificado, al mismo tiempo que se desarrollaba
un proceso de gran impacto institucional en la bisqueda de reparacién del estado, se mos-
traba directamente, se teatralizaba incluso, un choque entre esas imégenes del pasado, que
mostraban sus aristas mas siniestras, y las promesas de un futuro diferente. El fiscal
Strassera era bien consciente de que en esa ceremonia su rol excedia el del funcionario judi-
cial y a veces hablaba para la opinién putblica antes que para los jueces: “Si algunos letra-
dos defensores siguen por ese camino, le van a decir al testigo: puede sentarse y sadquese
la capucha".35

En el contenido de los interrogatorios a los testigos habia algo mas en juego
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en tanto los abogados contaban con informacién sobre sus antecedentes politicos,
incluyendo datos sobre su militancia en organizaciones insurgentes, que sélo podian
provenir de los servicios de informacién del estado. Con lo que se mostraba que el con-
flicto estaba afincado en el propio aparato estatal, que era ya un 6rgano en transicién
en el nuevo ciclo politico democratico. El mismo estado que como entidad de derecho
enjuiciaba a los militares, por otro lado, en las zonas més oscuras y apegadas a las
herencias de la dictadura, proporcionaba apoyo para esos argumentos de la defensa;
bastante torpe, por otra parte, dada la actitud del tribunal que invariablemente recha-
zaba la pretension de convertir a los testigos en acusados.36 De modo que el comba-
te por la justicia y por la memoria legitima lo era también por el control de un estado
que en el aparato judicial y de seguridad se habia acoplado con relativa facilidad a los
procedimentos clandestinos. Y el desprestigio generalizado que terminé cayendo sobre
algunos de los defensores (algunos llegaron a ser acusados por transgresiones éticas
ante los colegios profesionales), mostraba los signos de esas batallas en la comunidad
de abogados.

A esa altura el fantasma de la guerra social, que habia operado como una jus-
tificaciéon convincente para muchos en las condiciones de caos y desbarranco institu-
cional previas al golpe de estado, ya no convencia a nadie. Con variantes, la estrategia
discursiva de los defensores provenia de otro tiempo y reiteraba las tesis esgrimidas
por la jerarquia militar y sus acompanantes civiles y eclesidsticos. Pero en la nueva
situacién, en el transito a la formacién de un nuevo régimen de memoria, no tenian ya
otro auditorio que los ya convencidos. El Juicio se constituia asi en un escenario publi-
co en el que se confrontaba la representacion legitima del pasado pero también las pro-
mesas de cambio instaladas en el nuevo ciclo. Que esa lucha por el pasado era tam-
bién una lucha por el futuro es lo que muestra el final de la intervencién de Massera.
El ex jefe de la Armada expresaba una conviccidén que seguramente otros compartian:
la historia los habria de absolver. “Mis jueces disponen de la crénica, pero yo dispon-
go de la historia y es alli donde se escuchara el veredicto final”.. “Sélo de una cosa
estoy seguro. De que cuando la crénica se vaya desvaneciendo porque la historia se
vaya haciendo mas nitida, mis hijos y mis nietos pronunciaran con orgullo el apellido
que les he dejado".37

Finalmente, esa contienda por el pasado se daba en un marco que contribuia a sus
efectos de verdad; ese marco involucraba no sélo a fiscales y jueces sino al Presidente que
dict6 el decreto de procesamiento y al Parlamento que habia derogado la ley de autoam-
nistia y aprobado la enmienda del Cédigo Militar. Pero el conflicto se libraba también y
sobre todo en la opinién publica y la conciencia de los argentinos. “Cinco semanas que cam-
biaron a la Argentina” era el titulo de una de las notas de Pablo Giussani sobre el Juicio.
Los crimenes de la dictadura habian formado parte de las preocupaciones del movimiento
de los derechos humanos y las “élites progresistas”, mientras una buena porcién de la
sociedad habia permanecido al margen, por indiferencia, miedo o pasividad. Aun cuando
un primer velo habia comenzado a descorrerse con la publicacién del Informe de la CONA-
DEP, la realizacion del Juicio, en la que pocos habian creido, en medio de presiones milita-
res, politicas y eclesiasticas, inyectaba otra fuerza al impacto de esa intervencién rectifica-
dora del pasado. Y los testimonios sobre el terror eran suficientemente convincentes como
para promover un repudio horrorizado. Al mismo tiempo, la ola de atentados y amenazas
a la paz publica que se producian durante el Juicio, mostraba un terrorismo bien presente,
asociado explicitamente a la causa de los ex comandantes; y hacia presentes esos anos a
los que casi nadie queria volver. De modo que la demanda del orden y la autoridad estaba
esta vez, en la cambiante opinién nacional, del lado de las instituciones de la democracia y
en contra de cualquier retorno al pasado.

Esas erupciones de violencia contribuian a imponer mayor dramatismo al proceso.

Los objetivos de los atentados eran bien explicitos. En junio de 1985, en
Cérdoba, un comando clandestino acompanaba la explosién de una bomba con una
proclama contra “el descontrol juridico-politico sobre el insultante juicio que el opo-
nente marxista lleva a cabo sobre las victoriosas armas de la Patria”.38 En octubre del
mismo ano, sobre el final del Juicio, se producia un promedio de dos atentados diarios,
incluyendo una ola de amenazas de bombas sobre escuelas y jardines de infantes.39 si
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la ceremonia judicial obraba, entonces, como un ritual colectivo en el que se procesa-
ba esa transformacion de la conciencia histérica, al mismo tiempo contribuia a refor-
zar la autoridad de las instituciones. Las encuestas daban un apoyo al Juicio de mas
del 85% de la poblacién y segiin una encuesta de Gallup, el presidente Alfonsin esta-
ba sélo después de Juan Pablo II entre las figuras més admiradas por los argentinos.40
Todo ello explica el masivo respaldo de la ciudadania, los partidos y las instituciones
en ocasién del levantamiento de la Semana Santa de 1987. Como es sabido, la resolu-
cion del alzamiento defraud6 esas esperanzas y el Presidente Alfonsin terminé car-
gando con un desprestigio que en gran medida derivaba de esa nueva conciencia, que
asociaba el futuro de la democracia con la realizacién de la justicia sobre los podero-
sos, y que él habia contribuido como nadie a fundar. 41

Ahora bien, la figura de la guerra también estaba presente en una simétrica
recuperacién del pasado desde la izquierda. Néstor Vicente, por entonces en el Partido
Intransigente, no se privaba de imaginar un escenario de luchas que, como el de los
adherentes de la dictadura, reproducia sin cambios el pasado: "El gobierno de Alfonsin
es continuador tanto del poder econémico opresor cuanto del poder militar represor”.
Simultdneamente un sindicalista de la izquierda denunciaba, frente a conflictos en la
planta de Ford, al “general Alfonsin” como responsable de “la continuidad de la dicta-
dura miltar de los generales Videla y Viola”.42 Aunque apreciaciones como ésa careci-
an de consenso en la opinién publica (Vicente debi6 rectificarse por las presiones de su
propio partido) no han estado ausentes en la izquierda, sobre todo en la universidad.

Una version académica de la tesis de la guerra, desde la éptica de la izquierda uni-
versitaria, puede verse en los trabajos posteriores de Inés Izaguirre.43 Resultado de una
investigacion en la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires, el tra-
bajo muestra sus tesis mayores en el Ultimo capitulo, “La transicién en una sociedad
domesticada”. Segtn la autora en la Argentina hubo una guerra de la que resultaron vic-
toriosos, no la dictadura militar (mero aparato de dominacién) sino sus “mandantes”, a
saber, el gran capital concentrado y la burguesia monopdlica. Es ya problematica esa visién
del bloque militar-civil como un mero “instrumento” en la que las condiciones politicas e
ideoldgicas (por ejemplo, la formacién en el largo plazo de la doctrina y de la metodologia),
quedan reducidos a un papel “superestructural”. Pero aun mas dudosa resulta la reduccién
del complejo de factores, condiciones y conflictos a una légica Unica y homogénea de acu-
mulacién y beneficio del gran capital norteamericano, seguin las representaciones del impe-
rialismo florecidas en los sesenta. Por otra parte, tal recuperacién del pasado debia pasar
por alto que uno de los factores externos mas urticantes para la dictadura argentina fue la
politica del Presidente Carter, mientras que tanto la URSS como Cuba habian evitado cui-
dadosamente condenarla en los foros internacionales.

La lucha de clases sirve a Izaguirre como matriz de una figuracién de la gue-
rra social permanente. De acuerdo con esa concepcion, todas las luchas sociales se
refieren a la confrontacién de dos polos que, con distintos agrupamientos o alianzas,
basicamente serian siempre los mismos. A esa tesis Clausewitz le aporta ciertas nocio-
nes: sobre todo la idea de la paz como “un dominio estable, hecha por el vencedor”. Lo
destacable en esta representacién izquierdista residual de la conflictividad social es
que permanece muy cerca del sistema de nociones y creencias que impulsaba la ima-
ginacién insureccional de aquellos afios. Por ejemplo, en la biisqueda de la “situacién
revolucionaria” destaca una fecha y un acontecimiento: el “Cordobazo”, 1969. Esa
vision del pasado y de las escenas de la revolucién perdida no es original.
Efectivamente, después de muchos anos, desde las matanzas de la Patagonia, el ejér-
cito intervenia a través de una accién represiva sobre sectores sociales rebeldes, y su
accién comprendia la ocupacién territorial. ¥4 Como es sabido, en los afios del
Cordobazo, incluso antes, el diagnéstico y la accién politicas de un amplio conjunto de
organizaciones de la izquierda estaban basados en la certeza de la “situacién revolu-
cionaria”, en la Argentina y en América Latina. Pero en la postdictadura esa historia
preformada sélo puede responder a la fuerza de las creencias a costa de desatender los
resultados catastréficos a los que habia conducido. Al situar alli, en el Cordobazo, el
comienzo efectivo de una guerra se confunde una revuelta social, aguda y disrruptiva,
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con un afrontamiento de largo alcance de fuerzas organizadas. En esa visién, al mar-
gen de toda definiciéon militar, la “situacién de guerra” se configura sobre todo en el
terreno de las representaciones y es definida desde la voluntad de los sujetos sociales
involucrados. Pero ese énfasis subjetivo, que apostaba todo a la voluntad revoluciona-
ria, no sélo habia sido un término clave de la militancia de la izquierda y el peronis-
mo. También habia impregnado los andlisis y la accién, igualmente fundados en el
poder de la voluntad, de la extrema derecha, incluyendo los sectores mas radicaliza-
dos que actuaron en la represion y el exterminio durante la dictadura. Al mismo tiem-
po. a esa visiéon del pasado se acopla una toma de posicién sobre el presente: no sélo
hubo una guerra y de ella result6 el aniquilamiento de una de las fuerzas enfrentadas,
sino que desde 1983 las mismas "“fracciones sociales” aspiran a “enfrentarse en el
dmbito de la lucha politica".45 Como consecuencia de la tesis de la guerra, alli donde
el Nunca mas y el Juicio habian hablado de victimas, se trata, para Izaguirre, del
recuento de las bajas del campo popular. Y como la desproporcién es tal que hace muy
dificil sostener la idea de un enfrentamiento de dos ejércitos, para negar que se traté
de una masacre, se ve forzada a interpretar la amplia trama de oposicién y contesta-
ci6on social en términos de una suerte de ejército popular en gestacién. Ese habfia sido,
finalmente, el enfoque de quienes llevaron adelante el exterminio.

3. Una nueva formacién: memoria y democracia

En el Juicio a los otrora poderosos se gestaba un simbolo potente del nuevo ciclo
y de las promesas de la democracia: si eso era posible, todo era posible. Alli nacieron gran-
des expectativas y también ilusiones excesivas, la idea de que con la democracia y las reglas
del estado de derecho todo se solucionaba. Se trata de los tiempos en que estamos inmer-
sos y es dificil determinar hoy si la democracia en la Argentina ha alcanzado a implantar-
se como un nuevo mito politico. En todo caso, los jefes militares desfilando ante el tribunal
construyen una escena fundadora, disponible y reactivable; y han proporcionado un funda-
mento para el ideal de una ciudadania identificada a la ley, aun cuando eso no hace des-
aparecer las tradiciones més largas del conflicto ideolégico. En todo caso, la dislocacién de
identidades y narrativas esencialistas en los partidos muestra esa dilucién de las identida-
des definidas por la confrontacion.

En cuanto se acentdan los derechos humanos como ntcleo del ideal democra-
tico quedan relegadas las figuras de la guerra, incluyendo las que habian acompanado
la contienda de las Malvinas. Como consecuencia, hacia el presente, las narraciones
que buscan reinstalar esa visiéon del pasado han quedado como producciones residua-
les de la derecha ideoldgica, tal como puede verse en un libro reciente de Vicente
Massot.#6 La tesis de la continuidad de la violencia politica desde las luchas civiles
del siglo XIX sirve para reflotar la tesis de la guerra, justificadora de la masacre dica-
torial. Una condicién de tal argumento es el rechazo a admitir el corte histérico ins-
taurado por la democracia en 1983, una posicion que se corresponde con una visiéon
puramente instrumental y accesoria de la ley y el sistema constitucional. Por el con-
trario, es el nuevo régimen de memoria asociado a la democracia el que promueve una
visién pacificada del pasado mas lejano y tiende a socavar esa representacion escindi-
da de la nacién, en la que se cimentaron todas las variantes radicalizadas del nuevo
orden, a la izquierda y la derecha del espectro politico.

Un anadlisis de las transformaciones operadas por el ciclo democréatico en las
formas de apropiacién del pasado debe admitir la superposicién de estratos y de dura-
ciones en las formaciones de la memoria ¢Cémo introducir en el andlisis las dimensio-
nes mas permanentes de la conservacién del pasado? Un estudio de la memoria social
debe admitir que la temporalidad implicada no es del orden del acontecimiento. Una
arqueologia de la memoria descubriria en ella la coexistencia de diversos pasados y sus
transformaciones, al modo en que pervive en el conocido analisis de Freud, la Roma
del Imperio en la ciudad moderna. En esta perspectiva, los conflictos no son simples
oposiciones de memorias diversas sino que son inherentes al trabajo de la memoria,
en tanto se reconozca que incluye también lo rechazado.?” La rectificacién simbélica
del pasado operada por la primera experiencia democratica no cancela un trasfondo
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45 |.1zaguirre, p.9.

46 Véase Vicente G. Massot,
Matar y morir. La Violencia
Politica en la Argentina, 1808
- 1980, Buenos Aires,
Emecé, 2003.
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48 Un estudio ejemplar en
esa direccion puede encon-
trarse en el enfoque, a la vez
socioldgico e historico, que
Norbert Elias aplica al estudio
del nazismo y sus condicio-
nes de largo plazo: N. Elias,
The Germans, en especial,
“The Breackdown of
Civilization”, Columbia
Unversity Press, 1996 Sobre
los modos de abordar la rela-
cion entre memoria e “identi-
dad” en los estudios de
memoria, véase J.A. Barash.,
“The sources of memory”,
op.cit.

49 Sobre profundidades y
temperaturas de la memoria,
ver Bronislaw Baczko, Los
imaginarios sociales, pp. 168
y 186-192.

mas permanente, un imaginario sustantivo hecho de narraciones que se han mostra-
do relativamente impermeables a la experiencia.

Introducir esa perspectiva en este estudio exigiria un anadlisis de largo
plazo.48 Brevemente, en la Argentina, esas narraciones han girado en torno de la ame-
naza del caos, de las representaciones de la nacién escindida, del mal proyectado en
un otro demonizado; y han oscilado entre el impulso anérquico y la bisqueda de un
orden, potencialmente autoritario, localizado en alguna figura salvadora. Entre una
visién esencialista de la identidad y una consideracién demasiado apegada a la acu-
mulacién y el cambio de las “experiencias” histéricas, hay un lugar necesario para un
concepto de la pervivencia del pasado en el presente que reconozca estructuras de
fondo més permanentes.

En verdad, el periodo “caliente” de la memoria, en los comienzos de la demo-
cracia, expuesto en testimonios, pronunciamientos, conmemoraciones y manifestacio-
nes, no dejaba de exponer algunos rasgos de esas estructuras preformadas de la
memoria, en particular en la proyeccién de todo el mal sobre los responsables crimi-
nales que devolvia un halo de inocencia a la propia sociedad.49 Se relegaban de ese
modo las preguntas dirigidas a explorar de otro modo la relacién de la dictadura con la
sociedad, incluyendo lo que esa etapa limite y desquiciada podia revelar de sus insti-
tuciones y sus dirigencias. Al mismo tiempo, esa renovacién correlativa de las memo-
rias y de las esperanzas que se abrid en 1983 estuvo afincada en una notable resu-
rreccién de la sociedad civil. La relacién de la memoria con la democracia no sélo se
establecia por la reparacién de la justicia, sino por un extendido movimiento de la opi-
nién publica que por su propia dinamica resentia la implantacién de una narracién
Unica. Aun con altibajos, la tematica de la justicia, los derechos humanos y los efectos
del terrorismo de estado han ocupado un lugar destacado en la produccién intelectual
y en la escena mediatica.

Un hecho destacable es que las transformaciones de esa formacién estratifi-
cada de recuerdos, pasiones y valores han dependido de intervenciones y acciones
publicas. Esa dimensién politica de la memoria ha sido fundamental, resultado de prac-
ticas sociales, de decisiones de grupos y del estado que han fortalecido una accién y
una voluntad de implantacién politica, de imposicién incluso. Se puede hablar de “vio-
lencia simbdlica” si se quiere, por ejemplo en la insistencia con que los grupos de fami-
liares y militantes de los derechos humanos buscaron penetrar la muralla de silencio y
la red de complicidades, de conformidades y oportunismos que han sido la condicién,
no sélo en la Argentina, de las dictaduras. Se puede decir lo mismo de la accién sec-
tores del estado, por ejemplo, en la acciéon desplegada por los fiscales en la investiga-
cion de los crimenes y el Juicio a los responsables.

Una historia de la memoria, nacida con la democracia, se enfrenta necesariamen-
te con los fracasos y los déficits en la construccién publica de esa nueva tradicion politica a
la que habia quedado tan estrechamente asociada. Esté a la vista el fracaso prolongado del
sistema politico, ya perceptible en los comienzos de la democracia, cuando fue imposible
establecer un pacto entre los partidos mayoritarios sobre una agenda basica de la transi-
cién. En principio, ese peso de la memoria, como se dijo, ha nacido con un caracter defen-
sivo, definida sobre todo por aquello que rechaza. Es lo que se vi6 en la reaccién masiva de
defensa de la democracia en la Semana Santa de 1987, cuando un alzamiento militar
enfrent6 a la sociedad con el fantasma de una nueva irrupcién militar.

Al mismo tiempo, desde el Juicio, los conflictos de memoria han adquirido un
sentido politico e ideolégico més explicitos, que ha incluido la evocacién heroica de los
combates y los militantes pero también los debates sobre la construccién democratica
y sus consecuencias hacia el pasado. Como consecuencia de esa politizacién (radicali-
zacién, inclusive) la mirada sobre el pasado se ha extendido a un ciclo histérico mas
largo, que no se reduce a la irrupciéon de la dictadura y el terrorismo de estado.
Inevitablemente, los pronunciamientos y las posiciones en materia de derechos huma-
nos y la lucha por la ampliacién de la verdad y la demanda de justicia han llevado a
discutir ese pasado, en particular los afios setenta. En parte, se ha reforzado una
memoria mas militante que ha insistido en mostrar la correlacién posible de la etapa
dictatorial con los cambios en la escena politica y social que sobrevienen en la década
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“menemista”. En un periodo més reciente, ha crecido una produccién intelectual liga-
da a la universidad y el encuentro con ntcleos del movimiento de los derechos huma-
nos. Una accién importante en ese sentido ha sido desarrollada por la Comisién
Provincial por la Memoria y su revista Puentes, en La Plata.

Ahora bien, la movilizacién de la memoria ha dependido de la convergencia de la
accién de las entidades de los derechos humanos con la accién del estado, tal como suce-
di6 en los procesos judiciales y su repercusion en la opinién publica. En ausencia de un ver-
dadero acuerdo politico de partidos, caido el protagonismo estatal después de las leyes de
Punto final y Obediencia debida, erosionado el prestigio del Presidente Alfonsin, reinstala-
das las incertidumbres sobre el futuro de la democracia a partir de las rebeliones carapin-
tadas y el insensato ataque guerrillero al cuartel militar de La Tablada,50 el debilitamien-
to de esa primera eclosién de la memoria comenzé a transitar entre la desilusion y el
miedo.?1 La experiencia catastroéfica de la hiperinflacién derrumb6 al gobierno de Alfonsin.
Queda mucho por explorar del choque y la superposicién con esa otra experiencia recien-
te, la dictadura, que comenzaba a elaborarse con la afirmacién de los valores del derecho,
el bien comin y un proyecto de ciudadania. La nueva coyuntura, de la hiperinflacién al
ascenso del Presidente Menem, hizo aflorar en la sociedad el miedo junto con los reflejos
disociadores, corporativos o individuales, adquiridos en el largo plazo, y que habian estado
presentes en las reacciones defensivas bajo la dictadura. Los miedos sociales disuelven las
redes asociativas publicas; tanto més cuanto no emergen como reaccién frente a una ame-
naza externa, sino frente a incertidumbres y fragilidades difusas que impulsan la bisque-
da de un orden protector o de un salvador iluminado.22

Con la gestién del Presidente Menem vinieron los indultos y las iniciativas de
“reconciliacién” que involucraban a la nueva administracion junto con sectores de la Iglesia
y algunos cabecillas montoneros sobrevivientes. Para muchos, sobre todo para quienes
habian impulsado la causa de los derechos humanos, pudo parecer, hacia comienzo de los
noventa, que esa formacién de la memoria asociada a la realizacién de la justicia habia que-
dado cancelada. La derecha ideoldgica, que en el fondo nunca renegé de su adhesion a los
objetivos politicos y represivos de la dictadura, casi llegb a convencerse de que el capitulo
quedaba cerrado, junto con las “heridas y sufrimientos del pasado”, una expresion que ten-
dia a igualar a victimas y victimarios en la busqueda del olvido colectivo. Probablemente la
jugada més audaz en esa direccion, en el estilo menemista, fue el intento de manipulacién
de un pasado mucho maés lejano a través del espectéaculo de la repatriacion de los restos de
Rosas, en 1989. El pasado indultado buscaba extenderse asi a los origenes de la visién frac-
turada de la nacién.

El eclipse relativo de la memoria se producia bajo el impacto de las urgencias eco-
némicas, el mercado (significante mayor de una jungla donde sé6lo pocos sobrevivian) y una
idea de la reconciliacién que arrasaba con las responsabilidades y las btasquedas de verdad.
Todo ello se correspondia con un debilitamiento del impulso democratizador que se habia
desbordado en el origen de la nueva etapa y que habia encontrado una escena fundadora
en el Juicio. El nuevo curso no sélo desandaba el camino de la justicia sino el programa
general de reparacion politica y social que habia nacido con la democracia. El periodo mar-
cado por el amplio liderazgo de Menem instalaba (o en algunos casos sélo reforzaba), en
nombre del mercado, una amplia transferencia de recursos publicos a manos de grupos
favorecidos por sus relaciones con el poder; a lo que se anadia una generalizada regresion
en las ya precarias instituciones republicanas. A los pocos beneficiarios y a los convencidos,
militantes duros de la “revolucién conservadora”, se anadian muchos, oportunistas o resig-
nados, arrastrados por lo que parecia un giro irreversible.

Sin embargo, aun cuando una mayoria de la sociedad aprobaba con su voto ese
rumbo econémico y social, las encuestas de opinién revelaban, ya desde el indulto, que
la mayoria hubiera preferido que se mantuviera el camino de la justicia frente a los cri-
menes del terrorismo de estado. Al mismo tiempo se mantenia el prestigio de los orga-
nismos de familiares, a lo que se agregaba la creciente visibilidad social de la lucha de
las Abuelas de Plaza de Mayo en la recuperaciéon de los nietos, en la medida en que
esos ninos secuestrados y suprimidos en su identidad hacian reaparecer el rostro de
las victimas inocentes. A pesar de la enorme acumulacién de poder econémico y poli-
tico y de la amplia adhesion social, el menemismo encontraba un limite firme a su poli-
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tica de olvido.?3 Hacia 1995 resurgia espectacularmente el testimonio de las practi-
cas terroristas en la escena siniestra de los vuelos de la muerte: para deshacerse de los
cuerpos de los prisioneros la Armada procedia rutinariamente a arrojarlos, a veces
vivios, al Atlantico. Pero esta vez la revelacién no provenia del testimonio de las victi-
mas sino de la palabra de un integrante del grupo represor, el capitan Scilingo 54
Inmediatamente se suceden otros testimonios de suboficiales del Ejército y, finalmen-
te, el documento autocritico del teniente general Balza. Una nueva generacién se
incorpora a las practicas de memoria: los HIJOS de desaparecidos imponen una nueva
modalidad de intervencién publica a través de los “escraches”. Surgen también escri-
tores, cineastas, artistas plasticos, investigadores universitarios, que renuevan el
espectro de las busquedas hacia el pasado, incluyendo el periodo anterior a la irrup-
cién dictatorial. No es posible realizar aqui una evaluacién cenida de una produccién
extensa y multiforme. Al lado de las memorias de los militantes, de evocaciones diver-
sas en primera persona, celebratorias o melancélicas, nace un nuevo impulso para una
voluntad de conocimiento y una interrogacion de las responsabilidades. Los objetivos
se amplian en ese cruce necesariamente conflictivo con diversas formas de transmi-
si6on de una experiencia social. Ya no se reducen al nicleo de los perpetradores de la
masacre sino que extienden a dirigencias, instituciones y grupos de la sociedad: la
Iglesia, la prensa, los intelectuales, los partidos politicos, la universidad y el sistema
educativo, los sindicatos. Se encaran tépicos o periodos antes excluidos de ese ejerci-
cio de rememoracién, como el nacionalismo, las tradiciones de la izquierda, el Mundial
de fatbol de 1978 o la guerra de las Malvinas.

Vale la pena volver sobre el documento del Comandante del Ejército, General
Balza. Ante todo, su importancia depende de que lo més importante de la constitucién
y la reactivacién de la memoria ha dependido, como se dijo, del papel cumplido por el
estado. Esto no supone desconocer las iniciativas surgidas desde la sociedad sino des-
tacar que la eficacia del movimiento de los derechos humanos, como se demostré en
1983, ha dependido de la capacidad para comprometer una accién publica de los pode-
res estatales. A través del general Balza, por primera vez una autoridad militar admi-
tfa las torturas y los asesinatos al declarar que en el enfrentamiento con el “adversa-
rio” la fuerza se habia ubicado “por encima de la dignidad, mediante la obtencién, en
algunos casos, de esa informacién por métodos ilegitimos, llegando incluso a la supre-
sién de la vida”.

El documento evita usar palabras como “guerra” o “enemigo”, habituales en al dis-
curso justificador de la dictadura; y se refiere a la accién militar como “una represién que
estremece”. Por otra parte, confiesa que el golpe de estado ha sido un error y llama a un
reconocimiento de responsabilidades compartidas, aunque al mismo tiempo remite la
culpa, un poco enigmaticamente, a un “inconsciente colectivo” que parece borrar las res-
ponsabilidades concretas de individuos o instituciones: “Siendo justos veremos que del
enfrentamiento entre argentinos somos casi todos culpables por accién u omisién, por
ausencia o por exceso, por anuencia o por consejo. Cuando un cuerpo social se comprome-
te seriamente, llegando a sembrar la muerte entre compatriotas, es ingenuo intentar
encontrar un solo culpable, de uno u otro signo, ya que la culpa en el fondo estd en el
inconsciente colectivo de la Nacién toda, aunque resulta facil depositarla entre unos pocos,
para liberarnos de ella”.

Al mismo tiempo, a diferencia de la prédica oficial del elenco del gobierno de
Menem, el documento reconoce que el “momento de la reconciliacién” no ha llegado toda-
via y en esa direccién se promueve la reconstruccién de listas de desaparecidos, a partir de
la colaboracién voluntaria de quienes tuvieran informacién; el general Balza se comprome-
tia a recibir la informacion reservadamente y hacerla pl’lblica.55

La solicitud, que apelaba a la “conciencia individual” de sus subordinados
(seguramente porque podia anticipar que una orden no seria acatada), no tuvo ningin
efecto apreciable. Ese reconocimiento autocritico, que quebraba el frente unido de las
fuerzas armadas en torno de la figura de la “guerra interior”, debia chocar con los
nuicleos maés duros, en particular con los militares directamente comprometidos con los
crimenes. El llamado a un didlogo y al reconocimiento de responsabilidades adquiria

LUCHA ARMADA EN LA ARGENTINA G2 HISTORIA | DEBATES | DOCUMENTOS



un nuevo sentido en ese momento. Vigentes las leyes que impedian la persecucién
penal y los indultos, ese reconocimiento, separado de cualquier pretension punitiva,
podria ayudar al propésito de una lenta reconciliaciéon. En esa linea se deciden los lla-
mados “Juicios por la Verdad”, que admiten el derecho de los familiares de conocer los
hechos que rodearon al secuestro y muerte de sus allegados y eventualemnte el des-
tino de sus restos, aun cuando queda suspendida la causa penal. Pero tampoco en este
caso los militares o policias convocados por los jueces proporcionaron informacién. De
modo que ni la apelacién a la conciencia (en el llamado del general Balza) ni el man-
dato judicial, penetraron el pacto de silencio de los participantes o asistentes de la
masacre. Hoy puede verse que nadie en verdad creia que la demanda de justicia habia
quedado definitivamente cancelada: ni los propios implicados, que invariablemente
recibian el consejo juridico de no hablar por el riesgo de implicarse en procesos futu-
ros, ni los familiares y acusadores que no dejaban de mostrar su repudio, ni los jueces
que, en algunos casos, habian continuado en secreto reuniendo pruebas.56

Paralelamente, la demanda de justicia se concentraba en el pais en las causas
por la apropiacién y cambio de identidad de los nifios secuestrados o nacidos en cau-
tiverio, un delito no amparado por las leyes que impedian la accién penal. Legitimadas
por el prestigio moral y la capacidad politica de las Abuelas de Plaza de Mayo y por la
extensa adhesién solidaria que despertaba esa demanda de restitucién de lazos fami-
liares, estos procesos volvieron a traer a la luz publica la escena del Juicio y los dere-
chos de las victimas. Se trataba de los nifos, las victimas més inocentes y ejemplares
para la visién del terrorismo de Estado construida en el Nunca mas y el Juicio.

Por otra parte, como un ingrediente de no menor importancia, la dictadura
argentina y la causa de los “desaparecidos” (un término que se dice en castellano en
el mundo) han quedado incorporados a la memoria de Occidente. Una prueba de esa
internacionalizacién de la memoria, que incorpora la tragedia argentina a la serie de
los crimenes masivos del siglo XX, puede verse en la reciente designacién, por unani-
midad, de Luis Moreno Ocampo, que fue el fiscal adjunto en el Juicio a las juntas, como
primer fiscal de la Corte Penal Internacional.®/ En esa extensién mas alla de las fron-
teras argentinas, los procesos abiertos en el extranjero, incluyendo la detencién de
Augusto Pinochet en Londres y las alternativas de su fallida extradicién, contribuyen
a devolver a la justicia un lugar piblico destacado en las acciones y las practicas de la
memoria. Y en ese terreno se reactivan las huellas del Juicio como una escena origi-
naria que se prolonga en otros procesos. A partir de una causa por sustraccién de
menores, el juez federal Gabriel Cavallo, dicta la primera nulidad de las leyes de Punto
final y Obediencia debida en marzo de 2001 y en un extenso fallo califica los delitos
que enmarcaron esos hechos como “crimenes contra la humanidad”, por lo tanto suje-
tos al derecho internacional y no susceptibles de ser beneficiarios de leyes de amnis-
tia como las objetadas. Se convalida asi una jurisdiccién universal, amparada en las
tradiciones éticas y juridicas construidas en contra de las experiencias de los genoci-
dios y las masacres politicas que pesan como una sombra siniestra sobre la conciencia
de Occidente.

Cumplidos veinte afos del nacimiento de la democracia los debates y los fan-
tasmas que agitaron la conciencia publica en sus comienzos no se acallan. Pero una
experiencia histérica estéd disponible para un andlisis que sitie las cuestiones en
juego en una perspectiva mas amplia. En el surco de los derechos humanos, el ideal
positivo de construcciéon de una tradicién democratica ha girado sobre todo en torno
de una idea y de una demanda de estado, no sélo como remedio frente a la impuni-
dad de los poderosos, sino como garante del bien comun, espacio y &mbito de practi-
cas en la formacién una comunidad de ciudadanos. En esa direccién sigue abierta una
recuperacion publica y una edificaciéon politica y juridica de la memoria y de una
accion efectiva sobre el pasado. Y parece confirmarse que hay alli una relaciéon estre-
cha con el destino de la democracia en la Argentina. En la interseccién de memoria y
politica se sitian las apuestas decisivas e inciertas de una formacién duradera, equi-
librada, de la relacién justa entre memoria del pasado e imaginacién y voluntad pro-
yectadas al futuro. @
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LA MEMORIA DE LOS

TORIADORES

{QUE HACEMOS LOS HISTORIADORES FRENTE A LOS DESAFIOS QUE PLANTEAN LAS MEMORIAS ACERCA

* Historiador - UBA.

1 Monterroso, Augusto, La
oveja negra y demas fabulas,
Alfaguara, Madrid, 1998, p.
25.

DEL PASADO RECIENTE? EL AUTOR INDAGA LAS POSIBLES RESPUESTAS NO SOLD DESDE
EL AMBITO PROFESIONAL SINO DESDE SU PROPIA PRACTICA POLITICA.

FEDERICO GUILLERMO LORENZ*

ada vez que pienso en la relaciéon entre los historiadores y su sociedad,
inevitablemente en algtin momento se cruza en mis reflexiones esta fabu-
la del escritor guatemalteco Augusto Monterroso1:

LA OVEJA NEGRA

En un lejano pais existio hace muchos anos una oveja negra.
Fue fusilada.

Un siglo después, el rebano arrepentido le levanté una esta-
tua ecuestre que quedo muy bien en el parque.

Asi, en lo sucesivo, cada vez que aparecian ovejas negras
eran rapidamente pasadas por las armas para que las futu-
ras generaciones de ovejas comunes y corrientes pudieran
ejercitarse también en la escultura.

¢Hasta qué punto se ven corroborados el cinismo de este razonamiento, el cardcter
efimero de nuestros posicionamientos en torno al pasado, de la funcién critica de los histo-
riadores, implicito en la moraleja del relato? Es claro que el texto es una lectura extrema,
una reduccién al absurdo de las consecuencias de un culto ingenuo por el pasado. Pero no
deja de ser una advertencia acerca de lo que el vuelco al pasado per se puede producir
socialmente, y también un recordatorio de la politicidad y coyunturalidad de las narrativas
histéricas. Frente al paso del tiempo, inmersos en ciertas modas y politicas de memoria,
acaso nada podamos hacer.

Sin embargo, esto entronca con un segundo recuerdo. En forma recurrente, cada vez
que toco en clase temas de historia de los ltimos cincuenta afos, vienen algunos padres
que piden hablar conmigo y se quejan més o menos con estas palabras:

- Usted ensena politica y no historia.

- Usted habla de un bando solo.

- Usted no es objetivo.

- La época de los militares no es Historia.

- Bueno, senora, y entonces, {qué es?

Y uno podria agregar(se):

- Bueno, senor historiador, ¢y qué es?
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4Qué expresan estas demandas de objetividad e imparcialidad? Sin duda numero-
sos elementos, pero pretendo concentrarme en el caracter politico de nuestra practica pro-
fesional, a partir de las tensiones entre ésta, las memorias sociales acerca del pasado, y las
nuestras, como profesionales cuya materia prima es este.

Desde el 24 de marzo de 2004, con el acto del presidente Néstor Kirchner en la
ESMA en ocasién de la conmemoracion del golpe de estado de 1976, asistimos a un pro-
ceso de recalentamiento de las memorias en torno a la dictadura militar y, mas amplia-
mente, alrededor de los periodos de alta movilizacién social, en algunos casos canalizada
mediante las armas, de los afnos sesenta y setenta. Este es el emergente de un proceso mas
amplio, iniciado probablemente a principios de la década del noventa, caracterizada por
profundos cambios socioecondémicos en nuestro pais.

La politica oficial hacia el pasado reciente ha reavivado discusiones aparentemente
sepultadas desde los afnos ochenta, fundamentalmente centradas en el papel jugado por la
violencia politica en nuestra historia, en las actitudes sociales frente a ésta y la dictadura
militar, y en la identidad politica de los desaparecidos. Numerosos actores sociales tienen
algo que decir acerca de ese pasado, tanto desde sus heridas como desde un presente
urgente que obliga a definiciones. Y lo dicen apelando a categorias aparentemente perimi-
das y desde paradigmas politicos e ideoldgicos cuya partida de defuncién habia sido firma-
da hace tiempo.

é4Qué hacemos los historiadores frente a este panorama? ¢éCudles son los desafios
que las memorias acerca del pasado reciente nos plantean? Quisiera responder a estas pre-
guntas desde el terreno cenagoso que nos confronta con la subjetividad de la practica: aquel
ocupado por memorias antagénicas acerca del pasado. éComo nos ubicamos frente a la
sociedad de la que somos parte? ¢Es posible disociar nuestra condicién de sujetos sociales,
de ciudadanos, de nuestro papel profesional?

4Qué consecuencias, si es que es posible identificarlas, tiene nuestro trabajo en la
discusion publica acerca del pasado? éQué consecuencias queremos que tenga?

En buena medida, los fundamentos de la sociedad democratica posdictatorial fueron
construidos en oposicién al bafno de sangre del régimen anterior, y a un rechazo de las for-
mas autoritarias y violentas que habian caracterizado a la politica argentina con posteriori-
dad al golpe militar contra el gobierno de Juan Domingo Perén (1955).

En la instalacién de estos temas en la discusién publica, los organismos de derechos
humanos, surgidos la mayoria de ellos durante la dictadura militar, desempefnaron un papel
determinante mediante sus esfuerzos de denuncia y justicia. Sucesivas consignas, desde la
demanda de “aparicién con vida”, pasando por la de “juicio y castigo a los culpables” para
llegar a la de “memoria, verdad y justicia” son jalones de una lucha que, aunque cosech6
diversas derrotas desde el punto de vista politico mas coyuntural, tal vez haya logrado
avances en terrenos menos urgentes pero mas duraderos.

La tdltima de estas consignas, que alude a la “memoria” merece mayor atencién.
Pocos términos, probablemente, hayan ganado tanta preponderancia en los tltimos tiempos
dentro de la discusién publica como el de “memoria”. Este fenémeno, aunque no es privati-
vo de la Argentina, se ha acentuado en nuestro pais debido a la actual crisis de representa-
tividad, caracterizada a nivel mediatico por una constante apelaciéon a la memoria de los
argentinos, con los mas diversos fines y evocando imagenes que por ejemplo tanto advier-
ten acerca de la reincidencia en el autoritarismo como reclaman abiertamente su regreso.

Sin embargo, este surgimiento de la memoria como objeto y categoria analitica ha
derivado en que su polisemia esté caracterizada por una pérdida de especificidad propor-
cional al aumento de su poder retérico?. Asi, por ejemplo, desde el sentido comun, es posi-
ble reconocer a la memoria como el gjercicio mismo de “recordar”, pero asi también el
pasado mismo que se recuerda. La memoria como un mandato es pues tanto un ejercicio
subjetivo y civico (recordar) como un legado (aquello que debe recordarse).

Por otra parte, existe una asuncién popular de que la “memoria” aparece como la
opcién frente a una “historia” que ha estado alejada de “la gente” y ha tendido a ocultar
determinados aspectos del pasado, argumento que evoca, aunque de un modo rudimenta-
rio, el eje critico sostenido por el revisionismo argentino de la primera mitad del siglo XX.
Las consignas que oponen “olvido” a “memoria”, las visiones conspirativas acerca de la
“historia oficial” son excelentes ejemplos de esto. Esto no es un juicio de valor acerca de
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quienes enarbolan estas consignas ni de su validez, sino la descripcién del contexto que
recibe el trabajo de los historiadores.

Para muchos, la "memoria” pareceria ser algo que “sucede” por fuera de la Historia
entendida como actividad cientifica. Esto es producto tanto de las asunciones de los histo-
riadores no profesionales y el publico como de aquellos que nos reivindicamos como tales.
En todo caso, lo que vuelve interesante el andlisis de estas concepciones es tanto su con-
vivencia como el hecho de que todas dan cuenta, parcialmente, de las diversas aristas que
la "memoria” como objeto —y sus propias memorias— plantean a los historiadores.

En primer lugar, en tanto acto de recordar, coloca al investigador frente a tres cuestio-
nes: quién recuerda (lo que instala la cuestién de la agencia), qué se recuerda (y, en conse-
cuencia, qué se olvida) y de qué modo se recuerdas. Transversal a estas cuestiones existe una
cuarta, que considero una de las formas posibles de organizar la problematica de la memoria
desde la especificidad del trabajo de los historiadores, y que tiene que ver con preguntarse
acerca de cuando un actor social recuerda determinados eventos bajo una forma determina-
da. Es decir, la historicidad de las memorias, de las visiones acerca del pasado, mds alla de Io
que para nosotros es el limite para cualquier ejercicio interpretativo: los hechos.

Por otra parte, estudiar la "memoria” pone al historiador ante la posibilidad de ana-
lizar procesualmente las relaciones entre presente y pasado, pues en tanto constructo, la
memoria permite instalar la nociéon de agencia, y ésta alude directamente a los procesos de
construccién de sentido acerca del pasado, en un proceso que claramente es selectivo. El
estudio de la memoria y el pasado reciente, en este marco, permite al historiador reflexio-
nar sobre los procesos de construccion de las memorias pero a la vez pone en evidencia la
incidencia de su actividad en tales procesos, su “contribuciéon” y su “deuda” en relaciéon con
una memoria futura y otra presente respectivamente. En resumen, su relacion con su socie-
dad en un momento dado, y por lo tanto, en tanto publico, el cardcter politico (y por ende
parcial) de su actividad intelectual.

Maurice Halbwachs establece una clara distincién entre la “memoria colectiva”,
entendida como “historia vivida” y la “historia escrita”. Mientras que a esta Gltima le inte-
resan sobre todo “las diferencias y las oposiciones”, la memoria es una corriente de pensa-
miento continua en la cual “el presente no se opone al pasado"4. El principal problema de
esta distincion es que tal vez sea una entelequia tan grande como los conceptos mismos
que la encarnan, sobre todo si tenemos en cuenta que ambas nociones, las de "memoria”
y la de “historia”, representan una trama enmarafnada de interrelaciones a partir de que
consideremos a la memoria ya como “objeto”, ya como “recurso”, en relacién a una supues-
ta “funcién tutelar” de la historia.

Para Paul Ricoeur, la clave para superar esta aparente contradiccién entre memoria
histérica y memoria colectiva es la de tomar la nocién de memoria colectiva como un “con-
cepto operativo”, ya que propone reconocer la complejidad del objeto —y de la relacién entre
ambos conceptos— a partir de asumir “una constitucién simultanea, mutua y convergente
de ambas memorias”®. Esta relacién se establece a partir de las tres formas en las que la
historia “rompe” el discurso de la memoria, a saber: “documental, explicativo y critico”, en
el sentido de que aporta elementos para la construccién de una memoria, ofrece explica-
ciones acerca del pasado y somete a la critica los discursos de la memoria®. Y es en base a
esta que es posible distinguir grandes narratio en los distintos contextos sociales, discursos
acerca del pasado que ofrecen distintas vias de aproximacién e interpretaciéon que, al menos
en el caso de la "memoria” y la “historia” no son excluyentes sino complementarias.

La instalacién de la “memoria” como tema central de reflexion historiogréafica debe
ubicarse a mediados de los anos ochenta y se debe a la realizacién, a lo largo de diez anos,
de una obra colectiva monumental bajo la direccién de Pierre Nora: Les lieux de mémoire
(1984-1992). En su Introduccién al primer volumen, Nora analiza en una serie de defini-
ciones que recuperan e instalan muchos de los elementos que venimos caracterizando. En
primer lugar, mantiene la distincién hecha por Halbwachs mas de cincuenta anos antes:
“Memoria e historia, lejos de ser sinénimos, todo las opone [...] La memoria es la vida mien-
tras que la historia es la reconstruccion, siempre problemadtica e incompleta de lo que ya
no es. La memoria es un fenémeno siempre actual, un lazo vivido en presente eterno; la
historia, una representacion del pasado. Caracteriza a la historia como ‘laica” en oposicion
a una memoria que ‘instala el recuerdo en lo sagrado"7. Resulta evidente, en esta lectura,
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el peso de la tradicién cultural francesa, en el que la idea de Nacién desempena un papel
preponderante. Nora sehala que el objeto de la obra es el de analizar aquellos elementos
que han sido simbdlicamente, a lo largo del tiempo, para “los franceses”. Surge asf la defi-
nicién del concepto analitico de los “lugares de memoria” (lieux de mémoire): “Los Iugares
de memoria son, en primer lugar, restos. La forma extrema donde subsiste una conciencia
conmemorativa en una historia que la convoca porque la ignora [...] Los lugares de la
memoria nacen y viven del sentimiento de que no hay memoria espontanea, que hay que
crear archivos, que hay que mantener los aniversarios, organizar celebraciones, pronunciar
elogios filnebres, levantar actas, porque estas operaciones no son naturales. Es por eso que
la defensa de una memoria refugiada de las minorias sobre hogares privilegiados y celosa-
mente guardados llevan a la incandescencia la verdad de todos los lugares de memoria. Sin
vigilancia conmemorativa, la historia los barreria répidamente"g.

Conviene tener en cuenta varios de los elementos aqui presentes: la nocién de agen-
cia continda presente (“vigilancia conmemorativa”) mientras que se introducen una gran
cantidad de posibles “vehiculos de memoria” y una igual diversidad de posibles pertenen-
cias e identidades basadas en la memoria. El trabajo de Nora, concentrado en la idea de
pueblo, clase y Nacién, refleja una de las vias de aproximacién a la memoria, que se reve-
la insuficiente si pensamos que el concepto predominante hoy es el de que hablar de
memorias colectivas implica adscribirlas a determinados grupos sociales. Para salir del
campo de la historiografia francesa, trabajos tales como el de Benedict Anderson,
Comunidades Imaginadas (1983) o The Invention of Tradition, de Eric Hobsbawm y
Terence Ranger (1983), son ejemplos de la aproximacién politico-institucional al tema de
la memoria, en tanto la agencia es analizada desde el punto de vista de los sectores domi-
nantes, que establecen versiones “construidas” y constructivistas acerca del pasado, con
fines de lograr cohesién social®.

El principal problema, desde el punto de vista de los actores sociales, es que este
tipo de visiones estan caracterizadas por una caracterizacién pasiva de los sectores subal-
ternos, por el mantenimiento de una vision elitista de la historia, y por una actitud desde-
nosa al estudio serio de las conmemoraciones y otros eventos colectivos!0. Si pensamos en
la brecha que el sentido comun establece entre historia y memoria, este es un dato rele-
vante: pues tanto las visiones “institucionalistas” como “nacionalistas” (originadas en el
estado) tienen mucho de aquellas vistas como “oficiales” (y, por lo tanto, “mentirosas”).

En relacién con este tipo de observaciones surge la segunda gran area de estu-
dios de la memoria desde el punto de vista de los historiadores, definida como “psico-
légica” o “cultural”11. Los principales exponentes de esta linea de trabajo achican el
tamano de la lente y buscan otras formas de memoria, por ejemplo alejada de las con-
memoraciones oficiales. Es el caso de Jay Winter. En Sites of Memory, Sites of
Mourning, un andlisis de las formas en las que Europa incorporé la experiencia de la
Gran Guerra, el argumento central del autor consiste en demostrar cémo las formas
conmemorativas no oficiales (que rastrea en la literatura, la escultura, la pintura y
otras formas mas privadas de recuerdo) “torcieron” la voluntad oficial de exaltacién de
la tragedia en el caso concreto del recuerdo de los muertos.

Este avance plantea una arista nueva consistente en proponer a estudio el
campo de las relaciones entre lo publico y lo privado. Esta perspectiva pone en primer
plano la nocién de agencia, en tanto enfatiza un fenémeno de interaccién que se dife-
rencia notablemente del proceso de “instalacién” descrito en el modelo precedente. Por
otra parte, si una de las caracteristicas del “sentido comun” era la de homologar
“memoria” y “pasado”, la idea de agencia nos obliga a no perder de vista el hecho de
que esta designa al ejercicio que nos permite acceder a un determinado recuerdo o
experiencia de tal pasado. De este modo, cuando hablamos de la "memoria” en rela-
ci6n a determinados hechos, nos referimos a un ejercicio de recordacién. Es por ello
que algunos autores, antes que de “memoria colectiva” prefieren hablar de “recuerdo
colectivo” 12,

El problema que se plantea, entonces, es el de explicar como es posible que ciertas expe-
riencias individuales y privadas se transformen en publicas, y el proceso que experimentan en
el camino. Este es un proceso de circulacion en ambos sentidos: es de esperar que los recuer-
dos individuales encuentren un contexto social en el cual se reconozcan como parte, pues la
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memoria no existe por fuera de los individuos, pero al mismo tiempo nunca es individual en su
caracter: esta condicionada, informada y conformada por el contexto histérico y social.

&Cémo es posible que alguien “recuerde” algo que no vivié? Esto es lo que implica
el razonamiento anterior: ciertas experiencias individuales o sectoriales se transforman en
publicas y colectivas. Samuel Hynes habla de la “memoria indirecta” (vicarious memory)1 3
mediante la cual aquellos que no participaron en una guerra, que es €l caso analizado por
este autor, pueden sin embargo, estimulados por una conmemoracién, recordar imagenes
e historias asociadas a ese hecho que constituyen una imagen colectiva.

A este respecto, desde la historia oral se han realizado significativos aportes en este
sentido. Sobre todo los trabajos de Alessandro Portelli han demostrado la idea de que la
memoria es un activo proceso de creacién de significados, y que a la vez esta constituye un
elemento esencial en la construccién de la identidad, tanto individual como grupal. Lo que
es mas importante, a la usual descalificacién de los recuerdos individuales como “poco fia-
bles”, el trabajo de Portelli y otros historiadores como Alistair Thomson han respondido con
la revalorizacién de estas “distorsiones” como datos a ser tenidos en cuenta analiticamente.

Por ultimo, el posicionamiento de los historiadores frente a la utilizacién de los
testimonios —lo que conlleva una definicién, también, en torno a la memoria como
objeto- llevaria, segin Dominick LaCapra, a dos posturas extremas: un “neopositivis-
mo” deslegitimador de este tipo de evidencias y revalorizador de una visién de la his-
toria sobria y analitica, desconfiada hacia una memoria vista como “inherentemente
acritica y cercana al mito; y por el otro, una visiéon que tiende a caracterizar a la his-
toria como “insensible a las trampas de la memoria y a las razones de ese tipo de tram-
pas"14. En ambos casos, este posicionamiento mantiene la tendencia a oponer la his-
toria y la memoria. Frente a esta falsa dicotomia, LaCapra afirma que existe una rela-
cién complementaria ya que la historia cumple con dos funciones primordiales, la de
“adjudicacién de verdad” y la de transmisién” 19,

Llegados al punto en el que la memoria aparece como un posicionamiento frente al
pasado (en tanto encarna voluntades de recuerdo y olvido). Una forma de acercarse a esta
cuestion es la de analizar la memoria colectiva, en tanto compartida por grupos sociales
determinados en contextos determinados, como un hecho producido por la accién de los
individuos. En este caso, la relacién entre lo privado y lo pablico se transforma en un pasa-
je, va que “cuando los individuos se retine para recordar, entran en un dominio que esta
mas allé de la memoria individual”: a partir de una decisién particular, producen un hecho
que es social en cuanto pﬁbliC016.

Este posicionamiento historiografico frente a la memoria encuentra su sustento
en la propuesta analitica de Reinhart Koselleck, quien articula la memoria como una
tensién entre “espacios de experiencias” y “horizontes de expectativas”, categorias
histéricas que equivalen a las de espacio y tiempo. Advierte que se trata sélo de “cate-
gorias formales: lo que se ha experimentado y lo que se espera respectivamente no se
puede deducir de esas categorias. La anticipacion formal de explicar la historia con
estas expresiones polarmente tensas, Unicamente puede tener la intencién de perfilar
y establecer la condicién de las historias posibles, pero no las historias mismas. Se
trata de categorias del conocimiento que ayudan a fundamentar la posibilidad de una
historia. O, dicho de otro modo: no existe ninguna historia que no haya sido constitui-
da mediante las experiencias y esperanzas de personas que actian o sufren”17. El
principal aporte de esta nocién es la de caracterizar a los procesos de memoria como
dinamicos, pero, también, la de afirmar el caracter activo de los individuos y grupos
en los procesos de memoria, ya que “la tension entre experiencia y expectativa es lo
que provoca de manera cada vez diferente nuevas soluciones, empujando de ese modo
y desde si misma al tiempo histérico”18. El trabajo historiogréfico, es bueno recordar-
lo en este punto del razonamiento, es uno de estos “procesos de memoria”.

Si partimos tanto de la nocién de agencia como del concepto de memoria colectiva
(en cuanto a que es posible adscribirla a grupos determinados), podemos incorporar la idea
de entender al espacio publico como un terreno donde existen disputas por la apropiacién
social del pasado. El proceso de elaboracién y aceptacion de estos discursos genera una
gama de respuestas posibles. Fragmentos del pasado son incorporados o silenciados, siem-
pre reelaborados en funcién de factores ideoldgicos, generacionales, culturales o histéricos.
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El espacio publico aparece como un territorio donde distintos discursos acerca del pasa-
do (entre ellos, €l de los historiadores) confrontan, se oponen, complementan o excluyen. Este
escenario puede ser visto como “un teatro [...] y una audiencia publicos para la representacion
de dramas relativos a “nuestra” historia, nuestro pasado, tradiciones y Iegado”lg. De este
enfrentamiento puede surgir una memoria dominante, como resultado exitoso de un proceso
de “produccion social del pasado” en el marco de un intento de dominacién politicazo.

Aunque analistas de estos procesos, los historiadores, en tanto agentes, no escapa-
mos a esa lucha por otorgar sentidos al pasado, ni a las exigencias del presente en esa mira-
da hacia atras. En todo caso, nuestra practica profesional nos otorga una mirada particular,
con peso en el imaginario publico: el utillaje cientifico de nuestra profesion no es (no debe-
ria ser) un antidoto contra la subjetividad, sino un reaseguro para el lugar desde el que la
enunciamos. Nuestras herramientas profesionales no evitan el sesgo, sino que dan rigor y
autoridad a un enfoque particular.

En este contexto, écudl es el papel desempeniado por los historiadores en las discu-
siones sociales acerca del pasado? Responder a esta pregunta implica revisar algunas de
nuestras ideas acerca de nuestra funcién social.

Los retornos al pasado y las conmemoraciones, los intentos de preservaciéon, han
colocado en primer lugar la produccién de testimonios orales y su circulacion. Desde el pro-
yecto monumental liderado por Steven Spielberg de recopilacién de testimonios del
Holocausto, pasando por iniciativas locales, surgen en distintas partes del mundo archivos
que recogen testimonios que de otro modo estarian ausentes de los relatos sociales. Esta
tarea, es bueno sefialarlo, esta exenta de la valoracién algo ingenua con la que se evalu6 el
uso de fuentes orales por parte de los historiadores a partir de la década del sesenta. Ahora
bien, considero que sabemos que "no damos voz a los que no tienen voz” mediante las
entrevistas, pero en cambio perdemos de vista nuestra capacidad para instalar temas o
legitimar narrativas sociales desde el rigor del trabajo intelectual.

La historia no sélo diseca mitos, sino que puede aportar elementos para reforzar o
traer a la luz causas, hechos y actores olvidados o extintos. El trabajo del historiador tanto
cuestiona como afirma, mata como crea, y en eso consiste, también, la politicidad de nues-
tra profesion.

No podemos —o no deberiamos poder— escribir la Historia de lo que hubiéramos que-
rido que sucediera. No podemos estigmatizar aquello que aborrecemos ideolégica o politi-
camente faltando a la verdad. No podemos salvar ahogados ni victimas, torcer decisiones y
acuerdos, y si en cambio reinstalar los procesos en los que estos hitos estuvieron insertos,
en que aquellas victimas participaron, en el campo de la discusién politica.

Y esto exige mantener la actitud critica en un doble sentido: pues significa analizarlos
como actores histéricos en nuestra propia tarea y exponerlos a otras revisiones publicas y cien-
tificas. De alli que no se trata de que vayamos a perder la rigurosidad cientifica, sino exacta-
mente lo contrario: deberemos ser los mejores, los mas abiertos e incisivos, los més rigurosos.

Pero es cierto que la idea de memoria coloca a los historiadores frente a un replanteo
de sus practicas y de la concepcién acerca de la Historia en relacién con la sociedad, y a una
“apertura” a otras formas de hacer historia. La "memoria” como objeto, ejercicio y fin lleva
a un redimensionamiento de la actividad de los historiadores que implica el abandono de una
posicién de superioridad o aislamiento frente a otras formas de conocimiento. Raphael
Samuel afirma que “la Historia, en manos del historiador profesional, se presenta a si misma
como una forma esotérica de conocimiento. Fetichiza la investigacion basada en archivos,
como lo ha venido haciendo desde la revolucién Rankeana —o contrarrevolucion- en la acti-
vidad académica [...] Las discusiones estan escondidas en densas maranas de notas al pie, y
dejan a los lectores que intentan desentranarlas en la posicién de encontrarse inmersos en
una cabala de acrénimos, abreviaciones y signos"21. Frente a esto, ées posible plantearse
como un objetivo la combinacién del rigor con la fluidez narrativa, por ejemplo?

Sucede que, més alla de posturas tendientes a parcelar la Historia en base a deter-
minados canones, la “memoria”, en tanto ejercicio colectivo, quita de hecho el monopolio
y la autoridad para hablar acerca del pasado en base a determinados pergaminos académi-
cos o institucionales. En el espacio publico, los historiadores son “uno mas” a la hora de dis-
cutir el pasado. El lector comun no distingue una investigacién periodistica de una acadé-
mica, y recoge ambas producciones del mismo anaquel en las librerias, por ejemplo
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op. cit., p. 79.

21 Samuel, Raphael,
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22 Samuel, Raphael,
op.cit., p. 8.

23 Samuel, Raphael,
op.cit., p. 430.

24 Samuel, Raphael,
op.cit., p. 433.

25 Yerushalmi, Joseph, Usos
del olvido, Nueva Vision,
Buenos Aires, 1989, p.25.

26 La Capra, Dominick,
op.cit., p. 20.

27 Ricoeur, Paul,
op.cit., p.51.

“Historia y Politica Argentina”. Es un trabajo solvente y sélido, convincente como toda
buena narracién, el que (re)construira esa diferencia.

Nuevamente Samuel afirma que “la historia no es una prerrogativa de los his-
toriadores, ni siquiera, como sostiene el posmodernismo, una 'invencion’ de los histo-
riadores. Es, mas bien, una forma social del conocimiento; el trabajo, en cualquier cir-
cunstancia, de un millar de manos diferentes. Si esto es cierto, la discusién central de
cualquier debate historiografico no deberia ser el trabajo individual del académico, ni
siquiera acerca de escuelas interpretativas rivales, sino mas bien el conjunto de acti-
vidades y précticas en las que la idea de historia esta presente o la relacion dialéctica
pasado-presente aparece” 22,

Esta forma de entender a la Historia nos lleva a redimensionarla como una forma
mas de apropiacién social del pasado, y reactualiza el papel que la investigacion histérica
puede desempenar en su relacion de retroalimentacién con la “memoria”. La historia, con-
tinGa este autor, “es un argumento acerca del pasado tanto como un registro"zs. Desde un
punto de vista politico, significa tener presente que ignorar esa responsabilidad es dejar un
lugar vacante en la discusién social. Y desde un punto de vista social, esto es por lo menos
egoista; desde un punto de vista individual, peligroso y autista.

La actividad histérica en relacion con la memoria tiene un modo de incidencia muy
directo que reivindica la préctica, ya que “los historiadores, que se sepa, no crean documentos.
Pero por la naturaleza de nuestro trabajo estamos continuamente fabricando contextos. No
podemos construir discursos imaginarios al modo de Tucidides, pero por la cita selectiva pode-
mos hacer que los sujetos expresen lo que nosotros creemos su esencia mas profunda"24.

Frente a las prevenciones formuladas por Nora, relativas a que se “historiza” en
tanto la “memoria” va desapareciendo, manteniendo la antitesis, la relacién que aparece
como maés fructifera es la de mutuo enriquecimiento.

Esto lleva, una vez mas, al caracter politico de las Ciencias Sociales. En un
parrafo muchas veces citado, Yerushalmi afirma que “la dignidad esencial de la voca-
cion histérica subsiste, e incluso me parece que su imperativo tiene en la actualidad
mas urgencia que nunca. En el mundo que hoy habitamos, ya no se trata de una cues-
tion de decadencia de la memoria colectiva y de declinacién de la conciencia del pasa-
do, sino de la violacion brutal de lo que la memoria puede todavia conservar, de la
mentira deliberada por deformacién de fuentes y archivos, de la invencion de pasados
recompuestos y miticos al servicio de los poderes de las tinieblas. Contra los militan-
tes del olvido, los traficantes de documentos, los asesinos de la memoria, contra los
revisores de enciclopedias y los conspiradores del silencio [...] el historiador solo, ani-
mado por la austera pasion de los hechos, de las pruebas, de los testimonios, que son
los alimentos de su oficio, puede velar y montar guardia”25.

&Qué significa, qué implica esa vigilancia? Responderse qué es lo que deseo defen-
der, y de qué, o quién. Para qué, y desde dénde. Con qué herramientas.

En el caso de pasados tan violentos como el argentino, que resultaron en la des-
truccién de vidas humanas y la voluntad de borrar cualquier vestigio acerca de ellas
(frente al ocultamiento de los cuerpos, no puede sorprender la destruccién sistemati-
ca de documentos), esta funcién no es sélo la de “poner en su lugar” a la memoria
“adjudicandole verdad”26. La justicia histérica puede exceder los homenajes péstumos
ya que el historiador, desde el punto de vista activo y abierto que implican estos razo-
namientos, desempefia un papel central en la construccién de la sociedad: “la tradicién
tratada como un deposito muerto participa de la misma compulsién de repeticion que
la memoria traumatica. Al reanimar, mediante la historia, las promesas incumplidas,
e incluso, impedidas y reprimidas por el curso posterior de los acontecimientos, un
pueblo, una nacién o una entidad cultural pueden acceder a una concepcion abierta y
viva de sus tradiciones”27.

Esa capacidad no es poca cosa. Consiste, por ejemplo, en mostrar como en las raices
de un presente aparentemente avasallador y deprimente, existié una sociedad, un pasado
en el que el cambio fue un horizonte posible.

Cuando el padre del alumno vuelva a quejarse, entonces, habra que responderle que
si, que nuestro trabajo es politico, que como él, también solemos pasear por el parque dis-
frutando de la vista de &rboles y estatuas ecuestres. ®
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ara empezar, creo que es
necesario aclarar desde
dénde vengo a hablar
aqui de la memoria. Y
digo desde dénde por-
que, de alguna manera, viviendo en
el exterior, puede parecer incluso un
atrevimiento que yo venga a hablar
aqui, de esto. Necesito decir, antes
que nada, que en la Argentina hay
un gran trabajo en torno a la memo-
ria social. Creo que el proceso que
hemos seguido de, primero los jui-
cios, la condena a los comandantes,
las indemnizaciones —que represen-
taron el reconocimiento de la res-
ponsabilidad del Estado—, la deroga-
cibn de las leyes de Obediencia
Debida y Punto Final, la apropiacién
de la ESMA como edificio destinado
a la memoria, son todos logros
importantisimos en este ejercicio,
en esta practica de la memoria. De
hecho yo lo quiero volver a sehalar:
son los logros mas importantes en
toda América Latina. Entonces creo
que aqui se sabe mucho de memo-
ria, porque la memoria es eso, acto y
ejercicio, mucho mas que una refle-
xién tedrica o académica.
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Precisamente porque es un
acto, hay muchas formas de “hacer”
memoria y, por lo tanto, me parece
importante detenernos en qué
entendemos por memoria y cémo la
realizamos porque de ello depende-
ran los usos politicos que se le den
ya que, desde mi punto de vista, no
hay posibilidad de realizacién de
una memoria neutral, sino que todo
ejercicio de memoria tiene signos
politicos. Si esto es asi, en realidad
mas que memoria lo que tenemos
son memorias, en plural, cuya pecu-
liaridad es la capacidad de recoger
distintas voces. Y ahi, entre las dis-
tintas voces, creo que puede entrar
la mia, como una mas, con las limi-
taciones que tiene esta mirada
desde fuera.

Creo que es importante par-
tir de una cierta diferencia entre lo
que seria la construccién de la
memoria y la del relato histérico. El
relato histérico —que es tan impor-
tante como la memoria— de alguna
manera recupera si no una objetivi-
dad —porque el relato histérico tam-
bién tiene un posicionamiento— la
voluntad de construccién de un

relato. Arma un relato que plantea
una linea y una forma interpretati-
va en relacién con un determinado
suceso 0 una serie de sucesos. En
ese sentido, la construccién histéri-
ca se puede conformar desde el
poder o desde la resistencia, ya que
puede haber historias resistentes,
pero la diferencia con la construc-
cibn que nosotros tratamos de
hacer es que justamente la memo-
ria no solamente es multiple, no
solamente son memorias, sino que
ademas arranca de otra cosa, arran-
ca de lo vivido, de la experiencia. Y
al arrancar de la experiencia, pienso
que toma como punto de partida lo
que podriamos llamar la “marca”, la
marca que la experiencia vivida
graba sobre el cuerpo individual o
sobre el cuerpo social. De alguna
manera estd inicialmente esta
marca, pero la memoria es capaz de
trascenderla y de hacer de ella otra
cosa, pasar de la marca a algo que
va maés alla de ella: asignarle senti-
dos y hacer de la experiencia, que
es Unica e intransferible, algo que si
se puede transmitir y que si se
puede comunicar.
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Si esto es asi, si la memoria
tiene estas caracteristicas, al haber
una diversidad de experiencias,
habréa también una diversidad de
relatos. Y lo interesante es que
estos relatos pueden ser no sélo dis-
tintos sino incluso contradictorios y
ambivalentes. En consecuencia, en
el ejercicio de la memoria caben las
diferencias, los desacuerdos, las
ambivalencias. En este sentido, se
podria decir que la memoria arma el
recuerdo no como un rompecabezas
en donde cada pieza entra en un
Unico lugar, para formar una figura
también Unica, sino que opera mas
que como un rompecabezas, como
un lego. O sea que con las mismas
piezas yo puedo construir distintas
figuras. Y esta diversidad de las
figuras posibles es justamente,
desde mi punto de vista, la riqueza
de la memoria y lo que hace que no
pueda haber duenos de esta practi-
ca. No puede haber duefos ni
puede haber relatos uUnicos, sino
que necesariamente habra quienes
van a armar unas figuras y quienes
armaran otras.

Esto no podemos entenderlo,
desde mi punto de vista, como una
falla de la memoria o como una falta
de fidelidad de la memoria. Porque
el ejercicio de la memoria opera
rompiendo, deshaciendo y rearman-
do ya que, en realidad, no arranca
del pasado. No es que arranca del
pasado y trae algo del pasado al pre-
sente, sino que mas bien arranca del
presente, de las necesidades del
presente, de sus urgencias, y desde
ahi abre el pasado, vuelve al pasado,
reflexiona sobre un pasado que
reconstruye interminablemente. En
ese sentido, hay una frase de Walter
Benjamin que me parece muy linda.
El dice que la memoria es “aduehar-
se de un recuerdo tal y como relum-
bra en el instante de un peligro”. Y
efectivamente creo que son los peli-
gros del presente los que convocan
la memoria, y nos llevan entonces a
traer el pasado, a traerlo como
reldmpago, como un reldampago que
ilumina fugazmente, en un instante,
los peligros de la actualidad, los peli-
gros que en este momento repre-
sentan para nosotros un desafio.

cias, sino del orden de la transmi-
sién de un procedimiento técnico o
de un ritual. El pasaje de la memo-
ria, como un pasaje de aprendizaje
por la experiencia, no puede ser, por
lo tanto, del orden de la repeticién.

La pregunta por la fidelidad
de la memoria estd siempre ahi,
increpdndonos, precisamente por la
movilidad del relato. Tratar de res-
ponderla nos obliga a un doble
movimiento. Por un lado, hay que
abrir el pasado, como deciamos,
desde las urgencias y las preguntas
del presente. Pero por otro lado, la
fidelidad de la memoria también nos
obliga a la lectura del pasado desde
las coordenadas del pasado mismo,
recuperando sus claves de sentido.
Entonces, en este doble movimiento
se conecta, por un lado, el sentido
que el pasado tuvo para los actores
del pasado y por otro lado, el senti-
do que ese pasado tiene para los
desafios del presente, para las pre-
guntas del presente. Creo que es la
conexién entre los sentidos la que
permite que la memoria sea una
memoria fiel.

CREO QUE DE ALGUNA MANERA, EN ESTOS ULTIMOS TREINTA ANOS,
BAJO DISTINTAS MODALIDADES, SE OPERA ESTA SUSTRACCION Y DEGRADACION
DE LA POLITICA. LA DESPOLITIZACION QUE APARECE EN EL ORIGEN DE LA DERROTA,
SE PROFUNDIZA LUEGO A LO LARGO DEL PROCESO, DURANTE EL MENEMISMO
Y TAMBIEN ES CLAVE EN LAS FORMAS ACTUALES DE DOMINACION.

Creo que otro rasgo impor-
tante de este trabajo que hacemos
es el hecho de que el relato, justa-
mente porque arma distintas figu-
ras, es ademas un relato que cam-
bia. Hace diez ahos nosotros cons-
trufamos la memoria de esto, y la
armabamos como A. Hoy la arma-
mos como B. Y dentro de diez ahos
probablemente la vamos a armar
como C. Y esto tiene que ver con
que precisamente la memoria fun-
ciona haciendo y deshaciendo el
relato. De alguna manera si la histo-
ria forma como un archivo, un archi-
vo cerrado, fijo, la memoria es como
una especie de virus que va des-
componiendo el archivo y que va
rearméndolo, tragdndose partes
—que pueden reaparecer- y recons-
truyéndolo de otra manera.
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Pero al mismo tiempo, este ir
desde el presente a mirar el pasado
tiene un segundo sentido, que es
abrir el futuro, el proyecto del futu-
ro. Y creo que ahi reside la fidelidad
de la memoria. La fidelidad de la
memoria, desde mi punto de vista,
estaria en esa capacidad de puente-
ar, podriamos decir, entre las necesi-
dades del presente, la experiencia
del pasado y la necesidad de abrir un
futuro siempre distinto.

La fidelidad de la memoria no
puede tener que ver con la repeti-
cién. La repeticion de una misma
historia seca el relato, lo va hacien-
do cada vez més irrelevante, a la vez
que seca los oidos que lo escuchan.
La repeticién constante de una
misma cosa, punto por punto, no es
propia del pasaje de las experien-

En este ejercicio de las cone-
xiones también es posible recuperar
el pasado y los fenémenos del pre-
sente como parte de procesos, no
como acontecimientos aislados, sino
insertos en procesos que los ligan y
vinculan. En este sentido, la memo-
ria seria una especie de gozne que
conecta de distintas maneras -por-
que creo que no se puede entender
la memoria como un ejercicio nece-
sariamente del orden de la resisten-
cia. La memoria puede ser resisten-
te, pero también puede ser funcional
al poder vigente. De hecho puede
haber formas de ejercicio de la
memoria que consumen el poder,
sus pretensiones y sus actos. El
hecho de que una memoria sea
resistente o no depende precisamen-
te de como se articula con el presen-
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te y de su capacidad de rehusar la
construcciéon de un relato Unico.

En relacién con la memoria
del terrorismo de Estado, ha habi-
do distintos momentos. Hubo un
primer momento, en dque se
estructuré la teoria de los dos
demonios, que tenia un funciona-
miento extrano. Lo que hacia era
como clonar el diablo subversivo,
construido antes por los militares,
y enfrentarle un alter-demonio
dejando a la sociedad por fuera de
la lucha entre ambos. Asi, la socie-
dad aparecia como una victima
inocente en medio de la confronta-
cién. Podriamos decir que enton-
ces la teoria de los dos demonios
sustrafa, a un mismo tiempo, las
responsabilidades del Estado y las
de la sociedad.

Creo que la teoria de los dos
demonios ha sido suficientemente
debatida y refutada. Sin embargo,
una cuestién que me preocupa es el
posible desplazamiento de la teoria
de los dos demonios a la teoria de un
demonio, el militar, permaneciendo
la sociedad como victima inocente;
de alguna manera, en este caso,
también se esta sustrayendo la res-
ponsabilidad social y politica. éDe
quién? No creo en una responsabili-
dad difusa, repartida entre todos de
igual manera sino en responsabili-
dades sociales y politicas concretas,
especificas. Responsabilidades de
los partidos politicos, de los sindica-
tos, de instituciones como la Iglesia
Catdlica, de las organizaciones
armadas, etcétera. Desconocer estas
responsabilidades es otra forma de
sustraccién de la politica, que pro-
viene del olvido de lo que fue, lo que
podriamos llamar, “el proceso del
Proceso”: cémo esto que se dio en
llamar el Proceso fue resultado de
un proceso social y politico en el que
confluyeron distintos elementos y
sobre el que tuvieron responsabili-
dad diversos actores.

Creo entonces que no se
trata de uno, de dos, ni de veinti-
cinco millones de demonios. Aca no
hay demonios sino actores sociales,
actores politicos, que estan involu-
crados de manera diferente en una
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organizacién social autoritaria, con
un Estado autoritario que se gesta a
lo largo de todo el siglo XX, y qui-
zas antes. El autoritarismo estatal
penetra profundamente en la socie-
dad y permea las practicas politicas
con la légica autoritaria, con la 16gi-
ca binaria, que naturaliza el recur-
so de la fuerza.

Si se pierde esto de vista,
estamos en realidad cayendo en una
pérdida de memoria porque hay una
pérdida de sentido, una pérdida de
sentido de las acciones que ocurrie-
ron, incluso una pérdida del sentido.
Y es por esta pérdida del sentido que
“aparece” entonces buena parte de
lo actuado en ese momento, como
locura. Porque lo que se esta per-
diendo es el sentido que esto tuvo, y
su inscripcién dentro del “sentido
comun” de esa sociedad. En muchos
relatos aparece como si una especie
de locura social o politica hubiera
atacado a ciertos grupos o incluso a
la sociedad en su conjunto porque
extravian el sentido, la inscripcién
de esos acontecimientos en una his-
toria social y politica especifica y la
participaciéon y contribuciéon de los
distintos actores a la misma.

Entonces, si toda memoria,
deciamos que tiene esta dificultad
de conjugar el sentido del pasado
con los sentidos del presente, yo
creo que en este caso especifico, el
problema se agudiza. Cuando nos-
otros pensamos en los anos 70, nos
da la impresién de que estamos
hablando de algo muy distante, que
ocurrié en otro milenio —y de hecho
asi es—, pero nos parece extraordina-
riamente lejano cuando en realidad
transcurrieron solo treinta afos, que
en un proceso histérico es poca cosa.
Desde el punto de vista de un histo-
riador se podria decir que ningin
proceso importante, ningiin cambio
decisivo, radical, ocurre en treinta
anos. Sin embargo, yo creo que esta
sensacion de distancia que experi-
mentamos es certera porque esta-
mos en un momento en el que lo
que ha ocurrido, y lo que esta toda-
via ocurriendo, es un cambio global
en la construccién hegeménica;
estamos pasando de un modelo

hegeménico —el que existia en los
anos 70- a otro.

Quiero hacer una pequefa
aclaraciéon sobre la cuestiéon de la
hegemonia. La hegemonia com-
prende un proyecto econdémico,
social, politico, ideoldgico, pero tam-
bién implica la construccién de un
sistema de valores que hacen que el
mundo sea comprensible de cierta
manera, y que desde alli se defina lo
aceptable y lo inaceptable, lo creible
y lo increible. Entonces se conforma
una constelacion de sentido que
parece “natural”, que parece natu-
ralmente parte de los tiempos pero
que en realidad es parte de esa
construccion hegemoénica. Esto no
ocurre solamente en los Estados o
en las instituciones, sino que pene-
tra en la sociedad y genera una
visién del mundo bastante generali-
zada, que se acepta, precisamente,
como visién general.

Creo que de los anos 70 a
nuestros dias, hemos pasado de una
organizaciéon hegemonica de tipo
bipolar a otra organizacién, que
podriamos llamar de tipo global;
estas dos construcciones tienen
caracteristicas diferentes.

La organizacién bipolar de la
época de la guerra fria —en la que
estdbamos insertos en los afnos 70—
se basaba en una constelacién de
espacios y valores que reivindicaban
lo estatal, lo publico y lo politico
como posibles principios de univer-
salidad. Admitia la confrontacién y
la revolucién como formas, si no
Unicas, véalidas y valiosas de la poli-
tica. Se definfan y guardaban las
fronteras, fueran éstas nacionales,
ideoldgicas, de género. Existia una
extraordinaria tendencia a realizar
clasificaciones y, sobre todo, formas
de organizacién binaria: explotados-
explotadores, justo-injusto, correc-
to-incorrecto. Las personas reivindi-
cdbamos la disciplina, la razén, el
esfuerzo, que las instituciones gra-
baban en nosotros, como parte de
nuestros logros. Por supuesto estos
rasgos convivian con sus contrarios
y con toda la gama de matices que
jamas se pueden expulsar de la rea-
lidad, pero se podria decir que ten-
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dencialmente organizaban la visién
del mundo.

La reorganizacién global a la
que asistimos, ha construido una
constelaciéon del todo diferente,
basada en la valorizacién de la socie-
dad civil y lo privado, por oposicién
al Estado y al sistema politico, casi
siempre satanizados. Se reivindica
la concertacién y, con cierta hipocre-
sia, se condena toda forma de vio-
lencia abierta, en especial politica.
Se avanza hacia la ruptura o desdi-
bujamiento de fronteras por lo
transnacional, lo hibrido, lo transge-
nérico. Se reorganizan las nociones
de centro y periferia, se exaltan las
diversidades y para permitir su libre
expresion, asi como la organizacién
en redes. Los sujetos reivindicamos
la personalizacion de todo, la indivi-
dualizacién, el sentimiento y el dis-
frute. Estos valores, que esconden
un potencial autoritario tan podero-
so como los anteriores -aunque se
exprese de manera diferente-, se
presentan practicamente como
incuestionables en el mundo actual.

Estas dos constelaciones de
sentido, hacen que cuando nosotros
observamos a los sujetos politicos,
como los militantes, y en particular
los militantes armados de hace
treinta anos, debamos referirnos, en
primer lugar, a otra relacién entre la
violencia y la politica. (Por otro lado
éste es un tema que, siendo de fun-
damental importancia, ha quedado
como suspendido y sin discusiéon en
estos ultimos treinta afnos.) Ademas
de concebir de otra manera la rela-
cién entre la violencia y la politica,
los militantes de los anos 70 eran
sujetos que se planteaban la trans-
formaciéon revolucionaria de la
sociedad para construir un modelo
alternativo, comunitario e igualita-
rista. Todo esto fue cancelado a tra-
vés, en primer lugar, de la represiéon
pero también de una derrota politica
de los proyectos revolucionarios.

Cuando desde ahora, desde
la constelacién global, nosotros
hacemos una memoria que es de
corte individualizante o privada, en
donde lo colectivo y lo politico no
aparecen como los organizadores de
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las conductas y de las précticas, ocu-
rre una traicién del sentido, o sea, se
traiciona el sentido. Podriamos decir,
hay una sustraccién de la politica
que lleva a la traicién del sentido de
lo que en ese momento se actud.

En el otro extremo, cuando la
memoria idealiza la militancia reali-
zada en los anos 70, la exalta como
heroica, y obstruye cualquier andli-
sis critico de la practica politica de
entonces por considerarlo peligroso,
como algo que si se abre puede con-
taminar o destruir una experiencia
valiosa, en lugar de una recupera-
cién de la politica asistimos a otra
forma de sustraccién de la politica.
Porque, en realidad, la politica recla-
ma politica. Es decir, si yo voy a ana-
lizar un movimiento politico —que
eso fue—, tengo que analizar desde
parametros politicos. Tengo que
hacer el andlisis, la comprensién y la
critica en clave politica y no sélo
ética. Y definitivamente en clave
politica y no moral.

La idealizacion de la préctica
politica de los anos 70, desde mi
punto de vista, congela la memoria,
la ocluye, cierra, no permite el pro-
cesamiento, lo obstruye.

Creo que hay, en cambio, dos
modos importantisimos de la
memoria que esta sociedad viene
practicando y que me parecen fun-
damentales. Uno es la recuperacion
de lo que se llama la verdad y que,
si fuéramos precisos, deberiamos
decir las verdades, entendidas como
la asuncién de las responsabilidades
mediatas e inmediatas. Aqui, la res-
ponsabilidad se refiere a la necesi-
dad de dar respuesta a y responder
por. En este sentido, la bisqueda de
la verdad reclama respuestas, es
decir, la asuncién de responsabilida-
des, mediatas e inmediatas, de los
distintos actores.

Otra practica que considero
muy importante es el escrache,
como forma de poner en evidencia,
de romper el disimulo. Pero que creo
que ésta es una necesidad no s6lo en
relacién con los otros sino también
con nos-otros. En este sentido, yo
reivindicaria la necesidad de escra-
charnos, exhibirnos —politicamente

hablando—. éQuiénes tendriamos
que escracharnos o exhibirnos poli-
ticamente hablando? Nosotros, o
sea, los distintos actores de esta his-
toria. Creo que en particular los
militantes, los sobrevivientes, o sea
los que hemos sido actores de esta
historia, que es una historia politica.
Porque me parece que, justamente
si la memoria tiene que ver con este
acto que parte de la experiencia, son
precisamente los sujetos que viven
la experiencia los que tienen, no el
privilegio, sino la obligacién, la res-
ponsabilidad de responder y hacer
de ella algo transmisible, algo que se
pueda pasar socialmente a los que
vienen atras. Y esto, desde mi punto
de vista, reclama necesariamente
una revisién critica de los otros pero
sobre todo de nos-otros. Esto es fun-
damental para poder realizar el
pasaje, para poder unir los sentidos
del pasado con los sentidos del pre-
sente, para poder pasarlos y enton-
ces si, abrir un futuro libre de repe-
ticién. No se trata de que nosotros
abriremos el futuro —seria demasia-
do pretencioso y ocurrird indepen-
dientemente de nuestras volunta-
des— pero si podemos ser parte de
esta apertura que no es otra cosa
que la apertura del proyecto politico.

Por eso, creo que es impor-
tante analizar los proyectos politicos
del pasado, en especial los armados,
y tratar de no esconder su derrota
politica detras del accionar represi-
vo. Ciertamente, hubo un exterminio
que eliminé toda posibilidad de pro-
yecto, pero esto fue posible porque
existi6 una derrota. El exterminio no
nos tiene que impedir entrar a anali-
zar esa derrota como derrota politica.

Hay algunos elementos de la
préctica realizada por las organiza-
ciones armadas —algunas de ellas
compartidas por otros sectores de la
militancia—, que no pueden ser sos-
layados. Pienso, por ejemplo, en el
pragmatismo que se impuso en la
practica politica. Pienso también en
la pérdida de la representatividad
politica de las organizaciones, ligada
con su separacién del sentimiento,
el pensamiento y las necesidades de
sectores importantisimos de la
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sociedad. Asimismo, creo necesario
analizar el deslizamiento que se pro-
dujo de lo politico hacia lo militar, y
que concluyé en la militarizacion v,
en consecuencia, degradacién de la
politica. El predominio de la légica
amigo-enemigo, como ldégica gue-
rrera, llevé a la difuminacién de lo
politico en lo militar. También es
imprescindible abordar la reproduc-
cién del autoritarismo social dentro
mismo de las organizaciones. En
realidad, no podria haber sido de
otra manera siendo, como fueron,
producto de esa sociedad y ese tiem-
Po, pero es importante abordar por
qué y como opero ese autoritarismo.
Me refiero, por ejemplo, a algunas
de sus manifestaciones més eviden-
tes, como el verticalismo brutal en la
toma de decisiones, el disciplina-

politica y la inutilidad de toda apues-
ta, gracias a los rasgos de privatiza-
cién, de fragmentacién, de escepti-
cismo que predominan en la conste-
lacién de sentido global. Tal vez alli
se encuentre uno de los ejes centra-
les que conecta las urgencias y las
necesidades del presente con esta
mirada al pasado como memoria.

La recuperacién de la politica
extraviada en los anos 70, que esta
en la base de la derrota de entonces
Yy que se prolonga en la falta de pro-
yectos alternativos nuevos, nos
reclama, de alguna manera, una
recuperacién de la dignidad y del
sentido de la politica. Esta es una de
las razones por las que la experiencia
del pasado puede iluminar las urgen-
cias del presente para ayudar a abrir
los proyectos de un futuro que, sien-

supuestamente, las formas demo-
craticas. Digo “su-puestamente”
porque en realidad las democra-
cias de América Latina estdn hoy
mas cercanas a la oligarquia que a
la democracia, pero eso seria hari-
na de otro costal. Estoy aludiendo
entonces a lo colectivo, a lo
comun, a lo publico y a cémo eso,
que es parte de la organizacion
social del poder, se realiza. De eso
estoy hablando. Y creo que hay
una pérdida de participacién en
esto que llamamos politica. Toda
la tendencia privatizadora tiende
a pensar la politica como un dmbi-
to de expertos del que los demas
pueden prescindir. Se promueve
una idea de la politica como un
lugar especializado del cual se
encargan aquellos que tienen la

LA FIDELIDAD DE LA MEMORIA NO PUEDE TENER QUE VER
CON LA REPETICION. LA REPETICION DE UNA MISMA HISTORIA
SECA EL RELATO, LO HACE CADA VEZ MAS IRRELEVANTE, A LA VEZ QUE SECA

miento del desacuerdo y el enquis-
tamiento de conducciones de carac-
ter practicamente vitalicio.

En sintesis, yo creo que estos
rasgos no hablan de un posible exce-
so de politica, sino que mas bien dan
la impresién de una falta de politica.
Es posible suponer que la derrota
politica que vivieron las organizacio-
nes empez6 precisamente alli. Y esa
falta de politica se continué luego en
el terrorismo de Estado que intentd,
justamente, expulsar a la sociedad
de la politica. De manera que en rea-
lidad lo que ocurre es una sustrac-
cién, un robo de la politica y de cual-
quier proyecto politico alternativo.
Creo que de alguna manera, en estos
dltimos treinta anos, bajo distintas
modalidades, se opera esta sustrac-
cién y degradacién de la politica. La
despolitizacién que aparece en el ori-
gen de la derrota, se profundiza
luego a lo largo del Proceso, durante
el menemismo y también es clave en
las formas actuales de dominacion.
También hoy se promueve la despo-
litizacién, la pérdida de la esperanza
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LOS OIDOS QUE LO ESCUCHAN.

do completamente nuevo, tal vez
permita realizar algunas de las pro-
mesas incumplidas del pasado.

Preguntas y respuestas

Me piden que defina el con-
cepto de politica y precise a qué
me refiero con derrota politica,
falta de politica y despolitizacién.
Bueno, yo no plantearia una defi-
nicién del concepto de politica, en
sentido estricto, pero diria que al
hablar de politica, hablo de poder
y de relaciones de fuerza. Bésica-
mente me refiero a la organiza-
cién del poder social, que tiene
que ver con la toma de decisiones
que competen al colectivo, al con-
junto de una sociedad. Se refiere,
entonces, a lo publico y a lo colec-
tivo. La toma de decisiones de
este orden y los mecanismos que
se utilizan para concretarlas o
incidir en ellas seria politica. Y la
politica tiene que ver con las for-
mas en las que eso se realiza, con
los mecanismos. En este caso,

capacitacion técnica para tomar
decisiones muy complejas, y lo
que los demas hariamos seria
concurrir a las urnas y votar, por
uno o por otro, segun la careta
que nos guste mas de las que apa-
recieron en la tele. Ahi hay una
pérdida de la politica, entendida
como las relaciones de poder que
involucran y competen al colecti-
vo y de las que dependen los pro-
yectos y las politicas publicas.

Constelaciones hegemonicas
En realidad, eso que llamé
constelacién de sentidos en torno
a la nueva hegemonia global —por
darle un nombre que tal vez no es
el mas afortunado—, tiene que ver
con la reorganizacién que adn
esta ocurriendo, que se observa
claramente a partir de los ahos
90, pero que podriamos afirmar
que empez6 en los 70. Creo que
este nuevo “modelo” tiene un
potencial autoritario tan impor-
tante como el otro. Y me refiero a
lo siguiente: esta nueva “conste-
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Y SUC

La incorporacion del campoy los trabajadores
rurales en la construccion de un pasado
para la militancia tupamara montevideana*

ESTA INVESTIGACION, BASADA EN LA HISTORIOGRAFIA DE LOS TUPAMARDS
Y EN TESTIMONIOS ORALES RECOGIDOS POR LA AUTORA, DA CUENTA DE LA
CONSTRUCCION DE LA HISTORIA DE LA ORGANIZACION Y SU ViNCULO CON LOS
TRABAJADORES RURALES.

EDIDOS

SILVINA MERENSON""

* Una primera version de
este texto fue presentada en
el Seminario Permanente de
Antropologia Social en sep-
tiembre de este afio.
Agradezco los comentarios
recibidos en dicha oportuni-
dad y, en especial, la lectura
atenta de Virginia Vecchioli,
Sergio Visacovsky y Gabriela
Sanchez Antelo. Ninguno es
responsable de lo dicho aqui.

** Historiadora - UNQ.

1 Desde la aparicion pablica
bajo el nombre de Tupama-
ros, muchos trabajadores
zafrales sindicalizados por pri-
mera vez con la UTAA adhi-
rieron a la lucha armada. A su
vez, muchos Tupamaros per-
tenecientes a las clases me-
dias, especialmente de Mon-
tevideo, hicieron su experien-
cia de proletarizacion en los
ingenios azucareros y en las
chacras de Bella Union.

omo afirma Eric Hobsbawn, “hasta las revoluciones y los 'movimientos pro-

gresistas’ que por definiciéon rompen con el pasado, tienen su pasado relevan-

te” (1984:10). En el caso del Movimiento de Liberacion Nacional-Tupamaros

(MLN-T), su historia nace intimamente ligada a la lucha sindical de los corta-

dores de cana de azicar de Bella Unién, un pueblo ubicado en el departamento
de Artigas, emplazado en la frontera territorial norte que el Uruguay comparte con
Argentina y Brasil. Las referencias al pasado histdrico de la que fuera la organizacién arma-
da mas importante del Uruguay entre mediados de los afnos sesenta y comienzos de los
setenta se construyen como inscripcién de la situacién del campo uruguayo a comienzos de
la década de 1960.

El 3 de septiembre de 1961, en Bella Unidn, los trabajadores zafrales orientales, bra-
silenos y argentinos fundaron la Unién de Trabajadores Azucareros de Artigas (UTAA). En
1962 este sindicato realiz6 la primera de las cinco “marchas caneras” a la capital urugua-
ya, ubicada a 650 km. de Bella Unién. La “marcha” de 1962 fue la tnica que tuvo por inter-
locutor al Estado. El resto de ellas, realizadas en los afios 1964, 1965, 1968 y 1971, pusie-
ron en evidencia la transformacion y radicalizacién de los objetivos politicos de la UTAA. A
partir de la segunda “marcha cafera” (1964) el sindicato defini6 la Reforma Agraria como
objetivo a corto plazo e hizo publico el liderazgo de Raul Sendic, uno de sus dirigentes y el
maximo referente que tuvo el MLN-T. Desde entonces, la trayectoria sindical de la UTAA se
funde en el proyecto politico del MLN-T! constituyendo referentes ineludibles en los inten-
tos de organizar e interpretar la dindmica politica uruguaya de la Gltima parte del siglo XX.

La busqueda por parte del MLN-T de un pasado asentado en la campana, que resul-
te al grueso de sus militantes comun, aglutinante, radicaria en la diversidad de proceden-
cias ideoldgicas de quienes conformaron esta organizacién: jévenes residentes en su mayo-
ria en la ciudad de Montevideo, pertenecientes a las clases medias, que ingresaron a la poli-
tica como anarquistas, blancos, comunistas, maoistas o socialistas (Aldrigui, 2001). En la
construccién de una lectura propia de la historia uruguaya el MLN-T persigui6, entre otros
objetivos, los elementos de ruptura y diferenciacién tanto con la izquierda tradicional, como
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con la tradi-
cién politica bat-
llista de las primeras
décadas del siglo XX. El
pasado que el MLN-T recupera
para si es el opuesto al que encarna
José Batlle y Ordéfiez?, que es la imagen
de la vida moderna, urbana, europeiza-
da, comercial e industrial. Desde la cre-
acion del MLN-T, las operaciones sobre
la historia uruguaya que se propusieron
volver la mirada hacia el campo para sig-
nificar la lucha sindical de la UTAA, las
llevaron a cabo sus propios militantes.
Los tupamaros produjeron sus propios
historiadores y bidégrafos. Sus textos son
los que, ante el proyecto politico batllis-
ta que inspird la definicién del Uruguay como “la Suiza de América”, definen al Uruguay
rural del siglo XIX como pasado legitimo de la organizacién y, a la trayectoria sindical de la
UTAA vy a sus integrantes, como su causa politica y militante.

La conjugacion de las reivindicaciones sindicales sostenidas por la UTAA con el cues-
tionamiento del orden politico y de la estructura agraria del pais implicé para la militancia
tupamara montevideana la oportunidad para inscribir y legitimar en una sucesién de con-
tinuidad con la historia y la tradicién politica uruguaya la definicién de su programa revo-
lucionario. Entre los textos abocados a esta tarea encontramos La Izquierda Armada.
Ideologia, ética e identidad en el MLN-Tupamaros, de Clara Aldrighi (2001); Historia de los
Tupamaros, de Eleuterio Fernandez Huidobro3 ([1986] 1999); Los tupamaros, continuado-
res historicos del ideario artiguista, de Melba Piriz y Cristina Dubra (2000) y Actas
Tupamaras (Tupamaros, [1972] 2000).

A los textos mencionados se suman Sendic, de Samuel Blixen? (2000), José Mujica5
(2001) y Las vidas de Rosencof (2003), ambos titulos escritos por Miguel Angel
Campodénico. Los tres dltimos libros responden al género biografia y narran la vida de tres
de los dirigentes méas importantes que tuvo el MLN-T. En lo que respecta a la relacién del
MLN-T con la UTAA vy el desarrollo de este sindicato rural hallamos La rebelién de los cane-
ros y ‘Los hombres del arroz’, de Mauricio Rosencof© ([1969] 1989); Por la tierra y por la
libertad, de Ruben Gerardo Prieto’ (1986) y Los olvidados de la tierra, de Yamandu
Gonzélez Sierra® (1994). Todos estos trabajos, que parecen validarse entre si por contigiii-
dad, se ocupan en mayor o menor grado de subrayar la inscripcién de los origenes del MLN-
T en una tradicién histérica uruguaya de larga duracién.

Es claro que la produccion escrita acerca del MLN-T no se agota en los titulos
mencionados. Sin embargo, en funcién de los objetivos que persigue este articulo,
optamos por privilegiar el andlisis y la resefna de estos trabajos, pues estos son los tex-
tos que me sugirieron leer los ex o actuales militantes del MLN-T a lo largo de mi tra-
bajo de campo en la ciudad de Montevideo. En este articulo me propongo explorar los
modos en que los ex o actuales militantes montevideanos del MLN-T construyen sus
interpretaciones del pasado histérico uruguayo, del que se reclaman hacedores y “cus-
todios”. En las paginas que siguen presentaré la bibliografia mencionada para adver-
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2 El méximo referente del
Partido Colorado, José Batlle
y Ordoniez (1856-1929), ejer-
ci6 la presidencia del pais
entre 1903 y 1907 y entre
1911y 1915. El ciclo batllista
se abre en 1903 y culmina en
1958 con el triunfo del
Partido Nacional, luego de 93
afios de gobiermno colorado.
La hegemonia colorada, inte-
rrumpida por la dictadura mili-
tar encabezada por Gabriel
Terra en 1933 vy por el golpe
de estado de Alfredo
Baldomir en 1938, marco el
inicio del proceso de moder-
nizacion en el Uruguay.
Algunos autores observaron
que, a comienzos del siglo
XX, la sociedad uruguaya
accedi a un régimen de par-
ticipacion plena que incorpord
a los sectores populares a
través de la matriz partidaria
(De Riz, 1986; Caetano y
Rilla, 2003) y los sindicatos
urbanos (D' Elia, 1969). Con
una concepcion estatista y
una modalidad particular en
comparacion con el resto de
América Latina de proyectar
la nacidn y de inscribirla en el
mundo (cosmopolita, civiliza-
toria, laica, racionalista, urba-
nista, industrialista), el pro-
yecto batllista abond en el
Cono Sur la idea de una
“mentalidad uruguaya” carac-
terizada por el privilegio del
consenso al conflicto, una
caracterizacion que Real de
Az(ia sintetizd como una
“sociedad amortiguadora”
(2001). Bajo esta premisa
Uruguay estructuré una
matriz democratico-pluralista
basada en el sistema de par-
tidos y en la exaltacion del
legalismo.

3 Eleuterio Fernandez
Huidobro integro la direccion
del MLN-T entre 1966 y
1968 y entre los meses de
diciembre y marzo de 1972.
En marzo de 1972 fue dete-



nido y, hasta el afio 1984,
integrd la lista de los "9 rehe-
nes” de la Ultima dictadura
militar uruguaya. En 1985,
tras su liberacion, promovid
la reorganizacion del MLN y
la fundacion del MPP. A
mediados de la década de
1990 Fernandez Huidobro fue
el segundo tupamaro en ocu-
par una banca en el parla-
mento uruguayo. Como legis-
lador preside la Comisién de
Defensa del Parlamento.

4 Samuel Blixen se incorpord
a la direccion del MLN-T en
1970, pero fue detenido
poco tiempo después de
asumir su cargo. Después de
recuperar su libertad, tras
permanecer preso por 13
afos, se dedicd al periodis-
mo y la investigacion.

5 José Mujica form parte de
la direccion del MLN-T desde
1972. Poco tiempo después
fue detenido y pasd a integrar
la lista de “los 9 rehenes” que
la dictadura alojé en distintas
unidades militares hasta
1985. En ese mismo afo
Mujica impuls6 la reorganiza-
cion del MLN y colaboré en la
creacion del Movimiento de
Participacion Popular (MPP).
En la actualidad es senador
por el MPP integrado al Frente
Amplio (FA). Mujica fue el pri-
mer militante tupamaro que
ingresa en el parlamento uru-
guayo.

6 Mauricio Rosencof integrd
el Ejecutivo del MLN-T entre
1970y 1972, afio en que fue
detenido y considerado
“rehén” por la dictadura mili-
tar. Rosencof recuperd su
libertad en 1985.
Actualmente se dedica al
periodismo v a la dramaturgia.

7 Ruben Gerardo Prieto se
exilié a mediados de los afos
setenta en Estocolmo, alli

tir los procesos materiales y simbdlicos que transformaron a la UTAA y a sus inte-
grantes en parte del pasado que construyé para si la militancia tupamara montevide-
ana. Luego me centraré en las lecturas que hoy realizan de estos textos y estas ins-
cripciones histéricas los ex o actuales militantes montevideanos del MLN-T.

La ciudad fue selva y el pueblo montana:
el “redescubrimiento” del campo

Entre los dispositivos materiales y simbdlicos que abonan los procesos de identifica-
cién tupamaros con el Uruguay rural del siglo XIX, el trabajo sindical que desarrollé Raul
Sendic entre los remolacheros y arroceros, pero especialmente entre los trabajadores azu-
careros de Bella Unién, asume un carcter fundacional.® El desempenio de Raul Sendic
como asesor legal y “lider de la UTAA” permite a los historiadores y biégrafos del MLN-T
sumar el campo y a los trabajadores rurales como sujetos de cambio y transformacién revo-
lucionaria a la naciente historia de la organizacién. En los textos que presentamos aqui esta
incorporacion aparece definida como “el redescubrimiento del campo”, una expresién que
refiere a la construccién de una interpretacion del pasado uruguayo basada en la atencién
selectiva de hechos, acontecimientos y personajes histéricos identificados con la campana.
A partir del énfasis puesto en el campo —que los tupamaros dicen “redescubrir”’— la lectu-
ra histdrica que construye la bibliografia intenta recuperar la oposiciéon entre la campana y
la ciudad que dominé la historia del siglo XIX en el Uruguay para reactualizar lo que con-
densaria dos proyectos de nacién diferentes (Nahum, 2003).

En Historia de los tupamaros, Eleuterio Fernandez Huidobro (1999) describe el con-
tacto de la militancia montevideana con el campo como un punto de inflexion a partir del
cual la préctica politica cobra un verdadero sentido y los militantes que integraran el MLN-
T alcanzan la madurez. Hasta 1962, ano en que Fernandez Huidobro junto a otros militan-
tes viajaron a Bella Unidn, el autor afirma que la accién sindical de la UTAA “fue un proce-
so seguido por la izquierda montevideana (valga la redundancia), porque detras de Sendic
y sus companeros estaba también el Partido Socialista y sus 6rganos de prensa. De otro
modo, el proceso hubiese sido silenciado, porque a 600 km. del Sorocabana [un bar céntri-
co de Montevideo] el Uruguay no existe” (1999: 21).

El retorno a Montevideo implica en el relato de Fernandez Huidobro el fin de una
etapa marcada por la “ingenuidad politica”. Los “companeros” que viajaron a Bella Unién
decidieron adherir a la lucha de la UTAA y conformaron un grupo politico que definié la
lucha armada como la metodologia para encarar un proceso revolucionario que concluyera
en la toma del poder. El autor sintetiza esta definicién ideolégica y las razones de la primera
accién armada protagonizada por el naciente MLN-T en una anécdota o “sucedido” que
resalta el contraste con la primera etapa del grupo: “Eduardo Pinela [uno de los militantes
histoéricos de Tupamaros](...) nos lanzé a una campana de finanzas. Salimos a vender jugue-
tes: una calcinante manana, sentados en el cordén de una vereda, frente a dos bolsas lle-
nas de ositos de fieltro y Bambis patas para arriba —que no logramos vender— llegamos a la
conclusion de que para tener armas en las cantidades que necesitadbamos teniamos que ir
a buscarlas a donde estaban...” (1999: 56)

En enero de 1963, segun Actas Tupamaras, la accion que permitié “afirmar en la
préactica mas tangible y comprometida, lo que hasta ese entonces no habia dejado de ser
una inquietud” (2000: 57) fue la operacién conocida como “Tiro Suizo”, realizada en un
club de tiro ubicado a 120 Km. de Montevideo. Segun relata Mauricio Rosencof, “el golpe
que se dio contra el Club Tiro Suizo se hizo porque en el norte a los caneros los tenian aco-
rralados en los montes. Para que ellos llevaran a cabo un sindicato del nuevo tipo que enca-
ro Sendic, necesitaban defenderse” (2003: 262).

Con la “Operacion Tiro Suizo” el MLN-T se propuso ser en la ciudad “la caja de reso-
nancia” de la lucha que la UTAA habia comenzado en el norte del pais. A partir de la inten-
cién de amplificar en Montevideo los ecos de las acciones protagonizadas por los trabaja-
dores rurales en Bella Unién, segun Actas Tupamaras, “la ciudad fue selva y el pueblo mon-
tafia” (2000: 33). Estos procesos de identificacién explican algunas de las definiciones poli-
ticas que en sus origenes adopt6 la organizacién y que hoy permiten a sus ex o actuales
militantes sostener que “ser tupamaro significa tener las raices fuertemente hundidas en
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Uruguay” (Campodoénico, 2003: 192). Cuando los tupamaros sostienen su particularidad
como organizaciéon en su coherencia con la historia nacional, a diferencia de la izquierda
tradicional que describen como “muy palabrera” (Ferndndez Huidobro, 1999), apelan a la
especial atencién que depositaron en el campo uruguayo a comienzos de la década de 1960.
Al volver la mirada hacia el campo uruguayo los tupamaros encuentran las claves para
cuestionar la visién del Uruguay como "“la Suiza de América”. Una imagen segtn la cual,
se lee en Actas Tupamaras, "el Uruguay no tiene selvas ni montanas, ni mucho menos cam-
pesinos. Uruguay es chico, 'democratico’, culto, la gente vive en las ciudades, vive bien,
goza de una avanzada legislacion social. Uruguay tiene una numerosa y optimista clase
media. En el Uruguay 'no pasa nada’. Es una excepcion en América Latina. Todo esto era
hasta cierto punto verdad. Una verdad precaria”. (2003: 32)

En la “precariedad” de esta caracterizacién, los tupamaros justifican su existencia
como organizacién y, en la lucha de la UTAA en Bella Unidn, la recuperacién de las raices
nacionales en las que basan la construcciéon del campo como motor de la revolucién social
y la pertinencia de la accién armada en el Uruguay.

Exponer “la cruda realidad de los caneros” (Aldrigui, 2001) para “acercar el campo
a Montevideo” (Campodénico, 2001) fue una de las tareas que emprendieron los militan-
tes tupamaros ya que, y en esto radica una de las paradojas del MLN-T, gran parte de la
simpatia que ganaron en sus primeros afios de vida, al igual que los jévenes que engrosa-
ron sus filas, no fueron otros que los uruguayos que anoraban la sustancia del estado de
bienestar batllista (Halperin Donghi, 1998). Por esta razén, los esfuerzos tupamaros se cen-
traran en “redescubrir el campo” de modo tal que su descripcién constituya la utopia nega-
tiva de la “Suiza de América”, es decir, del Uruguay batllista.

Entre los militantes tupamaros que contribuyeron a la imagen que los montevidea-
nos elaboraron del campo uruguayo, Mauricio Rosencof tiene un lugar destacado. A
comienzos de la década de 1960 publicé en el seminario “Marcha” una serie de articulos
sobre los trabajadores azucareros y la lucha sindical de la UTAA. En 1969 Rosencof recopi-
16 estas crénicas en un libro que llamo La rebelion de los caferos y ‘Los hombres del arroz’,
un texto que lleva a la fecha doce ediciones y que, desde su primera publicacién, se trans-
formé en un clasico entre la militancia revolucionaria uruguaya. Este libro, que segun su
autor describe “el norte de la guerra silenciosa del hambre” (1989: 13), asi como los suce-
sivos arribos a Montevideo de las “marchas caneras”, fundaron una lectura tan romantica
como épica para la figura de Raul Sendic, de la trayectoria de la UTAA, y de la vida en Bella
Uniénl0. Una mirada que, como veremos, los historiadores y biégrafos del MLN-T repro-
ducen segtn pasan los anos.

Ya no podra hablar la cafa sin mencionar su nombre:
la representacion de Raudl Sendic

En las primeras paginas de La rebelion de los caferos, la presentacién de los traba-
jadores rurales estd dominada por la descripcion de la “miseria”, la “pobreza” y la “explo-
tacion” pero, por sobre todas estas caracteristicas que Mauricio Rosencof atribuye a los
hombres y mujeres del campo uruguayo, por “el peligro de la resignacion, que continden
de por vida aceptando su realidad como si fuera un destino de piedra” (Campodénico, 2003:
114). Sin embargo, esta situacién se revierte en el texto con el arribo de Raul Sendic a Bella
Unién. "A este norte de miseria, explotacion, hambre y violencia —escribe Rosencof- llego,
un dia de 1962, Raul Sendic. Abandonaba sus estudios de derecho en las postrimerias de
la carrera para anclar en el corazon de los desposeidos” (1989: 13). Llegaba a Bella Unién,
en palabras de Campodédnico, “un tabano que no dejara de clavar el aguijon tantas veces
como sean necesarias para que los dormidos por fin despierten” (2003: 114); para com-
probar, como sostiene Blixen, “que en la Suiza de América la democracia terminaba en los
ejidos” (2000: 50).

La caracterizacion que los textos hacen de Raul Sendic, como un joven que dejé las
comodidades de la ciudad y un proyecto de vida “burgués” para vivir, comprender e inter-
pretar las necesidades de los trabajadores rurales como nadie lo habia hecho desde la
derrota del proyecto artiguista en 1820, constituye la base desde la que autores como Clara
Aldrigui (2001), Samuel Blixen (2000) y Eleuterio Fernandez Huidobro (1999) promueven
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escribio Por la tierra y por la
libertad.

8 YamandU Gonzélez Sierra,
integrante de “Comunidad
Sur”, uno de los movimien-
tos sociales montevideanos
que trabajé estrechamente
con la UTAA en los afios
sesenta, fue detenido en
1970 junto a un grupo de
militantes de la Federacion
de Estudiantes Universitarios
del Uruguay (FEUU).

9 En 1956 Ratl Sendic parti-
cipd de la creacion del Sin-
dicato Unico de Trabajadores
Arroceros (SUDA) y, en
1957, de la fundacion del
Sindicato Unico de Obreros
Rurales (SUDOR) que niicleo
a los trabajadores remola-
cheros de los departamentos
de Paysand( y Rio Negro.

10 La atencidn que los movi-
mientos revolucionarios
depositaron en el campo no
es exclusividad del MLN-T,
tampoco lo es la creacion de
diversos productos culturales
por parte de sus militantes
que exaltan a la campafia y a
sus habitantes como mator
de la revolucion social. En
1969 el grupo de cineastas
integrado por Gerardo Vallejo,
Pino Solanas y Octavio
Getino, todos militantes de la
“tendencia peronista”, filma-
ron “El camino hacia la muer-
te del viejo Reales”. Este
documental, segin sus reali-
zadores, “narra la vida de
una familia campesina de
Tucuman que silenciosamen-
te, ano tras afio, levantan las
cosechas creando con su
sudor las riquezas que otros
disfrutan”. En Chile, un afio
después de la publicacion de
La Rebelion de los Cafieros y
la filmacion del documental
mencionado, el grupo
“Quilapaydn” grabd por pri-
mera vez la “Cantata Popular



Santa Maria de lquique”,
obra basada en la matanza
de aproximadamente 3.600
obreros del salitre a comien-
z0s del siglo XX.

11 Mauricio Rosencof cuenta
a su bidgrafo que, en 1972
mantuvo una conversacion
con Ferreira Alduarte en la

que este dirigente del PN le
pregunté ‘qué clase de orga-
nizacion conformarian los
tupamaros en el caso de que
pasaran a ser un movimiento
legal. A lo que Rosencof con-
testd ‘nasotros somos los
saravistas de hoy’. Afirmacion
que merecio la réplica de

Ferreira: ‘los saravistas somos

nosotros”™ (Campodanico,
2003:187).

12 En 1891, convencidos de
que la revolucién armada era
el tinico modo de hacer cum-

plir los acuerdos pautados
con el Partido Colorado, el
Partido Nacional constituyd
una fuerza militar propia lide-
rada por A. Saravia que se
sublevd contra los gobiermnos
colorados en 1897 y 1904.

una serie de analogias que apelan a la historia nacional. Especialmente a la figura del gral.
José G. Artigas: “el hermano més hermano que le conozco a Raul”, tal como puede leerse
en su biografia.

Segtn la voz que adopten los textos, Raul Sendic es nominado de diversos modos:
“el Bebe” o “"Rufo”, los nombres que adopté tras su paso a la clandestinidad, “Don Sandi”,
“Seu Sandic” o “el justiciero”, tal como se refieren a él los cortadores de cana de Bella
Unién. Todas estas nominaciones introducen las “muchas historias, casi leyendas, que
corrian entonces sobre Ratl Sendic”, el hombre que “aparecia por las plantaciones, hacien-
do reuniones en los canaverales o en los montes y volvia a desaparecer” (Rosencof, 1987:
95); el que “tenia una mirada que despedia ternura”y “se hacia leguas y leguas, de noche,
a pie, para estar a la salida del sol en una estancia, hasta que la policia pidié su captura en
todos los pueblos” (Prieto, 1986: 118); el que “esperaba en el monte a un estanciero y le
robaba el dinero que le debia a sus caneros” (Blixen, 2000: 91). Estas im&genes que remar-
can la presencia misteriosa y el sentido de justicia del “lider de los explotados” (Rosencof,
1987: 95) es retomada por Blixen, a méas de 30 afnos de la publicacién de La rebelién de los
caneros, para inscribir ideolégicamente los “sucedidos” que hacen del arribo de Sendic a
Bella Unién el nexo entre el proyecto artiguista y la lucha del MLN-T: “el fantasma de
Artigas recorre el litoral (...) La voz se corre, ‘ha llegado el justiciero’. Vienen de todos
lados, de Artigas, de Bernabé Rivera, de Baltasar Brum, hasta de Sequeira; peones de
estancia, chacareros, correntinos, brasilenos. En Bella Union, un hervidero de gente, todo
el mundo comenta que se estda armando un sindicato en serio” (2000: 64).

El “sindicato en serio”, por oposicién a los “sindicatos amarillos” organizados por las
gerencias de los ingenios y los productores de cafa, serd la UTAA. A diferencia de la des-
cripcién que propone Blixen para el arribo de Rautl Sendic a Bella Unién y para la creacién
de la UTAA, Prieto remarca el liderazgo de Sendic reservando un rol activo a los trabaja-
dores rurales, aunque el resultado de esa operaciéon no hace méas que resaltar la figura del
“lider campesino”. Para Prieto, la UTAA fue producto de “la tarea pedagdgica” que llevé a
cabo Raul Sendic para “desarrollar la conciencia, ampliar los conocimientos”y fortalecer la
identidad grupal (1986: 69) entre los cortadores de caha. Este trabajo hizo que dentro de
la UTAA “el liderazgo sea cada vez mas plural”, pues “ya cuando Sendic organizé el sindi-
cato supo que su principal contribucion seria dejarlo en manos de sus integrantes” (1986:
118).

Ya sea por la exaltaciéon de su liderazgo o por su acto de renuncia, la representacién
de la figura de Sendic en los textos liga su trayectoria sindical a la historia nacional. Sin
embargo, el privilegio de algunos rasgos de Sendic por sobre otros depende del contexto
en que su referencia se hace necesaria. Radl Sendic puede reencarnar al gral. José G.
Artigas cuando se trata de resenar el inicio y las razones de su labor politica en el norte del
pais o, de otro modo, resultar “un tedrico de altisimo nivel”, “un intelectual” en las refe-
rencias a su juventud como estudiante en Montevideo (Campodénico, 2001: 65). Si el ini-
cio de su trabajo sindical en el norte del pais lo emparenta con el gral. José G. Artigas, la
derrota que el MLN-T sufri6 a comienzos de la década de 1970, lo identifica con Aparicio
Saravia, uno de los referentes historicos ligados fuertemente al campo y cuya figura los
tupamaros disputaron al Partido Nacional (PN)1 1 Aparicio Saravia —caracterizado en la his-
toriografia uruguaya como “un verdadero idolo que suscitaba gran adhesién en grandes
masas de gente del campo por su imagen de guerrero ecuestre, que corria los campos de
batalla al galope”—, junto con el gral. José G. Artigas, son las dos figuras histéricas que el
MLN-T cita en los pocos documentos politicos que elaboraron para explicar las razones de
su lucha.

En Aparicio Saravia y en el alzamiento de las cuchillas en el siglo XIX, los historia-
dores y bidgrafos del MLN-T justifican las razones de la lucha armada en el Uruguay de la
década de 1960. Especificamente, citan el llamamiento “a la accion que suprime toda con-
troversia y encamina a los hombres a la pelea y el sacrificio” (Proclama de Paysandud en:
Aldrigui, 2001: 80) que Saravia formulé en su carta desde Caraguatélz. En este antece-
dente el MLN-T intentd construirse y legitimarse como un “movimiento politico en armas”
que, ademas de remarcar su inscripciéon nacional y de retomar el coraje guerrero y el lide-
razgo de Saravia, incorpora el desenlace de sus levantamientos militares para explicar la
derrota que sufrié el MLN-T a comienzos de los anos setenta.
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Los tupamaros suelen atribuir esta derrota al enorme crecimiento que habia tenido
la organizacién y a la incompatibilidad tactica entre el creciente niimero de militantes y la
accioén en la clandestinidad. Sobre este argumento, José Mujica sefala que, en 1972, “llegé
un momento en el cual la policia, golpeara donde golpeara, nos tocaba [...] Eso fue lo que
nos paso, en ese sentido puedo recordar que hay una carta de Aparicio Saravia, cuando
cruza el rio Negro, y exclama 'iSi tuviera 5.000 hombres menos!”” (Campodénico, 2001:
99). Al igual que Saravia, explica Fernandez Huidobro, Sendic advirtié el peso del creci-
miento de la organizacién y su correlato: el envejecimiento de su infraestructura. Por esta
razon propuso el repliegue de los militantes, aunque tardio, pues en un lapso muy corto de
tiempo “cay6” préacticamente toda la direccién del MLN-T, incluido Raul Sendic: “el tipo mas ‘§
buscado, desde Artigas no hubo nunca un matrero mas perseguido”, escribe Blixen en su
biografia (2000: 280).

En la representacion de Sendic como condensador de “los mejores antepasados uru-
guayos” los textos realzan y legitiman su liderazgo, definen el caracter nacional del MLN-
Ty, con ello, abonan uno de los vértices que ubican la presentacién del campo en la anti-
poda de la imagen urbana, moderna y pujante del Uruguay. La legitimidad de esta defini-
cién, que parece posible a partir del acercamiento de la ciudad al campo —de hecho Sendic
es la presencia activa de la ciudad en el campo—, brinda a los tupamaros la posibilidad de
justificar su militancia en las luchas de los trabajadores zafrales en Bella Unién a los que la
bibliografia se refiere como los “peludos de Sendic”.

Los “peludos de Sendic”:
la representacion de los trabajadores rurales de Bella Union

Cuando se trata de analizar los modos en que los textos producidos por los historia-
dores y biégrafos del MLN-T representan a los trabajadores zafrales, especialmente a los
cortadores de cana de Bella Unién que fundaron la UTAA, es imposible eludir las crénicas
costumbristas que construyen para representarlos. En este canon, Blixen describe a los cor-
tadores de caha "que llaman peludos porque trabajan encorvados sobre la tierra y porque
quedan negros de tanta melaza adherida a la piel después de cortar la caha quemada;
entonces se les ven solo los ojitos, una mirada inquieta y recelosa. Los peludos son crinu-
dos, porque el indio, en las cruzas, ha sido mas obstinado. Tienen un andar furtivo, del que
vive siempre entre enemigos. Tienen una memoria alerta, porque siempre han sido golpe-
ados [...] Fuman en chala Aaco y beben cana. Se juntan debajo de los puentes y no necesi-
tan mas de 300 palabras, en una especie de portunol, para dar cuenta de las novedades.
[...]1 Si alguno, entre los infelices, merece ser privilegiado, ese es el peludo” (2000: 62).

Si en las descripciones de los “peludos” predomina la imagen de la pobreza y la
explotacién a la que son sometidos, lo relevante es que en la bibliografia estos determi-
nantes resultan intrinsecos al campo, especialmente a Bella Unién, como una suerte de
Iocus de continuidad histérica.

En la mayoria de los textos producidos por los historiadores y bidégrafos que milita-
ron o militan en el MLN-T esté presente la necesidad de rastrear los origenes de los “pelu-
dos” en los primeros pobladores del campo uruguayo para explicar en esa genealogia no
sélo su “autenticidad”, también algunas de sus caracteristicas culturales. Para describir a
los “peludos” que formaron la UTAA, Ruben Gerardo Prieto alude a su “sangre charrda que
en Uruguay es sinénimo de rebeldia” y a su “cruza” con “los gauchos”. Los “peludos” son
para Prieto el resultado de la “mezcla de ibéricos, esclavos negros fugados e indios libres”
(1986: 134). A este origen el autor atribuye las razones por las que "los asalariados rura-
les, tradicionalmente mas cerca de la tierra y con una escasa participacion en el proceso
capitalista, estuvieron mds proximos a la accion directa y a una experiencia solidaria que,
junto con el liderazgo pedagdgico ejercido por Sendic, los liberé6 de la influencia de los valo-
res burgueses” (1986: 135).

Los textos de Mauricio Rosencof y Ruben Gerardo Prieto identifican lo que denomi-
nan “los antepasados” de los trabajadores rurales con las formas de produccién precapita-
listas, con un modo de vida premoderno y, eventualmente, “puro”. Segin esta légica argu-
mentativa, la incorporacién de los “peludos” a la militancia revolucionaria es producto de
un largo proceso histérico, un proceso que Rosencof introduce con las trayectorias politicas
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13 No podemos extendernos
demasiado sobre este punto.
Sdlo mencionar que los his-
toriadores y bidgrafos del
MLN-T se remontan a la fun-
dacion de Bella Unién, en el
afo 1829, para explicar que
Bella Unién es “tierra aguerri-
da” desde su creacion
(Prieto, 1986), pues “fue fun-
dada por familias guaranies
traidas desde Rivera y que,
hambrientas, se sublevaron
pocos anos después instiga-
das por Lavalleja” (Rosencof,
1989: 11). Incluso, algunos
de los autores citan las croni-
cas escritas a mediados del
siglo XIX por los primeros via-
jeros europeos que visitaron
el norte del Uruguay para
demostrar que, en Bella
Union, “el cuadro de pobreza
tiene més de 130 afos de
antigiiedad” y que, asi como
este pueblo “nacid de la
aventura, el riesgo y la auda-
cia”, la UTAA se basé en
esas mismas cualidades. Los
textos resefiados se empe-
fian en demostrar el modo
en que Bella Unién condensa
gran parte de la historia
nacional: alli se asentaron los
(ltimos charrtias, en Bella
Unién asesinaron a Bernabé
Rivera, fue el lugar de asen-
tamiento del Cuerpo de
Blandengues al mando del
gral. José G. Artigas, y lugar
de paso de las tropas de
Aparicio Saravia (Aljanati,
1970). Los textos describen
al departamento de Artigas,
la dltima frontera, el lugar
més postergado (Blixen,
2000: 64) en la tension entre
su histdrica relegacion desde
la derrota del proyecto arti-
guista y su revalorizacion
desde la fundacién de la
UTAA.

14 Entre las “acusaciones”
que resefian los textos y que
atribuyen a “la derecha mon-

tevideana” figuran que la

de “los caferos viejos” que participaron de la Marcha de Prestes, de las tropas de Aparicio
Saravia y de De Souza. En la recuperacion de una suerte de tradicién rebelde y combativa
que los autores atribuyen a los habitantes del campo y en especial a Bella Uniénls, los tex-
tos mencionados traman la singularidad que la UTAA implicé en el sindicalismo uruguayo.
Sus integrantes, dice Rosencof, "no pedian solamente aumentos de salarios, exigian formar
una cooperativa con las tierras de la estancia cimarrona de Silva y Rosas. Si llegaba la poli-
cia para reprimirlos, la enfrentaban, la hacian recular. Si les prohibian la organizacion sin-
dical, se reunian en el quilombo de Maria Bashina [...] Cuando declararon que la huelga era
ilegal se fueron a vivir al monte de Itacumbti [...] No vi nada igual en todo el pais. Eran los
mas desposeidos. Eso fue lo que pesé en mi. Para mi, el punto de partida de mi conducta
es la gesta de Raul Sendic que se inspira en los arroceros y después se va al norte a orga-
nizar a los caneros. Lo que me sacudio a mi no fue el pensamiento de Mao, fue aquello que
nacié antes de la Revolucion Cubana [...] Lo que mds me tocé fue comprobar que era muy
dificil organizar a los trabajadores rurales, pero cuando descubrieron la fuerza de la orga-
nizacién sindical, chau, se acabd. Era el alzamiento. ilban a la guerra! iEra 1904 en el plano
sindical! No habia tiempo que perder” (2003: 123-24).

Tanto la exaltacion de la imagen de los “peludos” decidiendo la medida que identi-
fica la accion sindical de la UTAA —las marchas a Montevideo—, como su inscripcién en el
alzamiento protagonizado en 1904 por Aparicio Saravia, integran los “sucedidos” que
narran los textos. En estas descripciones los trabajadores rurales alcanzan la relevancia
épica que requiere la figura de Sendic como heredero legitimo del gral. José G. Artigas y
de Aparicio Saravia.

Las descripciones de las “"marchas caneras” a Montevideo terminan de elaborar la
representacién de los “peludos” como el vehiculo mas eficaz en la ruptura de la imagen del
Uruguay como “la Suiza de América”. Estas descripciones parecen tener por objetivo des-
pertar la sensibilidad politica de los montevideanos, més que la denuncia de las condicio-
nes en que vivian y trabajaban los “peludos” en Bella Unién. El relato central es el del
“impacto” o la “irrupcién” del campo en la ciudad, es el relato de las diversas reacciones de
los habitantes de Montevideo ante el arribo de los "“peludos”. De este “encuentro”, los auto-
res hacen un hito, especialmente de la primera “marcha cafiera” que narran como un hecho
excepcional, dominado por la novedad. El énfasis de los autores esta centrado en la solida-
ridad y el recibimiento que la UTAA encontré en los montevideanos, especialmente entre
los obreros de algunos sindicatos urbanos y entre los estudiantes de la Universidad de la
Republica.

El arribo de los “peludos” a Montevideo completa la épica que los textos construyen
para la lucha de la UTAA vy el efecto que describen para los habitantes de la capital uru-
guaya: "la presencia en Montevideo de aquellos hombres de pelos largos, de las mujeres y
de sus nifnos provoco una gran conmocion entre los habitantes de la capital que hasta
entonces ignoraban su existencia” (Campodoénico, 2003: 120). Las “marchas” consagran a
los “peludos” como militantes que “obligaron” a los montevideanos a “tomar posicién” ante
la situacién del campo y promueven la construccion de la polarizacién entre “la izquierda
y la derecha montevideana”. Mientras que los textos identifican a la “derecha montevide-
ana” con las acusaciones que circularon sobre los manifestantesl4, desafian a los sectores
progresistas de la capital. Con las “marchas”, afirma Prieto, “estos 'peludos’, empenados
en lograr su tierra y politizados por una subita y fulgurante toma de conciencia, dan lec-
ciones de solidaridad, de espiritu combativo e imaginativo a muchos intelectuales urbanos”
(1986: 42). En los textos resefiados, las descripciones de las "marchas” trascienden amplia-
mente la lucha sindical de la UTAA para centrarse en el eco que lograron en la sociedad
montevideana y para denunciar a la izquierda tradicional, al punto de afirmar, que los cor-
tadores de cana “se transformaron en bandera, ejemplo de lucha y proyeccion revolucio-
narias, en medio de una izquierda silenciosa y paralizada” (1986: 70).

Este modo de representar a los trabajadores zafrales ubica a los “peludos” en un
lugar ejemplarizador, por lo general ligado a aquellos que fueron secuestrados, desapareci-
dos o asesinados en los anos previos, en el transcurso de la dictadura en Uruguay, o en los
paises vecinos. En el texto de Fernandez Huidobro, estos “heroicos cafieros” estan repre-
sentados por la figura de Juan Bentin, un militante de la UTAA que llegé a Montevideo para
entregar a la direccién del MLN “los humildes pesitos de una colecta hecha entre los ran-
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chos de Bella Union”. Este cortador de cana, desaparecido en territorio argentino, fue el
encargado de "vigilar el rancho del Bebe [Sendic] y de realizar un inestimable aporte en la
primera reconstruccion de la organizacion” que, hacia 1967, habia sufrido la detencién de
varios de sus militantes. La representacién de Juan Bentin -y transitivamente la del resto
de los “peludos” de la UTAA sumados al MLN—- como militantes valiosos y destacados
asume en la conclusién de Fernandez Huidobro un caracter mas que relevante: “edificari-
amos el nuevo MLN sobre la piedra fundamental de Bentin el cafero. Tu eres Pedro y sobre
esta piedra...” (1999: 109).

El aporte de los “peludos” en la construccién del MLN-T y en los procesos revolu-
cionarios en el resto de Latinoamérica completa el relato que Mauricio Rosencof inicié con
La rebelion de los caneros, en 1969. Este relato pone en evidencia el modo en que la cons-
truccién de la figura de Sendic y la trayectoria politica que los autores establecen para los
“peludos” se retroalimentan en la reiterada apelacién a la historia nacional “la gente —for-
mada por Sendic- que entré en Montevideo, con sombreros aludos, ponchos y muchos de
ellos descalzos, terminaron en la direccion del MLN. Gente que terminé combatiendo en la
Argentina y desapareciendo en la Argentina. El Gauchito Leal fue a luchar con la revolu-
cion sandinista. Otros companeros estuvieron peleando en Colombia, en todas partes del
mundo. Con conciencia, con lucidez, con formacion. Cuando Artigas decia que los mas infe-
lices serian los mas privilegiados parecia que estaba pensando en ellos. No habia mas infe-
lices que los caneros” (Campodénico, 2003:124).

La representacion de los “peludos” que ofrecen los historiadores y bidgrafos del
MLN-T sostiene el “redescubrimiento del campo” que se atribuyen y que les permite ins-
cribir el nacimiento de la organizacién en una continuidad histérica de larga duracién que
se remonta a las guerras por la independencia del siglo XIX. La imagen que configuran para
el campo y sus habitantes, construida en la articulacion de la trayectoria politica de los inte-
grantes de la UTAA y la folclorizacién que los autores narran en los “sucedidos”, tiene por
destinataria tanto a la izquierda tradicional, como a la militancia revolucionaria montevi-
deana. Por esta razon, la representacion de los “peludos” informa més sobre los autores que
forman o que formaron parte de esa militancia, que sobre el universo cultural al que se
refieren. Sus intervenciones, fundadas en el “atraso”, la “miseria”, la “explotacién” y la
representacién del mundo social que condensan en la figura de los “peludos”, es parte fun-
damental de la utopia negativa que erigen frente a la definicién del Uruguay como la “Suiza
de América”.

“Si tenemos que desenterrar las armas..."”:
el actual MLN como "“custodio” del pasado

Finalizada la Gltima dictadura militar, en 1985, y tras la liberacion de los presos poli-
ticos y el retorno al Uruguay de los exiliados1?, los militantes tupamaros iniciaron una serie
de reuniones destinadas a discutir la pertinencia de la reorganizacién del MLN-T. Entre
1985 y 1989 realizaron una campaha de asambleas callejeras en todos los barrios de
Montevideo a las que llamaron “mateadas”. En 1987, el MLN-T junto a otras fuerzas poli-
ticas16 creé el Movimiento de Participacién Popular (MPP) y, en 1989, el Frente Amplio (FA)
aprobo el ingreso de esta organizacién a sus filas. A pesar de las alianzas politicas que el
actual MLN-T desplegé para insertarse en la legalidad y en el concierto politico uruguayo
de fines de la década de 1980, este movimiento puso particular atencién en no renegar de
su pasado. Mas bien, el actual MLN-T se presenta, como sugiere Mujica, “como ayudame-
moria” de ese pasado identificado especialmente con los primeros anos de la organizacién
y con el desarrollo de la lucha armada en Uruguay. Este pasado es el que hoy se encuentra
material y simbdlicamente escenificado en el local montevideano del MLN-T.

Al atravesar la puerta de entrada de la antigua casona de la calle Tristan Narvaja en
la que funciona el local central del MLN-T se pueden observar dos amplios espacios. A la
derecha se encuentra la recepcion y la pequena libreria en la que estdn expuestos los tex-
tos que resenamos aqui. A la izquierda esté ubicado el salén en el que el MLN-T realiza sus
reuniones, recibe a los visitantes, y lleva a cabo sus conferencias de prensa. Sobre la pared
opuesta a la arcada que marca la entrada a este salén, en el centro de la pared y sujetados
a una madera lustrada, pueden verse unos cinco fusiles méuser de repeticién modelo 1908
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mayoria de los “peludos” que

integraban la “marcha” en
realidad no eran trabajado-
res, que las mujeres eran
obligadas a acompafarlos,
que habian alquilado a los
nifios en Brasil para exhibirlos
y despertar compasion, que
al paso de la marcha habifan
quemado diversas instalacio-
nes. Al respecto véase:
Blixen (2000), Campodénico
(2003) y Gonzélez Sierra
(1994).

15 Para un andlisis del esce-
nario politico uruguayo tras la
restauracion democratica
véase: Caetano, Gerardo y
Rilla, José (1998) Breve his-
toria de la dictadura.
Montevideo, Trilce.

16 El MPP esta integrado por
el MLN, el Partido por la
Victoria del Pueblo (PVP), el
Partido Socialista de los
Trabajadores (PST) y el
Movimiento Revolucionario
QOriental (MRO).



17 En 1969 el MLN-T tomé la
ciudad de Pando, ubicada a
unos 132 Km. de
Montevideo. Este “operativo”
en el que intervinieron 49
militantes es considerado
una de las acciones mas
importantes y de mayor
envergadura protagonizadas

por la organizacion.
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corroidos por el 6xido y dos cajas con sus respectivos cartuchos de balas. Debajo de los fusi-
les hay una pequena placa que explica: “"1963: fusiles de la aduana de Bella Uni6n” y, a la
derecha, una serie de fotografias que documentan el “desentierro” de las armas y las balas
en exposicion. A la izquierda de esta misma pared tres mastiles sostienen la bandera uru-
guaya, la de los "33 Orientales”, y la artiguista. Enfrentadas a estas banderas, colgadas
sobre la pared opuesta, completan el cuadro la bandera tupamara, la del Frente Amplio, la
del MPP vy la lista con los nombres de los “companeros muertos y desaparecidos” en los
anos previos y en el transcurso de la tltima dictadura militar uruguaya.

En este salén me invit6 a sentar debajo de los fusiles, Valeria, la “encargada de docu-
mentacién” del MLN. Después de comentarme qué documentos podria encontrar en el
archivo, se dedicé a explicarme la “historia” de todo lo que podia ver en la habitacién en la
que nos encontrabamos. Con un trato distante, midiendo permanentemente mis reaccio-
nes, se refirié a los fusiles expuestos en el salén y resumid la “operacién de la Aduana” de
Bella Unién como “una accién muy importante, mas importante en el plano politico que en
el militar”. Lo que Valeria queria explicarme era que la “operaciéon” en la que fueron “recu-
perados” los fusiles fue significativa en si misma pues, ademaés de ser uno de los primeros
operativos en busca de armas que realizé el MLN-T, la llevaron a cabo reconocidos dirigen-
tes de la UTAA y militantes tupamaros. Valeria continud, en una suerte de visita guiada por
el salén, que “aca vos podés ver las raices de la organizacién”y, volviendo a referirse a los
fusiles, me dijo: “esta es la cuna, éte das cuenta?”

La distancia que habia establecido al comienzo de nuestra charla fue disminuyendo,
fundamentalmente cuando mencioné el nombre de un “companero” que es uno de los
“antiguos militantes” que integra el actual MLN-T. Si el pasado condensado en el salén se
propuso en los afios sesenta y setenta interpelar la sensibilidad montevideana, hoy parece
sumar entre sus destinatarios a los que llaman “antiguos militantes”, quienes fueron tupa-
maros pero hoy no son parte del MLN-T. Existen distintas razones con las que los “antiguos
militantes” explican el hecho de no integrar el actual MLN. Algunos rechazan de plano la
idea de ver convertido al MLN-T en un partido legal que participa en los procesos electora-
les. Otros, como Mauricio Rosencof, sostienen que “ser tupamaro” no implica formar parte
del MLN-T o del FA, sino asumir una “postura histérica” que incluye “muchos companeros
muertos, mucha cana, muchos desaparecidos, mucha gesta, muchas acciones, muchas
marchas de caneros, mucho debate y una actitud de desprendimiento, de vitalidad [y] de
Jjusticia social” (Campodénico, 2003: 188). El problema para los actuales militantes del
MLN-T radica entonces en cudles son los elementos que sintetizan la condicién de “tupa-
maro”: si es la participacién en la organizacién en los anos sesenta, la prision politica o el
exilio o, en cambio, la inscripcién histérica de una practica politica. La diferencia entre una
y otra opcién es el modo en que, dentro del actual MLN-T, opera la inclusién de las nuevas
generaciones entre los militantes tupamaros y aquello que los legitima como tales. Por esta
razon, la inscripcién de la organizacién en la continuidad histérica que recupera el “redes-
cubrimiento del campo” como elemento central de esa inclusién vuelve a resultar eficaz.
Tal como me confesaba una joven integrante del actual MLN-T: “si para ser tupamaro tuvis-
te que estar en cana o estar en la toma de Pandol” hay muchos que quedamos afuera”.

Por otra parte, la reivindicacion del pasado sin eufemismos en lo que respecta a la
lucha armada —tal como lo indicaria la exposicién de los fusiles en el local- muestra al MLN
como una experiencia politica excepcional en relacién a la suerte corrida por el resto de las
organizaciones revolucionarias latinoamericanas politicamente activas en los afios sesenta
y setenta. La “sobrevivencia” del MLN-T, para José Mujica, prueba la diferencia entre la
“derrota politica” y la “derrota militar”. Segin este ex integrante de la direccién del MLN-
T y actual parlamentario por el MPP, los tupamaros pudieron evitar la atomizacién que
sigue a la derrota militar, en cambio “la inmensa mayoria de los movimientos de América
Latina de aquella época desaparecieron [...] De las que fueron las guerrillas latinoamerica-
nas creo que, salvo Colombia y alguna mds, no queda ninguna. El propio sandinismo es pos-
terior [al MLN-T], los salvadorefios también. Y si contabilizamos en la Argentina, el ERP,
los Montoneros, y otros que hubo antes, todos desaparecieron. Y algunos desaparecieron
muy mal” (Campodénico, 2001: 159-60).

Esta lectura que enorgullece a la “vieja guardia” tupamara que se avoco a la tarea
de reorganizar el MLN-T adquiere en los nuevos militantes distintos significados, especial-
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mente perneados por las lecturas de los textos que resenamos aqui y por los “sucedidos”
que componen esos textos. Valeria no es de las “antiguas militantes”, se incorporé al MLN-
T cuando finaliz6 la Gltima dictadura militar. Por ese entonces, me explicd, “tendria unos
25, asi que para haber estado antes era una gurisa, pero si sabia lo que hacian los tupa-
maros”. Le pregunté entonces “qué hacian”, a lo que me respondié que iba a buscarme un
texto que “explicaba todo eso” y, sin mas, se fue del salén.

Mientras yo observaba las fotografias que documentaban el “desentierro” de los
fusiles, Valeria fue en busca de Los tupamaros, continuadores histéricos del ideario arti-
guista. En este texto, Melba Piriz y Cristina Dubra sostienen que “el Movimiento de
Liberacion Nacional resurge porque los enemigos que traicionaron el artiguismo solo cam-
biaron su cara. Porque casi todo esta por hacer y porque los TUPAMAROS FUERON Y
DEBEN SER LOS CUSTODIOS DE ESE PASADO” (2000: 3). Valeria me entreg6 este traba-
jo y volvié a referirse a los fusiles que yo no dejaba de observar: “ya te lo deben haber dicho,
la UTAA en sus declaraciones hablaba de desenterrar las armas de Artigas. Entonces esto
es muy simbdlico, éno?”. Valeria se referia a “Artigas quiso tierra pa’ quien la trabaja”, uno
de los primeros documentos publicos de la UTAA, que culmina afirmando que "si en lugar
de tierra nos dan palos, que se sepa que antes o después, también nosotros utilizaremos la
violencia, para alcanzar el pan, la igualdad y la justicia. SI tenemos que desenterrar las
armas con las que lucho el jefe de los Orientales, don José Gervasio Artigas, para conquis-
tar la 'felicidad de la criollada pobre’ lo haremos, teniendo la seguridad que esas armas
alcanzaran la victoria y se volveran a cubrir de gloria” (Prieto, 1986: 156-57).

Antes de retirarme del local del MLN-T, dirigiendo mi mirada hacia la vitrina en la
que estaban en exposicion los textos resefiados en este trabajo, pregunté a Valeria si habia
leido alguno de los libros expuestos. Mi pregunta la molesté y, secamente, respondié: “si,
todos, claro”. Intentando aminorar la friccién que habia creado, ingenuamente y como refi-
riéndome a un film que nos era conocido a las dos, le dije: “"a mi me gusta la parte en la
que Blixen dice 'el fantasma de Artigas recorre el litoral’”. Inesperadamente este comen-
tario despert6 en Valeria el relato de varios de los “sucedidos” que presentamos en este
articulo. Uno tras otro esos relatos fueron transformando la expresién del rostro y el tono
de voz de Valeria, que parecia cada vez més apasionada. Una pasion a la que intenté sumar-
me hasta darme cuenta que, tanto ella como yo, habiamos encontrado en los historiadores
y bidgrafos del MLN-T una lectura del pasado tan cautivante como eficaz. Si en Valeria esa
lectura del pasado era parte de la razén de su militancia en el actual MLN-T, en mi era moti-
vo suficiente para optar por realizar mi trabajo de campo en Bella Unién, una investigaciéon
que, segun Valeria, "deberiamos hacer nosotros”, refiriéndose a los militantes del MLN-T.
Sin embargo, una estancia prolongada en Montevideo me permitié advertir que existen
para la militancia tupamara otros pactos de lectura posibles con los textos a los que me he
referido aqui.

Los “peludos” a prueba de empacho: las representaciones
de los trabajadores rurales en las memorias de la militancia
tupamara montevideana

La primera vez que le comenté a un “tupa” mis intenciones de viajar a Bella Unién
“para conocer a los peludos de la UTAA” fue en el transcurso de un encuentro latinoameri-
cano de ex presos politicos llevado a cabo en Chile, en diciembre de 2003. Con Roque nos
conociamos desde hacia unos meses, habiamos trabajado juntos en la preparacién de un
acto realizado por el Centro de Relaciones y Soluciones Laborales (CRySOL), la organizacién
que retne a “ex pres@s politic@s” y que Roque integra desde su creacién, en el ano 2000.
Mi idea lo sorprendié y, tras mencionar “la confianza que nos tenemos”, decidié comentar-
me algunas “cuestiones”. La primera de ellas se referia a las “marchas” a Montevideo pro-
tagonizadas por la UTAA. Sobre ellas dijo que “era verdad que cuando habia poca gente dis-
puesta a ir [a Montevideo en la marcha] se iba a buscar brasilefios” a la frontera para engro-
sar la columna. La segunda “cuestién” tenia por sujetos a los “peludos”: “mira que los cum-
pas con unas canas de mas se ponen insoportables”, me advirtié. Tomé los comentarios de
Roque mas como una actitud de sobreproteccién hacia mi persona, que como una posible
lectura del proceso politico que habia captado mi atencién analitica. Sin embargo, cuando
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18 El relato ndmero 11 de La
rebelion de los cafieros se
denomina “La Lourdes”. En
él, Mauricio Rosencof relata
la muerte, el velatorio y el
entierro en el transcurso de
la marcha hacia Montevideo
de Lourdes Pintos, la mujer

del “Bebe” Fontora, uno de
los dirigentes de la UTAA y
militante del MLN-T.

regresé a Montevideo en el mes de enero de este ano, comprobé que, como Roque, existen
otros ex o actuales militantes del MLN-T que adoptan una lectura particular de lo que lla-
man “la historia oficial del MLN"”, de esta forma se refieren a la bibliografia que resefiamos
en las paginas anteriores.

Del mismo modo en que procedi con Roque, ya en Montevideo, comenté a un grupo
de tres hombres y dos mujeres mi intencién de trasladarme a Bella Unién. José, a diferen-
cia de Carlos, Mario y Ana, no integra el actual MLN-T, se desvinculd de la organizacién a
fines de la década de 1970 estando preso en el Penal de Libertad. Carlos, Mario y Ana, en
cambio, en 1985 impulsaron las “mateadas” que culminaron con la reorganizacién del
MLN-T y con la creacién del MPP, movimiento del que hoy son militantes. Maria, si bien en
la actualidad no pertenece al MLN-T, lo hizo desde que retorné de su exilio en 1986 hasta
hace aproximadamente un afio y medio.

A todos ellos les comenté mi futura investigacion y pregunté por las personas que
podria contactar en Bella Unién. Mencionaron entonces a cuatro “companeros”: dos hom-
bres que llegaron con Sendic a Bella Unién y se convirtieron en reconocidos dirigentes de
la UTAA, y dos mujeres que eran maestras en el pueblo en los anos sesenta y que fueron
“companeras” de Ana en el Penal de Punta de Rieles por casi cinco afios. Les pregunté si
conocian a algunos de los “peludos” que, como ellos, militaron en el MLN-T. Todos contes-
taron que “si”, y José me explicé que “el Bebe [Sendic] decia que cada grupo operativo
debia estar integrado por 1 o 2 peludos con los que teniamos que trabajar y entendernos. ..
los famosos peludos de Sendic”. Las Ultimas palabras de José, en tono resignado, induje-
ron en el resto de los presentes diversas acotaciones. Mario me pregunté para qué iba a
viajar a Bella Unién, si en Montevideo estaban los dirigentes mas importantes de la UTAA,
“los que te pueden hablar, digamos”. Carlos recordaba "la de fierros que perdimos” cada
vez que enviaron armas para realizar alguna “accién” en el norte del pais. José me expli-
caba que "los fierros siempre volvian cambiados, con un cano viejo, [por ejemplo]. Al final
les deciamos que se arreglen con el machete ese que tienen”, refiriéndose a la faca que los
“peludos” utilizan para cortar cana. Ana y Maria, en cambio, me preparaban para encon-
trar en Bella Unién “un pueblo terriblemente empobrecido y dormido” similar al que des-
criben en sus textos Miguel Angel Campododnico y Mauricio Rosencof, mientras que José
continuaba refiriéndose a la accién militar de la organizacién y a Bella Unién como un sitio
estratégico: “lo mejor que tenia Bella Union era la frontera”, explicaba José, “se sacaban
los fierros, se los enfriaba en Brasil, y se los volvia a entrar”.

Los cinco tupamaros hablaban del proceso politico que tuvo lugar en Bella Unién
demostrando autoridad en la materia, no sélo porque adscriben a la definicién del “ser
tupamaro como una postura ante la vida” mas que como una inscripcion militante, una
definicion que neutraliza las actuales diferencias politicas que hoy existen entre ellos.
También, esa aparente autoridad, parecia radicar en los viajes que hicieron a Bella Unién a
fines de la década de 1960, cuando eran estudiantes universitarios y llevaban poco tiempo
integrados al MLN-T. El recuerdo de esos viajes en la voz de este grupo era la suma de
diversas anécdotas o “sucedidos” que despertaban las carcajadas de todos los presentes.
José contd6 que en el primero de los dos viajes que hizo a Bella Unién llevaron una obra de
teatro. Después de la funcién, conté José, “le pregunté a Lourdes qué fue lo que mas le
habia gustado”. Interpelando al grupo y abriendo sus ojos todo lo posible, dijo: “i¢Saben Io
que me contesto?! iiLa polenta!!”.

Cuando Maria dej6 de reirse impuso un clima de seriedad hasta entonces ausente.
Tras preguntarme si sabia quién era Lourdes, ella misma respondié su pregunta diciendo
que era “una peluda que murié en una marcha”. Carlos agregé que “por eso uno de los gru-
pos de estudios del MLN-T se llama Lourdes Pintos”. Les pregunté entonces si Lourdes
militaba en el MLN-T, pero ninguno supo responder a mi pregunta. Luego acoté que me
parecia que “en La rebelion de los cafieros Rosencof decia algo sobre ella 18 Marfa res-
pondié afirmativamente y el resto comenté que, antes de leer este libro, "hace muchos
afnos”, siguieron las notas periodisticas que Mauricio Rosencof publicé en “Marcha”. En este
semanario montevideano, dijo Ana, “siempre salian notas sobre los caferos, sobre la
UTAA...”, articulos que defini6 como “muy conmovedores”, al igual que “el libro de
Mauricio”. “Es que lo de Sendic en el norte conmueve hasta a las piedras”, se sumé Mario.

La conversacién recuper6 el tono jocoso cuando Mario comentd su viaje a Bella
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Unién. En esa oportunidad llevaron una pelicula sobre la Guerra de Vietnam. “Los negros
—decia Mario- la miraban fascinados. Cuando termind [la pelicula] gritaban ‘iviva los pelu-
dos de Vietnam!’, para ellos eran iguales”. Como si esta identificacion resultara absoluta-
mente inviable, José, dirigiéndose a mi, dijo: "vos tenés que imaginarte, gente que nunca
vio la civilizacion. ..”. Maria, que seguia atentamente la charla, asocié “civilizacién” con las
“marchas” de la UTAA a Montevideo. Contd, entonces, que “durante una marcha, un pelu-
do quiso venderle una contribucion a la olla sindical a un maniqui”. Ana puso sus reparos
a la veracidad de este “sucedido”, en cambio narré lo que defini6 como “un chiste”: “un
milico le pregunt6 a un peludo por qué estaba preso, entonces el peludo respondié 'por trai-
dor’. iPor traidor a la patria!, le grité el milico. 'No, por traidor de armas’, le dijo el peludo”.

Ana concluyé su “chiste” afirmando que “los peludos son gente especial”. Pregunté
“como especial” y entonces se explay6 sobre una situacién que no se mostraba dispuesta a
entender: “cuando yo fui a Bella Union, hace mucho, no sé como sera ahora, habia tipos
que mientras hacian la zafra estaban en el sindicato ien la UTAA! y, cuando terminaba la
zafra, ilos tipos se hacian milicos! ientraban en el cuartel! {podés creer?” Los “peludos ver-
des”, es decir los cortadores de cana que después o antes de la zafra se incorporan al ejer-
cito uruguayo, encarnan en el relato de Ana una contradiccién ideolégica que no encuen-
tra lugar en su concepcién del proceso revolucionario segun la irreconciliable oposicién
amigo/enemigo. Esta dicotomia, que en los afos sesenta el MLN-T sintetizé en la consigna
“los que estan con la patria o contra la patria”, se traduce en el relato de los tupamaros
montevideanos en la representacion de los “peludos” a partir de una mirada definida por
el extranamiento y la distincién de la ciudad respecto de la campana. El mundo rural, extra-
no y en muchos aspectos incomprensible, en algunos casos parece construirse como alte-
ridad. En este canon, Ignacio, otro de los “antiguos militantes” del MLN, se explicaba en un
correo electrénico las razones por las que yo, como antropéloga, podia llegar a interesarme
Bella Unién y sus habitantes: “"como en Uruguay no tenemos aborigenes sobrevivientes de
masacres histéricas, como carecemos de poblaciones indigenas, sera que los peludos son
algo asi como una tribu de indios —la tribu que nos queda-una rama guaranitica o toba o
charrda, las udltimas tolderias en pie”.

En la medida en que avanzaba en mi intencién de comentar la “historia oficial del
MLN" con sus ex o actuales militantes que residen en Montevideo comprobé la dimensién
que adquieren las distinciones que establecen entre ellos y los trabajadores rurales de Bella
Unién. También adverti las razones que sustentan este empeno en construir la diferencia
que Juan ironizé comentando que “en la entrada de Bella Union hay un cartel que dice
‘bienvenidos uruguayos a Bella Union” y que Ana estableci6 al decir que, para ella, "ir a
Bella Unioén me hace sentir que estoy en otro pais, algo medio tropical”. Este aparente
extranamiento es lo que vuelve interesante la lectura que la militancia tupamara montevi-
deana hace de los textos que presentamos en este trabajo.

Una tarde, conté a Juan, a Pedro y a Mabel que me encontraba leyendo Las vidas de
Rosencof, la biografia de Mauricio Rosencof que escribié Miguel Angel Campodénico. Juan
y Mabel ya la habian leido y, si bien no comparten algunas de las opiniones del autor, acor-
daron que el libro es “interesante”. Después de la pregunta de Pedro sobre si “ese [libro]
es mejor o peor que el del Bolita Blixen” sobre Ratl Sendic, cité uno de los “sucedidos” que
Mauricio Rosencof relata a su bidégrafo y, segtn el cual, cuando los “peludos” “contestaban
correctamente a las preguntas que les formulaba Sendic, €l les daba un caramelo de rega-
Io, en recompensa” (Campodénico, 2003: 247). Para mi sorpresa, que justamente habia ele-
gido este “sucedido” en detrimento de otros por la posibilidad de fundar en él una posible
actitud critica, el comentario por lo bajo de uno de los hombres fue: “seguro que ninguno
se empacho”.

La Ultima reflexién no sélo despertd las risas del resto, también condujo a los tres en
el relato de otras anécdotas que, como la anterior, muestran a los “peludos” de la UTAA
como militantes sin demasiada capacidad politica o autonomia de criterio. Juan sintetizé
esta caracterizacién en otro “chiste”: "los peludos no tenian un sindicato, tenian un sendi-
cato”. Esta representacion se complet6 con la mencién de las “actitudes liberales”, es decir,
con la escasa consideracién hacia las medidas de seguridad que adjudican a los “peludos”
y que Pedro trajo a cuento en otro “sucedido”: "yo tenia que encontrarme con un compa-
Aero para que me entregue unas armas que venian del norte. Teniamos normas de segu-
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19 El grupo de “seispuntis-
tas” se escindi6 del MLN
en el Penal de Libertad. Su
denominacion refiere a los
seis puntos que conforma-
ron su declaracion constitu-
tiva y entre los cuales figu-
raba la reivindicacion del
papel rector de la URSS y
Cuba en la Revolucién
Mundial. El “seispuntismo”
una vez finalizada la dltima
dictadura militar dio origen
al actual Movimiento-26 de
Marzo, integrado al FA.

20 Eleuterio Fernandez
Huidobro explicita este pacto
en el prélogo de Historia de
los tupamaros al establecer
que “este libro no puede
tener dedicatoria. Porque
dedicérselo a los comparieros
seria un flagrante atrevimien-
to desde que los companeros
son los tinicos duerios y auto-
res de esta historia, quienes
la han hecho con su militan-
cia, su sangre y sus vidas”.

23 0e Enero

ridad. Yo tenia que ponerme una banda color carne en la mejilla, iniciar la conversacion con
cuatro preguntas que tenian cuatro respuestas preestablecidas y, cuando llego a la esqui-
na, veo un tipo que se caia de peludo. Me acerco, inicio el didlogo, y el tipo me dice: '¢vos
sos el de la metra [metralleta]?’. 'Si". 'Bueno, aca esta. Chau’ ilmponente!”.

Acto seguido, Juan y Pedro recordaron a un cortador de caha que, como ellos, estu-
vo preso en el Penal de Libertad. Este “compafero”, contaba Juan, “cuando fue lo del seis-
puntism01 9 se hizo seispuntista, desde ahi lo apodamos ‘el pequeno peludo ilustrado’, por-
que venia y te recitaba los seis puntos...” Este “comparniero”, siguié Pedro, “sali6 de la cana
y se fue a Suecia”, un dato que parece haber conmovido a Mabel que se preguntaba “"écomo
habra hecho? écomo se las habra arreglado?” en este pais.

Los relatos de los ex o actuales militantes del MLN-T, estructurados de un modo
similar a los “sucedidos” que proponen los textos resenados y que los autores vincu-
lan con un modo narrativo propio del campo uruguayo, lejos de ser simples o inocen-
tes comentarios humoristicos o irénicos, resultan sintesis de las formas en que los ex
o actuales militantes del MLN-T interpretan la “historia oficial” de la organizacién.
Estas interpretaciones expresan gran parte de las tensiones en las que la militancia
tupamara montevideana construye sus lecturas del pasado y se posiciona politicamen-
te en el presente. De otro modo, la alternativa entre reproducir o interpelar el discur-
so de los textos resenados aqui equivale al lugar que se adjudican como militantes en
el proceso revolucionario uruguayo de los afnos sesenta y setenta y el prestigio que ese
lugar les reporta en la actualidad. Las evaluaciones que los tupamaros montevideanos
realizan del proceso sindical de la UTAA, el caracter revolucionario de los “peludos” y
la vida en Bella Unién estan colmados de interpretaciones y categorias de percepcién
del mundo social propias de sus experiencias vitales y los grupos con los cuales ellos
se identifican (Sigaud, 1995: 171). De acuerdo a estos grupos de identificacién y ads-
cripcion los trabajadores rurales de Bella Unién, los “peludos” de la UTAA incorpora-
dos al MLN-T, componen la categoria de “companero”, pero no resultan pares o igua-
les en la lucha politica. Esta diferencia esta directamente vinculada a una reivindica-
cién generalizada entre la militancia tupamara montevideana: el MLN-T desarrollé una
tactica de guerrilla urbana y no rural. “Una rea-
lidad” que Pedro me invit6 a leer en Actas
Tupamaras para que yo compruebe “cuantas
acciones hicimos en la ciudad y cuantas accio-
nes hicimos en el campo. Fijate en el libro del
Nato [Eleuterio Fernandez Huidobrol”, me
pidié Juan, “los caneros estan en el primer
tomo” y no asi en los otros dos tomos que com-
ponen Historia de los tupamaros.

Una primera interpretacién podria soste-
ner que las memorias y los “sucedidos” citados en
este apartado no responden a las representacio-
nes que proponen los textos resenados en las pri-
meras paginas de este articulo. Sin embargo, si
bien estos relatos no reproducen las caracteriza-
ciones que los biégrafos e historiadores del MLN-
T establecen para los “peludos” y para Raul
Sendic, seria erréneo suponer que la militancia
tupamara montevideana impugna en sus “sucedi-
dos” la “historia oficial del MLN". Entre los histo-
riadores y biégrafos citados al comienzo de este
texto y los militantes tupamaros montevideanos
existe un pacto de lectura basado en una apropia-
cién particular del “redescubrimiento del campo”
que establece la bibliografia resenada. En princi-
pio este pacto se sostiene en la presentacion de los militantes tupamaros montevideanos
como potenciales autores, como potenciales historiadores o biégrafos de la organizaciénzo.
Esta potencialidad queda evidenciada en la familiaridad que los militantes tupamaros mon-
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tevideanos manifiestan cuando se refieren a los autores resenados y en el modo que eligen
para dar cuenta de la lectura de sus textos, el mismo que utilizan los autores.

El resultado de la articulacién entre el potencial rol de autor y las lecturas de la
“historia oficial del MLN" es el privilegio de algunos de sus componentes. De la lectu-
ra del pasado que propone la bibliografia lo que ingresa en los relatos de la militancia
tupamara es la imagen del campo destinada a impactar en la “sensibilidad montevi-
deana” (Barran, 2000) que no renuncia a la perspectiva batllista, més que la evalua-
cion positiva de la accién politica que llevaron a cabo sus habitantes y que los bidgra-
fos e historiadores del MLN-T buscaron inscribir en una sucesiéon de continuidad con
la historia y la tradicién politica uruguaya. La militancia tupamara montevideana como
lectora asume la tarea de reubicar a los actores vinculados al campo en la “historia ofi-
cial del MLN". Las razones de esta operacién refieren a aquello que sucede con la mili-
tancia tupamara montevideana cuando la causa politica, legitimada en la historia
nacional y en el “redescubrimiento del campo”, deja de ser “causa” para constituirse
en “sujeto de accién: esto es en “companero” o, mas aun, cuando los “peludos” dejan
de ser “causa” para pasar a ser “pelados"21 al igual que los militantes tupamaros mon-
tevideanos citados en este Ultimo apartado. Este posicionamiento ante la bibliografia,
que no resulta antagoénico sino complementario de los textos, constituye el paso pre-
vio en la cimentacién de un espacio legitimo de inclusién que permite a la militancia
tupamara montevideana explicar el origen y la perduracién en el tiempo del MLN-T. De
este modo, el campo guarda la relacién con el pasado y con la causa politica de la orga-
nizacién que proponen los textos, pero no se presenta como amenaza a la propia accién
y participacién politica. Planteado asi, este pacto de lectura pareceria sugerir la forma
en que la identidad tupamara en la ciudad de Montevideo se construye en la instru-
mentacién de oposiciones tradicionales (campo/ciudad, centro/periferia) que funcionan
dentro y no fuera del propio espacio politico. ®
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los presos politicos varones.
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corte de cabello al ras que
hacfan a los detenidos al
ingresar en las unidades de
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aria es Adriana Robles, una ex

militante de Montoneros. Maria

ingresé6 a la organizacién en

febrero de 1974, incorporandose

a la UES de zona sur. Estuvo en el
ambito de los frentes de masas hasta fines de 1975,
primero en Avellaneda y después en Lanus. En la
antesala del golpe, al tiempo que pasaba a la estruc-
tura militar en un pelotén de combate, se profundi-
zaban sus condiciones de vida semiclandestina. Por
aquellos dias, en la cotidianeidad de Maria convivian
en un delicado equilibrio lo legal y lo prohibido. Por
un lado, su trabajo y algunas escasas relaciones que
se propuso conservar fuera del propio ambito mili-
tante; por otra parte, la intensidad de la vida de una
joven que abrazaba la causa revolucionaria en un
contexto cada vez mds represivo. Maria permanecio
en la estructura militar desde principios de 1976
hasta el otono de 1977. Ese ano el pelotéon de Maria
fue sometido a un juicio revolucionario por atreverse
a cuestionar a la orga la estrategia que incluyera a un
tiempo el abandono de la politica y el retorno a la
militarizacion como herramienta de lucha excluyen-
te. Al fin de dicho proceso, tras evitar la degradacién
de la que no pudieron escapar sus otros dos compa-
fieros de pelotdn (Atilio y Beto), Maria decidi6 alejar-
se definitivamente de la organizacién e iniciar un
largo exilio interno, junto a su marido, en San Carlos
de Bariloche. Ahi termina la historia de Maria que se
narra en Perejiles. Los otros montoneros y reco-
mienza la historia de Adriana que, segln cuenta,
continué “"manteniendo intactas las convicciones con
que abrazara la causa revolucionaria” y las desplegé
en nuevos ambitos militantes: la actividad gremial

LUCHA ARMADA EN LA ARGENTINA

ADRIANA ROBLES

LOS OTROS
MQNTONEROS

docente en la Unter primero y la actividad partidaria
en el ambito del PJ rionegrino donde actualmente es
miembro de la direccién provincial.l

Son varios los elementos que debemos tener
en cuenta a fin de poder clarificar qué es lo que una
memoria de tales caracteristicas puede aportarnos
para el andlisis de las organizaciones politico-milita-
res. En primer lugar, que el acto por el cual un suje-
to decide hacer publica su memoria privada se ins-
cribe en un presente concreto desde el cual la inte-
rrogaciéon por el pasado responde a intenciones y
estrategias tanto politicas como éticas. En segundo
lugar, que la memoria individual no opera como una
tabla rasa, de manera que es imposible escapar al
impulso que los testimonios de otros actores operan
en el proceso de reconstruccion de los recuerdos de
un sujeto. Finalmente, que la memoria precisa de
marcos espacio-temporales que le permitan encua-
drar lo acontecido. En tal sentido, los supuestos de
espacio y tiempo que operan en los procesos de cons-
truccién de la memoria no remiten como en la cien-
cia clasica a un medio homogéneo y uniforme donde
se desarrollan todos los fenémenos humanos, sino
que incluye més bien los espacios de la experiencia.?

Si el rescate de la memoria responde a inten-
ciones éticas, podemos descubrir con facilidad que
en el caso de Adriana la evocacién de los recuerdos
de Maria intentan convertirse en un homenaje a sus
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companeros de lucha, especialmente a los caidos.
Mas azaroso resulta el camino de intentar responder
a qué estrategia politica responde este intento de
bucear en aquellos recuerdos para rescatarlos desde
el presente. Podemos especular que desde su coti-
dianeidad actual Adriana intenta revalorizar la poli-
tica como herramienta valida en el contexto del sis-
tema democratico.3 En tal sentido, bucea en el pasa-
do de la militancia setentista para poder dar cuenta
del compromiso de una generacién que intentd
transformar la sociedad con su militancia e identifi-
carse con ella. En este proceso de recupero, Adriana
valoriza los principios que movieron a tantos jévenes
a jugarse por la opcién revolucionaria para posterior-
mente dividir aguas entre quienes traicionaron aque-
llos principios y quienes los mantuvieron reciclando-
los en otras formas de accién politica. Adriana puede
asi encontrar una linea de continuidad que la vincu-
le a Maria a fin de construir su propia identidad mili-
tante. Obviamente que este no ha sido por cierto un
proceso solitario dado que en este rescate hubo un
intercambio horizontal de experiencias con otros
companeros que, al igual que ella, lograron sobrevi-
vir. Asimismo, se hace evidente que los recuerdos de
Adriana estédn cruzados por sus lecturas sobre la
etapa.? Asi, los marcos espacio-temporales de su
memoria coinciden con los de la organizacién
Montoneros y en base a ellos articula el recupero de
los recuerdos de Maria para contar su participaciéon
en aquella experiencia.b

Cuando Adriana crey6 que era oportuno resca-
tar a Maria lo hizo, segin cuenta, porque tenia la
necesidad de recuperar su propia identidad militante
y porque queria evocar-evocarse en esa experiencia.
Lo hizo también para recordar a sus companeros pre-
sentes y ausentes, y dar testimonio de una militancia
comprometida. Esto Gltimo es central porque en su
relato ocupa un lugar preponderante. Adriana quiere
dar cuenta de que la opcién de los militantes de base
por la lucha revolucionaria fue un acto consciente en
sus distintas formas y etapas. Del mismo modo quie-
re demostrar que son esos mismos niveles de con-
ciencia los que llevaron a muchos, incluso a ella
misma, a disentir. En tal sentido, busca ahuyentar el
mito de una base militante manipulable y utilizable
por la conduccidn de la orga cuyos miembros se deja-
ban enviar cual autématas a las entranas de la muer-
te. Con esta linea argumentativa procura desmitifi-
car ciertos discursos actuales, incluso “progresistas”,
que los reducen asi a la despectiva categoria de pere-
Jiles. Asimismo intenta espantar los fantasmas que
desde la nefasta Teoria de los dos demonios suelen
presentarlos como seres siniestros que se regodea-
ban en la violencia. En funcién de esto, su objetivo es
reubicar el compromiso militante de la base monto-
nera en el seno de las luchas nacionales y populares.

Las intenciones son nobles pero, lamentable-
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mente, la ausencia de elementos explicativos acerca
de cual era la linea politica de la conduccién de
Montoneros al momento de decidir primero el pase a
la clandestinidad y posteriormente la disolucién de
los frentes de masas conducen a Maria a olvidos
complejos. La falta de un debate politico real lleva a
que las lineas generales que Adriana plantea queden
confinadas a un mero plano enunciativo. Asi, por
ejemplo, sus argumentos acerca de como debe inter-
pretarse la violencia politica desde el presente se
reducen a la sola consideracién de que aquella expe-
riencia debe ser analizada en el contexto de la lucha
que se libraba en el complejo escenario de los seten-
ta. A rengldon seguido, busca dejar en claro que con
la recuperacién de la democracia otra opciones son
posibles.

Una mencién aparte merece el uso que hace
Adriana del calificativo perejiles. En el discurso que
articula a lo largo de la memoria, el concepto es obje-
to de una doble operacidon semantica de resignifica-
cién y apropiacién. Por un lado, al resignificarlo lo
libera de la carga despectiva que la nocién de perejil
conlleva dotédndolos, mediante el relato de su expe-
riencia, de conciencia revolucionaria. Acto seguido,
al apropiarselo se autorreferencia en esos perejiles
que constituyen para ella al conjunto de la base mon-
tonera revolucionaria que intenta contraponer a la
conduccién de la organizacién. No obstante, es
importante aclarar que en Adriana dicho proceso de
contraposicién tiende mas bien a dividir funciones y
grados de experiencia entre los cuadros dirigentes y
las bases, al tiempo que procura unificarlos en un
mismo sueno revolucionario. En sus propias pala-
bras: “"Los perejiles, la base menos formada e infor-
mada de las organizaciones politico-militares. Los
desconocidos, los que muchos no saben quiénes fue-
ron. [...] los miles de cuadros de base de Montoneros
que, aunque no decidiamos las acciones porque éra-
mos destinatarios de las érdenes, nos sentiamos tan
protagonistas e indispensables como cualquier jefe.
Porque, [...] nuestra militancia se gesto en las entra-
nas de la resistencia peronista, se nutrio de su histo-
ria, [...] y todos fuimos sus héroes, mas alla de los
cargos y jerarquias.”®

Es cierto que Adriana no abunda en mayores
precisiones conceptuales en la materia. Sin embargo,
al transmitirnos la experiencia de Maria nos brinda,
casi sin querer, algunos de los elementos en que se
sostiene su critica a esas supuestas “posturas pro-
gresistas”. Si bien no aclara a que posiciones hace
referencia, podemos suponer que busca dar respues-
ta a las ideas vertidas por Ernesto Sébato en el pro-
logo del libro Nunca mas, —que dan basamento a la
Teoria de los dos demonios—, y que Adriana cita
entre sus lecturas. Bien conocido es el argumento
central que sostiene Sabato en dicho prélogo. La
inmensa mayoria de los desaparecidos fueron, al
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decir del “célebre escritor”, jovenes idealistas prove-
nientes de diversos sectores y extracciones, que tra-
bajaban con ahinco en pos de la justicia social. Solos
y desprotegidos, estos espiritus desinteresados y
solidarios fueron las victimas faciles, —el jamén del
sandwich—, de la guerra sucia. Para Sabato, en esa
guerra no convencional, que se desplegara entre los
dos demonios encarnados por las satdnicas fuerzas
del terrorismo demencial de la extrema izquierda y la
irracionalidad del Estado Terrorista, debe rastrearse
el origen de "la peor tragedia argentina”.

En la misma linea argumentativa de S&bato se
inscribe la postura plasmada por el filésofo José Pablo
Feinmann en su libro La sangre derramada. Ensayo
sobre la violencia politica.” En el ensayo Critica y
Violencia, que abarca toda la primera parte de la cita-
da obra, Feinmann le dedica una mencién especial a
nuestros peregjiles, mote que una amplia masa de la
opiniéon publica local le adjudica, casi despectiva-
mente, a la mayoria de los desaparecidos. Lo intere-
sante de la operacién de Feinmann es que, al igual
que Adriana, procura dotar a las victimas del horror
de una real conciencia politica. En Feinmann, los des-
aparecidos no son los “jovenes idealistas” de Sabato,
sino que encarnan mas bien a comprometidos mili-

tantes de base de los frentes de masas, que quedaron
librados a su suerte tras la vuelta a la militarizacién
de Montoneros. Lo interesante es que a partir de esta
caracterizacién divide aguas entre la buena izquier-
da, —la que opta por la politica—, y la izquierda irra-
cional, —la que abraza la lucha armada—. En suma, los
desaparecidos de Feinmann no son los perejiles idea-
listas de Sabato sino més bien la base militante proba
y conciente abandonada por la conduccién y victimi-
zada por el terrorismo de estado. De todos modos, es
necesario recordar que, dado su caricter de ensayo
filoséfico, el escrito de Feinmann carece de historici-
dad lo que dificulta poder enmarcar con claridad y en
contexto su linea de pensamiento. Sin embargo, si
tenemos en cuenta que por todo lo demas las distan-
cias que separan a Feinmann de Sdbato son mini-
mas8, podemos atrevernos a afirmar que su postura
encarna una suerte de version de izquierda de la
Teoria de los dos demonios.

Varias son las diferencias entre estas “posturas
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progresistas” y los elementos que nos aporta Adriana
al evocarse en aquel escenario cuando todavia era
Maria. Resulta valorable su intento de plantarse fren-
te a la teoria de los dos demonios apelando al recuer-
do de su propia experiencia. Es cierto que en el rela-
to de Adriana no podemos hallar elementos para una
discusién politica profunda, pero si profusos recuer-
dos de su militancia en Montoneros desde su ingreso
a la UES, pasando por su encuadramiento como mili-
ciana a principios de 1976 hasta su disidencia de abril
de 1977. Como bien dije, los recuerdos de Adriana
son abundantes. Valdria la pena aclarar que por
momentos se tornan demasiado vagos y se plagan de
olvidos. Sin embargo, un elemento es central a lo
largo de su relato: esa especie de apelaciéon constante
a la guerrilla como un lugar sagrado y a la lucha
armada como la herramienta estratégica del cambio
revolucionario. Aunque Maria no lo exprese clara-
mente, se hallaba imbuida de la linea politica de la
conduccién en lo que refiere a su caracterizacién del
rol de los frentes de masas. En definitiva, la emer-
gencia a la superficie formaba parte de la tactica,
mientras que la estrategia seguia siendo la lucha
armada. Esta conceptualizacién cobraba cada vez mas
fuerza a partir del verano de 1974 momento en que,
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casualmente, Maria ingresaba a la UES. En aquel con-
texto Maria estaba profundamente convencida de
ello. Por eso, cuando apela borrosamente a su pase a
la estructura militar, deja bien en claro que ella for-
maba parte de los militantes que compartian la linea
de la conduccién. Sus criticas a la militarizacién son
posteriores y en ellas se encierran los motivos que la
llevarén, posteriormente, a plantear su disidencia.
Por lo visto hasta aqui, el relato de Adriana es
mas bien de trazos gruesos, quizas demasiado grue-
sos. Esta cargado de olvidos y carece de precisiones.
Por momentos es desordenado y sumamente reitera-
tivo.9 Tiene, por cierto, la virtud de tratar de recons-
truir los espacios cotidianos de la militancia, procu-
rando transmitir su propia experiencia y desde alli
atreverse a plantear algunas criticas a la organiza-
ci6nl10 y algunas lineas de debate que, como dijimos,
no son profundizadas. Dada su calidad de Memoria es
demasiado localista y carece de una contextualizacion
mas global de la experiencia, salvo la referencia a
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acontecimientos muy centrales en la organizacién
Montoneros que constituyen en realidad los marcos de
la memoria de Adriana que mencionamos oportuna-
mente. En definitiva, es mucho lo que esta Memoria
nos niega y lo que nos brinda es demasiado general y
fragmentado. El balance, en funcién de lo que este
relato puede aportarnos para el analisis de las organi-
zaciones politico-militares, no es muy positivo con el
agregado de que, para peor, la prosa es poco atractiva.

La memoria de Maria, como la de tantos ex
militantes de base de Montoneros, es un intento sin-
cero de dar cuenta de su militancia revolucionaria
recorddndose en esas luchas junto a sus companeros.
Desde el presente, Adriana Robles la rescata del olvi-
do con el doble objeto de reconstruir su propia iden-
tidad militante y de proyectarla hacia el futuro por la
via de la democracia. Esa es su apuesta hoy mas que
el debate politico de fondo sobre las causas profundas
de la derrota. Hoy por hoy, ella sélo estd dispuesta a
regalarnos sus recuerdos fragmentados de aquella
experiencia. Seria pues aventurado de nuestra parte
pretender exigirle mucho mas que eso. ®

CHARO LOPEZ MARSANO
Historiadora - UBA

1 - Los datos acerca de la militancia de Adriana a partir del momento que ella
misma decide abandonar la militancia en la Orga, despojandose de la identidad
de Maria, fueron tomados del diario digital rionegrino, bariloche2000.com, que
cubrié profusamente el lanzamiento del libro al mercado.

2 - El presente marco tedrico es una sintesis de las categorias planteadas por
Dario Betancourt Etcheverry en “Memoria individual, memoria colectiva y memo-
ria histérica. Lo secreto y lo escondido en la narracion y el recuerdo” disponible
en la pagina web del Departamento de Ciencias Sociales de la Universidad
Pedagagica Nacional de Colombia.

3 - Es dable aclarar que dentro del justicialismo el matrimonio compuesto por
Adriana Robles (actual responsable de prensa del PJ de rionegrino) y el diputado
nacional Osvaldo Nemirovsci, suscribe a la corriente kirchnerista que lidera
actualmente el Presidente de la Nacion.

4 - Entre ellos destaca los testimonios compilados por la CONADEP en el libro

Nunca mas, los trabajos de Miguel Bonasso, Recuerdos de la muerte y Diario de
un clandestino; Richard Guillespie. Soldados de Perdn; Pablo Giussani, La sober-
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bia armada; Anguita y Caparrds, La voluntad, como asi también una serie de
peliculas tanto documentales como argumentales sobre la etapa.

5 - Dichos marcos sobrepasan ampliamente a los de su propia experiencia mili-
tante que se desarrolla especificamente entre el verano de 1974 y el otofio de
1977. Para evocar los recuerdos de Maria, Adriana intenta inscribirlos en todas
la fechas clave de la liturgia Montonera recorriendo un arco completo que va
desde el bautismo de fuego de la orga con el Aramburazo hasta el retorno a la
clandestinidad, que tuvo por consecuencia la vuelta a la militarizacion y el aban-
dono de los frentes de masas. Asi, prolijamente enmarcados entre ambos
hechos, en los recuerdos de Maria se suceden William Morris, el dia de la mili-
tancia, la campana electoral y el triunfo del “73, el Devotazo, la masacre de
Ezeiza, la presidencia de Perdn, la ruptura con Montoneros el 1° de Mayo, la
despedida del 12 de junio y, finalmente, la muerte del lider.

6 - Robles, Adriana: Perejiles. Los otros Montoneros, Colihue, Buenos Aires,
2004, pag 15-16.

7 - José Pablo Feinmann, La sangre derramada. Ensayo sobre la violencia poli-
tica, Buenos Aires, Ariel, 1998, pag 96-99.

8 - Comparte basicamente con Sabato la misma linea analitica acerca del sig-
nificado que las fuerzas represivas del Estado Terrorista le otorgaban al sustan-
tivo subversion, mas amplio y abarcativo por cierto que las nociones de terro-
rismo y guerrilla. En cierto modo, en la ambigiiedad y la amplitud del concepto
de subversivo descansa para Feinmann la tendencia de la dictadura de a-tipifi-
car el delito y, desde alli, colocar al conjunto de la militancia bajo sospecha. En
funcion de ello, los responsables del Terrorismo de Estado pasaron primero e/
peine grueso para liquidar al “brazo armado de la subversion”, para proceder
luego con e/ peine fino a barrer a los pergjiles.

9 - Para dar cuenta de todas las caracteristicas negativas arriba expresadas
basta con dar algunos ejemplos. El recuerdo de Maria se centra mas en lo per-
sonal que en lo estrictamente politico. Vuelve continuamente sobre las mismas
ideas y esta plagado de: “..no recuerdo bien, pero...”. Cuenta lo que hacian en
la UES, tanto a nivel interno como externo, pero su relato no pasa del plano des-
criptivo de las acciones dejando en el olvido las lineas de discusion politica que,
segln nos cuenta, eran constantes dentro del dmbito. Tampoco aporta datos
acerca del debate politico que tenian con los miembros de las otras agrupacio-
nes. Es una verdadera lastima, porque si sus recuerdos no la traicionaran tanto
podria tal vez aportar elementos acerca de la organizacion y el alcance de la
zona sur de la UES y, més precisamente del dmbito de las escuelas técnicas
donde se desarrollaba su actividad militante. Vale aclarar al respecto que su
asignacion a ese ambito, que no le era propio, se debia al hecho de la imposi-
bilidad de militar en la escuela privada religiosa en la que cursaba sus estudios
secundarios. Justamente de ese espacio religioso, Adriana trata de rescatar los
origenes de su militancia. Sin embargo, cuando evoca esos recuerdos, nueva-
mente los constantes debates en tomno a los cambios que se operaban en la
Iglesia Catdlica desaparecen, para dar lugar a descripciones detalladas de la
casa donde se reunia el grupo catélico que frecuentaba. Es pues un relato
incompleto y desprolijo cruzado por hermosos poemas de Daniel Viglietti.

10 - Al respecto es constante su apelacion a como el excesivo verticalismo de
la orga conducfa invariablemente a una suerte de alineacion de la militancia a
la que ella buscaba escapar y de la cuél habia logrado salir indemne. Adriana le
atribuye a su rebeldia las dificultades que tenia Maria para ascender en las dis-
tintas estructuras que integré.
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MUJERES
GUERRILLERAS

LA MILITANCIA DE LOS SETENTA
EN EL TESTIMONIO DE SUS
PROTAGONISTAS FEMENINAS

Marta Diana

Buenos Aires, Planeta, 1997, 445 pags.

n su obra Mujeres guerrilleras. La militan-

cia de los setenta en el testimonio de sus

protagonistas femeninas! Marta Diana

plantea la necesidad de humanizar el rétulo

“guerrillera”, cominmente ligado en el ima-
ginario social a “heroina” o “delincuente”. Necesidad
respaldada por su propia historia, ya que a partir de este
libro procura reconstruir la trayectoria de vida de una
querida companera de secundario, Adriana Lesgart,
sobre quien “descubrié¢” —tardiamente— que habia mili-
tado en Montoneros bajo el seudénimo de “Patricia”
hasta su secuestro en septiembre de 1979.

Con este objetivo, la autora se encauza hacia una
doble biusqueda. Por un lado, se propone rescatar mas
detalles ignorados sobre su amiga de la infancia, con la
intencién de salvar el vacio que le impedia ensamblar
sus remembranzas de la “conocida y dulce Adriana” con
los relatos ajenos sobre la “dura Patricia”. Pero, esta bus-
queda la remitié —insoslayablemente— hacia otra mas
vasta, que involucrd su aproximacién a una opcién de
vida radicalmente diferente a la suya, vale decir, la elec-
cién adoptada por miles de mujeres de participar en
organizaciones que adherian a la lucha armada como un
medio de transformacién social. Esto dltimo la estimuld
a entrevistar a distintas ex militantes (mas alla de que
no tuvieran ninguna relacién directa con Adriana) que
estuvieran dispuestas a dialogar con ella sobre el rol
femenino, la maternidad, la dinamica de las relaciones
de pareja y la violencia. A lo cual le sumé entrevistas a
familiares, ex militantes e intelectuales acerca de como
las percibian en aquel momento. Todo este trabajo con-
fluyé en un conjunto de testimonios de gran riqueza,
una especie de caleidoscopio formateado por las pre-
guntas de Marta Diana a través del cual se puede entre-
ver la vida cotidiana de las mujeres en la organizaciones
revolucionarias y sus reflexiones actuales.

Una primera controversia, no obstante, surge en
relacion a como articulamos pasado y presente en traba-
jos periodisticos basados en entrevistas, pues sabemos
que la representacién del pasado siempre esta coloreada
por los acontecimientos que vinieron luego. Teniendo en
cuenta lo anterior, éla autentica reconstruccion del pasa-
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do, lejos de traernos al pasado para que compadezca en
el presente, no debiera tender a subrayar la separaciéon
entre pasado y presente? Es decir, {en este tipo de tra-
bajos, no deberiamos dar cuenta de la distancia que
separa las diferentes categorias de percepcién sobre la
realidad social dominantes en aquél momento y ahora?
Senalamos, pues, un primer gran riesgo que acecha
detras de este tipo de trabajos: la descontextualizacion
de las practicas politicas pasadas y las reflexiones actua-
les sobre ellas.

Remitiéndonos al libro en cuestién, podriamos
preguntarnos lo siguiente: éen qué medida resulta con-
secuente afirmar que "las organizaciones politico-milita-
res eran machistas” si no damos cuenta del contexto his-
térico en el cual ellas se desplegaron? Asimismo, ées
posible establecer generalizaciones sobre la forma en
que hombres y mujeres se articularon al interior de las
multiples organizaciones revolucionarias antes de cono-
cer el devenir de cada una de ellas y sus transformacio-
nes? En el mismo sentido, épodemos condenar aprioris-
ticamente la opcién por la lucha armada en un pais que
hasta 1983 alterné gobiernos democraticos de exigua
legitimidad con golpes de estado? O, como el mismo
Osvaldo Bayer lament6 en su momento, deberiamos
reflexionar sobre la falta de opciones politicas alternati-
vas a la que asumieron?!

Este riesgo de anacronismo se evidencia clara-
mente en el uso extensivo que hizo la autora del térmi-
no “guerrillera”, entendido ya desde el titulo del libro
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como sinénimo de “militante”. Esta equiparacién avivé
el rechazo unanime por parte de sus interlocutoras en
tanto consideraron que “guerrillera” remitia exclusiva-
mente a la participacién en hechos armados. Para los
miembros de organizaciones revolucionarias la “guerri-
lla” —en principio— sélo era un medio para alcanzar obje-
tivos politicos. Pero todos sabemos que la derrota tiende
a imponer el sentido de los vencedores sobre las cosas y
que hoy “guerrilla” tiende a aparecer —practicamente—
como sinénimo de “terrorismo”. Por eso vale la pena
recuperar los documentos de la época y los testimonios
actuales de las protagonistas para analizar la distancia
entre como se definian a si mismas en aquel entonces
—por ejemplo, como “combatientes”— y cémo lo hacen
hoy en dia. Entonces, ¢ por qué no atendemos en todo
caso a los motivos que llevan a rechazar o aceptar el tér-
mino “guerrillera”, “combatiente” o“militante” para
auto-referenciarse?

Si consideramos las propias palabras de una de
las interlocutoras de Marta Diana, el termino “militante”
resulta mas pertinente no sélo “porque da una idea mas
completa y acabada de todas las actividades que una
persona puede hacer dentro de una organizacion revolu-
cionaria”, sino también porque “tiene una proyeccion de
continuidad en el tiempo, aunque ya no pertenezca a
una organizacioén ni haga tareas de guerrilla”2. Es decir,
les permite seguir concibiéndose como sujeto de trans-
formacién social mas alld de que hoy no adhieran a la
lucha armada.

Este tipo de proyectos que procuran rescatar la
dimensién personal de las mujeres militantes, mas alla
del merito de presentarlas como protagonistas y no
como victimas, tienen el limite de no ahondar en nues-
tra comprensiéon de un complejo proceso histérico de
caracter colectivo. En este sentido, nos parece mas rele-
vante examinar cuando, como y por qué surgié este
arquetipo de formacién politico-militar y como se sus-
tentd, no como un fenémeno politico aislado, sino como
parte de un heterogéneo proceso politico que se exten-
di6 alrededor del mundo entero entre 1950 y 1970.

De esta manera, también resulta pertinente pre-
guntarnos en qué momento y de qué manera el término
“guerrillero” comenzd a ser utilizado en el pais como
sinénimo de “delincuente terrorista o subversivo”, con
una innegable carga peyorativa y punible, y examinar si
tales connotaciones han variado con los ahos. Al respec-
to, resulta significativo que en el momento en que la
autora realiz6 sus entrevistas (desde 1991) muchas
cuestiones sobre el pasado reciente atn no estaban clau-
suradas en el &mbito legal. De este modo, es probable
que la ambigiiedad o evasion de sus interlocutoras sobre
la participacién en acciones armadas —mas alla de las
propias cavilaciones que implicé esta opcién en el pasa-
do— responda, entre otras cosas, a mantener hoy un
margen de resguardo frente a posibles acciones judicia-
les y estigmatizaciones sociales. Conflicto palpable en el
caso de Graciela Daleo, quien fue procesada entre 1986
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y 1993 por el secuestro de Metz y los hermanos Born
acontecidos en la década del ‘70.

Otro nudo de debate timidamente abierto por la
autora, y cuya profundizacion hubiera enriquecido con-
siderablemente a su trabajo, se vincula al “descubri-
miento” tardio de las propias cegueras, la no-mirada,
“en cuyos huecos la Historia se hace Holocausto”. O, en
términos mas crudos, el “percepticidio”, que “...lleva
como destino la complicidad en el asesinato del objeto
que no se ve y —simultaneamente— el suicidio del gjo
ciego”3. Es decir, la temida pregunta de orden moral:
éhasta dénde uno no sabe o no quiere saber? Y, conse-
cuentemente, é{qué responsabilidad nos cabe por ello?
Por ejemplo, cuando la autora rememora cémo se privo
de dar el pésame a la madre de Susana Lesgart cuando
se enterd de su fusilamiento el 22 de agosto de 1972, su
inhibicién respondia a que nadie sospechara que perte-
necia a ese grupo. Cuestiones que apelan a este tipo de
auto-censuras brotan en el testimonio de varias de sus
interlocutoras, por ejemplo, cuando una de ellas relata
su regreso al pais luego de un prolongado exilio, y
recuerda como en las reuniones familiares siempre se
producian “comentarios elipticos, algunas miradas y un
pacto de silencio generalizado acerca de las razones de
[sul partida Io cual tornaba sin sentido las conversacio-
nes, en las que todo el mundo hacia preguntas sobre los
paises en los que habia estado pero nadie mencionaba
por qué habia estado”4. En relacién con esto dltimo, es
sugerente cémo las Unicas mujeres que mencionaron
abiertamente su participaciéon en acciones armadas vivi-
an en el exterior al momento de las entrevistas.

Finalmente, cabe preguntarse équé se animé a
mirar Marta Diana? ¢Podemos decir que su investiga-
cién sobre “condicién femenina-militancia” la condujo a
un verdadero “descubrimiento”? Ella misma subraya
que en el proceso de investigacion se top6 con miedos,
desconfianzas, dudas, postergaciones y reivindicaciones
por parte de sus interlocutoras; quizas una reflexién mas
profunda y comprometida sobre las razones que alenta-
ron estos reveladores tropiezos reciprocos entre entre-
vistadora-entrevistada hubiera podido conducirla a una
comprension mas acabada en torno a su objetivo. Pero
para ello, es necesario reconocer que nuestro posiciona-
miento en el mundo nos condiciona més alla de que lo
desestimemos, es decir, que somos sujetos histérica-
mente constituidos al igual que nuestras percepciones,
incluidas aquellas sobre la violencia. ®

ANA GUGLIELMUCCI
Antropdloga, UBA

1 - Reflexiones de O. Bayer citadas por Marta Diana, op. cit., pdg. 387. Reproducidas
originalmente en: Latin America Research Review, Vlolumen XIIl, N°2, 1978.

2- Op. cit., pag. 45.

3 - Extracto de un texto del psicoanalista Juan Carlos Kusnetzoff reproducido por
Marta Diana, op. cit., pag. 418. La version original puede consultarse en Revista de
Psicoandlisis, tomo XLII, N°2, Buenos Aires, marzo-abril de 1985.

4 - Qp. cit., pag. 43.
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ORGANIZACIONES
POLITICO-MILITARES

TESTIMONIO
DE LA LUCHA ARMADA
EN LA ARGENTINA
(1968-1976),

Carlos Flaskamp

Buenos Aires, Ediciones Nuevos Tiempos,
2002, 229 pag.

ue a finales de la década del 70.

Algunos militantes de distintos grupos

del peronismo de izquierda, que habia-

mos disentido con la orientacién de

nuestras organizaciones, nos volvimos a
juntar. Queriamos seguir peleando, sentiamos la
angustiosa necesidad de enfrentar la dictadura vy,
aunque no nos sentiamos derrotados del todo, éra-
mos concientes de que habiamos sufrido una aplas-
tante derrota. Habiamos intentado pensarla, masti-
carla, entenderla. En el ano 1980 conseguimos copia
de los “Papeles de Walsh”! y los integramos como
centro de nuestro debate. Rodolfo Walsh planteaba
una seria critica al abandono de la politica por la
organizacién, y el retorno a la estrategia militar
como Unica herramienta de lucha. Pero lo que mas
nos impact6 de los papeles fue la idea de que la van-
guardia, aislada del pueblo, se convierte en una
“patrulla perdida”. Walsh, hasta se daba el gusto
didactico de escribir con términos militares su criti-
ca al militarismo. También entendimos que el pueblo
refluye hacia la seguridad de su identidad politica
conocida.? Nosotros pensdbamos lo mismo, pero
nunca lo hubiéramos podido expresar asi.

Al observar cémo se han construido las
miradas sobre los hechos de las organizaciones
armadas, salta a la vista que el proceso de reflexién
mas importante es el que los nuevos movimientos
sociales, con su practica y su pensamiento, han des-
arrollado. Ello ha sido posible, en parte, por el surgi-
miento de nuevos debates en el seno de la izquierda
en general, planteados por la revuelta de diciembre
de 2001 y las puebladas, piquetes y asambleas que
fueron sus antecedentes. El debate acerca de las for-
mas de la accién politica revolucionaria necesaria-
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mente ha tomado como su referente el pasado en el
que se insertan aquellas luchas, incorporando de
manera diversa su experiencia, criticAndola y tam-
bién aforandola. Conceptos como vanguardia, leni-
nismo y partido de cuadros e incluso el concepto
mismo de poder se encuentran en el seno del debate
del movimiento social actual.3

Durante treinta afos, individual y colectiva-
mente, miles de activistas, adherentes y militantes
pensaron su historia, construyeron un relato e inten-
taron la critica de aquellas experiencias. En el caso de
la tendencia revolucionaria del peronismo, y particu-
larmente los Montoneros, hubo (hay) una tendencia a
dividir aguas entre una conduccién nacional a la que
se le atribuye todas las responsabilidades por los
errores cometidos, mientras el resto (militantes de
base pero también “cuadros”) quedan incluidos en la
saga del guerrillero heroico, del militante comprome-
tido de manera ahistérica cuya capacidad de entrega
y sacrificio por los humildes no deja de ser alabada.
Pero esta visién, con contener un dato histérico rele-
vante como la complicada relacién establecida entre
la direccién y la base montonera, que incluye un fuer-
te resentimiento de los segundos para los primeros,
en la actualidad me resulta insuficiente y esquemati-
ca. La critica al “militarismo” y al “pase a la clandes-
tinidad” sélo puede ser el comienzo de un debate
desde el presente, nunca su conclusién.
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Sin embargo, el mundo de los activistas, ain
contemplando el grado de influencia que ejercen en
la lucha social, es un emisor entre muchos otros que,
a su vez, construyen multiples y diversas imagenes
del pasado, como la llamada Teoria de los dos demo-
nios, divulgada durante décadas por los medios de
comunicacién.? Es en el marco de esta otra visiéon
esquematica pero fundante, que los condenaba a ser
uno de los sectores demoniacos de la sociedad, que
muchos ex militantes de diversos niveles escribieron
apologias y hagiografias que intentaban reubicar el
compromiso montonero en el seno de las luchas
populares.

Cuando Rodolfo Walsh volvié a la escritura
para intentar cambiar el drama que se avecinaba,
Carlos Flaskamp padecia en solitario los horrores del
campo La Perla; en 1975 se habia separado critica-
mente de su organizacién. Habia comenzado militando
en el GEL, se habia relacionado con las FAP y las FAL,
para integrarse definitivamente en las FAR. Cuando
este grupo se fusion6 con Montoneros en 1973, Carlos
ya era un cuadro combatiente experimentado. Como
tantos otros militantes, habia recorrido el azaroso
camino desde la izquierda a la opcién peronista.

Concebido como un relato testimonial, el
libro de Flaskamp plantea-sintetiza —de una buena
vez—, la mayoria de las claves que constituyen el cen-
tro del debate necesario sobre la participacién de la
organizacién Montoneros en las luchas populares de
la Argentina en las décadas del 60 y 70. El argu-
mento central de los primeros capitulos es que los
combatientes de las diferentes organizaciones se
propusieron librar una guerra prolongada hasta el
derrocamiento de la dictadura y el establecimiento
de un régimen popular revolucionario. El conjunto de
las acciones armadas de los diferentes grupos se
sum6 al creciente conflicto social protagonizado por
la clase obrera y desgasté las pretensiones autorita-
rias de las Fuerzas Armadas. Para ellos, la variante
de una salida politica mediante elecciones libres no
estaba contemplada. Esta concepciéon hizo que la
mayoria de los grupos insurgentes “...interpretaran
la apertura politica de Lanusse exactamente como lo
que era en las intenciones del gobierno militar: una
maniobra continuista para aflojar las tensiones socia-
les y politicas e investir al mismo régimen oligarqui-
co de legitimacion legal.” [...] “Ciertamente, una
solucién democratica auténtica obligaria a revisar
toda esta estrategia, quitando fundamento a la idea
de que la guerra sélo podria terminar con la toma del
poder por parte de las propias organizaciones arma-
das a la cabeza del pueblo. Por eso las organizaciones
politico-militares, incluidas las peronistas, tardaron
mucho en convencerse de que la “salida electoral”
iba en serio y mostraron resistencia a encarar replan-
teos estratégicos que se desprendian de esta com-
probacion. "5
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Fueron los Montoneros los primeros en com-
prender —tardiamente— "...que se estaba producien-
do un desarrollo politico que no figuraba en sus pla-
nes y al que era necesario adaptarse. La importancia
del desarrollo politico de la organizacion mediante su
protagonismo en la campana electoral, convirtié a los
Montoneros de un grupo armado clandestino en una
potente organizacion politica con fuerte capacidad de
movilizacién callejera, que intentaba disputar el
poder politico en barrios, fabricas, villas, estableci-
mientos de servicios, universidades, colegios secun-
darios”. Sin embargo, "...los montoneros entendie-
ron su adaptacion a este giro como un acierto tactico
y no como el inicio de una revisién estratégica”. En
definitiva, su prestigio en las propias bases residia en
los origenes, en la lucha heroica y solitaria de los
fundadores.

Dado que la consecuencia légica del giro
politico de la organizacién implicaba la participaciéon
en el futuro gobierno como una parte del frente
nacional armado por Perdn, la segunda consecuencia
del mismo giro debié haber sido —para Flaskamp-
establecer una politica de alianzas, lo que implicaba
reconocer una limitacién a las aspiraciones politicas
de la organizacién: la de ser reconocida como direc-
cién politica por haber estado a la vanguardia de la
lucha armada.

“"En particular las organizaciones peronistas
habrian debido ubicar su propio lugar en el marco del
amplio frente que habia logrado articular Peron. La
coyuntura politica era favorable a las propuestas
radicales. El peronismo revolucionario estaba en
condiciones de ejercer fuerte influencia, si a la vez
era capaz de aceptar sus limites temporarios, reco-
nociendo que el proceso politico lo habia sobrepasa-
do y que el frente nacional era mas amplio que el
sector que él podia aspirar a controlar.”®

De todas maneras, el movimiento peronista
no resultaba el mejor escenario para desplegar aspi-
raciones hegemonicas y Perén y la derecha les hari-
an sentir el peso de un creciente marginamiento que
solo les dejaba las opciones de la capitulacién o la
radicalizacion. Aunque ahora fuera mdés dramatico,
algo similar habia sucedido con muchos militantes
durante la resistencia peronista.

Para Flaskamp, el frente que asumi6 el 25 de
mayo representaba un frente politico muy amplio,
contradictorio y heterogéneo, por lo que consistia un
error que fueran los Montoneros los protagonistas de
su ruptura, con la consecuencia de enfrentar a todos
los demas sectores del peronismo. Pero la organiza-
cién mantuvo su optimismo pese al creciente enfren-
tamiento interno, basados en tres certidumbres fun-
damentales: el caracter nacional emancipatorio del
Movimiento Peronista; la necesidad, dentro del
mismo, de una corriente revolucionaria que impulsa-
ra el proceso en una direccion socialista; la tercera,
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la de que ellos mismos, eran esa corriente.
Montoneros fue, efectivamente, la alternativa para la
mayoria de los peronistas combativos de diversas
épocas, no por sus aciertos sino por la comprobacién
de que "...la izquierda peronista habia alcanzado en
Montoneros, como nunca antes, una fuerza numeérica
y organizativa que parecia consolidarla como alterna-
tiva politica real dentro del Movimiento.”” Para
Flaskamp, la organizacién, finalmente, dilapidé el
apoyo recibido en la implementacién de un “van-
guardismo suicida”.

Una de las mas importantes diferencias entre
las organizaciones armadas de izquierda y las pero-
nistas consistié en que la adopcién de la identidad
peronista llevé a las segundas a ser la izquierda
armada de un movimiento nacional-popular, diferen-
cidandose de las experiencias marxistas-leninistas que
optaban por erigir sus propios partidos. Por este
carécter, las organizaciones politico-militares pero-
nistas constituyen un caso particular de la insurgen-
cia armada en América Latina en aquella etapa.

El caracter nacional del movimiento del que
formaban parte los constituia como la izquierda
nacional revolucionaria, con su identidad y sus parti-
cularidades. Pero el planteo que en 1973 hicieron las
conducciones de FAR y Montoneros antes de la
fusién, como forma de
organizaciéon de la van-
guardia, se alejaba de
aquellas concepciones.
Proponian dejar de lado el
concepto de organizacion
politico-militar para
adoptar la forma de parti-
do. La adopcién del
esquema leninista signifi-
c6 —para Flaskamp— una
rigidez organizativa y una
nula contribucidn a las luchas politicas nacionales. El
caracter de clase que se atribuia la organizacién no
guardaba relacién con el caracter policlasista de un
movimiento popular como el peronismo, ni tampoco
era la realidad interna de la tendencia revolucionaria,
que era tan policlasista como el movimiento al que
pertenecia. Lo que constituye un error son las ver-
siones de aquellos que quieren verla como la expre-
sién de las clases medias radicalizadas. El centro de
la politica de la organizacidén era el trabajo territorial
de miles de jévenes de la JP; la expresién auténtica
de una corriente politica, y no de una clase: “EI
esfuerzo por encorsetar al peronismo en un esquema
de clase-pueblo-Nacion que debia reflejarse en la
relacion partido (como conduccién de la clase)-movi-
miento (del pueblo)-frente nacional (de la Nacion),
entorpeceria en el futuro la capacidad de andlisis
montonera.”8

Junto con la incorporacién de conceptos teé-
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“EL CARACTER DE CLASE
QUE SE ATRIBUIA LA ORGANIZACION
NO GUARDABA RELACION CON EL
CARACTER POLICLASISTA
DE UN MOVIMIENTO POPULAR COMO
EL PERONISMO, NI TAMPOCO ERA
LA REALIDAD INTERNA DE LA
TENDENCIA REVOLUCIONARIA QUE ERA
TAN POLICLASISTA COMO EL MOVI- 15
MIENTO AL QUE PERTENECIA”

100

ricos del marxismo dogmatico, Flaskamp consigna la
consolidacién del empleo de categorias militares para
describir fenémenos politicos, lo que considera
expresion de la persistencia de la concepcién de gue-
rra popular. El andlisis politico también adquiria asi
los signos de rigidez de la forma organizativa.

Pase a la clandestinidad
y militarizacién

En el texto de Carlos Flaskamp se encuentran
decenas de preguntas sugestivas para el anadlisis de
la etapa, que creo, deben ser tenidas en cuenta inva-
riablemente a la hora de hacer comprensible nuestra
historia reciente. De entre ellas escojo su andlisis
sobre el pase a la clandestinidad que Montoneros
denominé como de retirada estratégica, pues por
anos ha sido un elemento importante en el debate del
peronismo de izquierda. De la persistencia del con-
cepto de guerra popular prolongada y de la explica-
cién de hechos politicos mediante categorias milita-
res se derivaba que muchas organizaciones, entre
ellas Montoneros, previeran la existencia de una gue-
rra futura, en tanto los conflictos actuales se inter-
pretaban como etapas de la misma. Para Flaskamp:
“El curso de accién de la organizacién Montoneros
exigia ahora de sus inte-
grantes el convencimiento
profundo de que se estaba
librando una guerra pro-
longada, ya que sélo ese
enfoque hacia inteligible
sus acciones. ™

Una de las conse-
cuencias fue que en 1974
conducciéon nacional
montonera decidié nueva-
mente el pase a la clandes-
tinidad. La ofensiva terrorista de la Triple A comen-
z6 a hacerse sentir fuertemente en la segunda mitad
del ano. Los frentes politicos eran un blanco facil
para la politica de asesinatos de Lopez Rega. Segin
consigna Flaskamp, luego de un tiempo de soportar
la muerte de sus companeros se decidié operar con-
tra blancos identificados, con el aval del conjunto de
la organizacién. Es por ello que el concepto de retira-
da estratégica encerraba una dualidad politica: "...se
anunciaba una retirada y a renglon seguido se pasa-
ba al ataque por medio de una campana de acciones
militares. 10 Si esto era asi, éen qué sentido se anun-
ciaba una retirada? Finalmente, la retirada real fue el
abandono de los frentes politicos. En la jerga militar
de la organizacion, se pasaria del equilibrio estraté-
gico a la defensiva estratégica. Si el primer periodo
habia posibilitado el trabajo politico puiblico, la nueva
etapa implicaba el repliegue de la actividad politica y
se "...volvia a tener por eje la actividad clandestina y
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predominantemente militar”. Para Flaskamp "..era
necesario estar muy identificado con los esquemas
logicos de la conduccién montonera para no encon-
trar equivoca la idea de una ofensiva armada como
forma de retirada” 1. Pero a contrapelo de otras
interpretaciones, las causas de esta actitud radican
en que los presupuestos estratégicos falsos —la guerra
popular y prolongada— de los ahos sesenta, en los que
se fundamentaba la estrategia de la organizacidn,
cobraban ahora una nueva validez. La lucha armada
revolucionaria hasta la toma del poder habia dado
origen a las organizaciones: "...en esa medida era ella
[la conduccién nacionall, y no sus criticos, quién
podia reivindicar consecuencia con el proyecto origi-
nario. 12

El mas castigado de los frentes politicos por las
decisiones tomadas fue el territorial, o sea, la Juventud
Peronista. Su estructura fue disuelta y los militantes
barriales pasaron a integrar la periferia de las acciones
armadas de los combatientes. En la segunda mitad de
1975, como consecuencia de la decisién de retirada,
cada militante fue encuadrado como miliciano.13
Muchos fueron integrados en los aparatos de logistica
de la organizacién. El proceso de clandestinizacion,
pero ain mas el de militarizacién de la militancia, que-
bré los lazos que ain quedaban entre Montoneros y el
pueblo. En Flaskamp, estos sucesos provocaron que
cada vez estuviera mas seguro de “...que existia una
opcion por el militarismo y no una mera combinacion
inadecuada de los distintos métodos. 14

La disidencia siempre es un proceso doloroso.
Aunque en primera instancia se encuentran las convic-
ciones que obligan al militante a otra busqueda, los sacri-
ficios realizados y los afectos mutuos se encuentran pre-
sentes para complicar la situacién. A ello se agrega que
en la etapa predominara el llamado “centralismo demo-
crético sobre la democracia”, derivado de la adopcién de
la forma partido leninista. Para Flaskamp "...algunos gru-
pos aceptan esta hegemonia del centralismo sobre la
democracia como una necesidad impuesta de la lucha
revolucionaria”. Pero, dadas estas condiciones, el disi-
dente siente que "los niveles superiores se le presentan
como una unidad sin fisuras”. Cuando los militantes no
encuentran llegada con sus criticas, la vanguardia —que
lo es en su interaccién con el pueblo— "se entera vaga-
mente del estado de animo popular.” Privada de su cable
a tierra, la vanguardia conduce fatalmente al vanguar-
dismo?®, a la “patrulla perdida” de Rodolfo Walsh.

Luego de una serie de cuestionamientos al
militarismo de la organizacién, la Conduccién Regional,
de la que Carlos dependia, decidi6 separarlo de la orga-
nizaciéon. En la discusién del ambito respectivo,
Monral6, representante de la regional, argumento:
“...que lo que yo cuestionaba como una orientacion
militarista no era un rumbo elegido por la organizacién,
sino un desarrollo objetivo, al que no teniamos otra
alternativa que adaptarnos. No era la conduccién mon-
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tonera la que buscaba la guerra; era la guerra, impues-
ta por el enemigo, la que imponia sus leyes. Era la tesis
que desde hacia tiempo venia sosteniendo la conduc-
cion, pero a esa altura yo estaba convencido de que
nuestra propia linea habia contribuido a determinar
ese curso de desarrollo y seguia estimulandolo. 7
A pesar de su separacion, Carlos fue detenido
por el ejército en 1976 y torturado en los campos de
concentracién. Tiempo después fue oficialmente reco-
nocido como detenido a “disposicién del Poder
Ejecutivo”. Leido como una atrapante historia de vida,
a la vez que como una de las mas ltcidas criticas de la
experiencia montonera, el libro no elude practicamen-
te ningtin tema. Mucho menos se averglienza de la cri-
tica f4cil de los apologistas que, con el argumento de
que "no hay que dar armas al enemigo”, esconden bajo
la alfombra aquello que deberia formar parte de un
debate historiografico y politico, atin cuando a muchos
les avergiience hacerlo. Cuando el pasado queda con-
gelado en su evocaciéon nostalgica no lega nada a las
preguntas del presente. @
ERNESTO SALAS
Historiador - UBA

1 - Se han denominado asf a una serie de cartas y documentos que Rodolfo Walsh
dirigi6 a sus amigos ante las muertes de su hija Vicki y del poeta Paco Urondo, asi
como algunos escritos a la conduccion nacional de Montoneros con criticas y pro-
puestas ante la militarizacion de la organizacion y el avance del plan de exterminio
de los militares. Recién a principios de los 80 comenzaron a circular, publicados por
los grupos que rompieron con Montoneros en el exilio en 1979 y 1980.

2 - Walsh planteaba que era un error creer que la identidad popular peronista se radi-
calizarfa para apoyar el proyecto del peronismo montonero. A la inversa, opinaba que
habfa que acompaiar la retirada del pueblo hacia posiciones menos expuestas.

3 - La influencia del movimiento zapatista, con su irupcion desde 1994, y su recu-
peracion del concepto de saciedad civil opuesto al de sociedad politica fue deter-
minante en esta reflexion.

4 - El diario Clarfn recién cambié el eufemismo “Proceso de Reorganizacion
Nacional” por dictadura luego del vigésimo aniversario del golpe militar, en 1996.

5 - Organizaciones politico-militares. Testimonio de la lucha armada en la Argentina,
Carlos Flaskamp, Buenos Aires, Nuevos Tiempos, 2002, 229, pag. 77

6 - Op. cit.,, pag. 82

7 - Op. cit., pag. 93

8 - Op. cit., pag. 96

9 - Op. cit.,, pag. 170

10 - Op. cit., pag. 170-171. Ademés de lo que implicaba como opcidn, la campaiia
militar consumia inmensas energias de la organizacion en tiempo ocupado por los
combatientes en la planificacion y ejecucion de las tareas, que en Montoneros,
segln el autor, era metddica para evitar en lo posible la influencia del azar.

11 - Op. cit., pag. 170; el subrayado me pertenece, ES.

12 - Op. cit., pg. 172; destacado en el original.

13 - Nuevo concepto militar que incorporaba a los militantes politicos a pequefias
acciones de corte de calles, incendios y, en general, como periferia de las acciones
armadas desarrolladas por los combatientes.

14 - Qp. cit., pag. 180

15 - Op. cit., pag. 183

16 - Marcelo Kulrat , representante en la reunion de la Conduccion Regional.

17 - Op. cit., pag. 188

HISTORIA | DEBATES | DOCUMENTOS




ORGAN
MUNISTA

PODER OBRERO

L0S AUTORES SINTETIZAN LA HISTORIA DEL OCPO, ORGANIZACION
QUE CONGREGO A NUMERDSOS GRUPOS MARKISTAS QUE PROPICIABAN

LA SINTESIS DE CLASISMO Y LUCHA ARMADA.
SE INCLUYEN DOCUMENTOS INTERNOS Y ARTICULOS
DEL PERIODICO "EL OBRERD".

DARDO CASTRO Y JUAN ITURBURU

a historia de la Organizacién Comunista

Poder Obrero (méas conocida como Poder

Obrero) es brevisima: abarca menos de un

lustro. No obstante, entre 1974, cuando se

constituye nacionalmente, y 1976, aho del
golpe militar, Poder Obrero logré un desarrollo teori-
co, politico y organizativo que lo llevé a participar de
las experiencias mas importantes del movimiento
obrero y popular argentino de la década del 70, tales
como las luchas obreras de Cérdoba, Villa
Constitucién vy, el punto culminante, las Coordi-nado-
ras de gremios en lucha de 1975, que fueron los orga-
nismos politico-sindicales mas avanzados de la histo-
ria del proletariado argentino.

Poder Obrero fue la sintesis de una de las tres
grandes vertientes revolucionarias de la Argentina: la
de origen peronista, que culmin6é en Peronismo de
Base-FAP y Montoneros-FAR, la marxista, que tuvo su
mayor desarrollo en el PRT, y la socialista revolucio-
naria, con FAL y OCPO como principales expresiones.

En esos breves afos, se incorporaron a OCPO,
aportando su experiencia militar y politica, algunas de
las tendencias emergentes de la crisis de FAL y nume-
rosos grupos independientes nacidos a fines de los 60.
En 1975 la organizacién dio un salto cualitativo, cuan-
do cumplié un papel decisivo en las Coordinadoras a
través de sus cuadros obreros y formulé una propues-
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ta de
avanzada frente a
la crisis abierta por la ban-

carrota de Isabel Perdn y el avance de

la derecha, lo que la ubic6é como tercera fuerza,

a menudo en un papel mediador, junto Montoneros y
PRT.

Pese a que, por origen, Poder Obrero estaba
ideolégicamente mas proximo al PRT, la politica de
masas lo acerca a Montoneros, sobre todo a partir del
surgimiento de las Coordinadoras, donde OCPO vy
Montoneros, en ese orden, adquieren una influencia
determinante.

La historia de OCPO puede sintetizarse en las
siguientes etapas:

El periodo de gestacién previa en varios grupos
afincados en Cérdoba, Tucuman, Rosario, Buenos y La
Plata, cuando el debate tedrico-politico estd fuerte-
mente impregnado por la recuperacion de la teoria
marxista clasica. Aunque este debate implica, a la vez,
un fuerte cuestionamiento al stalinismo y, poco des-
pués, a algunas tesis centrales de Leén Trotsky. En
esta etapa la insercién es predominantemente estu-
diantil y en la comunidad intelectual, como la de casi
todos los nuevos grupos de izquierda.
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La segunda etapa comienza
con el Cordobazo y sigue con
el surgimiento del clasismo

de Sitrac-Sitram, los sindica-

tos cordobeses de la automotriz

2" FIAT. Es un periodo de intensas

luchas obreras, que incluye, ade-

mas, las huelgas revolucionarias

cordobesas con tomas de fabrica,

en 1970.

La tercera comienza en

1973, con una tremenda derrota

politica de la mayor parte de los gru-

pos de la Izquierda Socialista

Revolucionaria y un triunfo popular de

masas, cuando Héctor Campora gana

~p, las elecciones y la dictadura militar se

retira humillada.

La cuarta se caracteriza por la

superacion de aquella derrota y el creci-

miento nacional de Poder Obrero, su inser-

ciébn en sectores cualitativamente impor-

tantes del movimiento obrero y, estimulado

por ello, por la formulacién de una estrategia

politica mucho mas depurada y precisa. En

esos anhos, desarrolla una fuerza militar pro-

pia, cuyo nombre, Brigadas Rojas, evoca las

milicias obreras de las insurrecciones europeas
contemporaneas a la Revolucién Rusa

Por wltimo, hacia fines de 1975, el reflujo

del movimiento de masas alienta un debate inter-
no que culminara en dos tendencias: la “militaris-
ta” y la “espontaneista”, para utilizar dos caracte-
rizaciones de entonces. No hubo vencedores ni ven-
cidos en esa polémica: la dictadura aniquilé a Poder
Obrero y al resto de las organizaciones revoluciona-
rias. El intento de unificar Montoneros, PRT y OCPO
en la Organizacién de Liberacién Argentina (OLA)
lleg6é tarde, cuando las fuerzas revolucionarias ya
habian sido diezmadas y, sobre todo, el movimiento
obrero se habia fracturado entre una vasta avanzada
proletaria y las grandes capas de obreros peronistas
que se retraian, desilusionados por el aciago final del
gobierno de Isabel Perén.

Momento fundacional

En un encuentro realizado en Cérdoba en 1974,
una decena de agrupaciones pertenecientes a la
izquierda socialista revolucionaria acordaron formar
la Organizacién Revolucionaria Poder Obrero (ORPO),
que integraron el grupo El Obrero, cuyo ntcleo cen-
tral era de Cdrdoba, Poder Obrero, de Santa Fe, el
Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), de
Buenos Aires, Accién Comunista y otros. Orientacién
Socialista, que venia participando de los debates pre-
vios, se aparté por sus desacuerdos en torno al papel
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de la lucha armada en la etapa y, fundamentalmente,
por la caracterizacién del peronismo y el balance en
torno a las posiciones adoptadas por la izquierda
socialista en 1973.

El ntcleo programatico de ese acuerdo funda-
cional se apoyaba en los siguientes puntos:

B Que la creacién de una nueva organizacién
revolucionaria que unifique los destacamentos de la
izquierda socialista surge —luego de un proceso de
intensos debates con las organizaciones ya existen-
tes— de la conviccién de que la acumulacién tedrica y
politica de la Izquierda Revolucionaria Socialista llevé
a la ruptura con las concepciones de la izquierda tra-
dicional y ain con las de las corrientes surgidas en los
sesenta, lo que plantea la necesidad de constituirse
como una nueva alternativa revolucionaria. (La deci-
sién de autodenominarse “organizacion” y no “parti-
do” obedece a una concepcion de la construccion del
partido revolucionario, al que se considera resultado
de un proceso, paralelo al advenimiento de una situa-
cién revolucionaria, en el que los distintos destaca-
mentos de origen marxista y peronista arriban pro-
gresivamente a términos de unidad politicos y organi-
zativos.).

B Que el caracter de la revolucién en la
Argentina es predominantemente socialista, ya que se
trata de un pais politicamente independiente —no obs-
tante su dependencia econdémica del imperialismo—
con una formacién econémico-social capitalista y una
composicién del proletariado predominantemente
urbana e industrial. (Esta caracterizacion rompia con
las concepciones del stalinismo y el trotskismo, ya que
la primera, crudamente expresada aqui por el Partido
Comunista primero y luego por el Partido Comunista
Revolucionario, postulaba una revolucion democratica
y antiimperialista, en tanto que el segundo definia a la
Argentina como un pais semicolonial, aunque plante-
aba la revolucion socialista basandose en la célebre
tesis del propio Trotsky sobre la Revolucion
Permanente).

B Que la Argentina atraviesa una situacién
prerrevolucionaria, es decir que las fuerzas del prole-
tariado, su organizacién y su conciencia no han madu-
rado lo suficiente, aunque estan en gestacion las con-
diciones revolucionarias. (En este punto, se considera
imprescindible el nacimiento de formas de doble
poder para la apertura de la situacion revolucionaria).

B Que, en un marco de acelerada derechiza-
cién de la gran burguesia, la lucha por la democracia
y el socialismo exige una tal acumulacién de fuerzas
sociales y politicas que sélo es posible a través de la
creacién de un vastisimo Frente Democratico, cuyo
nucleo es el proletariado industrial, que ayude a resol-
ver la crisis a favor del campo popular.

B Que el clasismo es la expresién natural de la
lucha reivindicativa del proletariado, ya que marca su
independencia del Estado, la patronal y las burocra-
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cias, pero que no constituye en si mismo una politica
de masas ya que la clase obrera construye su lideraz-
go politico sobre las otras clases y sectores en el
Frente de Masas, en cuyo seno libra la lucha por la
democracia politica. Concebir al clasismo como la
politica revolucionaria reduce a ésta al marco de la
lucha sindical y afsla a la clase obrera de las otras cla-
ses y sectores que son sus aliados, transitorios o dura-
deros, en la lucha por profundizar la democracia y
abrirle paso a una situacién revolucionaria. (Esta con-
cepcién expresa otra de las diferencias con las
corrientes de la época, incluso con otros grupos de la
izquierda socialista, ya que considera al proletariado
peronista y a las organizaciones revolucionarias que lo
expresan como parte fundamental del frente de masas
y de la direccion del proceso revolucionario. De ahi
que la forma politica del poder revolucionario se
enuncie como Gobierno Obrero y Popular.).

B Que la construccién de las vanguardias poli-
ticas se da en el proceso mismo de construccién del
Frente de Masas, distinguiendo entre direccién revo-
lucionaria —que es colectiva, compartida por los dis-
tintos destacamentos prerrevolucionarios y no nece-
sariamente comunista— del partido de la revolucidn, al
que se prevé posterior a la toma del poder y como
consecuencia de ella. En esa orientacién, la apertura
de un proceso que contemple niveles crecientes de
unificacién de las organizaciones revolucionarias se
considera como una tarea decisiva.

B Que, frente a la situacién politica existente,
es necesario extremar los esfuerzos por incorporar a
todos los sectores democraticos, cualquiera sean sus
niveles de compromiso y consecuencia, para extender
y generalizar la lucha por una democracia avanzada y
necesariamente inestable, ya que el afianzamiento de
cualquier gobierno de la burguesia conduciré inevita-
blemente a una contrarrevolucién preventiva y a la
desarticulacién del movimiento de masas mediante
una represién aun mas violenta que la de este
momento.

B Que, en este contexto, la politica de alianzas
ha de ser sumamente flexible y dindmica, respondiendo
a los distintos momentos del proceso politico, y que la
hegemonia proletaria en el Frente Democratico no se
garantiza de ningin modo con un programa previo sino
que la cuestion se define en cada momento concreto de
la lucha. (También aqui OCPO rompe con la tesis de los
frentes populares, que teorizo Dimitrov, y que Stalin
impulsé en China y Europa, a la vez que con la pro-
puesta de Trotsky, que, a propdsito de la insurreccion
alemana y, mas tarde, de la Guerra Civil Espafiola, redu-
ce la lucha antifascista al Frente Unico, es decir a la uni-
dad de los partidos obreros. En realidad, para Poder
Obrero el Frente Democrético expresa los niveles de
alianza para la lucha democratica, en tanto que el Frente
Unico es la unidad de los revolucionarios, y ambos son
parte de la construccion del Frente de Masas).
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B Que la lucha por la democracia y el socialis-
mo tiene un caracter ineludiblemente violento, lo que
plantea la necesidad de construir un ejército proleta-
rio basado en las milicias obreras y populares. Aunque
la accién militar independiente de las organizaciones
revolucionarias se considera necesaria, ella forma
parte de las tareas preparatorias para el armamento
general del proletariado una vez abierta la situacién
revolucionaria. En ese proceso, se propone la genera-
lizacién de los piquetes obreros armados como una
tarea fundamental de la coyuntura.

B Que el caracter del enfrentamiento armado
entre el proletariado y sus aliados, por una parte, y la
gran burguesia y el imperialismo, por la otra, exige
una estrategia de Guerra Civil Revolucionaria. (Esta
tesis, fuertemente inspirada en las insurrecciones
europeas, marca una diferencia fundamental con las
otras dos propuestas vigentes en la época: la del PRT,
de guerra popular prolongada, inspirada en China y
Vietnam y que supone un papel fundamental del cam-
pesinado, y el insurreccionalismo del PCR y otros gru-
pos -recuérdese la consigna “"Ni golpe ni eleccidn,
insurreccién”-, que las organizaciones guerrilleras
llamaban “pacifistas”, porque postulaban un levanta-
miento generalizado del proletariado sin proponerse
ninguna acumulacién militar para garantizar que se
pueda tomar y defender el poder).

Un anho mas tarde, en 1975, en un nuevo
encuentro en Buenos Aires, se incorporan FAL, de
Rosario y Santa Fe, y Lucha Socialista, de La Plata,
cuyo principal dirigente era Luis Rubio. Poco antes ya
se habian integrado grupos mdas pequefios de
Mendoza y San Juan, dirigentes estudiantiles de
Filosofia/70, de Buenos Aires, y ARDES, una agrupa-
cién fundamentalmente estudiantil de Tucuman, aun-
que su principal dirigente, Héctor Marteau, tenia una
proyeccién popular importante en esa ciudad.

Luego de un corto debate sobre la necesidad de
asumir la identidad comunista, pese a décadas de des-
prestigio, el nombre mudé a Organizacién Comunista
Poder Obrero (OCPO).

El ntcleo central de ORPO, primero, y luego de
OCPO, fue El Obrero, que naci6 hacia fines de los
sesenta por iniciativa de un grupo de militantes cor-
dobeses, entre ellos, varios que habian participado de
la etapa final del Movimiento de Liberaciéon Nacional,
conocido como “Malena”. De esa breve experiencia
habia quedado la apertura hacia el peronismo, la valo-
racién de las condiciones nacionales en la elaboracién
de una estrategia revolucionaria y la concepcién, por
entonces novedosa, de que el partido de la revolucién
no surge de la autodefinicién de un grupo de intelec-
tuales sino de un proceso masas en el que convergen
los distintos agrupamientos de la vanguardia.

Hasta el Cordobazo, El Obrero era un grupo
pequeho formado por estudiantes y unos pocos cua-
dros obreros. Entre los fundadores, Carlos Fessia,
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Jorge Camilién, Juan Iturburu, Rodolfo Espeche y
Dardo Castro. Su potencialidad radicaba, en todo
caso, en una poderosa capacidad de elaboracién poli-
tica, en la formacién intelectual y politica de sus cua-
dros y en su aguda sensibilidad frente al proceso de
masas. Sin referencias en la historia de la izquierda
argentina, no provenia de ninguna de las grandes
escisiones del Partido Comunista, ni del peronismo, ni
de las vertientes trotskistas que estuvieron en el ori-
gen de organizaciones tan distantes entre si como el
PRT, PO o el PST.

En realidad, El Obrero, como el resto de los
grupos que formaron OCPO, era hijo del fervor inte-
lectual y politico de los anos 60, alimentado por la
resonancia mundial de las luchas de liberacién nacio-
nal en el Tercer Mundo, la Revolucién Cubana y las
insurrecciones obrero-estudiantiles en varios paises,
que en la Argentina convergian con los cambios eco-
ndémicos y sociales introducidos a fines de los “50. Asi
fue como los actores fundamentales del Otofo
Caliente italiano y del Mayo francés fueron los mismos
que aqui protagonizaron la gran huelga estudiantil de
Cérdoba en 1966, el Cordobazo en 1969 y el Viborazo
en 1971: el obrero fordista y el estudiante masa.

Esta impronta marcé desde el inicio la identi-
dad de El Obrero y de los grupos que formaron OCPO.
Varios de ellos, atn sin conocerse, venian de procesos
y elaboracién tedrica y politica asombrosamente simi-
lares, como fue el caso de El Obrero y Lucha
Socialista. En ambos grupos, por ejemplo, se interpre-
taba que las insurrecciones urbanas de fines de los
“60 cuestionaban profundamente las estrategias
revolucionarias obrero-campesinas heredadas de las
revoluciones soviética, china y vietnamita. Por eso es
que, para El Obrero, el Cordobazo fue el hecho decisi-
vo que le permitié pensar una nueva teoria politica
que estara en la base de su desarrollo posterior.

El Cordobazo y el Clasismo

Hacia fines de los “60, El Obrero tenia alguna
insercidn en fabrica y varios cuadros en los sindicatos
de trabajadores estatales. La gran huelga de la
Universidad de Coérdoba, en 1966, democratizé pro-
fundamente al movimiento estudiantil, y en ese
magma de agrupaciones de base nacieron los Grupos
Revolucionarios Socialistas (GRS), el brazo estudiantil
de El Obrero. También en las fabricas la tarea de la
hora era el impulso a las agrupaciones de base, no
partidarias, donde convergian las organizaciones
revolucionarias en la lucha por el salario y la demo-
cracia sindical.

La formulacién politica de El Obrero estaba
fuertemente impregnada por planteos de principios,
comun a toda la izquierda socialista, y su propaganda
tenia méas un contenido de docencia que de propues-
tas politicas. De hecho, el nombre El Obrero fue asig-
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nado por los trabajadores que, al ingresar a fabrica,
recibfan un pequeno periédico que tenia ese nombre y
que contenia lecciones de materialismo histérico
junto con andlisis politicos y sindicales.

En realidad, el nombre de la publicacién habia
sido tomado del periédico homénimo publicado en
1890 en la Argentina por el ingeniero aleman German
Avé Lallemant, un intelectual marxista de una rara
originalidad.

El debate politico interno del grupo El Obrero
era intenso, y giraba alrededor de toda la teoria mar-
xista que se conocia por entonces. A mediados de los
“60, las editoriales Pasado y Presente y La Rosa
Blindada habian introducido autores que el comunis-
mo oficial ignoraba: Rosa Luxemburgo, Antonio
Gramsci, Nicolas Bujarin y toda la vanguardia rusa
asesinada por Stalin como Georg Luckécs, V6 Nguyén
Giap vy, decisivamente, los documentos de la Tercera
Internacional que resumian la experiencia del movi-
miento comunista mundial. También contemporaneos
europeos como Louis Althusser, Nicos Poulantzas y
otros.

Los militantes de El Obrero devoraban esos
libros y los sometian a una critica implacable. Asi se
forj6 un conocimiento profundo del marxismo y de la
experiencia revolucionaria mundial. Desde Trotsky
hasta Mao, desde la revolucién argelina hasta la cuba-
na, todo era estudiado sistematicamente, pero con el
desprejuicio y la irreverencia del recién llegado.

Pero, en mayo de 1969, el Cordobazo puso
patas arriba el proceso politico y trajo un salto en la
acumulacion politica de los destacamentos revolucio-
narios. La irrupcién de la clase obrera, primero en las
calles de Cérdoba y luego en varias ciudades, signifi-
c6 que todo el debate tedrico de los afos previos
tuviera ahora una referencia ineludible y que, a partir
de entonces, la accion politica ocupara el centro de la
actividad de los grupos de la izquierda revolucionaria.
Ya no se polemizaba sobre experiencias lejanas, o en
todo caso, esa polémica tenia una atinencia concreta e
inmediata, y cada vez més lo que se decia y se hacia
tenia consecuencias en el proceso politico, a medida
que los cuadros més destacados del movimiento obre-
ro asumian o eran influidos por las posiciones de
izquierda.

Un ano después del Cordobazo, Sitrac-Sitram,
los sindicatos de la fabrica automotriz Fiat radicada en
Cérdoba, produjeron en la practica otra ruptura con la
vieja izquierda al recuperar del fondo de la historia del
movimiento obrero argentino los principios de clase
que definen la lucha reivindicativa como antiestatal,
anticapitalista y antiburocratica.

Para entonces, la izquierda socialista ya estaba
inserta en puntos importantes del mapa industrial, y
continuaba librando su batalla contra las corrientes
que proponian la revolucién por etapas. De hecho, en
el Encuentro Nacional de Obreros Revolucionarios,

HISTORIA | DEBATES | DOCUMENTOS



convocado por Sitrac-Sitram en 1971, ése fue el deba-
te central, que culminé con una declaracién que rei-
vindicaba la revolucién socialista y hacia suyas todas
las luchas del movimiento obrero argentino, desde el
anarquismo hasta el 17 de octubre, pasando por la
Patagonia Rebelde y la huelga de los talleres Vassena
de principios del siglo XX.

Campora al gobierno

Con el Gran Acuerdo Nacional, lanzado en
1972 por el general Alejandro Agustin Lanusse, la
burguesia se propone disputarle en términos politicos
el dominio del Estado al movimiento popular. Es decir,
renuncia a disciplinar al movimiento obrero por la via
coercitiva para, en cambio, establecer nuevas formas
de relacién donde lo que se busca es el consenso. De
este modo, el proceso dictatorial en manos de Lanusse
adquiria ductilidad. Por un lado, abri6 los grifos de la
descompresion social por medio de paritarias que tra-
jeron aumentos salariales; por el otro, habia cierta
libertad formal, aunque, a la vez, se mantenia la per-
secucién y represion al activismo clasista y al movi-
miento politico revolucionario. Con Lanusse el pueblo
experimenta las primeras desapariciones forzadas de
personas, las detenciones ilegales y fusilamientos de
militantes (el caso emblematico es, sin dudas, el de
Trelew).

Asi, la dictadura intentaba aislar al movimien-
to revolucionario, ya que la condicién para liberalizar
el régimen politico era que los partidos tradicionales
repudiaran a las organizaciones armadas, lo que
Lanusse también le exigié a Perén. A su vez, como la
dictadura percibia la complicidad de las organizacio-
nes armadas peronistas con Perén, le impuso condi-
cionamientos para poder ser candidato en el futuro
proceso electoral.

Esta sinuosidad de la politica de Lanusse puso
en crisis a El Obrero-GRS, induciéndolo a profundizar
su izquierdismo, de manera que un ano antes de las
elecciones de marzo de 1973 lanza el “boicot” al pro-
ceso electoral. Su politica se vuelve profundamente
sectaria, pues denuncia como enemigos del movi-
miento popular a todas las corrientes politicas que
guardan algun tipo de expectativas en el proceso elec-
toral. De todas maneras, es importante sehalar que
estas vivencias de El Obrero-GRS anclaban en las pro-
pias contradicciones que se movian en lo profundo del
movimiento popular.

No obstante, la inserciéon social de Poder
Obrero le impone a sus militantes un llamado de aten-
cién con respecto a la forma concreta de expresar el
boicot, ya que se percibe que el movimiento obrero se
ha incorporado al proceso electoral, por lo que se des-
carta apostar a un voto de masas, como seria un vuel-
co hacia el voto en blanco, y se opta por una forma de
voto programético con la idea de agrupar al activismo

LUCHA ARMADA EN LA ARGENTINA

106

“mas conciente”. Entonces, la propuesta fue el Voto
Repudio, expresado en una boleta donde se plantea el
rechazo a las elecciones en nombre de la continuidad
de la lucha por el socialismo.

El dia después del Camporazo, el 12 de marzo,
llegé la crisis, cuya profundidad fue ain mayor que la
de otros grupos a causa de la insercién de El Obrero
en el movimiento de masas y su aguda sensibilidad
politica. Se declar6 entonces “el estado de asamblea”,
al que se sumo, ademads, a agrupaciones estudiantiles
y gremiales, y a dirigentes independientes que eran
referentes del movimiento popular y habian compar-
tido la posicién electoral.

Una fabrica entera, la de motores Perkins,
encabezada por su comisién interna, habia decidido,
en una asamblea en puerta de fabrica, poner en la
urna el voto repudio. Al dia siguiente, sélo el humor
cordobés mitigd el abatimiento avergonzado de quie-
nes habian impulsado esa tactica.

La asuncién de Campora
y la primavera democratica

La recomposiciéon de Poder Obrero, pese a la
magnitud de la debacle inicial, no tardé6 demasiado.
No sélo por la reubicacién autocritica sino, fundamen-
talmente, porque el propio proceso de masas avanza-
ba vertiginosamente. A poco andar del gobierno pero-
nista que asumié en 1973, trabajadores de todo el
pais comenzaron a rebelarse contra el Pacto Social y
ro mpieron el techo salarial impuesto por el Plan
Gelbard. La lucha de clases estallaba en el seno
mismo del poder politico y, de algiin modo, los traba-
jadores comprendian que, pese a la profunda brecha
democratica que abrié de hecho el triunfo de
Cémpora, se vivia una situacién de equilibrio catas-
tréfico, con un movimiento obrero y popular sin fuer-
za suficiente para ganar la hegemonia politica a la vez
que los grandes grupos de poder se recomponian rapi-
damente. Poco después, los proyectos de reforma de
la Ley de Asociaciones Profesionales, que daba mayor
poder a la burocracia sindical, y del Cédigo Penal, que
era un arma contra las movilizaciones obreras, fueron
otros tantos motivos de enfrentamiento con el gobier-
no. En ese marco, se intuia que, la estabilizacién poli-
tica bajo la férula de cualquier fraccién gran burgue-
sa en condiciones de imponerse, con Perén o sin él,
favoreceria el aplastamiento cruento de toda resisten-
cia que obstaculizara el proyecto de recomposicién
capitalista y de cambio drastico en la distribucién del
ingreso. No lo sabiamos entonces, pero éste era el
objetivo del capitalismo en todo el mundo.

Entretanto, en el seno de El Obrero, triunfaba
en el debate la corriente que proponia profundizar el
compromiso politico asumiendo todos los matices de
la lucha politica democratica, desde una posicién de
autonomia revolucionaria. La defensa de la goberna-
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ciébn de Ricardo Obregéon Cano en Coérdoba, y de
Martinez Vaca en Mendoza, mostraron la importancia
que tenia en la conciencia de las masas la defensa de
la soberania popular. Esta asimilacién también abrié a
una mayor comprension del peronismo. La lucha con-
secuente por la profundizacion de la democracia, bien
que conservando la independencia politica revolucio-
naria, abrid paso a las consignas transicionales y a una
incursién profunda en las tesis de la Tercera
Internacional previas a la muerte de Lenin.

Asi se incorporé la distincién entre sindicatos
de clase y consejos obreros, los organismos de resis-
tencias de la clase obrera y las organizaciones de
doble poder. Este bagaje teérico y una subjetividad
ansiosa en penetrar en la tensién de una lucha de cla-
ses cada dia mas compleja permitian dar
cuenta de las formas novedo-
sas de organizacién popular en
la lucha contra el desabasteci-
miento y el control de precios.

En las barriadas del gran
Buenos Aires y de la Capital,
las Unidades Baésicas, que como
se sabe eran las formas de orga-
nizacién politica del Partido
Justicialista, asumian esas tare-
as rompiendo los moldes de la
estructura partidaria para trans-
formarse en organismos de lucha
popular.

En esta préctica, la profun-
dizacién de la lectura de Trotsky
permite separar el concepto de
las consignas transicionales con el
programa de transicién. En la con-
cepciéon de Poder Obrero, el pro-
grama es siempre un programa de lucha que se va
adecuando a la relacién de fuerzas que, a su vez, es

esencialmente dindmica. Desde esta practica van sur-
giendo posiciones politicas que le permiten a Poder
Obrero salir de la crisis del 11 de marzo de 1973 y
volver a reinsertarse en la lucha politica. Este es el
concepto que mas tarde, como consigna de resistencia
democrética frente a la ofensiva del isabelismo y las
tres "A’, se formula como Gobierno Provisional del
Senado”. No por casualidad estas consignas de lucha
no fueron levantadas por las organizaciones politicas
de raiz stalinistas y trotskista.

De esta manera, se abandona la concepcién
formulada por el Lenin en éQué hacer? a favor de El
Izquierdismo, enfermedad infantil del comunismo y
todos sus escritos producidos durante el proceso revo-
lucionario, desde Las Tesis de Abril en adelante, hasta
la convocatoria a la Tercera Internacional. También
Trotsky, con A donde va Francia, La lucha contra el
Fascismo en Alemania y Los escritos militares influ-
yeron en la reformulacién de la teoria revolucionaria
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de Poder Obrero, asi como los escritos sobre el fascis-
mo de Poulantzas, los de Gramsci sobre la huelga turi-
nesa, la literatura sobre los consejos obreros y las
tesis de Zino6viev.

Del clasismo a las coordinadoras

Desde la epopeya de los sindicatos cordobeses
de Fiat, Sitrac-Sitram, que en enero de 1970 emer-
gieron afirmando su condicién de clase y excluyendo
toda politica de alianzas con fracciones del gremialis-
mo burocratico, el movimiento obrero combativo
habia recorrido un largo camino en el que se asimilé
plenamente la necesidad incesante de buscar térmi-
nos de unidad los més amplios posibles. En este sen-
tido, los mecénicos cordobeses en 1974,
los metalurgicos de Villa Constitucién vy,

poco después, en 1975, las
Coordinadoras de Gremios en
Lucha de Cérdoba, Buenos Aires
.y Santa Fe, redefinieron el clasis-
!/ mo vy, superdndolo, incorporaron
el caricter pluralista de la lucha
reivindicativa y democrética.

Una vasta avanzada obrera,
influida por las organizaciones revo-
lucionarias, aprendia junto con ellas
que la unidad de los trabajadores,
cualquiera fuese su identidad politi-
ca, era la condicién fundamental
para defender salarios y libertades
| democraticas. Después de todo, el

Cordobazo fue fruto también de la

alianza entre un socialista, Agustin

Tosco, y un astuto vandorista, Elpidio

Torres, que por entonces jugaba al recam-

bio del dictador Ongania propuesto por otro general,

Alejandro Agustin Lanusse. Y a partir de 1973, Tosco
se unio al peronista.

En la recuperacién del SMATA y de la UOM Villa
Constitucién, sus conducciones ya no se definen como
clasistas aunque sigan siéndolo. Son listas plurales en
las que la conducta politica y la metodologia los define
como clasistas. En la Mesa de Gremios en Lucha de
Cérdoba, que es el antecedente inmediato de las
Coordinadoras, también se visualiza una concepcién
mucho mas abierta, més flexible, més politica, causada
por la necesidad vital de evitar el aislamiento del movi-
miento obrero. Hay una continuidad clasismo-sindica-
lismo combativo-coordinadoras. Las coordinadoras son
las sintesis, ya no plantean sélo cuestiones reivindicati-
vas sino que se erigen en conduccién obrera y dirigen-
cia popular, incorporando en sus propuestas la lucha
por las libertades democraticas.

En esos anos, el pensamiento politico que fue
elaborando OCPO tiene esa base, es decir que se ori-
gina en una estrecha relaciéon con el propio proceso
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politico de masas. Fue clasista con el Sitrac-Sitram y
luego tuvo wuna influencia decisiva en las
Coordinadoras. Y fue influida por ellas.

Este proceso es palpable en la politica de alian-
zas. Por ejemplo, en 1974, previo a la intervencion del
sindicato metaltirgico de Villa Constitucién, la UOM
llama a todos los partidos politicos a una reunion y los
invita a sumarse a la lucha contra la intervencién. En
el caso de Cordoba, a fines de 1975, la Mesa de
Gremios en Lucha, convoca a todos los partidos politi-
cos a una reunién en Alta Gracia, en la que estuvieron
dirigentes nacionales del radicalismo y del peronismo.
La Mesa, en nombre del movimiento obrero cordobés,
los invita a luchar juntos para parar el golpe.

Estas iniciativas eran propuestas de OCPO, que
concibe al frente de masas como un ins-
trumento dinédmico, cambiante, siempre .
contradictorio, que se define en cada
momento politico concreto. Esto es un
elemento nuevo, porque la tradicién de
la izquierda socialista y trostkista
admite alianzas sé6lo con quienes se
puede acordar un programa de mas
largo plazo, y no una consigna para
un momento concreto en el cual se
busca un determinado objetivo
que conviene a los intereses
inmediatos del proletariado.

El final

En octubre de 1975 se
realizé el dultimo Comité
Central de OCPO. Para
entonces, la lucha politica
entre militaristas y esponta-
neistas ya se habia desatado. El ntcleo
fuerte de los primeros estaba en el Comité Militar,
con Oscar Salerno, Vampi y Raul Tissera, y en la
secretaria de Organizacién, a cargo de Eduardo
Renedo, un cuadro de una capacidad teérica deslum-
brante que elaboré la fundamentacién en que se
apoyo el militarismo y que luego revisaria totalmente
su posicién, poco antes de que fuera secuestrado. Los
seguian centenares de militantes sumamente jovenes,
incorporados en la dltima etapa, que a causa de la for-
zada clandestinidad no conocian ninguno de los cua-
dros histéricos de la organizacién. Casi todos revista-
ban en el aparato militar o en &reas burocraticas y
carecian de experiencia de masas, al contrario del per-
fil tradicional de los militantes de OCPO, formados en
las lides sindicales o estudiantiles, donde habian
ganado representatividad y reconocimiento.

Por otro lado, el ala politica se sostenia en los
cuadros histéricos de El Obrero, como Fessia,
Camilién y Castro, a esa altura debilitada porque
Iturburu y Rubio, de Lucha Socialista, estaban en pri-
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sién, y Espeche habia renunciado a la direccién para
proletarizarse.

Luego de un largo andlisis de la inminencia vy,
acaso, la inevitabilidad del golpe militar, expuesto por
Fessia, la politica que se adoptaria hacia delante des-
at6 el conflicto. Por una parte, el ala politica propuso
profundizar las tareas de masas, redoblar los esfuer-
zos de unidad con PRT y Montoneros, no solo para
actuar conjuntamente en el plano militar sino, funda-
mentalmente, para trabajar una tactica comun en el
movimiento obrero y para lanzar una ofensiva politica
conjunta destinada a incidir en los partidos tradicio-
nales, a esa altura divididos entre entusiastas y resig-
nados frente al futuro golpe.

En el fondo de esta propuesta estaba la convic-
cion de que las condiciones habian cambiado irrever-
siblemente, y que la posibilidad de parar el golpe
estaban ya practicamente fuera de las posi-

bilidades de las organizaciones
revolucionarias, lo cual debi-
litaba enormemente esta posi-
cién en el debate.
Aunque formalmente
coincidian con la propuesta poli-
tica, los integrantes del Comité
Militar respondieron que la via
fundamental para revertir el retro-
ceso era profundizar el enfrenta-
miento militar. Propusieron un plan
de operaciones de extrema ofensiva
que, explicaron, fortaleceria la organi-
zacién y seria un aliciente para las
luchas del movimiento obrero, que se
hallaba desvalido por las vacilaciones de
las organizaciones revolucionarias que,
practicamente, lo habian abandonado a
sus fuerzas en medio de la represién des-
atada por la derecha. Contribuia a esa lec-
tura la ofensiva que el PRT redoblaba pese a
los reveses de la Compania de Monte en Tucuman y
de las tomas de los cuarteles de Sanidad y Monte
Chingolo, y al cambio de rumbo de Montoneros, que
habia lanzado un ambicioso plan militar visto el ocaso
de las Coordinadoras.

En rigor, el planteo militarista reformulaba una
vieja discusion sobre el papel del partido, su metabo-
lismo con la clase obrera, es decir lo que el leninismo
define como la relacién vanguardia-masa o, mejor
aun, entre espontaneidad y conciencia. Frente a una
coyuntura en la que las tareas de masas se volvian
cada vez mas dificiles por la crisis politica y la repre-
sién, la propuesta de una resolucién militar sonaba
atractiva para muchos compaferos que se habian
incorporado a la militancia practicamente con un fusil
en la mano.

Las dos posiciones estaban en paridad de fuer-
zas en el maximo organismo de conduccién, de ahi
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que la resolucion final haya sido una mezcla de ambas
posiciones. Asi, puede leerse lo siguiente en el
Informe Politico del Comité Central, fechado el 1° de
Octubre de 1975:

“El enfrentamiento al gobierno y a las fuerzas
represivas y golpistas a fin de promover una apertura
democrética para el campo obrero y popular debe ser
el objetivo fundamental de la lucha armada. Para ello,
la Organizacién debe multiplicar en forma acelerada
su capacidad de combate a través de las Brigadas
Rojas, a la vez que debe jugar un rol decisivo en el
impulso de los piquetes obreros armados y de todos
los niveles de autodefensa de masas.”. Y mas adelan-
te decide: "Promover una linea de unidad de accién
con todas las fuerzas politicas obreras, populares y
democréticas en defensa de las libertades democrati-
cas y contra el golpismo. El eje central de la politica de
unidad de accién debe consistir en impulsar todo tipo
de manifestacion, acto, denuncia u otros hechos con-
cretos, que contribuyan a ampliar el espectro de fuer-
zas para enfrentar al golpismo y las maniobras autori-
tarias y antidemocraticas de la burguesia. A este nivel
debe convocarse el conjunto de fuerzas que tienen
contradicciones politicas con las maniobras golpistas,
dando a la vez con ellas una lucha consecuente sobre
la necesidad de levantar la renuncia del gobierno y la
convocatoria a elecciones, pero sin romper la unidad
de accion politica.”

Era un documento de compromiso; de hecho,
reabri6 la lucha politica con més fuerza. En la reunion,
Fessia terminé aceptando el plan militar para evitar la
profundizacién del conflicto. Nunca pasé de unas
pocas operaciones. La represion destrozé el aparato
militar y OCPO fue descabezada en pocos meses.

Algo sobre el militarismo

Hacia fines de 1975, después del Rodrigazo, el
movimiento obrero estaba exhausto y fracturado por
dentro. Grandes capas de trabajadores peronistas se
retraian, desconcertadas por la bancarrota isabelista y
la clausura del horizonte politico, en tanto que los sec-
tores obreros y populares que habian sido el nucleo
dinamico durante el periodo anterior comenzaban a
aislarse, asi como las organizaciones revolucionarias,
que nos empendbamos en redoblar la apuesta aun
sabiendo que el camino de la revolucién era ya un
corredor sin salida. El militarismo, que la movilizacién
incesante habia perdonado, cobré mayor fuerza en
todas las organizaciones armadas. No el foquismo, al
menos en el sentido clasico, el de Régis Debray, que
sélo tuvo vigencia en las ingenuas primeras agrupa-
ciones armadas de los “60, como las Fuerzas Armadas
Peronistas (FAP), Fuerzas Armadas Revolucionarias
(FAR) y Fuerzas Armadas de Liberacién (FAL) en sus
respectivos comienzos.

Por ejemplo, el PRT fue, quizas, la organizaciéon
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que con mayor fidelidad aplicé la concepcién leninista
del partido, y queda para otro debate si no fue esa
misma concepcién, que en éQué hacer? exacerba la
centralidad de la vanguardia, lo que llevé al PRT a
retirar cuadros valiosisimos de las coordinadoras para
sumarlos al combate armado.

Es que todo partido politico es portador de una
propuesta de orden, de un orden determinado, mas
aun cuando se trata de una organizacién revoluciona-
ria a la usanza de los “70, dos décadas antes de
Chiapas y la encantadora sabiduria del subcomandan-
te Marcos. He ahi el mayor conflicto para un revolu-
cionario, un desafio que no puede resolverse de una
vez y para siempre sino que exige respuestas en cada
momento politico. Lo saben largamente los dirigentes
gremiales que militaron en algin grupo politico seten-
tista y que vivieron la contradiccién entre la esponta-
neidad del movimiento, su desorden natural, y la pro-
puesta politica de su partido, siempre al filo de lo
burocratico y autoritario que los aisla o del esponta-
neismo que lleva a que la construcciéon politica sea
como arena que se escurre entre las manos.

Y el militarismo es la méaxima propuesta de
orden, ya que una operacién armada puede ser plani-
ficada de antemano hasta en el menor detalle y su
simetria, su perfeccién previa en la mesa de arena,
son menos riesgosos y exigen menos creatividad y
audacia que la resolucién de una crisis politica, donde
se estd obligado a tener cuidadosamente en cuenta no
va las fuerzas propias, el nimero de combatientes, el
armamento, el escenario operativo, etc., sino las ten-
dencias profundas del movimiento social, sus contra-
dicciones internas y su capacidad de respuesta. No fue
en 1973 cuando esa impotencia nos arrastr6 al holo-
causto, sino hacia finales de 1975, cuando toda nues-
tra inexperiencia y nuestro tremendismo revoluciona-
rista quedaron al desnudo a un costo terrible.

En nuestro descargo, cabe alegar que poquisi-
mos dirigentes superaban los 30 anos de edad. Ni la
izquierda revolucionaria socialista, que emerge con el
Cordobazo sepultando en la teoria y la politica al viejo
y anquilosado debate entre stalinistas y trotskistas,
pudo procesar acabadamente una nueva concepcién
de la construcciéon politica. Apenas la cortedad de
nuestra experiencia nos dio tiempo para comprender
que los procesos revolucionarios no se inician con un
libreto previo elaborado por un grupo de intelectuales
para ser llevado a las masas, como una razén que se
despliega, sino que la primera tarea es aportar a la
construccién del frente de masas, que es donde los
programas adquieren sentido y cobran vigencia politi-
ca al ser sometidos a la accién colectiva, que los corri-
ge v los perfecciona o los sepulta. Y es en el frente de
masas donde se ha de construir el partido o, mejor, los
destacamentos revolucionarios, ya que es de secta
religiosa pensar que, salvo la propia, todas las creen-
cias llevan a la herejia y al fuego eterno. @
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INFORME POLITICO

Documento interno del OCPO, 1975.

LA LUCHA DE CLASES EN EL PAIS SE HA TENSADO Y NOS EXIGE PRECISAR LOS PASOS
TACTICOS Y LAS PREVISIONES DEL CURSO FUTURO DE LOS ACONTECIMIENTOS. LOS
CAMBIOS OPERADOS EN EL PANORAMA INTERNACIONAL TIENDEN A AGUDIZAR EL
JUEGO DE LAS CONTRADICCIONES INTERNAS, ACELERANDO EL DESENLACE DE LA
ACTUAL SITUACION DE EQUILIBRID INESTABLE POR LA QUE ATRAVIESA LA ETAPA.

La situacion internacional

Luego de un marcado retroceso del imperialismo
yanqui en el campo internacional, signado por el triunfo
de la Revolucién Indochina, la crisis de Chipre y Medio
Oriente, el avance revolucionario de Portugal, el creci-
miento de la oposicién latinoamericana, etc., hecho que
coincide con la aguda recesiéon yanqui del 73-74 y un
avance agresivo de la URSS en las diversas éareas de
competencia en los Gltimos meses, se comienza a operar
la apertura de una nueva fase en la que los yanquis reto-
man nuevamente la ofensiva y se lanzan a recuperar
posiciones a nivel internacional.

Este cambio de relacién de fuerzas se asienta
bésicamente en varios elementos: 1) tendencia a una
reactivacién econémica interna norteamericana. La poli-
tica proteccionista y la libre fluctuacién del délar, le per-
mite a EE.UU. mejorar relativamente su balanza comer-
cial y de pagos en perjuicio de los demés centros mono-
pélicos (MCE y Japdn), a la vez que empieza a operarse
un lento proceso de reactivaciéon industrial interna a
partir de la segunda mitad de este ano; 2) persistencia
de la crisis en el MCE (particularmente Alemania y
Francia) y agudo proceso de recesion japonés, que le
permite a los yanquis lanzarse a formar una linea de
compromisos sobre los demas centros imperialistas
mundiales, en detrimento de un avance de la URSS; 3)
quiebre del Frente Arabe a partir del acuerdo Egipcio-
Israeli en detrimento de la politica de la OLP y la URSS,
a la vez que se promueve en el Libano un proceso reac-
cionario contra la OLP; 4) fisuras en el frente petrolero,
a partir de la presion ejercida por Arabia Saudita e Iran,
hoy estrechos aliados yanquis dentro de la OPEP, que le
permiten anular el nuevo intento de ofensiva en los pre-
cios del petréleo; 5) reconocimiento de la URSS de los
actuales limites de influencia en el terreno internacional
(tratado de Helsinki) que tiene sus inmediatas conse-
cuencias en Portugal) donde se expresa a nivel de
gobierno un desplazamiento de las fuerzas de la izquier-
da y un avance de la socialdemocracia, agente objetivo
de la burguesta.

Esta ofensiva politica yanqui a nivel internacional
no elimina, en manera alguna, las numerosas zonas de
tormenta ni implica un cambio radical de la actual situa-
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cion de debilidad estratégica en que se encuentra
EE.UU. Tampoco estd asentada sobre un proceso de
recuperaciéon econémica efectiva, ya que el caracter de
la actual reactivacién econémica tiene rasgos coyuntu-
rales limitados (que puede durar aproximadamente dos
afos) y no tiene posibilidades de producir un avance de
la magnitud del operado en 1960/66. A pesar de que
Ford anunciase un ambicioso plan de inversiones (100
mil millones de ddlares) en la industria energética, no se
debe perder de vista que el mercado interno yanqui se
ha achicado a partir de la crisis de la industria automo-
triz, y del estancamiento de la industria espacial, dos de
los pilares de la industria yanqui.

Sumado a esto esta el alto indice de desocupacion
interno y a nivel internacional, las escasas posibilidades
de operar una fuerte expansién de las inversiones, y del
comercio, ante el mantenimiento de la recesién en
Japén, Alemania, etc. Este conjunto de factores deter-
mina un limite bastante grande a la reactivacién econé-
mica norteamericana, que luego de dos afos puede abrir
cauce a una crisis mas profunda adn que la del 73/74.

Pero si puede tener consecuencias politicas en un
plazo relativamente inmediato que debemos tomar en
cuenta: en primer lugar, obliga a la URSS a girar a la
derecha en su politica internacional frenando los rasgos
agresivos de su politica en estos tltimos afos (Portugal,
Indochina, Medio Oriente, Chipre, etc.); este giro a la
derecha va de la mano del reconocimiento de las actua-
les zonas de influencia y de un avance de la cooperacion
econémica ruso-yanqui; en 2° lugar le permite neutrali-
zar las manifestaciones mas agudas de los conflictos
internacionales y ganar un respiro en varios centros de
tormenta. En 3er. lugar, le permite a los yanquis debili-
tar la oposicion de los no alineados, bloque en el que se
manifiesta un deterioro de la influencia de los paises
mas radicalizados, a la vez que un crecimiento de los
moderados y conciliadores. Esta situaciéon se manifiesta
en Latinoamérica, en un debilitamiento de la oposicion
nacionalista que tiene como eje a Perd, Panamj,
Venezuela.

Esta nueva ofensiva yanqui a nivel internacional
tiene caracteristicas esencialmente politicas (la combi-
nacioén del acuerdo y el garrote) y tiene que ver mucho
con la necesidad de ajustar el proceso electoral préximo,
pero que no debe ser subestimado por sus rasgos agre-
sivos.

Por otra parte, no va acompanado de un serio
proceso de recuperacion y disponibilidad de recursos
economicos internacionales, lo que hace previsible que
América latina no entre en la esfera de las prioridades
de inversion. Si bien América latina es considerada por
los yanquis como zona de fundamental importancia
estratégica, la actual relacion de fuerzas que se opera en
América latina no los coloca en una situacién apremian-
te como para obligarlos a volcar sus recursos hacia la
economia latinoamericana. El golpe reaccionario de
Banzer primero, la dictadura terrorista de Pinochet y la
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bordaberizacién uruguaya le permitieron revertir la
situacion politica que habia creado el alza de masas ope-
rado a partir del 70. En este marco, la resistencia antiim-
perialista se desplaza de eje hacia las corrientes nacio-
nalistas burguesas de Peru, Panamd y Venezuela con sus
limites y caracteristicas de clase.

Esto no quita en absoluto que el imperialismo
yanqui se lance a presionar con mayor agudeza sobre
América latina, tal como ocurrié hace poco con el abor-
tado golpe derechista en Ecuador, la negativa a una
negociacién con Panama, etc.

Dentro de esta reduccién de prioridades, antes
que la Argentina se encuentran Brasil y Paraguay,
Jjugando el rol de subimperialismoy de estado policiaco,
respectivamente.

Esto nos hace prever que: 1) se acentta sobre el
pais una mayor presion del imperialismo yanqui, 2) que
esa presién no viene acompanada de una politica econd-
mica amplia, sino en un plan de fuerte concentracién y
austeridad, tipo FMI. 3) Que necesariamente tiene que
apoyarse en los sectores mas retrégrados de la burgue-
sia y en una politica de mano dura. 4) Que esta ofensiva
tiende a ser gradual y que, combinada al proceso politi-
co interno, adquiriria su pico de mayor presion, en la pri-
mera mitad del préximo ano. Que esto se pone de mani-
fiesto en las condiciones que le impone el Fondo
Monetario a la misién Cafiero, con los préstamos “ata-
dos” que hoy se estan negociando, en la presién de los
monopolios para cortar los intentos de control de pre-
cios, en los objetivos que le imprimen los latifundistas y
terratenientes de CARBAP al dltimo paro ganadero, etc.

La situacién nacional

El refresco que trajo Luder a la desgastada

1 imagen del PE., no modifica los rasgos sus-
tanciales de inestabilidad en que se debate el gobierno
nacional. A la vez, se ha transformado en fuente de nue-
vas fricciones y conflictos dentro y fuera del Partido
Justicialista.

Luego de las concebidas expectativas por su
asuncién y por las medidas adoptadas (destitucion de
Lacabanne, renuncia de Damasco, didlogo con los parti-
dos opositores, etc.) no pudo tampoco sustraerse al des-
gaste que sufre el Gobierno.

En primer lugar, porque las contradicciones inter-
nas del peronismo —producto de su descomposicién y
crisis— haya adquirido tal agudeza que se han traslada-
do a las instituciones que en el esquema de dominacién
democratica-burguesa deben mantener la apariencia de
“arbitros supremos” por encima de las contradicciones
intersectoriales. Hoy, por el contrario el P.E. es disputa-
do a dentelladas entre verticalistas y antiverticalistas,
disputa que paraliza al parlamento, que abre fisuras en
el gabinete nacional, en la burocracia sindical, etc. y
coloca al gobierno en una situacién de aguda inestabili-
dad y deterioro.
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En segundo lugar, porque Lider —que sube al
gobierno apadrinado por Afirmacion Peronista y con el
apoyo de los demdas partidos opositores—, en buena
medida, en canal de presiones y creciente participacion
de las FFAA a través de la actual propuesta de “frente
antisubversivo” 'y de Institucio-nalizacion mas
Represion.

Esta nueva situacién abre nuevas contradicciones
y reacomodamientos en el seno del Justicialismo y de los
partidos burgueses.

La lucha entre verticalistas y antiverticalistas
2p0ne al desnudo una situacién tal, en la que
ninguno de los bandos tiene suficiente fuerza para impo-
ner claramente su hegemonia: los verticalistas, que con-
trolan el Consejo Superior, la mayoria del Gabinete
Nacional y la Camara de Diputados, vienen con sus fuer-
zas en franco retroceso. En el plano Gremial, Miguel
sufre una gran desgaste —incluso en la propia UOM— y
se ve obligado a apoyarse en las 62 Organizaciones,
reducto del lopezrreguismo sindical y de los verticalis-
tas. En el plano politico no tienen aliados en los demas
partidos burgueses, fundamentalmente, tratan de defen-
der lo indefendible: el mantenimiento de Isabel Perén
como cabeza del partido y del gobierno.

Por otra parte, el sector de Afirmacion Peronista,
que tiene como figura politica a Calabro, en un proceso
de crecimiento politico no ha ganado suficiente peso en
el Partido, aunque cuenta con un mayor espacio politico
por medio del apoyo que le brindan los demas partidos,
en particular la UCR. Su principal y gran debilidad es
que no tiene un crecimiento a nivel de masasy sufre en
forma similar —aunque en menos medida— las conse-
cuencias de la descomposicién del peronismo. Crece,
pero como coletazo y reacomodamiento de un proceso
mas general de crisis y descomposicién politica.
Ademas, el sector de Afirmacion —que levanté como
recambio del gobierno a la figura de Luder— se enfren-
ta hoy ante la contradiccién de que éste amenaza con
despegarse de su base de apoyo —el Senado y la oposi-
cién al verticalismo— para hacerse eco de las presiones
de las Fuerzas Armadas. Esta mayor ingerencia militar
en el gobierno le abre un conjunto de contradicciones al
partido oficial y a las fuerzas opositoras que tienden a
ponerse al rojo vivo en la disputa Lider-Isabel. Por otra
parte, el regreso y mantenimiento de Isabel Perén —
figura no controlada por las Fuerzas Armadas— le agre-
garfa un tembladeral a la ya actual situacién de inesta-
bilidad y precariedad politica. Por la otra, la reafirmacién
de Luder al frente del gobierno les trae el riesgo de per-
der su control politico.

La crisis del gobierno no es sino el reflejo y la

manifestacién de la crisis del gobierno parla-
mentario de derecha y sus pilares (el peronismo y el
radicalismo). Este esquema de dominacién que puso en
marcha la burguesia con las elecciones y con Perén, hoy
esta dando sus ultimos coletazos, pues estan quebradas
las premisas que le dieron origen. Dentro de esta situa-
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cién y en la medida en que la actual crisis tenga un tér-
mino de resolucién —ya sea mediante un retroceso de
la burguesia ante la lucha y presién obrera y popular, o
bien a manos de la gran burguesia ligada directamente
al imperialismo— es el sector de Afirmacién Peronista y
Liader los que tienen mas posibilidades de imponerse
por aparecer éste como mayor garantia politica para la
burguesia que Isabel Perén. En este marco, el 17 de
Octubre es un primer plazo de resolucion del conflicto
Lader-Isabel.
Sin embargo, un eventual triunfo de Lider no
4es tampoco garantia de estabilizacién efecti-
va. Aln con el aval con reservas que le otorgan las
FF.AA., el apoyo que le otorga la UCR y el menor dete-
rioro de Afirmacién Peronista, Lider no tiene ni el espa-
cio, ni las condiciones econdmicas y politicas suficientes
para neutralizar el conjunto de contradicciones existen-
tes en el pais.

En primer lugar, Lider trata de compatibilizar
una apertura del juego politico con los demas partidos y
una ofensiva represiva contra el campo revolucionario.
La base misma de esta propuesta es contradictoria: una
efectiva represion contra la guerrilla y la avanzada revo-
lucionaria les exigiria —para ser realmente efectiva—
un proceso gradual, de “tucumanizacién del pais”, lo
que entraria en flagrante contradiccién con la preten-
sién de abrir en alguna medida el juego democratico-
burgués. No se puede realizar una ofensiva militar con-
tra el campo revolucionario mediante un gobierno que
trata de preservar la actual estructura parlamentaria y
el juego democrético burgués que en definitiva es la
muestra de un proceso politico en retroceso.

Por otra parte, el mismo Lider no puede sus-
traerse, en definitiva a la base de apoyo que le dio ori-
gen (el Senado, el justicialismo, etc.) ni es tampoco una
figura que concite expectativas en el campo popular,
como para darle un sustento politico efectivo a la pro-
puesta de Institucionalizacién mas represion.

En segundo lugar, la situacién econémica del
pais amenaza con agravarse a corto plazo, trayendo ain
mas inestabilidad a la situacién politica y colocando al
proyecto Cafiero al borde del fracaso, cuestion de la que
no puede desligarse Lider, en tanto no tiene una alter-
nativa diferente a la del actual ministro de Economia.

El proyecto Cafiero. El proyecto Cafiero es el
51ntento de frenar el proceso recesivo que

sufre la economia del pais, neutralizando el curso des-
cendente de la misma y sentando las condiciones para
una posterior expansion econdmica. Su objetivo no es la
expansion inmediata, sino el reordenamiento y la neu-
tralizacién de la crisis. Ante esta perspectiva, adquiere
la caracteristica de “plan de Emergencia” de caracter
transicional que presente como término de conciliaciéon
entre la burguesia monopolista argentina y el imperia-
lismo yanqui y como punto de equilibrio entre el mer-
cado interno y el internacional. Sin embargo, a corto
andar su objetivo transitorio y de emergencia se enfren-
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ta a dificultades cada vez mas crecientes.

A nivel internacional, a pesar de su politica con-
ciliadora, no es la figura que representa econémica y
politicamente el proyecto que impulsa el imperialismo
yanqui (a través de los organismos financieros interna-
cionales) ni tampoco a la gran burguesia aliada a los
centros monopolicos. Los magros créditos internaciona-
les son una prueba del escaso apoyo obtenido en la
banca internacional y de los numerosos condiciona-
mientos econémicos que se le imponen.

Cafiero se dispone a aplicar el conjunto de medi-
das que le exige el FMI para dar via libre a las pocas
divisas concedidas. 1) aumento de tarifas, transporte y
combustibles, 2) Racionalizacién de la Administraciéon
Publica y reduccién del déficit del Estado, achicando el
Plan de Obras Publicas. 3) Modificaciéon de la ley de
Inversiones Extranjeras (transformacién de las socieda-
des S.R.L. en anénimas como forma de encubrir el ori-
gen de los accionistas y eliminacién del tope del 12% a
la exportacion de utilidades, etc.) y de la ley de
Hidrocarburos. 4) Devaluaciones periddicas y sistemati-
cas del peso. 5) No aplicacion del control estricto de pre-
cios. B) Reduccién y postergaciéon de los ajustes salaria-
les, etc.

Esta politica trae numerosas contradicciones en
el frente interno: la burocracia de la CGT, los sectores
representativos de la mediana y pequena burguesia,
etc. El proyecto Cafiero se mueve entre dos aguas, y
reduce el campo de maniobras ante las crecientes
demandas y necesidades de las masas. El tremendo
deterioro del salario real a causa del incesante aumento
de los precios (mas del 100% desde junio) trae como
resultado la oposicién creciente de las amplias masas
trabajadoras, que en forma gradual se estan lanzando a
la lucha salarial. Esta creciente presion obrera ha obli-
gado a Cafiero a conceder la formacién del Instituto de
las Remuneraciones exigida por la CGT. Sin embargo, el
escaso margen de maniobra que tiene, lo enfrentard a
corto plazo a una fuerte presién salarial por parte del
movimiento obrero.

A la presion obrera se le suma la movilizacion de
todo el campo, sin exclusiones (aunque indudablemente
con objetivos politicos y econdmicos diferentes). La gran
burguesia latifundista y los terratenientes de la Soc.
Rural han efectuado un paro sin precedentes en varios
anos atras, encuadrado en una perspectiva de acumula-
cién golpista. Desde otra perspectiva totalmente distin-
ta crece la movilizacién de los campesinos pobres y
medianos (paros de las Ligas Agrarias y Tamberas, etc.).

Este conjunto de contradicciones, mas la presién
ejercida por los monopolios industriales para frenar
cualquier intento efectivo de fijacién de precios maxi-
mos, constituyen un cuadro general que coloca al pro-
yecto Cafiero al borde mismo del fracaso.

Tironeado por arriba y por abajo, su propuesta de
emergencia amenaza con entrar en total crisis. Los nue-
vos aumentos de tarifas, combustibles, transportes,
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etc., incidirdn nuevamente sobre los precios empujan-
dolos hacia arriba. Ademaés, con un déficit presupuesta-
rio que bordea los 180 mil millones de pesos nuevos,
con las reservas del Banco Central en franco retroceso,
con una Balanza Comercial deficitaria, la situacién eco-
némica del pais y el panorama de Cafiero no puede
resultar mas que sombrios.
Ante esta situacién de inestabilidad del
6gobierno y ante el camulo de contradicciones
internas que se agudizan en el conflicto Lider-Isabel, se
ha comenzado a operar un proceso de acumulacién poli-
tica por fuera del gobierno peronista y del manteni-
miento del parlamentarismo de derecha, con claras con-
notaciones golpistas. El paro ganadero (montado por la
direccién de CARBAP ligado a capitales anglo-yanquis),
la presién monopdlica sobre los precios, el acto ultra
gorila del Luna Park, las declaraciones de Bonamin y
Tértolo, etc., son la expresién de ello. En el seno de la
burguesia ha comenzado a cerrarse la fase de equilibrio
inestable de fuerzas que se operd hasta ahora y tiene
como objetivo acumular en una linea de oposicién abier-
ta para promover un recambio golpista del gobierno.

Este nuevo factor del proceso politico debe ser
particularmente tomado en cuenta por la tactica revolu-
cionaria, dado que se transforma en una nueva contra-
dicciéon contra la clase obrera y el pueblo, ain hoy
secundaria, pero mas peligrosa por sus consecuencias.
Este proceso de acumulacion debe ser relacionado con la
actitud y el proceso que se opera en las FF.AA., centro
fundamental en el que la burguesia deposita progresi-
vamente su expectativa de recambio a fin de que le
garantice “estabilidad” y seguridad a sus negocios. El
ritmo de esta politica golpista estd condicionado por la
evolucion del proceso interno de la burguesia y del
gobierno, por la evolucién de la situacién econdmica vy,
fundamentalmente, por las caracteristicas que adquiera
la lucha de masas.

Las fuerzas armadas, después de haber liqui-

dado de su seno a la fraccién lopezrreguista,
han generado una creciente participacion en el Estado,
mediante una politica de no compromiso con los planes
y decisiones del actual gobierno. Esta participacién no
comprometida (disfrazada de profesionalismo “prescin-
dente”) refleja el trénsito gradual de las FF.AA. hacia
una salida golpista, de corte derechista.

La actual politica de institucionalizacién mas
represion se enfrenta a condiciones politicas que, tarde
o temprano le abrirdn graves contradicciones.

Por una parte, un gobierno inestable, lleno de
fricciones, no es una base politica sélida para llevar ade-
lante sus planes antisubversivos.

Por otra parte el proyecto econémico actual no
representa el programa econémico que plantea el lanus-
sismo —sector hegeménico dentro de las FF.AA. — mas
abiertamente ligado al capital imperialista.

En tercer lugar, los actuales partidos burgueses
que sustentan al gobierno (desde el justicialismo hasta
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la oposicion radical) no son los instrumentos mas ade-
cuados para llevar adelante una linea de “mano dura”
con un programa mas definidamente proimperialista. Si
le sumamos a esto el que la burguesia no esta dispues-
ta a tolerar por mucho tiempo la situacién de deterioro
e inestabilidad actual —situacién que amenaza con agu-
dizarse a corto plazo ante una casi segura alza de las
luchas obreras y populares— el proyecto de
Institucionalizacién y represién entrard en una fase de
definiciones.

En otras palabras, este cuadro de situacién de las
contradicciones interburguesas, agravado por una posi-
ble agudizacién de la lucha de masas, va preparando en
la burguestia el terreno para las propuestas golpistas de
tipo “excepcionistas” en la cual, su base de sustentacién
no la constituirdn los partidos burgueses de masas (con-
dicionado por la base electoral y por su compromiso con
proyectos distintos al imperialismo yanqui) sino las enti-
dades corporativas de la burguesia (lo que no elimina los
intentos por fracturar o arrastrar tras de si a sectores de
los partidos burgueses).

Este proceso de acumulaciéon golpista estd atn
limitado por una serie de variables politicas a tener en
cuenta: 1) que el gobierno de Luder entre en un proce-
so de desgaste y cierre las expectativas que hoy mantie-
nen algunos niveles de la burguesia; 2) que si bien el
golpismo estd acumulando en la burguesia, se tendria
que enfrentar al conjunto de los partidos burgueses
(salvo figuras como Frondizi y Manrique), lo que deter-
minarfa una fractura prematura en el seno de la bur-
guesia; 3) que probablemente no sean figuras como
Videla y Massera —hoy hegemonicos en la conduccién
de las FE.AA. — sus cabezas visibles, en tanto personifi-
can a la actual propuesta de Institucionalizacién méas
Represién (o de GAN recortado), en el otro proyecto se
sefalan los nombres de Mujica y Viola como figuras méas
visibles de una linea golpista; 4) que los sectores de
clase media, presionados por la crisis y la inseguridad
politicas se vuelquen hacia expectativas golpistas, situa-
cién que hoy no se manifiesta sino en un reducido nivel.

Esta situacién contradictoria no puede durar por
mucho tiempo. Las FF.AA. han dado ya un paso muy
grande en la participacién del poder politico, pero que
los coloca en un marco limitado y recortado para llevar
adelante su “lucha contra la subversién” y su propuesta
global ante la sociedad. Por ahora, el rol que les cabe (a
mas de condicionar los pasos politicos del gobierno) es
el de jugar el rol estabilizador de un proyecto que no es
el suyo.

La téctica revolucionaria, a la vez que debe mul-
tiplicar su denuncia sistematica del avance militar ya
producido, debe también incorporar la agitacién y la
lucha contra el recambio golpista. La lucha contra la
estabilizacién de este gobierno, por la renuncia y la con-
vocatoria inmediata a elecciones, debe ir profundamen-
te ligado a la denuncia y la lucha contra el golpismo,
como un todo indivisible, pues forman parte de la lucha
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decisiva por la ampliacién de la democracia, contra las
maniobras cada vez mdés autoritarias y excepcionistas
que promueve la burguesia.

Dentro de este planteo, el principal foco de aten-
cién antigolpista son las FEAA. Estas presentan una
contradiccién que hoy debe ser aprovechada por el
campo revolucionario: se han visto obligadas a “salir
antes de tiempo” a jugar su rol de represores frente a las
masas trabajadoras y al pueblo. Esto les limita el campo
de maniobras como para aparecer como “democraticas”,
alejadas de las contradicciones sociales y politicas que
tiene el gobierno con las masas. Esto es asi, ya que para
llevar adelante su plan antisubversivo, se veran obliga-
das a enfrentar con la represion la lucha obrera y popu-
lar. De cualquier forma, no debe perderse de vista, que
el objetivo central de acumulacién de las FF.AA. no son
las masas populares, sino el conjunto de la burguesia
que gradualmente ha empezado a hablar de la necesi-
dad de restablecer €l orden y la "moral”, etc.

Los Partidos Opositores. En el seno de los
8partidos opositores se manifiesta un proceso
de reacomodamiento politico contradictorio. En el caso
del Radicalismo, se ha puesto en evidencia su apoyo al
recambio de Isabel por Luder y su alianza con Calabrd.
Pero al mismo tiempo se manifiesta el temor a una sali-
da golpista, que lo lleva a Balbin a dar pasos sumamen-
te cautelosos en sus definiciones sobre la crisis del jus-
ticialismo. En el fondo, a la vez que percibe que de man-
tenerse Isabel Perén en el gobierno se agravaria aun
mas la situacién politica, teme que un apoyo demasiado
definido por los “antiverticalistas” agudice el enfrenta-
miento interno del peronismo y acelere la intervencién
militar. Su actitud insegura y vacilante —que ha sido la
constante en toda esta etapa— lo lleva hoy a proponer
un adelantamiento de las elecciones para noviembre del
76, con la finalidad de recrear expectativas electorales
antes de que se desencadene con mas agudeza la crisis
politica. A la vez, se lanza a respaldar el Plan Cafiero (no
a aumentos salariales) como plan de “emergencia” ante
una eventual presién de la CGT.

En el caso de la izquierda burguesa o del refor-
mismo institucionalista, la contradictoria situacién poli-
tica los coloca en una posicién que linda con el desarme
politico. En el caso del PC, se hace esto notorio: por una
parte propone como objetivo fundamental la liquidacién
de los restos del lopezrreguismo (o de los verticalistas),
tratando de reformar desde “adentro” al plan Cafiero y
suavizar la politica antisubversiva de los militares. Por
la otra, trata de salirse al cruce a la politica golpista,
mediante un lenguaje indirecto, que soslaya el rol de las
FF.AA. en una propuesta de este tipo. El PC se ve some-
tido asi a un juego de contradicciones que hoy lo ha ubi-
cado en una posicién derechista frente a la clase obrera
Yy que se va progresivamente encerrando: teme al golpe
y sigue llamando a un gabinete de coalicién civico-mili-
tar, democratico; trata de “izquierdizar” el Plan Cafiero,
en un momento en que éste inicia serias concesiones al
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FMI; se opone a Isabel, pero teme que Liuder sea canal
de una participacién militar antiinstitucionalista; invoca
a las masas para superar la crisis, pero se ha alejado 180
grados de los agrupamientos combativos y de las fuer-
zas de la izquierda, etc.

Esta politica de “apoyo critico” ird progresiva-
mente perdiendo capacidad de maniobra y le abrird
necesariamente contradicciones con las masas, que bien
aprovechados, lo pueden obligar a adoptar una actitud
maés opositora hacia el gobierno. En ello sera decisivo el
proceso de masas, que se ha comenzado a gestar contra
la actual politica salarial del gobierno. Mientras tanto
serd muy dificil que el PC salte el cerco de su politica
claudicante frente al gobierno y las FEAA.

Aun asi, con una politica sistematica basada en
una linea de unidad de accién contra el golpismo y por
las libertades democraticas concretas, lo colocara frente
a las masas en una posicién politica sumamente dificil
de sustentar.

En forma similar se manifiesta esta situacién en
el Partido Intransigente méas sometido por sus caracte-
risticas burguesas carente de masas, a la especulacién
del resultado de la confrontacién Luder-Isabel y de la
evolucién politica de Afirmacién Peronista. En forma
similar es vélida una politica de Unidad de Accién anti-
golpista combinada a la propuesta de reivindicaciones
democraticas concretas.

El campo Obrero y Popular: La clase obrera,

luego del auge general de junio y julio, entrd
en una situacioén de relativa estabilidad. No dej6 de lle-
var adelante movilizaciones, pero las mismas tuvieron
un caracter fragmentado vy descentralizado.
Particularmente, la lucha contra la desocupacién fue el
centro de su actividad, teniendo en la mayoria de los
casos un caracter esponténeo. Incidid, en la mayoria de
los casos el hecho de que la CGT —anterior canal por el
que se expresara la movilizaciéon generalizada del prole-
tariado— hoy esta taponada, tanto por el compromiso
de un sector de la burocracia con el gobierno, como por
las contradicciones internas que abarcan al conjunto de
la camarilla sindical. En segundo lugar, conspiré contra
la disminucién de las movilizaciones obreras la fractura
de las fuerzas revolucionarias y combativas que no le
brindaron un canal de centralizacién politica més sélida
y coherente. Asimismo, dentro de esta situacion hay que
agregar las caracteristicas discontinuas que tiene el
accionar politico de la clase como resultado de la ausen-
cia de un partido obrero con peso de masas que opere
como direccién politica. Este conjunto de situaciones no
le permitié al movimiento obrero jugar un papel mas
efectivo en todo el proceso de crisis que se le abri6 al
gobierno en julio y que tuvo por momentos caracteristi-
cas de anarquia y que adn hoy persisten.

Esta situacién debe encontrar una correcta res-
puesta en la tactica revolucionaria, en la medida de que
el Movimiento Obrero, es el factor fundamental y deter-
minante para enfrentar y derrotar a los intentos de esta-
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bilizacién del gobierno y a los planes golpistas de las
FEAA.

En esto se torna determinante la capacidad de
movilizacién de la clase y la necesidad de que la misma
adquiera continuidad y claros contenidos politicos. Todo
tipo de movilizacién que se produzca va a contribuir a
inestabilizar ain mas la situacion social y politica del
pais.

En funcién de ello, de no mediar un término de
unidad entre la lucha reivindicativa y lo politico, de la
inestabilidad saldria mas fortalecido el polo golpista.

Por eso, se hace mas fundamental que nunca
ligar estrechamente las reivindicaciones sociales y eco-
némicas con la propuesta politica para la etapa, dando
una lucha sin cuartel contra aquellas posiciones sindica-
listas que traban esta necesaria ligazén en los organis-
mos de masas.

Hoy, en funcién de la gran carestia de la vida y de
la fuerte caida del salario real, se esta incubando en la
clase un nuevo proceso de auge de sus movilizaciones.
En ese marco se hace indispensable reactivar la activi-
dad de las Coordinadoras Sindicales Regionales y pro-
mover una ligazén nacional de las mismas. El movi-
miento de masas debe constar de un instrumento ade-
cuado para poder adquirir envergadura y generalizacion.

Si bien la burocracia tiene fuertes contradiccio-
nes en su seno y es factible que los sectores menores
puedan en alguna medida hacerse eco de las presiones
obreras, lo méas seguro es que su actitud no sera similar
a la adoptada en junio/julio dado su compromiso con el
gobierno y el poco espacio politico que le queda para
operar una actitud opositora, hoy sumamente peligrosa
para la salud de la burguesia.

En esta situacién se hace imperioso que el movi-
miento de masas cuente con direcciones de lucha agiles
y aptas de centralizar la protesta espontanea que empie-
za a expresarse a nivel fabril.

Montoneros: Ante el agravamiento de la crisis
politica del gobierno, Montoneros se ha lanzado a pro-
fundizar su accionar militar luego de mostrar algunas
vacilaciones en el impulso de las Coordinadoras de base
—particularmente en Buenos Aires— y de adoptar en
ese terreno una actitud de desconfianza hacia la capaci-
dad de respuesta del movimiento de masas, Montoneros
se ha lanzado sin embargo a profundizar su enfrenta-
miento al gobierno a través de la lucha armada. La aper-
tura del frente Rural (accién contra la gendarmeria en
Tucuman y enfrentamiento en Formosa) ha abierto nue-
vas contradicciones y ha colocado al nivel de enfrenta-
miento politico y militar a un nivel superior. En el plano
politico se ha lanzado a acelerar la formacién del
Movimiento Peronista Auténtico como término de dispu-
ta de espacio politico con Afirmacién Peronista y de ins-
trumento de presién a Cdmpora que ha adoptado una
actitud vacilante y de intentar recomponerse desde
adentro del Partido Justicialista.

Por su nivel de enfrentamiento al gobierno, por
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su propuesta politica para la etapa, Montoneros se
transforma en una pieza fundamental en la politica de
Frente Unico. La Organizaciéon debe profundizar la
misma en todos los niveles de actividad de masas pre-
siondndolo en todos aquellos en los cuales tiende a
subestimarlos o a adoptar una actitud politica sectaria.
Para ello debe desarrollarse un permanente llamado a
estrechar filas en todos los organismos de masas y en
todos los niveles de actividad comdn de las dos
Organizaciones.

El PRT: Otras de las piezas fundamentales de la
politica de Frente Unico la constituye el PRT. Luego de
su actitud vacilante ante la posiciéon del PC, el PRT ha
modificado su caracterizacién de la situacién politica.
Cerrado totalmente el espacio para su politica de Frente
Democrético, el PRT tiende nuevamente a recostarse en
una alianza con los partidos y Organizaciones revolucio-
narias. Si bien su presencia se hace sumamente reduci-
da y endeble en los Organismos de Masas y no termina
por definir una tactica correcta frente a la situacién poli-
tica, el PRT sigue siendo una de las fuerzas fundamen-
tales en la politica de Frente Unico, para multiplicar el
enfrentamiento al gobierno.

Por todo ello, el C.C. resuelve:

Que el ritmo de la lucha de clases se acelera y

agudiza en grado sumo en nuestro pais. Que
en la burguesia ha amenazado a operarse un cierre de la
etapa de equilibrio inestable que se manifest6 hasta
ahora; cuestiéon que se pone de manifiesto en la mayor
ingerencia de las fuerzas armadas en el gobierno, como
expresion de transito gradual de las mismas hacia una
salida golpista de derecha.

Que en un término mas amplio se ha iniciado el
proceso de cierre de la situacién prerrevolucionaria y
que son condiciones fundamentales para que la misma
desemboque en una situacién revolucionaria, en el que
el Movimiento Obrero encuentre un sélido frente unita-
rio y su movilizaciéon adquiera claridad de objetivos poli-
ticos y continuidad en su accionar. A su vez que arrastre
tras de si a las fuerzas populares, a fin de aislar a los pla-
nes reaccionarios de las FF.AA. y del gobierno. Para ello
la Organizacién debe multiplicar su capacidad de com-
bate en todos los terrenos, particularmente el militar, a
la vez que debe impulsar sin ningtn tipo de dilaciones
una permanente linea de Frente Unico a nivel sindical y
politico con las organizaciones revolucionarias y comba-
tivas como condicién fundamental para promover un
nivel de respuesta superior y generalizado a los planes
reaccionarios y golpistas de la burguesia.

Que cobra fundamental importancia incorpo-

rar a un primer plano de la t4ctica, la denun-
cia y enfrentamiento de los planes golpistas y el incre-
mento de la presencia militar en el gobierno. Que este
elemento debe ir insolublemente ligado a la lucha con-
tra el gobierno, a la exigencia de renuncia de Isabel
Perén, de todo el elenco gobernante y a la convocatoria
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de elecciones inmediatas y libres y democraticas.

Que la propuesta de elecciones y contra el

golpismo debe ir vinculada a la inmediata
derogacién de la ley de Acefalia, por la cual la gran bur-
guesia intenta reestabilizar al gobierno hoy en crisis,
cerrando el camino a todo tipo de protagonismo y parti-
cipacién de las masas trabajadoras. A su vez, la consig-
na democratica debe asentarse sobre el plan de emer-
gencia que la organizacién debe impulsar desde el
movimiento de masas, como propuesta concreta de
lucha y como exigencia al gobierno para enfrentar la cri-
sis econémica y social que padece el pais y que se des-
carga con todas sus graves consecuencias sobre el pue-
blo trabajador.

Que la Organizacién debe profundizar su agi-

tacion y su actividad en los organismos de la
clase en prosecucién de un Congreso Obrero y Popular,
como alternativa de acumulacién del Movimiento
Obrero y Popular y como instrumento del Frente Unico
de los Trabajadores, hoy arma indispensable para
enfrentar con solidez y eficacia a los planes reacciona-
rios y golpistas que se desarrollan en la burguesia. El eje
central del Congreso Obrero y Popular lo constituye la
propuesta de elecciones y de enfrentamiento al recam-
bio golpista y el plan popular de emergencia ante la cri-
sis. El impulso de esta instancia de unidad de masas, de
acumulacién politica como respuesta al frente burgués,
debe promoverse desde el conjunto de los nucleamien-
tos combativos del movimiento obrero —las
Coordinadoras Sindicales, los Agrupamientos de base,
los centros villeros y estudiantiles, etc.— y en una rela-
cién estrecha con los partidos obreros y combativos, en
particular PRT y Montoneros, organizaciones a las que
debemos convocar permanentemente a adoptar esta
iniciativa.

La acumulacién de fuerzas para un Congreso
Obrero y Popular debe ir desde lo particular a lo gene-
ral, a fin de que no resulte una propuesta superestruc-
turalista del campo obrero y revolucionario, pero sin
perder de vista la tremenda y urgente necesidad de esta
instancia obrera y popular como respuesta a la crisis
politica y ante las maniobras de recambio que se operan
en la burguestia.

Asi, cada hito regional de relativa importancia
debe transformarse en una tribuna para agitar o impul-
sar esta propuesta. Cada acto, cada asamblea, debe ser
instrumento de impulso del Congreso Obrero y Popular.

Que la mayor ingerencia militar en la repre-

sién contra el campo obrero y revolucionario,
combinado a la aceleracién de la crisis politica y social,
coloca a la lucha armada en un nivel superior de enfren-
tamiento. Esto a su vez se ve acrecentado por el grado
de enfrentamiento al que ha pasado la guerrilla promo-
vida por Montoneros y el ERP y que condicionan en gran
medida el proceso y desenvolvimiento de las contradic-
ciones politicas, agudizandolas atin mas.

Ante ello, la Organizacién debe acelerar sus con-
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diciones y capacidad de combate para poder colocarse a
la altura de las necesidades que crea la lucha armada en
el pafs.

El objetivo de la etapa es el de enfrentar al accio-
nar represivo de la burguesia a los planes antisubversi-
vos de las FF.AA., etc., con la finalidad de profundizar la
inestabilidad del actual gobierno y combatir el recambio
golpista.

El enfrentamiento al gobierno y las fuerzas
represivas y golpistas a fin de promover una apertura
democratica para el campo obrero y popular, debe ser el
objetivo fundamental de la lucha armada. Para ello, la
Organizacién debe multiplicar en forma acelerada su
capacidad de combate a través de las Brigadas Rojas, a
la vez que se debe jugar un rol decisivo en el impulso de
los piquetes obreros armados y de todos los niveles de
autodefensa de masas.

Sélo multiplicando en forma acelerada nuestra
capacidad de combate es que nos podremos colocar a la
altura de las necesidades que nos requiere hoy el movi-
miento obrero y revolucionario.

Promover una linea de unidad de accién con

todas las fuerzas politicas obreras, populares
y democraticas en defensa de las libertades democrati-
cas y contra el golpismo. El eje central de la politica de
Unidad de Accién debe consistir en impulsar todo tipo
de manifestacién, acto, denuncia u otro hecho concreto,
que amplie el espectro de fuerzas para enfrentar al gol-
pismo y todas las maniobras autoritarias y antidemocra-
ticas de la burguesta.

A este nivel debe convocarse el conjunto de fuer-
zas que se le abren contradicciones politicas contra las
maniobras golpistas, dando a la vez con ellas una lucha
consecuente sobre la necesidad de levantar la renuncia
del gobierno y la convocatoria a elecciones, pero sin
romper la unidad de accién politica.

Esta propuesta debe ser agresivamente impulsa-
da por la Organizacién a fin de comprometer y abrir
contradicciones a las fuerzas conciliadoras y vacilantes
con el gobierno y las fuerzas armadas denunciando sus
inconsecuencias ante las amplias masas.

Promover y multiplicar la actividad de las

7coordinadoras sindicales regionales, ligando-

las en forma mas estrecha con las luchas y necesidades
de las masas obreras.

Las Coordinadoras Sindicales se tornan herra-
mientas decisivas para centralizar las luchas obreras,
que gradualmente se irdan generalizando y que requeri-
ran de una direccién unitaria de masas para darle con-
tinuidad y generalizacién. Asimismo se hace hoy
imprescindible promover una Mesa Nacional de
Coordinacién de todas las instancias regionales. Las
Coordinadoras Regionales han sufrido hoy un cierto
deterioro en su actividad y capacidad de centralizacién.
Ha contribuido a ello, los errores y vacilaciones de las
distintas corrientes que constituyen sus pilares.

A la vez, la falta de coordinacién nacional ha coad-
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yuvado a ponerle un tope a estas experiencias. Es decisivo
que la organizacién multiplique su impulso, ligdndolo en
forma estrecha con las agrupaciones de base por frentes,
a la vez que debe tomar la iniciativa en las medidas de
coordinacién nacional. Los ejes fundamentales seran la
lucha salarial, la desocupacion y la carestia de la vida, los
cuales deberan ligarse estrechamente a la propuesta
democratica para la etapa. Asimismo, las coordinadoras no
deben cerrarse sobre una politica inflexible: debe darse
una linea de unidad de accién sobre reivindicaciones con-
cretas, con todas aquellas fuerzas vacilantes o remisas a
impulsar las coordinadoras pero que son susceptibles de
unificar en luchas por objetivos concretos e inmediatos.
Asimismo, las coordinadoras son instrumentos fundamen-
tales para impulsar la propuesta de Congreso Obrero y
Popular y una linea de trabajo hacia el campo popular. Las
coordinadoras deben darse una linea permanente hacia los
centros vecinales, entidades populares y campesinas, etc.,
tomando sus reivindicaciones y convocandolos a su accio-
nar comun. También debe convocar al conjunto de los par-
tidos populares y democraticos a promover todo tipo de
medidas concretas por la democracia, €l salario, etc.
Promover la unidad de la avanzada obrera y
850cialista y al conjunto de los destacamentos
revolucionarios en un sélido Movimiento a nivel nacio-
nal que aproveche los resquicios legales que aun subsis-
ten, que impulse la lucha obrera y democratica y que
coadyuve a la creacién de més sélidas bases para un
Partido Obrero Comunista en nuestro pais.

ComMiTE CENTRAL, 1° DE OCTUBRE DE 1975.

NUESTRA PROPUESTA

Publicado en El Obrero, 27 de Noviembre de 1974

Si tuviéramos que definir con una sola palabra la
situacién del campo obrero y popular, posiblemente ten-
driamos que optar por la siguiente: DISPERSION.

Evidentemente, la confusa situacién actual no
puede definirse con una sola palabra, pero en todos los
aspectos y niveles la dispersion es un elemento muy
marcado.

Hay dispersion y desorganizacién en el activismo
obrero avanzado; hay dispersién tedrica y politica en la
vanguardia consciente y en sus organizaciones; hay dis-
persién y aislamiento en los conflictos obreros que van
surgiendo.

Este fenémeno no se debe a problemas organiza-
tivos, ni a “mala voluntad”.

Se basa en una situacién de las masas, que
hemos definido como de fracturacién politica, y de tran-
sicién en su conciencia politica.

Situaciéon que es reforzada por la falta de pro-
puestas claras y correctas por parte de los destacamen-
tos revolucionarios organizados. Y en este terreno no es
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un problema de falta de voluntad, sino de linea politica.

Es urgente revertir esa situacién, porque la dere-
cha estd avanzando, més que sobre la base de un con-
senso masivo, sobre la base de la fracturacion, la dis-
persién y la confusion.

Revertir esta situacién requiere una correcta
comprensién de la etapa politica y la fijaciéon de objeti-
vos generales adecuados a la misma. Una verdadera téc-
tica comunista no puede construirse si no da respuesta
a las necesidades del proceso objetivo desde un punto
de vista de clase y revolucionario.

El frente Ginico

La unidad de la clase en torno a la defensa de sus
reivindicaciones inmediatas es un punto de partida
esencial, fuera del cual es imposible proponerse ningu-
na tactica politica.

Pero a su vez, las reivindicaciones salariales, de
democracia sindical, etc., propias del movimiento obre-
ro, tienen relacion necesaria con un combate mas gene-
ral, que interesa no sélo a la clase obrera sino también a
los sectores populares, por objetivos democraticos gene-
rales.

Aln cuando el punto de partida inmediato en la
tarea practica de organizacion y agitacion sean las nece-
sidades més elementales de la clase obrera hoy (salarios,
condiciones de trabajo, democracia sindical), es inevita-
ble la relacién de esta lucha con la lucha general por la
libertad de reunién, contra el Estado de Sitio, contra las
intervenciones a las provincias, por la libertad de los
presos politicos y sindicales, en defensa de reivindica-
ciones de otros sectores populares (fundamentalmente
el estudiantado), etcétera.

La clase obrera no ganara en fuerza, sino todo lo
contrario, si no engloba en su perspectiva todo este con-
junto de problemas DEMOCRATICOS GENERALES, Y, en
ese sentido, es correcto plantear una linea de unidad de
accion que —en principio— da cabida a la confluencia con
sectores politicos reformistas y democratico-burgueses.
Es deseable —y por lo tanto debe impulsarse— la gene-
ralizacion de una oposicion democrética a la politica
represiva y antiobrera que ejecuta cada vez mas abierta-
mente este Gobierno. No por temor a que los reformistas
y burgueses, pasédndose a la oposicién, hagan demagogia
y confundan nuevamente a la clase, los comunistas vamos
a dejar de impulsar a esas fuerzas a tomar posiciones mas
decididas. Lo que hay que hacer es tratar de comprome-
terlos en cosas concretas que favorezcan al movimiento
de masas, que ayuden a su reactivacién; que aislen a los
sectores mas derechistas del Gobierno; que se compro-
metan en la defensa de conquistas y reivindicaciones del
movimiento obrero y popular. Y en ese marco dar la lucha
politica; desenmascarar sus vacilaciones; contraponer
nuestro proyecto politico al de ellos. Alli, luchar para que
el movimiento obrero mantenga su independencia, levan-
te banderas y encare tareas que (como las experiencias de
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autodefensa armada y de control obrero) rebasan la pers-
pectiva de esos senores.

Oponernos (0 no impulsar) algo que favorece el
movimiento de masas porque eso nos introduce “compe-
tidores” en el terreno de la influencia politica es —preci-
samente— la mejor manera de salir perdiendo en esa
lucha politica. La izquierda revolucionaria debe buscar
contrapesar la influencia politica de los reformistas y bur-
gueses democraticos, apoyandose en las expresiones
avanzadas, en las vanguardias de combate del movimien-
to obrero.

Los comités de resistencia

En base a un programa general de caracter demo-
cratico (como lo sintetizamos en los dos tltimos nimeros
de este periddico) es necesario buscar la unidad de accién
de todas las fuerzas politicas que coincidan con el mismo.
Pero este programa parte de las necesidades de las masas,
de las necesidades del movimiento, y no es correcto sen-
tarse a esperar que los partidos y personajes burgueses se
avengan a impulsarlo. HAY QUE IMPULSARLO DESDE YA
Y DESDE LAS BASES, con un criterio de unidad en la
lucha. Ademaés de los acuerdos que puedan lograrse “por
arriba”, en la coordinacion de los partidos y organizacio-
nes politicas (que son importantes) es necesario encarar
una tarea de organizacién politica amplia en el seno de las
masas; una tarea de formacién de organismos de base en
torno a ese programa general de reivindicaciones obreras
y democraticas. Y en esta tarea, que debe ser encarada a
partir de los frentes concretos y respetando sus particula-
ridades (fabricas, sindicato, barrio, zona), tratar de englo-
bar a todos los elementos —sean radicales, peronistas,
comunistas, etc.— que estén dispuestos a luchar por esas
banderas. Aunque no hacemos cuestion de nombres, con-
sideramos, en principio, que la denominacién que maés se
ajusta al caracter de esos organismos es el de Comités de
Resistencia o Comités Obreros de Resistencia.

Las dificultades o la debilidad de nuestras fuerzas
no pueden hacernos desistir por anticipado de una tarea
que responde a UNA NECESIDAD OBJETIVA.

El frente revolucionario

Pero esta linea de accién, como hemos senalado en
varias oportunidades, requiere de un ntcleo impulsor, una
fuerza motriz, no sélo desde el punto de vista de la mayor
consecuencia y energia en el impulso, sino también —y
fundamentalmente— desde el punto de vista de la pers-
pectiva politica. ES NECESARIO GARANTIZAR UNA
ORIENTACION REVOLUCIONARIA, SOCIALISTA, UNA
LINEA QUE IMPULSE LA INDEPENDENCIA DE UNA
PERSPECTIVA DE CLASE DENTRO DE ESTE PROCESO.

Y esto no significa la repeticién abstracta y propa-
gandistica de la necesidad de un partido de clase, o de las
bondades del sistema socialista. Se trata de la necesidad
de un combate politico diario tendiente a desarrollar las

LUCHA ARMADA EN LA ARGENTINA

iniciativas independientes de la clase; dirigido a desen-
mascarar en la practica y en politica a las vacilaciones,
limitaciones y claudicaciones de reformistas y demécratas
burgueses; y encaminado a nuclear las fuerzas obreras de
avanzada en torno a un proyecto politico global para la
etapa, de Gobierno Obrero y Popular.

Para desarrollar todas estas tareas politicas, es
necesario que las fuerzas revolucionarias, socialistas, uni-
fiquen sus fuerzas.

Conspira contra esta linea de FRENTE REVOLU-
CIONARIO la concepcién que confunde la UNIDAD DE
ACCION, de acuerdos defensivos, con reformistas y bur-
gueses, con la posibilidad de formar “frentes estratégicos”
con esas fuerzas. En el terreno de las reivindicaciones
concretas y las propuestas inmediatas que favorecen el
desarrollo objetivo del movimiento de masas, los revolu-
cionarios no debemos temer hacer acuerdos hasta con el
Diablo... Y otra cosa muy distinta es que hagamos acuer-
dos en los objetivos finales, estratégicos, con reformistas
y burgueses. En realidad, no sélo resulta insostenible la
intencién de mantener la independencia politica de la
clase obrera de esa forma, sino que incluso resulta un
tanto insélito que una fuerza se reconozca como revolu-
cionaria, afirme no tener nada de reformista en su linea,
y agregue que con los reformistas tiene “sélo”... acuerdos
estratégicos!!! Nada menos... Esta linea de unidad politi-
ca de las fuerzas revolucionarias es una tarea que debe
impulsarse no sélo a través de acuerdos entre organiza-
ciones, sino también y fundamentalmente desde las
bases, en el activismo obrero revolucionario y socialista,
esté o no integrado en organizaciones.

Si la interpretacion de la realidad es acertada y las
propuestas y tareas se ajustan a ella, es posible y necesa-
rio promover la organizacién y participaciéon activa en
politica de una importante franja de activismo obrero que
se acerca a la revolucion, que simpatiza con las posiciones
revolucionarias, pero que no tiene un polo aglutinante ni
un canal de expresiéon. En el marco de la lucha general, en
relacion con las necesidades del movimiento de masas, es
necesario ir organizando esas fuerzas en una corriente
obrera revolucionaria y socialista, para impulsar con con-
secuencia y energia la lucha democrética, para impulsar
las experiencias de la clase que (como las de autodefensa
armada y control obrero) apuntan en una perspectiva
independiente, y para proyectar todo eso hacia una alter-
nativa politica revolucionaria y de clase.

EL ARMAMENTO OBRERO
(IV) MILICIA'Y BJERCITO

Publicado en El Obrero, 27 de Noviembre de 1974

En anteriores articulos hemos relacionado las tare-
as militares con la situacién de las masas (con su estado
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de animo y conciencia politica actual), con las necesidades
de autodefensa, con la cuestion de la relacién entre la
vanguardia y la masa, etc. Ademas, en el dltimo articulo,
enmarcadbamos la cuestién del armamento obrero en la
etapa general de la lucha de clases que atraviesa el pais,
enfocandolo como parte de la preparacion del proletaria-
do para una confrontacién violenta con el fascismo. Hoy
comenzaremos a tocar algunos aspectos mas de fondo, de
tipo estratégico. En el nimero anterior planteabamos la
formacién de PIQUETES (o comandos) OBREROS ARMA-
DOS .. .en la perspectiva de formar los organismos arma-
dos del proletariado, la milicia proletaria”.

Muchas veces se ha interpretado que el planteo de
“milicias” (obreras o populares) equivale a negar la nece-
sidad de contar con una organizacién militar elevada, per-
feccionada, eficaz como tal y —en ese sentido— se ha
tomado la propuesta de “milicias” como algo contradicto-
rio con el planteo de “Ejército”.

Esta contraposicién no es correcta: la milicia puede
ser una forma particular, un sistema especial, de Ejército.
Asi como hay ejércitos PROFESIONALES, hay ejércitos
basados en el sistema contrario: EJERCITOS DE MILI-
CIAS.

La milicia es el sistema de integracién del ejército
en base a la poblacién y no a militares profesionales.
Puede abarcar a toda una poblacién o a una determinada
clase social, o a varias clases. Puede basarse en la cons-
cripcién obligatoria o en el voluntariado. Pero el hecho de
que sea de milicias no quiere decir que deba necesaria-
mente ser menos elevado o menos eficaz como organiza-
ci6n militar. La aptitud y eficacia militar de un ejército
depende de la preparacién alcanzada, de la disciplina, de
la capacidad de los cuadros, de la moral de las tropas, de
los medios materiales con que cuenta, de la economia y la
sociedad que lo sustentan, etc., etc.; p ero no del hecho de
que sea profesional o de milicia. Un Ejército revoluciona-
rio debe ser necesariamente un Ejército profundamente
fundido con las clases revolucionarias, surgido y nutrido
de alli. Tanto para tomar el poder como —con mayor
razén ain— para conservarlo, hace falta una organizaciéon
armada de las masas, y, en ese sentido, debe ser una
MILICIA.

Naturalmente que nos referimos al rasgo esencial
ya que generalmente se dan diversas combinaciones, y en
realidad, ningun ejército puede, a esta altura del desarro-
llo de la técnica y la ciencia, prescindir totalmente de per-
sonal especializado profesional.

Los que sostenemos la necesidad de construir una
sélida organizacion militar para garantizar la derrota de la
burguesia, cometeriamos un error negando el planteo de
la milicia obrera (o popular —eso es otra cuestion—) por-
que es fundamental la estrechisima ligazén de esa organi-
zacién militar con las masas.

Precisamente, les hariamos el juego a los que se
declaran partidarios de la milicia para fundamentar en
contra de la necesidad de contar con un verdadero Ejército
para la revolucién. Hay variantes pacifistas que utilizan

LUCHA ARMADA EN LA ARGENTINA

esa trampa: argumentan que la verdadera fuerza de la
revolucién son las masas. Y eso es cierto. Dicen que el
impulso revolucionario de las masas puede més que el
mas perfeccionado de los ejércitos burgueses. Y esto tam-
bién es cierto. Pero a renglén seguido sacan la conclusion
de que, entonces, €l proletariado no necesita tener su pro-
pio ejército para derrotar el ejército de la burguesia. Y
junto con esto, hablan de unas “milicias” que imaginan
como algo mas bien improvisado e inorganico y que ade-
mas, al parecer surgirian de manera absolutamente
espontanea, sin que ellos tengan ninguna responsabilidad
concreta en su impulso y formacion.

Quienes razonan asi parecen desconocer que una
organizacién o partido que pretenda jugar un rol de van-
guardia DEBE CONTAR CON UNA CAPACIDAD MILITAR
PROPIA, INDEPENDIENTE, que le permita realizar un
conjunto de tareas imprescindibles. (Mas adelante volve-
remos sobre esto.)

Con ese criterio, también podriamos decir, por
ejemplo, que el impulso revolucionario de las masas
puede méas que los mas licidos y perspicaces dirigentes
politicos de la burguesia, y eso es cierto. Pero de ahi no se
puede sacar la conclusién de que la clase obrera no nece-
sita gestar sus propios dirigentes politicos de clase, o que
es indiferente que estos dirigentes politicos proletarios
sean buenos o malos. Los dirigentes politicos, los partidos,
los ejércitos, etc., de la burguesia, no pueden detener la
historia, en ultima instancia, pero siempre y cuando el
proletariado cuente con dirigentes, partidos y capacidad
militar como para derrotar a la burguesia.

Que la organizaciéon armada que garantice la revo-
lucién debe estar estrechamente fundida con las masas,
no quiere decir que el papel de la vanguardia consciente
deba ser esperar sentada a que surja sola, ni tampoco
quiere decir que esa organizaciéon armada de las masas
deba ser militarmente inferior a las fuerzas armadas de la
burguesia.

Los revolucionarios debemos proponernos que las
fuerzas armadas de la revolucién sean lo méas desarrolla-
das, extendidas, disciplinadas, capacitadas y pertrechadas
que sean posible. En ese sentido, la organizacién militar
mas elevada, aqui y en cualquier lado, se llama EJERCITO.
Naturalmente, ese Ejército, concebido como brazo arma-
do de las masas en guerra, no surge en cualquier momen-
to sino que requiere determinadas condiciones, pero
estratégicamente el asunto no deberia motivar tantas dis-
cusiones: la clase obrera necesita su propio ejército revo-
lucionario.

Naturalmente, no faltara quien argumente que ha
habido casos en que el proletariado ha tomado el poder
antes de estructurar un ejército propiamente dicho.
Nuevamente, esto es cierto, pero utilizarlo como argumen-
to para negar la necesidad de una organizacién militar séli-
da y preparada, y para descuidar, demorar o —directa-
mente— oponerse a las tareas militares que la lucha de
clases va planteando en cada momento como necesarias,
no es mas que una variante mal disimulada de pacifismo.
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En Gltima instancia, este esquema de razonamien-
to es similar al del PCA cuando pretende escudarse en
que Lenin dijo que podian darse situaciones en que la
clase obrera tomara el poder sin disparar un tiro, pacifi-
camente (y es cierto que lo dijo), y en base a eso estruc-
turar una “estrategia” para tomar el poder por via pacifi-
ca. La trampa de los reformistas consiste en “olvidar” que
esas situaciones de que hablaba Lenin son situaciones
fugaces, completamente excepcionales, que se dan tnica-
mente cuando la burguesia esta materialmente impedida
de resistir violentamente, porque sus fuerzas armadas ya
estan destrozadas, derrotadas, porque su aparato represi-
vo estda completamente aniquilado, anarquizado, impo-
tente. En una situacién asi si el proletariado tiene el sufi-
ciente impulso revolucionario para lanzarse a la conquis-
ta del poder, si tiene una direccién politica revolucionaria
que lo guie en el momento justo, si tiene una superiori-
dad militar aplastante, puede ocurrir, efectivamente, que
el proletariado inmovilice a la burguesia sin necesidad de
disparar un tiro. Lo que ocurre es que estas situaciones,
ademas de ser fugaces y excepcionales, se dan en medio
de tremendas guerras y revoluciones.

Hace falta que se hayan disparado muchos tiros
para que la burguesia llegue a semejante situacion, y
luego se reinicia la guerra, porque la burguesia se rear-
ma (generalmente con el apoyo internacional) y vuelve
al ataque. Los reformistas estilo PCA se “olvidan” de
esto, fomentan las ilusiones sobre la posibilidad del
acceso pacifico al poder y asi es como entregan al pro-
letariado, indefenso y desarmado, a la masacre de la
contrarrevolucién burguesa. Lo que ocurre, sencilla-
mente, es que toda la concepcién ideoldgica del refor-
mismo no parte de la base de que la guerra entre las
clases es insoslayable, de que la burguesia hay que
aplastarla y al Estado burgués hay que destruirlo, sino
que creen que a la burguesia es posible convencerla,
presiondndola “moralmente”, para que los deje a ellos
encaramarse en el aparato del Estado burgués y una
vez alli, dulcemente sin sobresaltos ni enfrentamientos
violentos, ellos irdn modificando el Estado burgués de a
poquito, hasta hacerlo “socialista”... todo con el permi-
so de la burguesia... Como en Chile... Los pacifistas
maés disimulados, que podriamos llamar “neo-reformis-
tas”, no dicen especular con la posibilidad de que la
burguesia se entregue sola, sin resistir... En teoria no
es exactamente igual, pero en la practica es bastante
parecido, porque ni el PCA, ni el PCR, ni el PST, ni nin-
guno de ellos se preocupan en absoluto de las tareas
militares que va planteando como necesidad la lucha de
clases. Eso si, para despotricar contra el “terrorismo”,
el “guerrillerismo”, y todos esos “ismos” que ellos tanto
odian, siempre estan listos.

Para sintetizar lo dicho hasta aqui: desde el punto
de vista de los instrumentos armados de la revolucién, el
objetivo estratégico debe ser la formacién de un
EJERCITO, basado en el sistema de MILICIAS. En proxi-
mas notas continuaremos con estos temas.

LUCHA ARMADA EN LA ARGENTINA

ARMAS Y LEYES

Publicado en El Obrero, 27 de Noviembre de 1974

Hace unos dias los diarios de todo el pais informa-
ron que el teniente coronel Navarro —autor de la sedicion
que derrocé al gobierno constitucional de Obregon Cano
y Atilio Lopez en Cordoba— fue encontrado en un lugar
de la cordillera, en Mendoza, haciendo préctica de tiro con
armas de guerra, junto a otras cincuenta personas. EI
Ejército, ante la denuncia de los pobladores, se hizo pre-
sente y rodeé a Navarro y sus amigos.

Si se hubiera tratado de un “"grupo extremista”,
seguramente que todos sus integrantes hubieran ido pre-
sos por varios anos, si es que no los fusilaban en el acto,
como han hecho tantas veces. Pero como vieron que se
trataba de Navarro, elementos de la burocracia sindical de
Mendoza, y otras “yerbas”, el jefe militar conversé un rato
amablemente con ellos, y no pasé mas nada.

Esta vez salié en los diarios, pero pasa todos los
dias. Las leyes que penan la tenencia de armas se aplican
Unicamente contra los obreros y contra los revoluciona-
rios, jamas contra los matones de la burocracia, los fas-
cistas o los asesinos parapoliciales. Mantener el monopo-
lio del uso de las armas es vital para la clase capitalista,
para mantener su dictadura de clase, a través del Estado.
Y hoy en concreto, es una forma de mantener desarma-
dos a los obreros mientras los fascistas se arman y actud-
an impunemente. ABAJO LAS LEYES QUE PROHIBEN LA
TENENCIA DE ARMAS A LOS OBREROS Y A LOS REVO-
LUCIONARIOS.

VILLA CONSTITUCION
UNA BATALLA IMPORTANTE

Publicado en El Obrero, 27 de Noviembre de 1974

En el momento de escribir este periédico estd a
punto de comenzar el proceso electoral en Villa
Constitucion. La importancia de este hecho es realmente
enorme: Villa Constitucién ha jugado un papel en el tltimo
tiempo para el conjunto de la clase obrera, Villa es el tnico
lugar donde se hizo retroceder al ministro Otero y a la
burocracia de la UOM, logrando que se reconozca a los
delegados democréticamente elegidos y a las Comisiones
Internas. Villa es el lugar donde se respondi6é con magnifi-
cas movilizaciones de masas a las provocaciones de la dere-
cha. Villa es el lugar donde una toma de fabrica movilizé a
toda la poblacién en apoyo a las demandas obreras. Y es
también el lugar donde la avanzada obrera, a partir de la
toma de fabrica, ha desarrollado formas de autodefensa
armada de masas. Es, en suma, la cuna del histérico
“Villazo”. La burocracia de la UOM y el Ministerio de
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Trabajo maniobraron hasta lo indecible para no otorgar
elecciones; amenazaron, provocaron, utilizaron la repre-
sién, trataron de dividir, etc., etc.

No obstante todos los medios empleados, hoy esta-
mos en visperas de las elecciones, tan largamente pelea-
das. A partir de mafana, lunes 25, se juega en gran medi-
da la suerte de una seccional de la Unién Obrera
Metalurgica. Por la cantidad de obreros que agrupa y por
el tipo de produccién que se realiza, es una seccional
importante. Pero el solo hecho de que se trate de una sec-
cional de UOM, ya adquiere el hecho una trascendencia
tremenda: la UOM, el coloso de la burocracia, la fortaleza
del gangsterismo y el matonaje, se ha dado el lujo de no
permitir verdaderas elecciones en sus seccionales desde
hace anos y anos. Desde siempre la oposicion a la buro-
cracia, en las elecciones de la UOM, ademas de ser perse-
guida, matoneada, encarcelada y despedidos sus miem-
bros ha sido directamente “proscripta” en las elecciones y
sus listas anuladas sin mas vueltas. Sea cual fuera el tipo
de oposicién, ha sido lisa y llanamente eliminada. Los
burécratas de UOM ni siquiera se toman el trabajo de
hacer fraude en las elecciones. Simplemente no dejan
votar. Si a esto le agregamos que en este momento la
UOM es la columna vertebral del poderio de la burocracia
como factor politico, cabe preguntarse a qué se debe que
permitan la realizacién de las elecciones.

En primer lugar hay que tener presente sin falta
que, aunque falten sélo horas para la iniciacién del comi-
cio, no hay que descartar, ni mucho menos, la posibilidad
de que a Ultimo momento se arme una provocacion, o se
recurra a una argucia legal, o cualquier otra cosa por el
estilo, ya sea para impedir las elecciones, ya sea para ter-
giversar o desconocer sus resultados.

El activismo avanzado y los revolucionarios no
podemos, en manera alguna, dejar de alertar respecto de
este peligro, y preparar la respuesta ante esa eventualidad.

Por otra parte, que el hecho de que permita la rea-
lizacién de las elecciones no implicaria que ha decidido
volverse democrética y respetar la voluntad de las bases.

Hay una sola explicacién posible al hecho de que
las elecciones lleguen a realizarse, y es que la burocracia
de la UOM vy el Gobierno en su conjunto, han hecho un
“célculo de costos politicos”, y han llegado a la conclusién
de que en este momento un zarpazo indisimulado, lleva-
ria a una respuesta de masas sumamente violenta, y, en el
marco actual, de consecuencias practicamente imprevisi-
bles. Es indudable que ese es el riesgo politico que corre-
ria un intento de aplastamiento liso y llano del movimien-
to. La tentativa de impedir las elecciones unificaria muy
probablemente en contra de la burocracia a la casi totali-
dad de los obreros de Villa, no sélo los metalirgicos, y
ademads a buena parte de la poblacién, generando, casi
con seguridad, un movimiento que puede llegar a conver-
tirse en un problema politico para el Gobierno nacional.

En cambio, el Gobierno y la burocracia tienen algu-
nos motivos para considerar un mal menor, en cierto sen-
tido, que las elecciones se realicen.

LUCHA ARMADA EN LA ARGENTINA

La confusién general que existe en vastos sectores
del movimiento de masas no puede menos que hacer mella
en los obreros de Villa, y es seguro que la lista armada por
la burocracia sacara sus votos. Y si esos votos alcanzan cier-
ta magnitud, pueden dar una base politica para una ofensi-
va futura. Dentro de sus posibilidades, la burocracia ha
logrado armar una lista de gente no muy “quemada”, y si
bien el candidato que tenia para encabezar la lista (Pastriti)
les renuncié horas antes de oficializarla (debido a lo cual
hubo que prorrogar 24 horas el plazo de oficializacién de
listas) el candidato que pusieron de reemplazo (Farias) tiene
cierto aval entre los obreros de mayor edad.

De todos modos, es posible hacer, sin exitismo, un
calculo optimista: en ACINDAR, bastion principal de las
luchas y vanguardia indiscutible, la Marrén gana. En
Maratén, el punto fuerte de la lista Rosa, de todos modos
la Marrén tiene también cierta fuerza. En Metcon que la
burocracia la cuenta seguro, es muy posible que se lleven
una sorpresa. Y en los talleres chicos, la Marrén ha reuni-
do una buena fuerza en el dltimo tiempo.

Por todo esto pensamos que los obreros de Villa
Constitucién, mayoritariamente no se dejardn confundir
en esta oportunidad, y respaldaran a la direccién que ha
surgido de los combates, que ha conducido con firmeza y
con inteligencia el movimiento, que ha logrado mantener-
se a pesar de la adversidad de las condiciones en que ha
tenido que moverse.

En una situacién como la que atraviesa en este
momento el movimiento obrero, en la que numerosas
direcciones han sido duramente golpeadas, un triunfo
electoral claro en Villa Constitucion seria un hecho politi-
co y sindical de extraordinaria importancia, para retem-
plar el espiritu del activismo, para ofrecer un punto de
apoyo sélido para su reorganizacién, y para perfilar un
polo orientador de futuras luchas. Y esto no sélo en rela-
cién a la UOM, sino también en relaciéon a todo el movi-
miento obrero.

En el mismo momento en que se estd por comen-
zar el acto electoral, debemos prepararnos para garantizar
el respeto a los resultados del mismo. Plantear ante el
conjunto del activismo obrero este problema, organizar la
agitaciéon y la solidaridad con los obreros de Villa que,
tarde o temprano, de una forma o de la otra, seran objeto
de una ofensiva por parte de la burocracia mas corrompi-
da, criminal y traidora que hay en el pais: la poderosa
burocracia de la UOM.

Ganar y conservar la seccional de Villa, es algo que
interesa decisivamente a todo el movimiento obrero, y
que requerirda mucho maés que la fuerza de los obreros de
Villa para lograrlo.

En esta semana se juega buena parte del destino del
movimiento en los préximos meses. Hay que estar alerta.

SOLIDARIDAD
CON LOS OBREROS DE VILLA CONSTITUCION.
POR EL RESPETO DE LA DEMOCRACIA SINDICAL.
VIVA LA LISTA MARRON.
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¢ REVOLUCION
EN LA REVOLUCION?

PUBLICADO EN ENERD DE 1967, EN LA HABANA, COMO CUADERNO N° 1 DE LA REVISTA CASA DE LAS AMERICAS, SE CONVIRTIO RAPIDAMENTE
EN UND DE LOS TEXTOS MAS INFLUYENTES EN LA FORMACION DE LAS ORGANIZACIONES POLITICO-MILITARES DE TODO EL CONTINENTE.
INHALLABLE EN LAS LIBRERIAS, SE REPRODUCE EL CUERPO CENTRAL DEL TRABAJO PRECEDIDO POR LA INTRODUCCION
DEL ENTONCES MINISTRO DE CULTURA DE CUBA, ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR.

REGIS DEBRAY

Introduccion
Roberto Fernandez Retamar

Régis Debray fue dado a conocer a los lectores de nues-
tra América con la publicacion de su ensayo "América Latina:
algunos problemas de estrategia revolucionaria”, en el ntimero
31 de la revista Casa de las Américas (julio-agosto de 1965). En
enero de ese mismo afno habia publicado en Les Temps
Modernes "Le castrisme: la longue marche de 1'Amerique
Latine”. Reeditados varias veces, ambos trabajos iban a conocer
una vasta audiencia, y harfan de su autor, a los veintitantos
anos, uno de los intérpretes mas lucidos de la actual problema-
tica latinoamericana. Debray tuvo su primer contacto con el
fenémeno revolucionario cubano en 1961: pudo asistir a la
gigantesca campafa de alfabetizacién acometida ese afo, que
convertiria a Cuba en el primer pais latinoamericano libre de
analfabetismo. La deslumbrante certidumbre de una realidad
vivida ratificé en él su interés por el estudio de los fenémenos
revolucionarios contemporaneos, presididos por el pensamien-
to marxista. A sus concepciones no le han faltado la confronta-
cion con la realidad, y mucho menos la ha rehuido, sino que han
nacido de ella, y conservan la inmediatez, e incluso la necesaria
dosis de pasién, que tal nacimiento supone.

Después de Cuba, Debray recorri6 varios paises del
continente, en contacto estrecho con revolucionarios, llegando o
compartir en ocasiones la vida guerrillera. Supo pues de América
Latina no a través de ideas preconcebidas, sino de experiencias.
Profesor de filosofia —formado junto al gran pensador marxista
Louis Althusser—, fue extrayendo de vuelta a Francia, las ense-
nanzas de sus dias latinoamericanos: asi surgieron los articulos
mencionados, que pueden verse como las dos partes dc un
mismo trabajo. E1 rigor intelectual se alia en ellos con el conoci-
miento, desde el interior, de los hechos abordados.

A fines de 1955 volvi6 a Cuba, decidido a profundizar
en la experiencia de la revolucién cubana —a su juicio, no sufi-
cientemente estudiada. La agudeza de sus conceptos, su pro-
funda capacidad de andlisis y la originalidad de su enfoque,
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puestas de manifiesto en los trabajos anteriores, despertaron el
interés de los circulos dirigentes de la revolucién cubana, los
que le brindaron las mayores facilidades para realizar su tarea
de investigacién. Durante todo el afio 1966, tuvo oportunidad de
hablar con numerosos participantes directos en nuestra gesta
revolucionaria: entre otros, con quien concibi6 y dirigié esa
lucha, el comandante Fidel Castro, con quien departi6 largas jor-
nadas, pudiendo escuchar los relatos de las experiencias vividas,
a veces sobre el mismo escenario donde ocurrieron acciones
militares decisivas. Tuvo ademas acceso a numerosos documen-
tos inéditos de aquella etapa que pudieron conservarse: mensa-
jes en pleno combate, instrucciones a los jefes militares en
accion, partes de guerra, cartas y otros textos. Esto le permitio
adquirir la mas viva impresion de aquellos hechos histéricos.
Ningn otro entre quienes han escrito sobre la revolucién cuba-
na ha contado con tal caudal de material y datos para la inves-
tigacion histérica.

Debray no ha hecho, desde luego, la historia de este pro-
ceso, pero ha derivado de él sus conclusiones fundamentales
tanto de caracter militar como politico, contrastandolas con la
experiencia personal, de aciertos y errores, que conocio en otros
focos guerrilleros, o de los cuales logrd obtener una informacién
fidedigna v fresca.

Es con verdadera satisfaccién que iniciamos los
Cuadernos de la revista Casa de las Américas con este ensayo,
destinado sin duda, ain mas que los anteriores de su autor, a
despertar la atencién de quienes, a lo largo del continente de
Bolivar y Marti, Fidel y el Che, saben que el deber de un revolu-
cionario es hacer la revolucion.

XXXKKR

“La Revolucion Cubana no puede repetirse ya en la
América Latina”...

Esta frase, en boca de militantes latinoamericanos, se ha
convertido en un clisé peligroso. Justa en ciertos aspectos, ha
traido olvidos sangrientos.

A fuerza de decir que la Revolucién Cubana no tendra ya
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equivalente en el Continente, por el cambio que ha operado en
la relacion de fuerzas, hemos llegado a ignorar tranquilamente
aquello que no puede ya repetirse. De la Revolucién Cubana, se
ignora hasta el abecé.

Primero, hemos reducido a Cuba a una leyenda dorada,
la de los doce hombres que desembarcan y que se multiplican no
se sabe como en un abrir y cerrar de ojos; después decimos que
la realidad no tiene ya nada que ver con ese audaz cuento de
hadas. Ese juego de manos ha dejado escapar sencillamente lo
esencial, la realidad compleja del proceso insurreccional cubano.

iCuantas vueltas inttiles, cuantas experiencias infortu-
nadas, cuanto tiempo perdido han resultado de ello para los
movimientos revolucionarios del presente! Nosotros mismos
hemos tratado de mostrar en estudios anteriores la amplitud de
las transformaciones provocadas por Cuba en el Continente.
Pero hay que dar fe del movimiento inverso que comienza un
poco por doquier entre los combatientes y los militantes; vuel-
ven con curiosidad a la experiencia cubana para advertir “el
como” més que el brillo de la superficie, los “detalles” politicos
y militares, los mecanismos internos. &Y por qué? Porque al cabo
de anos de sacrificios y a veces de derroche, descubren verda-
des de orden técnico, tactico y atin estratégico que la lucha revo-
lucionaria cubana habia puesto en accion y practicado desde sus
comienzos, a veces sin darse cuenta de ello. Descubren que cier-
ta manera de aplaudir ruidosamente la leyenda de la insurrec-
cion fidelista ha podido encubrir, en sus propias filas, el desdén
o la negativa a aprender de ella y discernir sus lecciones funda-
mentales.

Asi, pues, tenemos que lamentar que nos falte todavia
una historia detallada del proceso insurreccional cubano, que no
puede venir sino de sus promotores y actores, y que esa falta nos
fuerce a abreviar nuestras referencias en alusiones, cuando
necesitamos una investigacion sistematica.

Liberar el presente del pasado

Jamés somos completamente contemporéneos de nues-
tro presente. La historia avanza enmascarada: entra al escena-
rio con la méscara de la escena precedente, y ya no reconoce-
mos nada en la pieza. Cada vez que el telon se levanta hay que
anudar de nuevo los hilos de la trama. La culpa, desde luego, no
es de la historia, sino de nuestra mirada, cargada de recuerdos
e imagenes aprendidas. Vemos el pasado superpuesto al pre-
sente, aunque ese presente sea una revolucion.

El impacto de la revolucion cubana ha sido vivido y pen-
sado, principalmente en la América Latina, a través de las for-
mas y esquemas ya catalogados por la historia, entronizados,
consagrados. Por ello, pese a toda la conmocién que ha provo-
cado, el golpe se ha recibido amortiguado. Hoy, calmada la alga-
zara, se comienza a descubrir el sentido propio de Cuba, €l
alcance de su ensenanza, que antes habia escapado. Una nueva
concepcion de la guerra de guerrillas ve la luz.

Entre otras cosas, Cuba ha recordado en primer lugar
que la revolucion socialista es el resultado de una lucha armada
contra el poder armado del estado burgués. Esta vieja ley histo-
rica, de orden estratégico si se quiere, ha sido llenada al princi-
pio con contenidos tacticos ya conocidos. Se ha comenzado a
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identificar guerrilla con insurreccion, porque el arquetipo —-1917—
se habia presentado bajo esta forma, y Lenin, seguido por Stalin,
lo habia teorizado en algunas férmulas; formulas que no tienen
nada que ver con la situacion presente y que en vano se agitan
periédicamente, como las que se refieren a las condiciones del
estallido de la insurreccion, entendida como asalto inmediato al
poder central. Pero esta diferencia salté pronto a la vista.
Después, la guerra de guerrillas americana se ha confundido casi
con las guerras de guerrillas asiaticas, puesto que se trata tam-
bién de una guerra “irregular” para sitiar las ciudades a partir del
campo. Confusién més peligrosa todavia que la primera.

La lucha armada revolucionaria encuentra condiciones
especificas en cada continente, en cada pais, pero éstas no son
“naturales” ni evidentes. Lo son tan poco, que en cada caso son
necesarios anos de sacrificios para descubrirlas y adquirir con-
ciencia de ellas. Asi, por instinto, los socialdemécratas rusos
pensaron en rehacer la Comuna de Paris en Petrogrado; los
comunistas chinos trataron también de rehacer el Octubre ruso
en el Canton de los anos 20; y los camaradas vietnamitas, un
ano después de la fundacién del Partido, de provocar insurrec-
ciones de Soviets campesinos en el norte del pais. Para nosotros,
ahora, es obvio que las insurrecciones soviéticas no podian
triunfar en el Asia colonial de la preguerra, pero los mas autén-
ticos militantes comunistas han debido comenzar por ahi el
aprendizaje de su victoria.

Podria pensarse que es una suerte que Fidel no haya
leido los escritos militares de Mao Tse-Tung, antes de desem-
barcar en las costas de Oriente: ha podido inventar asi, sobre el
terreno, a partir de su propia experiencia, las reglas de una doc-
trina militar conforme al terreno. Sélo al fin de la guerra es
cuando su tactica se define ylos rebeldes descubren los
escritos de Maol. Pero de nuevo en la América Latina los mili-
tantes leen los discursos de Fidel y los escritos del Che Guevara
con los ojos que han leido ya al Mao de la guerra antijaponesa,
asi como a Giap y ciertos textos de Lenin, y creen reconocer los
segundos en los primeros. Superposicién visual clésica, pero
peligrosa, cuando la guerra revolucionaria tiene en la América
Latina condiciones de desarrollo muy particulares, profunda-
mente diferentes, que no podra encontrar sino a partir de una
experiencia propia. En ese sentido, todas las obras tedricas sobre
la Guerra del Pueblo hacen tanto mal como bien: se les ha lla-
mado graméticas de la guerra. Pero se aprende mas pronto el
idioma de un pais extranjero cuando se esta en él y hay que
hablarlo, que con una gramatica en su casa. En tiempo de gue-
rra esas cuestiones de rapidez son vitales, sobre todo en los pri-
meros momentos, cuando una guerrilla casi sin armas e igno-
rante debe afrontar a un enemigo bien armado y que sabe.

Fidel achacaba un dia la responsabilidad de ciertos
fracasos guerrilleros al vinculo puramente intelectual con la
guerra. Se comprende por que: sin contar la debilidad fisica, la
inadaptacién a la vida de campana, un intelectual tendra que
apresar el presente con montajes ideoldgicos preformados y
vivirlo a través de los libros. Sabra menos que otro inventar,
improvisar, arreglarselas con los medios disponibles, decidir en
el momento mismo una operacién audaz para salir de un mal
paso. Creyendo saber ya, aprendera menos deprisa, sin flexibili-
dad. Y la ironfa de la historia ha querido que la situacién social
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propia de muchos paises latinoamericanos delegue precisamen-
te ese papel de avanzada en estudiantes y en intelectuales revo-
lucionarios, que han tenido que desatar o méas bien comenzar las
formas més elevadas de la lucha de clases.

Luego esos yerros, esos malentendidos, esas confusio-
nes se han pagado. No demasiado caro, si pensamos en los
desastres durante tanto tiempo repetidos de la primera guerra
de liberacion contra Espana. Se aprende enormemente sobre la
guerra y la América leyendo una biografia de Bolivar, y también
lecciones validas para las guerras revolucionarias de la América
de hoy. La mas preciosa de todas: la tenacidad. Cinco veces
expulsado del suelo americano en cuatro afios, derrotado, ridi-
culizado, solitario, cinco veces ha vuelto, hasta la primera victo-
ria, en Boyacd, con una obstinacién que le hizo tener por loco.
Aprendiendo cada vez un poco mas: la necesidad de movilidad
y de caballeria para compensar su falta de efectivos y arma-
mentos; la necesidad de hacer una guerra agresiva y de ataques
rapidos, no defensiva y estatica; la necesidad de quemar las
naves y cortarse todo repliegue posible al declarar “la guerra a
muerte” contra el espanol para precipitar la formacién de lo que
hoy llamariamos “condiciones subjetivas” en sus propios parti-
darios y en los criollos; la trampa representada por Caracas en
tanto los espanoles fueran duefios de los campos; la necesidad
de rodear las ciudades partiendo de los llanos y de bases de
apoyo sélidas; la importancia, en fin, de algunos lugares (*Coro
es a Caracas lo que Caracas es a América”).

La misma leccion de tenacidad nos la ha recordado
recientemente Fidel, mas de una vez al borde del desastre. El
Moncada (1953), el desembarco del Granma (1956) y, en menor
medida, el fracaso de la huelga de abril del 58 son otros tantos
reveses tras los cuales cualquiera hubiese regresado a casa en
espera de dias mejores. éCuantos focos guerrilleros han fraca-
sado en Guatemala antes de la consolidacion de las guerrillas de
Zacapa e lzabal? Més de cuatro, aniquilados o desmantelados.
¢Cuantos fracasos en Venezuela, cuéntas traiciones y divisio-
nes? Sin embargo, la guerrilla ha sobrevivido y recomienza con
maés fuerza: quiz4 aun la guerra misma empieza ahora de veras.

Los reveses sufridos por el movimiento revolucionario
en la América Latina son verdaderamente poca cosa, si se miden
por un periodo de tiempo que es prélogo de las grandes luchas
de manana, si se tiene en cuenta que los pocos afios pasados
corresponden a ese periodo de arrancada y reajuste que han
atravesado todas las revoluciones en su principio. Mas aun, lo
que puede sorprender es que algunos movimientos guerrilleros
hayan podido resistir tantos ensayos y errores, unos evitables y
otros no. Al decir de Fidel, eso es lo asombroso y lo que prueba
hasta que punto el movimiento es suscitado por la historia. De
hecho, més que de fracasos hay que hablar de cierto explicable
estancamiento y de falta de desarrollo répido, consecuencias,
entre otras cosas, de los desaciertos y errores inevitables en esta
etapa de exploracion de una concepcion y un método revolucio-
nario nuevos, pese a Su enganoso parentesco con otras expe-
riencias internacionales.

Todos los procesos revolucionarios decisivos han
comenzado con algunos traspies por la razon que hemos evoca-
do: porque los puntos de partida existentes son los que deja el
proceso histérico precedente y se parte de ellos aun sin darse
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cuenta. De todos esos traspies el latinoamericano es el mas
benigno. En cada caso se ha tratado de rectificar el paso sin cam-
biar la direccion de la marcha, corregir la t4ctica sin renunciar a
la estrategia justa ni a los principios. Es el momento que define
los dos campos.

En cada pais que ha hecho la experiencia de una revo-
lucion, este momento puso frente a frente a los revolucionarios
de un lado y a los reformistas y futuros traidores, de otro.

Después de 1905, el pacifismo y el espiritu de derro-
ta cobran fuerza en el partido Socialdemécrata ruso. Lenin,
desde Ginebra, donde vive exilado, y otros, deben levantar la
voz no para oponer la democracia representativa de las Dumas
a la insurreccién obrera, sino para oponer una insurreccién bien
dirigida a una insurreccién no dirigida en lo absoluto. En China,
al dia siguiente de las derrotas de 1927, habia que oponer
—como lo hicieron Mao y otros— no el compromiso a la insurrec-
cién obrera sino el repliegue al campo y la Gran Marcha (forma
de lucha propia de las condiciones chinas) al asalto répido de las
ciudades bajo la férula del Kuomintang enemigo. Después del
desastre del Moncada, Fidel y sus companeros supervivientes no
pensaron en abandonar el principio de la lucha armada contra
Batista, sino que le dieron un contenido distinto, mas justo. Para
un revolucionario el fracaso es un trampolin. Tedricamente mas
rico que el triunfo: acumula una experiencia y un saber.

De hecho, unos pocos afios de experiencia en lucha
armada de todas clases, en la América Latina, han hecho més
para dar a conocer la singularidad de sus condiciones objetivas
que las décadas precedentes de teoria politica copiada.
Histéricamente, Cuba ha dado la arrancada a la revolucion
armada en América Latina. Esa arrancada, irreversiblemente
efectuada a partir de una linea justa, es lo esencial.

“De hecho, ése habra producido la eclosion de la lucha
armada? ¢Estara su vortice en Venezuela, Guatemala,
Colombia, Peru, Ecuador? ¢Serdn esas escaramuzas actuales
sélo manifestaciones de una inquietud que no ha fructificado?
No importa cudl sea el resultado de las luchas de hoy. No impor-
ta, para el resultado final, que uno u otro movimiento sea tran-
sitoriamente derrotado.

Lo definitivo es la decision de lucha que madura dia a
dia, la conciencia de la necesidad del cambio revolucionario y la
certeza de su posibilidad”z.

Hoy, en la América Latina, una linea politica que no
pueda expresarse, en el plano de sus efectos, en una linea mili-
tar coherente y precisa, no puede ser tenida por revolucionaria.
Toda linea presuntamente revolucionaria debe poder dar una
respuesta concreta a esta pregunta: ¢como derribar el poder del
Estado capitalista? Es decir, écémo romper su esqueleto, al ejér-
cito, reforzado de dia en dia por las misiones militares nortea-
mericanas? La revolucién cubana ofrece a los paises hermanos
americanos una respuesta que hay que estudiar en los detalles
de su historia: mediante la construccion mas o menos lenta, a
través de la guerra de guerrillas libradas en las zonas rurales
mas propicias, de una fuierza movil estratégica, nuicleo del
Ejército Popular y del futuro estado Socialista.

Toda linea militar depende de una linea politica, que
aquella expresa. Ahora bien, ain dentro de la lucha armada,
estos Ultimos anos han sido puestas a prueba otras lineas mili-
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tares, dando un sentido muy distinto a la guerra de guerrillas.
Maés que malas interpretaciones de la respuesta cubana, se trata
de esquemas politicos importados, disfrazados de lineas milita-
res, y aplicados a condiciones histéricas muy diferentes de aque-
llas en que esos esquemas tuvieron sus raices. Tales son los
casos de las concepciones de la autodefensa armada; cierta
manera de entender la propaganda armada y la base guerrille-
ra; y en fin, la sujecién de la guerrilla al Partido como una pieza
maés anadida a su organizacién de tiempo de paz.

Esas concepciones, que han adquirido fuerza de linea
en muchos lugares, han dado a la lucha armada popular un con-
tenido trunco que puede juzgarse por sus resultados. Resulta
util investigar qué concepciones politicas las inspiran y cémo
algunas plagian experiencias revolucionarias extrafas a la
América Latina y a sus condiciones actuales.

Esas experiencias negativas nos permitirdn quiza des-
cubrir la ensehanza esencial que se debe sacar tanto de la fase
insurreccional de la revolucién cubana como de las luchas arma-
das de hoy.

La autodefensa armada

La autodefensa, como sistema y como realidad, esta
hoy liquidada en los hechos. Colombia, con sus zonas de auto-
defensa campesina, y Bolivia, con sus zonas de autodefensa
obrera, constituian los dos pafses en que esta concepcién habia
tomado fuerza de linea. Esos dos “focos de subversién”, a unos
meses de distancia, fueron liquidados por el ejército:
Marquetalia, al sur de Colombia, ocupada en mayo de 1964, y
las minas de Bolivia, invadidas en mayo y setiembre de 1965
después de tragicos combates. Esta doble derrota sefala el fin
de una época y atestigua la muerte de una cierta ideologia. Es
preciso que el movimiento revolucionario cante su responso de
una vez por todas.

Fin de una época: la del equilibrio relativo de las cla-
ses. Principio de otra: la de la guerra total de clases, que exclu-
ye las soluciones de compromiso y los repartos del poder.

Frente a la polarizacién actual entre explotados y
explotadores en un pais neocolonial, el hecho de que pueda exis-
tir una porcién de territorio en que el Ejército y el aparato del
estado no puedan proceder “al ejercicio normal de sus funcio-
nes”, es més de lo que puede soportar la nueva legalidad impe-
rialista, pero no lo suficiente para ponerla en peligro. El fracaso
de la autodefensa armada de las masas corresponde, en el plano
militar, al fracaso del reformismo en el plano politico. En el
nuevo marco de la lucha a muerte no hay lugar para las solu-
ciones bastardas, para la bisqueda de equilibrio oligarquia-fuer-
zas populares, para los pactos tacitos de no agresion. La dicta-
dura de las oligarquias nos pone en la alternativa de pasar a su
destruccién en bloque o aceptarla en bloque: no quedarse en el
medio. Ademas, la autodefensa esta hoy desacreditada; sus pro-
pios partidarios de ayer la han transformado en el comienzo de
mas altas formas de lucha. Pero icuidado!: tiende a renacer bajo
formas mas seductoras y, desde luego, ocultando su nombre.
Tiende a renacer porque se arraiga en una ideologia vivaz como
Proteo. En el momento en que la autodefensa se ahogaba, el
trotskismo ha llegado para tenderle la mano y tratar de darle
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vida. Este renacimiento es el que nos ocupa ahora.

En el sustrato ideolégico de la autodefensa se encuen-
tran ideologias de las cuales Lenin ha dicho repetidamente que
eran naturales de la clase obrera y que volverdn a tomar la
delantera cada vez que los marxistas y los comunistas bajaran la
guardia: el “economismo” y el “espontaneismo”. El economismo
es la defensa a exclusiva de los intereses profesionales de los
trabajadores contra las usurpaciones del poder patronal a través
del sindicato; como esté excluido atacar al poder politico de los
patrones, al Estado burgués, esa defensa acepta y avala de
hecho lo que pretende combatir. No es un mero azar que en
Bolivia, donde por maés tiempo ha predominado la tradicion
anarcosindicalista entre los trabajadores, la lucha de estos revis-
ta, desde la revolucién de 1952, la forma de milicias obreras de
autodefensa.

El término de autodefensa no es el més conveniente:
sugiere una actitud pasiva, temerosa y replegada, pero este no
es siempre el caso, es incluso excepcionalmente el caso. ¢Quién
pondra en duda el heroismo combativo de los proletariados
europeos antes de “la importacion del marxismo a la clase
obrera”, segtn la férmula de Lenin? &Y la pericia y coraje de los
campesinos colombianos, que fueron las victorias principales
de esa terrible guerra civil de diez afios, donde cayeron mas de
cien mil de ellos? éQuién negara que la abnegacion y la solida-
ridad de los obreros parisinos de las Jornadas de Junio y la
Comuna se encuentran hoy dia en los cuarenta mil mineros y
“fabriles” de La Paz, héroes de la primera revolucién obrera de
América, en 19527

La autodefensa no adolece de una falta de audacia en
sus promotores. Por el contrario, a menudo adolece de una
admirable profusion de sacrificios, de un despilfarro de herois-
mo que no conduce a nada, es decir, a todo salvo a la conquista
del poder politico. Mejor valdria, pues, hablar de un espontane-
ismo armado. Su propio origen ideoldgico nos revela su época de
eleccién: anterior a Marx. Autodefensa habria podido llamarse la
insurreccién india dirigida por Tupac Amaru II en el Perq, a fines
del siglo 18. Los indios se levantan por decenas de millares,
expulsan a los latifundistas criollos, matan al espanol en el
mismo lugar y recuperan sus tierras robadas por las “enco-
miendas”. El movimiento se dispersa pronto en victorias locales;
los indios, a medida que se acercan a la costa, ocupan las tierras
y permanecen en la montafia: montan un ejército méas o menos
regular, ninguna fuerza de choque independiente; los insurgen-
tes, duefios del pais, desafian marchar sobre Lima, cabeza del
virreinato. Lima tiene tiempo, pues, para reagrupar un ejército,
y la reconquista se opera sin dificultades en las condiciones que
pueden imaginarse. Autodefensa habria podido llamarse a la
insurreccién de los Comuneros de Colombia, dirigida por la
famosa Manuela Beltran, casi en la misma época.

En resumen, hubo insurrecciones obreras antes del
advenimiento del socialismo cientifico, como hubo guerras cam-
pesinas antes de las guerras de guerrillas revolucionarias: no
por ello tienen algo que ver unas con otras. La guerrilla es a la
sublevacion campesina lo que Marx es a Sorel.

Asi como el economismo niega el papel de vanguardia
del partido, la autodefensa niega el papel del destacamento
armado, organicamente distinto de la poblacién civil. Asi como
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el reformismo apunta a constituir un partido de masas sin selec-
cion de los militantes ni organizacién disciplinada, la autodefen-
sa aspira a integrar a todo el mundo en la lucha armada, a cons-
tituir una guerrilla de masas, con mujeres, ninos y animales
domésticos en el seno de la columna guerrillera.

Asi como el espontaneismo no aspira al poder politico
para los explotados y, en consecuencia, no se organiza en parti-
do politico, la autodefensa no aspira a la supremacia militar para
los explotados y, en consecuencia, no aspira a organizarse en
ejército popular regular, con su movilidad e iniciativa propias. Se
dird que hay autodefensa alli donde la fuerza mévil estratégica
no es el objetivo niimero uno de la lucha armada, alli donde la
conquista del poder politico no es la perspectiva consciente y
visible de la lucha armada. La autodefensa no excluye necesa-
riamente la insurreccion. Pero esta insurreccion seré siempre
local y no buscaré extender su accién al conjunto del pais: la
autodefensa es parcial y la guerrilla revolucionaria aspira a la
guerra total al combinar bajo su hegemonia todas las formas de
lucha en todos los puntos del territorio. Local y, por tanto, loca-
lizada de antemano, la comunidad en autodefensa no tiene ini-
ciativa. No puede elegir el lugar del combate, no se beneficia de
la movilidad, del efecto de sorpresa ni de la capacidad de manio-
bra. Ya descubierta, la zona de autodefensa sera objeto de un
cerco y un ataque minuciosamente preparado por el enemigo en
el momento escogido por este. La zona o la ciudad defendidas
por su poblacién misma no pueden sino esperar pasivamente el
ataque del enemigo y depende de su buena voluntad. No obliga
tampoco al enemigo "a que de los pasos necesarios para que la
situacion no retroceda” (Che Guevara). No obliga a la democra-
cia representativa o al régimen oligarquico a revelar a la luz del
dia su contenido de clase; la autodefensa permite a la clase
dominante no desenmascararse como dictadura de la violencia;
mantiene “el equilibrio dictadura oligarquica-presion popular”
en lugar de "violentarlo” (Che). Entra en el juego y hace el juego
a la clase dominante, favoreciendo los equivocos en el seno de
las clases dominadas, disfrazando de victoria las soluciones de
compromiso.

En Vietnam sobre todo, y en China también, la autode-
fensa armada de los campesinos, organizada en milicias, ha de-
sempenado un papel importante, como piedra basica del edificio
de las fuerzas armadas de liberacién. Pero la autodefensa se
extendia a zonas militarmente ya liberadas o semiliberadas, y no
constituia en modo alguno zonas autonomas. Esos territorios de
autodefensa no eran viables sino en razon de una guerra total
que se libraba en otros frentes, con las fuerzas regulares y mévi-
les del Vietminh. Permitian integrar a toda la poblacion en esa
guerra sin hacer descansar sobre ella el peso principal de la
lucha; dispersando el cuerpo expedicionario francés, aligeraban
la tarea de las fuerzas regulares y semirregulares y les permiti-
an concentrar un maximo de efectivos en frentes de combate
escogidos en funcién de los planes estratégicos elaborados por
un Estado Mayor. En América Latina, todavia mas que en
Vietnam, la autodefensa no puede bastarse a si misma, al menos
si se pretende evitar la eliminacién de la poblacién civil.

"La autodefensa no es nada mas que una parte minima
de un todo con caracteristicas especiales [escribe el Che
Guevara en su prologo a las obras de Giap]. Nunca puede con-
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cebirse una zona de autodefensa como un todo en si, es decir,
una region donde las fuerzas populares traten de defenderse del
ataque del enemigo, mientras todo el territorio exterior a dicha
zona permanece sin convulsiones. Si asi sucediera, el foco seria
localizado, atenazado y batido, a menos que pasara inmediata-
mente a la fase primera de la guerra del pueblo, es decir, a la
guerra de guerrillas”.

Algin tiempo después de que el Che escribiera ese
texto, “la zona de autodefensa campesina” de Marquetalia y las
otras “republicas independientes” fueron ocupadas y disueltas
por el enemigo, y Marulanda tuvo que volver a la guerrilla
moévil. Una zona de autodefensa establecida, cuando no es el
resultado de una derrota militar, atin parcial, de las fuerzas ene-
migas, ni esta protegida por un frente guerrillero en constante
ofensiva, no es mas que un coloso con pies de arcilla, su desplo-
me asesta un golpe a la moral de las fuerzas populares tanto
mas grave e inesperado cuanto mas inalterable parece ese tipo
de statu quo; una mitologia euférica se desarrolla, y envuelve la
realidad de esas zonas: como éstas duran desde hace afos, se
olvida que son el fruto de un compromiso técito, no de una vic-
toria real, y se les cree inexpugnables. La vigilancia se adorme-
ce; se olvida cada vez més poner a prueba las milicias, velar por
su entrenamiento, por su armamento; la disciplina se relaja. Del
lado revolucionario, esos territorios presuntamente liberados se
convierten en simple objeto de propaganda politica, coartadas
para la inaccién més que incitaciones a mayor accién. Del lado
de la reaccién, pretextos hallados a punto para presentarse
como guardiana de la unidad nacional y la integridad del terri-
torio, amenazado por ese quiste canceroso, y para atacar a los
comunistas “separatistas”; la burguesia infla poco a poco el peli-
gro real y el miedo que siente con fines de propaganda, infla-
miento del cual pueden ser victimas los propios revolucionarios,
que acaban por creer que la guerrilla es, en efecto, un céncer y
que sdlo el tiempo se encargara del paciente. Asi, el “desinfla-
miento” de esas zonas, cuando el ejército pasa al ataque des-
pués de largos preparativos realizados con toda comodidad, hard
mayor efecto: gran victoria para la burguesia, gran derrota para
la revolucion “castro-comunista” ¢Qué hay en realidad?

Si se juzga por la historia de Cuba y de algunos otros
paises de América Latina, la guerra de guerrillas parece pasar
por las etapas siguientes: la etapa de asentamiento primero; la
etapa de desarrollo, senalada por la ofensiva enemiga llevada a
cabo atn con todos los medios disponibles (cercos operativos y
técticos, rastrillaje, tropas aerotransportadas, bombardeos, etc.);
finalmente, la etapa de la ofensiva revolucionaria, politica y mili-
tar a la vez. Durante la primera etapa, la més dificil de superar
evidentemente, la mas expuesta a las contingencias de toda
naturaleza, el grupo inicial conoce un periodo de nomadismo
absoluto al comienzo; después, un periodo mas largo de fortale-
cimiento o habituacion de los combatientes, organizacion de
correos regulares, de lineas de aprovisionamiento, de relevos,
de depésitos de armas) para llegar a la fase final del asenta-
miento verdadero o constitucién minima de una zona de opera-
ciones. Esta progresion ve crecer el nimero de combatientes en
valor absoluto, pero también disminuir su proporcién relativa
puesto que se desarrollan los servicios, las pequenas industrias,
los cuadros oficiales; en otras palabras, la parte de la técnica
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aumenta (armamento, comunicaciones, produccién, explosivos,
escuelas de reclutas, etc.) para responder al desarrollo de la
potencia de fuego de la guerrilla y de su poder ofensivo.

Ahora bien, una zona de autodefensa como la de
Marquetalia daba la impresién de haber llegado al término de esa
primera etapa (consolidacién de una zona de operaciones) y de
que podia pasar a la segunda: hacer frente a una ofensiva ene-
miga, tomar la iniciativa tactica, destacar elementos de la colum-
na madre para crear otros frentes guerrilleros. Nada de eso.
Como los territorios de autodefensa campesino no habian coro-
nado el término de una lucha armada revolucionaria, sino de una
guerra civil entre conservadores y liberales, sin conclusién clara,
sin efecto sobre el potencial militar del enemigo, la guerrilla,
comenzando por la de Marquetalia, tuvo que regresar a la prime-
ra fase, a la némada, sin dejar de estar embarazada por las fami-
lias de los combatientes, las tareas de evacuacion de la poblacién,
el cuidado del ganado y las propiedades agricolas, etc.

Bolivia: una situacion andloga, en el medio obrero,
asume aspectos de tragedia. Veintiséis mil mineros de las gran-
des minas de estafio nacionalizadas estan distribuidos por casi
todo el altiplano, pero la principal fortaleza minera se concentra
en una faja de terreno de quince kilémetros de largo por diez de
ancho; donde se encuentran las minas “Siglo Veinte”, “Huanuni”
y “Catavi”. En 1952 los mineros destruyen al ejército de la oli-
garquia, establecen un gobierno liberal, reciben armas y una
apariencia de poder. La revolucién se aburguesa. Los mineros se
escinden poco a poco. Tienen armas, milicias, radios, un sindi-
cato poderoso, dinamita y detonadores —instrumentos de traba-
jo de cada dia—y, ademas, el control de la riqueza fundamental
del pais, el "metal del diablo”, el estafo. Replegados sobre si
mismos, semimpotentes, semindolentes, dejan a la burguesia
nacional reconstituir un ejército y jalonan su reinado de huelgas,
escaramuzas y combates. En pocas palabras sobreviven; y des-
pués, como es natural, el ejército puesto en pie por la burguesia
se traga a ésta con un golpe de Estado; de los Estados Unidos
llega la orden de destruir el movimiento obrero y la junta mili-
tar provoca friamente a los trabajadores al arrestar a su viejo jefe
sindical Lechin. La huelga general indefinida propuesta por los
trotskistas es decretada en mayo de 1965; los cuerpos de elite
del ejército, “rangers”, tropas paracaidistas especiales y la infan-
terfa clésica cercan las minas y desatan un combate frontal con-
tra las milicias de los mineros; la aviacién bombardea una mina
cerca de La Paz y ametralla otra. Resultado; muertos por cente-
nares del lado de los mineros y por decenas del lado de los sol-
dados; las minas son ocupadas por el gjército, los soldados fuer-
zan las puertas de las casas y ametrallan a ciegas a las familias.
Se proscribe, encarcela o mata a los dirigentes sindicales y a los
mineros mas combativos. Objetivo alcanzado. Todo esta en
orden, adn el odio y las lagrimas de rabia. Hasta la préxima vez.

En el marco de una insurreccion general combinada
entre diversas minas, La Paz, y ciertas regiones rurales, si ésta
insurreccion viene a coronar una larga guerra de desgaste libra-
da en otras partes y con otros medios, los mineros organizados
en sindicatos revolucionarios pueden desempefar un papel deci-
sivo. Pero una cosa parece imposible: que una insurreccion
espontanea acabe en pocos difas con un ejército moderno, entre-
nado y engrosado por una misién militar norteamericana bien
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equipada, dotado de una fuerza de choque numéricamente redu-
cida pero agresiva. En resumen, los tiempos han cambiado: es
dificil repetir 1952 en 1966.

éQué posibilidad de defensa y de ataque victorioso tie-
nen hoy los mineros?

Los milicianos son trabajadores de minas nacionaliza-
das. En caso de huelga o insurreccién, el gobierno corta las
carreteras, es decir, los viveres. El aprovisionamiento de los
habitantes de las minas se efectta desde La Paz por tren y
camién. En el lugar, a 4.000 metros de altura, los riscos no pro-
ducen gran cosa; algunas comunidades de indios aymaraes cul-
tivan papas y quina, y secan carne de llama. De esta economia
de subsistencia no se saca nada serio. Por ello los camaradas tie-
nen necesidad de una victoria rapida, pues no disponen de vive-
res para méas de una decena de dias; pasado ese tiempo, no més
leche para los nifos, no més medicamentos en los hospitales, no
mas carne en la “pulperia”. En cambio, los mineros impiden la
salida del mineral, bloquean los trenes a la salida de las minas.
Pero la pelea es desigual: comienzan vencidos. El gobierno tiene
fondos en los bancos, préstamos norteamericanos a su disposi-
cion, almacenes comerciales, acceso al puerto de Chile, y pueden
mantenerse largo tiempo sin mineral. El minero en armas com-
promete cada dia un poco maés el aprovisionamiento de su fami-
lia: la suerte de uno es la suerte de la otra; ve a su hijo langui-
decer ante sus 0jos, y a sus companeros de trabajo atacados de
silicosis, agotados, agonizar por falta de medicamentos —algunos
siropes no mas-. Si estuvieran solos, independientes, si estuvie-
ran organizados en unidades reducidas, un golpe de mano con-
tra los almacenes de las ciudades vecinas bastaria para aprovi-
sionarlos por semanas. Pero tal como estan, el hambre alcanza
por igual a ellos y a sus familias.

Las minas son también ciudades, inmensas barracas
grises sin ventanas, construidas a alguna distancia de los pozos,
donde sobreviven las familias. Altiplano helado. Ni &rboles ni
arbustos: un zdcalo de tierra roja que se prolonga hasta el hori-
zonte, una luminosidad intensa. Las casas se alinean en hileras
rectilineas, objetivo facil y destacado para los bombardeos. El
bombardeo no compromete la produccién: no se trata mas que
de la poblacion. Por lo demés, la mina es subterranea v las ins-
talaciones de superficie reducidas. Los hornos de fundicién
estan en Inglaterra y en los Estados Unidos. Otra debilidad: las
minas estan separadas por varias decenas de kilometros; es
facil para el ejército aislarlas y dominarlas una por una; dificil
para los mineros agruparse para coordinar la resistencia.
Ningtn plan, ningin mando militar centralizado, ninguna pre-
paracién militar ni medio de transporte; por lo demas, solo los
movimientos de noche estarian permitidos a las formaciones de
milicia. A lo sumo, algunos comandos podrian moverse de dia,
sobre objetivos limitados, atn en la retaguardia del enemigo,
hacia las ciudades. Pero ese tipo de accion rebasa la autodefen-
sa y las condiciones concretas de vida de los milicianos, que no
tienen cada dia sino el tiempo de dormir y malcomer, para con-
tinuar su trabajo por un salario promedio de 30 o 40 délares al
mes. De ahi la impaciencia o la desesperacién, hay que hacer
algo para romper el cerco. éPero qué? Accion suicida, sin pre-
paracién; la dinamita no puede nada contra una ametralladora
30 cuando se la arrojan a mano, y los fusiles —viejos, de repeti-
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cion— datan de la guerra del Chaco. Pocas balas, cuestan caras.
&Y qué se puede contra la aviacion? Para destruir un ejército es
necesario otro, lo que supone enfrentamiento, disciplina y
armas. La fraternidad y el coraje no hacen un ejército. Ejemplos:
Espania, la Comuna de Paris...

Clavados en su lugar de trabajo; junto a las mujeres
que combaten y los nifios; expuestos a todas las represalias con-
tra los suyos y contra ellos mismos; sin capacidad de maniobra
ni para destacarse de su base en formaciones organizadas; sin
organizacién militar; sin direccién ni medios. En resumen, sin
posibilidad material de transformarse en fuerza mévil, los mine-
ros estan condenados simplemente a la matanza. Depende del
ejército escoger el dia y la hora de la matanza: por dénde comen-
zard, por qué ruta subiran las columnas de soldados, dénde ate-
rrizarén las tropas especiales. La iniciativa y el secreto de los
preparativos son dejados a la tropa; a los mineros, solamente el
alarde, con sus propios recursos, a la luz del dia. Si atacan, su
base de partida, ya conocida, es facilmente liquidada. Su con-
traataque, por otra parte, no puede ir muy lejos, pues la natura-
leza del terreno es tal, que su base les retiene y les atrae como
un elastico en la espalda.

Dotar o no a las fuerzas populares de un destacamen-
to armado, organicamente independiente de la poblacion civil,
liberado de las tareas de la defensa civil y que aspira a la con-
quista del poder politico, tal es el criterio decisivo que distingue
en este punto fraseologia y teoria revolucionaria. Se sabe que el
trotskismo hace mentir al sentido comun, ya que en su propia
divisién estd su fuerza. Esta en todas partes y en ninguna, se
entrega ocultdndose, no es jamas lo que es, trotskista. La ideo-
logia trotskista surge hoy de varios lados, tomando como pre-
texto algunos fracasos transitorios de la accién revolucionaria,
pero es siempre para proponer la misma “estrategia de toma del
poder”. Resumémosla.

Las masas obreras y campesinas reclaman en todas
partes el socialismo, pero no lo saben todavia por estar bajo la
férula de las burocracias stalinistas. Hay que despertar, pues, la
espontaneidad latente de los trabajadores. Para obtener ese fin,
la guerrilla no es la forma maés elevada de la lucha revoluciona-
ria; hay que instalar en la base “el doble poder”, es decir, llamar
a la formacién de comités de fabrica y comités campesinos cuya
proliferacién permitira al fin constituir la Confederacién Unica de
Trabajadores; esta Confederacion, a través de la insurreccién
instantanea y general de la montana y la ciudad, sera el instru-
mento de la toma del poder. El trabajo de agitacion debe desde
ahora aspirar a desatar huelgas y manifestaciones obreras. En el
campo, a constituir sindicatos campesinos; proceder a la inva-
sién de las tierras: organizar insurrecciones localizadas que poco
a poco ganen la ciudad con la consigna de: Revolucién Socialista.
Los trabajadores deben desde ahora, paso a paso, tomar el con-
trol de los medios de produccion. Después, alzarse directamen-
te contra el poder del Estado, en el acto, sin intermediarios ni
destacamentos especializados. La Revolucién partird de las
luchas econdmicas existentes o latentes, que se agudizaran
hasta convertirse en insurreccion de masas: se pasa directa-
mente de la accion sindical a la insurreccién.

Pert, Guatemala y Brasil (Sao Paulo y Nordeste) fueron
los tres paises elegidos por el Burd Latinoamericano de Buenos
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Aires, seccién de la IV Internacional. Asi operé Hugo Blanco, lle-
gado de la Argentina, con los campesinos del Valle de la
Convencidn; las ligas campesinas de Juliao debian ser “trabaja-
das” en el mismo sentido, y tal fue la linea impuesta por la
Internacional de Posadas hasta estos tltimos meses a Yon Sosa
en Guatemala, aprovechando su estado de abandono y la falta de
ayuda de otras organizaciones politicas. Revolucién Socialista,
en su tiempo d6rgano del “13 de Noviembre”, escribe en su pri-
mer numero (julio del 64): "La concepcién de organizar la insu-
rreccion armada por etapas, a través de la llamada guerra del
pueblo, es formal, burocrética y militarista. Lleva en el fondo la
subestimacion de las masas, su utilizacion y la postergacion de
su intervencion directa.”

El trotskismo da una gran importancia al caracter
socialista de la Revolucion, a su programa futuro, y quisiera que
se le juzgara por esta cuestién puramente fraseolégica, como si
declarar mil veces que la revolucién debe ser socialista la ayu-
daré a nacer. Pero el nudo de la cuestién no es tedrico, reside en
las formas de organizacion a través de las cuales se realizara “la
Revolucion Socialista”. Entonces se descubre no solamente que
esa revolucién de que se nos habla es una utopia, sino que los
medios que se emplean en ello no llevan a la revolucién, sino a
la liquidacién muy poco utdpica de los movimientos populares
existentes. Dejemos sobre este punto la palabra al frente gue-
rrillero “Edgar lbarra”, destacamento de las FAR de Guatemala,
que después de haber demostrado la vanidad de un programa
democrético-nacional para la revolucién guatemalteca y la
“inexistencia de la burguesia nacional”, se dirige asi al movi-
miento trotskista: "Toda esta posicion [trotskista] lleva, median-
te una habil maniobra, a quitarle el contenido revolucionario a la
guerrilla; negar su desarrollo hasta convertirse en el ejército del
pueblo; a negar el papel del campesinado en la guerra revolu-
cionaria en nuestros paises; a negar la necesidad de la derrota
militar del imperialismo y sus lacayos para arrebatarle el poder;
a ocultar el cardcter de guerra prolongada de la lucha armada y
presentar ilusoriamente la perspectiva insurreccional a corto
plazo; a dividir a las fuerzas del pueblo y los esfuerzos de los
revolucionarios, distrayéndolos en la organizacion pacifica de
sindicatos y organizaciones de masa 3,

Deciddmonos por un momento a tomar en serio la
concepcién trotskista, y no como la pura y simple provocacion
que es en la préctica. Saltan a la vista varias confusiones. El calco
obrerista del modelo de células de empresa y sindicatos prole-
tarios sobre la realidad campesina (lo que es valido en la fabri-
ca de la metropoli capitalista. Seria valido para la comunidad
india, que tiene la edad de la sociedad maya o inca); la subesti-
macién, paraddjica después de semejante calco, del papel de la
clase obrera como fuerza directora de la revolucion; la confusién
de la lucha armada —como largo proceso de formacién de un
ejército popular en el campo— con el asalto directo al poder o
insurreccién de tipo bolchevique en la ciudad; una incompren-
sion total de la relacién de fuerzas entre la clase campesina y la
clase dominante. Cualesquiera sean esas confusiones tedricas, y
hay muchas, una cosa es cierta: el bello aparato verbal funciona
en la realidad como una trampa, y la trampa se cierra sobre los
trabajadores agricolas y a veces también sobre sus promotores.
Promover asambleas publicas del pueblo en una aldea indigena,
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reuniones sindicales abiertas, es simplemente denunciar a sus
habitantes a las tropas represivas, y los cuadros politicos a la
policia: es enviarlas a la prisién o a la fosa.

“"Las consignas de ocupacion de tierras y fabricas”
—dicen los companeros guatemaltecos en el mismo documen-
to—, “que podrian ser empleadas en determinadas etapas de la
lucha, al ser planteadas andrquicamente conducen a provocar
matanzas y reveses muy grandes de los campesinos y obreros
que no tuvieron aun respaldo para apoyar esas invasiones. La
famosa 'disputa’ de la propiedad de los medios de produccion a
la burguesia es inconcebible bajo el control de todo el aparato
de represion de las clases dominantes. Esta tactica podria ser
aplicada en zonas donde el desarrollo de la guerrilla o del ejér-
cito popular impidiera la oleada represiva. De otra manera,
ofrece los blancos mas vulnerables del pueblo a los golpes del
enemigo. Acciones como estas pueden adquirir contenido de
verdadera provocacion, causando derrotas que conduzcan al
pueblo a inhibirse politicamente como tnica forma de defen-
derse de la represion”.

En el fondo, el trotskismo es una metafisica empedrada
de buenas intenciones?. Cree en la bondad natural de los traba-
jadores, siempre pervertida por las burocracias malignas, pero
en el fondo jamas abolida. Hay una esencia proletaria presente
en el fondo de los campesinos, igual que de los obreros, que nin-
gun accidente podra alterar. Basta, para revelarla a si misma,
devolverle la palabra, fijarle los objetivos que ve sin ver, que se
propone en silencio, y el socialismo pasara a hechos de un golpe,
sin dilacién, todo limpio.

Porque el trotskismo, llegado a su tltimo punto de
degeneracién, es una metafisica medieval, esta sujeto a las
monotonias de su funcion. En el espacio, dondequiera igual: los
mismos analisis de coyuntura sirven en el Perd y en Bélgica.

En el tiempo, inalterable: el trotskismo no tiene nada
que aprender de la historia, tiene ya la clave de ésta: la guerra
permanente de los trabajadores, indefectiblemente socialistas
—por esencia— hasta en su actividad sindical, contra el formalis-
mo perverso de las burocracias stalinistas: Prometeo luchando
sin cesar contra un Zeus de mil cabezas para robarle y mantener
vivo el fuego de la liberacién. éDénde se ha visto el andlisis con-
creto de una situacion concreta en la pluma de un trotskista?

Condenado a vivir el presente con las categorias del
pasado, se seca en vida. éNo ha tenido més que fracasos? Los
saboteadores de la revolucién estan en todas partes. La contra-
diccién es que esos guardianes de la espontaneidad de las
masas, partidarios de abandonar al proletariado agricola a sus
rencores salvajes, liberado de esa casta "militarista” llegada de
las ciudades que son las guerrillas y, al fin, devuelto a si mismo,
son a menudo militantes extranjeros, venidos de afuera o de un
pais vecino. Y no llegados para participar en un Movimiento de
Liberacion, para servirle, lo que es el internacionalismo mismo,
sino para dirigirle y asumir su control, utilizando sus debilidades,
lo que es diferente. Extrafa espontaneidad: no nace en el lugar,
se importa. ¢Pero por qué asombrarse? Metafisica abstracta, sin
contacto con la realidad de la historia, ni ain de una sola histo-
ria, la ideologia trotskista no puede sino ser aplicada desde afue-
ra. No cabiendo en ninguna parte, hay que aplicarla en todas
partes, a la fuerza®.
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Asi, viene a ocurrir en los hechos que, paraddjicamen-
te, para el trotskismo ultrarrevolucionario, como para la autode-
fensa reformista, la guerra de guerrillas traduce una tendencia
militarista a apartarse de las masas. La insurreccion trotskista se
asemeja a la autodefensa: provocadoras una y otra, en nombre
de las masas contra los aparatos, en nombre de la accién de las
masas contra la accion de un “punado de aventureros”. Las
masas tienen buenas espaldas. Estos buenos tedricos las llevan
al suicidio cantando himnos a su gloria. Una y otra hacen del sin-
dicato la base de organizacién y el motor de la lucha de clases,
la autodefensa en la realidad y el trotskismo en la realidad y la
teorfa. He aqui lo que nos explica una sorprendente coinciden-
cia: se nos hablaba de trotskistas ultraizquierdistas; es todo lo
contrario. Trotskismo y reformismo se dan la mano para conde-
nar la guerra de guerrillas, frenarla o sabotearla®. No es mero
azar que esos dos movimientos hayan tomado a la Revolucion
cubana como blanco de sus ataques en todas partes, en la
América Latina como en el resto del mundo. He aqui lo que
explica también por qué los nuevos movimientos guerrilleros
que surgen con fuerza, como las FALN en Venezuela, bajo la
comandancia de Douglas Bravo, como las FAR de Guatemala,
han tenido que batirse en dos frentes. La carta-programa de las
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Guatemala, que hemos
citado, esta dirigida al mismo tiempo al Partido Guatemalteco
del Trabajo (Comunista) en su antigua forma, antes de su trans-
formacion, y al Movimiento “13 de Noviembre”, el de Yon Sosa,
entonces dominado por los trotskistas. En base a esa notable
definicién de las formas y el contenido de la revolucién guate-
malteca se han creado las nuevas Fuerzas Armadas
Revolucionarias a fines del ano 1965, de acuerdo con el Partido
Guatemalteco del Trabajo, renovado y rejuvenecido.

éQué ensena la experiencia adquirida hasta hoy?

La guerrilla revolucionaria es clandestina. Nace y se
desarrolla en secreto; los propios combatientes usan seuddni-
mos. En sus comienzos se mantiene invisible, y cuando se deja
ver es en el momento y lugar escogidos por su jefe. En su accién
como en su organizacion, la guerrilla es independiente de la
poblacién civil y, por consiguiente, no tiene que asumir la defen-
sa directa de la poblaciéon campesina. La proteccion de la pobla-
cién descansa en la destruccion progresiva del potencial militar
del enemigo, es relativa a la relacién global de las fuerzas: la
poblacién estara totalmente segura cuando las fuerzas adversas
sean puestas fuera de combate totalmente. Si el objetivo princi-
pal de una guerrilla revolucionaria es la destruccién del poten-
cial militar enemigo, no puede esperar que el enemigo vaya a
ella para tomar la iniciativa y pasar al ataque. Ese objetivo, en
todo caso, requiere del foco, que éste se mantenga indepen-
diente de las familias residentes en su zona de operaciones.

Primero, para proteger a la poblacién del ejército repre-
sivo. Frente a los guerrilleros inasibles, el ejército desata la ven-
ganza sobre los campesinos, a los cuales supone en contacto con
aquellos; si descubre a uno que no ha comunicado una informa-
cién a la tropa, lo mata y lo titulara guerrillero en su informe al
Estado Mayor para sacar més provecho de su heroismo. La movi-
lidad, ventaja de la guerrilla revolucionaria sobre la poblacion
civil, le impone una especial responsabilidad frente a los campe-
sinos expuestos dia y noche a la represion, eternas victimas por
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sustitucion. La guerrilla es, pues, clandestina por partida doble y
se preocupa tanto de la seguridad de los campesinos como de la
de los combatientes. Las dos seguridades, a fin de cuentas, no
son mas que una.

Los guerrilleros evitan tanto ir a los pueblos como per-
manecer a sabiendas de todos en una casa o en las tierras de una
familia; si penetran en un pueblo, van a todas las casas para
comprometer a todas las familias sin hacer resaltar a un colabo-
rador, o no se detendran en ninguna de ellas. Si tienen que dar
un mitin, simulan reunir a la poblacién por la fuerza, y ésta
tendré asi, frente a la represion, la excusa de haber cedido a la
amenaza. Los contactos se hacen fuera del pueblo, clandestina-
mente, y desde luego fuera de los campamentos guerrilleros,
utilizando, si es necesario, intermediarios, personas u objetos.
Informadores y colaboradores no se conocen entre si. En la gue-
rrilla misma, un muy pequeno nimero de responsables conoce
las redes de contacto. Un colaborador “quemado” de la regién
que pide integrarse a la guerrilla es aceptado sin discusién, ain
si llega sin arma; etc.

Después, para proteger la propia seguridad de la gue-
rrilla. “Vigilancia constante, desconfianza constante, movilidad
constante”. Estas son las tres reglas de oro. Las tres conciernen
a la seguridad. Varias razones de buen sentido imponen la des-
confianza respecto de la poblacién civil y obligan, pues, a man-
tenerse alejados de ella. Por su misma situacion, los civiles estan
expuestos a la presion y a la presencia constantes del enemigo,
que tratara de comprarlos, corromperlos o arrancarles por la vio-
lencia lo que no pueden comprar. Ademas, por no haber sido
sometidos a una seleccién y a una preparacién técnica similar a
las de los combatientes, los civiles, en la zona de operaciones,
estardn mas expuestos a la infiltracién del enemigo o a la
corrupcién moral. Por ello, los campesinos, atn los colaborado-
res, no pueden generalmente ir a los campamentos cuyo empla-
zamiento ignoran; lo mismo que ignoran, desde luego, los dife-
rentes depositos, los lugares de destino o la orientacion real de
las patrullas guerrilleras que pueden ver pasar. "Ocultdbamos
nuestras intenciones a los campesinos” —cuenta el Che—, "y si
alguno pasaba por el lugar de una emboscada, lo reteniamos
hasta que se produjera”7. Esta vigilancia no es forzosamente
desconfianza: un campesino puede facilmente cometer una
indiscrecion y mas facilmente atin verse sometido a la tortura.
Se sabe porque esta vigilancia se ejerce ante todo sobre los
guias, todos cuidadosamente desinformados por los guerrilleros
sobre el lugar de dénde vienen o a dénde van, etc.®.

De ahi la necesidad de no dejar jamas salir a nadie de
un campamento sin abandonar enseguida el campamento. Si es
un guerrillero portador de un mensaje, conocedor a fondo del
terreno, al regreso sabra unirse a la columna en marcha o encon-
trar el nuevo campamento. En efecto, se ha comprobado més de
una vez que el hombre —guerrillero o campesino- obligado por
sus funciones a ir y venir de la montana a la ciudad, a llevar un
mensaje, a traer una informacion o hacer un contacto, esta muy
particularmente expuesto a la accion del enemigo. Por medio de
él se trata de infiltrar a la guerrilla, de buen grado por la fuerza,
y gracias a él se puede localizar a los combatientes del foco®.

Segun Fidel, el peligro que representa esta funcion de
agente de enlace entre la guerrilla y el llano es de orden psico-
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16gico; al comienzo el joven combatiente, todavia vacilante sobre
las oportunidades de victoria de la guerrilla, sale del campa-
mento para realizar su misién. Abajo descubre las fuerzas y la
pompa del ejéreito que cerca la region, su material, sus efecti-
vos. Piensa, entonces, en la banda de hambrientos que acaba de
dejar; el contraste es demasiado grande y la tarea parece irrea-
lizable; pierde la fe en la victoria; cree ridiculo o desmesurado
querer vencer a tantos soldados con tantos camiones, helicépte-
ros, viveres y aparatos de todas clases. Escéptico, estd desde
entonces a merced del enemigo. Asi es al principio con los nova-
tos. El llano desmoraliza y desmoviliza a los més débiles.

En resumen, las ventajas de que dispone una guerrilla
sobre el gjército represivo son utilizables solo si puede mantener
y preservar su agilidad y su flexibilidad. Frente a cualquier ope-
racion, el secreto de los preparativos, la rapidez de ejecucién y la
sorpresa requieren grandes precauciones. So pena de perder la
iniciativa, la velocidad en sus movimientos, su capacidad de
maniobra, una columna guerrillera no puede convoyar a muje-
res, nifios y todos los materiales y animales domésticos de un
pueblo a otro. Confundir el éxodo de los civiles con las marchas,
muchas veces forzadas, de una guerrilla, es privar a ésta de toda
capacidad de ataque; luego no tiene con qué defender esta
misma poblacién de la cual se hizo cargo. Limitada a tareas de
proteccion civil o autodefensa, la guerrilla deja de ser la van-
guardia del pueblo entero y se priva de toda perspectiva nacio-
nal. El contraataque, al contrario, cataliza las energias populares
y hace del foco en desarrollo un polo de atraccién para todo el
pais.

La autodefensa reduce, pues, la guerrilla exclusiva-
mente a un papel tactico y la priva de todo alcance estratégico
revolucionario. En el plano mismo en que se coloca, si asegura
por un tiempo limitado la proteccion de la poblacién, la compro-
mete a largo plazo.

"Dejarse atacar o limitarse a la defensa pasiva es colo-
carse en la imposibilidad de proteger a la poblacién y exponer
sus propias fuerzas al desgaste. En cambio, buscar el ataque al
enemigo es poner a éste a una defensiva incesante, agotarle,
impedir llevar mas lejos sus actividades, quitarle la iniciativa y
hacer sus btisquedas dificiles. He aqui la mejor manera de llevar
a término nuestra gloriosa mision: proteger a la poblacion”. Esas
directivas se dirigian a los combatientes del Vietminh en su gue-
rra de liberacién contra los colonialistas franceses. Con mayor
razon, valen para muchos paises de América Latina.

La propaganda armada

La lucha guerrillera tiene méviles y fines politicos.
Debe apoyarse en las masas o desaparecer; convencer a las
masas de sus buenas razones antes de enrolarlas directamente,
a fin de que la rebelion se convierta realmente, por su recluta-
miento y el origen de sus combatientes, en “guerra del pueblo”.
Para convencer a las masas hay que dirigirse a ellas, es decir,
dirigirles discursos, proclamas, explicaciones, en resumen, reali-
zar un trabajo politico, “un trabajo de masas”. El primer nicleo
de combatientes se dividira, pues, en pequenas patrullas de pro-
pagandistas, y recorrera separadamente la montafia, penetran-
do en los pueblos, celebrando mitines, tomando la palabra aqui
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y alla para exponer los fines sociales de la Revolucion, denunciar
a los enemigos de clase del campesino, prometer la reforma
agraria, el castigo de los traidores, etc. Si los campesinos son
incrédulos, hay que devolverles la confianza en si mismos incul-
céndoles la fe revolucionaria: la fe en los revolucionarios que les
hablan. Se crearan células en los pueblos, clandestinas o publi-
cas; se sostendran o fomentaran las luchas sindicales, repitien-
do sin descanso el programa de la Revolucién. Solamente al fin
de esta etapa, cuando se haya logrado el apoyo activo de las
masas, una retaguardia sélida, un aprovisionamiento seguro,
una informacién multiplicada, un correo rapido y una base de
reclutamiento, se pasara a la accién directa contra el enemigo.

Tal es, al parecer, la linea de la propaganda armada. Esta
concepcidn se apoya en una experiencia internacional indudable.

En Vietnam, la propaganda armada, ligada directamen-
te a la organizacién de grupos de autodefensa en el campo, pare-
ce haber desempefhado un papel decisivo en el curso de la gue-
rra de liberacién contra los franceses, y principalmente en el
curso del perfodo de formacién del ejército regular popular:
1940-1945.

A medida que pasaron de la guerrilla a la guerra de
movimientos, luego al ataque de posiciones fortificadas, poco a
poco, los camaradas vietnamitas pasaron de la Seccién al
Batallén o Regimiento y luego a la Divisién: crecimiento no tan
natural como se piensa, puesto que no corresponde, por ejem-
plo, a la linea de progresion de la guerra revolucionaria china,
que puso enfrente de golpe a ejércitos regulares. En Vietnam,
pues, el Partido Comunista fue el nicleo de organizacién a par-
tir y en torno al cual se desarrolla el ejército popular. En 1944,
para dar cuerpo y forma al ejército de liberacion, el Partido cre6
“la seccién de propaganda del Ejército de Liberacion”. Asi, el
Partido constituye primero un nucleo de cuadros revolucionarios
y lo organiza: tal fue el pelotén de propaganda del Partido, diri-
gido desde el principio por Giap. Después ese nucleo se divide
en todo el pais para formar milicias populares y unidades de gue-
rrilla irregulares. Su fin no era combatir, sino formar unidades
combatientes.

Asi comenz6 a edificarse, por la base, la piramide de las
Fuerzas Armadas de Liberacién vietnamitas, con sus tres tipos
de formacién: las organizaciones paramilitares o guerrilleras, las
tropas regionales y las unidades regulares. Al nivel de la aldea y
el distrito: la guerrilla. Al nivel de la regién o de la “interzona”
(grupos de provincias): las tropas interzonales o unidades semi-
rregulares. En fin, el ejército principal o fuerza mévil estratégi-
ca, sin base fija ni &rea determinada de operaciones. Lo mejor de
la guerrilla es vertido en la fuerza interzonal; lo mejor de ésta,
en el ejército regular: cada piso de la pirdmide descansa asi en
el piso inferior sin aplastarla. Cada uno tiene su funcién propia.
La combinacién y articulacién de esas tres fuerzas tenian como
cimiento, de abajo hacia arriba, el pueblo repartido y organizado
en aldeas. La punta de lanza —el ejército regular- estaba soldada
a la base, pero era auténoma en sus movimientos. Como expli-
ca el general Giap, la estrategia de la guerra contra el Cuerpo
Expedicionario francés descansaba en la posibilidad que tenia el
partido de hacer actuar, ora alternativamente, ora simultanea-
mente, esas tres fuerzas una con otra. La guerrilla y las forma-
ciones interzonales dispersan al Cuerpo Expedicionario enemi-
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go, en un territorio demasiado vasto para él, y le inmovilizan
hostigandolo. La fuerza de maniobra enemiga se ve asi numéri-
camente reducida al minimo. Su retaguardia nunca es segura. 0
esta en todas partes, y no dispone ya de una fuerza de choque
concentrada, o hace frente en un solo punto, y entonces des-
guarnece el resto del pais. "Si el enemigo se concentra, pierde
terreno; si se diluye, pierde fuerza”: los franceses ayer y los nor-
teamericanos hoy son todavia prisioneros del dilema.

En todo caso, la guerrilla estd destinada a aislar y
reducir el cuerpo de elite del enemigo, en combinacién con los
planes de maniobra de las fuerzas regulares del pueblo para
hacer actuar siempre la ineluctable ley segtn la cual un ejército
regular es puesto fuera de combate cuando es destruido su cuer-
po de elite. Cuando en Dien Bien Phu la fuerza de choque fran-
cesa —16.000 hombres- fue eliminada, el cuerpo expedicionario
qued6 inmovilizado al mismo tiempo por las milicias populares
en todo el golfo de Tonkin, y se encontré decapitado.

Luego, para destruir esta fuerza de choque represiva
es necesario otra fuerza de choque del lado popular: el enfrenta-
miento traba en combate a dos ejércitos regulares, con la dife-
rencia de que el ejército regular del pueblo se apoya en todo
momento en el conjunto de la poblacion (reclutamiento, aprovi-
sionamiento, transporte, informacion); si este apoyo faltara, no
podria ni siquiera sostener un combate.

Hoy las Fuerzas Armadas de Liberacion, en el sur de
Vietnam, cuentan también con un Ejército de Liberacién propia-
mente dicho, luego con tropas regionales y en fin con milicias,
llamadas guerrillas. Pero los nifos, las mujeres y los ancianos no
pueden incorporarse directamente a la lucha armada. ¢Cémo
movilizarlos entonces? ¢En qué forma pueden participar en la
guerra? Integrandolos a la produccion, al sabotaje, a la informa-
cion, al transporte, etc. Esta integracién requiere a su vez la for-
macién y organizacién de un ejército politico, cubierta de pro-
teccion del ejército a secas; asi, la lucha politica sirve de apren-
dizaje o entrenamiento para la lucha armada; es la forma de
lucha propia de la retaguardia como factor de movilizacién y
comprension. En resumen, lucha politica y lucha armada van
juntas; alli donde una es débil la otra lo es también y viceversa.

Si en un pafs como Vietnam la propaganda armada ha
estado en el orden del dia es porque alli se dan un gran niimero
de condiciones favorables. Muy esqueméticamente, se pueden
citar o adivinar las condiciones siguientes:

Primero: la gran densidad de la poblacién campesina,
la superpoblacion de las aldeas o pueblos y el marcado predomi-
nio de la poblacién campesina sobre la poblacién urbana permi-
ten a los agitadores fundirse con ella facilmente, como el pez en
el agua. Igual ocurri6 en China. Esos propagandistas pasan tanto
mas inadvertidos cuanto que el enemigo es un ocupante, solda-
do regular, extrafio a la vida de la aldea y a las costumbres del
pais, y no es imposible engafar su atencion: franceses o yanquis
en Vietnam, japoneses en China. La desproporcién existente
entre las fuerzas numéricas del ocupante y la poblacion del pais
no permite el control de todo el territorio por el Cuerpo
Expedicionario, cuya red de supervisién, de mallas demasiado
anchas, deja el campo libre.

Segundo: los propagandistas estan enlazados ora a las
bases de apoyo revolucionario, ora a un ejército popular capaz de
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sostenerlos o protegerlos en su accién, y mas que todo atesti-
guan la realidad tangible y visible de las victorias militares. Las
reuniones, mitines y asambleas en las aldeas tienen un conteni-
do pragmatico: no son discursos vacios, programéticos, “bellas
palabras”, tanto y tan justamente temidos por los campesinos,
sino llamamientos a unirse o sostener a las formaciones comba-
tientes existentes: los propagandistas se apoyan en una lucha
real. La guerra es el ambiente objetivo, cotidiano, en que viven
los campesinos. Y no contra cualquier enemigo, sino contra un
enemigo extranjero, llegado de afuera, que habla una lengua
extranjera y vive en las ciudades como vive el ocupante: un ene-
migo establecido demasiado poco tiempo en el pais para haber
podido adquirir un prestigio natural que impida ver sus raices.
No es dificil cuestionar mentalmente su poder, que descansa en
la fuerza bruta, en el azar de un tratado entre potencias lejanas,
en el derecho de conquista, y no en la costumbre ni en la tradi-
cion o la idiosincrasia nacionales. La propaganda armada vietna-
mita se ha desarrollado, pues, en el marco de una Guerra de
Liberacion Nacional, de una guerra efectiva, presente en todas
partes y bajo todas sus formas, contra un enemigo extranjero
localizado vy fijado por tropas regulares ya formadas en algunos
puntos, fortificados o no, del territorio.

Las diferencias entre Vietnam y la América Latina con-
ducen al siguiente contraste. Mientras en Vietnam la pirdmide
militar de las fuerzas de liberacion se construy6 desde la base,
en América Latina, en cambio, tienden a constituirse desde la
cuspide: fuerzas permanentes primero —el foco—; fuerzas semi-
rregulares luego, en las inmediaciones del foco; milicias al final
o después de la victoria (Cuba).

¢Como, en efecto, se presenta la situacién en numero-
sos paises de la América Latina?

1. Los focos guerrilleros, al comienzo de su accién, ocupan regio-
nes relativamente poco pobladas, de poblacién muy dispersa.
Nadie, ningutn recién llegado pasa inadvertido en una aldea de
los Andes, por ejemplo, donde inspira ante todo desconfianza.
Del “forastero”, del “blanco”, los campesinos quechuas o cak-
chiqueles (mayas) tienen muchas razones para desconfiar;
saben bien que las bellas palabras no les darén que comer ni les
protegeran de los bombardeos. El campesino pobre cree en pri-
mer lugar en quién tiene el poder, empezando por el poder de
hacer lo que dice. El sistema de opresion es sutil: estd alli desde
que hay memoria de hambre, cristalizado, instalado, compacto.
El ejército, la guardia nacional, la policia del latifundista, hoy
“rangers” y boinas verdes o negras, estan dotados de un presti-
gio tanto maés fuerte cuanto que es menos consciente. Ese pres-
tigio es la forma primera de la opresion: paraliza el descontento,
cierra las bocas, hace tragarse el insulto a la simple vista del uni-
forme. El ideal neocolonial es todavia “mostrar su fuerza sin ser-
virse de ella”, pero mostrarla es ya servirse de ella.

Dicho de otro modo, la fuerza fisica de la policia y el ejér-
Cito es taby, y no se rompe un tabd con discursos, sino mos-
trando que “las balas les entran también a ellos”. El guerrillero,
a la inversa, debe servirse de su fuerza para mostrarla, pues no
tiene otra cosa que mostrar salvo su resolucién y su capacidad
para servirse de lo poco que tiene. Servirse de su fuerza para
mostrar la que casi no tiene y al mismo tiempo mostrar que la
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fuerza del enemigo es primero y sobre todo su alarde. Para des-
truir ese tabt, ese vestigio secular de miedo humildad frente al
patrono, el polizonte, el guardia rural, nada mejor que el com-
bate. Luego el tabl desaparece tan pronto como el respeto por
hébito se vuelve irrisorio. Los mismos campesinos que toman
las armas y se enrolan en la guerrilla, igual que los veteranos,
llegan a subestimar al enemigo y no tomarlo ya en serio; una
accion contraria se impone entonces a la direccion guerrillera en
un segundo tiempo: devolver un poco de su prestigio al enemi-
go para evitar las aventuras.

2. La divisién y el control de las regiones por la reac-
cién o por el imperialismo directamente, su vigilancia hoy mul-
tiplicada, deben quitar a un grupo de propagandistas armados
toda esperanza de permanecer inadvertidos o clandestinos como
“peces en el agua”. El destacamento armado y la vanguardia
popular no tienen que vérselas con un cuerpo expedicionario
extranjero, de efectivos limitados, sino con un sistema perfecta-
mente instalado de dominacién local.

Los extranjeros son ellos. Los sin prestigio, los recién
llegados, que no pueden aportar a la poblacién, al principio, sino
dolor y sangre, son ellos. Por otra parte, hoy las vias de comuni-
cacion se multiplican, se construyen aeropuertos o pistas en las
regiones mas alejadas, inaccesibles por tierra.

Del otro lado de Los Andes, por ejemplo, entre la mon-
tana y la cuenca amazoénica, la famosa carretera marginal de
la selva se propone unir las regiones tropicales de Venezuela,
Colombia, Perti y Bolivia entre si y cada érea tropical con su capi-
tal. En cuanto al imperialismo norteamericano, éste ha multipli-
cado sus efectivos en el campo, esforzandose por aparecer no
bajo una forma represiva, sino, al contrario, como asistencia téc-
nica y social. Se conocen todos los planes sociolégicos en curso,
con personal internacional, bajo el manto universitario o direc-
tamente de la Organizacién de Estados Americanos, destinados
a “fotografiar” la situacién social, econdmica e individual de
cada familia de las “areas peligrosas”: Plan 208 de la OEA en
Bolivia; “Simpético” en Colombia; Plan JOB 430 en la Argentina;
“Cémelot” en Chile; “Colony” en Pery; etc. Miles de Cuerpos de
Paz, algunos de ellos a fuerza de trabajo, paciencia y a veces
abnegacion real, han logrado “integrarse” en las zonas rurales,
aprovechando la falta de trabajo politico de las organizaciones de
izquierda en el campo; los misioneros catélicos, evangelistas,
metodistas, adventistas pululan hoy hasta en las regiones mas
remotas. En resumen, todo ese aparato de control de mallas
finas viene a afadirse al aparato de dominacion propiamente
nacional. Sin exagerar la profundidad ni el alcance de su pene-
tracién, crea una situacién diferente.

3. La ausencia, en fin, de fuerzas regulares revolu-
cionarias o semirregulares ya constituidas. La propaganda
armada, al menos si esta animada de intenciones combativas,
pretende precisamente formar unidades regulares o aumen-
tar las unidades existentes gracias a un trabajo de “recluta-
miento politico”. Asi, se precede a la “toma de aldeas” para
reunir alli a la poblacién y celebrar mitines de propaganda.
En realidad, éen qué se ha ayudado a los habitantes de esas
aldeas para desembarazarse de sus adversarios de clase? En
el curso de esas operaciones pocas armas han sido recupera-
das. Aun si el entusiasmo arrastra a jovenes campesinos a
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partir con los guerrilleros, écon qué se les armara?

Numerosos companeros han sacado de esas experien-
cias la conclusion de que una emboscada contra la columna de
refuerzos u otro golpe asestado al enemigo en la vecindad hubie-
ra suscitado méas entusiasmo en esa aldea, atraido nuevos reclu-
tas, dado una leccion politica y moral mas profunda a sus habi-
tantes y, sobre todo, obtenido armas, que son lo esencial para
una guerrilla que comienza. La destruccién de un camién de
transporte de tropas o la ejecucion publica de un policia tortura-
dor hacen mas propaganda efectiva entre la poblacién vecina,
propaganda alta y profundamente politica, que doscientos dis-
cursos. Tal conducta la convence de lo esencial: que la
Revolucion es una realidad ya en marcha, que el enemigo no es
invulnerable. La convence en primer lugar de que el soldado es
un enemigo, su enemigo, que hay una guerra en curso y que
ésta depende de su accién cotidiana. Después, el discurso es
posible. Podra ser escuchado. En el curso de tales golpes de
mano los combatientes recuperan armas, aminoran el potencial
militar enemigo, se entrenan, desmoralizan a las tropas enemi-
gas, reavivan la esperanza de los militantes en todo el pais. Su
fuerza de propaganda y agitacion reside en esa misma concen-
tracién de efectos. Detalle significativo: en dos afos de guerra,
Fidel no da un solo mitin en su area de operaciones.

Las formas de organizacién militar impuestas por la pro-
paganda o la agitacién armada parecen haber conducido a una
cierta inacci6n o a la vacilacién. Paradojalmente, ningin movi-
miento guerrillero que haya adoptado semejante concepcion de
lucha ha podido aumentar su zona de influencia de manera deci-
siva. En efecto, para llevar a cabo la agitacién armada en una
zona extensa, el foco inicial debe dividir sus magras fuerzas en
varias patrullas, de efectivos reducidos —tres a diez hombres—, a
fin de recorrer el mayor niimero de aldeas. Ventaja téctica cier-
ta: se cubre una zona mas extensa, se evita agotar los recursos
locales en viveres y aprovisionamientos de todas clases sin ser
carga para los campesinos; se puede multiplicar la presencia y
los efectivos del foco en la imaginacion de los trabajadores con
una simple alusién a las otras escuadras que patrullan la region;
sobre todo, el foco se hace inapresable y dificilmente localizable
por el enemigo, que no puede cercar asi a toda la guerrilla. Pero
si bien se gana en movilidad, esta no tiene ninguna eficacia en
el plano militar, pues el poder de fuego de cada patrulla es insig-
nificante. Atn si la jefatura pone a punto los muy tedricos meca-
nismos de “concentracién-dispersion”, ese sistema queda en el
papel durante los primeros meses de una guerrilla sin entrena-
miento, sin control ni conocimiento del terreno, habida cuenta
de los azares terribles de la vida en la selva, de las distancias, de
las dificiles transmisiones. Asi desperdigada en patrullas dema-
siado pequenas en un territorio demasiado vasto (5.000 km
cuadrados como minimo), la relacién de fuerzas es desfavorable
y tenderd a serlo cada vez mas: la guerrilla es débil en todas par-
tes y el enemigo es fuerte en todas partes, por disperso que esté.
Esta distribucién en patrullas impide la formacion de columnas
con escuadras especializadas en su seno, escuadras de vanguar-
dia, escuadras de retaguardia, con piezas de armamento pesado
servidas por grupos entrenados, haciéndose el rancho por escua-
dras para aligerar la carga logistica. Para seguir la metafora
china, el foco, en lugar de cerrarse como un pufio para lanzar un
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golpe y arrancar un dedo al enemigo, abre y extiende sus cinco
dedos, y es el enemigo el que tiene la fuerza del pufio frente a
cada uno de los dedos. En esto, no basta el convencimiento pura-
mente intelectual. Algunos movimientos guerrilleros conocian y
lefan con regularidad obras tedricas ricas en metaforas pareci-
das, a despecho de lo cudl seguian hasta hace poco dividiendo al
extremo sus fuerzas.

Si, por un lado, el foco asegura su supervivencia, ase-
gura también la del enemigo, y seria ingenuo creer que la rela-
cién de fuerzas debe cambiar necesariamente en su favor. Como
ha mostrado la experiencia de Lara, en Venezuela, y en cierta
medida la de Guatemala, los conflictos politicos crecen en el
seno mismo de la guerrilla con su cohorte de secesiones, discor-
dias y fricciones personales, a causa de la inaccién prolongada,
intolerable. Surgen o se acentdan los conflictos con las fuerzas
politicas del exterior —partidos u organizaciones— que, en lugar
de ser convencidas y arrastradas por la practica y el impulso de
la guerrilla, ven mas bien confirmada su sospecha respecto de
esa forma de lucha popular, dan la palabra a su reprobacion
hasta entonces silenciosa, y comienzan a discutir abiertamente
dicha forma de lucha. Esas divisiones, por natural efecto de
rebote, debilitan mas atn el foco, siempre sin victorias militares
de importancia, sin crecimiento por consiguiente. El enemigo,
por su parte, durante ese tiempo saca provecho de los diferen-
dos surgidos en el seno del movimiento, corrompe, seduce o
compra a los més débiles y liquida fisicamente a los demas.

¢Es esto decir que la propaganda armada o el trabajo
de agitacion debe rechazarse? No.

A juzgar por algunas experiencias logradas, una gue-
rrilla deja en el curso de su avance algo —o alguien al menos—
detrés de si y detras de sus lineas, cuando hay lineas, a fin de
organizar lo que llegard a ser una base de apoyo sdlida; pero
entonces la poblacién esta protegida en su seguridad fisica por
fuerzas regulares capaces de rechazar al enemigo; la base
comienza a organizarse asi en un embrioén de Estado popular. El
trabajo de agitacion y propaganda para explicar la organizacién
nueva a la poblacion y hacer pasar a manos de organizaciones de
masas la administracién de su zona, se hace fundamental y con-
diciona los combates futuros. La propaganda testimonia enton-
ces la naturaleza liberadora del combate librado y la hace pene-
trar en el espiritu de los habitantes. Ademas, favorece la organi-
zacion de la produccion; la recaudacién de impuestos; la expli-
cacion de las leyes revolucionarias; el mantenimiento de la dis-
ciplina; la creacién de escuelas de cuadros y otras; la excavacion
de trincheras y subterrédneos por la poblacién civil para prote-
gerse de los bombardeos; etcétera. Se trata en este caso de una
etapa posterior a la que todavia no han alcanzado los movi-
mientos guerrilleros latinoamericanos hasta el presente. Dicho
de otro modo: la propaganda armada sigue a la accién militar,
pero no la precede; la propaganda armada tiene que ver con el
frente interno de la guerrilla mas que con su frente externo.

Por lo demés y en lo esencial, en tanto no hayan cam-
biado las condiciones presentes, la propaganda es una accién
militar lograda.

Considerar la propaganda armada como una etapa en si,
distinta y previa a las operaciones militares es, al parecer, pro-
vocar indtilmente al enemigo, exponer al asesinato o a la huida
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a los camaradas propagandistas y denunciar una zona de accién
guerrillera futura o posible. Dadas las condiciones sociales, ide-
olégicas y sicoldgicas del campesinado en la mayor parte de los
paises latinoamericanos, dados los diversos aparatos de infor-
macién de que dispone el enemigo, reforzado hasta el extremo
después de la Revolucién Cubana, el grupo de agitadores, arma-
do o no, seré vigilado, detectado y liquidado al nacer, si hay nece-
sidad. Lo que es peor: los contactos que hayan establecido, las
células organizadas, las personas que hayan “trabajado” en el
campo, las aldeas y los centros urbanos préximos sufriran quizas
la misma suerte. Si el enemigo es bastante astuto para esperar,
dejara hacer hasta el comienzo de las operaciones o atin después
para permitir infiltrarse a sus servicios de inteligencia. Un “cam-
pesino” seré situado en la infraestructura de la organizacién de
base. Desde el comienzo de las operaciones toda la guerrilla
estara localizada ya y sera liquidada enseguida.

éQué origen atribuir a esta concepcion que reduce al
guerrillero a no ser sino un agitador armado?

La falta de experiencia anterior en la lucha armada, en
las condiciones histdricas y sociales propias de la América
Latina, ha permitido, sin duda inconscientemente, copiar la
experiencia vietnamita, desgajdndola de su medio propio. El des-
conocimiento de la Revoluciéon Cubana ha podido desempefiar
también su papel; revolucién de la cual se ha tomado la envol-
tura externa, pero cuyo contenido no ha sido estudiado todavia
suficientemente. La formacion de un ejército popular en el
campo, a fin de cercar y galvanizar las ciudades, ha cometido tal
vez el error de ligarse al nombre de foco. Una especie de inter-
pretacion bioldgica ha ligado espontaneamente a la idea de foco
las de contagio: propagacion espontanea, irradiacién microbiana
en los tejidos sociales vecinos por el simple efecto magico de
contacto o vecindad. Un centenar de hombres inflama la monta-
na de discursos; el régimen, aterrorizado, se desploma bajo los
gritos, y las aclamaciones populares reciben a los barbudos. Se
habria confundido asi foco militar -motor de una guerra total-y
foco de agitacion politica. Se habria olvidado simplemente que
los cubanos del “26 de Julio” hicieron primero una guerra sin
una sola tregua unilateral; que en solo unos meses de 1958 el
Ejército Rebelde sostuvo mdas combates que otros frentes ameri-
canos en uno o dos anos; que en dos meses los Rebeldes des-
truyeron la Ultima ofensiva de Batista, rechazando y poniendo
fuera de combate a 10.000 hombres con 300 guerrilleros, para
comenzar enseguida una contraofensiva general; una guerra
que ha costado cara en vidas de combatientes muertos en com-
bate; una guerra que, ain siendo excepcionalmente corta, no por
ello ha requerido menos un tesoro de invenciones tacticas, de
movilidad y audacia, aliado a una gran solidez estratégica. Se ha
olvidado sencillamente que “Patria 0 Muerte” no es una férmu-
la para terminar los discursos, sino una regla de accion, a nivel
tactico, que los combatientes cubanos tomaron al pie de la letra
en cada una de sus acciones, desde el ataque al pequefio fuerte
de La Plata hasta la toma de Santa Clara. Estratégicamente se
han jugado el todo por el todo: han merecido tener al fin todo.

Claro esta: esta decision estratégica —arriesgarlo todo—
no debe llevar la guerrilla a librar en lo tctico batallas decisivas
que puedan costar la derrota de la Revolucion. La idea de un
Ayacucho no cabe en la revolucién de hoy, y no hay que esperar
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ganarlo todo en una sola batalla. Por ejemplo, cuando la batalla
de Guisa, en noviembre de 1958, Fidel opuso 200 guerrilleros
(de los cuales 100 eran novatos) a 5.000 soldados de la dicta-
dura, més sus tanques, aviacion y artillerfa, pero los rebeldes
tenfan siempre la posibilidad de replegarse del Llano hacia la
Sierra por el habil aprovechamiento del terreno: la batalla era
mas decisiva para el enemigo que para la Revolucién, ya que
ésta tenia varias columnas en otras partes, invadiendo a la isla.
Jugarse el todo por el todo quiere decir: una vez alzados en la
montafa, los combatientes libran una guerra a muerte, que ya
no admite treguas, retrocesos o componendas. Vencer es acep-
tar, desde un principio, que la vida no es el bien supremo del
revolucionario.

La base guerrillera

Tal vez se corren los mismos peligros de imitacién a pro-
posito de la base guerrillera. No nos corresponde discutir en
detalle esta concepcion, que depende ante todo de las condicio-
nes concretas de cada pais y de las decisiones propiamente mili-
tares incumbentes a los responsables de la guerrilla y sélo a
ellos. Aunque sélo una gran experiencia militar puede responder
a la cuestion de la base guerrillera o su sucedanea, la zona de
seguridad, conformémonos solamente con plantear la cuestion.

Si nos referimos a episodios recientes, como el del Perg,
no es imposible que la experiencia china de las bases de apoyo,
tal como fue sistematizada por Mao Tse Tung en 1938, en
“Problemas estratégicos de la guerra de guerrillas antijaponesa”,
haya podido extenderse a la América Latina imponiéndose sobre
la imagen que se ha formado de la guerrilla cubana. Ultima-
mente, publicaciones difundidas en ambientes universitarios,
como Monthly Review, se han dedicado a presentar la expe-
riencia peruana de Luis de la Puente y del MIR como el modelo
mismo de una pretendida “estrategia cubana” de lucha armada,
lo que permite a esa revista pronosticar el fracaso definitivo de
ésta ultima. En un nimero reciente de esa publicacion nortea-
mericana “progresista” —de la cual no se sabe si es mas siniestra
que ridicula, pues la ingenuidad, de tan perseverante, se aproxi-
ma al gran arte de la desinformacién- se lee, en la pluma de
Huberman y Sweezy, que la estrategia de Fidel Castro "reque-
ria el establecimiento de una zona de seguridad controlada por
las guerrillas en las montanas, que se convertiria en el foco de la
atraccion y el desarrollo revolucionarios, llevando eventualmen-
te, como en Cuba, a una guerra en gran escala contra las fuer-
zas armadas peruanas”lo. Y se afiade: “La principal aportacion
de De la Puente fue que, siendo el Pert de mucho mayor tama-
o, debia haber no una o dos, sino media docena de zonas gue-
rrilleras”. Resulta de aqui que esa pretendida “estrategia cuba-
na” haria del establecimiento de una base fija el punto de parti-
da y el objetivo primero de la guerrilla.

Que un intelectual, sobre todo si es burgués, hable de
estrategia ante todo, es normal. La desgracia quiere que el
buen camino, el Gnico practicable, parta de datos técticos para
elevarse hasta definir una estrategia. El abuso de estrategia y la
falta de téctica es un vicio delicioso propio de los contemplativos,
al cual también nosotros cedemos al escribir estas lineas. Razén
de maés para tener presente en la mente la inversion de que
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somos victimas al leer obras tedricas. Estas nos presentan en
forma de principios y cuadros fijos, concepciones llamadas estra-
tégicas que de hecho sefialan, en ciertas condiciones, el final de
una serie de pruebas de orden tactico. Tomamos asi como punto
de partida lo que es resultado. Para un destacamento revolucio-
nario, una estrategia militar resulta primero de la coyuntura
politica y social; de sus relaciones con la poblacion; de las impo-
siciones del terreno; de las fuerzas adversarias; de su armamen-
to; etc. Solo el dominio del detalle da seriedad a los planes gene-
rales. Finalmente, y més atn tratandose de una fuerza guerrille-
ra que de una fuerza regular, no hay detalles en la accién o, si se
quiere, todo es asunto de detalle.

Esta lenta ascensién de la téctica a la estrategia, que
ella envuelve y a la cual apela a la vez, acompafiada de la expe-
riencia de todos los escalones intermedios, es un poco la histo-
ria de la Revolucién Cubana, y es también una buena regla de
método para el aprendizaje practico. Uno se queda desconcerta-
do ante la atencién minuciosa y casi maniatica prestada por
Fidel, hasta el tltimo dia de la guerra, a los mas minimos pre-
parativos materiales de la menor accién, como queda de mani-
fiesto en su correspondencia de guerra: el emplazamiento de los
combatientes en una emboscada futura; el nimero de balas
dadas a cada uno; el Registro de los viveres, etc... Excelente lec-
cién de eficiencia precisa. Antes de hablar de una “estrategia
cubana”, la simple honestidad impone el deber de informarse,
de una u otra manera, con los miembros del Ejército Rebelde,
acerca de lo que fue realmente la guerrilla cubana. Cuando un
intelectual, présbita de profesién, descuida, ademas, informarse
de fuentes originales, como es el caso de nuestros folletinistas de
vanguardia, da a su ignorancia una funcién social precisa, la de
confundir, en beneficio de la opresién existente, al ptblico que
esta obligado a ilustrar.

A primera vista, la base guerrillera o base de apoyo
fija, ala cual la experiencia china presta un valor estratégico fun-
damental, requiere un conjunto de condiciones favorables:

—La extension y profundidad de un territorio, que tiene
por corolario una falta de medios de comunicacion en el interior
del pais (condiciones subrayadas con fuerza por Mao en el texto
citado de 1938);

—Una poblacién rural muy densa (Perd, 9 habitantes
por km2);

—La presencia de fronteras comunes con un pais amigo
(en un pais estrecho como Vietnam la base de apoyo mas impor-
tante, la del Vietnam, carta decisiva a partir de 1950, lindaba con
la frontera china);

—La ausencia de tropas enemigas transportadas por
aire, que constituyen las fuerzas de choque antiguerrilleras en
casi todos los paises latinoamericanos, con las técnicas moder-
nas de represion, cerco de infanteria por tierra y desembarco
simultaneo de tropas aerotransportadas en el centro de la zona
embestida, pequenas patrullas modviles de caza en contacto
radial con la retaguardia para localizar y comunicar enseguida la
posicién de los combatientes populares, etc.

La insuficiencia numérica de las fuerzas enemigas —con-
dicién evidentemente llenada en China en el momento de la
guerra antijaponesa— que no lo es en absoluto en América hoy.
No olvidemos que el gjército rojo chino estaba constituido como
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ejército regular desde 1927, después de una division entera del
ejército del Kuomintang, con sus oficiales comunistas, se pasé a
las filas comunistas. En China las fuerzas populares disponian,
desde antes de la invasion japonesa, de unidades regulares cons-
tituidas. Después de la invasién extranjera, fueron el VIII y el IV
Ejército de Ruta los que establecieron las bases antijaponesas,
pasando de 40.000 hombres en 1937 a un millon en 1945. Era,
pues, posible a los camaradas chinos sostener guerras de posi-
cién para defender las bases fijas mas importantes.

Casi ninguna de esas condiciones, como se ve, se da
hoy en la América Latina.

¢Cudles parecen ser a ese respecto las ensenanzas de
la experiencia cubana y de las luchas actuales?

Sabemos hoy, sélo leyendo los periddicos, que el
momento crucial para una guerrilla es el de su entrada en
accion. Como los nihos de los paises pobres, sus oportunidades
de morir son muy elevadas en el curso de los primeros meses y
decrecen cada mes que pasa. Hacer una guerra corta, matar el
foco al nacer sin darle tiempo a adaptarse al terreno, a ligarse
profundamente a la poblacién local y adquirir un minimo de
experiencia, es, por tanto, la regla de oro de la contrainsurgen-
cia. Cuando un asesor militar yanqui suefia, apostamos a que ve
caer del cielo sus tropas aerotransportadas en medio de un cam-
pamento guerrillero apenas senalado. El sueho, por suerte, es
irrealizable, al menos en esa forma. En todo caso, entre la repre-
sién experimentada y la guerrilla principiante hay siempre una
carrera contra el reloj: la guerrilla para ganar tiempo y el ejérci-
to para no perder un minuto; la primera para aprender y el
segundo para no dar tiempo a aprender. Hay que localizar el foco
lo mas pronto; todos los medios son buenos, desde la infiltracién
silenciosa hasta la movilizacién ruidosa de la infanteria y la avia-
cién para agitar y remover una zona sospechosa y obligar asi a
los guerrilleros, por desconcierto, a moverse y a salir a terreno
descubierto.

En esas condiciones, querer ocupar una base fija o
apoyarse en una zona de seguridad, ain de algunos miles de
kilémetros cuadrados de extensién, es, al parecer, privarse de su
mejor arma, la movilidad, dejarse encerrar en una zona de ope-
raciones y permitir al enemigo el empleo de sus mejores armas.
El rescate de la zona de seguridad erigida en fetiche es el cam-
pamento fijo, instalado en lugares reputados de inaccesibles.
Esta confianza en sélo las virtudes del terreno es peligrosa: al
cabo, no hay lugares inaccesibles por la sencilla razén de que, si
uno mismo ha llegado a ellos, el enemigo puede hacer otro tanto.
La regla de conducta observada por el Ejército Rebelde desde el
comienzo era la de actuar como si el enemigo supiera siempre
dénde se encontraba la guerrilla y fuera a su encuentro desde el
acantonamiento mas proximo. La lucha contra la infiltracién y la
delacion tendi6, pues, en Cuba, a adoptar la forma de movilidad
a ultranza. Toda persona que saliera de un campamento era sos-
pechosa de poder denunciarlo de grado o por fuerza; por esta
razén no podia haber sino campamentos provisionales y movi-
dos sin cesar en la primera etapa.

Al final del afio 1957, operaban dos columnas en la
Sierra Maestra: la de Fidel, 120 hombres, y la columna confiada
por Fidel al Che, llamada columna N° 4 con fines de desinforma-
cién, 40 hombres. En el mes de octubre, con esta columna que
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ya contaba unos 60 hombres, el Che intentd sentar las bases de
un territorio libre en el valle del Hombrito. Instalé ahi un cam-
pamento fijo, hizo construir un horno de pan, un hospital, talle-
res de reparar zapatos, etc., trajo un mimedgrafo, con el cual tir6
los primeros niimeros del periddico El Cubano Libre y empezd
incluso, segtn sus propias palabras, a establecer los planes de
una pequefia hidroeléctrica sobre el rio del valle. Al cabo de unas
pocas semanas, las tropas de Sdnchez Mosquera atacaron esta
base que no pudo ser salvada a pesar de haber sido preparada
su defensa. Los Rebeldes no tenian la fuerza para defenderla. El
Che fue herido en el pie, y tuvo que retirarse mas adentro. Este
intento de crear una base no tuvo repercusiones graves por estar
presente en la cercania la columna de Fidel en la cual podia apo-
yarse la del Che. De haber sido un foco aislado, este intento
hubiera podido salir muy mal. Sin embargo, la defensa porfiada
del Hombrito forzo al ejército a retirarse posteriormente y con-
virtié la destruccion de la base en una victoria més. La idea de
la base era justa, pero prematura.

Fue solamente al cabo de diecisiete meses de combates
continuos, en abril de 1958, cuando los Rebeldes fijaron una
base guerrillera en el centro de la Sierra Maestra.

Durante todo este tiempo la base guerrillera no fue sino
la zona de operaciones, ya la ofensiva constante, fuera de las
lineas, fue la que logrd “liberar” una pequefia porcién de la
Sierra Maestra. Las columnas descendian cada vez mas hacia el
llano, ampliando sin cesar sus incursiones, impidiendo poco a
poco la entrada al macizo montafnoso a las tropas represivas. Los
habitantes de la Sierra no tenian que temer entonces ser cogi-
dos entre la tenaza de las tropas de Batista y los guerrilleros.
Parece, pues, que la base de la Sierra Maestra se ha constituido
de fuera hacia adentro, de la periferia hacia el centro.

El pequefo territorio basico entonces despejado es el
terreno en que se encuentran el hospital de campafa, las peque-
has industrias artesanales, los talleres de guerra, la radio, la
escuela de reclutas, el puesto de mando. Esta pequena base per-
miti6 a los rebeldes resistir en posiciones atrincheradas la ofen-
siva general del verano del 58. Adosados a esa estrecha faja de
montafa, pudieron hacer frente a una serie de ataques conver-
gentes del enemigo, que en un momento dado redujo a menos
de 4 km la profundidad del territorio rebelde, en algunos puntos
criticos 1. Pero atin en esta situacién de sitio, el Ejército Rebelde
seguia siendo capaz de abandonar esa base, burlar el cerco y, lle-
gado el caso, volver a su nomadismo primero en otra zona.

En Cuba, la ocupacion de una base guerrillera, por deci-
siva que hubiera sido, no fue el objetivo politico y militar nime-
ro uno de los Rebeldes. El objetivo nimero uno era, al parecer,
la destruccion de las fuerzas enemigas, y, primero la recupera-
cién de armamentos. Las experiencias actuales de Guatemala,
Colombia y Venezuela parecen confirmar, en ese punto, la vali-
dez de la experiencia cubana. La ocupacién de una base fija no
es alli 1a condicién “sine qua non” del desencadenamiento de las
primeras operaciones ofensivas de las guerrillas; més ain: esa
ocupacién no es posible sino después de una primera etapa
némada de lenta fijacién en una zona de operaciones particular-
mente favorable.

Durante ese tiempo la base guerrillera es, segin una
expresion de Fidel, el territorio dentro del cual se mueve el gue-
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rrillero y que se mueve con él. En la etapa inicial la base de
apoyo esta en la mochila del combatiente.

Partido y guerrilla

En muchos paises de América a menudo la guerrilla ha
recibido el nombre de “brazo armado” de un Frente de
Liberacion, para indicar su dependencia de un frente patri6tico o
de un partido. Esta expresién, copiada de formulas elaboradas en
otras partes —en Asia principalmente—, se opone, en el fondo, a
la maxima de Camilo: “El ejército rebelde es el pueblo unifor-
mado”. En ausencia del conocimiento concreto de una situacién
concreta, diferente y desconocida en su diferencia misma, es
siempre peligroso importar esquemas de organizacion, aunque
estos se apoyen en una teoria reconocida. Fisicamente peligroso,
se entiende, pues de un solo error politico derivan numerosos
errores militares y de un solo error militar la destruccién de todo
un foco que comienza. Sin duda, el hecho de que la lucha arma-
da en América Latina no haya sucumbido a tantos pasos en falso,
a tantos tanteos y erréneos comienzos, revela la tolerancia de la
historia frente a ella. Mientras tanto, la sancién de una teoria
falsa es el fracaso militar, y la sancién del fracaso militar, el ase-
sinato de decenas y centenas de companeros y hombres del pue-
blo. Segtn una frase de Fidel, ciertas politicas tienen que ver con
la criminologia.

Situar la guerrilla bajo la dependencia estratégica y tac-
tica de un partido que no cambia radicalmente su organizacién
normal de tiempo de paz, o situar la guerrilla como una ramifi-
cacion més de la accién del partido, trae por consecuencia una
serie de errores militares mortales. Pasémosles revista répida-
mente: son hoy conocidos de todos.

La bajada a la ciudad:

El brazo, por armado que esté, debe consultar a la
cabeza antes de hacer un movimiento. La cabeza —o direccién—
se halla en la capital, éAcaso no es alli donde se concentran la
vida politica del pais, los dirigentes de los otros partidos, la pren-
sa, el Parlamento, los Ministerios, las oficinas de correos, en
resumen, los érganos del poder central? ¢Acaso no es alli donde
se congcentran el proletariado industrial, las fébricas, los sindica-
tos, la Universidad, en resumen, las fuerzas vivas de la pobla-
ci6on? Las normas del centralismo democratico imponen al
comandante del frente guerrillero —generalmente miembro del
Comité Central- ir a participar en las discusiones de la Direccién;
si no es miembro del érgano dirigente, razén de mas: es nece-
sario comunicarle las orientaciones. Se dird que la Direccién
puede también enviar un emisario a la montana, y es lo que hace
a menudo. Pero para discutir sus orientaciones cuando no con-
cuerdan con la realidad de la guerra, para exponer los problemas
concretos —materiales y politicos— que se plantean a sus hom-
bres, para solicitar ayuda o simplemente para hacer sentir que
existen a una Direccién que tiende pronto a olvidarlo, que igno-
ra todo de la guerra y sus problemas, banada en la “vida politi-
ca” de los dias buenos, el comandante guerrillero, tarde o tem-
prano, debe bajar. Sobre todo cuando las divisiones politicas se
hacen evidentes, estallan los organismos y se forman otros sin
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que él sea consultado, hay que ir “abajo”, alli donde se hace y se
mueve “la politica”. Como ocurre que “la cabeza” esta vacia o es
incompetente o sorda, para hacerle comprender los detalles de
ese mundo maés lejano que la luna que es la vida guerrillera, se
necesita tiempo; hay que prolongar, pues, la estancia “abajo” o
volver a bajar. Riesgo fatal. Tarde o temprano, el responsable
militar caerd: asesinado en el acto, torturado y “suicidado”,
excepcionalmente encarcelado si la opinion publica puede inter-
venir a tiempo. Una vez ha escapado a tiempo; la otra seré cogi-
do. (El azar o “extrafos azares” se mezclan en la cuestion: un
accidente de automévil, por ejemplo).

No olvidemos que el enemigo de clase procede a un ase-
sinato selectivo en gran escala en América Latina: matar a los
jefes, dejar vivir a los otros. Doble ventaja: se aisla a los jefes
mientras vivan y se corrompe a los combatientes que no quieren
morir; la clase dominante sabe reconocer bien a los que le hace
falta matar —los politicos-militares—y a los que puede dejar en la
cércel o en la calle —-muchos politicos—, a los que tiene interés en
liberar de la prision o dejarles en libertad. Con la mayoria de los
responsables militares, de los hombres de la montana, no hay
compromiso posible; nada hay que esperar de ellos sino la gue-
rra; hay que suprimirlos. ¢Atraparles o liquidarles en la monta-
na? Si tienen experiencia, es practicamente imposible. El Gnico
medio para los polizontes y los asesores norteamericanos es que
bajen a la ciudad, a su terreno. Enfermos, que descienden a
hacerse curar; traicionados o aislados, que vayan a poner orden
entre los politicos acorralados. "La ciudad —dice Fidel- es un
cementerio de revolucionarios y recursos”. Sin contar el efecto
moral desastroso que provoca en los combatientes el descenso
de su jefe, en las condiciones de vida en que se encuentran,
cuando el primer papel del jefe es dar ejemplo de aguante y
sacrificio. Mejor secuestrar a un médico o la mitad de un hospi-
tal que bajar a hacerse curar, decia en conclusién un comandan-
te guerrillero. El jefe no puede bajar para asistir a ninguna reu-
nién politica: hace subir a los politicos para decidir y discutir en
lugar seguro, arriba; si no, envia a un emisario. Lo que supone,
primero, que se le reconozca su cualidad de jefe responsable y
que se le den los medios de ejercerla, o que se los tome el
mismo. Lo que supone, ante todo, la adopcién de una estrategia
franca y clara: écudl es la forma fundamental de la lucha de cla-
ses en un momento dado? éSu terreno fundamental? éSu obje-
tivo principal?

2. La falta de poder politico acarrea la dependencia
logistica y militar de la montafa respecto de la ciudad. Ahora
bien, esta dependencia acarrea a menudo un abandono de la
guerrilla por la Direccién de la ciudad.

La subordinacién de la guerrilla a su direccién politica
urbana desarrolla en los guerrilleros no solamente una situacién
real, sino también un complejo mental de inferioridad y depen-
dencia. Del exterior esperan todo: sus cuadros politicos, las
orientaciones, el dinero, las armas, hasta la fecha de las opera-
ciones. El principio moral y politico, no contar sino con sus pro-
pias fuerzas, es perdido de vista, y la guerrilla esta cada dia un
poco maés presa de los espejismos de la ayuda exterior inminen-
te. Hay que esperar a que la ayuda prometida llegue, y el dia pre-
visto la ayuda no llega o llega con cuentagotas y es pospuesta
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para el dia siguiente. Se va tirando en espera de mafiana para
ver si llegan los pares de botas, los nylons, las municiones, la
gasolina, los medicamentos, las linternas eléctricas pedidos tres
meses antes. Asi se coloca rienda a “su” lucha armada, aunque
s6lo sea por indolencia.

Y es normal: las capitales, sobre todo las ciudades del
Caribe, esas grandes sucursales yanquis, son purgatorios vivi-
bles al lado de las aglomeraciones urbanas de Asia y atn de
Europa. ¢Como un habitante de esas ciudades, por marxista-
leninista que sea, podra adivinar la importancia vital de un
metro cuadrado de nylon, de un pote de grasa de fusil, una
libra de sal, de aztcar y de un par de botas? Como se dice, “hay
que haberlo vivido para concebirlo”. Vistos desde afuera, son
“detalles”, “servidumbres materiales” de la lucha de clases,
“el lado técnico”, luego menor, por tanto, secundario de las
cosas: reflejos mentales de burgueses, y todo hombre, aunque
sea un camarada, que se pasa la vida en la ciudad, es un bur-
gués sin saberlo en comparacion con el guerrillero: no puede
saber el trabajo material que esto demanda: comer, dormir,
moverse, en resumen, sobrevivir. No tener medios de subsis-
tencia salvo los que produce uno mismo, con sus manos, a par-
tir de la naturaleza bruta. El hombre de ciudad vive como con-
sumidor. Basta un billete en el bolsillo para tener con que pasar
el dia; desde luego, los billetes no bastan, pero con la afluen-
cia de yanquis y su cortejo de corrupciones se ganaran otros
sin demasiadas dificultades.

La jungla de las ciudades no es tan salvaje: los hom-
bres se estrangulan alli para ser reconocidos como bestias supe-
riores, no se combate ya para no morir. La vida es de todos, des-
igualmente dada, pero dada de todos modos. Esta en el comer-
ciante en forma de productos acabados: la carne descuartizada,
el pan cocido; el agua en la pila; el sueno sin turnos de guardia,
bajo techo, a cubierto; la luz, en las calles sin serpientes, en los
focos del alumbrado; el medicamento, en la farmacia o el hospi-
tal. Se dice bien que nos bafiamos en lo social: los bafios prolon-
gados ablandan. Nada mejor que salir de ellos para darse cuen-
ta de hasta que punto esas incubadoras tibias infantilizan y abur-
guesan. Los primeros tiempos en la montafa, recluidos en la
selva llamada virgen, la vida es simplemente un combate de
cada dia en sus menores detalles y, en primer lugar, un comba-
te del guerrillero consigo mismo para superar sus antiguos habi-
tos, las marcas dejadas por la incubadora en su cuerpo, su debi-
lidad. El enemigo a vencer, en los primeros meses, es él mismo,
y no siempre se sale vencedor de ese combate: muchos abando-
nan el campo, desertan o descienden voluntariamente a la ciu-
dad para asumir otras tareas.

El terrible abandono en que han tenido que vivir
numerosos focos durante meses, a veces afos, no se explica
tanto por el sabotaje larvado, el desinterés o la traicion de sus
aparatos de superficie como por una diferencia irreductible de
condiciones de vida, luego de pensamiento y comportamiento,
entre unos y otros. El mejor de los camaradas, en la capital o en
el extranjero, ain destacado en misiones importantes, dedicado
a su trabajo, cae bajo el golpe de esa diferencia, que vale por una
“traicién objetiva”. Muchos de ellos lo saben. Cuando una gue-
rrilla habla con sus responsables urbanos o en el extranjero,
trata con “su” burguesia. Aun si tiene necesidad de una bur-
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guesia —como de un pulmoén artificial para los momentos de asfi-
xia— no puede perder de vista esa diferencia de intereses y de
medio: los dos no respiran el mismo aire. Fidel Castro ha tenido
la experiencia de ello y no ha vacilado, atn a riesgo de quedar
solo en momentos muy dificiles, en condenar y repudiar a “su”
burguesia, inclinada a hacer alianzas sin principios. Principal-
mente cuando condend el Pacto de Miami en su admirable carta
del 14 de diciembre de 1957, en que, frente a una politica bur-
guesa, se define ya una moral proletaria encarnada en el Ejército
Rebelde, moral que mas tarde revelara ser también una politica
proletaria.

Dependencia logistica: algunos frentes guerrilleros han
sobrevivido recibiendo en un afio doscientos ddlares del orga-
nismo politico de que dependian. El mismo organismo politico
gastaba durante ese tiempo miles de délares en tareas de pro-
paganda en el extranjero y en el interior, en mantener funciona-
rios dentro y fuera del pais, en crear érganos de prensa, reunir
congresos de amnistia, etc., para sacar provecho del prestigio
que le daba la existencia de esos mismos frentes, desprovistos
de medios de combate y solitarios. De esta experiencia y otras
semejantes se ha sacado la conclusion siguiente: es menos ries-
goso y més seguro para una guerrilla hacer desde su propia base
incursiones, si es necesario motorizadas (secuestrando y aban-
donando un camidn), a los poblados vecinos para obtener vive-
res y equipos de campafna (mochilas, mantas, botas, vestidos,
etc.), crear sus propios depdsitos, enterrarlos u ocultarlos, y ase-
gurar asf su libertad de accién por algunos meses 2. Por arries-
gados que sean esos golpes de mano, son preferibles a la espe-
ra pasiva: esperar la buena voluntad o la posibilidad de aprovi-
sionamiento por los organismos urbanos, los azares del trans-
porte, las dificultades causadas por los “cercos operativos” u otra
movilizacion de las fuerzas enemigas. Ademas, reducen al mini-
mo las posibilidades de infiltracién o localizacién de la guerrilla,
que se hacen siempre desde la ciudad en direccién de la monta-
fia, del exterior al interior, y no en sentido contrario.

Dependencia militar: no pueden planificarse ope-
raciones militares con meses de anticipacién, para un dia
dado, de acuerdo con el calendario politico nacional estable-
cido por la clase dominante: elecciones presidenciales o par-
lamentarias, sesiones del Congreso, asambleas diversas,
viajes oficiales. Dicho est4 que los planes de camparia deben
ser elaborados por aquellos mismos que tienen que realizar-
los o en colaboracién mutua con una direccion politica que
tenga un conocimiento profundo, téctico, detallado, de las
cuestiones militares. Pero una direcciéon politica sin esos
conocimientos no puede elaborar planes militares sola,
segin sus conveniencias, como apoyo a una politica de
maniobras o de presiones sobre el régimen burgués, y luego
transmitirlos a su aparato militar “para que los ponga en
préctica”, como el cliente imparte la orden al “maitre d'ho-
tel”, que la transmite a los cocineros. Por ridicula que sea la
comparacion, el divorcio entre teoria y practica, entre van-
guardia politica y vanguardia militar, puede llegar y ha lle-
gado a esos absurdos.

La falta del mando tnico:
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Acarrea la falta de plan general de accién; no es posi-
ble combinar y coordinar los medios disponibles en funcién de
una direccién principal de accién. La falta de unidad de mando
pone a las fuerzas revolucionarias en la situacion de un sirvien-
te de pieza de artillera sin direccién principal de fuego, en la
situacion de una linea de ataque sin direccién principal de ata-
que: los atacantes se pierden en el terreno, tirotean al azar y
mueren por nada. El nimero y el poder de los medios de fuego
no sirven de nada sin un plan de fuego, la asignacién de un sec-
tor principal para ser batido por fuegos cruzados o concentrados.
A ese despilfarro, a esa matanza indtil, lleva la ausencia de
direccién ejecutiva centralizada, es decir, politico-militar. El
Frente o el Partido no son mancos: al brazo armado correspon-
de un brazo legal, pacifico. {Como combinar la accién de los dos?
Peor todavia: écémo combinar las dos alas del aparato armado,
la guerrilla rural y la resistencia clandestina en las ciudades?
Sélo una direccién notablemente coherente y vigorosa, armada
de un plan estratégico racional a largo plazo, movida por un
analisis politico sin tachas, puede combinar esos dos aspectos de
la accién directa; por lo menos es necesario que exista, que salve
el pellejo. Quedandose en la ciudad, la direccién politica sera
inevitablemente destruida o desmantelada por la represion. Los
dirigentes lo saben o se lo imaginan. Pero la fuerza de la tradi-
cion, la adhesion zooldgica a formas de organizacion determina-
das, consagradas, solidificadas por el tiempo, impide romper una
estructura establecida y pasar a la nueva forma de lucha exigida
por la situacién de guerra. Esas resistencias son normales: el
partido bolchevique y Lenin tropezaron con ellas hasta Octubre
del 17.

En la actualidad, hay paises en que numerosos diri-
gentes politicos pueden dar su acuerdo, en un momento de
auge, a abandonar la ciudad, a ir a la montafa y escapar a la
represion creciente. Pero de hecho, difieren cada dia la partida.
Cada dia hay un golpe de Estado “en el aire”, una reunién atra-
sada; una esperanza de ver resuelta la crisis en un abrir y cerrar
de ojos. Siempre hay un pretexto. Hasta el dia en que es dema-
siado tarde: la policia los encarcela o los mata. Luego, la direc-
cién tradicional cae. Se pone en pie rapidamente una direccion
de reemplazo clandestina, sin las cualidades de la primera, ele-
gida con regularidad en congreso, que se encuentra en prision o
diezmada; desvinculada de la base y de las organizaciones regu-
lares. Esta direccién improvisada despacha los asuntos corrien-
tes y se absorbe en la rutina clandestina. Satisfecha con poder
siquiera mantener en pie algo asi como un partido, da largas;
vacila en tomar las decisiones de fondo y deja a la guerrilla como
esta, alll donde estd; esperando dias mejores, le presta el con-
curso de siempre, y siempre con grandes sacrificios.

En todos los casos se buscard reunir las ventajas de
todas las formas de lucha sin los inconvenientes de ninguna: se
rehusa escoger una forma de lucha como fundamental y otra
como subordinada. Se deja a los dos brazos agitarse, cada uno
por su lado, cada uno por su cuenta, sin accion coordinada, sin
subordinacién de la tareas. Esta direccién politica abstracta,
reformista o desavenida, transforma el movimiento revoluciona-
rio en un mufieco desarticulado. En una situacién de guerra, una
desviacién en la cima, en la cabeza, puede engendrar desviacio-
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nes de signo contrario en las dos alas del aparato armado: a las
nostalgias legalistas de la direccién politica vienen a responder,
en su aparato armado, el terrorismo descontrolado en la ciudad
y el bandolerismo en el campo.

—Acciones incontroladas en la ciudad: en ausencia de un
mando Unico, ninguna estrategia clara de lucha armada. En
ausencia de una estrategia clara, ningin plan de accién. La gue-
rrilla es aislada de las ciudades; cada una actda por su cuenta;
las fuerzas urbanas o lo que hace las voces de estas no estan cla-
ramente subordinadas a la Sierra: para ello hace falta que la
guerrilla sea reconocida como el ala directora y motriz del movi-
miento. De ahi, acciones independientes y andrquicas en la ciu-
dad, que pueden comprometer no solamente los planes de la
guerrilla, sino hasta el sentido mismo del combate librado.

"Es fundamental precisar [escribia el Che Guevara ya en
1960] que nunca puede surgir por si misma una guerrilla subur-
bana... La guerrilla suburbana estara directamente a las orde-
nes de jefes situados en otras zonas. Por tanto la funcion de esta
guerrilla no sera llevar a cabo acciones independientes, sino de
acuerdo con planes estratégicos preconcebidos”1 3

Claro esta que el terrorismo de ciudad no puede desem-
pefiar ningin papel decisivo y que entraia a la vez algunos peli-
gros de orden politico. Pero si esta subordinado a la lucha fun-
damental, la del campo, tiene, desde un punto de vista militar,
un valor estratégico: inmoviliza millares de soldados enemigos,
congela la mayor parte del aparato represivo en tareas estériles
de proteccién. Fabricas, puentes, centrales eléctricas, edificios
publicos, carreteras, oleoductos pueden ocupar hasta las tres
cuartas partes del ejército. El gobierno, por ser gobierno, tiene
que proteger todos los intereses de todos los que tienen bienes
y en todas partes, los guerrilleros no tienen que cuidar nada en
ningun lugar. No tienen peso muerto. Por eso, la relacién de
fuerzas no se mide en términos de igualdad aritmética. En Cuba,
por ejemplo, de los 50.000 hombres que tenia Batista, no pudo
emplear nunca més que 10.000 a la vez contra la guerrilla. Y el
Ejército Rebelde, al decir de su jefe, llegé a ser invencible cuan-
do alcanz6 la proporcién de 1 contra 500.

Es que, desde el primer dia, Fidel impuso una clara
estrategia, ain mas clarividente porque las fuerzas del 26 de
Julio eran mucho mas numerosas y mejor organizadas en las
ciudades (Santiago, La Habana) que en la Sierra, en esa época
de lucha. El acento principal debia ponerse en la consolidacion
de la guerrilla rural, en el Ejército Rebelde; a éste correspondia
la direccién del Movimiento, aqui estaba la cabeza de todo el
pais. Después del desembarco, Fidel deleg6 en Faustino Pérez la
reorganizacion del Movimiento en La Habana, dandole plenos
poderes para ponerlo bajo la direccién de una fuerza que, como
se sabe, reunia 20 hombres (enero del 57). Todas las armas dis-
ponibles debian ser enviadas a la Sierra Maestra y ni un solo fusil
distraido para la resistencia urbana, directiva que podia parecer
escandalosa, dado el desarrollo de esa resistencia y sus reales
necesidades en armas; directiva que engendré més de un con-
flicto con el ala urbana del Movimiento, méas de un resentimien-
to, pero que permitié en un minimo de tiempo la constitucion de
“la fuerza mévil estratégica”, el Ejército Rebelde, en el primer
frente de la Sierra Maestra. Sera ésta la que liquidara al régimen
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en definitiva: tal es uno de los “leitmotivs” de las cartas de Fidel
a Frank Pafs, jefe del Movimiento en Santiago.

Después de la muerte de Frank Pais sigue insistiendo
Fidel. El 11 de agosto de 1957, escribe a Aly (Celia Sénchez):
"Una consigna debe ser ahora la mas correcta: 'todos los fusiles,
todas las bolas y todos los recursos’, para la Sierra”, y vuelve a
lanzar la misma consigna en otra carta a Aly el 14 de agosto.

Entre las dos alas del Movimiento Liberador, las con-
tradicciones no dejan de acentuarse, inevitablemente. Las dos
alas tienen un desarrollo desigual, donde quiera que sea, en
efectivos y en ciudad; de ahi los peligros de una cojera. Como
hemos visto, la montana proletariza a burgueses campesinos y
la ciudad puede aburguesar hasta a los proletarios. Los conflic-
tos tacticos que no dejaran de surgir, las diferencias de aprecia-
cién o de linea encubren un conflicto de clase, donde los intere-
ses del proletariado, paraddjicamente, no estdn del lado de la
ciudad. Si esos conflictos pidieron ser resueltos tan pronto en
Cuba, si la marcha hacia el socialismo ha podido ser tan rapida
después de la conquista del poder, es porque desde el primer dia
la hegemonia fue reclamada, defendida y conquistada por Fidel
en beneficio de la guerrilla rural. Una de las pocas acciones que
pudo proponer e imponer el Llano fue la huelga general de abril
del 58, que termind en una catastrofe y repercutié gravemente
sobre todo el Movimiento.

La Comandancia del Ejército Rebelde dej6 hacer y cola-
boré al méaximo y de buena fe los preparativos de la huelga,
tanto Fidel en el Primer Frente como Ratll en el Segundo: a los
de abajo, les tocaba decidir sobre lo de abajo. La Sierra no podia
estar mejor informada de la situacién en las ciudades que la
gente de la ciudad: por esta razon de sentido comun, Fidel no se
opuso a la huelga. Resultd asi victima del “subjetivismo” del ala
civil del Movimiento. El fracaso de la huelga general puso en evi-
dencia una crisis latente a la vez que permitié superarla. En el
plano de la organizacién, se reestructuré la Direccién, acabando
con todas las trabas impuestas a la Sierra; la Comandancia del
Ejército Rebelde tomé en sus manos la responsabilidad nacional
del movimiento. En el plano de las concepciones de lucha, fue
definitivamente barrida la concepcién “civilista”: para el Llano,
la guerrilla era algo simbdlico, destinada a crear las condiciones
de un golpe de Estado en la capital. Para la Sierra, la guerrilla
podia y debia dar una solucién militar al problema politico que
no podia resolverse por ningtn otro medio. Por eso, pudo Fidel
escribir antes de la huelga: "Si logra [Batista] aplastar la huelga,
no resolveria nada; nosotros seguiriamos Iuchando, y dentro de
seis meses, su situacion serd peor” (carta a Nasin, marzo 23 de
1958). La clase dominante tenfa todos los medios para reprimir
y resquebrajar una huelga general, mientras que estos medios
no le servian en absoluto para vencer en una guerra de guerri-
llas. Asi le toco a la Sierra salvar a la Revolucién puesta en peli-
gro por el Llano. Con el fracaso de la huelga, al comprobar a los
ojos de todos que sdlo la Sierra podia salvar la Revolucion, era
légico que ésta asumiera la responsabilidad de su direccién. En
un discurso ulterior al triunfo, Fidel volvi6 sobre las oposiciones
fundamentales de estrategia y de clases que encubrian el mal
paso y las discusiones que lo siguieron14.

Toda la experiencia contemporanea de América con-
firma y da fuerza de ley a esa desarmonia y ese desgarramiento
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entre las fuerzas de la Sierra y del Llano.

—Dispersion en el seno mismo de la guerrilla rural:
La ausencia de mando Unico y direccion centralizada favore-
ce la creacion prematura de varios focos. Dada la desigual
relacién de fuerzas existentes al comienzo entre la reaccion
y el campo popular, esta divisién debilita todavia mas a la
guerrilla que al ejército represivo. Ese se resiente menos de
tener que dispersar sus fuerzas que la guerrilla de tener que
dispersar las suyas. Tanto mas cuanto que el ejército no las
atacara simultdneamente, sino una por una, obteniendo asi
en cada sector una superioridad todavia mas absoluta que si
hubieran estado unidas en un solo foco. Aqui el ejemplo
peruano habla por si solo. La gran extension del territorio no
parece ser un argumento suficiente para retardar la consoli-
dacion previa de una fuerza moévil minima, dotada de un
poder de fuego minimo que le asegure una capacidad de ata-
que apreciable en un sector dado. En otra parte (Venezuela),
los focos guerrilleros se multiplicaron desde 1962, multipli-
cacion artificial que no correspondia a un crecimiento real
del movimiento guerrillero ni de su capacidad ofensiva. Este
crecimiento forzado —causa y efecto de la ausencia de una
comandancia Unica— debilité de hecho la guerrilla. Es esta
quiza una de las razones del retraso que sufri6 la guerrilla
venezolana para constituirse en vanguardia politico-militar
y darse al fin una comandancia tnica (1966). En todo caso,
lo que muestra bien que la guerrilla no fue en ese pais un
movimiento concertado, obediente a un plan de accién
madurado de antemano, es esa proliferacién espontanea y
desordenada de focos, con un personal no entrenado, cuya
mayoria fue liquidada en los primeros meses. Entre los otros
focos que sobrevivieron a esa primera ola de ofensiva
(Falcon, Lara, Trujillo, Oriente) ninguno se desarrollé sufi-
cientemente pronto y bien para poder catalizar en torno de
él la lucha de clases. Asi, ninguno pudo, hasta una fecha
reciente, contrabalancear seriamente los centros de poder
dispersos que representaban los partidos politicos existen-
tes. La ausencia de una direccion Unica de la lucha armada,
realmente ejecutiva y prestigiosa, provoca asi el desparra-
mamiento de los frentes, y esa dispersion a su vez retarda la
aparicién de una direccién Unica.

Este retardo puede ser voluntario; o sea, que se crea-
ran nuevos frentes guerrilleros para impedir la constitucién de
esta direccién tnica. Pero en este caso, mas que de frentes gue-
rrilleros activos, se trata de depdsitos de ahorro a cobrar des-
pués de la victoria. No estan destinados a hacer la guerra, sino
a mantener una masa de reserva politica, y hacer la propaganda
de sus promotores. Tener una guerrilla da prestigio, permite
hablar en voz alta e imponerse en la escena del poder. La simple
rivalidad entre organizaciones concurrentes o una frustracion
pequeno burguesa frente a una vanguardia constituida, pueden
llevar asi a una dispersion inoperante de la guerrilla rural.

En las condiciones que le son propias, Cuba ofrece
el ejemplo de un desarrollo armonioso de la guerrilla a partir
de un nucleo central tGnico cuyo crecimiento se opera natu-
ralmente. Ese ntcleo crece hasta el dia en que sus efectivos,
excesivos para los recursos locales en viveres y aprovisiona-
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miento de todas clases, debe estallar. De la célula madre, la
Sierra Maestra, se destacan entonces otras células portadoras
de gérmenes por division natural: crecimiento, primero, de la
columna madre hasta 120 o 150 hombres: sobrepasada esta
cifra no solamente agotaria los recursos del lugar, sino sobre
todo resultaria demasiado grande para el tipo de terreno
donde opera en condiciones de guerra irregular, terreno
donde no es posible desplegar unidades grandes. Esta colum-
na va generando después sucesivamente varias columnas,
que pueden ser inicialmente de 40, 50 o 60 hombres (dentro
del mismo frente de la Sierra Maestra, la primera fue confia-
da al Che Guevara en julio del 57). Esas columnas llegan a
constituir nuevos frentes que a su vez mas tarde, siguiendo
el mismo principio, generan sus columnas o unidades técti-
cas. Si una de estas columnas va destinada a zonas distantes
donde no es posible la coordinacién tactica con la columna
madre y sus columnas, la nueva columna llega a constituir
otro frente, que a su vez genera sus columnas. Ratl parte de
la Sierra Maestra hacia el norte de Oriente con unos 60 hom-
bres y organiza un nuevo frente, que llegé a contar con
numerosas columnas. Almeida, en marzo del 57 parte a lo
largo de la Sierra Maestra, con 40 hombres, hacia la zona de
Santiago de Cuba, donde después se formaria lo que se llamé
el Tercer Frente. Che, en agosto del 58, parte de la Sierra
Maestra hacia Las Villas con 120 hombres, desarrollando alli
al maximo la guerra, apoyado por la columna de Camilo
Cienfuegos —que salié con 90 hombres de la Sierra—, cuyo
destino era organizar un frente al occidente del pais, en Pinar
del Rio. Pero a principios de diciembre, dado el vertiginoso
desarrollo de la guerra y su presumible desenlace rapido,
recibe la orden de apoyar con todos sus efectivos las opera-
ciones del Che en Las Villas, a fin de cortar en dos partes el
territorio y liquidar las principales unidades de Batista con-
centradas en la region oriental.

La ventaja de ese proceso de menor a mayor, de apa-
riencia tan natural, que parece enganosamente marchar como
seda, es que anuncia a la vez la existencia de un mando central
indiscutido y de una muy grande libertad tactica de los oficiales
y las columnas. Tanto més fuerte es el mando central y més clara
y firme la estrategia fijada al comienzo por el mando, cuanto mas
grandes pueden ser la libertad de acci6n v la flexibilidad tactica
de los diferentes frentes y columnas. La concentracion de los
medios y de los hombres en un solo foco permite la elaboracién
de una doctrina militar tnica al calor de los combates, en la cual
se forman todos los hombres. A esta altura, “doctrina militar”
designa un conjunto de pequenas reglas tacticas que han proba-
do su eficacia: atacar a las tropas en movimiento y no en acan-
tonamiento o en estacionamiento; atacar los refuerzos enemigos
de manera escalonada, es decir, preparar de antemano embos-
cadas en su camino; conservar reservas para batir, después de
una emboscada a la tropa enemiga en retirada, ya desmoraliza-
da y enredada en el transporte de sus heridos y muertos; prohi-
bir al grueso de los combatientes tener bala en el directo antes
de que haya empezado el fuego; cortar y destruir la vanguardia
de las columnas por una doble emboscada, de contencion, para
cortarla del centro y de aniquilamiento para destruirla una vez
cortada; utilizar al maximo las minas eléctricas a distancia; valo-
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rar, en un principio, la captura de armamentos més bien que la
destruccién fisica del enemigo; conservar la iniciativa en la elec-
cion de las sorpresas y la escalada de las provocaciones, es decir,
habituar al enemigo, en un punto dado, a un tipo de acciones
para sorprenderle bruscamente por medio de una accién dife-
rente en el mismo punto; devolver los prisioneros a sus casas;
curar con atencion al enemigo herido... Asi se forman poco a
poco, oficiales en una cierta escuela moral, politica y militar, ofi-
ciales a los cuales el Mando puede, llegado el dia encomendar
con toda confianza la direccién estratégica de una zona o un
frente, sin que el Mando ejerza el tutelaje de sus acciones. Se
han formado todos en la misma escuela, que les ha inculcado un
espiritu comun, reglas técticas y un plan de accion escalonado,
politico y militar.

Varias veces, en momentos en que la menor diversion
hubiera sido de gran ayuda, Fidel se oponia sistematicamente a
la creacién precoz de otros frentes guerrilleros, como ocurrié en
mayo de 1957, con lamentables consecuencias cerca del Central
Miranda.

"Era necesario demostrar que viviamos, pues nos
habian dado algunos golpes en el Llano; las armas destinadas a
abrir otro frente en el Central Miranda cayeron en poder de la
policia, que tenia presos a muchos dirigentes valiosos, entre
ellos a Faustino Pérez. Fidel se habia opuesto a separar las fuer-
zas, pero cedi6 frente a la insistencia del Llano. Desde ese
momento quedé demostrada la justeza de su tesis y nos dedica-
mos a fortalecer la Sierra Maestra como primer paso hacia la
expansion del Ejército Guerrillero 15,

—Direccion artificial de un Frente politico improvisado.
La falta de unidad en el mando desata infinitos mecanismos de
compensacion. Uno de los més socorridos consiste en promover
un frente nacional al cual se confiara oficialmente la direccién
del brazo armado6. Se invertiran energias considerables en la
constitucién de un frente-fantasma, compuesto en lo esencial
por el partido que lo ha formado; como un partido no hace un
frente, se fabricaran de pies a cabeza organizaciones creadas a
expensas de las fuerzas del propio partido; se buscaran las famo-
sas “personalidades independientes” progresistas, cuyo nombre
puede callarse para adornar su misterio. Tantas energias y
esfuerzos de que se priva al desarrollo de la lucha armada para
proveerle, atn antes de que esa lucha se haya consolidado y
extendido, de una envoltura pomposa. Acto reflgjo clasico: no
hacer alianzas reales sobre objetivos determinados, en torno de
una fuerza constituida, sino presentar una fachada y decorarla
antes de amueblar la casa. Se elaboran programas espléndidos
abundantemente distribuidos en el extranjero, ignorados en el
interior, y se cree estar en paz con la historia porque se ha pues-
to el futuro en programa, sin ocuparse siquiera, en el momento
presente, de obtener los medios efectivos de realizarlo aunque
sélo sea en su primera fase. El Programa, el Frente, las Alianzas,
todas esas bellas maquinarias artificiales, absorben la atencién y
dispensan asi de poner en pie el instrumento de su realizacion:
el ejército popular, Unico que puede dar a un frente politico su
seriedad histérica y su eficacia. No se puede confundir la guerra
con su propaganda. Ningun frente artificial puede colmar un
vacio de direccion militar y politica. Querer disfrazar un vacio
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con otro no suprime el primero, sino afade un segundo.

Una vez mas, y a despecho de todas las experiencias
adquiridas hasta hoy, se hacen pasar las instituciones antes que
los hechos. Movimientos revolucionarios incipientes o grupos
reducidos sumando unas decenas de hombres, elaboran, ain
antes de entrar en accion, organigramas mas complejos e inin-
teligibles que los de un Ministerio, llenos de Mandos,
Direcciones, Comisiones como si la seriedad de un movimiento
revolucionario se midiera por el nimero de sus subdivisiones.
Las formas de organizacién preceden al contenido a organizar.
¢éPor qué? Porque no se esté liberado de la vieja obsesién, v se
cree todavia que la conciencia y la organizacién revolucionaria
deben y pueden en todos los casos preceder a la accién revolu-
cionaria. Busquemos bien; este idealismo ingenuo es el que ins-
pira en el fondo a los que se entregan al opio electoral, para quie-
nes habré socialismo cuando la mitad de los inscriptos en el
Registro electoral mas uno, voten por él. Se llega a la siguiente
paradoja: inconscientemente se aplica a la lucha armada los mis-
mos presupuestos que rigen a las muy pacificas actividades de
los reformistas. Para qué asombrarse entonces si las malandan-
zas de estos Ultimos recaen sobre ciertas luchas guerrilleras.

Primero, se va de lo mas pequefio a lo més grande.
Querer ir en sentido inverso no sirve de nada. Lo més pequefio
es el foco guerrillero, nicleo del ejército popular, y no es un fren-
te el que crea ese nucleo, sino que es el nicleo el que, al des-
arrollarse, permitira crear un frente nacional revolucionario. Un
frente se hace en torno de algo existente, no solamente en torno
de un programa de liberacion. Es el “pequeno motor” que pone
en marcha el “gran motor” de las masas y precipita la formacién
de un frente, en la ascensién de las victorias obtenidas por el
pequefio motor. Lo que ensefa la préctica fidelista de la guerri-
1la es la siguiente paradoja: cuénto mas débil es el nicleo revo-
lucionario més debe desconfiar de las alianzas; cuanto mas for-
talecido, mas puede permitirse buscar esas alianzas puesto
que el Ejército Popular tiene la hegemonia, y los principios —los
motivos del combate— estan a cubierto. Concepcién que seria
sectaria si s6lo se tratara de preservar la buena conciencia y la
pureza inmévil del nicleo armado, pero que no lo es cuando se
trata de un ntcleo dinamico, concebido como motor y director
de una guerra ofensiva sin tregua. Ese pequeno grupo —si quie-
re salvarse- no puede permanecer inmévil, cerrado sobre si
mismo, Patria o Muerte. Muere —de muerte fisica— o vence, salva
la Patria y se salva. En un sentido, el Ejército Rebelde ha lucha-
do durante toda la guerra y especialmente al comienzo, contra la
unidad a toda costa, sin principios, para reagrupar, por medio de
la guerra, a los militantes de los otros partidos y del pueblo ente-
ro haciéndolos participar en esa misma guerra contra la dicta-
dura. La carta a las organizaciones en el exilio, denunciando el
pacto de unidad de Miami, es una vez mas un cortante ejemplo
de ello. Dicha carta termina con estas palabras: “Que para caer
con dignidad no hace falta compania”.

Esa extrana dialéctica repercute sobre las relacio-
nes de la guerrilla con el ejército. Al principio, siendo débi-
les los rebeldes, Fidel desalent6 al maximo las tentativas de
golpe de estado y los contactos con los militares. AUn un
golpe de estado a favor del "26" hubiera sido desfavorable al
Ejército Rebelde: una Junta “liberadora” hubiera podido
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confiscar e interrumpir el proceso revolucionario, no exis-
tiendo todavia un contrapeso. Después, cuando la Sierra
Maestra contaba ya con fuerzas suficientes y se transforma-
ba poco a poco en vanguardia reconocida por el pueblo ente-
ro, Fidel no perdia ocasién de tomar contacto con los milita-
res, no para fomentar un golpe de estado, sino para acelerar
la descomposicién del régimen, y avivar las contradicciones
en el seno del Ejército, principalmente entre los oficiales
subalternos y el alto mando de La Habana. Atn un golpe de
estado, si se hubiera producido, no podia ya desviar la lucha
popular, dividiendo las fuerzas del enemigo, no las fuerzas
guerrilleras que hubieran seguido el combate contra los
militares con mayor empuje”. En octubre del 58 escribe a
un companero de la organizacién: “Lo revolucionario no es
el golpe de estado, sino la incorporacion de los militares a la
lucha armada” (carta a Camacho 29/10/58). Esta incorpora-
cién, pudiendo aparecer como una traicién a los militares
leales a su institucién, se contentaba con llamarlos a parla-
mentar, a deponer las armas o a neutralizar ciertas unida-
des, sin imponérsele nunca condiciones humillantes.
Aceptar hablar es ya empezar a claudicar; y a medida que
recibian més y mas golpes, los oficiales enemigos respondi-
an cada vez més a los mensajes de la Comandancia Rebelde,
a pesar de la terrible reputacion que como asesinos de sol-
dados habia hecho la propaganda de Batista a los Rebeldes.

La guerra sicoldgica no tiene efecto sino se inserta
en la guerra a secas. Aliviada un momento la presién mili-
tar, la presion politica sobre el adversario carece inmediata-
mente de punto de apoyo y cae en el vacio. Porque cada dia
morian soldados, porque se veian amenazados en su vida,
los oficiales de Batista, a la cabeza de un ejército profesio-
nal, aceptaban un didlogo; por ello ya no se refan, como lo
hicieron al principio, de tan ingenua pretension. Infiltrar o
presionar valen cuando se combate y golpea a la vez. Para
que un ejército responda a los llamamientos patriéticos o
revolucionarios de las fuerzas populares armadas, hace falta
que aquél las respete; y un militar no respeta sino a los que
teme. También se puede hablar de paz, pero haciendo la
guerra. Solamente asi, la consigna de paz se vuelve contra
el opresor, no contra la insurreccién. Y durante todo el pro-
ceso, Fidel esgrimi6 la consigna de paz, el deseo de todos de
poner fin a la guerra civil, pero mostrando que Batista y su
régimen eran el Unico obstaculo a la paz; y el deseo de paz
se volvid aliento para la guerra revolucionaria.

Después, ninguin frente politico deliberativo puede
asumir la direccién efectiva de una guerra popular; sola-
mente un grupo ejecutivo, técnicamente capaz, centraliza-
do, unido sobre la base de intereses de clase idénticos. En
resumen, un estado Mayor revolucionario. Un frente nacio-
nal heteréclito por naturaleza es el lugar de desavenencias
politicas, de discusiones, de deliberaciones sin fin y de com-
promisos momentaneos. No puede unirse y vivir sino frente
al enemigo, frente al peligro inminente, y atin los medios de
encararlo descansardn en la accién separada de las fuerzas
que lo componen, dotadas cada una de su unidad propia.
Estas fuerzas recobraran su libertad después de la victoria,
resurgiendo entonces sus antagonismos. AUn en ese caso,
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un Frente puede asegurar la diplomacia de una guerra, pero
no su direccién operacional. Los presidentes u érganos diri-
gentes de un Frente viven lo que viven los compromisos de
clase. Los “arbitros” pueden ayudar a los jefes a conquistar
el poder; son los jefes los que lo conservan. A menos que el
“arbitro” revele a tiempo sus cualidades de jefe, baje del
cielo azulado de los Acuerdos por encima de las clases,
ponga los pies en tierra y en sus vulgares sociedades de
clase, a la cabeza de una de ellas.

Evidentemente, esos métodos de trabajo tienen una
causa politica. éDe donde vendrian si no? éDe una falta de
moral? Los militantes tienen moral, y admirable. En los paises en
que han hecho estragos esos métodos han sido los camaradas,
los militantes comunistas, los que han llevado el peso principal
de la guerra. Miremos la lista de los muertos: casi todos son
miembros de los partidos, e igual los encarcelados. iAy! La abne-
gacién no es un argumento politico y el martir no tiene fuerza de
prueba. Cuando el martirologio se alarga, cuando todo acto de
entereza se convierte en martirio, es que “algo anda mal”. Y es
un deber moral investigar esta causa, como lo es saludar a los
camaradas muertos o encarcelados.

En la raiz hay sin duda viejas concepciones politicas
hoy gastadas, desacreditadas, roidas por el fracaso, pero que
sobreviven, todavia vivaces. La vieja teoria de la alianza de
las cuatro clases, que incluye a la burguesia nacional; la
perspectiva de una “democracia nacional”, es decir, el man-
tenimiento de las relaciones de produccién capitalista, pero
aseadas, limpias de toda ingerencia imperialista, bajo el con-
trol de las masas, que exigiran después pasar al socialismo;
el desprecio o la subestimacion del campesinado, al que una
tal perspectiva, por otra parte, no puede seducir. En el
fondo, muchas de esas organizaciones politicas adolecen
todavia de una falta de andlisis concreto de los modos de
produccion en vigor en cada pafs de América Latina, de las
combinaciones existentes entre los diversos modos de pro-
duccién, de las formas de dominaciéon de un modo de pro-
duccién sobre los otros, andlisis que sélo pueden indicar las
relaciones de clase existentes. Esos defectos, esas lagunas
son conocidas; no basta evidentemente denunciarlos para
paliarlos; lo que interesa aqui es su efecto practico.

La frase “lucha armada” es esgrimida, repetida en
el papel, en los Programas, pero el empleo de la frase no
puede ocultar que falta todavia en muchos lugares la decisién
de la lucha armada y la definicion positiva de una estrategia
que le corresponda. ¢Qué se entiende por estrategia? La dis-
tincién de lo principal y lo accesorio, de donde resulta una
jerarquia clara de tareas y de funciones. Un pragmatismo ale-
gre permitira ir tirando todas las formas de lucha juntas. Que
se las arreglen entre si para entenderse. En un extremo
puede aparecer la definicién negativa de una estrategia en
forma de rechazo. A la idea de que, en condiciones dadas, hay
que subordinar las formas pacificas de la lucha de masas a la
lucha armada de masas, se ha opuesto a veces la idea de que
semejante subordinacion equivaldria a hacer depender la
linea politica del partido de vanguardia de la estrategia mili-
tar, de su aparato armado, y subordinar la direccién del par-
tido a la direccién militar. De hecho, no hay nada de eso. Una
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vez mas se ha olvidado, pese a las aquiescencias verbales,
que la guerra de guerrillas es de esencia politica y que no se
puede, pues, oponer lo politico a lo militar.

A despecho de las palabras, el “tecnicismo” y el
“militarismo” estdn mas bien del lado de aquellos que lla-
man militarismo y tecnicismo a la voluntad de englobar
todas las formas de lucha en el contexto de la guerra de gue-
rrillas, del lado de los que oponen linea politica y estrategia
militar, direccion politica y direccion militar. Estos viven en
un mundo doble, realmente dualista -y épor qué no decir-
lo?- con una herencia espiritualista muy préxima. Lo politi-
co de un lado, lo militar de otro. La guerra del pueblo es una
técnica, localizada en el campo y subordinada a la linea poli-
tica entendida como supertécnica, “puramente” tedrica,
“puramente” politica. El cielo manda a la tierra, el alma al
cuerpo, la cabeza al brazo. El verbo precede a la accién. Los
sucedaneos laicos del verbo —la palabra, la palabreria, el par-
loteo— preceden y ordenan la actividad militar, desde lo alto
del empireo.

Primero, en la América Latina de hoy, no se ve como
una direccion politica pueda ser extrafa a los problemas téc-
nicos de la guerra; y como se pueda concebir un cuadro poli-
tico que no sea a la vez un cuadro militar. Es la situacion
misma, actual o futura, la que lo exige. “Los cuadros” de la
lucha armada seran aquellos que tomen parte en ella y, en el
terreno, se revelen capaces de dirigirla. Ahora bien, cuantos
dirigentes politicos prefieren seguir, dia tras dia, la vida del
sindicalismo mundial o absorberse en los rodajes de las mil
y una “organizaciones internacionales democraticas” dedi-
cadas a mantenerse en vida, mas que a informarse seria y
concretamente de las cuestiones militares vinculadas a la
guerra de su pueblo. Ademas, la técnica militar reviste una
importancia especial en América Latina. A diferencia de
China y Asia en general, la gran desproporcién de fuerzas
existentes al comienzo entre los efectivos revolucionarios y
todo el aparato represivo, la pobreza demografica del campo
y los lugares en los cuales se desarrolla la guerra, no permi-
ten reemplazar por un tiempo la técnica y el armamento por
la masa y el nimero de combatientes. Al contrario, para
compensar esta desproporcion inicial y de manera general la
pobreza demografica relativa de muchos paises, hay que
dominar la técnica con pericia. De ahi el papel, méas impor-
tante que en otras partes, de las minas, los explosivos, las
bazucas, las armas automdticas modernas, etc. En una
emboscada, por ejemplo, el empleo inteligente de armas
automaticas modernas; su cadencia de fuego; su combina-
cién organizada de antemano segtn un plan de fuego rigu-
roso, donde el menor detalle y cada segundo cuentan, per-
miten compensar la carencia o la escasez de los efectivos del
lado revolucionario. En un nimero limitado y definido de
segundos, tres hombres pueden liquidar un camién de
transporte de tropas con 30 soldados, alli donde se hubiere
necesitado, con los viejos fusiles mecénicos, un nimero
equivalente de guerrilleros. Por la misma razdn, el objetivo
numero uno de una guerrilla es apoderarse de las armas del
enemigo y no tratar de liquidarlo fisicamente, aunque casi
siempre para quitar las armas haya que liquidarlo primero
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fisicamente. En resumen: no hay “detalles” para un jefe poli-
tico-militar; todo descansa en los detalles —en un solo deta-
lle- y él debe vigilarlos personalmente todos.

Después, esta probado que la experiencia militar de la
guerra del pueblo es mas decisiva que una experiencia politica
sin contacto con la guerrilla para la formacién de los cuadros
revolucionarios. Los dirigentes de envergadura en la América
Latina de hoy son hombres jévenes, sin larga experiencia politi-
ca previa a su entrada en la guerrilla. Es ridiculo continuar opo-
niendo “cuadros politicos” y “cuadros militares”; “direccién poli-
tica” y “direccién militar”; “politicos” puros —que quieren seguir
siéndolo- no sirven para dirigir la lucha armada del pueblo; los
“militares” puros sirven, y dirigiendo una guerrilla, viviéndola,
se convierten en “politicos” también. La experiencia de Cuba y
la mas reciente de Venezuela, Guatemala y otros paises, mues-
tra que en la guerra de guerrillas los combatientes se forman
politicamente mas pronto y méas profundamente que pasando un
tiempo igual en una escuela de cuadros, aunque se trate de un
pequefio burgués o un campesino. Efecto, en el plano de los
hombres, del caracter esencial y totalmente politico de la guerra
de guerrillas. Doble ventaja sobre la formacién politica “tradi-
cional”, aunque sea en €l seno de un partido, de la lucha sindi-
cal o de una escuela de cuadros nacional o internacional: en ese
“cursus honorum” politico es seguro que no se formara militar-
mente (salvo en detalles) y no es seguro que la formacién politi-
ca recibida sea la mejor. Ejemplo: Cuba. El Ejército rebelde y la
clandestinidad han suministrado a la Revolucién sus cuadros
dirigentes y el nicleo de sus militantes. Todavia hoy los Rebeldes
estan a la vanguardia de esa vanguardia, defendiendo en el seno
de la Revolucién la linea més radical, la mas comunista. éNo es
éste un extrano destino para “militares” tales como los conciben
“los politicos”?

Sin embargo, en algunos paises, los “politicos” parecen
olvidar esta experiencia y la de su propio pais. Mantienen esa
distincién absurda en las condiciones latinoamericanas, entre
“politicos” de un lado y “militares” del otro. Muchas conductas,
hoy mismo, reflejan ese divorcio:

—Tal direcci6n de ese partido sustrae de la guerrilla un
buen niimero de cuadros y combatientes para enviarlos a una
escuela de cuadros politica fuera del pais.

—Tal otra direccién inhibe o “controla” el desarrollo
politico de sus cuadros militares, poniéndoles al lado “comi-
sarios politicos” llegados de la ciudad. Se instaura asi, si no
un doble aparato de direccién, en todo caso dos especies de
“cuadros” en el seno mismo de la guerrilla, lo que no puede
sino estorbar el surgimiento natural de lideres populares, de
dirigentes politico-militares completos. Esta actitud contras-
ta con la de Fidel, en Cuba, durante la guerra: "A los que dan
pruebas de capacidad militar, darles también responsabili-
dad politica”. El riesgo vale la pena: Rail, Che Guevara,
Camilo Cienfuegos, decenas de oficiales, hoy responsables
politicos de una revolucion proletaria y campesina.

Pero no ocultemos una evidencia.

Los partidos o las organizaciones cuyas direcciones
han procedido asi, controlando desde el exterior a su ger-
men de ejército, manteniendo esta dualidad de organizacion
o retirando a sus militantes de la guerrilla para enviarlos a
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formarse politicamente en otra parte, se apoyan en princi-
pios de organizacion consagrados, aparentemente esenciales
a la teorfa marxista: distincién de la instancia militar y la
instancia politica. Se apoyan, ademas, en toda una experien-
cia internacional: en el marco de la guerra prolongada del
pueblo, la de China y el Vietnam. Puede que apliquen mal
esos principios, pero los principios no tienen la culpa. éNo
estariamos entonces en trance de confundir un principio
politico con una forma de organizacién determinada o un
estado contingente de ciertos partidos? éNo estariamos
entonces en trance de repudiar a medias palabras un princi-
pio sacrosanto, el de la distincion y el predominio del parti-
do sobre el ejército popular en la fase precedente a la con-
quista del poder, con el falaz pretexto de que el principio es
mal aplicado? ¢0 el principio no es uno, valido para todas las
latitudes?
Tomemos el problema por su raiz.
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