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Las  reglas  del  juego
“Todo hay que decirlo: el silencio, la ocultación,

‘procedimiento favorito del poder’ en los dispositivos de control 
del pasado, no ha sido ni es el monopolio de las clases dirigentes. Tan
solo varían o difieren los procedimientos de escamoteo y los objetivos 
perseguidos  por los partidos que apelan a la clase obrera y que, a su

vez, se han convertido en organizadores de la memoria social y mantienen
un control –con frecuencia excesivo– de la conciencia del pasado.”

George Haupt

Desde las primeras manifestaciones de violencia contestataria
hasta hoy ha transcurrido medio siglo. Los investigadores, los historia-
dores, los protagonistas y un número cada vez mayor de jóvenes se
preguntan qué sucedió, y cuáles son las maneras de interpretar un
período que dejó significativas consecuencias. Aun los sobrevivientes
de aquellos tumultuosos años discrepan acerca de la lectura que le
cabe a aquel fenómeno.  Nos preguntamos si al cabo de tantos años es
posible tomar cierta distancia. Los historiadores desde los saberes de
su formación académica. Y los sobrevivientes desde la perspectiva que
les brinda el tiempo, que también brinda saberes. Porque ya no son los
mismos de entonces; pueden mirar hacia atrás con otros ojos, con la
mirada crítica que suelen otorgar los años, la experiencia y la reflexión.

El estudio y análisis de la lucha armada en la Argentina aún
es un tema pendiente. Así como algunas guerrillas ocurridas en otros
escenarios americanos (México, Guatemala, Perú, El Salvador y
Venezuela, por citar algunas) cuentan con una nutrida literatura sobre
el tema, entre nosotros todavía no se ha realizado un análisis minucio-
so del conjunto de organizaciones que escogieron el camino de las
armas, así como los múltiples aspectos políticos, sociales y culturales
que su praxis implicó.

Síntoma de una inapelable derrota política que dejó su impron-
ta en el campo de la historiografía y la reflexión, esta escasez de tra-
bajos se hace aún más manifiesta si se tiene en cuenta el desarrollo
alcanzado por las organizaciones armadas y su gravitante presencia en
la historia política del país, en muchos casos mayor que las sucedidas
en los países mencionados.

Pero si la escasez cuantitativa se destaca, no son menos preo-
cupantes otros aspectos. La dimensión nacional del desarrollo de la
lucha armada se encuentra por completo desestimada y subsumida a
la actividad guerrillera en unas pocas provincias o ciudades (Buenos
Aires, Córdoba, Tucumán, Rosario y  La Plata, para el caso) descono-
ciéndose  casi por completo el desarrollo de la guerrilla en el resto del
país. Esta notable carencia impide  incorporar al análisis no sólo el
aporte e influencia que pudieron tener las diferentes guerrillas en el
desarrollo de las luchas locales y regionales, sino también sus caracte-
rísticas y especificidades propias, diferentes a la de los grandes centros
urbanos. 

Tampoco existe un detallado mapa del conjunto de las forma-
ciones político —militares que actuaron entre los años 60 y 80. De las
más de 15 organizaciones que operaron en aquellos años, sólo se cono-
ce con algún tipo de precisión las dos que alcanzaron mayor protago-
nismo –PRT-ERP y Montoneros– quedando el resto condenadas a la

LUCHA ARMADA
EN LA ARGENTINA

Dirección

Sergio Bufano
Gabriel Rot

Secretaria de Redacción

Licia López de Casenave

Colaboraron en este número

Dardo Castro
Pilar Calveiro

Vera Carnovale
Juan Carlos Cibelli
Ana Guglielmucci.

Juan Iturburu.
Federico Lorenz

Charo López Marsano.
Silvina Merenson

Ernesto Salas
Oscar Terán                

Hugo Vezzetti

Diseño

Juan José Olivieri

Imprenta

Xxxxxxxxxxxxxxxxxx
Xxxxxxxxxxxxxxxx

Correo electrónico

ejercitarlamemoria@yahoo.com.ar

******

Todos los derechos reservados.
Prohibida su reproducción parcial

o total. Propiedad Intelectual 
de Publicaciones Periodísticas y
registro de Marca: en trámite. 

******

Las colaboraciones firmadas 
expresan la opinión de sus autores

y no reflejan necesariamente la
opinión de la revista. 



LUCHA ARMADA EN LA ARGENTINA HISTORIA I DEBATES I DOCUMENTOS2

marginalidad en alguna nota a pie de página, o en el recuerdo de
algún militante memorioso. Sus orígenes, los debates en los que
participaron, las características de su desarrollo, crecimiento y des-
aparición, han quedado, hasta el momento, fuera de consideración
histórica y política.

Así, la experiencia de la lucha armada sigue esperando su
reevaluación histórica desde una perspectiva crítica, en la que se
aborde sin prejuicios la riqueza política de la misma. Se destaca, en
cambio, una clara tendencia hacia la historia autolegitimante,
encorsetada en moldes esterotipados, donde la riqueza política y
cultural de la experiencia se ha visto reducida a la dimensión de
“espíritu de época”, “juvenilismo”, episodios anecdóticos y relatos
mitificantes, que terminan por sustituir la historia viva y real. La
falta de una perspectiva crítica impuso una matriz en donde la jus-
tificación sustituyó el análisis de la circulación de ideas, desdibujó
la vida interna de las organizaciones y los presupuestos teóricos, los
conflictos y las tensiones surgidas en ellas. Y es sabido que sin
interpelación crítica, sin plantear los contrastes entre lo dicho y lo
hecho, la historia se convierte en un instrumento de legitimación
para una memoria acrítica carente de reflexión.

Creemos que asumir los actos del pasado desde una con-
ciencia crítica que rescate todo lo bueno y lo malo contribuirá a evi-
tar la autocomplacencia o la denigración, la épica o la demoniza-
ción. Los protagonistas de entonces no deben temer abrir los
recuerdos y revisar las estrategias y los dichos del pasado.
Recuperar lo recuperable y reconocer los errores. Estas páginas
están abiertas precisamente para eso, para el debate, para la polé-
mica que no teme disputas encendidas. 

Intentamos la sistematización de un debate que contemple
los diversos elementos teóricos, políticos, sociales e ideológicos que
dieron sustento a la praxis guerrillera, como elementos de cons-
trucción de una cultura e identidad propia, que alentaron la incor-
poración de miles de jóvenes en las organizaciones armadas, jóve-
nes que se entregaron a la militancia a costa de su seguridad y pro-
pia vida.  

No pretendemos una homogenización en la interpretación
del pasado. Aspiramos, sí, a revisar ese pasado con el propósito de
contribuir a una transmisión de experiencias históricas que conmo-
cionaron la vida política en Argentina y en América latina. 

Vamos a intentar sistematizar una reflexión, no concluirla. 

El número que el lector tiene en sus manos intenta dar los
primeros pasos en la dirección señalada. 

Viejos militantes, intelectuales y jóvenes investigadores
intentan echar luz sobre aspectos desconocidos o polémicos en el
desarrollo de la lucha guerrillera local. Lucha Armada en la
Argentina aparecerá trimestralmente y nada desearíamos más que
una participación activa de todos aquellos que quieran decir algo
sobre aquellos años. 

S. B. / G. R.
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La idea de indagar sobre el concepto de “enemigo” en el PRT-ERP surgió en el
transcurso de mi investigación al notar que en el discurso de mis entrevistados
convivían dos acepciones de la idea de “enemigo”.

Una de ellas se vincula con definiciones teórico-ideológicas: “el enemigo” aparece
asociado a la estructura de poder económico de la sociedad argentina. En esta acepción, “el
enemigo” es “la burguesía”, “la sociedad capitalista”, el Estado: “El enemigo era todo el sis-
tema capitalista, con toda su superestructura ideológica, política, militar…o sea…la bur-
guesía […] ese era el enemigo”1

La otra acepción de la idea de “enemigo” se vincula con los efectos de ciertas parti-
cularidades de la dinámica política de los años setenta: “el enemigo” aparece clara y fun-
damentalmente identificado en los agentes represores del Estado: “En concreto, el enemi-
go nuestro de ese momento era la cana, que era con quien nos enfrentábamos por ahí, viste
[...] lo concreto…yo te digo por mi experiencia, para mí  el enemigo concreto era la cana”2

Para dar cuenta de la dinámica a través de la cual se construye este concepto de ene-
migo de doble acepción es necesario remitirse a la forma en que se articulan y se retroali-
mentan la dimensión colectiva y la dimensión individual de la experiencia perretista, pues-
to que si, por un lado, el discurso institucional-partidario contiene y habilita esta doble
acepción, el mundo de la experiencia individual, por otro, es formador de sentido y marco
a partir del cual se resignifica el discurso partidario. 
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EL CONCEPTO
DEL ENEMIGO

EN EL PRT-EERP
Discursos colectivos, 

experiencias individuales 
y desplazamientos de sentido. 

BASÁNDOSE EN EL ANÁLISIS DE DOCUMENTOS PARTIDARIOS Y TESTIMONIOS ORALES, LA

AUTORA INDAGA LA CONSTRUCCIÓN DEL CONCEPTO DE ENEMIGO EN LA ORGANIZACIÓN POLÍTICO-

MILITAR DE ORIGEN MARXISTA MÁS IMPORTANTE DEL PAÍS, A LA VEZ QUE RASTREA EL ORIGEN DE

SUS DIVERSAS ACEPCIONES Y SIGNIFICADOS. 

VERA CARNOVALE*

* Historiadora - UBA

1 Miguel, entrevista de la

autora, 2/3/2000. 

2 Raúl, entrevista de la 

autora, 12/3/2000. 



El discurso partidario: “guerra” y desplazamiento de sentido

En junio de 1970 el PRT realiza su V Congreso que da carta de fundación al ERP.
Momento de redefiniciones ideológicas por excelencia, el V Congreso es un acontecimien-
to fundamental en la historia de la organización, por las implicancias políticas y simbólicas
de las nuevas concepciones allí delineadas.

Es en este evento que el PRT declara que “la guerra civil revolucionaria ha
comenzado en nuestro país desarrollada por sectores de la vanguardia; que continuarán
librándola la vanguardia obrera y sectores del proletariado y el pueblo y que, por últi-
mo, será la lucha de la vanguardia obrera, la clase obrera y el pueblo, contra la bur-
guesía y el imperialismo “3

La acepción de enemigo contenida en este párrafo es, sin lugar a dudas, aquella que
asocia al enemigo con la estructura del poder económico. Sin embargo, las implicancias polí-
ticas y simbólicas de la nueva definición de la etapa como “guerra revolucionaria” ya inicia-
da y el tono de urgencia contenido a lo largo de todo el documento no se harán esperar. 

En las mismas Resoluciones del Congreso podemos encontrar en distintos párrafos
ciertos desplazamientos de sentido que introducen en el discurso partidario la otra acep-
ción de la idea de enemigo, aquella vinculada a los agentes represores del Estado: “...en la
guerra revolucionaria lo que se busca no es la destrucción física de la masa enemiga: en
todo caso podría interesarnos destruir una parte de sus cuadros de dirección pues la fuer-
za en su totalidad está compuesta por una mayoría de reclutas de igual origen de clase que
nuestras propias fuerzas”.4

Si en esta “guerra” que ya ha comenzado la “masa enemiga” está identificada con
las FFAA no es de extrañar que a los ojos de la dirección partidaria la tarea urgente del
momento sea la fundación de otro ejército, revolucionario y popular, construido  en oposi-
ción a ese otro identificado como “enemigo”. 

En la resolución de fundación del ERP leemos:
“Considerando:
Que en el proceso de guerra revolucionaria iniciado en nuestro país, nuestro Partido

ha comenzado a combatir con el objetivo de desorganizar a las FFAA del régimen para
hacer posible la insurrección victoriosa del proletariado y del pueblo.

Que las Fuerzas Armadas del régimen sólo pueden ser derrotadas oponiéndoseles
un ejército revolucionario [...]

El V Congreso del PRT resuelve:
1° Fundar el Ejército Revolucionario del Pueblo y dotarlo de una bandera [...]
3° Construir un Ejército Revolucionario del Pueblo incorporando a él a todos aque-

llos elementos dispuestos a combatir contra la dictadura militar y el imperialismo”5

Fundado el nuevo ejército, cuyo objetivo principal es la desorganización de las FFAA,
queda por resolver el tipo de vínculo que éste mantendrá con el Partido. La pregunta por
el vínculo codificado entre Ejército y Partido no es más que la pregunta por la relación entre
la política y las armas o, mejor dicho, la pregunta por la concepción de la política conteni-
da en las formulaciones conceptuales y sus implicancias tanto en las prácticas como en las
subjetividades partidarias.

El momento fundacional del ERP es, también, el momento de la codificación del vín-
culo entre Ejército y Partido. Allí, el PRT resuelve, citando y adhiriendo al pensamiento del
General vietnamita Giap, que el ejército revolucionario debe estar bajo la dirección del
Partido.  En la argumentación de esta decisión leemos: “Nuestra corta experiencia nos indi-
ca [...] que la cuestión no es sólo combatir, sino que en la guerra revolucionaria es domi-
nante  la política, que el Partido manda al fusil”6

Sin embargo, a pesar de estos recaudos y de los  repetidos y explícitos esfuer-
zos por establecer la jerarquía en esa relación, parece ya un lugar común referirse a la
“militarización” o a la “desviación militarista” del PRT-ERP. El mismo Luis Mattini, refi-
riéndose al primer año de debut del flamante ejército revolucionario (1971) protesta
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3 PRT, “Resoluciones del V

Congreso y Resoluciones pos-

teriores”, 1971, pág. 66. El

subrayado me pertenece, VC.

4 Idem, pág, 77

5 De Santis, Daniel: A  vencer

o  morir.  PRT-EERP  documen-

tos, Tomos I y II, Eudeba,

Buenos Aires 1998 y 2000,

pág. 167-168. El subrayado

me pertenece, VC.

6 De Santis, Daniel: op.cit.,

pág. 171
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que, al caer presos los principales cuadros políticos de la organización: “...los Comités
Militares Regionales y el Comité Militar Nacional, organismos que teóricamente depen-
dían del CC, o sea, del Secretario General del Partido, se independizaron de hecho y
pasaron a constituirse en direcciones paralelas. Era la consumación más cruda del mili-
tarismo. [...] La desviación crudamente militarista se manifestaba en el despliegue de
la actividad armada, independientemente del desarrollo político de la organización, de
la situación política nacional y alejada totalmente de los puntos de vista de clase...”7

¿Cuál es la razón de esta independización de los comités regionales? ¿Se la puede
atribuir a los azarosos avatares cotidianos del conflicto político-militar? Y aún más impor-
tante, este militarismo ¿es una desviación? Entiendo que no.  Volvamos al momento fun-
dacional del ERP, el V Congreso. Si bien allí quedaba bien en claro, siguiendo al General
Giap, que la política es quien manda al fusil, lo cierto es que la urgencia de los tiempos de
“guerra” impulsa mandatos partidarios, difíciles de rechazar teniendo en cuenta el drama-
tismo con que se enuncian:  “Un partido de combate se caracteriza por eso mismo, porque
combate, y en esta Argentina que está en guerra, la política se hace en lo fundamental
armada, por lo tanto, en cada lugar donde el Partido esté presente en las masas se debe
impulsar las tareas militares. Combatir, formar el ejército en la práctica de la lucha arma-
da: quien no pelea no existe”8.

Para Roberto Pittaluga la concepción de guerra revolucionaria que planteaba el PRT-
ERP posee un conjunto de características cuyos efectos sobre las formas del pensar y el
hacer políticos, sobre las subjetividades militantes y sobre los dispositivos organizaciona-
les, fueron más que relevantes. Coincido con él en que lo que permite esta nueva argu-
mentación de la guerra revolucionaria es empalmar conceptualmente la dinámica sociopo-
lítica con la construcción del ejército revolucionario, y ésta es, para el PRT,  la tarea funda-
mental. De este modo, la militarización del PRT no es una desviación, sino el núcleo de las
formulaciones conceptuales y de las imaginaciones de la revolución como guerra. 

Si “la política se hace en lo fundamental armada” es porque ésta Argentina está
en guerra. De ahí, que quien quiera hacer política, deba empuñar un arma, o al menos
estar dispuesto a hacerlo si el partido así lo dispone. A partir de entonces, toda perso-
na deseosa de intervenir en el mundo de la política con ansias transformadoras deberá
ingresar primero al Ejército, y sólo a partir de allí, luego de dar cuenta de la solidez de
sus convicciones, de la entereza de su moral, de su coraje y de su decisión de combate,
podrá incorporarse al Partido. Paralelamente todo “militante” del partido es recategori-
zado como “combatiente” del Ejército. El lenguaje bélico coloniza la política y las impli-
cancias subjetivas de esta colonización y los mandatos de combate que contienen apa-
recen sorpresivamente nítidas en los discursos de mis entrevistados, puesto que si la
concepción de guerra habilita e introduce en el discurso partidario la acepción de ene-
migo vinculada a las fuerzas represoras del Estado, en el mundo de la experiencia indi-
vidual parece producirse un nuevo desplazamiento de sentido en la misma dirección:

_ E: Dentro de los cánones del Partido ¿cómo era el militante ideal?
_“ …el militante que nosotros vivíamos …el más alto militante era el guerrillero, ese

que dejaba todo por enfrentarse a los militares. Eso era como nosotros lo sentíamos.”9
_ E: ese enemigo que estaba “de la vereda de enfrente” ¿cómo era?
_“¡Ah, no! Era…salvo los heladeros, eran todos los que llevaban uniforme. Claro, era

muy precario…” 10

El mundo de la experiencia individual. Apropiación, 
resignificación y nuevos desplazamientos de sentido.

La dimensión de la experiencia individual es tanto un marco a partir del cual se apro-
pia el discurso partidario como una instancia formadora de sentido. Es, en definitiva, un
espacio de resignificación.

Las personas que componen la militancia perretista, nacidas en su mayoría en
la década del 50,  han aprendido a lo largo de su historia personal previa al ingreso
partidario, a través de distintos espacios tanto privados como públicos, una versión
de la política fundada en el paradigma amigo-enemigo que excluía la posibilidad de
un espacio un negociación. Sus primeras aproximaciones al mundo de la participa-

7 Mattini, Luis: Hombres  y

mujeres  del  PRT-EERP.  De

Tucumán  a  la  Tablada, de la

Campana, Buenos Aires,

1996, pág. 113.

8  PRT, “Resoluciones del V

Congreso y Resoluciones

posteriores”, op. cit., pág.

72. El subrayado me pertene-

ce, VC

9 Miguel, entrevista de la

autora. El subrayado me per-

tenece, VC.

10 Carlos, entrevista de la

autora, 18/3/2000. 
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ción política asumían la forma de un enfrentamiento violento. 
Tanto Carlos como Miguel participaron como estudiantes, antes de ingresar al ERP,

de la ola de movilización político-social de fines de la década del 60. Sus recuerdos dan
cuenta de las implicancias políticas y subjetivas que esta experiencia tendrá para sus vidas.

_“Cuando ibas a una movilización, como estudiante, te encontrabas con los otros, los
de a caballo, a sablazo limpio […] te empiezan a manifestar que no ibas a vivir seguro, no
vivías en democracia, bueno, tampoco vivías seguro”11

_“Y bueno, el enemigo, los malos, eran la policía y la represión, viste, y empezar a
constatar que era así, que la policía reprimía, que la policía no solamente estaba para
…poner presos a los ladrones…”

_ E: ¿Qué efectos políticos tuvo el Rosariazo para vos?
_“Yo creo que es la cara de la represión, qué es la policía, qué es la represión, lo que

son los muertos, lo que más me podía convencer, dos años después por qué la guerrilla…la
fuerza bruta, digamos, la fuerza bruta […] y por el otro lado la fuerza de la gente […] Ahí
ya me quedó en claro algo: que entrar a la facultad significaba entrar a luchar en contra de
la dictadura”12

La política comenzaba a ser entendida así, no como un encuentro de voluntades con
resolución incierta sino más bien, como un enfrentamiento dramático y terminante cuya
resolución sólo podía consistir en la destrucción física de uno u otro. Este aprendizaje ini-
cial será, más tarde, el punto de articulación y confirmación de la concepción de política
implicada en el discurso institucional perretista: la guerra.

El bautismo de fuego de estas primeras experiencias constituye, para gran parte de
la militancia perretista, el momento original de una construcción identitaria conformada
por un “nosotros” y un “ellos” enfrentados bajo la lógica de la violencia material. 

La identidad que comienza a construirse es, justamente en oposición a un otro que
son, en principio “los de a caballo”, “la policía” y los militares. Un enemigo enfáticamente
vinculado a las fuerzas represivas, que actúa a  “sablazo limpio” y al cual sólo se lo puede
interpelar con las armas: 

_ E: ¿Y por qué el PRT-ERP?
_“Bueno, yo ya te conté, la duda era entre el ERP y el peronismo. Estaba de acuer-

do con el tema de la lucha armada, o sea que a los militares  no se los iba a desalojar con
buenos modales, sino que había que enfrentarlos con un ejército…esa era la idea”13

En tanto el mundo experiencial es un espacio formador de sentido, las definiciones
ideológicas y políticas del PRT-ERP que contenían una doble acepción de la idea de enemi-
go serán resignificadas en el plano subjetivo provocando un nuevo desplazamiento de sen-
tido en favor de un enemigo básicamente uniformado. Si la concepción de revolución
entendida como guerra encerraba en el discurso partidario el núcleo del militarismo, esta
cadena  resignificativa tendrá, como principal efecto una nueva des-politización del ene-
migo. Éste aparecerá, cada vez más distanciado de la estructura de clases que le da origen.
Militarismo y despolitización se despliegan a la par a través de una dinámica de retroali-
mentación entre el discurso partidario y la experiencia subjetiva. 

Ya para 1972 leemos en una publicación partidaria:

“ASÍ DE IDENTIFICA A LOS ENEMIGOS DEL PUEBLO”
Generalmente son policías, militares y delatores al servicio de nuestros explotadores

Son los que torturan y asesinan a nuestro pueblo
Son los que asesinaron a [...]

Son los defensores incondicionales de los amos de nuestras fábricas.
Son los que cuidan las fábricas con armas, garrotes y gases.

Son los que con la prepotencia y las balas nos quieren domesticar
Son los gusanos, parásitos de nuestro pueblo que no trabajan 

y se comen el presupuesto nacional”14

Sólo la última de estas siete formas de identificación publicitadas a viva voz por el
órgano oficial del ERP alude a un enemigo vinculado a la estructura de clase. La jerarquía
explícita de este orden no  resulta ser un detalle menor por cuanto  las repercusiones que
provoca en la imaginería militante. La insistencia enfática en la identificación de un ene-
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VC.

13 Miguel, entrevista de la

autora, 20/1/2000.

14 Estrella  Roja, N° 13, junio

de 1972.



migo uniformado obtura, cada vez más,  la posibilidad de internalización de la otra acep-
ción de enemigo. 

Si al enemigo se lo reconoce por los rasgos que aquí se le atribuyen no sorprende
el estupor de Miguel cuando, al evocar su experiencia de custodio en las “cárceles del pue-
blo” donde se encuentra frente a frente con su prisionero, recuerda: “Eh…yo lo respeta-
ba viste […] no trataba de asustarlo, nada de eso. […] No me parecía tan malo como decí-
an. Me parecía un tipo bastante parecido a mí…que estaba ahí, viste. No era un militar
[…] era un empresario. Me daba la impresión que era parecido a mí, viste. O sea, la sen-
sación, más allá de lo teórico, era decir bueno, no sé por qué este tipo está acá [risas] no
es tan malo bah, no lo veía como una persona mala, no lo veía como a un enemigo”.15

Mencionaba anteriormente los efectos que tienen sobre estas subjetividades perso-
nales aquel aprendizaje político primario de jóvenes estudiantes bajo la dictadura de
Onganía, en el cual el enemigo tenía el rostro de la represión policial y militar que carac-
terizaron las movilizaciones sociales de la época. Sin embargo, el enfoque, aunque perti-
nente, resulta parcial o, mejor,  insuficiente. Y esto, porque encuentro en otros entrevista-
dos con experiencias iniciales distintas un movimiento paulatino que va desplazando al
enemigo de clase por un enemigo uniformado. 

Pensemos en la historia de Raúl. Obrero metalúrgico desde los 16 años, comienza su
lucha política a través de la participación sindical por reivindicaciones salariales y labora-
les. Sus broncas y sus odios crecieron en la fábrica al abrigo de una experiencia de explo-
tación extrema. Para él, que también había sido reprimido en el Rosariazo por las huestes
policiales, el enemigo estaba constituido, al inicio de su militancia, fundamentalmente, por
la patronal. Se incorpora al ERP a mediados del 1973. Exploremos sus recuerdos: 

_ E: De las acciones armadas en las que participaste ¿cuál es la que recordás como
más importante?

_“Y de por sí, la primera, donde tomamos la fábrica donde yo estoy, que los patro-
nes eran todos unos hijos de puta y…verlos en ese momento todos cagados, temblan-
do…era algo que yo me acuerdo siempre como si fuera hoy, dónde estábamos parados cada
uno…todo […] Te imaginás que la gente siempre puteando contra la patronal que estos
hijos de puta que nos hacen esto, que hacen tal cosa y cuando vos llegabas y les juntabas
los patrones ahí adelante de todos y los apretabas y los tipos se cagaban todos y te daban
la llave del auto sin problema, no sabían en qué bolsillo buscar para dártela más rápido y
eso…qué sé yo, entonces, era el goce después de los compañeros”16

Aquí, el enemigo es, sin duda alguna, un enemigo de clase y la gratificación de
“los compañeros” encuentra su significado en el efímero instante de reparación justi-
ciera a través del cual se invierte el sentido del miedo y la humillación. En su expe-
riencia cotidiana de explotación Raúl construyó un enemigo cuya acepción implica,
básicamente, la noción de clase. Lo que lo equipara en un inicio a otras experiencias
militantes es, en todo caso,  su noción polarizada de la política, la política entendida
como espacio de confrontación con pocas o ninguna posibilidades de negociación.
Cuenta Raúl que en las reuniones entre los delegados y la patronal, el dueño de la
fábrica, “el turco”, asistía con su inseparable escopeta de caño recortado. En el caso de
Raúl, esta primera aproximación al mundo político encierra una noción bélica del con-
flicto de clase. Esta noción de enfrentamiento a un enemigo-patrón hallará una arti-
culación feliz, por un lado, con la acepción perretista del enemigo-burgués y, por el
otro,  con la noción partidaria de la revolución entendida como guerra: 

_ E: ¿Cómo eran las acciones armadas?
_“Bueno, en esa fábrica, todo compañero que ingresaba, debutaba tiroteándole

la casa al Turco, viste. Es más, él decía que estaba en guerra con el ERP, él personal-
mente estaba en guerra con el ERP y andaba siempre con tres o cuatro guardaespal-
das. Además era presidente de la Cooperadora Policial de la provincia, la cana siempre
a su disposición “ 17

Hasta aquí, está bien claro quién es el enemigo de Raúl.  Sin embargo, me pregun-
to por los efectos que sobre su memoria tuvieron la otra acepción de enemigo contendida
en el discurso partidario y sus años siguientes de experiencia militante. Cuando en una
entrevista posterior le pregunto quién era el enemigo contesta: “Mirá, por ahí en los pla-
nes y en teoría, el enemigo sabíamos quién era: la burguesía, el imperialismo, el Estado.
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Pero en concreto, el enemigo nuestro de ese momento era la cana que era con quien nos
enfrentábamos por ahí, viste...Yo te digo, por mi experiencia, para mí, el enemigo concre-
to era la cana”18

Efectivamente, en su vida cotidiana, y a medida que la represión se encrudece,
el militante del PRT-ERP se enfrenta, casi cotidianamente a un enemigo que aparece
cada vez más frecuentemente representable a través de un uniforme. No huye del
empresario, ni del burgués. En su experiencia clandestina, en los frentes de masas, en
las cárceles y en las calles, el militante se enfrenta casi exclusivamente a los agentes
represores del Estado. Éste es el enemigo para él, un enemigo casi privado, desvincu-
lado de la estructura del poder de clases y, por tanto, despolitizado. Si la dimensión
colectivo-partidaria había habilitado a través de la coexistencia de las dos acepciones
del término enemigo, la dimensión experiencial permite una apropiación y resignifica-
ción del concepto que empuja, desde diversos ángulos y razones a nuevos desplaza-
mientos semánticos. 

Leyendo las editoriales de El Combatiente, algunos boletines internos o declaracio-
nes extraordinarias del Partido, uno puede reconocer algunos esfuerzos retóricos por inver-
tir el sentido del desplazamiento semántico y restituirle al enemigo su carácter de clase.
Sin embargo, lo esporádico de dichas intervenciones, la presencia siempre tangible tanto
en el discurso partidario como en la dimensión experiencial del enemigo como represor
convierten a aquellos esfuerzos en fallidos y pronto olvidables intentos. Los cuadros pri-
marios de dirección permanentemente perseguidos, asesinados o encarcelados son reem-
plazados por entusiastas y nuevos compañeros que traen consigo la experiencia resignifi-
cadora de su práctica militante en tiempos de guerra. En sus manos irá quedando la for-
mación política y militar de los nuevos ingresantes.

Luis, que comienza su militancia en el ERP a comienzos del 74, recuerda muy bien
haber sido “preparado” en las “escuelas” del ERP para enfrentarse al enemigo: “en cierta
medida habíamos recibido cierta instrucción en cuanto a la operatividad del enemigo …éra-
mos conscientes de infiltrados, éramos conscientes de los servicios de inteligencia, éramos
conscientes de la policía común, del policía que anda con el Comando Radioeléctrico por la
calle, del vigilante que dirige el tráfico o el vigilante que cuida un banco”19

Es cada vez más en oposición a este enemigo, que el PRT-ERP irá construyendo, a
partir de un movimiento casi especular, su propia identidad. Piénsese, por ejemplo, en el
uso casi obligatorio y ceremonial del uniforme verde oliva, que se impondrá a los guerri-
lleros perretistas a partir de 1974. Y esta construcción identitaria, involucra a su vez en una
relación dialéctica la construcción del otro. La afirmación e identificación de un “ellos” en
la misma dinámica de afirmación e identificación de un “nosotros”.

_ E: Antes de la cárcel ¿cómo te imaginabas que era ese enemigo?
_ “Yo me imaginaba nomás que me podían matar. No me imaginaba que me podían

torturar, pero…no me imaginaba el retorcimiento, no me imaginaba los desaparecidos,
sabía que torturaban pero…[…] Yo pensaba que era un Ejército de línea, con una ideolo-
gía…o sea me lo imaginaba a imagen y semejanza nuestra pero al revés…”20

Por lo demás,  esta especularidad excede con mucho las prácticas rituales y las
dimensiones subjetivas para encontrar también su espacio en el mundo material de la línea
y la praxis partidarias. 

En septiembre de 1974, luego del asesinato de algunos guerrilleros en Catamarca,
Santucho hace pública a través de los órganos oficiales del Partido y del Ejército la siguien-
te decisión: “Luego de 16 días de investigaciones, hemos tomado una grave determinación.
Nuestra organización ha decidido emplear la represalia: mientras el ejército no tome gue-
rrilleros prisioneros, el ERP, tampoco lo hará. Responderemos ante cada asesinato con una
ejecución de oficiales indiscriminada. Es la única forma de obligar a una oficialidad cebada
en el asesinato y la tortura a respetar las leyes de la guerra”21

En última instancia, el PRT-ERP está en guerra. Y en esa guerra el principal sujeto
interpelado es ese enemigo-Ejército que a los ojos del PRT-ERP ha dejado de respetar el
mundo de códigos compartidos de combate que toda guerra delimita. Abrumado a estas
alturas por  la acepción de un enemigo des-politizado, la única respuesta posible es la mili-
tar, invadida a su vez ésta, por el móvil casi privado, de la represalia.

En esta cadena de resignificación-despolitización el destino personal de cada
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militante hará lo demás: “en los ocho años preso yo adquirí algo que antes no tenía:
que era el odio, el odio a los represores [...] el odio al enemigo, a los militares, a todo
lo que viste uniforme lo adquirí en la cárcel. [...] yo cuando salí de la cárcel los quería
matar a todos, les tenía un odio terrible […] ya no porque se explota a la clase obrera,
no, no, odio contra este hijo de puta que me torturaba, que me humillaba ” 22

Estado, clase y política en  los años 70.

La  convivencia de dos acepciones del concepto de enemigo –convivencia originada
y alimentada tanto en la concepción de la política entendida como guerra propia de las for-
mulaciones partidarias como en la dimensión experiencial– remite a una pregunta que si
bien escapa a las posibilidades de este trabajo no puede dejar de plantearse. 

Esa pregunta interpela, por un lado, a la forma en que el PRT-ERP piensa la relación
entre Estado y clase en la Argentina; por otro, busca cotejar esa mirada con las particula-
ridades de la realidad político-institucional de los tempranos años ‘60 y ‘70. 

Una de las primeras cuestiones a destacar es el rol, por momentos ambiguo, que el
PRT-ERP le atribuye en sus análisis políticos a las FFAA en relación con la clase dominan-
te. Pues si bien por un lado podemos ver que éstas aparecen tan sólo como garantes nece-
sarios de un orden capitalista dependiente, por otro lado, ese rol parece desplazarse hacia
una suerte de autonomización política de las FFAA.

Veamos cómo aparecen cada una de estas caracterizaciones en dos resoluciones del
Comité Ejecutivo de 1971 y 1972: Haciendo referencia a los intentos de acuerdos políticos
entre Lanusse y los partidos políticos para garantizar una salida “ordenada” de la dictadu-
ra militar, se explica que“sería el movimiento la Hora del pueblo, donde se concretaría la
alianza de la burguesía con el visto bueno del imperialismo, permitiendo el retorno de los
militares a los cuarteles, asegurada la estabilidad del régimen...”23

Casi un año más tarde, leemos: “La crisis actual de la Argentina capitalista no tiene
ninguna posibilidad de ser superada a corto o mediano plazo, por ningún gobierno burgués.
El gobierno que surja del proceso electoral próximo, lo mismo si es o no peronista, estará
incapacitado para concretar ni siquiera soluciones mínimas. […] En el caso de un gobierno
peronista, este proceso no será más lento porque la posibilidad de maniobra, producto de
la confianza de las masas, será contrarrestada porque esta confianza favorecerá también la
movilización obrera y popular por reivindicaciones inmediatas. Así, un nuevo gobierno par-
lamentario se encontrará con las masas en la calle, con la ampliación de la lucha de masas,
obligado desde bambalinas por las FFAA a reprimir violentamente.”24

En la primera cita las FFAA aparecen tan sólo como garantes de un orden en crisis,
rol que les “permitiría” volver a los cuarteles una vez que la alianza de la burguesía pudie-
ra asegurar por sí misma la estabilidad del régimen. De lo cual se deduce que la interven-
ción de las fuerzas represivas del Estado en la conflictividad política encuentra su razón de
ser en la imposibilidad de la clase dominante de garantizar un régimen político estable que
permita llevar adelante su proyecto de dominación.

En la segunda cita, la clase dominante aparece imposibilitada para cumplir con ese
objetivo por sí misma. Sin embargo, ya no es ella quien apela al aparato militar del Estado
para garantizar el disciplinamiento político-social necesario, sino que son las propias FFAA las
que “obligarían” al gobierno burgués a reprimir violentamente. El giro discursivo no resulta
menor, puesto que de ser el auxiliar armado de un orden las FFAA pasan a ser el núcleo duro
del poder, el bastión del sistema, las beneficiarias últimas de un orden social desmovilizado.

Es indudable que la participación violenta de las FFAA en la vida institucional argen-
tina, al menos desde 1930 en adelante, no sólo viene a verificar esta mirada sino que, en
efecto, esta reiterada irrupción  las constituye en factor de poder determinante en el mapa
político de la época. Sin embargo, es menester detenerse en el tipo de  relación existente
entre las FFAA y la clase dominante argentina. Y es aquí donde intuyo que el PRT-ERP
sobreestima a las FFAA en cuanto a la posición que ocupan en el entramado de las relacio-
nes de poder:  “Hoy en la Argentina, ante el embate de las masas, la persistencia de la gue-
rrilla, la agudización de la crisis económica, le es imperioso a la burguesía y a su dirigente
el Partido Militar, recurrir al engaño para reorganizarse”25 

Aquí, para el PRT-ERP, las FFAA son, en definitiva, el grupo hegemónico de las cla-
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ses dominantes. Han dejado de ser custodios de un orden burgués para ocupar el puesto
de dirigencia de clase. Que la clase dominante de la Argentina de la época se encuentre
imposibilitada de resolver pacíficamente las pujas internas de las distintas fracciones que
la componen,  es más que plausible. Pero sospecho, y quiero recalcar el carácter tan sólo
especulativo de estos párrafos, que atribuirles el rol de dirigencia de clase es atribuirles, de
alguna manera, un interés último y autónomo que vendría a oscurecer la naturaleza intrín-
seca de su rol en el entramado de un Estado.

Y esto nos envía a otra cuestión fundamental que es la forma en que el PRT-ERP
piensa al Estado.

En una declaración titulada: “Por qué el EJÉRCITO REVOLUCIONARIO DEL PUEBLO
no dejará de combatir. Respuesta al Presidente Cámpora”, del 13 de abril de 1973 y
firmada por el Comité Militar Nacional, leemos: “El gobierno que el Dr. Cámpora pre-
sidirá representa la voluntad popular. Respetuosos de esa voluntad, nuestra organiza-
ción no atacará al nuevo gobierno mientras éste no ataque al pueblo ni a la guerrilla.
Nuestra organización seguirá combatiendo militarmente a las empresas y a las fuerzas
armadas contrarrevolucionarias [...] En cuanto a la policía, que supuestamente depen-
de del Poder Ejecutivo, aunque estos últimos años ha actuado como activo auxiliar del
ejército opresor, el ERP suspenderá los ataques contra ella a partir del 25 de mayo y
no la atacará mientras ella permanezca neutral, mientras no colabore con el ejército en
la persecución de la guerrilla y en la represión a las manifestaciones populares [...] La
experiencia nos indica que no puede haber tregua con los enemigos de la Patria, con
los explotadores, con el ejército opresor y las empresas capitalistas expoliadoras [...]
NO DAR TREGUA AL ENEMIGO [...]

¡Ninguna tregua al ejército opresor!
¡Ninguna tregua a las empresas explotadoras!”26

Para decirlo sencillamente, el PRT-ERP, está fragmentando al Estado, y autonomi-
zando las partes que lo componen: ejército, poder ejecutivo, policía, aparecen en esta decla-
ración como actores políticos autónomos, independientes unos de otros. 

Escapa a mis posibilidades y a los objetivos primarios de este trabajo ahondar
en la naturaleza y características del Estado argentino de la época. Baste tan sólo afir-
mar que cualquier pregunta sobre la “militarización” de la política de aquellos años
necesita indagar una dimensión  poco sencilla: aquella que remite al complejo entra-
mado de  fuerzas articuladas a través de la coerción y el consenso. Se trata, en defini-
tiva, de desentrañar la radiografía y la dinámica del poder.

He intentado en este escrito dar cuenta de la compleja dinámica de construc-
ción de uno de los componentes claves del sistema de referencias perretista: el ene-
migo. Las dimensiones involucradas en el análisis responden a la certeza de que la
conformación identitaria y las prácticas políticas de una organización como el PRT-ERP
debe pensarse como un complejo proceso que articula tanto el universo de las formu-
laciones ideológicas, como el de la producción de subjetividades.

Y esto porque volver inteligible nuestro pasado reciente exige inmiscuirse, una vez
más, en las profundas razones de quienes acuñaron, con la fuerza de un grito de guerra, el
mandato último y dramático de “A vencer o morir”. 
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S e ha dicho que un libro no cambia mien-
tras el mundo cambia. Pero si el texto es
no sólo su escritura sino asimismo su
recepción, y si esta última está fuerte-
mente condicionada por un contexto tem-

poral, fácil es concluir que los corsi e ricorsi de la his-
toria colocan nuestras lecturas bajo el posible efecto
de las resignificaciones. Tanto más inquietantes
resultan esas relecturas cuando se refieren a textos
que coincidieron con pasiones que gravitaron sobre
elecciones y prácticas significativas de nuestras
vidas. Pero entonces, ¿qué lee quien lee ya lejos de
aquellas pasiones y con los ojos tallados por nuevas
experiencias y presuntas enseñanzas? 

Tomo entonces en esta primavera de 2004
¿Revolución en la revolución?, de Régis Debray, y le
formulo una serie de preguntas canónicas que orien-
tan la lectura: quién habla, a quién habla, qué dice,
cómo lo dice. En principio, es evidente que la cons-
trucción del autor en este opúsculo corresponde a la
de quien se autorrepresenta como venido a darle
forma (a in-formar) una revolución nacida sin teoría,
aun cuando en rigor dicha teoría estaría en la gesta
armada en “estado práctico”. Así, Debray no trae su
formación académica para agregar nada a lo que la
historia de la guerrilla ha construido de hecho, pero
sí para informar a través de la letra dicha experien-
cia. Ya que, sostiene, “de la Revolución cubana se

ignora hasta el abecé”, debido a que, “para decirlo en
lenguaje de filósofo, una cierta problemática ha
muerto desde la Revolución cubana”. Introduce así
una noción construida por Althusser, para concluir
rápidamente que las fracciones marxista-leninistas
latinoamericanas se mueven en la misma problemá-
tica que la burguesía, porque no son las respuestas
las que hay que cambiar sino las preguntas.

¿Qué preguntas? Las que Debray retrotrae a
lo que sería la cuestión esencial de todo emprendi-
miento revolucionario: ¿cómo tomar el poder? Mas
ocurre que esa pregunta ya tiene la respuesta prepa-
rada, que se presenta como evidente de por sí, ya
que el núcleo de la revolución castrista reside en
haber restaurado una verdad vieja como las luchas
por la liberación social: que la revolución es “el
resultado de una lucha armada contra el poder arma-
do del Estado burgués”.

Para esa conclusión fundacional, el saber
libresco con sede en la cultura europea hubiera
resultado impotente sin la inmersión en dicha expe-
riencia y sin el concurso de los líderes revoluciona-
rios (Fidel Castro, Ernesto Guevara). Para ello, el
joven y brillante discípulo de Althusser es presenta-
do por la alta autoridad cultural e institucional de
Fernández Retamar, quien celebra que Debray haya
conocido la realidad latinoamericana “no a través de
ideas preconcebidas sino de experiencias”. Esta ape-
lación a la experiencia como magistra revolutionis
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recorrerá con su estela antiintelectualista y populis-
ta todo el texto, colocando el emprendimiento revo-
lucionario en las antípodas de un saber abstracto del
que no estarían exentos los partidos comunistas de
esta parte del mundo, así como tampoco los troskis-
tas o los editores de la revista Monthly Review. De
allí que deba celebrarse que “Fidel no haya leído los
escritos militares de Mao Tse-Tung”, ya que las teo-
rías elaboradas en otras latitudes son más bien un
obstáculo cuasi epistemológico para realidades idio-
sincráticas como las latinoamericanas. En definitiva,
aquí la estrategia rinde tributo a la táctica, en la
estricta medida en que esta última se fusiona con la
experiencia.

Empero, no sólo por los libros está aquí el
intelectual separado de la realidad. Apelando a los
ideologemas entonces dominantes del juvenilismo y
del corporalismo, puede entonces concluir con el
corazón liviano que aunque “un hombre viejo posea
una militancia a toda prueba –una formación revolu-
cionaria– no basta ¡ay! para afrontar la vida guerri-
llera, sobre todo al comienzo”. Con un guiño hacia un
lector no precisamente iletrado, y al sostener que la
aptitud física es condición de ejercicio de todas las

otras aptitudes posibles, intuye que “la lucha arma-
da parece tener razones que la teoría no conoce”.
Esta incapacidad se extiende a los citadinos y a los
intelectuales, baldados de incapacidad revoluciona-
ria por su “debilidad física” y su “inadaptación a la
vida de campaña”. Afirmaciones todas éstas que se
encastran como en un Tetris en el tradicional legado
del populismo romántico, que por momentos adquie-
re la correspondiente tonalidad rouseauniana.

La experiencia entonces es el extraordinario
crisol  donde se funden los saberes, ya que incluso el
fracaso –se lee– es “teóricamente más rico que el
triunfo”, dado que “acumula una experiencia y un
saber”. Naturalmente, lo que legitima las derrotas es
la convicción teleológica de que aun la experiencias
fracasadas son mejores que las teorías presuntamente
verdaderas, sobre la base de la metafísica de la histo-
ria que garantiza que las derrotas padecidas conflui-
rán finalmente en la victoria de los revolucionarios. 

Es claro a quiénes se apela y a quiénes se
expulsa de este curso triunfal, puesto que la revolu-
ción es un tajo que separa los auténticos luchadores
de “los reformistas y futuros traidores, asimilados
con el pacifismo y el espíritu de derrota de los social-
demócratas que combatió Lenin”. Y esto porque los
tiempos que corren han iluminado con un relámpago
blanco el “fin de una época: la del equilibrio relativo
de las clases, y el principio de otra definida por la
guerra total de clases, que excluye las soluciones de
compromiso y los repartos del poder”. Consecuen-
temente, en el nuevo marco de “la lucha a muerte no
hay lugar para las soluciones bastardas”. 

Las líneas de fuerza del discurso tendidas en
¿Revolución en la revolución? diseñan entretanto
un retrato ideal del revolucionario. Éste se halla
lejos del supuesto por Gramsci, Mao y tantos otros,
puesto que debe alejarse no sólo de la burguesía
sino además de su sociedad civil. De allí que la jus-
tificación de la clandestinidad ahora no es sólo para
simularse frente a los enemigos de clase y del siste-
ma de dominación imperante: la clandestinidad, el
uso de seudónimos, segrega e independiza al revo-
lucionario de la sociedad civil, considerada como un
potencial –aunque ingenuo– enemigo. La autodefen-
sa armada en enclaves territoriales tomados al ene-
migo sirve como ejemplo de los inconvenientes de
aquella convivencia. Allí los revolucionarios cohabi-
tan con sus familias, que se convierten en un verda-
dero lastre a la hora de las urgencias del enfrenta-
miento armado.

También ese producto y motor conspicuo de la
modernidad que es la ciudad configura una amenaza
para el temple revolucionario. En la más que secular
querella entre el campo y la ciudad, y a contramano
de la doctrina marxista clásica, el fiel de la balanza
–otra vez con un gesto populista– se inclina hacia el
elogio de la vida rural. Por el contrario, la práctica
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política sindical corrompe, así como la “bajada a la
ciudad” coloca al guerrillero rural en extremo peli-
gro. Se puede allí mismo apelar al criterio de autori-
dad de una frase de Fidel Castro: “La ciudad es un
cementerio de revolucionarios”.

El medio urbano determina un destino contra-
rrevolucionario porque aleja de esas necesidades de
la escasez rural, únicas capaces de forjar el acero sin
el cual pierde filo incluso la ideología revolucionaria:
“¿Cómo un habitante de esas ciudades, por marxis-
ta-leninista que sea, podrá adivinar la importancia
vital de un metro cuadrado de nylon, de un pote de
grasa de fusil, de una libra de sal, de azúcar y de un
par de botas?”. Ya no es la ubicación en un modo de
producción lo que constituye a los sujetos de clase.
Por ello la revolución no puede surgir de la fábrica,
urbana por naturaleza, ya que  “todo hombre, aun-
que sea un camarada, que se pasa la vida en la ciu-
dad es un burgués sin saberlo en comparación con el
guerrillero”. 

El equivalente general del dinero, esa abstrac-
ción engañosa pensada por Marx, contribuye a la
corrupción del militante citadino. Obrero o burgués,
“el hombre de la ciudad vive como consumidor.
Basta un billete en el bolsillo”, y si éstos se acaban,
“con la afluencia de yanquis y su cortejo de corrup-
ciones se ganarán otros sin demasiadas dificultades”.
Para decirlo todo, “la montaña proletariza a burgue-
ses y campesinos, y la ciudad puede aburguesar
hasta a los proletarios”. De allí, in extremis, que
“cuando una guerrilla habla con sus responsables
urbanos o en el extranjero, trata con ‘su’ burguesía”.

Esta fundamentación de la teoría del foco
requiere otra pieza funcional a la misma: la cons-
trucción de la mitología de la revolución cubana
matrizada sobre la excepcionalidad de “los doce del
Granma”. Fue así como finalmente 300 guerrilleros
derrotaron a 10.000 hombres del ejército de Batista.
De poco vale que allí mismo esta desestimación de la
poderosa red urbana del Movimiento 26 de Julio cho-
que con una carta de Fidel Castro a Frank País desde
la Sierra Maestra: “Ahora sí sé lo que es el pueblo; lo
veo en esa fuerza invencible que nos rodea en todas
partes, lo veo en las caravanas de treinta y cuarenta
hombres, alumbrados con antorchas, bajando las
pendientes enfangadas, a las dos o las tres de la
madrugada con sesenta libras de peso al hombro,
conduciendo abastecimiento para nosotros”.

Populismo, antiintelectualismo, juvenilismo,
ruralismo, antirreformismo, son algunos de los mojo-
nes categoriales que organizan el libro de Debray.
También una concepción militarista que conduce a la
negación de la democracia, no sólo de la burguesa,
sino también de la interna al grupo revolucionario.
Así, por vías bizarras se reinstala una visión elitista:
si en Vietnam la pirámide militar se construyó desde
la base, en América Latina debe hacerse desde arri-

ba. De lo contrario, se recae en “ese vicio deliberati-
vo de que habla Fidel, opuesto a los métodos ejecu-
tivos, centralizados y verticales […] que reclama la
conducción de las operaciones militares. Esta con-
versión exige, pues, la suspensión provisional de ‘la
democracia interna’ en el Partido y la abolición tem-
poral de las reglas del centralismo democrático que
aseguran aquélla. […] La disciplina del Partido se
convierte en disciplina militar”.

Y es que si “se ha jugado el todo por el todo”,
también se legitima esta frase sincera y estremece-
dora: “Vencer es aceptar, desde un principio, que la
vida no es el bien supremo del revolucionario”.
Tampoco la abnegación –aunque sí la eficacia– es un
argumento político, ya que “el mártir no tiene fuerza
de prueba”. De tal modo, la gesta cubana ha cance-
lado el  divorcio entre teoría marxista y práctica
revolucionaria, y esa reconciliación está consumada
como un encuentro entre el cielo y la tierra en una
heroificante cita de Guevara sobre esa guerrilla
dueña de su dirección política y encarnada en un
puñado de hombres “sin otra alternativa que la
muerte o la victoria, en momentos en que la muerte
es un concepto mil veces presente y la victoria un
mito que sólo un revolucionario puede soñar”... 

Este “mismo” texto lo he leído en una bella
tarde de domingo en el barrio de Barracas hace casi
cuarenta años, cuando nos habíamos convocado para
una lectura colectiva del libro recién aparecido.
Gobernaba Onganía aún con dura mano, de modo
que el libro en cuestión había sido traído por quien
fungía como jefe o inspirador del pequeñísimo grupo
protorrevolucionario que queríamos integrar. Por la
dicha mano férrea, pero también porque el jefe o ins-
pirador amaba el conspirativismo tipo resistencia

Régis Debray en los ´60.
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francesa, el libro había sido traído desde La Habana
(previo y obligado paso por Praga) bajo la forma de
microfilm. El compañero Javier había conseguido un
proyector, y poco después del almuerzo nos encon-
tramos en su cuarto: una suerte de buhardilla de
estudiante pobre en la casa de su madre viuda. 

Nos habíamos conocido con Javier en la
Facultad de Filosofía y Letras de la calle Viamonte.
Éramos marxistas, valorábamos la justicia social, nos
ofendía y rebelaba el mundo en el que vivíamos.
También éramos jóvenes, creo que inteligentes y
seguramente lectores, dotados por fin de una serie
de certezas intensas propias de las pasiones ideoló-
gicas.

Con esta breve historia y con este trasfondo
político e intelectual nos encontramos esa tarde en el
cuarto de Javier, cuyas bibliotecas estaban armadas
con los inevitables ladrillos de cemento pintados de
blanco. De blanco, al igual que las paredes de ese
cuarto, lo que iba a permitir, suponíamos, la lectura
del microfilm. Es cierto, empero, que las paredes no
son lisas como una pantalla, de manera que las letras
vacilaban y adoptaban la textura granulada de la
pared. Cierto es que la calidad de la película tampo-
co era de lo mejor, lo que dificultaba aún más la
dicha lectura. Pero sobre todo era cierto que nada de
esto podía importar, porque estábamos plenamente
dispuestos a dar por bueno todo lo que contenía la
nueva biblia llegada desde lo que llamábamos “La
Isla”. Incluso dispuestos a aceptar aquella descrip-
ción en la que se fundamentaba la superioridad de la
guerrilla rural por sobre la urbana apoyándose en el
carácter aburguesador de la ciudad, argumento cru-
zado con un dejo de desprecio antimoderno y román-
tico que no resultó siquiera disonante con la sensibi-
lidad de estudiantes especialmente urbanos. 

En suma, decía lo que decía, y talvez podría
haber dicho otra cosa, pero el aura de ese texto, leído
en esas condiciones, tornaba irrefutables todas sus
más arbitrarias argumentaciones. El criterio de auto-
ridad que lo respaldaba era naturalmente no la pala-
bra de un joven intelectual francés, sino el extraor-
dinario prestigio de la revolución cubana, cuyo faro
irradiaba como modelo de revolución y de construc-
ción del socialismo, en un clima epocal donde un
ejército desarrapado de vietnamitas derrotaba al del
país más poderoso de la tierra.

De manera que luego de varias horas de lec-
tura forzada (como quien dice “de marcha forzada”),
henchidos de un novedoso y para esos días práctica-
mente exclusivo saber, Javier me acompañó hasta la
puerta de su casa. Quiero repetir que era un bello
domingo de verano, porque entonces se entenderá
mejor que era natural que por la calle pasaran nume-
rosas parejas de jóvenes rumbo al parque cercano. La
tarde se acercaba a su ocaso. Entonces Javier me
miró seria y fijamente y me dijo: “Pensar que no

saben el mundo que estamos armando para ellos”.
No se me ocurrió responder nada –quizás porque
estaba de acuerdo con esa aseveración–, y sin
embargo esa frase quedó para siempre clavada en un
rincón de mi cerebro...

Pasaron años, que se tornaron entonces sí de
fuego y de plomo. La vida y la política nos separaron.
Un día leí un comunicado de un grupo guerrillero
que acababa de realizar un audaz y exitoso operati-
vo. En la proclama que emitieron se utilizaba la pala-
bra “escamotear”. Supuse inmediatamente que
había sido escrita por Javier. Otra tarde porteña com-
pré La Razón 6ª, y me enteré que Javier había sido
abatido en un operativo frustrado. Luego, la derrota,
el terror estatal, los encarcelados, los torturados, los
muertos, los desaparecidos, los exiliados de adentro
y de afuera (de estos últimos un día me encontré for-
mando parte).

Desde entonces, una y otra vez he vuelto a
aquella tarde de domingo en el barrio de Barracas, y
a aquella buhardilla de estudiante pobre, y a aquella
frase estremecedora. Y me he preguntado con temor
y temblor cuál es el sentido de aquellos años de fero-
ces pasiones ideológicas, hasta dónde fuimos simple-
mente arrastrados por ese huracán que barría la his-
toria y hasta dónde llegaron nuestras responsabilida-
des.

Para encuadrar la entonación de una pregunta
final, creo que lo que ocurre en la historia es más o
menos lo que tiene que ocurrir, pero que sobre ese
“más o menos” están los seres humanos (Koselleck).
Del mismo modo, es pensable que quien emprende
una acción política tiene que hacerse cargo en cierto
sentido de los efectos no queridos que esa acción
genera. Si así fueren las cosas, los jóvenes ilusiona-
dos que éramos aquella tarde creyendo en un texto
cuya autoridad era irrebatible y cuya endeblez argu-
mentativa hoy resulta clamorosa, los jóvenes que
queríamos construir un mundo mejor para quienes
talvez ni lo pedían ni lo querían, ¿teníamos que saber
que el monstruo ya estaba en las entrañas del Poder
argentino y que podíamos contribuir a parirlo?

En ese aspecto, entre el mundo que queríamos
preparar y el que llenó de sonido y de furia la déca-
da del setenta media la distancia breve y al mismo
tiempo infinita que quedaba entre quienes termina-
mos ese domingo con los ojos rojos y las parejas que
pasaban hacia el parque. Por eso es preciso concluir
que un libro cambia mientras el mundo cambia. Han
sido los cambios de ese mundo los que determinaron
que hoy el texto de Debray luzca ya no como la sis-
tematización de una vía exitosa hacia la justicia
social, sino –según se quiera–  como una fuente his-
toriográfica o como el fragmento de un naufragio de
trágicas dimensiones. 
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I niciada hace más de cuatro décadas, la experiencia de la lucha armada en nuestro
país –entendida en los términos inscriptos tras la revolución cubana– sigue exhi-
biendo en el plano de los estudios históricos una orfandad proporcional a su fraca-
so político, como si la derrota política que sufrieran las organizaciones que la imple-
mentaron en la práctica se continuara en la dimensión de los estudios históricos1.

En efecto, desprovista hasta ahora de una prolija y completa reconstrucción organi-
zacional que retrate los numerosos grupos que le dieron vida en casi todo el país; ausen-
te el análisis de las diversas tendencias políticas e ideológicas que la animó a través de la
exhumación de documentos y publicaciones; carente de un nutrido corpus testimonial de
sus integrantes, tanto de dirección como de base, acerca de los múltiples aspectos que
hicieron a su militancia y a su imaginario político y, finalmente, sin una profunda reflexión
crítica que contraste sus discursos y planteos conceptuales con la praxis que implicó, la
experiencia de la lucha armada en nuestro país ha quedado reducida a unos pocos frag-
mentos a los que recurren, para uso y abuso, los más variados observadores. Unos, iden-
tificados en mayor o menor medida con su accionar, como fuente ejemplar de entrega
sacrificial y heroica; otros, enmarcados sobre todo en la izquierda no armada, para señalar
el ejercicio de una política dramáticamente equivocada, sin dejar de resaltar, con la insis-
tencia de un ritual, los aciertos propios. Los más, sin contar con una evaluación crítica pro-
funda, reelaborando la experiencia sobre la base de versiones muchas veces antojadizas y
malversadas, que se proyectan con singular éxito en el campo de la memoria colectiva.

Uno de los más flagrantes ejemplos de este estado de la cuestión tiene que ver con
la consagración del asalto al Policlínico Bancario como primera acción de la guerrilla urba-
na en nuestro país.

Un comienzo que no fue tal

Son numerosos los autores que señalan como primera acción de la guerrilla urbana
argentina el asalto al Policlínico Bancario, perpetrado en la mañana del 29 de agosto de 1963.
La acción, que fue precisamente eso, un asalto, dejó un saldo de dos ordenanzas muertos,
varios empleados y un policía heridos y el robo de uno 14 millones de pesos, algo así como
cien mil dólares, destinados al pago de los haberes del personal. Los autores del hecho –rea-
lizado bajo el nombre de Operativo Rosaura– fueron ex integrantes del  Movimiento

EL  MITO
DEL  POLICLÍNICO

BANCARIO
POPULARIZADA COMO LA PRIMERA ACCIÓN DE LA GUERRILLA URBANA EN LA ARGENTINA, EL ASALTO AL POLICLÍNICO

BANCARIO  OCUPA UN SITIAL EN LA GENEALOGÍA DE LA LUCHA ARMADA QUE EL AUTOR CUESTIONA EN ESTA NOTA. 
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Nacionalista Tacuara (MNT), quienes, tras escindirse de su organización con posturas de
izquierda, formaron el Movimiento Nacionalista Revolucionario Tacuara (MNRT). 

Es interesante (e inquietante, también) subrayar que esta consagración pionera no
está dada por las Fuerzas Armadas y de seguridad, ya sea a través de publicaciones ofi-
ciales o de autores que representan sus puntos de miras. Quien busque tal referencia, por
ejemplo, en obras como El terrorismo en la Argentina2; Guerra Revolucionaria en la
Argentina (1959-1978)3, o Crónica de la subversión en la Argentina4, se llevará tamaña
sorpresa. En efecto, no sólo no la señalan como la acción original de sus más acervos ene-
migos, sino que la ignoran olímpicamente.

Por el contrario, será un nutrido grupo de periodistas e investigadores5 quienes, reca-
lando en los años sesenta, hallaron semejante antecedente primal de la “sangrienta” déca-
da siguiente o, por decirlo sin eufemismos, un primer peldaño de la consagrada Teoría de
los dos demonios. Así, para Karina García, “Puede afirmarse que la espiral de violencia tuvo
su primer y trágico acto en este atraco con contenido ideológico, realizado con la feroz deter-
minación de lograr su objetivo aún al costo de vidas humanas inocentes”, y concluye: “Y
todavía hoy, a más de treinta años de este hecho, la memoria colectiva lo registra como la
primera y sangrienta aparición en escena de un grupo subversivo dirigido a usar la violen-
cia como instrumento de su política”6. En la misma perspectiva, Daniel Gutman señala: “De
hecho, en febrero de 1964, el Movimiento Nacionalista Tacuara original daría un buen anti-
cipo de los métodos que utilizarían los grupos parapoliciales de la derecha. Antes de eso, en
agosto de 1963, [es decir, con el asalto al Policlínico Bancario, GR] el nuevo Movimiento
Nacionalista Revolucionario Tacuara avisaría sobre la forma igualmente sangrienta en que
estarían dispuestos a actuar los jóvenes decididos a hacer la revolución”7.

Ahora bien, estas afirmaciones nos plantean dos interrogantes básicos. En primer tér-
mino: ¿Fue el asalto al Policlínico Bancario, efectivamente, el hecho inicial, el operativo fun-
dante en el que la guerrilla urbana hace su aparición en la Argentina? La pregunta, es fácil
advertirlo, conlleva un segundo planteo, aunque ya no de orden estadístico, sino político:
¿Puede afirmarse que los autores del hecho constituían una organización guerrillera urbana? 

Vayamos por partes.
Entre 1958 y 1964 se dieron a conocer las primeras experiencias de lucha armada

en nuestro país, las que en sus diversas manifestaciones expresaron un período de experi-
mentación tanto de opciones foquistas puras (EGP), movimientistas e insurreccionales
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6 Op. cit., pág. 18.
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(Uturuncos, las primeras FAL) y de formas combinadas (FARN, del grupo Bengochea)8.
Me apresuro a señalar que salvo el EGP, el resto de los grupos señalados también

entendieron a la ciudad como uno de los escenarios fundamentales donde desarrollar la
lucha armada y, consecuentemente con ello, llevaron adelante numerosas operaciones
urbanas. Incluso, en alguno de ellos, descalificando la teoría del foco y de la guerrilla rural,
como es el caso del núcleo originario de las primeras FAL9.

Ahora bien, paralelamente a estas experiencias, o más bien a partir de sus frustra-
ciones, surgirán pequeños grupos que no tardarán en reflejar los profundos cambios deve-
nidos de dos procesos que influenciarán decisivamente en el desarrollo de la lucha armada. 

En primer término, la sucesión de derrotas de las guerrillas en casi todo el conti-
nente, hasta entonces hegemónicamente rurales. Si bien esta sucesión de derrotas se sella-
rán casi definitivamente con la muerte de Camilo Torres en Colombia, en 1966, y la del
Che, un año más tarde, ya en los primeros tramos de la década del sesenta habían aconte-
cido numerosos fracasos guerrilleros, muchos de ellos de inspiración guevariana. El mismo
Régis Debray, el máximo teórico y defensor del foco rural, no pudo dejar de reconocer esta
larga marcha cubierta de frustraciones10.

Por otro lado, resultarán de capital importancia las profundas transformaciones en
la dirección de la revolución cubana, cuya influencia sobre el desarrollo de la lucha arma-
da se manifestaba, hasta entonces, de manera inocultable. En efecto, la hegemonía de las
posiciones soviéticas en su seno, impondrá una línea donde la exportación guerrillera se
mantendrá sobre todo en virtud de la persistente actividad del propio Guevara (Congo,
Bolivia), aunque a partir del fracaso de su última campaña ya no volverá a tener cabida más
que en el plano discursivo-propagandístico y, en algunos casos, en cierta dimensión logís-
tica, pero muy lejos de la original política del Che de continentalizar la revolución. 

El efecto inmediato de esta situación será el desencadenamiento vertiginoso de un
complejo proceso que comprenderá la nacionalización de las formas y contenidos de las
nuevas guerrillas americanas, que se desarrollarán desde entonces con una mayor inci-
dencia en las ciudades. En otras palabras, este proceso se traducirá en un paulatino aban-
dono de las viejas tácticas de intervención guerrillera y en una nueva lectura de las reali-
dades nacionales, con sus sujetos políticos específicos. Este cambio se devela temprana-
mente en el Uruguay11 y en nuestro país, donde hacen su aparición pequeños grupos que
adquirirán una identidad de guerrilla urbana, aunque aún de una manera muy precaria.
Para el caso resulta sumamente aleccionador la aparición de un grupo que, tomando como
herencia política al EGP de Masetti, realizará acciones de propaganda armada en la ciudad
con el tentativo nombre de Grupo de Resistencia Urbana (GUR), denominación que no lle-
gará a estrenar públicamente12. Es interesante analizar la aparición de estos comandos
urbanos pioneros, como así los que aparecieron en la segunda mitad de la década, ya que
lo hicieron al margen y hasta en oposición a las tesis de Debray, quien no sólo seguía dise-
minando la fórmula del Che (“el terreno de la lucha armada en la América sub-desarrolla-
da, debe ser fundamentalmente el campo”) sino que explícitamente subrayaba que, “enten-
dida como forma regular de lucha revolucionaria, no hay ‘guerrilla urbana’”13. No deja de
sorprender que mientras el francés suscribía semejante afirmación, la guerrilla urbana ya
había comenzado a desandar su propio camino.

La emergente guerrilla urbana, pues, no es el resultado de un devaneo teórico ni de
una decisión logística, un mero cambio de escenarios a partir del sorpresivo descubrimien-
to de un sujeto histórico revolucionario que prevalece en las ciudades y no en el campo,
sino el producto de una profunda crisis política y organizativa que continúa su particular
desarrollo a lo largo de los años sesenta y se prolonga hasta los albores de la década
siguiente. Sus acciones, por lo tanto, no pueden datarse sino en el contexto de tal desarro-
llo y como expresión del mismo.

Para el caso que nos ocupa, cobran particular importancia los pequeños grupos inno-
minados que en la primera mitad de la década del sesenta animaron un proyecto político
vertebrado por la acción armada urbana, realizando acciones con el denominador común
de sumar tres objetivos esenciales: a) acumulación de armas para la realización de prácti-
cas militares y como expresión de fuerza; b); acumulación de experiencia en la planifica-
ción y la realización de operaciones de tipo militar; y c) acumulación financiera para el sos-
tenimiento de la infraestructura guerrillera, subordinada a la estrategia de guerra revolu-

8 Para analizar estas expe-

riencias, se puede acudir a

la siguiente bibliografía

básica: Salas, Ernesto,
Uturuncos.  El  origen  de  la

guerrilla  peronista, Biblos,

Buenos Aires, 2003;

Nicanoff, Sergio y

Castellano, Axel, Las  pri-

meras  experiencias  guerri-

lleras  en  Argentina.  La  his-

toria  del  “Vasco”

Bengochea  y  las  Fuerzas

Armadas  de  la  Revolución

Nacional, Centro Cultural

de la Cooperación,

Cuaderno de Trabajo N°

29, Buenos Aires, 2004;

González, Ernesto (coord.),
El  trotskismo  obrero  e

internacionalista  en  la

Argentina,  tomo  3,  Palabra

Obrera,  el  PRT  y  la

Revolución  Cubana,  volu-

men  2  (1963-11969),

Antídoto, Buenos Aires,

1999; Rot, Gabriel, Los  orí-

genes  perdidos  de  la  gue-

rrilla  en  la  Argentina.  La

historia  de  Jorge  Ricardo

Masetti  y  el  Ejército

Guerrillero  del  Pueblo, El

cielo por asalto, Buenos

Aires, 2000; Rot, Gabriel,

“Notas para una historia

de la lucha armada en la

Argentina. Las FAL”,
Políticas  de  la  Memoria,

N° 4, Buenos Aires, 2003.

9 Ver en este mismo núme-

ro, la entrevista con Juan

Carlos Cibelli.
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cionaria prolongada. Es en este marco que hay que entender la sucesión de robos a gran-
des empresas, entidades bancarias, armerías, farmacias y establecimientos asistenciales,
muchos de los cuales, al no ser esclarecidos por las fuerzas de seguridad, pasaron a engro-
sar la lista de delitos comunes irresueltos. A estos operativos hay que sumarles los innu-
merables “levantamientos” de autos y desarmes a policías, acciones todas  que revestían
la categoría de auténticos “ejercicios de aprendizaje”.

Entre todas estas acciones se destacó, tanto por su dimensión logística como por el
blanco elegido, la realizada en el Instituto Geográfico Militar, el primer operativo de gran
envergadura contra una representación directa de las Fuerzas Armadas. En este operativo,
realizado en la Capital Federal el 16 de junio de 1962, es decir, catorce meses antes del asal-
to al Policlínico Bancario, un comando compuesto por casi una treintena de militantes,
muchos de los cuales conformarán poco después las primeras FAL, vació la sala de armas del
IGM, en una acción que asombró por su preparación minuciosa y su perfección operativa.

Queda claro, entonces, que la primera operación llevada a cabo por una organiza-
ción armada urbana no sólo no fue el asalto al Policlínico Bancario, sino también que a ésta
última le precede, hasta donde conocemos, por lo menos una que, tanto en lo simbólico
como en lo operacional, constituye un antecedente de mayor relevancia política. 

Ahora bien, puede aducirse que hasta entonces no se conocieron organizaciones que
se adjudicaran la autoría de un hecho de esas características –lo que es enteramente cier-
to– pero eso no quita que dichas acciones no se hubieran realizado y es, justamente, tarea
de los investigadores presentarlas en sociedad. De todos modos, argumentar la falta de
firma en tales acciones es un recurso pobre. Apresurémonos a aclarar que el MNRT tam-
poco se adjudicó el hecho, sino que su paternidad fue descubierta por las fuerzas de segu-
ridad, y hasta es lícito conjeturar que si esto no hubiera sucedido, el asalto al Policlínico
Bancario jamás hubiese sido considerado como una “acción guerrillera”.

La apresurada consagración pionera del Operativo Rosaura no puede, pues, sino des-
pertar sospechas acerca de la seriedad de la investigación de algunos autores o de las pos-
turas ideológicas y políticas que los animan. Volveremos sobre esto.

La segunda cuestión que nos planteamos tiene que ver con la paternidad de la acción
contra el Policlínico Bancario. En otras palabras, ¿hasta dónde es posible afirmar que, efec-
tivamente, el MNRT era una organización guerrillera urbana?

El primer problema con el que nos encontramos es la definición misma de guerrilla,
término que en general es casi exclusivamente asociado a una determinada táctica operati-
va, donde prevalece la lucha armada irregular. Desde este punto de miras, que podríamos
denominar logístico, la guerrilla es la práctica llevada adelante por un grupo que establece
el desarrollo de la lucha armada como método necesario (y en algunos casos imprescindible)
para lograr un objetivo militar o político determinado; sobre esta base es que la organización
guerrillera desarrolla diversas estrategias de formación de unidades de combate, las cuales
pueden ser integrantes de un ejército popular en construcción, o apéndices o soportes de
ejércitos nacionales fragmentados o en disolución. La historia abunda en ejemplos desde la
Guerra de las Galias hasta la resistencia francesa contra los nazis, pasando por las tribula-
ciones napoleónicas en Rusia y las guerrillas de la independencia americana14. Tomadas
exclusivamente desde este ángulo, las guerrillas pueden estar animadas por diversas ten-
dencias políticas y sus objetivos variar, por ejemplo, entre reivindicaciones nacionales, reli-
giosas, políticas y sociales, y ser reformistas, de derechas o revolucionarias. 

Pero ninguna práctica guerrillera (ninguna práctica social, en verdad) se presenta sin
una identidad política que la atraviese, y es esta identidad política la que en definitiva esta-
blece las diferencias entre los distintos tipos de guerrilla.

Así, la guerrilla en tanto núcleo de vanguardia que pretende acaudillar al conjunto

10  Debray, Régis, “El cas-

trismo: la larga marcha de

América Latina”, Pasado  y
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octubre 1964/marzo 1965,
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los trabajadores cañeros en
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Merenson sobre la expe-

riencia tupamara.

12 El GUR se gesta en
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Daniel, Del  Moncada  a

Chiapas.  Historia  de  la

lucha  armada  en  América

Latina, Los libros de la

catarata, Madrid, 1994 y

en Lora, Guillermo,
Revolución  y  foquismo,

balance  de  la  discusión

sobre  la  desviación  “gue-

rrillerista”, El yunque,

Buenos Aires, 1975.
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de los explotados reivindicando la destrucción del Estado burgués, y el socialismo, se dife-
rencia de otras formaciones que, si bien llevan adelante acciones guerrilleras, subordinan
sus estrategias, por ejemplo, a políticas reformistas o nacionalistas burguesas. 

Finalmente, un tercer elemento contribuye a definir a las guerrillas: el vínculo que
establecen los núcleos operativos con los sujetos sociales que constituyen su base de apoyo.
Las guerrillas revolucionarias, por ejemplo, subordinan su estrategia a la relación con las
masas explotadas (su mayor paradigma es la teoría maoísta del pez en el agua), a diferen-
cia de la mayoría de las guerrillas de derechas que suelen ser brazos armados de estructu-
ras partidarias o filo partidarias ligadas al (o a un) Estado. La combinación del carácter logís-
tico de la lucha armada, la política revolucionaria que la sustenta y su vínculo con el suje-
to histórico revolucionario (rural o urbano), certifican, pues, la identidad de las guerrillas
revolucionarias modernas. Es decir, no toda organización –cualquiera sea la dimensión de
su estructura– debe ser asimilada como tal, aunque algunas de sus formas operativas sean,
en un determinado momento, similares. 

Vale aclarar el punto toda vez que el accionar del MNRT intenta ser, en la pluma de
algunos autores, relacionado a las organizaciones político-militares que operaron en nues-
tro país en los años sesenta y setenta, y cuya identidad política pasaba por diversas varian-
tes del marxismo y el peronismo de izquierda.

Ahora bien, ¿cuáles eran las características del MNRT?, ¿qué tenía en común el
MNRT con aquellas guerrillas argentinas?

En sus investigaciones sobre el Movimiento Nacionalista Tacuara, organización de
reconocido origen liberal y derechista, tanto Bardini como Gutman aciertan en presentar
las graves crisis internas que la llevaron a numerosas rupturas y reagrupamientos políticos
e ideológicos: en 1960, con la formación de la Guardia Restauradora Nacionalista, alenta-
da por J. Meinvielle; al año siguiente, con la aparición del Movimiento Nueva Argentina, de
E. Calabró y D. Cabo; y en 1963, con el desarrollo de la llamada Tacuara Rebelde, en la que
confluyeron distintos sectores internos, entre los que se destacaron militantes como J. L.
Nell, J. Baxter, J. Cafatti y A. Ossorio, entre otros. Este último reagrupamiento dará vida,
ese mismo año, al Movimiento Nacionalista Revolucionario Tacuara –su primer comunica-
do es del mes de octubre– que a su vez se dividirá, conservando la misma denominación,
en el sector Ossorio y el sector Baxter. Por último, convalidando el período de permanente
transformación y crisis de estos grupos, convivirán en el MNRT de Baxter dos tendencias,
las que paulatinamente irán acrecentando sus diferencias; una, capitaneada por R. Viera y
M. Duaihy, se inclinaba hacia una acción de tipo foquista rural; otra, representada por el
propio J. Baxter y J. L. Nell, pretendía combinar la agitación política –estrechamente liga-
da al peronismo– con acciones armadas en la ciudad.

Es decir que, a lo largo de 1963 el MNRT se hallaba en plena estructuración, inmer-
so en una vertiginosa crisis cruzada por tendencias, debates internos y reagrupamientos
políticos. En su libro, Bardini cita al tacuarista Fredy Zarattini, quien da cuenta del estado
deliberativo en que se hallaba la organización: “Desde mucho antes del asalto al Policlínico
existía una discusión política muy intensa acerca de si Tacuara se unía o no a la JP. Después
del operativo, hubo una reunión entre Bonfanti, por un lado, y Baxter, Nell, Ossorio, yo
(Fredy Zarattini) y algunos otros, donde planteamos, en síntesis, que o nos integrábamos
todos al peronismo o nos separamos. Para producir la ruptura esperamos tener el poder que
representaba el éxito del operativo... Entonces decidimos denominarnos MNRT y efectuar
un cambio ideológico, no exactamente hacia la izquierda, pero sí hacia los sectores revolu-
cionarios del peronismo... Nos separamos amistosamente y tomamos rumbos diferen-
tes...”.15 Este proceso estuvo acompañado por numerosas acciones de acopio de armas y
dinero, que cada sector realizó. 16

Es en este marco que el sector de Baxter y Nell realizará el Operativo Rosaura, como
parte de una estrategia de acumulación financiera que les permitiera realizar diversas acti-
vidades relacionadas con la lucha por el regreso del general Perón, a quien entendían como
el indiscutido jefe del proceso de liberación nacional. Es el propio Bardini quien señala
inequívocamente que el MNRT subordinaba su militancia a las “instrucciones tácticas” de
Perón: “Treinta días después de la detención de los participantes en el asalto al Policlínico
Bancario, el MNRT difundió un comunicado en el que se definía como ‘peronista y revolu-
cionario’”. Y cita en extenso una declaración de la organización: “El MNRT tiene el orgullo

15 Bardini, Roberto, op. cit.,

pág. 93-94.

16 “Hasta ese momento, las

milicias encabezadas por

Baxter y Nell –que aún no

habían roto con la Tacuara

fundadora– venían efec-

tuando por su cuenta algu-

nos pequeños golpes

comando para apoderarse

de armas de guerra. Al

mismo tiempo, recaudaban

fondos a través de asaltos a

farmacias y estaciones de

servicio”, Bardini, Roberto,

op. cit., pág. 91.
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de decir que es una de las organizaciones peronistas que viene cumpliendo con mayor dis-
ciplina las instrucciones tácticas y estratégicas del Jefe del Movimiento, y por eso hoy es
atacada de ‘nazi’ o ‘izquierdista’, según convenga a la prensa del régimen para desorientar
a la opinión pública y sembrar la confusión en las filas del pueblo... El MNR Tacuara no es
ni de ‘derecha’ ni de ‘izquierda’, porque tanto una como otra son, consciente o inconscien-
temente –que para el caso es lo mismo– sostenedoras del régimen de explotación... El
MNRT es peronista y revolucionario.” 17.

Desde esta perspectiva, el MNRT se presentó más como una evolución izquierdista de
la Tacuara original, fuertemente influenciada por la tradición de la Resistencia Peronista, la
Revolución Cubana y los movimientos nacionalistas del Tercer Mundo (especialmente de
Argelia y Egipto) que como un representante de la estrategia guerrillera revolucionaria, más
allá de las declamaciones que por entonces destacaron a algunos de sus integrantes o el pos-
terior involucramiento de algunos de ellos en organizaciones como el PRT o los Montoneros.
En este sentido, la supervivencia de la denominación de la organización madre en su sector
más radicalizado es un indicativo de la orientación política que lo sostenía, y que no estaban
dispuestos a ceder. Las acciones de tipo militar que llevaron a cabo no pueden ser analizadas
sin tener esta orientación como base. En otras palabras, organizados políticamente para con-
tribuir al objetivo político del regreso del general Perón, las acciones militares del MNRT fue-
ron parte de una acumulación militar-financiera que sostuviera tal estrategia. Su relación con
las organizaciones político-militares de los 60 y 70 no tiene punto de asimilación.

¿Qué entraña, pues, adjudicarle al MNRT la acción pionera de la guerrilla urbana en
la Argentina? ¿Por qué insistir en instalar el asalto al Policlínico Bancario como primera
acción de la misma?

En primer lugar, no cabe la menor duda que un origen delictivo es un inmejorable
escenario para despolitizar y desacreditar cualquier praxis revolucionaria, a la vez que sien-
ta las bases de su necesaria represión. Si la acción se desarrolla bajo un gobierno constitu-
cional, mueren inocentes y se roba el salario de cientos de empleados, aún mucho mejor.
No es casual el comentario de Guillermo Rojas, quien escribe al respecto: “Se produce una
gran confusión y al amparo de la misma los asaltantes toman el dinero, suben a la ambu-
lancia y se dan a la fuga, dejando atrás una estela de pánico y muerte. Los disparos de la
metralleta habían segado la vida de dos humildes trabajadores: Cogo y Morel, mientras las
esquirlas de los proyectiles habían herido de gravedad a Cullazo, Bobolo y al policía
Martínez. La operación Rosaura culminaba como una delirante mascarada criminal”18.
También Gutman se hace eco del carácter criminal del operativo, en el que sorprende la
acción de “ladrones que disparasen a matar con tanta naturalidad”19.

De esta manera, la acción de la guerrilla –urbana o rural, poco importa para el caso–
queda atrapada en lo delincuencial y sanguinario (¡Qué notoria diferencia con el operativo
contra el Instituto Geográfico Militar!). El asalto al Policlínico Bancario, pues, permite tejer
un entramado donde la acción de la guerrilla se presenta despiadada, sin conocer otra lógi-
ca que el ejercicio de la fuerza y el interés propio. Tan irresponsable como cruel, atenta por
igual contra la vida y los bienes de los trabajadores, a los que por otro lado señala como los
sujetos de sus devaneos políticos. Su acción, entonces, implicará y justificará una reacción.
Sus excesos, el de sus enemigos. La Teoría de los dos demonios, consagrada en los 80, halla
en los 60 a su primer antecedente.

Pero así como las características de la Operación Rosaura se instrumentarán funcio-
nalmente para la criminalización de la guerrilla, la apuesta política e ideológica de sus auto-
res contribuye a otorgarle una identidad brumosa, tan cercana del fascismo italiano, el
falangismo español y el antisemitismo, como de los movimientos tercermundistas y de libe-
ración nacional. De esta manera, el método de lucha implementada por numerosas orga-
nizaciones revolucionarias y populares queda emparentada tanto con la desmesura como
con la confusión. Una de las tantas malversaciones que, en el campo de las ideas y de la
historiografía, la Teoría de los dos demonios intenta consolidar.

En definitiva, no se trata, claro está, de ocultar los claroscuros de la lucha armada,
ni de recrear, desde otra orilla, una fantasía que redima a sus cultores y los convierta en
pieza de culto. Todo lo contrario. Sólo la evaluación profunda de tales experiencias puede
evitar las deformaciones interesadas que impiden, al conjunto de la sociedad, la apropia-
ción crítica de las mismas. 

17 Op. cit., pág. 97-98.
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18 Op. cit., pág. 441.

19 Op. cit., pág. 181.
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LA VIDA PLENA
EN CUALQUIER LUGAR QUE NOS SORPRENDA LA MUERTE, BIENVENIDA SEA, 

DECÍA EL LEGENDARIO CHE GUEVARA. EL AUTOR ANALIZA CÓMO EL VÉRTIGO DE LA VIOLENCIA

Y LA CERCANA PRESENCIA DE LA MUERTE CONTRIBUYEN A CONFIGURAR UNA SUBJETIVIDAD

MILITANTE QUE SE REPITE A LO LARGO DE LA HISTORIA.

SERGIO BUFANO

1  Peredo, Inti, Mi  campaña

con  el  Che, Edibol, 1971,

pág. 46.

2 Citado por Noel O´Sullivan,
Terrorismo,  ideología  y

democracia, Alianza, 1987,

pág. 29.

“Cortejar a la muerte 
para afirmar los sentimientos y la felicidad”

Bruno Bettelheim

“La convivencia diaria, las batallas que se dan juntos, el permanente
jugarse la vida, va desarrollando una hermandad de sangre, mejora a los hombres,

los convierte en seres más honestos, más puros”, afirma el Che Guevara según el relato de
Inti Peredo.1 Hay algo de cierto en esto: los combatientes se sienten mejores, más plenos.

Pocas veces los hombres tienen vivencias tan intensas, desarrollan a tal extremo la
sensualidad como cuando la sombra de la muerte está presente a la vuelta de cada esqui-
na. La vida cambia de tonalidad, los colores se perciben más intensos, los olores también,
la amistad –hermandad de sangre, dice el Che–, se cultiva rápidamente. En un par de horas
dos personas pueden llegar a un grado de relación similar a la que en otras circunstancias
hubiera demorado años. Sólo hace falta un elemento para que ello se produzca: que esa
noche, o al día siguiente, ambos vayan a compartir el peligro del combate y por lo tanto la
presunción de la muerte. Las horas previas cobran un significado particularmente intenso.
Es la vida plena, la que vale la pena vivir porque nada, absolutamente nada, se transforma
en rutinario, vale decir, en gris.

Cada mirada que se echa en derredor es magnífica porque puede ser la última;
los objetos, los seres, las situaciones cobran vida propia, dicen cosas nuevas, lanzan
inéditos mensajes que antes pasaban desapercibidos por la fuerza de la costumbre. La
cercanía de la muerte exalta el sentido de la vida. Cada gesto puede ser más alegre y
cada minuto más aprovechado. Esto no es nuevo. En su Manual para las bandas revo-
lucionarias, escrito en 1833, Carlo Bianco2 dice que la vida del guerrillero “es toda
ardor poético, emociones continuas y arrebatos de alegría, temibles peligros, privacio-
nes físicas y satisfacciones morales. Se traslada de un lugar a otro en un grupo de lea-
les hermanos; descubre que pertenece a una familia afectuosa, un conjunto de jóvenes
excelentes y honorables, todos los cuales conspiran para la liberación de su país y el
bien de la humanidad.”

La descripción de Bianco es excesivamente declamativa, pero no por eso menos cier-
ta. El guerrillero, apropiado de un objetivo concreto de vida, tiene una doble percepción, o
si se quiere, una mayor sensibilidad, para encontrar en un día decenas de actos, gestos o
sensaciones que antes habían pasado inadvertidas.

Entre 1968 y 1976 las relaciones de pareja que se establecían poseían este com-
ponente de vida plena. No solo en vísperas de una acción armada la pareja vivía las
últimas horas con una intensidad amorosa particular, sino, también en la vida cotidia-
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na. Porque el
peligro de detención o
muerte no existía únicamente en
las operaciones militares sino _y quizás en
mayor medida_, en las citas en bares, en el traslado de
armas, en el ingreso a una casa de reunión. Las parejas establecían
su código para el caso de detención o muerte: la hora límite de regreso. Si ese
regreso no se producía de acuerdo con lo convenido había que sacar del domicilio todos
aquellos elementos que pudieran ser salvados. Existía la presunción de detención o
muerte. ¿Cómo no vivir cada día, entonces, con el arrebato y la alegría a la que se
refiere Bianco? Todas las relaciones personales se transformaban en uniones solidarias
fuertemente intensas. ¿Qué enojo matrimonial podía durar más que unas escasas
horas cuando el riesgo de no verse nunca más estaba presente en la pareja como un
tercer integrante que convierte en fútiles todos los motivos de disputa?

El vértigo de la violencia, el uso de las armas, la sola presencia de un arma en el
cajón de la mesa de luz, siempre lista para ser usada, no podía menos que transformar
todas las relaciones humanas. 

Se pueden entender, entonces, las dificultades que se produjeron cuando la
emoción dejó de ser un componente considerable. El tedio, en muchos casos, produjo
decisiones de la más diversa índole. Porque la vida se tornó incolora, desapareció la
embriaguez del combate, la fascinación de la clandestinidad, el mundo oculto y prohi-
bido que es costoso pero a la vez atractivo de vivir. Más allá de las convicciones polí-
ticas que expliquen el regreso de decenas de militantes montoneros desde México y
Europa a la Argentina cuando, en 1979, su máximo jefe Eduardo Firmenich ordenó
hacerlo, no hay que descartar el deseo de reintegrarse a la acción, por la acción misma.
Nadie ignoraba que el ingreso por las fronteras era particularmente riesgoso y que, aún
conseguido ese propósito, sería difícil sobrevivir en un país cuya población era severa-
mente controlada. No había casas ni documentos ni dinero que pudiera garantizar la
vida de nadie. No obstante, el flujo hacia la Argentina prosiguió. ¿Es posible suponer
que militantes que tenían formación política, que habían alcanzado el exilio luego de
durísimas experiencias personales, podían ser seducidos por un jefe que –sin funda-
mento visible–, anunciaba una etapa de contraofensiva militar que derribaría a la dic-
tadura militar y colocaría a Montoneros en la cabeza de las luchas obreras? ¿Eso en
1979? Un número considerable desistió de esa aventura; algunos buscaron una excu-
sa política porque no se atrevían a decir una saludable verdad: que tenían miedo de
volver, sentimiento que nadie en su sano juicio podía cuestionar en aquel año. Para
otros fue la confirmación de que Firmenich era un irresponsable.
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El hecho es que muchos regresaron. Y más allá de interpretaciones psicologistas no
hay que desdeñar una gran cuota de impaciencia por escapar de la vida ordinaria que el
exilio deparaba. Trabajo, familia, hijos, hábitos normales que carecen del brillo de la emo-
ción de la guerra. En el exilio nos estamos oxidando, graficó un joven poco tiempo antes de
retornar a la lucha. Y esa comparación de su propio cuerpo con el fusil cuyo metal se corroe
por la falta de uso era elocuente de un sentimiento que invadía a muchos guerrilleros que
de la acción habían pasado a vivir en una paz para la que no habían sido adiestrados.

Gregori Gershuni, uno de los fundadores del grupo de combate de los Socialistas
Revolucionarios de la Rusia de principios de siglo, le escribió a su novia, en 1903, poco
antes de ser arrestado por la policía zarista, una carta que refleja muy bien este estado de
ánimo.
“Nadie tuvo más expectativas de felicidad que yo, hasta el extravío de mis sentidos. Por eso
mi experiencia puede ser instructiva para otros. Y voy a decirte esto: si alguna vez hubo un
momento en que fuera yo realmente feliz y triunfase por completo, ese momento es ahora.
Tú sabes que no he sido jamás del tipo ascético, soy simplemente incapaz de renunciar a
las alegrías de la vida, pero jamás me he visto tan anegado como ahora por la plena alegría
de vivir. Jamás he logrado tanto en la vida y jamás me ha sido ésta tan preciosa como me
es ahora. [...] Y yo estoy pleno de felicidad [...] porque he cesado de ser esclavo de mi pro-
pia vida y me he convertido en su señor.”3

No hay momento para la depresión ni la melancolía. Mucho menos para la tristeza:
“A los compañeros muertos no se los llora, se los reemplaza”.4 La febril actividad trasgre-
sora no da tiempo para la reflexión y por lo tanto todo sentimiento de angustia es fugaz y
se agota velozmente. La angustia era, para los más duros, particularmente para los mili-
tantes que participaban del aparato militar, un sentimiento pequeño burgués.

“No sé de hombre alguno a quien el destino haya dado tanto regocijo en la
acción...”,5 dice A. Mijailov (refiriéndose a sí mismo), también miembro de los Socialistas
Revolucionarios, cuando ha sido condenado a muerte por el Zar.

El revolucionario deja de pertenecerse a sí mismo, su vida es de la Revolución y ella,
la Revolución, decide, casi como un dios devorador de hombres, quién vivirá y quien no. Y
mientras se vive, la intensidad es de tal magnitud que bien vale la pena el riesgo; exube-
rantes, alegres pero también frenéticos, los minutos del guerrillero son febriles. Por lo
tanto, inolvidables.

“La guerra moderna _dice Callois_, y la fiesta primitiva son épocas de intensas emo-
ciones: crisis espaciadas, febriles, que rompen la apagada y tranquila monotonía de los días.
Las preocupaciones personales ceden paso a las obsesiones colectivas”.6

No sería aventurado preguntarse ahora si la voluptuosidad de la vida revolucionaria
no influyó en la obcecación por proseguir con la guerrilla. Cuando todos los mensajes que
lanzaba la realidad social indicaban que era el momento de acallar las armas, las distintas
organizaciones armadas insistieron en el proyecto y se negaron a volcar sus energías en la
acción política. ¿Acaso el cese de la actividad armada ponía en peligro la existencia misma
de las organizaciones? Es frecuente que los grupos cerrados se conviertan en clanes que
justifican su propia existencia mediante mecanismos autocomplacientes. La teoría se fun-
damenta en la propia práctica y esa práctica se verifica por sí misma.

En febrero de 1907, cuando los socialistas revolucionarios rusos discutieron acerca
de la posibilidad de abandonar el terrorismo, varios miembros del ala militar se opusieron
con el argumento de que sin la actividad armada la disciplina se destruiría y la organiza-
ción acabaría por desaparecer. Lo que los unía era la acción más que la ideología. ¿Y qué
es lo que posee la acción, cuál es el atractivo del peligro sino la secreta hermandad que se
crea entre los seres gracias a la emoción que depara la presencia de la muerte? “Una polí-
tica reformista es a veces aburrida –difícilmente puede ser una negociación sobre el mejo-
ramiento de la seguridad social más emocionante que el asalto al Palacio de invierno–-, la
alternativa puede muy bien resultar mortífera, homicida. El ceder ante el apetito de
Apocalipsis resbala con demasiada facilidad hacia el suicidio moral”, sintetiza Irving
Howe.7

Pero ¿es sólo la emoción, el tuteo con el sacrificio de la sangre el que otorga esa mag-
nífica y a la vez perversa plenitud de vida? De ser así, los delincuentes podrían conside-
rarse afortunados porque conocen un aspecto de la felicidad humana. Bianco, nuevamen-
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te, responde a esta pregunta: el hombre ideal “es el ciudadano [...] que, animado por un
sagrado entusiasmo, dedica libremente su vida y sus posesiones a su país, se une a las ban-
das patriotas como voluntario y toma las armas para servir [...] y participar con todas sus
fuerzas en el sublime propósito de su regeneración”.8

Es en esas últimas siete palabras donde se encuentra el corazón de esa elemental
forma de amar la vida: la transformación social, la regeneración de la especie humana, la
búsqueda de objetivos supremos, la fractura de la historia para construir otra, la conver-
sión radical, en fin, del hombre. El militante guerrillero se apodera de un apostolado, que
es el de erradicar de la tierra toda injusticia social. Y no es sólo el arma el que transforma
su vida y le otorga ese goce tan peculiar. Es el arma junto con la convicción de que se está
usando para un objetivo noble. El combatiente se siente acompañado por la historia; cada
acto que lleva a cabo forma parte de un gigantesco tejido que miles de hombres compar-
ten y ejecutan día a día. Nunca se sentirá solo. Porque sabe que comparte con otros una
misma voluntad de cambio social. 

El mismo lenguaje que se utilizó revela esa naturaleza de hermandad sectaria que
tiñó a miembros de las organizaciones armadas. El cumpa, el hermano, los tíos, daban
cuenta de una gran familia que no involucraba únicamente a los argentinos, sino también
a los latinoamericanos. Los hermanaba, precisamente, el desinterés por los bienes mate-
riales y por la propia vida. Los hermanaba el renunciamiento a las carreras profesionales,
al dinero, al éxito profesional; los hermanaba la absoluta convicción de que eran capaces
de transformar el mundo en un mundo puro y absoluto.

La vida plena, alcanzable solo a través de la relación física, voluptuosa con la
muerte, se confunde con la mística de la violencia, de la guerra, con la exaltación de
las armas como metálicos instrumentos de poder sobre el resto de los hombres. El
combatiente, autorizado por la ideología a quebrar todas las convenciones sociales, es
dueño de una libertad que no conocen quienes no participan de esa agitada vida. Es
fundamentalmente un trasgresor, un libertario que puede fracturar el orden estableci-
do porque lo hace con una intención superior. Y si esa intención no es reconocida por
algunos miembros de la comunidad _aún aquellos aliados_, no importa; es apenas un
lapso el que los separará: el lapso que va desde la incomprensión hasta la toma de con-
ciencia que inevitablemente se producirá en algún momento. Tiempo, el guerrillero
lucha contra el tiempo y lo hace con la convicción de que la historia ya está definida
en cuanto al rumbo a tomar. Con la historia de su parte, con la verdad de los maestros
que ya señalaron el camino, no hay impedimento alguno para que tarde o temprano se
descubra el rol que debe cumplir la clase obrera. Se trata de que los hombres entien-
dan que deben ser libres.

Mientras ese proceso de concientización se produce, mientras los actores principales
-obreros industriales, campesinos sin tierra, explotados, subsumidos, olvidados- se acercan
lentamente hacia la verdad transparente y rotunda que es la Revolución, son los comba-
tientes quienes asumen el papel de avanzada, de rompehielos que abre la brecha más difí-
cil de la estructura de poder, de ejemplo de que es posible penetrar profundamente la apa-
rentemente sólida fortaleza capitalista y producirle pequeñas derrotas que prepararán el
terreno para el Día Final.

Pero al hacerlo, al lanzarse a la gran aventura que significa la lucha con las
armas contra el formidable enemigo, el combatiente cae en la trampa -antigua tram-
pa, por cierto-, de ser subyugado por la guerra, de ser atrapado por el vértigo que ella
produce, seducido por los “gritos de guerra y de victoria” a los que se refería -también
subyugado-, el Che Guevara.9

El combate es, por lo tanto, una fiesta, una gratificación de los sentidos. El bautismo
de fuego es el primer contacto con el límite de la excitación. A partir de ese momento, cono-
cido ese acto de exaltación, comenzará a producirse en muchos hombres el enamoramien-
to por la acción, la necesidad de repetir ese vértigo tan fácilmente confundible con el vér-
tigo del amor.

Y a medida que se repita ese contacto con el combate se producirá un sentimiento
místico que invariablemente distinguirá a los combatientes de aquellos que no lo son. Los
primeros serán los que juegan con el riesgo, los que se acercan peligrosamente al límite de
la vida y la muerte, los que conocen el placer de las grandes emociones, los que escuchan
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la música de guerra que el Che Guevara describió como “los cantos luctuosos”.10 Guerra
y fiesta se equiparan como actos en los cuales los hombres eliminan falsos temores para
recuperar el regocijo y la alegría.

No son pocos los que cantaron loas a la guerra. Dostoyevski dijo que la guerra es
buena porque exalta el espíritu de sacrificio que hace la grandeza del hombre; la humani-
dad, que tiene conciencia de ello, ama por esta razón, confusamente, la guerra; la paz pro-
longada conduce al cinismo y a la hipocresía, hace a los hombres ávidos, feroces y grose-
ros; mata el honor y deja subsistir sólo los gestos y las palabras de honor; la guerra da un
impulso precioso a las ciencias y a las artes.11

El escritor ruso dice que el combate da la oportunidad al más miserable de demos-
trar su nobleza. También Proudhon pregunta “¿se sabría lo que vale el hombre sin la gue-
rra?” y se refiere a ella como un hecho divino, que escapa a la razón y a la voluntad huma-
na. Su aparición tiene el valor de una teofanía. No admite interrogantes ni dudas. Es la
expresión plástica del derecho divino, la fuente suprema de la justicia y la poesía. Sin ella,
el hombre se empequeñece por doquier.12

John Ruskin confirma que en la guerra cualquier hombre puede morir dichosa-
mente y que gracias a ella se han elevado las más altas virtudes de la humanidad. El
arte, insiste, no florece sino en los pueblos de soldados. Los pastores y los cultivado-
res no producen obras de arte en tanto viven en paz. La guerra está, dice, en el origen
del gran arte.

Es el combate entre los hombres el que demuestra toda la fuerza personal de la cria-
tura humana, el que distingue al mejor hombre: el más ejercitado, más desinteresado, el
más indomable, aquel que demuestra la mayor sangre fría. Este juego termina obligatoria-
mente con la muerte.13

De acto terrible donde la muerte impera, la guerra se transforma en un hecho esté-
tico: “La guerra es para los hombres lo que el agua tranquila para los cisnes: el lugar de su
belleza”. Es allí donde los hombres son hermanos. Y probablemente mucho más que her-
manos: “El contacto con el enemigo es un contacto de amor. Las primeras líneas en repo-
so son mujeres que duermen”.14

Mujeres a las que es posible poseer bajo el canto de la metralla. La guerra concen-
tra la “voluptuosidad de la sangre que se asemeja a la voluptuosidad del amor”.15

Acto amoroso, acto estético, momento en que los hombres recuperan su calidad de
seres dignos, la guerra es la que permite expresar aquellos sentimientos generosos que la
paz -lapso rutinario que impulsa hacia instintos mezquinos-, se encarga de ocultar tras el
aparente disfraz de la civilización.

La guerra, una vez conocida, practicada, ejerce una atracción de la que no es fácil
sustraerse. Carlos Marighella fue uno de los que explicitó su seducción por la guerra,
aunque la disimuló bajo una cobertura ideológica: “Nuestra función principal no es
hacer reuniones sino desencadenar la acción...”.16 “Alrededor de esa potencia de fuego
que surge de la nada y va creciendo poco a poco, la masa se aglutina...”, [...] “lo que nos
hizo crecer fue la acción, única y exclusivamente la acción revolucionaria...”.17

Potencia de fuego, acción, guerra revolucionaria son conceptos que evocan ries-
go, pelea, lucha con el cuerpo. Pero a la vez hermandad, amor, contacto, emoción. Un
grupo de hombres armados, entrenados, solidarios y valientes que luchan por una
causa justa no puede dejar de ejercer cierta atracción como imagen de la plenitud
humana.

Nuestra compañera, la muerte

Todo revolucionario debe estar dispuesto a morir; esa es la regla del juego. Una vez
iniciado el proceso que conducirá a la conquista del poder no existe retorno; se alcanza la
victoria o el costo de la derrota será altísimo para los protagonistas. 

En el instante en que asume el compromiso de tomar las armas para alcanzar el
poder, adopta a la muerte como compañera de los próximos años, como dama que perma-
necerá a su lado y provocará en el revolucionario temor, seducción y en muchas ocasiones
un irresistible deseo de poseerla. O mejor dicho, de ser poseído por ella.
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A vencer o morir, Patria o Muerte, montoneros hasta la muerte, morir de pie, ni un
paso atrás, son apenas algunas de las consignas que certifican ese camino sin retorno. Se
gana o se muere es la consigna; no habrá situaciones intermedias. Ni siquiera la cárcel, que
sólo será un lugar de tránsito para retornar luego a la lucha.

Esa vinculación que se va intensificando a través del tiempo tiene su correlato en la
casi certeza del revolucionario de que no verá la Revolución.

Conciente de que la empresa es considerablemente grande, el revolucionario sabe
que la guerra que se inicie será larga y exigirá una cuota de sangre muy alta. Ofrece su vida
como un sacrificio necesario para pagar el precio que reclama ese formidable objetivo final.
“Ofreceremos nuestros pechos a las balas de nuestros opresores”, consigna repetida, es una
muestra de esa dádiva de vida que el revolucionario asume con total convencimiento. Es
una ofrenda al futuro.

Es probable que haya sido el Che uno de los revolucionarios que con más claridad
explicitó esa relación. “En cualquier lugar que nos sorprenda la muerte, bienvenida sea,
siempre que ése, nuestro grito de guerra, haya llegado hasta un oído receptivo y otra mano
se tienda para empuñar nuestras armas, y otros hombres se apresten a entonar los cantos
luctuosos con tableteo de ametralladoras y nuevos gritos de guerra y de victoria”.18

Es en ese texto donde el legendario Guevara ofrece su testamento y prácticamente
se despide de la vida, tal como lo hicieron muchos otros años más tarde y en numerosos
países americanos. Dice el Che: “Morir bajo las enseñas de Vietnam, de Venezuela, de
Guatemala, de Laos, de Guinea, de Colombia, de Bolivia, de Brasil... sea igualmente glo-
rioso y apetecible...”.19

Apetecible, dice Guevara. La muerte, la novia de todos, la amante arrebatadora y a
la vez infiel, es apetecible. Ella nos ofrece el futuro que justificará nuestra existencia. “Cada
gota de sangre derramada... es experiencia que recoge quien sobrevive...”.20

La sangre se derramó, inmisericorde, y la experiencia recogida fue _paradójicamen-
te_, inversa a la deseada. Si algo igualó al campesino boliviano con el obrero industrial de
Buenos Aires fue su renuncia a una propuesta que ofrecía morir ahora para que otros _en
un futuro tan incierto como lejano_, viviesen mejor. Tan solo estaba el Che entre campesi-
nos que rehuían su presencia, como los guerrilleros argentinos que en 1976 golpeaban por
las noches -inútilmente-, las puertas selladas por el miedo. Tan abandonado a su suerte
estuvo el Che en Famaillá, horas antes de su asesinato, como los jóvenes maniatados y
encapuchados que esperaban la muerte en cualquier centro de las fuerzas armadas ante el
aplastante silencio de las masas.

Es que el atractivo juego que ofrece la muerte sólo unos pocos lo juegan. La guerra,
con su cuota de heroísmo, con su anecdotario épico, con su propia estética, con valores más
fundados en agallas que en la razón, con la omnipotencia que otorgan las armas, la guerra,
la violencia, en fin, no pertenece a la lógica de las mayorías.

Pero en aquel momento no lo sabíamos. Había confianza en que aquel grito de gue-
rra llegara a un oído receptivo para extenderse como reguero que despertara a los trabaja-
dores adormilados bajo la injusticia. Se ofrecían las vidas, el sacrificio; se ofrecía, como
decía el Che, “lanzar el último suspiro sobre cualquier tierra... regada con nuestra sangre”.

Se ofrecía sangre ahora para una felicidad distante; tan distante que nadie podía
vislumbrarla, ni siquiera el Che. En particular el Che, obstinadamente recurrente en
su mención a la muerte, al rojo de la sangre, al dulce sonido de las ametralladoras y
los gritos de guerra.

El tema de la muerte aparecía con frecuencia en las conversaciones de los com-
batientes. Su presencia cercana la convertía en un personaje de obligada referencia;
hablar de ella enaltecía, de alguna manera, a los revolucionarios. Se le perdía el miedo,
se la toreaba. A fuerza de hablar de ella se integraba a la rutina conspirativa. Era, por
lo tanto, menos temible.

Pero esa vinculación no fue la misma al principio que en la etapa final. En 1970 eran
pocos los muertos y pocos también los que habían visto morir a compañeros cercanos. El
hecho de la muerte era todavía distante; una referencia leída en los diarios pero escasa-
mente protagonizada por la mayoría de los guerrilleros. Salvo los casos muy excepcionales
llevados a cabo por grupos que comenzaron la experiencia armada provocando combates,
la mayoría tenía a la muerte como un personaje más literario que real. Exaltada como la
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máxima ofrenda que un hombre puede hacer a otros hombres, la muerte formaba parte del
folklore revolucionario: la guerra de España, la Revolución Rusa, los cubanos en el
Moncada, eran historias en las que la violencia se confundía con cánticos heroicos, puños
cerrados, fusiles en alto y campesinos cortando caña con un rifle en bandolera. No se cono-
cía aún el pormenor de la muerte, la miseria inenarrablemente violenta de una vida que
está acabándose. Esa fue una experiencia que se vivió con los años que siguieron, años en
los que no se ahorraron vidas.
“Sí, moriremos, pero será una hermosa muerte”, dice un decembrista ruso en 1825, en vís-
peras de la insurrección en San Petersburgo. Bella muerte es la que imagina el revolucio-
nario cuando aún no ha ingresado en el mundo del terror. Es la misma exaltación que acom-
paña al soldado durante las primeras escaramuzas y que sigue junto a él en el fragor más
intenso del combate, pero que lo abandona cuando el campo se puebla de cadáveres, cuan-
do la visión de la sangre trastorna el bello paisaje en un escenario donde aparecen los ges-
tos mezquinos, miserables, marcadamente primitivos de la muerte.

“Ahora que tenemos todo asegurado, si hay que ponerle el pecho a las balas, lo pon-
dré contento; no me importa morir”, dice el tupamaro Fernán Pucurull, exactamente 48
horas antes de caer muerto. 21

“Y sí, vos podías morir, como todo lo que se ofrece en sacrificio para que la Patria
viva”, dice un montonero cuando escribe una semblanza a Paco Urondo pocos días después
de su muerte en Mendoza. Y agrega: “No te hacías ilusiones sobre la supervivencia perso-
nal. En todo caso estabas preparado para la muerte, como las decenas de muchachos y
muchachas que se juegan diariamente la vida en una pinza, en una operación”.22

El 10 de mayo de 1881, el revolucionario Kaliayev rechaza al sacerdote que se acer-
ca al pie del patíbulo y se adelanta casi cien años al montonero: “He terminado con la vida
y estoy preparado para morir”.23

No temer a la muerte, estar preparado para morir, ofrecer el pecho a las balas es la
mención recurrente del revolucionario. No puede ser menos; la Revolución exige su cuota,
insaciable, y quienes la invocan deben ser la ofrenda. El suplicio de la muerte ya no es tal;
se convierte en un acto que confirma la condición de revolucionario de quien muere y cons-
truye simultáneamente una estética de la Revolución y el sacrificio.

“En nombre de esa última alegría (la Revolución) que vos no viste y yo no sé si voy
a ver...”, dice el mismo montonero que recuerda a Urondo, prácticamente dando a enten-
der que él tampoco alcanzará la gloria de participar en la toma del poder. 

La semejanza es asombrosa con la carta testamento que Zheliabov, deja antes de
partir para asesinar a Alejandro II de Rusia: “No tendré el privilegio de ser testigo de
la última batalla. El destino me ha condenado a una muerte temprana; no veré, pues,
la victoria...”.24

Tenaces, recurrentes, los testimonios de revolucionarios que dan por hecho su muer-
te antes del triunfo se repiten a lo largo de la historia. La certeza de una hermosa muerte
es más subyugante que la victoria final.

En los diarios de los años 70 los nombres de los grupos comando que participaban en
acciones militares eran de militantes muertos. Se recordaba a los caídos a través de su nom-
bre y en muchos casos adjetivándolos: Héroes de Trelew, Mártires de Córdoba, garantizaban
el recuerdo de los muertos y conquistaban, de alguna manera, la eternidad; quien tuviese
miedo de morir sabía que su nombre, en caso de muerte, sería recordado por sus compañe-
ros en otras hazañas que eternizarían su figura y que obtendrían un propósito: vencer a la
muerte.

“Políticamente, los muertos, los mártires, tienen siempre mucha importancia. Ni la
ultratumba puede brindar descanso a un militante político”25, dicen los tupamaros, quie-
nes siempre expresaron con mayor ingenuidad lo que otras organizaciones disfrazaban con
un lenguaje más retórico.

Pero si es la muerte el mayor diploma del revolucionario; si llega a ella y con su sacri-
ficio alcanza la dignificación que la vida no puede darle, la recordación debe ser grandiosa,
magnífica, debe convertir a ese hombre en un ejemplo intachable. No importa su conduc-
ta en vida. El acto del sacrificio lava todas las culpas, purifica mediante la sangre, absuel-
ve para la eternidad.

En los periódicos de las organizaciones armadas se dedicaban grandes espacios a

21  MLN Tupamaros,  Actas

Tupamaras, Schapire, 1971.

22 Evita  Montonera, año II,

No. 14, Octubre 1976

23 Camus, Albert, El  hombre

rebelde, Losada, 1970, pág.

262.

24  Ibid, pág. 52.

25 Biedma, Patricio, Minello,

Nelson, “La crisis y la guerra

urbana en el Uruguay”;
Revista  Nueva  Antropología,

año IV, No. 15-16, pág. 125.
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recordar a los muertos: revolucionario ejemplar, padre adorable, firme junto a su compa-
ñera, disciplinado, temido por el enemigo, audaz, valiente, pero al mismo tiempo imbuido
de las virtudes que deben caracterizar a un militante del pueblo: humilde, sufrido, sensible
a la injusticia social y estoico ante la desventura.

El maniqueismo fue tan ingenuo que llegó a deformar las características personales
de muchos militantes. Era tan interesado en mantener en alto la moral que no vacilaba en
tergiversar los hechos con tal de ofrecer una imagen heroica.

Un caso fue el del poeta Paco Urondo. Trasladado a Mendoza en mayo de 1976,
muere en junio de ese año. El parte de guerra publicado en Evita Montonera 26 dice que
“el 17 de junio cayó combatiendo en Mendoza el oficial 1o. Francisco Urondo”. Luego de
una extensa nota laudatoria, se expresa: “...cuando te llegó el momento _en una cita de
rutina_, te batiste junto a tu mujer y tu hijita y a otra compañera. Pero ellos eran dema-
siados, esa tarde aciaga”.

Rodolfo Walsh, en un texto fechado el 29 de diciembre del mismo año da, sin embar-
go, otra versión sobre la muerte de Urondo: “El traslado de Paco a Mendoza fue un error.
Cuyo era una sangría permanente desde 1975, nunca se la pudo mantener en pie. El Paco
duró pocas semanas... Fue temiendo lo que sucedió. Hubo un encuentro con un vehículo
enemigo, una persecución, un tiroteo de los dos coches a la par. Iban Paco, Lucía con la
nena y una compañera. Tenían una metra pero estaba en el baúl. No se pudieron despegar.
Finalmente Paco frenó, buscó algo en su ropa y dijo ‘Disparen ustedes’. Luego agregó: ‘Me
tomé la pastilla (de cianuro) y ya me siento mal’. La compañera recuerda que Lucía dijo
‘Pero papi, por qué hiciste eso’. La compañera escapó entre las balas, días después llegó
herida a Buenos Aires... a Paco le pegaron dos tiros en la cabeza, aunque probablemente
ya estaba muerto”.27

El relato de Walsh, amigo de Paco Urondo y minuciosamente fiel en la descripción de
los acontecimientos, agrega que el episodio se produjo “en un contexto de derrota”, lo que
significa que muchos militantes –y probablemente Urondo–, no estaban en condiciones aní-
micas para tolerar el clima de represión y muerte que imperaba en 1976. Las delaciones,
las citas cantadas, el avance de la dictadura militar habían ocasionado una desmoralización
que debía ser ocultada mediante cualquier procedimiento, aún la mentira. ¿Cómo recono-
cer que Paco Urondo, un poeta revolucionario que conocía la cárcel y cuyos méritos mili-
tantes eran destacables, había sucumbido tomando el cianuro apresuradamente, sin ofre-

26 Evita  Montonera, Octubre

1976.

27  Texto reproducido por la

revista El  Porteño, abril 1986. 
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cer resistencia hasta la muerte, tal como lo indicaban algunas normas de procedimiento?
El veneno se había admitido para ser usado cuando ya no existían posibilidades de fuga o
cuando la víctima se encontraba desarmada frente a la policía.

Pero Paco, desalentado como una buena parte de la militancia que a fines de 1976
veía el descalabro que se estaba produciendo en las filas guerrilleras, decide morir cuando
quizás podría haber vivido. O al menos ocasionado bajas al enemigo. Esa actitud, ese gesto
del suicidio tan comprensiblemente humano en ese contexto de derrota que define Walsh,
no puede ser tolerado por la dirección montonera, que en su periódico oficial modifica los
hechos para evitar un posible contagio del desánimo que aquejaba al poeta.

Quien haya vivido la militancia guerrillera posterior al golpe de Videla recorda-
rá el profundo escepticismo que comenzó a extenderse desde el 24 de marzo. Hacia
diciembre de ese año lo que quedaba de la mayoría de las organizaciones había sido
infiltrado mediante un método que revelaba –precisamente–, la decepción imperante.
Algunos militantes secuestrados eran “reintegrados” a las filas guerrilleras y operaban
como delatores que causaban verdaderos estragos en los grupos. El que hasta ayer
había sido un valioso militante revolucionario se convertía, asombrosamente, en un
entregador de sus amigos y compañeros. “Todo está perdido”, era el argumento que le
servía para justificar la delación que presuntamente le garantizaría su vida. La des-
confianza en sus dirigentes, la sensación de derrota y la implacable maquinaria de la
represión que golpeaba indiscriminadamente minó las escasas fuerzas que ya desde
1975 habían comenzado a caer.

Entonces, para “levantar la moral” era posible recurrir a cualquier procedimiento;
desde la exaltación de los muertos hasta la disciplina férrea.

En un grupo armado se realizó una reunión de dirigentes en donde la mayoría
insistió en la condena a muerte de un militante que luego de haberse refugiado en una
embajada envió una carta –muy poco creíble, por cierto–, en la que afirmaba que se
había visto obligado a ingresar en la misión diplomática luego de una persecución poli-
cial. La carta fue enviada el mismo día en que partía hacia el exterior, lo que de hecho
convertía a la condena a muerte en un acto simbólico dada la imposibilidad de llevar-
la a cabo. No obstante, fue una ardua discusión la que se libró en esa reunión. El argu-
mento de los que propiciaban la condena era que si no se penaba este tipo de indisci-
plina cualquiera tenía derecho a desertar.

Simultáneamente, los periódicos partidarios dedicaban páginas extensas a resaltar
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hasta la caricatura a los que iban muriendo. En el artículo en que se informa sobre la muer-
te del “oficial primero” Carlos Caride se destaca que era “un hombre temido por el enemi-
go, como debe serlo todo militante popular”. En el obituario se recuerda su trayectoria y se
afirma que “frente a la tortura Carlos Caride impone una conducta revolucionaria: al ene-
migo no se le entrega ningún dato, ningún compañero”.28

El mensaje iba dirigido a una militancia que cada día era más débil frente a los tor-
mentos físicos que los militares habían perfeccionado hasta límites inconcebibles. Pero no
era ese perfeccionamiento el que doblegaba la voluntad de la mayoría, sino el desánimo en
que había caído gran parte de esa militancia.

“Su lealtad (la de Caride) a los intereses revolucionarios era tan inconmovible como
la de Evita” insiste el articulista, quien luego de destacar la solidez “en la vida con su com-
pañera y sus hijos” recrea la imagen final: “...ya malherido en su último combate, mos-
trando y gritando un montonero no se rinde”.29

A pesar de estas apelaciones un número alarmante de guerrilleros de todas las orga-
nizaciones se rendía más allá de lo previsto. Exhaustos, desmoralizados, muchos de ellos res-
piraban aliviados cuando eran capturados; porque si bien el terror a la tortura era intenso,
el acto de ser apresado significaba el fin de los padecimientos que se vivían cotidianamen-
te. La prolongada agonía de las organizaciones armadas produjo innumerable cantidad de
muertes que podrían haberse evitado. Pero las direcciones de los grupos insistían en man-
tener una ofensiva suicida contra un poder que cada día estaba más firme. Con apelaciones
al combate, con la glorificación de los muertos y la condena a los desertores, se intentaba
revertir un proceso que era a todas luces poderoso en su avance y criminal en sus métodos.

“La rebelión, desviada de sus orígenes y disfrazada cínicamente, oscila en todos los
niveles entre el sacrificio y el asesinato. Su justicia, que ella esperaba que fuese distributi-
va, se ha hecho sumaria”. Este juicio corresponde a Camus30 y es inquietante. Aunque
parezca excesivamente cruel en su juicio a los revolucionarios, su afirmación no está aleja-
da de la realidad. En particular, cuando esa realidad se produce en un contexto general de
derrota y escepticismo. 

A fines de 1976 el mundo de la guerrilla se había convertido en un mundo donde la
muerte y el disparate eran los principales protagonistas. Fuera la que correspondía al ene-
migo o la propia, la muerte se deslizaba furtivamente entre los hombres y las mujeres; ins-
talada como el principal personaje de la historia, se había adueñado de las voluntades y con
su presencia influenciaba cada decisión, cada propuesta de esa militancia.

El suicidio, inicialmente condenado por las organizaciones armadas, se puso en
práctica y fue aceptado como método luego del golpe militar, debido a las terribles torturas
a que eran sometidos los prisioneros. Como ya no era posible garantizar la resistencia de la
militancia se autorizó el uso del cianuro para los casos de secuestro y en donde no se podía
hacer uso de las armas. No es fácil transmitir el estado de ánimo de una persona que dia-
riamente circulaba por la calle llevando en el bolsillo una cápsula de veneno que sería inge-
rida ante la menor sospecha de detención. Era la vida en un hilo a punto de cortarse; era
la sensación de que ese día quizás fuera el último. Pero a diferencia de los inicios de la gue-
rrilla, allá por 1970, etapa en donde la muerte tenía rasgos heroicos y gloriosos, en el final
era el agobiante estado de ánimo que teñía cada hora, cada cita, cada conversación con
algún compañero que –por qué no–, podía ser el delator que con un gesto habría adverti-
do a los matadores que ya era el momento de actuar.

Cercados, desanimados, carentes de fe pero a la vez empecinados en una inercia
difícilmente explicable, los sobrevivientes de los grupos rebeldes ya diezmados, se cohe-
sionaban ante la ofensiva enemiga a través de un comportamiento autodestructivo. 

Hubo una suerte de suicidio, producto de la sensación de pérdida de integración a
grupos que poco antes habían sido poderosos y que ahora se debatían entre la vida y la
muerte y agonizaban ante la feroz represión. La sensación de aislamiento y la certeza no
confesada de inminente derrota impulsaban al militante a bajar los brazos, entregarse,
dejarse agarrar o suicidarse. Ese acto final, que justificaba la ingestión del cianuro, otorga-
ba al militante una certeza –la de la muerte–, último ademán final de una gesta frustrada.

Pasar de la simpatía inicial de la sociedad al rechazo popular, de los cantos heroicos
a la triste certidumbre de la derrota, nos llevó apenas ocho años. Lapso insignificante en la
historia que dejó, paradójicamente, una cicatriz que atraviesa a más de una generación.

28  Evita  Montonera, año II,

No. 14, octubre 1976.

29 Ibid.

30 Op. cit.
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E n la entrevista que
sigue, el Ciego, su
apodo más conocido,
pasa revista a sus orí-
genes en Chivilicoy, la

militancia en el grupo Praxis de
Silvio Frondizi, la formación de las
FAL,  los operativos ejecutados, la
cárcel y los balances políticos rea-
lizados, reflexionando sobre una
experiencia militante con el indi-
simulado interés de contribuir al
desarrollo de las nuevas expresio-
nes políticas y organizativas de los
movimientos sociales en los que
participa activamente. 

–Comencemos con los datos perso-
nales.
–Muy bien, nací el 7 de octubre de
1935, en Chivilicoy, provincia de
Buenos Aires, en el seno de una
familia de chacareros. Antes de
convertirse en un reducto conserva-
dor Chivilicoy era una de las zonas
más progresistas de la provincia.
Mi abuelo tenía unas hectáreas en
Enribel, una zona cercana. Mi vieja
era maestra, mi viejo chacarero. Mi
vieja enseñaba en la escuela 38 de
Enribel, una escuelita rural en
donde hacía desde el trabajo de por-
tera hasta el de directora. Vivía con

mi abuela hasta que conoció a mi
viejo y se casaron.  Con los años y
en virtud de los meritos acumula-
dos, mi mamá fue promovida y tras-
ladada a una escuela de ciudad, y en
el 42 nos mudamos a Chivilicoy. 

–¿Qué pasos siguió tu formación?
–Terminé la primaria y comencé la
secundaria en la Escuela Normal
Mixta. Había otras  opciones, como
el Colegio Nacional y la escuela
Técnica, pero yo tenía el mandato
de ser maestro, como mis tíos, mis
hermanos y mi vieja. Y me recibí en
1953. Por entonces yo era un tipo
predispuesto a la literatura y, sobre
todo, a la filosofía. Recuerdo a un
profesor que me esperaba en la
puerta de la escuela, para luego ir
conversando sobre temas filosóficos
hasta su casa; conversaba con un
compañero que escribía poesías y
con otro profesor, Juan Domingo
Serpa, poeta de origen quechua,
con quien íbamos a su casa para
hablar de literatura. También por
entonces y gracias a mi profesor de
Botánica descubrí a Darwin, y hasta
comencé a rastrillar la zona buscan-
do huesos. 

–Y políticamente, ¿cuáles eran tus
alternativas o tus elecciones?

–Mi padre era conservador.
Después, con la llegada de Perón
en el 43, como muchos conserva-
dores se convirtió en peronista.
Por él comencé a escuchar sobre
las reivindicaciones obreras. Y
gracias a mi único tío radical, tuve
las primeras nociones de Reforma
Agraria. Todos los demás habla-
ban de cuestiones obreras. Mi
vieja, que tenía otro nivel intelec-
tual, me inculcó otro concepto: el
de la justicia, que me marcaría
para siempre: si algo era injusto,
había que luchar para que sea
justo. Y así me fui formando. Por
un lado, con lo que mi viejo me
decía sobre las reivindicaciones
obreras y cuánto era lo que Perón
había hecho por ellas. Por otro
lado, mi vieja y el tema de la jus-
ticia. A los quince años era todo
un peronista.

–¿Y como siguió tu relación con el
peronismo?
– Bien, exactamente hasta la muerte
de Eva Perón, cuando vivo una expe-
riencia que va a marcarme a fuego. 

–¿Qué pasó?
–Resulta que yo era escolta de ban-
dera, y cuando muere Eva Perón
tuve que realizar todos los días,

EEnnttrreevviissttaa  aa
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durante un mes y medio, la misma
ceremonia: nos llevaban a la plaza
del pueblo, donde se velaba un
retrato de Evita, con crespón negro
y todo, y ahí nos teníamos que que-
dar custodiando el retrato, en posi-
ción de firme, durante 45 minutos;
después, cuando nos íbamos, tenía-
mos que dar el  pésame al jefe del
partido, al intendente, al jefe de la
CGT y a la jefa de la rama femenina.
Eso me indignó tanto, que ya no
pude ser nunca más peronista.

–¿Y luego?
–Por 1953-54 intenté afiliarme a la
Juventud Radical, que era lo más
progresista que podía haber en la
zona, y hasta intenté formar una
especie de Centro de Egresados,
pero finalmente no resultó. De
todos modos yo quería irme de
Chivilicoy, y venir a Buenos Aires a
estudiar filosofía. Finalmente consi-
go trabajo en la sucursal 16 del
Banco Provincia, Alsina y San José,
y me vengo a la Capital. Recuerdo
que cuando desembarqué lo prime-
ro que me impresionó fue una enor-
me pintada que decía: “¡Fuera yan-
kes de Guatemala!”. Me impresionó
mucho y me pregunté: ¿qué habrá
pasado en Guatemala? Porque yo
no tenía la menor idea.

–¿Conocías gente acá?
–No, llegué y me fui directo a vivir a
una pensión, como todos los que
venían del interior del país. La vida
en una pensión es muy rica, porque
se conoce gente de todos los rinco-
nes. Casi como una colimba laica.
Los fines de semana prácticamente
no se salía: o estabas muerto por el
trabajo de toda la semana o no tení-
as adonde ir porque se ganaba poco.
Y entonces nos juntábamos todos
los pensionistas a tomar mate. Y es
allí donde conozco gente  que esta-
ba ligada a Silvio Frondizi. 

–¿Seguías esquivo con el peronis-
mo?
–Totalmente. Es más, por entonces
era muy, pero muy gorila, y hasta
me alegré cuando cayó Perón. Peor
todavía, hasta tuve la intención de
incorporarme a las Comandos
Civiles ¡Mira si era gorila! En 1956,
caminando por la avenida
Corrientes, tuve mi gran encuentro
con un libro: El Estado y la
Revolución, de Lenin, y eso fue para
mí un antes y un después. Porque a
partir de allí me convierto en un
revolucionario.

–¿Hasta ese momento no habías
accedido a otras lecturas?

–Nada, absolutamente nada. Lo
máximo era Kant, y con eso creo
decirles todo. Es paradójico, pero
con la Revolución Libertadora tuve
acceso a los libros de marxismo,
sobre todo porque el “veranito
democrático” que llegó después del
golpe permitió que todas las librerí-
as se abrieran a los libros y materia-
les de formación del Partido
Comunista.

–¿Y a partir de esa lectura?
–Cambió todo. Me acordé de un
compañero de la pensión que me
había hablado de un grupo, y le
pedí que me llevara. Entonces
caigo en Praxis, donde me presen-
tan a Silvio Frondizi, a Eugenio
Werden, a Ricardo Napurí y a
Marcos Kaplan. Cada uno de ellos
tenía a su cargo un área distinta de
capacitación, y empiezo a estudiar
con ellos. Werden nos daba clases
de Filosofía; Napurí sobre realidad
latinoamericana y Silvio sobre la
realidad de nuestro país. Leíamos
su libro La realidad argentina. Una
verdadera escuela de formación de
cuadros. Y a veces, cada 15 o 20
días, nos reuníamos con Kaplan y
su compañera, para ver las cuestio-
nes practicas de la organización de
Praxis. Nos ocupábamos de temas
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teóricos y así estuvimos más de un
año. Además repartíamos el perió-
dico Revolución. 

–¿Cuántos militantes eran?
–Yo no lo sabía muy bien, porque
cuando hacíamos nuestras reunio-
nes no éramos más que seis o
siete. Pero en el apogeo de Praxis
debimos haber sumado entre 200
y 300 distribuidos en cuatro regio-
nales: oeste, norte, sur, y Capital.

–¿Cómo continuaron tus lecturas?
–Seguí leyendo cuanta cosa de
Lenin caía en mis manos, ya que
por entonces se había convertido
en mi autor preferido. Pero yo
tenía inclinación hacia la filosofía y
trataba de responderme en térmi-
nos trascendentes, es decir, busca-
ba los por qué de las cosas. Por
entonces me hice muy compinche
de Werden, con quien tuve conver-
saciones interminables. Recuerdo
dos libros que trabajamos juntos:
El mundo de los hititas era uno, y
El miedo a la libertad, de Erich
Fromm, el otro.

–¿Y con Silvio Frondizi?
–Silvio nos apabullaba con sus
conocimientos. Imagínense, yo
tenía 20 o 21 años y cuando Silvio
se ponía a hablar, ¿qué te quedaba
por hacer? Aprender y absorber
todo lo que se podía. Nada más. No
podías decir nada. Hasta que
comenzó el trabajo político. Ahí la
cosa cambió. 

–¿Cuáles fueron esos cambios?
–En esa época el movimiento obre-
ro se había dividido en tres partes:
los 19 gremios del PC, los 32 gre-
mios democráticos y mayoritarios y
las 62 organizaciones del peronis-
mo. Yo militaba en el banco y había
sido elegido delegado de la sec-
ción. Además, había comenzado a
trabajar en La Bancaria y participa-
do en su organización. Entonces
nos dimos la política de echar del
gremio a los 32 mayoritarios y
democráticos, para convertirlo en
un gremio muy progresista. Ahí
compartí el trabajo con la militan-

cia sindical frondizista y con algu-
nos del PC, como Floreal Gorini y
hasta con Carlos Ruckauf, que mili-
taba en el gremio del seguro.

–¿Cómo siguió tu militancia?
–Después del golpe, y por varios
años, me dediqué a la militancia
bancaria, hasta que en la famosa
huelga del 58 fuimos todos en
cana. La Asociación Bancaria dio la
orden de tomar las sucursales y la
única sucursal tomada fue la mía.
¿Se imaginan? Nos sacaron enca-
denados, custodiados con fusiles y
nos llevaron a Campo de Mayo.
Aquello fue increíble. Los familia-
res de los detenidos fueron todos
para allá, atravesaron los contro-
les, las vallas, invadieron Campo
de Mayo y llegaron hasta donde
estábamos nosotros. Un auténtico
quilombo para la “libertadura”. 

–Tu experiencia práctica comenzó
a ser tan importante como la teó-
rica.
–A mi me afianzó muchísimo la
actividad sindical y comencé a ser
un dirigente destacado del gremio.
Hasta llegamos a organizar un
comité de huelga que llevó adelan-
te una histórica huelga de 62 días.
Eso me dio mucha “calle”. Nos reu-
níamos cada media hora y volvía-
mos a dispersarnos y así todo el
día, para impedir funcionar a los
bancos. Finalmente, con Frondizi
como presidente, sobreviene la
derrota. La Asociación Bancaria da
la orden de plegarnos a una huelga
general y yo soy de los pocos que la
cumplen. 

–¿Qué suerte corriste?
–En la sucursal donde trabajaba el
jefe me dijo: “Cibelli, ¿que quiere
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hacer, una revolución con una
honda? Déjese de joder”, y me cas-
tigaron enviándome a una sucur-
sal. Y caigo en Lomas de Zamora.
Eso motivó que pidiera el traslado
en Praxis, y así dejé de militar en la
Capital para hacerlo en zona sur.

–¿Cómo era la militancia en la
nueva regional?
–En la regional había unos 19 mili-
tantes, pero sobresalían dos: el
gordo Lemar y Ricardo, tipos bri-
llantes que tenían su propia con-
cepción de como hacer las cosas, y
con un gran ascendiente sobre el
resto. Ambos venían de militancia
en el PC. Lemar era profesor del
Instituto de Lomas, y Ricardo un
estudiante; va a ser él quien nos
marcará a fuego durante la prime-
ra etapa de las FAL.
Apenas llego y me recibe Ricardo,

quien me da una serie de indica-
ciones y normas que debía cumplir
para poder militar en la célula. El
creía que yo era un niño bien, un
náufrago de la Capital, y en su
mente estaba esa necesidad de
conectarse con la realidad, lo que
llamaba “embarrarse”. En lo sus-
tancial, la militancia no era muy
distinta a la de la Capital: repartir
la prensa y asistir a reuniones de
formación. Los sábados discutía-
mos la realidad nacional, cada
hecho ocurrido en la semana. Y
después realidad internacional. Y
así estábamos todo el día, desde
las 8 de la mañana hasta las seis de
la tarde. Los domingos los dedicá-
bamos a la formación integral: eco-
nomía, filosofía y política. Lemar,
por ejemplo, era el especialista en
PCUS y revolución rusa; de las
cuestiones políticas, se encargaba
Ricardo; y yo de la economía. Eso
era Praxis zona sur. Y a todos los
demás los descalificábamos dicien-
do que eran pequeños burgueses
del centro. 

–¿Seguías viviendo en pensiones?
–No, ya había conocido a mi com-
pañera y vivía en su casa. Mi com-
pañera merece un recuadro aparte.
Ella no era militante; y siempre fue
mi auténtico cable a tierra. Toleró
todo, conocía todo y sabía a la per-
fección todo. Sufrió persecución,
secuestro, cárcel y tortura, y jamás
canto nada. Si hubiese hablado, de
las FAL no quedaba nada. Hace 46
años que estamos juntos y muchos
le debemos la vida.

–¿Había desacuerdos con la direc-
ción de Praxis?
–En 1958 comienza a prepararse el
congreso de Praxis, para definir
una estrategia. La zona sur tenía
una postura propia, diferente y
contraria a la de la dirección.
Nosotros decíamos que había que
continuar con la formación teórica,
pero que teníamos que profundizar
el contacto con la clase. Además
agregábamos un punto clave: que
a la militancia había que añadirle
algunas acciones de tipo militar,

para acumulación financiera, de
experiencia y de armas. Es decir,
preparar a los compañeros en acti-
vidades que hicieran su formación
más integral. Partíamos de la pre-
misa que los militantes iban a par-
ticipar, en algún momento, de un
movimiento insurreccional, y que
todas estas cuestiones no deberían
serles ajenas.

–¿De dónde sacan esa tendencia?
¿Quiénes influyen en ustedes? 
–Bueno, no hay que olvidar que
por entonces había un movimien-
to internacional de liberación muy
importante. Curiosamente, los
cubanos no nos influenciaron en
nada. Incluso decíamos que Fidel
Castro era un niño bien que se
estaba dedicando a hacer una
revolución. Para nosotros era la
versión cubana de la Libertadora.
Así que la influencia venía de otro
lado. De todas las lecturas y de
toda la formación que recibíamos.
Imagino que todo esto debe haber
salido de las elucubraciones bri-
llantes de Ricardo, de las de
Lemar, y algo que pude haber
aportado yo. Esas tres personali-
dades más lo que podía aportar
Jorge Pérez, que por entonces
tenía 17 años, y otro Jorge, que
venía del Partido Socialista.

–¿Y cómo les fue en el Congreso?
–Para la mierda; presentamos la
tesis y demás está decir que nos
sacaron a patadas. En realidad,
más que sacarnos, nuestra pro-
puesta perdió y al más puro estilo
de la izquierda, al perder nos fui-
mos. Y nos fuimos todos, los 17
que éramos. 

–¿Tenían idea que hacer después
de semejante final?
–Tras la ruptura, lo primero que
dijimos fue: “lo que se viene ahora
va a ser muy pesado, ¿quién de
nosotros sirve para eso?” Y enton-
ces decidimos echar al resto de los
compañeros y empezar solos con
una nueva cosa. Para eso convoca-
mos a una reunión al grupo y le
dijimos que habíamos llegado al
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final, que cada uno se iba a tomar
mate a casa, nos despedimos como
buenos camaradas y adiós. Todos
se fueron y sólo quedamos los
cinco fundadores de una organiza-
ción nueva. Esto ocurrió en enero
de 1959, en una casillita de la
Salada, de la tía de Lemar. Ahí fun-
damos la organización que aspira-
ba a disputar el poder a la burgue-
sía en nuestro país.

–¿No le pusieron nombre?
–No, porque estábamos convenci-
dos de que íbamos a participar en
la insurrección, no la íbamos a
hacer; por consiguiente, todo lo
que hiciéramos por izquierda no
tendría por qué conocerse. En
nosotros primaba el concepto de
acumulación: capacitarnos y,
mientras tanto, profundizar el tra-
bajo en la clase.

–¿Qué los precipitó a comenzar a
prepararse?
–El Plan CONINTES y la toma del
frigorífico Lisandro de la Torre nos
alentó a fundar la organización.
Casi enseguida se produjo la huel-
ga del frigorífico Monte Grande,
justo en una zona muy cercana a la
que estábamos nosotros. 

–¿Que participación tuvieron?
–Estuvimos trabajando en el fri-
gorífico seis o siete meses, y tal es
así que llegamos a participar en
las reuniones del Comité
Directivo de la Carne de Monte
Grande, con el negro Salto y otro
más. Hicimos una tarea bastante
interesante dentro de lo que nos-
otros considerábamos “ir al
barro”, es decir, fuimos a la huel-
ga, apoyamos a los compañeros,
movimos a todo el barrio, hicimos
colectas, conseguimos cosas para
que puedan vivir, hicimos rifas,
los acompañábamos a las movili-
zaciones, en fin, a los tumbos tra-
tamos de estar con la clase y
repartir nuestro periódico. 

–¿Cuál era?
–“Llamarada”. Y Lemar era el
encargado.

–De “La Chispa” rusa ustedes
pasaron directamente a la
“Llamarada”.
–Me acuerdo que Lemar dijo:
“Iskra” era “La Chispa” y no pode-
mos ponerle el mismo nombre.
Bueno, entonces metámosle algo
que tenga que ver, y así se eligió
“Llamarada”. Éramos muy pende-
jos. Yo tenía 24 años y era el más
viejo de todos. 

–¿Cómo continuó el desarrollo de
la organización?
–En el 59 hicimos ese trabajo en la
carne y seguimos con la formación
teórica. Yo me convertí en el espe-

cialista en economía y, por consi-
guiente, agarré el manual de eco-
nomía de la URSS y con eso daba
un cursito, ¿leer a Marx? Ni loco, a
lo sumo Politzer. Además, por mi
intervención en el gremio, era el
encargado de las cuestiones gre-
miales. Jorge Pérez, a la vez, se
encargaba de la realidad interna-
cional, que conocía a fondo. 

–¿Incorporaron gente en esa
época?
–Nosotros nos preguntábamos:
¿cómo hacemos para incorporar
gente a este nuevo tipo de organi-
zación? ¿Cómo tenía que ser ese

nuevo militante? Primero, entre-
ga total, capaz de armar y desar-
mar una pistola 11,25 en pocos
segundos y de trabajar en una
huelga. Nos planteamos entonces
incorporar gente de absoluta con-
fianza. Y si no nos convencía, no
los admitíamos. El trabajo comen-
zaba en el circulo de amigos y
relaciones personales. En el 59,
60 y 61 nos dedicamos exclusiva-
mente a eso. En 1962, año de
grandes hitos de nuestra historia
como organización, ya éramos
poco más de treinta. Pero la ver-
dad es que no teníamos mucho
interés en ser más que eso; falta-

ba mucho para la insurrección y
teníamos tiempo.

–¿Se buscaba a la gente en algún
núcleo en especial?
–Yo buscaba bancarios, otros telefó-
nicos, otros en el Partido Socialista,
es decir, en nuestro ámbito. Los que
trabajaron dentro del PS, por ejem-
plo, especialmente en las células de
Remedios de Escalada y Lanús, ter-
minaron incorporando a toda la
juventud de esas zonas, entre los
que estaban Alejandro Baldú y
Carlos Dellanave. Por el 60/61 nos
habíamos conectado con el gremio
de los Canillitas, gracias al trabajo
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de dos compañeros ex PC que aten-
dían un quiosco de diarios en la
estación de trenes de Constitución,
en el anden n° 8. Allí comenzó a
funcionar en gran parte la “sede”
central de nuestra organización.
Ellos nos conectaron con otra gente
del gremio y luego con los trabaja-
dores de la estación, en el rubro vía
y obra. También conocimos gente
de gráficos y de gastronómicos, en
especial con gente del aparato de
autodefensa.

–¿Qué otras tareas desempeñaban?
–Algunas tareas específicas, como
localizar coleccionistas de armas,

para luego ir a afanárselas. Así nos
alzamos con una Lugüer. Por mi
parte, aprovechando el hecho de
ser empleado bancario, comencé
con otros compañeros a estudiar la
posibilidad de realizar estafas, lo
que nosotros bautizamos “acciones
de guante blanco”, intentando
hacer las cosas organizadamente y
bien planificadas.

–¿Tenían algún modelo de organi-
zación en especial?
–Teníamos un gran respeto por el
PC. Pensamos que eran una manga
de reformistas, pero nos gustaba
su estructura, como hacían el tra-

bajo, y lo que estábamos haciendo
era en parte una copia del PC, sin
ser el PC. Es más, muchos de nos-
otros teníamos admiración por
Stalin y el trotskismo era nuestro
peor enemigo.

–¿Ninguno se cuestiono que esta-
ban formando una secta política?
–No ninguno. Nos sentíamos ele-
gidos, detentábamos el saber
absoluto y la verdad, y creíamos
que si no lo hacíamos nosotros no
los haría nadie. Pero no obstante,
la formación que nos había dado
Silvio Frondizi nos otorgaba por lo
menos la característica de querer
entender qué pasaba a nuestro
alrededor. Algo captábamos, pero
igual, éramos unos pendejos
soberbios.

–¿Qué estrategia política se
daban?
–Entre 1964 y 1965 se produce la
etapa más original de la organiza-
ción y la que más frutos acarreó,
sobre todo en los aspectos que
hacen a la planificación de accio-
nes. Ayudó mucho tener un con-
cepto de acumulación, que nos
permitió una estrategia sin tiempo.
Sabíamos que la revolución no
estaba a la vuelta de la esquina. 

–¿Tenían relaciones con los cuba-
nos, como otros grupos de la
época?
–Los cubanos vinieron a acá bus-
car gente para hacer cursos de
guerra de guerrillas, con la estra-
tegia de considerar a los Andes
como la columna vertebral de la
guerrilla. El único grupo que no
viajó fue el nuestro. Primero, por-
que acá la revolución se iba a dar
en la ciudad y no en el campo;
teníamos 82% de población urba-
na, y un desarrollo industrial pro-
letario muy importante en los
suburbios de las grandes ciuda-
des, como Buenos Aires, Córdoba
y Rosario. Entonces, si querían
ayudarnos a nosotros, que éramos
los que haríamos la revolución,
exigimos que nos dieran otro tipo
de apoyo.

–¿Cómo cual?
–Cursos de Estado Mayor, movi-
mientos de columnas, cursos de
aviación y manejo de tanques. Si
no, no servía. Teníamos la idea de
infiltrar a las fuerza armadas, a las
que íbamos a destrozar en la insu-
rrección. Esto nos daba caracterís-
ticas especiales y reivindicábamos
nuestra capacidad de pensar y
movernos autónomamente.

–¿Cómo creían que se daría el pro-
ceso revolucionario local?
–Decíamos que la realidad argenti-
na era muy diferente al resto del
continente, y teníamos razón.
Argentina no era Latinoamérica y
nuestro proceso revolucionario ten-
dría particulares señas nacionales. 

–¿Y en qué frentes trabajaban?
–Trabajábamos en la clase y con la
juventud, aunque limitados a las
escuelas secundarias, a través de
nuestra Liga de Estudiantes
Revolucionario (LER).  Lo hacíamos
con ese nombre porque decíamos
que en los frentes de masas había
que tener una nominación para
poder ser identificados. Ricardo
fue el responsable de ese frente
que se desarrolló en Lanús y gra-
cias al cual se incorporaron algu-
nos militantes. 

–¿Y la militancia universitaria?
–No queríamos saber nada con
ella. Por entonces la universidad
era el foco de atención de todos los
servicios y si aparecíamos en la
universidad seríamos de inmediato
fichados, y en esa etapa no quería-
mos saber nada de eso. Ese fue
otro aspecto de nuestra organiza-
ción: éramos muy buenos para evi-
tar ser infiltrados. Además tenía-
mos la soberbia de pensar que en
la universidad todos eran peque-
ños burgueses que no servían para
nada y que lo único que sabían era
hablar de la revolución, pero sin
pasar a la acción.

–¿Cómo se decidieron a realizar
una tarea armada?
–Finalmente, llegó la hora de la
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verdad y había que probarse. La
primera acción se preparó durante
un año. El blanco era el Instituto
Geográfico Militar, ubicado en la
avenida Santa Fe, donde había dos
compañeros haciendo la colimba.
La idea fue que durante ese año, y
aprovechando los contactos, plani-
ficaríamos una acción que culmi-
naría con el robo de todas las
armas. Primero se le encargó a
nuestros dos colimbas que roben la
llave de la sala de armas, le hagan
un molde de plastilina y la dupli-
quen. La cosa marchó muy bien y
para confirmar nuestra planifica-
ción, me mandaron a mí a sacar
fotos del interior y a recorrerlo
hasta llegar al blanco final, che-
queando que todas nuestras infor-
maciones fueran correctas.

–¿Y vos fuiste al IGM?
–Claro, entregué mis documentos,
dije que quería comprar un mapa y
caminé por adentro sin problemas,
reproduciendo el itinerario que
tendríamos que hacer para entrar y
salir. Finalmente terminamos con
la planificación y se decidió hacer
la operación el 16 de junio, fecha
por demás emblemática. Quería-
mos hacer aparecer el operativo
como un afano de los “colorados”,
que estaban en plena lucha contra
los “azules”.

–¿Cuál era la dimensión de la
organización en ese momento?
–Entre todas las células no había
más de 30 o 32 militantes, contac-
tos y simpatizantes. La gente no
sabía cuántos éramos, y creían que
la organización era muy importan-
te. Tampoco decíamos que nos-
otros cinco éramos la conducción.
Al contrario, decíamos que arriba
nuestro había más gente y arriba
de esa gente, todavía más.

–¿Por qué la fantasía de decir que
eran muchos más de los que real-
mente eran?
–Porque creíamos que la mística
ocupaba un lugar fundamental en
estas cosas, la mística de formar
parte de algo muy, pero muy gran-

de e importante.

–¿Pero no se cuestionaban que la
mística estaba fundada en una fal-
sedad?
–En absoluto, lo decíamos alegre-
mente. Después, en la cárcel, fui
recapitulando y viendo muchos de
esos errores. 

–Volvamos al primer operativo.
–Un día, al cabo de un año, reuni-
mos a toda la gente en aquella
casilla de La Salada. Era increíble,
nadie se conocía porque estaba
prohibido saber hasta el nombre de
los compañeros. Dirección y teléfo-
no ¡ni hablar! Para esa época
Lemar ya se había ido, porque
estaba en desacuerdo con hacer el
IGM. Imaginen 30 o 32 tipos, entre
los que habían ocho o nueve muje-
res, reunidos en una casilla en la
que apenas entrábamos. ¿Qué es
lo que veían? Una dirección que les
decía qué tenían que hacer. Había
planos, organigramas de grupos,
fotos ampliadas ¡Parecía el Estado
Mayor Conjunto! Y se logró el efec-
to buscado. Todos pensaban que
estaban en una organización de la
san puta. Tampoco sabían que era
la primera operación que realizarí-
amos; creían que era una especie
de prueba que íbamos a hacer para
saber si estaban a la altura de la
circunstancias. En otras palabras,
para probarlos. En fin, la manipu-
lación de la voluntad humana. El
operativo se discutió muy bien y se
permitió que cada uno expresara
sus dudas. El objetivo, por supues-
to, se les comunicó recién el
mismo día de la operación.

–¿Y cuál fue el resultado?
–La acción se hizo sin problemas y
con la prolijidad pensada. Cuando
terminó el operativo, dejamos un
boleto de tren marcado en la esta-
ción correspondiente al barrio
donde vivía el jefe del IGM, que
era “colorado”, para involucrar a
esa fracción del ejército. Y hasta
donde supimos, en un primer
momento los inculparon a ellos
nomás. Nuestros compañeros que-

daron más que convencidos que la
cosa iba en serio y que el viaje de
nuestra lucha no tenía retorno. El
espaldarazo fue tan grande que en
un par de años la cantidad de sim-
patizantes, contactos y militantes
se duplicó. 

–¿Qué se llevaron del IGM?
–Nos alzamos con 42 pistolas
11,25 y 7 ametralladoras, entre
PAM y Halcón. No les dejamos ni
una. Nada. Después cerramos con
llave  y nos fuimos. 

–Y tras esa primera acción, ¿cómo
siguió el desarrollo de la organiza-
ción?
–Cumplido el primer aprovisiona-
miento de armas, comenzamos a
pensar el aprovisionamiento finan-
ciero. ¿Por qué? Porque se necesi-
taba que la organización comenza-
ra a crecer en infraestructura. Por
consiguiente se le dio la orden a los
militantes bancarios para que
estudiaran cómo podíamos realizar
esta fase. Lo primero que se pensó
fue en realizar alguna estafa a los
bancos. 

–¿Qué hicieron?
–Decidimos que todos debían pedir
ser trasladados a la sección de
Cuentas Corrientes, porque allí
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estaban los datos necesarios para
conocer aquellas cuentas a las que
se les podía estafar. Para entonces
ya habíamos asaltado un Registro
Civil, del que sacamos muchas
libretas y sellos necesarios para fal-
sificar documentación. El mayor
problema que teníamos era cómo
resolver la impresión digital.
Finalmente se nos ocurrió una
solución por demás sencilla: a la
hora de poner la huella, pusimos la
del dedo del pie, que pensábamos
no estaba registrada en ningún
lado. Además, con una máquina de
coser y unas agujas especiales hici-
mos las perforaciones de las libre-
tas. Finalmente logramos un docu-
mento a nombre de un tal Carlos
Amoroso, siempre ayudados por
gente de gráficos y de prensa. 

–¿Para qué servía la documenta-
ción falsa de una sola persona?
–En aquel entonces la libreta de
cheques tenía un papel blanco con
una determinada tipografía que
decía: “entréguese por la presen-
te.... chequeras”. Los que estaban
en la sección cuenta corriente reci-
bíamos el pedido de los clientes,
certificábamos la firma y las man-
dábamos a imprimir. Luego elegía-
mos la cuenta corriente a la que le
sacaríamos la guita, hacíamos una

impresión de su firma para luego
copiarla a la perfección y, finalmen-
te, conseguir un lugar a donde el
banco mandaría las chequeras soli-
citadas. Dábamos la dirección de
alguna casa abandonada, a la que
arreglábamos el frente para que
parezca ocupada; si había césped lo
cortábamos. Y lo más importante,
le poníamos un buzón.

–Un trabajo paciente
–Por supuesto, previamente hacía-
mos la prueba de mandar cartas a
esa dirección y comprobar que los
carteros las dejaban en el buzón
plantado por nosotros. Por fin, una
vez que las chequeras llegaban a la
casa y las teníamos en nuestro
poder, hacíamos la firma del clien-
te y le dábamos los cheques para
que los cobre Amoroso, quien asis-
tía al banco con la documentación
que le habíamos fabricado. 

–¿Nadie sospechaba en el banco?
–Estaba todo pensado. Las cifras no
podían ser muy grandes para no
llamar la atención, pero sí hacía-
mos muchos cheques. Cuando el
cheque venia al banco, lo recibía un
compañero nuestro, que autorizaba
su pago al constatar que tenía fon-
dos. Después se lo pasaba a su jefe,
que le daba automáticamente la
autorización final. Lo mismo hici-
mos en un par de sucursales del
Banco Nación y del Banco de la
Provincia de Buenos Aires. La cosa
salió tan bien que a partir de
entonces los bancos comenzaron a
hacer chequeras con una barra de
seguridad imantada, para evitar
que les vuelvan a hacer la misma
trampa.

–¿Cuánto dinero hicieron?
–Suficiente para comprar once o
trece terrenos en el gran Buenos
Aires. Allí cada célula tenía la obli-
gación de levantar una casita, tal
como habíamos empezado nos-
otros.

–¿Y la capacitación armada?
–Consistía especialmente en el arma-
do y desarmado de las pistolas 11,25

y de las ametralladoras. Además
hacíamos prácticas en la laguna Vitel,
cercana a la de Chascomús, que esta-
ba llena de juncos y a la que, salvo
nosotros, nadie iba. 

–¿Qué hacían en la laguna?
–Nos instalábamos una semana, sin
nada para comer; la idea era vivir
de lo que pudiéramos pescar.
Hacíamos ejercicio físico, tiro al
blanco y hasta organizábamos
acciones armadas supuestas: se le
daba un objetivo a un grupo, mien-
tras otro tenía que evitar que el pri-
mero logre realizar su misión.
Además dábamos charlas sobre
seguridad, donde se recomendaba,
por ejemplo, tirar siempre el boleto
del colectivo para evitar que se
sepa de qué zona se viene; hacer la
“calesita” para monitorear el área
antes de llegar a una cita;  siempre
pasarse de parada en el colectivo;
cambiar de vehículo; jamás anotar
un teléfono, a lo sumo escribir en
clave, etc. 

–¿A qué otros lugares iban a reali-
zar su preparación militar?
–Cuando íbamos a realizar prácti-
cas con armas la cosa se ponía más
problemática. Entonces prefería-
mos viajar en tren, donde la policía
controlaba menos. Uno de los luga-
res era Ezeiza, donde en esos años
prácticamente no había nada.

–¿Esta labor no perjudicaba el tra-
bajo en los frentes de masas?
–Absolutamente, poco a poco se
fueron esclerosando, y se terminó
en una especie de déjalo ser, donde
el aspecto militar era lo fundamen-
tal. Estábamos convencidos que en
las masas tenían que estar otros
compañeros. Nosotros éramos la
vanguardia armada de la insurrec-
ción. Teníamos que ser militares y
no le dábamos mayor bola a los
frentes de masas. El único que
cuestionó eso fue Jorge Pérez, en la
crisis del 64/65. Pero desde el
punto de vista de “la clase está en
el peronismo, hay que ir al peronis-
mo”; era una posición entrista y fue
rechazada. Recordemos que yo era
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un gorila, igual que Ricardo y los
compañeros de Tucumán, regional
que habíamos abierto, que estaba
dirigida por un ex PC, también
recontragorila. Bueno, no paso
nada y Jorge Pérez se fue.

–Hablabas de la crisis de 1964/65.
–En ese entonces yo sufro una
enfermedad en la vista y estoy
prácticamente dos años fuera de
circulación. A pesar de que tuve
tres operaciones perdí un ojo. En
ese momento Ricardo queda al
frente de la orga, prácticamente
solo. Se incorporan entonces algu-
nos compañeros más jóvenes,
entre ellos Alejandro Baldú y
Sergio Bjellis, que era tan duro y
autoritario como Ricardo, aunque
sin su vuelo. Ricardo estaba muy
paranoico y se puso muy mal; yo
había sido su ancla y el que aporta-
ba cierto grado de cordura, por
decirlo de alguna manera. La orga-
nización entró en una etapa de dis-
torsión y la seguridad se convirtió
en el eje de la organización; paula-
tinamente se cerraron todos los
frentes, siempre por algún motivo
de seguridad.

–¿Era una suerte de sospecha per-
manente?
–Permanente. Se suspendían tare-
as por motivos de seguridad y eso
cuestionó la posición de Ricardo.
Cuando un par de años más tarde
me reincorporé yo sabía que
Ricardo había hecho mal las cosas
y que los compañeros “medios”
que lo cuestionaban tenían razón:
no se había hecho nada y se esta-
ban abandonado las viejas tradi-
ciones de la organización. Casi se
impuso el desplazamiento de
Ricardo. Por lealtad no me animé a
dar el golpe de Estado. Habíamos
hecho muchas cosas juntos y jun-
tos nos formamos como aprendi-
ces de brujos. Fueron los compa-
ñeros “medios” quienes lo deci-
dieron. A Ricardo lo mandaron
como contacto, ellos se hicieron
cargo de la dirección y a mi me
incorporaron como anexo.
Transferí todas las armas que yo

guardaba, y ahí empezó otra
etapa, en donde se reivindicaron
cosas de la etapa anterior, pero
que por la dinámica impresa fue
foquismo puro.

–¿Quienes eran los cuadros
“medios” que asumieron la direc-
ción?
–Alejandro Baldú, Carlos Della-
nave, Sergio Bjellis, Jorge Cara-
vellos, Carlos Malter Terrada y
Carlos D´Arruda, los famosos
“siete” que más tarde van a apare-
cer en un afiche de la Policía
Federal, tipo “buscados”.

–Durante esa etapa, pensaron o
evaluaron las experiencias guerri-
lleras de Masetti, el Vasco
Bengochea o el mismo Guevara?
–Básicamente decíamos que ellos
habían meado fuera del tarro, por
pensar en luchas rurales que de
acuerdo con nuestra línea eran
imposible de realizar. 

–¿Pero ustedes abrieron un frente
en Tucumán?
–Es verdad. Yo fui el encargado de
abrir ese frente rural, seguramente
por mis antecedentes de chacarero.
Pero en realidad fuimos a Tucumán
buscando un lugar seguro donde
guardar gente. Sabíamos lo impor-
tante que era la FOTIA, pero la
cuestión campesina era secundaria.
Pensábamos que los “suburbios” del
país iban a realizar su aporte de
gente, pero todo se iba a decidir en
Buenos Aires. La guerrilla rural, a lo
sumo, podía servir como una manio-
bra de distracción. Por consiguiente
veíamos que lo del Che no andaba y
que sus copias locales no iban a ser-
vir. Afirmábamos que se seguían
utilizando –como ahora– teorías y
conceptos elaborados en otras lati-
tudes y con otras idiosincrasias. En
cambio, nosotros, seguíamos reivin-
dicando nuestra autonomía en el
campo de la elaboración. Ninguno
planteó jamás ir a la guerrilla rural.
Eso lo teníamos claro,

–¿Qué relación tuvieron con otras
organizaciones? 

–Ninguna, porque partíamos de la
siguiente premisa: todas las orga-
nizaciones revolucionarias están
infiltradas por el enemigo; por con-
siguiente, si nosotros nos conecta-
mos con ellas, tendremos al enemi-
go detrás. Entonces apenas nos
veíamos muy esporádicamente con
algún compañero de confianza pro-
bada. Incluso con Tupamaros: que-
ríamos tener relación con ellos pero
la seguridad lo impedía. Con la
dirección nueva la cosa cambió.
Ellos se abrieron y se conectaron
con organizaciones similares a la
nuestra. 

–¿La crisis de la organización esta-
lló por estos motivos?
–Exactamente, porque no se podía
seguir siendo tan cerrados, tan
secta. El problema es que los com-
pañeros “medios” cometieron el
error de irse para el otro extremo.
Y ahí se terminó la cosa. 

–¿Por qué?
–Porque hicieron en tres meses lo
que la vieja dirección hubiera tar-
dado dos años. Comenzaron a rea-
lizar acciones armadas una tras
otra, eran el paradigma del concep-
to de la acción por la acción misma.
Baldú decía: “déjense de romper
las pelotas con tanto análisis de acá
y de allá. Hay que darle, viejo, eso
es lo que hay que hacer”. Junto a
Darruda y Bjellis eran acción pura.

–¿En que año estamos?
–En el 68/69. Todo se precipita.
Después nos rastrean a todos, por
un error en el copamiento de
Campo de Mayo, y ya entra en
acción Tato Aguirre, el “Lucho”.

–¿Tato estaba en contacto con
ustedes?
–Desde un tiempo atrás estaba
relacionado con la dirección nueva,
y cuando nos buscan por lo de
Campo de Mayo, él es el que nos
brinda el lugar para que los compa-
ñeros pasen a la clandestinidad.
Fue todo muy peligroso y no sé
como no terminó en un desastre:
Tato consiguió un departamentito
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en donde apenas entraban los com-
pañeros con sus mujeres. Pero
bueno, fue así. 

–¿Tato se incorporó a la organiza-
ción?
–Con todos clandestinos y busca-
dos, Tato pasó a ser el contacto
hacia afuera. Él venía del Partido
Comunista Revolucionario con
algunos militantes y se incorporó a
la dirección. Y si Baldú era un
“loquito”, por decirlo de alguna
manera, Tato era un desenfrenado.
Él creó la frase: “lo único que hace
falta es acelerador y metra”.

–¿Se sumó más gente a la organi-
zación?
–También viene una nueva colum-
na, la de Cristóbal, creo, que viene
del oeste. Y ahí la FAL ya es otra
cosa. Cuando hacemos el Banco
Popular de Liniers éramos unos
120 compañeros, entre militantes,
contactos y simpatizantes.

–¿Los operativos se multiplicaron?
–Muchísimo. Del 69 al 70 se hicie-
ron varias cosas: la bandera de los
Andes y otras siete acciones en
diferentes ciudades del país, y
todas en el mismo día. Pero es el
secuestro del cónsul del Paraguay
la primera operación con firma. El
nombre lo eligió Malter Terrada.

–¿Cuáles fueron los operativos
más importantes?
–Los más refinados el IGM y el
Banco Popular de Liniers. Esos fue-
ron realmente de “rififi”. Campo
de Mayo y el 7° de Infantería se
descubrieron, pero esos dos no.
Las falsificaciones también estu-
vieron muy bien hechas. Lo que
iba a ser muy pero muy grande era
el asalto al tren pagador de Luján,
que traía muchísima guita para ser
quemada. Si nos robábamos eso,
nunca la iban a localizar, porque
era plata usada y sin control de
numeración.
–¿Cómo fue el asalto al Banco
Popular de Liniers?
–Sabíamos que al banco se accedía
muy fácilmente desde los techos

de un bar cercano, así que duran-
te varios meses nos hicimos habi-
tué de ese bar. Ibamos varios,  dos
o tres veces por semana, y nos
quedábamos hasta el cierre.
Queríamos saber qué hacía el
gallego al cerrar. Y el gallego
siempre hacía lo mismo: cerraba
la cortina y chau, jamás limpiaba
nada. Simplemente se iba. Una
noche, antes del cierre, D´Arruda
y Baldú se encerraron en el baño.
Cuando el gallego se fue, salieron
y se quedaron a pasar el fin de
semana en el bar. Durante la
noche se escabullían por los
techos y llegaban hasta la reja que
comunicaba al banco. Finalmente
cortaron la reja y entraron.
Después, miren qué detalle, vol-
vieron a pegar la reja cortada y
¡hasta la pintaron! Del mismo
color, para que nadie supiera por
dónde ingresaron.

–¿Pasaron el fin de semana entre
el bar y el banco?
–Sí, inclusive el lunes, porque era
un fin de semana largo. Y cuando el
martes el banco abrió sus puertas e
ingresaron los empleados, uno a
uno los encerraron. 

–¿No había forma que el gerente
avisara a la policía?
–Lo habíamos previsto. Ubicamos
una larga fila de compañeros fren-
te a teléfonos públicos llamando al
banco. Uno logró comunicarse y lo
atendió el gerente que le dijo muy
disimuladamente: “avise a la poli-
cía, en este momento nos están
asaltando”. El compañero le con-
testó: “ya lo se, somos nosotros”.
Nos llevamos todo el tesoro: 75
millones de pesos. No dejamos
nada.

–¿Nunca los descubrieron?
–Al principio se volvieron locos
para descubrir cómo diablos entra-
mos. Después descubrieron la reja
cortada y vuelta a pintar, pero tar-
daron mucho tiempo. 

–¿Y la organización continuaba su
desarrollo?

–Eramos una secta que no tenía
mayor conexión con la realidad.
Operativos como el Banco, por
ejemplo, resumían nuestra políti-
ca. No editábamos nada, no tenía-
mos prensa, ni boletines internos
ni nada. La línea era operar acti-
vamente en el área rural, urbana y
semiurbana. Teníamos frentes en
Tucumán y Buenos Aires. Más
tarde se mandó a D´Arruda a
Rosario y a Caravellos a Córdoba,
para ver si podían crear columnas
con los contactos que teníamos.
En alguna medida, pensábamos
que la insurrección se haría con el
PC; ellos aportarían la masa y nos-
otros los especialistas. Por eso no
hacíamos tanto trabajo político
abierto.

–¿Tenían grados militares?
–Nunca. Había responsabilidades
y responsables de llevarlas ade-
lante, pero sin rangos. Cada uno
hacía las tareas en función de sus
capacidades, por su propio peso
específico.

–¿Realizaron secuestros?
–No. Nos oponíamos a los secues-
tros, decíamos que no era revolu-
cionario. Además, señalábamos
que nunca había que responder a
las provocaciones del enemigo con
muertes. Nunca, jamás. “Las vícti-
mas las tenemos que poner nos-
otros”, decíamos. Porque sino per-
demos la batalla política. Un ejem-
plo concreto: tomamos el 7°
Regimiento de Infantería de La
Plata. La idea era incendiar todo el
regimiento, donde había un mon-
tón de camiones. Participaron 20
compañeros armados con FAL.
Pero un colimba nos dice: “van a
quemarme la motoneta, déjenme-
la sacar muchachos”. ¿Y nosotros
que respondimos? “Anda y saca-
la”. El pibe se subió a la motoneta
y se fue a avisar a su comandan-
cia. Pasó delante nuestro y nadie
le disparó. 
–¿Qué pasó con la operación?
–Ya se había derramado un montón
de  nafta sobre varios rezagos de
guerra de Vietnam que ocupaban
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casi toda una manzana. También
habíamos dejado abierto un surti-
dor de nafta; estaba a punto de ser
un desastre. Pero se levantó todo
por ese motivo. Víctimas no. Esa
era nuestra característica. 

–No habrán hecho secuestros en la
primera etapa, pero después inau-
guraron una nueva era con el cón-
sul paraguayo Waldemar Sánchez.
–Sí, pero eso sólo perseguía la libe-
ración de Baldú que ya había sido
secuestrado por la policía. La idea
era salvarle la vida a Alejandro, a
quien sabíamos que el comisario
Sandoval lo torturaría sin parar.
Ese fue el motivo, nunca pensamos
en ese método para acumular dine-
ro. Incluso temimos que la policía
matara a Sánchez, para ensuciar-
nos y discutimos qué hacer para
que al cónsul no le pase nada.

–¿Había algún contacto dentro de
las Fuerzas Armadas?
–En eso fuimos pioneros.
Conocíamos algunos suboficiales
de la ESMA que eran del palo:
liberación nacional y esas cosas. Y
su responsable era otro suboficial
ligado a Coordinación Federal. La
cosa es que desde 1963 teníamos
una célula dentro de las Fuerza
Armadas con 5 compañeros en
total.

–¿Pero quienes eran los integran-
tes?
–Suboficiales peronistas. No hay
que olvidar que en la ESMA eran
casi todos del interior, hijos de tra-
bajadores o campesinos chaque-
ños, salteños, correntinos. Muy
influenciados por el peronismo. 

–Paradójico que siendo tan gorilas
apelaran al peronismo para abrir
un frente.
–No apelábamos al peronismo:
decíamos que había una contradic-
ción flagrante y aprovechábamos la
situación.
–¿Pero ellos sabían que se trataba
de una organización marxista?
–Claro, ¡si hasta leían El Estado y la
Revolución! Después fueron cayen-

do en cana en distintas operacio-
nes.

–¿En algún momento se pregunta-
ron si había llegado el momento de
empezar a matar gente? 
-Es un tema complicado. Mi hija se
llama Alejandra por Alejandro
Baldú, que era un tipo extraordina-
rio, de una entrega total. Y el comi-
sario Sandoval lo mató ¡y cómo! Lo
destrozó en la tortura. Entonces no
se podía pensar muy bien.
Sandoval era un tipo muy quema-
do, fue el que me torturó a mí, tor-
turó a mi mujer y la tuvo secues-
trada durante 13 días, fue el que
torturó hasta la saciedad a Carlos
Dellanave; era el “especialista” en
las FAL. En fin, se había convertido
para las FAL en algo casi personal.
Sandoval llevaba un llavero con los
rostros de Franco y Hitler a sus
lados. Me lo mostró a mí cuando
me torturaba y me dijo: “Jabón
vamos a hacer con ustedes”.

–¿Quién organizó la operación?
–Sergio Bjellis. Yo estaba preso. Él
tenía los datos necesarios. Ahí se
trató de terrorismo específico para
lograr que se pare la mano contra
nosotros. Y, efectivamente,  la
muerte de Sandoval significó un
parate en la tortura de los compa-
ñeros detenidos, por ejemplo con el
“Tano” Durante: después de la
muerte de Sandoval no lo volvieron
a tocar. El mismísimo juez Luque
negoció con el “Tano”: “Si ustedes
no hacen más nada, nosotros no
hacemos más nada”.

–¿La policía estaba preocupa por la
eficacia de las FAL?
–Absolutamente. No entendían
cómo lo agarramos a Sandoval
cuando él tenía enormes medidas
de seguridad y nunca repetía los
mismos pasos. Yo creo que se asus-
taron.

–¿Cuál era la moral interna, qué
sistema de valores reivindicaban?
–Éramos verdaderos cuáqueros.
Recuerdo, por ejemplo, cuando un
compañero, el pibe Morales, acusó

en una reunión de célula a Ricardo,
por tener relaciones con una com-
pañera que, a la vez, salía con otro.
¡Para qué! Para nosotros era un cri-
men de lesa patria. Debo confesar
que yo era el peor de todos, e
impulsaba esa línea.

–¿En qué derivó esa denuncia?
–Se realizó un tribunal para decidir
qué se hacía con Ricardo que, para
colmo, estaba en la dirección. El
tribunal estaba formado por Baldú,
Caravello, Bjellis y yo. Finalmente a
Ricardo se lo condenó a pasar un
año como contacto, pero conser-
vando todas las tareas que venía
realizando.

–¿Y la homosexualidad?
–Teníamos la cultura del momento:
homosexuales no porque seguro
cantan en la tortura. Aparte temía-
mos que trajeran conflictos inter-
nos, que se quieran levantar a un
compañero y esas cosas.

–¿Se realizaron otros tribunales,
por otras causas?
–Y sí, por ejemplo cuando Ricardo
quiso fusilar a dos compañeros.
Con las armas obtenidas en el IGM
iniciamos prácticas de armado y
desarmado. Una vez, en una reu-
nión de célula, mientras desarmá-
bamos 11,25, dos contactos repa-
raron en la numeración de las pis-
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tolas. Ricardo lo advirtió y se volvió
loco. Dijo que si cantaban la nume-
ración se sabría que eran del IGM y
nos iban a localizar. Y propuso eje-
cutarlos acusándolos de policías. La
cuestión se discutió mucho. Había
dos posturas, la de Ricardo, intran-
sigente, y la mía, que era darlos de
baja y cortar todo contacto, funda-
mentando que era mejor sufrir per-
secución que liquidar a dos posi-
bles inocentes. Las opiniones esta-
ban divididas y todos encontraban
buenas razones en las dos postu-
ras. Por suerte primó la cordura y
los tipos fueron separados y no los
volvimos a ver.

–El tipo que es autoritario,
Ricardo, por ejemplo, lo es porque
está en un grupo armado,  o por-
que es autoritario termina fundán-
dolo o militando en él? 
–¡Qué pregunta! Éramos todos
jóvenes, nos metimos en esto por
idealismo. Creo que la misma prác-
tica lleva a ser cada día más autori-
tario. Y más por como éramos nos-
otros, que no le dábamos pelota a
los trabajos teóricos y aportába-
mos, en cambio, la experiencia
concreta. La dinámica nuestra nos
llevaba a ser cada vez más autori-
tarios. Con una cosa interesante.
Éramos autoritarios, mandábamos
a la gente al frente, pero íbamos
nosotros adelante. No mandába-

mos a la gente mientras nos que-
dábamos en retaguardia.

–Los presidía el “ejemplo gueva-
riano”.
–En eso lo seguíamos al Che. De
hecho, los que sacaron las armas
del IGM fueron dos compañeros de
la dirección, mientras que los de
base se destinaron a tareas de con-
trol, etc. Y en el Regimiento 1 de
Patricios, el que dirigía el operativo
era Bjellis,  que era de la dirección.
Pero es una dinámica de hierro:
terminás siendo un dictador, un
autoritario.

–¿Eso es frecuente en las organiza-
ciones armadas?
–Sí. Estábamos en Devoto y de
pronto se escuchaba: “Atención”, y
los miembros del ERP formaban
dos filas para saludar al comandan-
te Santucho que pasaba por el
medio, en el mejor estilo militar.

–¿Cuándo caes preso?
–El 7 de mayo de 1969, y partir de
allí nadie de la organización me da
más bola. Era nuestra característi-
ca: a los presos sólo asistencia jurí-
dica. Desde ese momento no parti-
cipo en la historia de las FAL.

–¿Cómo te atrapan?
–Al día siguiente de una operación
convocábamos a una reunión de
evaluación. En esas reuniones éra-
mos muy detallistas. La cosa era
saber qué errores cometimos, y por
esos errores a qué podíamos
enfrentarnos. Así ocurrió después
del operativo en Campo de Mayo, el
5 de abril de 1969, cuando fuimos a
robarnos nada menos que unos

1700 FAL. Habíamos utilizado un
camión que simulaba ser del ejérci-
to. En la reunión de evaluación
Baldú cuenta que había comprado
cubiertas nuevas en la gomería de
un amigo. “Ahí está”, dijimos, “Ese
es el error. Tarde o temprano van a
llegar a nosotros”. Entonces le pedi-
mos a Baldú que nos contará, hasta
la obsesión de detalle, con cuáles
compañeros tenía relación, desde ir
al cine hasta salir como aval en un
crédito. Así concluimos que si llega-
ban a Baldú llegarían a seis compa-
ñeros más. Nos olvidamos del octa-
vo, que era yo. A esos compañeros
los guardamos muy bien, pero yo
seguí en lo de siempre.

–Y llegaron a vos
–Exactamente, me vinieron a bus-
car a casa. Pensé que era por las
actividades en el banco, porque no
podía explicarme qué me relacio-
naba con Alejandro. Y es que habí-
amos olvidado algo muy importan-
te: una vez fuimos a buscar a Raúl,
un compañero de Tucumán, que
tenía tuberculosis biliar. Fuimos
con nuestros documentos verdade-
ros, pues sólo íbamos a buscar a un
enfermo. La cosa es que descubrie-
ron que Baldú había rentado una
avioneta y localizaron al aviador
que no dudó en reconocerme. Y ahí
empezó para mí otra historia.

–¿Te blanquearon enseguida?
–Me detuvieron y me interrogaron.
Teníamos la estrategia de la “men-
tira dentro de la mentira”: bancar-
se  un día de tortura y con las pre-
guntas que te hacían armar una
historia más o menos creíble.
Después, en la siguiente sesión de
tortura, “quebrarse” y largar la
mentira elaborada, que tendía a
justificar algunas cosas y a no decir
la verdad. Conmigo funcionó.
Además yo era tuerto, jubilado por
incapacidad, con unos anteojos
gigantes... No tenía pinta de ser un
tipo “importante”.

–¿Sabían qué buscaban?
–Más o menos. Pensaban que había
una organización en la que Baldú
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era el comandante. Y Baldú no era
nada de eso, sino un adjunto de la
dirección media. Después de decir
“la verdad”, cometieron el error de
mandarme al juez Jorge Luque.

–¿El juez Luque participó en las
sesiones de tortura?
–Por supuesto. Pero luego me tomó
declaración y me blanqueó.
Entonces se quedaron con lo que
les dije y listo. El jefe de
Coordinación Federal, Colombi creo
que se llamaba, me dijo el día que
me enviaban a Olmos: “Yo no se sí
sos un gil o realmente  un pescado
grande. Todavía no lo se”.

–¿Cómo fue la cárcel?
–En Junio del 69 llegué a Olmos.
Me trasladaron por un túnel que se
va metiendo en la tierra; las pare-
des transpiraban agua y uno siente
el ruido de las rejas que se van
cerrado. Olmos es una estructura
de cemento y reja. Pasé la primera
noche durmiendo en piso y a la
mañana se acercó un tipo y me
dijo: “Soy Tieri, yo también tomé
un cuartel en algún lado, y lo vengo
a invitar a nuestra ranchada”.
Todos eran presos comunes, menos
Tieri y yo. El era extraordinario, del
PC paraguayo, que había hecho un
curso de guerrilla. Después de los
70, lo mataron. 

–¿Cómo era la vida en Olmos?
–Muy jodida. Te levantaban a las 6
de la mañana y había que acostar-
se a las diez de la noche. No tenía-
mos radio ni entraban diarios.
Solamente podíamos hablar entre
nosotros. No había celdas, sino un
solo pabellón para 22 o 24 presos,
y siempre había más de 40,
muchos durmiendo en el suelo.
Como no había puertas, íbamos al
baño delante de todos. Después,
con Tieri, organizamos el pabellón
y pusimos una frazada sostenida
por un palo de escoba y le dimos un
poco de intimidad. En el pabellón
las cosas cambiaron bastante. Yo,
como era maestro, me dediqué a
enseñar a leer y a escribir a los pre-
sos. Por eso me decían Jacinta

Pichimahuida. Luego de varios
traslados terminé en Rawson. Tuve
la suerte de compartir la celda con
el flaco Méndez, del Ejército
Guerrillero de Pueblo, que me dio
un curso completo de estado Mayor
Conjunto de la URSS. También
estuve preso con otro ex EGP,
Héctor Jouve, un tipo extraordina-
rio y muy, pero muy pensante.  .

–¿Qué evaluación hiciste en la cár-
cel?
–Que el camino escogido no era el
correcto. Elaboramos un trabajo de
análisis económico donde conclui-
mos que la guerrilla no era una
opción y que hacía falta, esencial-
mente, trabajo político. 

–¿Qué sucedió con ese trabajo?
–Intentamos debatir con los presos
de otras organizaciones. Se lo pasa-
mos a los Montoneros, al ERP, al PC,
a todos, pero pocos nos dieron pelo-
ta. Para Santucho, por ejemplo, yo
era un “quebrado”. Si renegaba de
la guerrilla, chau, se quebró y no se
le hable más. No nos contestó y es
muy posible que ni leyera el texto.
Por suerte pudimos rescatarlo.

–¿Cómo lo rescataron?
–El trabajo estaba escrito en pape-
litos mínimos, decenas y decenas
de papelitos. Entonces Dellanave
hizo una maqueta de un fuerte con
fósforos de madera. Puso los pape-

les adentro y con el pretexto de
regalárselo a un sobrino la maque-
ta salió de la cárcel. En 1973 recu-
peré la libertad y hacia el 74/75
algunos viejos de las FAL nos rea-
grupamos en tres células que no
operaban militarmente. Llegamos a
la conclusión que se venía la noche
y que había que proteger a los más
quemados. Recuerdo que hicimos
la última reunión en el parque
Rivadavia y decidimos que los más
comprometidos se irían del país.
Una de las células estaba formada
por los Sivak.

–¿Los Sivak?
–Sí, el padre era un viejo PC que
decía que había que tener relacio-
nes con todos, y también estaban
los hermanos Jorge y Horacio.
Jorge era el que estaba más
expuesto y fue el único de ellos que
salió de la Argentina. A Horacio lo
secuestraron junto a Tomatini y, si
no me equivoco, al Mataco, en una
emboscada montada por las fuer-
zas de seguridad. Pudo zafar y via-
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jar a París gracias a los contactos de
la familia con militares vinculados
con la empresa familiar: Buenos
Aires Building. Jorge estaba mal
anímicamente: ya de regreso, un
día subió al último piso de un edifi-
cio que estaban construyendo,
saludó a los obreros que estaban

trabajando, les dijo “compañeros”,
“camaradas”, alzó el brazo, cerró el
puño y se tiró. A Osvaldo lo secues-
tró una banda compuesta por coro-
neles del ejército, comisarios de la
Federal y un par de agentes de la
SIDE. Él ya había sido raptado una
vez y liberado tras el pago de
medio millón de pesos. Después lo
secuestran nuevamente, cobran el
rescate de un millón de dólares y lo
matan igual. Finalmente Buenos
Aires Building quebró.

–¿Qué labor desempeñaban?
–Ayudaban a compañeros.  Mane-
jaban fortunas. Yo iba al edificio
que tenían en el centro, y ahí abrí-
an paquetes enormes de dinero
envuelto en papel de diarios.
Montones y montones de guita. De
pronto te tiraban unos fajos y te
decían: contála. Increíble, gracias a
ellos compramos un campo.

–Un campo: ¿para qué?
–Por decisión personal yo preferí
quedarme en el país porque estaba

convencido de que sufriría mucho-
en el exterior; además, quería
intentar construir algo para des-
pués, para más adelante. Creía por
entonces que podía montar alguna
cosa en el campo como base para
construir una estructura en las ciu-
dades que nos permitiera hacer
algún tipo de trabajo: democracia
burguesa y esas cosas. Para eso
compramos 50 hectáreas de campo
en la zona de Brandsen y me dedi-
qué a establecer una granja com-
pleta, que sirviera de apoyatura
económica. Finalmente vino el
golpe de Estado y en el 76 la cosa
se puso imposible y el campo ter-
minó siendo más que una posibili-
dad política futura, una posibilidad
concreta de rajar. Y bueno, quedé
instalado en el campo.

–¿Cómo siguió la vida?
–En 1981, cuando ya había pasado
el chubasco y se veía la posibilidad
de un cambio, lo primero que hice
fue tratar de conseguir un docu-
mento. Sólo tenía la Libreta de
Enrolamiento en donde figuraba
que había estado preso en Rawson.
Y lo logré. Después participé de la
asociación cooperadora y en la
Sociedad de Fomento de la zona de
Brandsen. Fue difícil porque acos-
tumbrado a grandes proyectos pasé
a discutir durante horas si a los
pibes les dábamos sandwiches o
saladitos. Eran otros tiempos políti-
cos. Yo pensaba que había que tra-
tar de estar lo mejor posible, por-
que cuanto peor, peor. La idea era
sencilla: lograr que en la Argentina
funcione la democracia burguesa.
Para eso me afilié al radicalismo,
que era una buena cobertura, un
paraguas. Cuando ganó Alfonsín
me nombraron en el Ministerio de
Acción Social de la zona como
Agente Institucional en Territorio.
Y ahí comenzó otra militancia: visi-
tar 35 quintas, hablar con los peo-
nes, conseguir colchones y fraza-
das, participar en el plan de alfabe-
tización con muchachas y pibes de
la zona y hasta festejar los cumple-
años de los hijos de los peones
golondrinas, que nunca habían

tenido una fiesta. En fin, acumula-
ción utilizando la estructura radi-
cal. Después, ya en junio del 89,
fundamos la Cooperativa del
Progreso. Hicimos muchas cosas,
entre ellas una cooperativa telefó-
nica para darle servicio a más de
4000 personas en El Peligro, El
Pato y La Carolina. Arreglamos
calles, pusimos cloacas, etc.
Después renuncié al radicalismo,
pero ya se estaba prefigurando lo
que más tarde sería el Movimiento
de Unidad Popular (MUP).
Actualmente soy el presidente de
la Cooperativa y coordinador del
MUP, que se integró en el Frente
Darío Santillán con los MTD y
varias organizaciones más.

–Al cabo de los años, ¿qué evalua-
ción haces de tu experiencia en las
FAL?
–Lo primero que me pregunto es por
qué nos pasó esto, cómo llegamos a
esto. Y me contesto: yo nací en el 35
y hasta el 58 casi no conocí la demo-
cracia; lo de Frondizi fue más que
efímero, Illía duró tres años y
medio. Hasta el año 70, había habi-
do escasos años de democracia y
todo lo demás había sido garrote.
Nosotros nos mimetizamos con el
enemigo, con el mismo que nos
garroteaba. En algunos aspectos
adoptamos su propia lógica. 

Intentamos de alguna mane-
ra que la revolución fuera cosa de
los trabajadores, pero después fui-
mos corridos por la dinámica mili-
tar. Creo que no fuimos dialécticos,
sino “aplicadores” de formas que
funcionaron en otro lado. Además
había un pensamiento absoluta-
mente dicotómico: o eras revolu-
cionario o eras contrarrevoluciona-
rio. Punto. Creo que una de las cla-
ves más importantes reside en la
cuota elevadísima de autoritarismo
que  hay en el conjunto de la socie-
dad y sus expresiones instituciona-
les: la iglesia, el ejército, los sindi-
catos... Casi, casi, como que no
podía ser de otra manera. 

S.B. – G.R.

Buenos Aires, octubre 2004



1. Presentación. La memoria en la Argentina1

La cuestión de la memoria social en la Argentina ha sido, paradójicamente, una
herencia de la última dictadura y se ha implantado como una causa asociada estrechamente
a la defensa de los derechos humanos y a la demanda de justicia. Puede decirse que las
prácticas y los actores de la memoria han nacido como reacción y como intento de repara-
ción de los males que la dictadura trajo a la nación como comunidad política. En el origen
se reconoce un carácter reactivo, defensivo, de la memoria así concebida. La vigencia de
los temas de la memoria, incluso lo que se puede llamar un deber de memoria, ha depen-
dido de un acontecimiento brutal, una situación límite para la sociedad y sus instituciones:
el terrorismo y  la criminalización del estado ocurridos en una escala nunca vista en el país.
Y la importancia que la memoria ha adquirido en el espacio público resulta proporcional a
la enormidad de los crímenes, a la afrenta a valores básicos que sostienen una pertenencia
y una historia comunes. 

Acontecimientos de esa magnitud producen un sacudimiento de las representa-
ciones habituales del pasado. Algunas preguntas inevitables vuelven sobre esa herida:
¿cómo pudo ser posible, cómo sucedió lo que nunca debió haber sucedido?  Esas pregun-
tas no dejan de afectar y poner a prueba las representaciones y valores que construyen un
lazo simbólico para un grupo, una comunidad o una nación. Allí reside un sustento cultu-
ral de la memoria, que se refiere a un pasado compartido como herencia y destino; no reco-
ge los acontecimientos crudos (eso que Todorov llama “memoria literal”) sino que toma
forma en relatos y escenas que condensan un sentido; e incluye valores. 

Ahora bien, la memoria no es un registro espontáneo del pasado sino que requiere
de un marco de recuperación y de sentido en el presente y un horizonte de expectativa
hacia el futuro. En la experiencia argentina, la democracia ha constituido este horizonte, a
la vez como un valor y como un nuevo marco institucional que buscaba establecer un esta-
do de derecho. 
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CONFLICTOS DE
LA MEMORIA EN

LA ARGENTINA
¿CÓMO PUDO SER POSIBLE, CÓMO SUCEDIÓ LO QUE NUNCA DEBIÓ HABER SUCEDIDO?  

EL AUTOR FORMULA  PREGUNTAS QUE AFECTAN Y PONEN A PRUEBA LAS REPRESENTACIONES Y

VALORES QUE CONSTRUYEN UN LAZO SIMBÓLICO PARA UN GRUPO, UNA COMUNIDAD O UNA NACIÓN.

HUGO VEZZETTI*

* UBA / CONICET

1 Este trabajo retoma y

desarrolla algunos planteos

tratados en Pasado y presen-

te. Guerra, dictadura y socie-

dad en la Argentina, Buenos

Aires, Siglo XXI editores,

2002.
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En el nuevo ciclo abierto por la democracia se ha producido una novedosa forma-
ción de la memoria pública, focalizada en el terrorismo de estado. Es lo que puede verse en
la venta masiva del Nunca más, en la amplia repercusión pública del Juicio a las juntas, en
la presencia permanente del tema en los medios y la amplia difusión de relatos testimo-
niales de las víctimas.2

Los efectos de esa formación de memoria pueden verse igualmente en el impacto
más reciente que han producido en la sociedad algunos crímenes que mostraban rasgos de
impunidad en el estado. Allí se reactualiza un pasado cargado de combates, que no se limi-
ta a los años de la dictadura. En el nuevo ciclo político, la experiencia vivida bajo la dicta-
dura (en una sociedad que la había recibido, por lo menos, con resignada conformidad),
adquiere otro significado. Pero también se rectifica el significado de la violencia y las luchas
políticas de los años sesenta y setenta.    

Desde luego, esta nueva formación de la memoria también arrastra elementos ilu-
sorios, narraciones ya formadas, pequeños mitos que parecen contener todas las respues-
tas. En verdad, es posible distinguir diversas formaciones, en una enumeración que no pre-
tende ser exhaustiva. Por una parte, hay una memoria de los crímenes masivos, bajo una
forma jurídica basada en la investigación y la prueba, a partir de la vía abierta por el Juicio
a las juntas. Por otra, hay una memoria de familiares y grupos allegados, una memoria de
vínculos afectados particularmente por esa ofensa moral que se agrega a los asesinatos, la
desaparición de los restos mortales de las víctimas. Esa memoria, abierta a los procesos de
duelo, se continúa en la búsqueda de los niños capturados; y la acción de los familiares,
Madres, Abuelas, Hijos se convierte en objeto de identificación y compasión para la socie-
dad.3 Finalmente, están las memorias ideológicas, facciosas incluso, de grupos  que rea-
firman identidades y afiliaciones del pasado; unos sostienen el relato de la “guerra anti-
subversiva” y reproducen la imagen que la dictadura proporcionaba de sí misma, otros, con
variantes, reivindican el relato combatiente de la aventura revolucionaria.

No hace falta decir que esas memorias habilitan diversas combinaciones y gradacio-
nes en narrativas amasadas con la fuerza de las pasiones políticas, públicas y privadas. Me
propongo explorar la historia de esas formaciones a partir de una hipótesis general que ha
sido ya aludida: con el ciclo que abre la postdictadura, es decir, la recuperación de la demo-
cracia y lo que permite recuperar de la experiencia histórica inmediatamente anterior, y a
partir de un extendido consenso que condena la violación de los derechos humanos, nace
un nuevo régimen de la memoria, entendida como relación y acción pública sobre el pasa-

2 El Presidente Alfonsín, al

comienzo de su gobierno,

creo la CONADEP (Comisión

Nacional sobre la

Desaparioción de Personas)

con el objetivo de investigar

el destino de los desapareci-

dos. Ernesto Sábato fue ele-

gido como Presidente por la

propia Comisión, la que

entregó su Informe en sep-

tiembre de 1984. Dicho

Informe fue publicado como

libro con el título Nunca más.

El Juicio a las juntas militares

comenzó en abril de 1985 y

estuvo a cargo de la Cámara

Federal de la Capital.

Después de escuchar cente-

nares de testimonios y los

alegatos en defensa de los

procesados, en diciembre, el

tribunal dictó penas que iban

desde prisión perpetua, para

los jefes del Ejército y la

Armada , Videla y Massera,

hasta lapsos menores de

cárcel para otros acusados.

Los jefes militares de la últi-

ma junta fueron absueltos.

3 La agrupación HIJOS (Hijos

por la identidad y la justicia,

contra el olvido y el silencio)

es una organización de dere-

chos humanos que agrupa a

los hijos de desaparecidos y

perseguidos políticos de la

dictadura militar. Des pues

de las Madres y las Abuelas

de Plaza de Mayo se conti-

núa así con un criterio de

agrupamiento basado en los

lazos familiares.
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do. Trataré de examinar de manera crítica esas figuras de la memoria y de contrastarlas
con otras del pasado anterior  para admitir que en un tiempo no tan lejano eran otras las
formas dominantes de apropiación del pasado. 

La memoria y las políticas de la historia

La acción política sobre el pasado que estuvo presente en el nacimiento de la demo-
cracia, no es un hecho enteramente original. El cruce de la política con la historia ha pro-
porcionado un teatro de operaciones para la construcción simbólica del estado nacional; por
otra parte,  procesos semejantes se han dado en todo el mundo occidental y en América
Latina. Dicho brevemente, en ese terreno, la recuperación del pasado busca ser referida al
desenvolvimiento de la nación y los usos políticos de la historia apuntan a esa materia siem-
pre difícil de abordar y definir, la identidad nacional, como algo que deber ser construido o
afirmado, mediante formas más o menos impositivas, desde el estado o desde formaciones
políticas y tradiciones ideológicas. Y frente a las historias “oficiales”, estatales, se alzan las
contrahistorias. En todo caso, en unas y otras es fácil advertir la lógica de una politización
de la historia que trae el pasado a la arena de los enfrentamientos presentes.4

Aquí quiero destacar una diferencia central en los cambios recientes de la memo-
ria histórica asociada a los valores de la democracia y los derechos humanos. En aquella
política hacia el pasado siempre había un papel central para los héroes y las gestas. En ese
sentido, la historia y la contrahistoria han disputado un panteon de héroes y una cierta filia-
ción positiva, como identificación y toma de posición en el presente. Por supuesto, ese lina-
je, a menudo exaltante, ha podido desplazarse del héroe individual a las gestas colectivas,
igualmente gloriosas, sean victorias militares o puebladas y rebeliones populares. 

Con el nuevo régimen de la memoria social, asociado a la experiencia histórica de
una masacres y de crímenes masivos, en el centro no hay héroes o gestas sino víctimas. En
la medida en que se admita la profundidad de una verdadera conmoción de la memoria
habitual, que tuvo su expresión trágica con los desaparecidos, como un agujero ético y polí-
tico, se advierte que es difícil, en verdad imposible, establecer alguna identificación exal-
tante o positiva con ese pasado. Lo que ha quedado como símbolo mayor es un rechazo y
una negación: “nunca más”. Al menos es el núcleo central de esa recuperación, aunque
pueda reconocerse un aspecto heroico en la evocación de los que resistieron. Pero en el con-
senso establecido por la investigación y el Juicio esa dimensión positiva está asociada a las
luchas por los derechos humanos, a las Madres o las Abuelas, antes que a los combatien-
tes armados que enfrentaron la dictadura. 

2. Para una genealogía de la memoria: historia y política

Dado el horizonte abierto con el nacimiento del ciclo democrático, me interesa
explorar los cambios en las formas de incorporar escenas del pasado en las acciones y
proyectos del presente, una dinámica del tiempo social que es constitutiva de eso que
puede ser llamado conciencia histórica. En principio, esa causa de la memoria asocia-
da a la condena del terrorismo de estado, ha encontrado sus núcleos más activos en el
espacio cultural del progresismo o la izquierda, en un sentido que, brevemente dicho,
comprende una cosmovisión que es a menudo más moral que política. Al hablar de una
cultura o incluso una “sensibilidad” de izquierda evito deliberadamente referirme a
una “ideología” política que requeriría un análisis más complejo. Aunque es evidente
que la amplia adhesión a los derechos humanos comprende un sector más amplio de
la sociedad, los portadores más consecuentes de esa memoria de la dictadura respon-
den a ese perfil de izquierda; de modo opuesto y correlativo, la posición común del
conservadurismo liberal argentino en este punto tiende a la justificación autoritaria.

Por otra parte, ese sentido renovado de la memoria nace en el universo de las
víctimas del terrorismo de Estado y esto justifica una indagación de los modos de la
apropiación del pasado en el espacio político e ideológico previo de la izquierda y el
peronismo combativo. Una constatación se impone: en los años previos a la dictadura
no se hablaba casi de memoria, en el sentido presente, es decir como memoria de dere-
chos agraviados y de víctimas inocentes. En los tiempos de la radicalización política y

4 Ver A. Cattaruzza y A.

Eujenian, Políticas  de  la  histo-

ria.  Argentina  1860-11960,

Buenos Aires, Alianza, 2003.
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de la imaginación revolucionaria, la recuperación del pasado estaba dominada por las
escenas de lucha y resistencia. Las operaciones de transposición de la historia en los
combates del presente se referían a otras prácticas y el dominio de las representacio-
nes aludía a fracturas de las visiones del mundo que expresaban directamente las frac-
turas del orden político. Del “Cordobazo” al retorno de Perón, pasando por el asesina-
to de Aramburu y las acciones insurgentes, se alimentaba una narrativa de combates
y combatientes. En esos años, más que de memoria se hablaba de ideología, y los ali-
neamientos impuestos por la confrontación ideológica transportaban un relato prefor-
mado del pasado. 

No es fácil delimitar lo que corresponde a las ideologías en las formaciones de la
memoria.5 Pero se puede decir que las ideologías constituyen sistemas fijados de memo-
ria histórica que se incorporan como un sostén que otorga sentido a las luchas políticas. Y
en el corpus de las producciones sobre el pasado que alimentaba el camino de una revolu-
ción que finalmente fracasó, la conciencia histórica buscaba otras representaciones, apega-
da a imágenes bélicas: conflictos, lucha, guerra, incluyendo la figura de la “lucha antisub-
versiva”, con la que las fuerzas represivas presentaban su acción ante la sociedad.

De los sesenta hacia los setenta los vientos de una aceleración de la historia impo-
nían diversas figuras de lo nuevo: nueva izquierda, nuevo hombre, nueva sociedad. Y aun-
que no se hablaba abiertamente de “nuevo peronismo” (en la medida en que en la figura
de Perón el pasado se convertía directamente en un presente transfigurado), la novedad
radicaba en la reconversión que buscaba reunir la experiencia histórica del primer pero-
nismo con el socialismo cubano. Desde ese nuevo sentido se rearmaba hacia atrás una tra-
dición nacional popular que incorporaba los tópicos del revisionismo histórico.6 En todo
caso, en esa formación que comunicaba (y confrontaba) la nueva izquierda con el peronis-
mo combativo, las dos vertientes enfrentaban una relación incómoda con sus respectivos
pasados. La izquierda cargaba con el lastre histórico de la pérdida de las masas volcadas al
peronismo en 1945 y debía romper con las tradiciones reformistas que habían dominado
por décadas las líneas de los partidos socialista y comunista.7 Por su parte, en el peronis-
mo contestatario y la “izquierda nacional”, el proyecto de construcción de una tradición
hacia el pasado debía disimular todos los rasgos que emparentaban al primer peronismo
con la experiencia de los fascismos europeos. 

En esa formación de ideas, imágenes y esquemas de acción el fantasma revolu-
cionario trastocaba tradiciones y experiencias históricas y producía una formidable reo-
rientación del acento temporal hacia el futuro. Era el tiempo propio del imaginario de la
revolución que tenía su faro instalado en La Habana. Ernesto Guevara había producido el
documento fundamental que anunciaba el nuevo hombre y la nueva sociedad; en él casi no
había referencias a algo que hubiera que buscar en el pasado: “El presente es de lucha; el
futuro es nuestro”; atrás debían quedar las “taras del pasado” que pesaban sobre la con-
ciencia en la transición subjetiva hacia el hombre socialista.8 El mito revolucionario impo-
nía un corte radical y una denuncia global del pasado, incluyendo la impugnación de las éli-
tes anteriores, destinadas a ser liquidadas y reemplazadas por la nueva dirigencia. Y en las
peculiares condiciones del socialismo a la cubana, sin clase obrera y sin tradición comunis-
ta internacional que recuperar, Guevara podía omitir toda referencia a los ejemplos o las
banderas del pasado para embarcarse directamente en las proyecciones de una transfor-
mación autoconsciente que anunciaba el “hombre del siglo XXI”. 

Pero la irradiación del mensaje insurgente fuera de la situación cubana debía bus-
car algún arraigo en un pasado capaz de cumplir una función legitimante de las posiciones
presentes. Y por supuesto, la experiencia histórica argentina ofrecía otras vetas en esa
empresa de construcción simbólica de la política, alrededor de la experiencia peronista. En
octubre de 1960, la revista Che, publicada por un grupo de socialistas argentinos inspira-
dos por la revolución cubana, incluía una nota con el título “¿Qué hacía Ud al caer la tarde
del 17 de octubre de 1945?9 El periodista, se decía,“ha rastreado en la memoria de la
gente”; esa era la fórmula hallada para presentar una encuesta que contrastaba los testi-
monios en la calle con las respuestas de un conjunto de personalidades de la política, las
letras y las artes. Se trataba de una indagación de vivencias y recuerdos cargada de sobre-
entendidos sobre la significación de esa fecha, símbolo de la resistencia peronista. El arti-

5 Ver Bronislaw Baczko, Los

imaginarios  sociales, Buenos

Aires, Nueva Visión, 1991,

especialmente “Imaginación

social, imaginarios sociales”.

6  Ver Carlos Altamirano,
Peronismo  y  cultura  de

izquierda, Buenos Aires,

Temas, 2001. Alejandro

Cattaruzza, “El revisionismo:

itinerarios de cuatro déca-

das”, en A. Cattaruzza y A.

Eujanian, Políticas  de  la  histo-

ria.

7  Sobre las fracturas y con-

flictos en el PC y el PS en

esos años, ver María C.

Tortti, “Debates y rupturas en

los partidos Comunista y

Socialista durante el frondi-

zismo”, Prismas, Quilmes,

UNQ, núm. 6, 2002.

8 Ernesto Guevara, “El socia-

lismo y el hombre en Cuba”,
La  Rosa  Blindada, I, núm.6,

octubre de 1965. Sobre la

“transición” ver Claudia

Gilman, Entre  la  pluma  y  el

fusil.  Debates  y  dilemas  del

escritor  revolucionario  en

América  Latina, Buenos

Aires, Siglo XXI ed.

Argentina, 2003.

9  Che, núm.3, 18/10/60.

Sobre la revista ver Che ver

María C. Tortti, op. cit.
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culista encontraba lo que había ido a buscar: mientras que en la calle todos eran peronis-
tas y acomodaban a esa afiliación su recuperación de la fecha emblemática, en las figuras
convocadas, salvo pocas excepciones, predominaba una actitud evasiva o de rechazo. Lo
que muestra que por entonces esa escena sólo interpelaba a los viejos peronistas o los nue-
vos convencidos. “No me acuerdo” responde Quinquela Martín, restándole importancia al
episodio, mientras que Borges directamente rechaza la pregunta. 

La revista expresaba la reorientación política de una izquierda guevarista que ten-
día a reunirse con los peronistas de la resistencia, como el Padre Benitez, a quien entrevis-
tan largamente en el primer número. Lo destacable es que el término memoria quedaba
asociado a una fecha, una escena emblemática de la contraposición ideológica que dominó
la vida política argentina desde 1945; y es desde esa fractura básica que los convocados
rearmaban sus recuerdos o su negativa a recordar. Algunas respuestas (Silvio Frondizi,
Abel Latendorf) rescataban al peronismo desde la reescritura de la historia cumplida por la
izquierda nacional. Cuba (ya destacada por el Padre Benitez), tal como Abel Latendorf  se
va a ocupar de exponer en un número posterior, proporcionaba el modelo para una revolu-
ción social y a la vez nacionalista en el enfrentamiento con el imperialismo dominante.10

Sólo puedo ofrecer un examen rápido de esos modos de representación de las
luchas y las identidades pasadas, sujetadas a los compromisos de la militancia. En pocos
años, a partir del golpe del General Onganía, en 1966, la asociación entre el tema antim-
perialista y la Revolución (que comenzaba a escribirse siempre en mayúsculas) había adqui-
rido en ese espacio ideológico que reunía al peronismo y la izquierda una implantación
firme. Cristianismo y Revolución, aparecida en setiembre de 1966, exponía ya un camino
general e irreversible: “Se está consolidando en las conciencias de todos los hombres la afir-
mación del nuevo signo de nuestro tiempo: la Revolución”. La reacción de los “pueblos del
Tercer Mundo” indicaba un camino abierto y disponible para Argentina y América Latina.
En la nueva fe, la propia gestación del Tercer Mundo como entidad política dependía de un
proceso revolucionario que se extendería “a través de una acción dura y violenta pero pro-
fundamente humana”. El ejemplo y las palabras del cura Camilo Torres daban cuenta de la
radicalización en el mundo católico que reunía el horizonte de la salvación con la causa de
los pobres y las luchas revolucionarias, “la única manera eficaz y amplia de realizar el amor
por todos”.11

En esa dimensión escatológica, todo el pasado que debía quedar atrás se resu-
mía en las figuras del sufrimiento y la explotación de los pueblos: los hambrientos, los
que no tienen techo, los explotados y los despojados. En las definiciones de John W.
Cooke, Evita y el peronismo revolucionario aportaban una narración nacional y popu-
lar en un movimiento de redención política, social y moral que necesariamente, se
advertía, debía pasar por la prueba de la violencia.12 Como sea, una causa final, el
objetivo mayor de la reconciliación en la dignidad y la caridad, impregnaba esta pri-
mera formación político-teológica inspirada en el Cristo de los pobres. No había
muchos ejemplos que recoger de la tradición católica argentina en esa dirección, de
modo que no era la memoria  de la fe sino el testimonio vivo y actual de la lucha polí-
tica lo que dominaba en ese programa integral. Sólo contaba con la imagen de una
mártir, Evita abanderada de los pobres, y las inspiraciones provenientes del corpus
leninista a partir de las cuales Cooke soñaba con reorganizar al peronismo como un
“partido revolucionario”, una vanguardia dotada de su propia teoría.13

Carlos Altamirano ha señalado el peso decisivo que la radicalización del mundo
católico tuvo en la reconfiguración del campo de la izquierda y en las formas del militan-
tismo que incendiaron la década previa a la irrupción de la dictadura.14 Pero en esa esca-
lada hacia la catástrofe también la derecha, aun en el conglomerado peronista, hacía suya
una reconversión mesiánica de la acción política, impregnada de una visión esencial de la
nación católica y sus derivaciones en los combates por el patriotismo legítimo. Con la esca-
lada hacia los extremos y la generalización de la violencia aniquiladora del enemigo, esa
radicalización de una ultraderecha afiliada al catolicismo ultramontano va a mostrar sus
facetas más siniestras en la propia Iglesia, incluyendo la bendición que obispos y vicarios,
sobre todo en el ámbito castrense, otorgarán al terrorismo de estado presentado como una
guerra por la fe.15
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El enunciado ya citado en Cristianismo y Revolución que aludía a los cambios
en la “conciencia de los hombres” presentaba el tópico del “nuevo hombre” guevaris-
ta. Dos años más tarde, en la revista que nace con ese nombre, Nuevo Hombre, los
guerrilleros peronistas apresados en Taco Ralo (que van a formar las FAP, Fuerzas
Armadas Peronistas) fueron entrevistados por Dardo Cabo.16 Dos puntos merecen
destacarse en la justificación que ofrecían de la primera experiencia guerrillera en la
Argentina. Por una parte, el peso de la dimensión subjetiva en los métodos y los fines,
que reiteraba el ejemplo del Che Guevara: en la lucha armada lo que importaría “no
es el material sino el espíritu del hombre”; la “revolución de fondo no sólo debe trans-
formar estructuras económicas sino modelar un Hombre Nuevo”. En segundo lugar, los
militantes preferían llamarse “montoneros” antes que guerrilleros (varios años antes
del nacimiento de la organización que van a fundar Fernando Abal Medina y Mario
Firmenich) y en esa denominación se plasmaba una proyección del pasado sobre el pre-
sente: la repetición de las luchas del pueblo que encontraba una expresión originaria
en el enfrentamiento de aquellas tropas irregulares con el ejército español.
Explícitamente, la “guerra revolucionaria” que anunciaban sería la continuidad de una
línea que de San Martín y Güemes, había pasado a los caudillos y a su encarnación en
Rosas, “síntesis de todos los caudillos y defensores de lo nacional y popular ante la bar-
barie civilizadora, cajetilla y minoritaria”. No se hablaba de memoria en esta evocación
mítica de una tradición nacional y popular que estaría allí disponible para quienes
tuvieran el coraje de asumir esa identidad y pasar a la acción. Pero esa historia esen-
cial y compacta formaba parte de una representación fracturada de la nación que lle-
gaba hasta el presente y se manifiestaba en la separación tajante de las lecturas que
la cárcel les había posibilitado a los entrevistados: de un lado, los textos canónicos de
la revisión nacionalista, J.M. Rosa, F. Chavez, A. Jauretche y Hernández Arreghi;17 del
otro, la línea repudiada a la vez por  “liberal” y por “caduca”, es decir, J.L. Borges, V.
Ocampo, E. Martínez  Estrada y E. Sábato.

Las dos Argentinas

Para ese estado de la conciencia histórica la ficción de las “dos Argentinas” operaba
como la matriz inamovible de toda representación posible del pasado. Desde luego, ese
tópico no era nuevo y se remontaba a la década del treinta; allí habían nacido dos narrati-
vas enfrentadas de la nación cada una con sus padres fundadores y sus escenas originarias.
Es sabido que la oposición peronismo/antiperonismo, hacia los sesenta, va a retomar y pro-
fundizar esa fractura esencial en la que el debate ideológico asume “el carácter de una
pugna por la historia”, una lucha por “la representación legítima del pasado..[que] se vol-
vió un objeto privilegiado de la lucha por la definición legítima del presente nacional”. El
pasado como “alegoría” del presente impregnaba los significados del discurso y de la acción
políticos: Rosas es Perón así como la generación del 37 solo aguarda a quienes sean capa-
ces de reencarnarse en ella.18 Lo destacable, en el período que se abrió después de la caída
de Perón, en 1955, es el componente épico aportado por la Resistencia, sus mártires y sus
héroes, en un ciclo de creciente conflictividad política y social que en tanto concentraba sus
objetivos presentes en el retorno de Perón evocaba y embellecía como una “edad de oro” a
la etapa del primer peronismo. En esa formación de ideas e imágenes se resumía un mito
político volcado a las luchas de la hora y se reforzaba hacia atrás una identidad que recu-
peraba esa narrativa preformada de la nación peronista. Pero no se hablaba de memoria
sino de identidad y, en todo caso, de historia; y pronto se hablará sobre todo de ideología.
Es muy característico que el término “memoria peronista” surja a posteriori, en las condi-
ciones de la postdictadura que han desactivado esa identificación con la nación. Antonio
Cafiero, un militante político del peronismo a lo largo de medio siglo, reflexiona retrospec-
tivamente en un libro dedicado a la “Memoria de la Resistencia Peronista”: “Los peronistas
nos debíamos una tarea, que no pudimos hacer en su momento, porque la dinámica de los
hechos a partir de 1955 nos empujó a actuar aceleradamente y a postergar nuestra refle-
xión y la organización de nuestra memoria”. Y la mención de una experiencia (testimonios,
documentos, evocaciones) que debe ser “organizada” marca ya la distancia respecto del
mito identitario.19
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Por contraste con esta recuperación inestable y evocativa se destaca la otra forma
compacta, autoevidente, que en el ciclo previo a la irrupción de la dictadura  proporciona-
ba una explicación integral y anticipada a las incertidumbres del presente y el futuro. Algo
cambia en la escalada de radicalización política desde mediados de los sesenta. El vuelco a
la acción embarca a los contendientes en una representación bélica de las formas legítimas
del combate por la definición del presente que arrastra necesariamente ese bastión privi-
legiado, la conciencia nacional. La reunión de nacionalismo y catolicismo había proporcio-
nado una primera forma mítica de esa representación esencial de la nación. La revolución
cubana aportaba al mito un criterio de realidad, el acontecimiento redentor que descendía
a la historia. La consigna “Patria o Muerte” condensaba esa fusión del nacionalismo con la
revolución; a ello se agregaba, para algunos al menos, la realización del reino de Dios. 

Las primeras formas de acción directa exhiben esa búsqueda de seguridades en un
pasado amasado por el míto: en 1963 un grupo de la Juventud Peronista “secuestraba” el
sable corvo del General San Martín, una primera acción espectacular de propaganda que si
por una lado prefiguraba la acción armada (ese mismo año se desataba el desdichado foco
guerrillero en Salta) a la vez convertía a la reliquia en el ícono de las luchas por una segun-
da emancipación. Ese mismo año, otro comando peronista explicaba en Rosario los atenta-
dos con bombas contra bustos de Sarmiento. La imaginación guerrera se extendia a la
empresa imposible de borrar violentamente el pasado considerado repudiable.20

El nacimiento del mito revolucionario encontraba sus condiciones en una configu-
ración ideológica e imaginaria que reunía resistencia peronista, guevarismo y radicalización
católica, bajo las banderas del antiimperialismo. Las fórmulas conocidas de esa visión
alcanzaban una extensa legitimidad y promovían hacia el fin de la década una convergen-
cia nueva entre activismo sindical y movilización estudiantil. El papel determinante de la
Juventud Peronista como organización de militantes, activadora de los más diversos espa-
cios de movilización en la sociedad, dependió mucho de esa expansión en la universidad.
En el tiempo acelerado del voluntarismo militante, dominado por las urgencias de la acción
y por la prédica que anunciaba un futuro transfigurado al alcance de la mano, las repre-
sentaciones del pasado se multiplicaban en las acciones de propaganda, a menudo bajo for-
mas violentas. Los esquemas prefijados se codificaban en fómulas: el pueblo oprimido, la
dependencia, el ejemplo de los héroes liberadores. Finalmente, la consigna “Liberación o
dependencia” conformaba la matriz de recuperación del pasado y operaba al mismo tiem-
po una simplificación que aplastaba todo análisis de las condiciones particulares presentes. 

Esa operación sobre el pasado dependía de la lógica soreliana de la acción. Para
Sorel, la acción crea ya un mundo fantástico contrapuesto al mundo histórico como su
completa negación. Y cuando ese mundo fantástico se convierte en patrimonio de las
masas y orienta su movilización nace el mito político. El mito, en la acepción sorelia-
na, no es un producto de la inteligencia sino de la voluntad, a diferencia de la utopía
que propone un modelo discutible y contrastable con la sociedad existente. El mito
guarda una relación inherente con la violencia en tanto mueve a los sujetos a la des-
trucción de lo existente; la utopía, en cambio, admite una vía de reformas y está en la
base de la degradación parlamentaria de la tradición socialista. La apropiación sorelia-
na del marxismo apunta, entonces, a la refutación de la dimensión utópica y progra-
mática y su reemplazo por la fuerza destructiva del mito revolucionario.21 El rechazo
de la tradición liberal-democrática y del parlamentarismo, el antiintelectualismo, la
ética del guerrero, la recuperación de una raíz religiosa en las figuraciones de la reden-
ción por la violencia, el papel adjudicado al grupo iluminado: muchos rasgos de esa for-
mación de ideas, imágenes y valores estuvieron presentes en las organizaciones del
peronismo revolucionario. Pablo Giussani, que fue director de Che y conoció de cerca
la movilización intelectual y política que reunía al socialismo con el peronismo y el
guevarismo, ha retratado los componentes de esa constelación ideológica en la orga-
nización Montoneros, incluyendo los ingredientes que la emparentaban con las formas
históricas del fascismo: el culto a la violencia, la concepción heroica de la historia y la
militarización de la acción política.22

Pero esa representación amplificada en el imaginario del peronismo revolucio-
nario enfrentaba una dificultad insólita y sin antecedentes. En principio un mito polí-
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tico cimenta tanto más firmemente la identidad de un grupo cuanto más nítidamente
define a su enemigo. E. W. Said, por ejemplo, ha expuesto el papel de las “narrativas
de la nación” y las disputas de relatos totales mutuamente incompatibles en el enfren-
tamiento de israelíes y palestinos: en ese combate sobre el territorio se oponen lengua,
religión, y hábitos culturales.23 Puede decirse que en la vieja tradición del nacionalis-
mo argentino, que nutría esa visión sobre el pasado, el enemigo era claramente la línea
“liberal”, un término necesariamente impreciso que podía incluir tradiciones bien dife-
rentes, del conservadurismo al socialismo y aun el comunismo. Pero en la medida en
que el nuevo peronismo quería incorporar ingredientes de izquierda, por la vía del cas-
trismo y el leninismo, no podía dejar de chocar con una derecha, incluso una ultrade-
recha, que se reconocía en el mismo panteón y en las mismas escenas originarias
(Rosas y los caudillos) para concluir en la misma consagración de Peron como culmi-
nación de esa identidad. Como es sabido, las disputas en el interior del conglomerado
que se proclamaba leal a la conducción del general Perón se constituyeron en el ele-
mento central de la desestabilización política posterior al recambio político de 1973, y
culminaron con el golpe palaciego contra el Presidente Cámpora y la acción de las
“Tres A”.   

No me propongo entrar en el análisis histórico de esa confrontación; sólo seña-
lar que las divisiones en el interior del peronismo (sintetizadas en la confrontación de
la “Patria socialista” con la “Patria peronista”) que alcanzaron una expresión extrema
en la masacre de Ezeiza y en la acción de las “Tres A”, mostraban una fractura esen-
cial en la representación de la nación y un desacuerdo inconciliable en esa conjunción
de identidad, acción política y redención del pasado. No puede decirse, en rigor, que
estuviera en juego un conflicto de memorias en el sentido de dos formaciones estables
y consolidadas sobre el pasado. En todo caso, esa comunidad en las referencias origi-
narias agregaba un plus de violencia en la medida en que obligaba a sobrecompensar
los riesgos de confusión o indiferenciación. 

La batalla por la verdad: 
de la guerra antisubversiva a la causa  de los derechos humanos

Una historia de representaciones, afincada en zonas del imaginario social, mantiene
una autonomía relativa y se organiza según principios y lógicas que no replican las de la
historia política o social. Esta salvedad es necesaria para poder advertir que, más allá de la
diferencias evidentes entre las acciones terroristas de la ultraderecha, a través de las “Tres
A” y el sistema puesto en práctica por el terrorismo de estado a partir de 1976, en el terre-
no de las justificaciones ideológicas y las búsquedas de cimientos míticos, la acción militar
reencontraba las mismas certezas, sobre todo en sus vertientes militantes radicalizadas,
que comprendían sobre todo la confluencia de la oficialidad joven con jefes y efectivos de
las fuerzas policiales. 

El golpe de 1976 fue recibido con una mezcla de alivio, expectativa y resignada
aceptación: las promesas de orden y autoridad no sólo se correspondían con una experien-
cia histórica que habían reservado a las fuerzas armadas ese papel, sino que parecían, para
muchos, la única salida frente a las evidencias de la fractura política, el caos social y el des-
quicio del estado. No voy a insistir sobre las condiciones que contribuyeron a instalar cier-
to consenso en esos años en torno del relato de la lucha antisubversiva sino a examinarlo
en el terreno de las representaciones que lo sostenían . A la idea de una comunidad que-
brada se agregaba esa figura de la subversión que ponía en riesgo una esencia nacional,
una imagen que no había faltado en los modos en que el peronismo y el propio Perón habí-
an enfrentado el desafío montonero. En todo caso, el régimen militar también buscaba afir-
mar su legitimidad hacia el pasado con referencias al nacionalismo, el patriotismo y los
héroes de uniforme, según el modelo de eso que Baczko llamó historia-propaganda.24 Por
ejemplo, la conmemoración de la “Conquista del desierto”, en 1979 sirvió para proponer
una equivalencia caractéristica entre el pasado y el presente: los salvajes de ayer, inasimi-
lables para el proyecto civilizador, se reencarnaban en los subversivos de hoy y desde luego
merecían la misma solución exterminadora.  

Esas formas de la propaganda de la dictadura resultaron en ese punto bastante
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ineficaces. Pero no puede decirse lo mismo de la explosión de memoria patriótica que esta-
lló con la aventura de las Malvinas. Se ha insistido en analizar el episodio desde el ángulo
de los intereses, los objetivos y de las fallas de la acción militar; en cambio se ha señalado
menos lo que puso de manifiesto en la sociedad. La casi unánime euforia nacionalista que
acompañó lo que parecía (y se quería creer) como una guerra victoriosa, reveló como pocos
acontecimientos la fuerza de esa potencia mítica que atraviesa ideologías y experiencias: un
nacionalismo esencial fundado en una visión sacralizada del territorio: fuente de identidad,
garantía de destino y objeto fabuloso sobre el que se despliegan las amenazas siempre al
acecho de alguna conspiración. La capacidad de animación  y movilización de los sectores
más diversos del espectro político, de la extrema derecha a la extrema izquierda, revelaba
estratos profundos y oscuros de una memoria de largo plazo en torno de las visiones de la
nación, un fondo disponible para diversas empresas, encarnado en fórmulas de lenguaje,
imágenes, símbolos y pasiones.25 La insólita reanimación de un componente antiimperia-
lista por parte de una dictadura de proclamada fe anticomunista, tuvo su expresión más
bizarra en el abrazo del canciller Costa Méndez, un integrante de la derecha conservadora,
con Fidel Castro en La Habana.

En un período de meses, de la derrota en las Malvinas al llamado a elecciones,
empezaba a cambiar profundamente la representación de los años de la dictadura. Luis A.
Romero interroga el papel de las “pasiones nacionalistas” en los orígenes del repudio a la
dictadura; inicialmente condenada por haber perdido la guerra, antes que por haber des-
atado una aventura irresponsable. En ese período clave en las transformaciones de la
memoria del pasado inmediato hicieron su aparición pública las victimas de la dictadura; y
lo hicieron de un modo que las separaba tajantemente de la figura de la subversión y las
asociaba a las víctimas más recientes, los soldados sacrificados en el Atlántico Sur. La res-
ponsabilidad, en ambos casos, recaía en los jefes militares. A partir de ese desplazamiento,
desde las figuras del orden y la autoridad al sufrimiento de las víctimas, el relato de la “gue-
rra antisubversiva” empezaba a cambiar hacia una primera narrativa de la democracia: el
resguardo de los derechos de los afectados por el terrorismo de Estado convertía a las víc-
timas en representantes y portadores de un objetivo de reconstrucción ética y política de la
sociedad. Allí nace, en el mundo de las víctimas y los perseguidos, la asociación perdurable
de memoria y derechos.

También hubo víctimas producidas por el terrorismo insurgente y queda pendien-
te una indagación específica de ese capítulo. En principio, fueron muchos menos y sus fami-
liares no cargaban con la afrenta adicional de la desaparición de los cuerpos. La organiza-
ción más relevante, FAMUS (Familiares y Amigos de los Muertos por la Subversión), no fue
capaz de asociar su reclamo a valores y principios universales en el orden de los derechos.
Sus pronunciamientos y acciones públicas (sobre todos las misas) eran una respuesta polí-
tica contra los organismos de derechos humanos, sobre todo los familiares; de modo que al
hablar en nombre de esas otras víctimas siempre eludieron la generalización de una deman-
da de justicia para todos, que promoviera la construcción de un espacio pacificado y some-
tido a la ley. Apéndices del discurso justificatorio de la masacre elaborado por las propias
fuerzas armadas, las misas organizadas por FAMUS, durante el Juicio a las juntas, eran la
ocasión de una reivindicación total de lo actuado por las fuerzas militares, cuando no un ata-
que abierto a la democracia. En una de ellas, celebrada un par de años después de la vuel-
ta al orden constitucional, decía el oficiante, padre Manuel Beltrán: “.. con la democracia
llegó el destape anticlerical, el auge de la droga, la delincuencia y la pornografía...”.26

Los familiares de esas víctimas no aceptaban (como sí lo hizo una buena parte del
movimiento de los derechos humanos) la idea de impartir justicia y castigo equivalentes
para los que hubieran comedido crímenes (después de la amplia amnistía de 1973) en las
filas uniformadas tanto como en las organizaciones guerrilleras. Esa fue la versión de los
“dos demonios” expuesta en la presentación del Informe de la CONADEP y en el Juicio, que
se convirtió en ingrediente de un consenso básico establecido en el nacimiento de la demo-
cracia. En las misas de FAMUS los allegados de las víctimas de la guerrilla se igualaban con
los de los jefes militares juzgados por los tribunales constitucionales. Por ejemplo, de la misa
de mayo de 1985, “en homenaje a los caídos en la lucha antisubversiva”, participaron los
generales Bignone, Saint Jean y Harguindeguy, la esposa y el hijo de Videla y una treinte-
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na de oficiales en actividad; el oficio terminó con vivas al Operativo Independencia y con-
denas al marxismo al que se acusaba de estar en el gobierno. En la del mes de junio, asis-
te el jefe del Estado Mayor del Ejército, general Ríos Ereñú y el subjefe Mario J. Sánchez,
junto a más de cien oficiales del Ejército con uniforme; participan igualmente la esposa del
general Videla y varios jefes del período dictatorial. Aunque la homilía insistió en el perdón
y la reconciliación el oficio culminó con vivas a la Patria, al operativo Independencia y a las
Fuerzas Armadas.27

La presencia conjunta de los familiares de las víctimas de la insurgencia y los de
los comandantes detenidos en esos pronunciamentos, mostraba que se asimilaba la acción
actual de la justicia con las acciones pasadas de la guerrilla. Con la misma lógica que había
igualado a los pocos combatientes con los muchos militantes políticos y sociales desarma-
dos que fueron indistintamente blanco de la masacre, sólo una diferencia de grado separa-
ba ahora a los fiscales y los jueces de la acción del terrorismo insurgente. En verdad la pré-
dica de FAMUS se interesaba menos por sus familiares caídos que por una amplia denun-
cia del enemigo subversivo que por entonces era más o menos equivalente a la democra-
cia recuperada. En marzo de 1984, cuando ya gobernaba Raúl Alfonsín, una delegación de
FAMUS concurrió a la embajada de Estados Unidos para solicitar, sin éxito, apoyo financie-
ro e “información sobre el incremento de la subversión en Argentina”.28

Nacida como una organización de presión de las fuerzas armadas sobre el
Presidente Alfonsín, y carentes de inciativa y de autonomía como organización de la socie-
dad civil, FAMUS dejó de actuar cuando sobrevinieron las leyes de extinción de la acción
penal y los indultos. De allí lo irrisorio de la argumentación de esos grupos (y de la dere-
cha política en general) que repiten que los caídos por la acción de la guerrrilla también
tenían derechos humanos que no han sido reconocidos ni defendidos. Esto es cierto, pero
nunca asociaron sus demandas a la causa de la justicia y los derechos sino que se sostu-
vieron en las condiciones exceptionales que habrían justificado el modo criminal en que se
había desarrollado la “guerra” contra la guerrilla y la disidencia políticas. Como conse-
cuencia, todo el movimiento de los derechos humanos quedaba asimilado a una forma ide-
ológica del mismo combate, en la medida en que se establecía una equivalencia entre
“terrorismo” y “derechos humanos”. En verdad, ésto ya había empezado durante la dicta-
dura. Por ejemplo se podía leer: “Respecto del asesinato de Aramburu, conviene grabar
muy bien el nombre de Firmenich, que ahora está colaborando en Nicaragua y que se halla
entre quienes pretenden que para él tengan vigencia los derechos humanos”.29

Después de haber rechazado largamente la pertinencia de aplicar la óptica de los
derechos a una guerra, que, en la visión del actor militar, se libraba sin ningún apego a nor-
mas legales o morales y una vez asimilado de ese modo el tópico de los derechos humanos
a la acción ideológica del terrorismo insurgente, no había recomposición posible: sólo la rei-
vindicación de esa guerra así librada. Como veremos, es la agumentación reiterada ad nau-
seam en el Juicio por los defensores de los jefes militares. Puede decirse, entonces, que en
la confrontación pública de los allegados de unas y otras víctimas se actualizaba un con-
flicto irreconciliable de memorias de ese pasado. Pero esos otros familiares, que habían
recibido el apoyo del Estado militar, que en muchos casos recibían fondos y pensiones, difí-
cilmente podían convertirse en actores significativos en el nuevo escenario. Sólo reprodu-
cían un relato reivindicativo de la dictadura que permanecía como un componente residual
en la nueva situación, en la que la significación de lo sucedido se rearmaba enteramente
bajo la causa de la justicia.

Juicio y memoria
La representación más acabada del ciclo de la violencia y el terrorismo de estado

condensada en el relato de la “guerra antisubversiva”, se expuso en el Juicio a las juntas,
convertido en un teatro público de la confrontación por el sentido legítmo del pasado. A
partir del descubrimiento de las víctimas, de los testimonios que revelaban el destino de
los desaparecidos, se implantaba un nuevo relato en el que la ley desplazaba a la guerra
como núcleo de sentido de lo acontecido. 

En los alegatos de los defensores y en la exposición final de los acusados se expu-
sieron dos líneas de argumentación: una se amparaba en que las fuerzas armadas intervi-
nieron a partir de decisiones surgidas del poder constitucional, antes de 1976, aunque deja-
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ba sin explicar por qué para cumplir ese mandato consideraron necesario derrocar ese
mismo poder. La otra insistía en el carácter particular de una guerra que sólo podía ganar-
se mediante los métodos empleados, es decir, al margen  de la ley. Carlos Tavares, defen-
sor de Videla, daba cuenta de las instrucciones recibidas del procesado, entre ellas, defen-
der “la legitimidad de la guerra afrontada por las fuerzas armadas con motivo de la agre-
sión subversivo-terrorista”; y  rechazaba el límite fijado para el proceso que establecía un
“línea divisoria” a partir del 24 de marzo de 1976, línea que hubiera dejado fuera a quie-
nes desde el Poder Ejecutivo del gobierno de Isabel Perón impartieron las primeras órde-
nes que llevaron a la intervención militar.30

Un tema volvía una y otra vez: los que perdieron la guerra pretenderían ahora
triunfar en el terreno de la política y la sede judicial.  “Nadie tiene que defenderse por haber
ganado una guerra justa”.. “pero aquí estamos. Porque ganamos la guerra de las armas y
perdimos la guerra psicológica”.. “los vencedores son juzgados por los vencidos”. Los “sub-
versivos se han acercado al estrado judicial para lograr un triunfo a través del juicio”.31

Una táctica habitual consistía en descalificar a los testigos interrogándolos sobre su mili-
tancia o su ideología política. No sólo se cuestionaba su imparcialidad: se dejaba entender
que los testigos siempre obraban de mala fe en la medida en que formaban parte del campo
enemigo. Así como, por principio, todas las víctimas eran consideradas terroristas, los tes-
tigos eran, de entrada, subversivos dispuestos a reanudar su lucha, lo que venía a confir-
mar la tesis mayor de la confrontación bélica interminable: [los testigos] “trataron de con-
vertir a los victimarios en víctimas y a los vencedores en vencidos. Y esto lo hicieron por-
que esperan volver.”32

En el límite, las defensas exponían una posición extraña a las mismas con-
venciones que sostenían el proceso jurídico. En efecto, concurrían al teatro del dere-
cho para decir que los actos juzgados se situaban por encima de las prescripciones de
la ley. En definitiva, era la base misma del Juicio y la autoridad de las instituciones de
derecho las que estaban siendo impugnadas. Pero no estaban solos. Monseñor Plaza,
arzobispo de La Plata, quien mantenía intacta su fidelidad a la dictadura, consideraba
por entonces que el Juicio era “una revancha de la subversión” y un proceso en el que
“los criminales están juzgando a los vencieron al terrorismo”.33 La  justificación de
los crímenes por los rasgos propios de una guerra, concebida como el retorno a un
estado de naturaleza, encontró su más extensa exposición en los defensores de
Galtieri. Para sostener que en la guerra todo está permitido (incluso la tortura, el ase-
sinato y los saqueos) encontraron apoyo en los escritos del fraile dominico Francisco de
Vitoria (De Jure Belli, 1538-1539). Y ese retorno a antecedentes tan remotos, que
suprimía el derecho moderno, era bien representativo de una configuración de ideas
que se extendía de la ideología política hacia la teología. Pero si bien todos los defen-
sores concordaban en la tesis de guerra para justificar los hechos juzgados, los que
defendían a los jefes menos comprometidos (particularmente de la Fuerza Aérea) esta-
ban más dispuesto a admitir la autonomía del derecho y a obrar en consecuencia con
argumentos o medidas propias de una defensa jurídica antes que política.  Al mismo
tiempo, no dejaban de producirse divisiones dentro de los miembros de la fuerzas
armadas: algunos oficiales declararon en contra de la metodología represiva y acusa-
ron a sus superiores. El cuestionamiento público más resonante en ese sentido fue el
del ex comandante Lanusse, que incluyó una polémica en los medios con el general
Saint Jean.34

A menudo los defensores actuaban en la escena del Juicio de un modo que evo-
caba los interrogatorios en los campos de concentración: el citado Orgueira llamó “deteni-
do” a un testigo. En ese espacio público amplificado, al mismo tiempo que se desarrollaba
un proceso de gran impacto institucional en la búsqueda de reparación del estado, se mos-
traba directamente, se teatralizaba incluso, un choque entre esas imágenes del pasado, que
mostraban sus aristas más siniestras, y las promesas de un futuro diferente. El fiscal
Strassera era bien consciente de que en esa ceremonia su rol excedía el del funcionario judi-
cial y a veces hablaba para la opinión pública antes que para los jueces: “Si algunos letra-
dos defensores siguen por ese camino, le van a decir al testigo: puede sentarse y sáquese
la capucha”.35

En el contenido de los interrogatorios a los testigos había algo más en juego
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en tanto los abogados contaban con información sobre sus antecedentes políticos,
incluyendo datos sobre su militancia en organizaciones insurgentes, que sólo podían
provenir de los servicios de información del estado. Con lo que se mostraba que el con-
flicto estaba afincado en el propio aparato estatal, que era ya un órgano en transición
en el nuevo ciclo político democrático. El mismo estado que como entidad de derecho
enjuiciaba a los militares, por otro lado, en las zonas más oscuras y apegadas a las
herencias de la dictadura, proporcionaba apoyo para esos argumentos de la defensa;
bastante torpe, por otra parte, dada la actitud del tribunal que invariablemente recha-
zaba la pretensión de convertir a los testigos en acusados.36 De modo que el comba-
te por la justicia y por la memoria legítima lo era también por el control de un estado
que en el aparato judicial y de seguridad se había acoplado con relativa facilidad a los
procedimentos clandestinos. Y el desprestigio generalizado que terminó cayendo sobre
algunos de los defensores (algunos llegaron a ser acusados por transgresiones éticas
ante los colegios profesionales), mostraba los signos de esas batallas en la comunidad
de abogados.

A esa altura el fantasma de la guerra social, que había operado como una jus-
tificación convincente para muchos en las condiciones de caos y desbarranco institu-
cional previas al golpe de estado, ya no convencía a nadie. Con variantes, la estrategia
discursiva de los defensores provenía de otro tiempo y reiteraba las tesis esgrimidas
por la jerarquía militar y sus acompañantes civiles y eclesiásticos. Pero en la nueva
situación, en el tránsito a la formación de un nuevo régimen de memoria, no tenían ya
otro auditorio que los ya convencidos. El Juicio se constituía así en un escenario públi-
co en el que se confrontaba la representación legítima del pasado pero también las pro-
mesas de cambio instaladas en el nuevo ciclo. Que esa lucha por el pasado era tam-
bién una lucha por el futuro es lo que muestra el final de la intervención de Massera.
El ex jefe de la Armada expresaba una convicción que seguramente otros compartían:
la historia los habría de absolver. “Mis jueces disponen de la crónica, pero yo dispon-
go de la historia y es allí donde se escuchará el veredicto final”.. “Sólo de una cosa
estoy seguro. De que cuando la crónica se vaya desvaneciendo porque la historia se
vaya haciendo más nítida, mis hijos y mis nietos pronunciarán con orgullo el apellido
que les he dejado”.37

Finalmente, esa contienda por el pasado se daba en un marco que contribuía a sus
efectos de verdad; ese marco involucraba no sólo a fiscales y jueces sino al Presidente que
dictó el decreto de procesamiento y al Parlamento que había derogado la ley de autoam-
nistía y aprobado la enmienda del Código Militar. Pero el conflicto se libraba también y
sobre todo en la opinión pública y la conciencia de los argentinos. “Cinco semanas que cam-
biaron a la Argentina” era el título de una de las notas de Pablo Giussani sobre el Juicio.
Los crímenes de la dictadura habían formado parte de las preocupaciones del movimiento
de los derechos humanos y las “élites progresistas”, mientras una buena porción de la
sociedad había permanecido al margen, por indiferencia, miedo o pasividad. Aun cuando
un primer velo había comenzado a descorrerse con la publicación del Informe de la CONA-
DEP, la realización del Juicio, en la que pocos habían creído, en medio de presiones milita-
res, políticas y eclesiásticas, inyectaba otra fuerza al impacto de esa intervención rectifica-
dora del pasado. Y los testimonios sobre el terror eran suficientemente convincentes como
para promover un repudio horrorizado. Al mismo tiempo, la ola de atentados y amenazas
a la paz pública que se producían durante el Juicio, mostraba un terrorismo bien presente,
asociado explícitamente a la causa de los ex comandantes; y hacía presentes esos años a
los que casi nadie quería volver. De modo que la demanda del orden y la autoridad estaba
esta vez, en la cambiante opinión nacional, del lado de las instituciones de la democracia y
en contra de cualquier retorno al pasado.

Esas erupciones de violencia contribuían a imponer mayor dramatismo al proceso. 
Los objetivos de los atentados eran bien explícitos. En junio de 1985, en

Córdoba, un comando clandestino acompañaba la explosión de una bomba con una
proclama contra “el descontrol jurídico-político sobre el insultante juicio que el opo-
nente marxista lleva a cabo sobre las victoriosas armas de la Patria”.38 En octubre del
mismo año, sobre el final del Juicio, se producía un promedio de dos atentados diarios,
incluyendo una ola de amenazas de bombas sobre escuelas y jardines de infantes.39 Si
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la ceremonia judicial obraba, entonces, como un ritual colectivo en el que se procesa-
ba esa transformación de la conciencia histórica, al mismo tiempo contribuía a refor-
zar la autoridad de las instituciones. Las encuestas daban un apoyo al Juicio de más
del 85% de la población y según una encuesta de Gallup, el presidente Alfonsín esta-
ba sólo después de Juan Pablo II entre las figuras más admiradas por los argentinos.40

Todo ello explica el masivo respaldo de la ciudadanía, los partidos y las instituciones
en ocasión del levantamiento de la Semana Santa de 1987. Como es sabido, la resolu-
ción del alzamiento defraudó esas esperanzas y el Presidente Alfonsín terminó car-
gando con un desprestigio que en gran medida derivaba de esa nueva conciencia, que
asociaba el futuro de la democracia con la realización de la justicia sobre los podero-
sos, y que él había contribuído como nadie a fundar. 41

Ahora bien, la figura de la guerra también estaba presente en una simétrica
recuperación del pasado desde la izquierda. Néstor Vicente, por entonces en el Partido
Intransigente, no se privaba de imaginar un escenario de luchas que, como el de los
adherentes de la dictadura, reproducía sin cambios el pasado: ”El gobierno de Alfonsín
es continuador tanto del poder económico opresor cuanto del poder militar represor”.
Simultáneamente un sindicalista de la izquierda denunciaba, frente a conflictos en la
planta de Ford, al “general Alfonsín” como responsable de “la continuidad de la dicta-
dura miltar de los generales Videla y Viola”.42 Aunque apreciaciones cómo ésa carecí-
an de consenso en la opinión pública (Vicente debió rectificarse por las presiones de su
propio partido) no han estado ausentes en la izquierda, sobre todo en la universidad.

Una versión académica de la tesis de la guerra, desde la óptica de la izquierda uni-
versitaria, puede verse en los trabajos posteriores de Inés Izaguirre.43 Resultado de una
investigación en la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires, el tra-
bajo muestra sus tesis mayores en el último capítulo, “La transición en una sociedad
domesticada”. Según la autora en la Argentina hubo una guerra de la que resultaron vic-
toriosos, no la dictadura militar (mero aparato de dominación) sino sus “mandantes”, a
saber, el gran capital concentrado y la burguesía monopólica. Es ya problemática esa visión
del bloque militar-civil como un mero “instrumento” en la que las condiciones políticas e
ideológicas (por ejemplo, la formación en el largo plazo de la doctrina y de la metodología),
quedan reducidos a un papel “superestructural”. Pero aun más dudosa resulta la reducción
del complejo de factores, condiciones y conflictos a una lógica única y homogénea de acu-
mulación y beneficio del gran capital norteamericano, según las representaciones del impe-
rialismo florecidas en los sesenta. Por otra parte, tal recuperación del pasado debía pasar
por alto que uno de los factores externos mas urticantes para la dictadura argentina fue la
política del Presidente Carter, mientras que tanto la URSS como Cuba habían evitado cui-
dadosamente condenarla en los foros internacionales.

La lucha de clases sirve a Izaguirre como matriz de una figuración de la gue-
rra social permanente. De acuerdo con esa concepción, todas las luchas sociales se
refieren a la confrontación de dos polos que, con distintos agrupamientos o alianzas,
básicamente serían siempre los mismos. A esa tesis Clausewitz le aporta ciertas nocio-
nes: sobre todo la idea de la paz como “un dominio estable, hecha por el vencedor”. Lo
destacable en esta  representación izquierdista residual de la conflictividad social es
que permanece muy cerca del sistema de nociones y creencias que impulsaba la ima-
ginación insureccional de aquellos años. Por ejemplo, en la búsqueda de la “situación
revolucionaria” destaca una fecha y un acontecimiento: el “Cordobazo”, 1969. Esa
visión del pasado y de las escenas de la revolución perdida no es original.
Efectivamente, después de muchos años, desde las matanzas de la Patagonia, el ejér-
cito intervenía a través de una acción represiva sobre sectores sociales rebeldes, y su
acción comprendía la ocupación territorial.44 Como es sabido, en los años del
Cordobazo, incluso antes, el diagnóstico y la acción políticas de un amplio conjunto de
organizaciones de la izquierda estaban basados en la certeza de la “situación revolu-
cionaria”, en la Argentina y en América Latina. Pero en la postdictadura esa historia
preformada sólo puede responder a la fuerza de las creencias a costa de desatender los
resultados catastróficos a los que había conducido. Al situar allí, en el Cordobazo, el
comienzo efectivo de una guerra se confunde una revuelta social, aguda y disrruptiva,
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con un afrontamiento de largo alcance de fuerzas organizadas. En esa visión, al mar-
gen de toda definición militar, la “situación de guerra” se configura sobre todo en el
terreno de las representaciones y es definida desde la voluntad de los sujetos sociales
involucrados. Pero ese énfasis subjetivo, que apostaba todo a la voluntad revoluciona-
ria, no sólo había sido un término clave de la militancia de la izquierda y el peronis-
mo. También había impregnado los análisis y la acción, igualmente fundados en el
poder de la voluntad, de la extrema derecha, incluyendo los sectores más radicaliza-
dos que actuaron en la represión y el exterminio durante la dictadura. Al mismo tiem-
po, a esa visión del pasado se acopla una toma de posición sobre el presente: no sólo
hubo una guerra y de ella resultó el aniquilamiento de una de las fuerzas enfrentadas,
sino que desde 1983 las mismas “fracciones sociales” aspiran a “enfrentarse en el
ámbito de la lucha política”.45 Como consecuencia de la tesis de la guerra, allí donde
el Nunca más y el Juicio habían hablado de víctimas, se trata, para Izaguirre, del
recuento de las bajas del campo popular. Y como la desproporción es tal que hace muy
difícil sostener la idea de un enfrentamiento de dos ejércitos, para negar que se trató
de una masacre, se ve forzada a interpretar la amplia trama de oposición y contesta-
ción social en términos de una suerte de ejército popular en gestación. Ese había sido,
finalmente, el enfoque de quienes llevaron adelante el exterminio.

3. Una nueva formación: memoria y  democracia

En el Juicio a los otrora poderosos se gestaba un símbolo potente del nuevo ciclo
y de las promesas de la democracia: si eso era posible, todo era posible. Allí nacieron gran-
des expectativas y también ilusiones excesivas, la idea de que con la democracia y las reglas
del estado de derecho todo se solucionaba. Se trata de los tiempos en que estamos inmer-
sos y es difícil determinar hoy si la democracia en la Argentina ha alcanzado a implantar-
se como un nuevo mito político. En todo caso, los jefes militares desfilando ante el tribunal
construyen una escena fundadora, disponible y reactivable; y han proporcionado un funda-
mento para el ideal de una ciudadanía identificada a la ley, aun cuando eso no hace des-
aparecer las tradiciones más largas del conflicto ideológico. En todo caso, la dislocación de
identidades y narrativas esencialistas en los partidos muestra esa dilución de las identida-
des definidas por la confrontación. 

En cuanto se acentúan los derechos humanos como núcleo del ideal democrá-
tico quedan relegadas las figuras de la guerra, incluyendo las que habían acompañado
la contienda de las Malvinas. Como consecuencia, hacia el presente, las narraciones
que buscan reinstalar esa visión del pasado han quedado como producciones residua-
les de la derecha ideológica, tal como puede verse en un libro reciente de Vicente
Massot.46 La tesis de la continuidad de la violencia política desde las luchas civiles
del siglo XIX sirve para reflotar la tesis de la guerra, justificadora de la masacre dica-
torial. Una condición de tal argumento es el rechazo a admitir el corte histórico ins-
taurado por la democracia en 1983, una posicion que se corresponde con una visión
puramente instrumental y accesoria de la ley y el sistema constitucional. Por el con-
trario, es el nuevo régimen de memoria asociado a la democracia el que promueve una
visión pacificada del pasado más lejano y tiende a socavar esa representacion escindi-
da de la nación, en la que se cimentaron todas las variantes radicalizadas del nuevo
orden, a la izquierda y la derecha del espectro político.

Un análisis de las transformaciones operadas por el ciclo democrático en las
formas de apropiación del pasado debe admitir la superposición de estratos y de dura-
ciones en las formaciones de la memoria ¿Cómo introducir en el análisis las dimensio-
nes más permanentes de la conservación del pasado? Un estudio de la memoria social
debe admitir que la temporalidad implicada no es del orden del acontecimiento. Una
arqueología de la memoria descubriría en ella la coexistencia de diversos pasados y sus
transformaciones, al modo en que pervive en el conocido análisis de Freud, la Roma
del Imperio en la ciudad moderna. En esta perspectiva, los conflictos no son simples
oposiciones de memorias diversas sino que son inherentes al trabajo de la memoria,
en tanto se reconozca que incluye también lo rechazado.47 La rectificación simbólica
del pasado operada por la primera experiencia democrática no cancela un trasfondo
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más permanente, un imaginario sustantivo hecho de narraciones que se han mostra-
do relativamente impermeables a la experiencia. 

Introducir esa perspectiva en este estudio exigiría un análisis de largo
plazo.48 Brevemente, en la Argentina, esas narraciones han girado en torno de la ame-
naza del caos, de las representaciones de la nación escindida, del mal proyectado en
un otro demonizado; y han oscilado entre el impulso anárquico y la búsqueda de un
orden, potencialmente autoritario, localizado en alguna figura salvadora. Entre una
visión esencialista de la identidad y una consideración demasiado apegada a la acu-
mulación y el cambio de las “experiencias” históricas, hay un lugar necesario para un
concepto de la pervivencia del pasado en el presente que reconozca estructuras de
fondo más permanentes. 

En verdad, el período “caliente” de la memoria, en los comienzos de la demo-
cracia, expuesto en testimonios, pronunciamientos, conmemoraciones y manifestacio-
nes, no dejaba de exponer algunos rasgos de esas estructuras preformadas de la
memoria, en particular en la proyección de todo el mal sobre los responsables crimi-
nales que devolvía un halo de inocencia a la propia sociedad.49 Se relegaban de ese
modo las preguntas dirigidas a explorar de otro modo la relación de la dictadura con la
sociedad, incluyendo lo que esa etapa límite y desquiciada podía revelar de sus insti-
tuciones y sus dirigencias. Al mismo tiempo, esa renovación correlativa de las memo-
rias y de las esperanzas que se abrió en 1983 estuvo afincada en una notable resu-
rrección de la sociedad civil. La relación de la memoria con la democracia no sólo se
establecía por la reparación de la justicia, sino por un extendido movimiento de la opi-
nión pública que por su propia dinámica resentía la implantación de una narración
única. Aun con altibajos, la temática de la justicia, los derechos humanos y los efectos
del terrorismo de estado han ocupado un lugar destacado en la producción intelectual
y en la escena mediática.

Un hecho destacable es que las transformaciones de esa formación estratifi-
cada de recuerdos, pasiones y valores han dependido de intervenciones y acciones
públicas. Esa dimensión política de la memoria ha sido fundamental, resultado de prác-
ticas sociales, de decisiones de grupos y del estado que han fortalecido una acción y
una voluntad de implantación política, de imposición incluso. Se puede hablar de “vio-
lencia simbólica” si se quiere, por ejemplo en la insistencia con que los grupos de fami-
liares y militantes de los derechos humanos buscaron penetrar la muralla de silencio y
la red de complicidades, de conformidades y oportunismos que han sido la condición,
no sólo en la Argentina, de las dictaduras. Se puede decir lo mismo de la acción sec-
tores del estado, por ejemplo, en la acción desplegada por los fiscales en la investiga-
ción de los crímenes y el Juicio a los responsables.

Una historia de la memoria, nacida con la democracia, se enfrenta necesariamen-
te con los fracasos y los déficits en la construcción pública de esa nueva tradición política a
la que había quedado tan estrechamente asociada. Está a la vista el fracaso prolongado del
sistema político, ya perceptible en los comienzos de la democracia, cuando fue imposible
establecer un pacto entre los partidos mayoritarios sobre una agenda básica de la transi-
ción. En principio, ese peso de la memoria, como se dijo, ha nacido con un carácter defen-
sivo, definida sobre todo por aquello que rechaza. Es lo que se vió en la reacción masiva de
defensa de la democracia en la Semana Santa de 1987, cuando un alzamiento militar
enfrentó a la sociedad con el fantasma de una nueva irrupción militar. 

Al mismo tiempo, desde el Juicio, los conflictos de memoria han adquirido un
sentido político e ideológico más explícitos, que ha incluido la evocación heroica de los
combates y los militantes pero también los debates sobre la construcción democrática
y sus consecuencias hacia el pasado. Como consecuencia de esa politización (radicali-
zación, inclusive) la mirada sobre el pasado se ha extendido a un ciclo histórico más
largo, que no se reduce a la irrupción de la dictadura y el terrorismo de estado.
Inevitablemente, los pronunciamientos y las posiciones en materia de derechos huma-
nos y la lucha por la ampliación de la verdad y la demanda de justicia han llevado a
discutir ese pasado, en particular los años setenta. En parte, se ha reforzado una
memoria más militante que ha insistido en mostrar la correlación posible de la etapa
dictatorial con los cambios en la escena política y social que sobrevienen en la década
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“menemista”. En un período más reciente, ha crecido una producción intelectual liga-
da a la universidad y el encuentro con núcleos del movimiento de los derechos huma-
nos. Una acción importante en ese sentido ha sido desarrollada por la Comisión
Provincial por la Memoria y su revista Puentes, en La Plata.

Ahora bien, la movilización de la memoria  ha dependido de la convergencia de la
acción de las entidades de los derechos humanos con la acción del estado, tal como suce-
dió en los procesos judiciales y su repercusión en la opinión pública. En ausencia de un ver-
dadero acuerdo político de partidos, caído el protagonismo estatal después de las leyes de
Punto final y Obediencia debida, erosionado el prestigio del Presidente Alfonsín, reinstala-
das las incertidumbres sobre el futuro de la democracia a partir de las rebeliones carapin-
tadas y el insensato ataque guerrillero al cuartel militar de La Tablada,50 el debilitamien-
to de esa primera eclosión de la memoria comenzó a transitar entre la desilusión y el
miedo.51 La experiencia catastrófica de la hiperinflación derrumbó al gobierno de Alfonsín.
Queda mucho por explorar del choque y la superposición con esa otra experiencia recien-
te, la dictadura, que comenzaba a elaborarse con la afirmación de los valores del derecho,
el bien común y un  proyecto de ciudadanía. La nueva coyuntura, de la hiperinflación al
ascenso del Presidente Menem, hizo aflorar en la sociedad el miedo junto con los reflejos
disociadores, corporativos o individuales, adquiridos en el largo plazo, y que habían estado
presentes en las reacciones defensivas bajo la dictadura. Los miedos sociales disuelven las
redes asociativas públicas; tanto más cuanto no emergen como reacción frente a una ame-
naza externa, sino frente a incertidumbres y fragilidades difusas que impulsan la búsque-
da de un orden protector o de un salvador iluminado.52

Con la gestión del Presidente Menem vinieron los indultos y las iniciativas de
“reconciliación” que involucraban a la nueva administración junto con sectores de la Iglesia
y algunos cabecillas montoneros sobrevivientes. Para muchos, sobre todo para quienes
habían impulsado la causa de los derechos humanos, pudo parecer, hacia comienzo de los
noventa, que esa formación de la memoria asociada a la realización de la justicia había que-
dado cancelada. La derecha ideológica, que en el fondo nunca renegó de su adhesión a los
objetivos políticos y represivos de la dictadura, casi llegó a convencerse de que el capítulo
quedaba cerrado, junto con las “heridas y sufrimientos del pasado”, una expresión que ten-
día a igualar a víctimas y victimarios en la búsqueda del olvido colectivo. Probablemente la
jugada más audaz en esa dirección, en el estilo menemista, fue el intento de manipulación
de un pasado mucho más lejano a través del espectáculo de la repatriación de los restos de
Rosas, en 1989. El pasado indultado buscaba extenderse así a los orígenes de la visión frac-
turada de la nación. 

El eclipse relativo de la memoria se producía bajo el impacto de las urgencias eco-
nómicas, el mercado (significante mayor de una jungla donde sólo pocos sobrevivían) y una
idea de la reconciliación que arrasaba con las responsabilidades y las búsquedas de verdad.
Todo ello se correspondía con un debilitamiento del impulso democratizador que se había
desbordado en el origen de la nueva etapa y que había encontrado una escena fundadora
en el Juicio. El nuevo curso no sólo desandaba el camino de la justicia sino el programa
general de reparación política y social que había nacido con la democracia. El período mar-
cado por el amplio liderazgo de Menem instalaba (o en algunos casos sólo reforzaba), en
nombre del mercado, una amplia transferencia de recursos públicos a manos de grupos
favorecidos por sus relaciones con el poder; a lo que se añadía una generalizada regresión
en las ya precarias instituciones republicanas. A los pocos beneficiarios y a los convencidos,
militantes duros de la “revolución conservadora”, se añadían muchos, oportunistas o resig-
nados, arrastrados por lo que parecía un giro irreversible. 

Sin embargo, aun cuando una mayoría de la sociedad aprobaba con su voto ese
rumbo económico y social, las encuestas de opinión revelaban, ya desde el indulto, que
la mayoría hubiera preferido que se mantuviera el camino de la justicia frente a los crí-
menes del terrorismo de estado. Al mismo tiempo se mantenía el prestigio de los orga-
nismos de familiares, a lo que se agregaba la creciente visibilidad social de la lucha de
las Abuelas de Plaza de Mayo en la recuperación de los nietos, en la medida en que
esos niños secuestrados y suprimidos en su identidad hacían reaparecer el rostro de
las víctimas inocentes.  A pesar de la enorme acumulación de poder económico y polí-
tico y de la amplia adhesión social, el menemismo encontraba un límite firme a su polí-
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tica de olvido.53 Hacia 1995 resurgía espectacularmente el testimonio de las prácti-
cas terroristas en la escena siniestra de los vuelos de la muerte: para deshacerse de los
cuerpos de los prisioneros la Armada procedía rutinariamente a arrojarlos, a veces
vivios, al Atlántico. Pero esta vez la revelación no provenía del testimonio de las vícti-
mas sino de la palabra de un integrante del grupo represor, el capitan Scilingo .54

Inmediatamente se suceden otros testimonios de suboficiales del Ejército y, finalmen-
te, el documento autocrítico del teniente general Balza. Una nueva generación se
incorpora a las prácticas de memoria: los HIJOS de desaparecidos imponen una nueva
modalidad de intervención pública a través de los “escraches”. Surgen también escri-
tores, cineastas, artistas plásticos, investigadores universitarios, que renuevan el
espectro de las búsquedas hacia el pasado, incluyendo el período anterior a la irrup-
ción dictatorial. No es posible realizar aquí una evaluación ceñida de una producción
extensa y multiforme. Al lado de las memorias de los militantes, de evocaciones diver-
sas en primera persona, celebratorias o melancólicas, nace un nuevo impulso para una
voluntad de conocimiento y una interrogación de las responsabilidades. Los objetivos
se amplían en ese cruce necesariamente conflictivo con diversas formas de transmi-
sión de una experiencia social. Ya no se reducen al núcleo de los perpetradores de la
masacre sino que extienden a dirigencias, instituciones y grupos de la sociedad: la
Iglesia, la prensa, los intelectuales, los partidos políticos, la universidad y el sistema
educativo, los sindicatos. Se encaran tópicos o períodos antes excluidos de ese ejerci-
cio de rememoración, como el nacionalismo, las tradiciones de la izquierda, el Mundial
de fútbol de 1978 o la guerra de las Malvinas. 

Vale la pena volver sobre el documento del Comandante del Ejército, General
Balza. Ante todo, su importancia depende de que lo más importante de la constitución
y la reactivación de la memoria ha dependido, como se dijo, del papel cumplido por el
estado. Esto no supone desconocer las iniciativas surgidas desde la sociedad sino des-
tacar que la eficacia del movimiento de los derechos humanos, como se demostró en
1983, ha dependido de la capacidad para comprometer una acción pública de los pode-
res estatales. A través del general Balza, por primera vez una autoridad militar admi-
tía las torturas y los asesinatos al declarar que en el enfrentamiento con el “adversa-
rio” la fuerza se había ubicado “por encima de la dignidad, mediante la obtención, en
algunos casos, de esa información por métodos ilegítimos, llegando incluso a la supre-
sión de la vida”. 

El documento evita usar palabras como “guerra” o “enemigo”, habituales en al dis-
curso justificador de la dictadura; y se refiere a la acción militar como “una represión que
estremece”. Por otra parte, confiesa que el golpe de estado ha sido un error y llama a un
reconocimiento de responsabilidades compartidas, aunque al mismo tiempo remite la
culpa, un poco enigmáticamente, a un “inconsciente colectivo” que parece borrar las res-
ponsabilidades concretas de individuos o instituciones: “Siendo justos veremos que del
enfrentamiento entre argentinos somos casi todos culpables por acción u omisión, por
ausencia o por exceso, por anuencia o por consejo. Cuando un cuerpo social se comprome-
te seriamente, llegando a sembrar la muerte entre compatriotas, es ingenuo intentar
encontrar un solo culpable, de uno u otro signo, ya que la culpa en el fondo está en el
inconsciente colectivo de la Nación toda, aunque resulta fácil depositarla entre unos pocos,
para liberarnos de ella”. 

Al mismo tiempo, a diferencia de la prédica oficial del elenco del gobierno de
Menem, el documento reconoce que el “momento de la reconciliación” no ha llegado toda-
vía y en esa dirección se promueve la reconstrucción de listas de desaparecidos, a partir de
la colaboración voluntaria de quienes tuvieran información; el general Balza se comprome-
tía a recibir la información reservadamente y hacerla pública.55

La solicitud, que apelaba a la “conciencia individual” de sus subordinados
(seguramente porque podía anticipar que una orden no sería acatada), no tuvo ningún
efecto apreciable. Ese reconocimiento autocrítico, que quebraba el frente unido de las
fuerzas armadas en torno de la figura de la “guerra interior”, debía chocar con los
núcleos más duros, en particular con los militares directamente comprometidos con los
crímenes. El llamado a un diálogo y al reconocimiento de responsabilidades adquiría
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un nuevo sentido en ese momento. Vigentes las leyes que impedían la persecución
penal y los indultos, ese reconocimiento, separado de cualquier pretensión punitiva,
podría ayudar al propósito de una lenta reconciliación. En esa línea se deciden los lla-
mados “Juicios por la Verdad”, que admiten el derecho de los familiares de conocer los
hechos que rodearon al secuestro y muerte de sus allegados y eventualemnte el des-
tino de sus restos, aun cuando queda suspendida la causa penal. Pero tampoco en este
caso los militares o policías convocados por los jueces proporcionaron información. De
modo que ni la apelación a la conciencia (en el llamado del general Balza) ni el man-
dato judicial, penetraron el pacto de silencio de los participantes o asistentes de la
masacre. Hoy puede verse que nadie en verdad creía que la demanda de justicia había
quedado definitivamente cancelada: ni los propios implicados, que invariablemente
recibían el consejo jurídico de no hablar por el riesgo de implicarse en procesos futu-
ros, ni los familiares y acusadores que no dejaban de mostrar su repudio, ni los jueces
que, en algunos casos, habían continuado en secreto reuniendo pruebas.56

Paralelamente, la demanda de justicia se concentraba en el país en las causas
por la apropiación y cambio de identidad de los niños secuestrados o nacidos en cau-
tiverio, un delito no amparado por las leyes que impedían la acción penal. Legitimadas
por el prestigio moral y la capacidad política de las Abuelas de Plaza de Mayo y por la
extensa adhesión solidaria que despertaba esa demanda de restitución de lazos fami-
liares, estos procesos volvieron a traer a la luz pública la escena del Juicio y los dere-
chos de las víctimas. Se trataba de los niños, las víctimas más inocentes y ejemplares
para la visión del terrorismo de Estado construida en el Nunca más y el Juicio. 

Por otra parte, como un ingrediente de no menor importancia, la dictadura
argentina y la causa de los “desaparecidos” (un término que se dice en castellano en
el mundo) han quedado incorporados a la memoria de Occidente. Una prueba de esa
internacionalización de la memoria, que incorpora la tragedia argentina a la serie de
los crímenes masivos del siglo XX, puede verse en la reciente designación, por unani-
midad, de Luis Moreno Ocampo, que fue el fiscal adjunto en el Juicio a las juntas, como
primer fiscal de la Corte Penal Internacional.57 En esa extensión más allá de las fron-
teras argentinas, los procesos abiertos en el extranjero, incluyendo la detención de
Augusto Pinochet en Londres y las alternativas de su fallida extradición, contribuyen
a devolver a la justicia un lugar público destacado en las acciones y las prácticas de la
memoria. Y en ese terreno se reactivan las huellas del Juicio como una escena origi-
naria que se prolonga en otros procesos. A partir de una causa por sustracción de
menores, el juez federal Gabriel Cavallo, dicta la primera nulidad de las leyes de Punto
final y Obediencia debida en marzo de 2001 y en un extenso fallo califica los delitos
que enmarcaron esos hechos como “crímenes contra la humanidad”, por lo tanto suje-
tos al derecho internacional y no susceptibles de ser beneficiarios de leyes de amnis-
tia como las objetadas. Se convalida así una jurisdicción universal, amparada en las
tradiciones éticas y jurídicas construidas en contra de las experiencias de los genoci-
dios y las masacres políticas que pesan como una sombra siniestra sobre la conciencia
de Occidente.

Cumplidos veinte años del nacimiento de la democracia los debates y los fan-
tasmas que agitaron la conciencia pública en sus comienzos no se acallan. Pero una
experiencia histórica está disponible para un análisis que sitúe las cuestiones en
juego en una perspectiva más amplia. En el surco de los derechos humanos, el ideal
positivo de construcción de una tradición democrática ha girado sobre todo en torno
de una idea y de una demanda de estado, no sólo como remedio frente a la impuni-
dad de los poderosos, sino como garante del bien común, espacio y ámbito de prácti-
cas en la formación una comunidad de ciudadanos. En esa dirección sigue abierta una
recuperación pública y una edificación política y jurídica de la memoria y de una
acción efectiva sobre el pasado. Y parece confirmarse que hay allí una relación estre-
cha con el destino de la democracia en la Argentina. En la intersección de memoria y
política se sitúan las apuestas decisivas e inciertas de una formación duradera, equi-
librada, de la relación justa entre memoria del pasado e imaginación y voluntad pro-
yectadas al futuro. 
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C ada vez que pienso en la relación entre los historiadores y su sociedad,
inevitablemente en algún momento se cruza en mis reflexiones esta fábu-
la del escritor guatemalteco Augusto Monterroso1:

LA OVEJA NEGRA
En un lejano país existió hace muchos años una oveja negra.
Fue fusilada.
Un siglo después, el rebaño arrepentido le levantó una esta-
tua ecuestre que quedó muy bien en el parque.
Así, en lo sucesivo, cada vez que aparecían ovejas negras
eran rápidamente pasadas por las armas para que las futu-
ras generaciones de ovejas comunes y corrientes pudieran
ejercitarse también en la escultura.

¿Hasta qué punto se ven corroborados el cinismo de este razonamiento, el carácter
efímero de nuestros posicionamientos en torno al pasado, de la función crítica de los histo-
riadores, implícito en la moraleja del relato? Es claro que el texto es una lectura extrema,
una reducción al absurdo de las consecuencias de un culto ingenuo por el pasado. Pero no
deja de ser una advertencia acerca de lo que el vuelco al pasado per se puede producir
socialmente, y también un recordatorio de la politicidad y coyunturalidad de las narrativas
históricas. Frente al paso del tiempo, inmersos en ciertas modas y políticas de memoria,
acaso nada podamos hacer.

Sin embargo, esto entronca con un segundo recuerdo. En forma recurrente, cada vez
que toco en clase temas de historia de los últimos cincuenta años, vienen algunos padres
que piden hablar conmigo y se quejan más o menos con estas palabras:

- Usted enseña política y no historia.
- Usted habla de un bando solo.
- Usted no es objetivo.
- La época de los militares no es Historia.
- Bueno, señora, y entonces, ¿qué es? 
Y uno podría agregar(se):
- Bueno, señor historiador, ¿y qué es?
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¿Qué expresan estas demandas de objetividad e imparcialidad? Sin duda numero-
sos elementos, pero pretendo concentrarme en el carácter político de nuestra práctica pro-
fesional, a partir de las tensiones entre ésta, las memorias sociales acerca del pasado, y las
nuestras, como profesionales cuya materia prima es este.

Desde el 24 de marzo de 2004, con el acto del presidente Néstor Kirchner en la
ESMA en ocasión de la conmemoración del golpe de estado de 1976, asistimos a un pro-
ceso de recalentamiento de las memorias en torno a la dictadura militar y, más amplia-
mente, alrededor de los períodos de alta movilización social, en algunos casos canalizada
mediante las armas, de los años sesenta y setenta. Este es el emergente de un proceso más
amplio, iniciado probablemente a principios de la década del noventa, caracterizada por
profundos cambios socioeconómicos en nuestro país. 

La política oficial hacia el pasado reciente ha reavivado discusiones aparentemente
sepultadas desde los años ochenta, fundamentalmente centradas en el papel jugado por la
violencia política en nuestra historia, en las actitudes sociales frente a ésta y la dictadura
militar, y en la identidad política de los desaparecidos. Numerosos actores sociales tienen
algo que decir acerca de ese pasado, tanto desde sus heridas como desde un presente
urgente que obliga a definiciones. Y lo dicen apelando a categorías aparentemente perimi-
das y desde paradigmas políticos e ideológicos cuya partida de defunción había sido firma-
da hace tiempo.

¿Qué hacemos los historiadores frente a este panorama? ¿Cuáles son los desafíos
que las memorias acerca del pasado reciente nos plantean? Quisiera responder a estas pre-
guntas desde el terreno cenagoso que nos confronta con la subjetividad de la práctica: aquel
ocupado por memorias antagónicas acerca del pasado. ¿Cómo nos ubicamos frente a la
sociedad de la que somos parte? ¿Es posible disociar nuestra condición de sujetos sociales,
de ciudadanos, de nuestro papel profesional?

¿Qué consecuencias, si es que es posible identificarlas, tiene nuestro trabajo en la
discusión pública acerca del pasado? ¿Qué consecuencias queremos que tenga?

En buena medida, los fundamentos de la sociedad democrática posdictatorial fueron
construidos en oposición al baño de sangre del régimen anterior, y a un rechazo de las for-
mas autoritarias y violentas que habían caracterizado a la política argentina con posteriori-
dad al golpe militar contra el gobierno de Juan Domingo Perón (1955). 

En la instalación de estos temas en la discusión pública, los organismos de derechos
humanos, surgidos la mayoría de ellos durante la dictadura militar, desempeñaron un papel
determinante mediante sus esfuerzos de denuncia y justicia. Sucesivas consignas, desde la
demanda de “aparición con vida”, pasando por la de “juicio y castigo a los culpables” para
llegar a la de “memoria, verdad y justicia” son jalones de una lucha que, aunque cosechó
diversas derrotas desde el punto de vista político más coyuntural, tal vez haya logrado
avances en terrenos menos urgentes pero más duraderos.

La última de estas consignas, que alude a la “memoria” merece mayor atención.
Pocos términos, probablemente, hayan ganado tanta preponderancia en los últimos tiempos
dentro de la discusión pública como el de “memoria”. Este fenómeno, aunque no es privati-
vo de la Argentina, se ha acentuado en nuestro país debido a la actual crisis de representa-
tividad, caracterizada a nivel mediático por una constante apelación a la memoria de los
argentinos, con los más diversos fines y evocando imágenes que por ejemplo tanto advier-
ten acerca de la reincidencia en el autoritarismo como reclaman abiertamente su regreso.

Sin embargo, este surgimiento de la memoria como objeto y categoría analítica ha
derivado en que su polisemia esté caracterizada por una pérdida de especificidad propor-
cional al aumento de su poder retórico2. Así, por ejemplo, desde el sentido común, es posi-
ble reconocer a la memoria como el ejercicio mismo de “recordar”, pero así también el
pasado mismo que se recuerda. La memoria como un mandato es pues tanto un ejercicio
subjetivo y cívico (recordar) como un legado (aquello que debe recordarse).

Por otra parte, existe una asunción popular de que la “memoria” aparece como la
opción frente a una “historia” que ha estado alejada de “la gente” y ha tendido a ocultar
determinados aspectos del pasado, argumento que evoca, aunque de un modo rudimenta-
rio, el eje crítico sostenido por el revisionismo argentino de la primera mitad del siglo XX.
Las consignas que oponen “olvido” a “memoria”, las visiones conspirativas acerca de la
“historia oficial” son excelentes ejemplos de esto. Esto no es un juicio de valor acerca de
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quienes enarbolan estas consignas ni de su validez, sino la descripción del contexto que
recibe el trabajo de los historiadores.

Para muchos, la “memoria” parecería ser algo que “sucede” por fuera de la Historia
entendida como actividad científica. Esto es producto tanto de las asunciones de los histo-
riadores no profesionales y el público como de aquellos que nos reivindicamos como tales.
En todo caso, lo que vuelve interesante el análisis de estas concepciones es tanto su con-
vivencia como el hecho de que todas dan cuenta, parcialmente, de las diversas aristas que
la “memoria” como objeto _y sus propias memorias_ plantean a los historiadores. 

En primer lugar, en tanto acto de recordar, coloca al investigador frente a tres cuestio-
nes: quién recuerda (lo que instala la cuestión de la agencia), qué se recuerda (y, en conse-
cuencia, qué se olvida) y de qué modo se recuerda3. Transversal a estas cuestiones existe una
cuarta, que considero una de las formas posibles de organizar la problemática de la memoria
desde la especificidad del trabajo de los historiadores, y que tiene que ver con preguntarse
acerca de cuándo un actor social recuerda determinados eventos bajo una forma determina-
da. Es decir, la historicidad de las memorias, de las visiones acerca del pasado, más allá de lo
que para nosotros es el límite para cualquier ejercicio interpretativo: los hechos.

Por otra parte, estudiar la “memoria” pone al historiador ante la posibilidad de ana-
lizar procesualmente las relaciones entre presente y pasado, pues en tanto constructo, la
memoria permite instalar la noción de agencia, y ésta alude directamente a los procesos de
construcción de sentido acerca del pasado, en un proceso que claramente es selectivo. El
estudio de la memoria y el pasado reciente, en este marco, permite al historiador reflexio-
nar sobre los procesos de construcción de las memorias pero a la vez pone en evidencia la
incidencia de su actividad en tales procesos, su “contribución” y su “deuda” en relación con
una memoria futura y otra presente respectivamente. En resumen, su relación con su socie-
dad en un momento dado, y por lo tanto, en tanto público, el carácter político (y por ende
parcial) de su actividad intelectual.

Maurice Halbwachs establece una clara distinción entre la “memoria colectiva”,
entendida como “historia vivida” y la “historia escrita”. Mientras que a esta última le inte-
resan sobre todo “las diferencias y las oposiciones”, la memoria es una corriente de pensa-
miento continua en la cual “el presente no se opone al pasado”4. El principal problema de
esta distinción es que tal vez sea una entelequia tan grande como los conceptos mismos
que la encarnan, sobre todo si tenemos en cuenta que ambas nociones, las de “memoria”
y la de “historia”, representan una trama enmarañada de interrelaciones a partir de que
consideremos a la memoria ya como “objeto”, ya como “recurso”, en relación a una supues-
ta “función tutelar” de la historia.

Para Paul Ricoeur, la clave para superar esta aparente contradicción entre memoria
histórica y memoria colectiva es la de tomar la noción de memoria colectiva como un “con-
cepto operativo”, ya que propone reconocer la complejidad del objeto –y de la relación entre
ambos conceptos_ a partir de asumir “una constitución simultánea, mutua y convergente
de ambas memorias”5. Esta relación se establece a partir de las tres formas en las que la
historia “rompe” el discurso de la memoria, a saber: “documental, explicativo y crítico”, en
el sentido de que aporta elementos para la construcción de una memoria, ofrece explica-
ciones acerca del pasado y somete a la crítica los discursos de la memoria6. Y es en base a
esta que es posible distinguir grandes narratio en los distintos contextos sociales, discursos
acerca del pasado que ofrecen distintas vías de aproximación e interpretación que, al menos
en el caso de la “memoria” y la “historia” no son excluyentes sino complementarias.

La instalación de la “memoria” como tema central de reflexión historiográfica debe
ubicarse a mediados de los años ochenta y se debe a la realización, a lo largo de diez años,
de una obra colectiva monumental bajo la dirección de Pierre Nora: Les lieux de mémoire
(1984-1992). En su Introducción al primer volumen, Nora analiza en una serie de defini-
ciones que recuperan e instalan muchos de los elementos que venimos caracterizando. En
primer lugar, mantiene la distinción hecha por Halbwachs más de cincuenta años antes:
“Memoria e historia, lejos de ser sinónimos, todo las opone [...] La memoria es la vida mien-
tras que la historia es la reconstrucción, siempre problemática e incompleta de lo que ya
no es. La memoria es un fenómeno siempre actual, un lazo vivido en presente eterno; la
historia, una representación del pasado. Caracteriza a la historia como `laica´ en oposición
a una memoria que `instala el recuerdo en lo sagrado”7. Resulta evidente, en esta lectura,
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el peso de la tradición cultural francesa, en el que la idea de Nación desempeña un papel
preponderante. Nora señala que el objeto de la obra es el de analizar aquellos elementos
que han sido simbólicamente, a lo largo del tiempo, para “los franceses”. Surge así la defi-
nición del concepto analítico de los “lugares de memoria” (lieux de mémoire): “Los lugares
de memoria son, en primer lugar, restos. La forma extrema donde subsiste una conciencia
conmemorativa en una historia que la convoca porque la ignora [...] Los lugares de la
memoria nacen y viven del sentimiento de que no hay memoria espontánea, que hay que
crear archivos, que hay que mantener los aniversarios, organizar celebraciones, pronunciar
elogios fúnebres, levantar actas, porque estas operaciones no son naturales. Es por eso que
la defensa de una memoria refugiada de las minorías sobre hogares privilegiados y celosa-
mente guardados llevan a la incandescencia la verdad de todos los lugares de memoria. Sin
vigilancia conmemorativa, la historia los barrería rápidamente”8.

Conviene tener en cuenta varios de los elementos aquí presentes: la noción de agen-
cia continúa presente (“vigilancia conmemorativa”) mientras que se introducen una gran
cantidad de posibles “vehículos de memoria” y una igual diversidad de posibles pertenen-
cias e identidades basadas en la memoria. El trabajo de Nora, concentrado en la idea de
pueblo, clase y Nación, refleja una de las vías de aproximación a la memoria, que se reve-
la insuficiente si pensamos que el concepto predominante hoy es el de que hablar de
memorias colectivas implica adscribirlas a determinados grupos sociales. Para salir del
campo de la historiografía francesa, trabajos tales como el de Benedict Anderson,
Comunidades Imaginadas (1983) o The Invention of Tradition, de Eric Hobsbawm y
Terence Ranger (1983), son ejemplos de la aproximación político-institucional al tema de
la memoria, en tanto la agencia es analizada desde el punto de vista de los sectores domi-
nantes, que establecen versiones “construidas” y constructivistas acerca del pasado, con
fines de lograr cohesión social9.

El principal problema, desde el punto de vista de los actores sociales, es que este
tipo de visiones están caracterizadas por una caracterización pasiva de los sectores subal-
ternos, por el mantenimiento de una visión elitista de la historia, y por una actitud desde-
ñosa al estudio serio de las conmemoraciones y otros eventos colectivos10. Si pensamos en
la brecha que el sentido común establece entre historia y memoria, este es un dato rele-
vante: pues tanto las visiones “institucionalistas” como “nacionalistas” (originadas en el
estado) tienen mucho de aquellas vistas como “oficiales” (y, por lo tanto, “mentirosas”).

En relación con este tipo de observaciones surge la segunda gran área de estu-
dios de la memoria desde el punto de vista de los historiadores, definida como “psico-
lógica” o “cultural”11. Los principales exponentes de esta línea de trabajo achican el
tamaño de la lente y buscan otras formas de memoria, por ejemplo alejada de las con-
memoraciones oficiales. Es el caso de Jay Winter. En Sites of Memory, Sites of
Mourning, un análisis de las formas en las que Europa incorporó la experiencia de la
Gran Guerra, el argumento central del autor consiste en demostrar cómo las formas
conmemorativas no oficiales (que rastrea en la literatura, la escultura, la pintura y
otras formas más privadas de recuerdo) “torcieron” la voluntad oficial de exaltación de
la tragedia en el caso concreto del recuerdo de los muertos.

Este avance plantea una arista nueva consistente en proponer a estudio el
campo de las relaciones entre lo público y lo privado. Esta perspectiva pone en primer
plano la noción de agencia, en tanto enfatiza un fenómeno de interacción que se dife-
rencia notablemente del proceso de “instalación” descrito en el modelo precedente. Por
otra parte, si una de las características del “sentido común” era la de homologar
“memoria” y “pasado”, la idea de agencia nos obliga a no perder de vista el hecho de
que esta designa al ejercicio que nos permite acceder a un determinado recuerdo o
experiencia de tal pasado. De este modo, cuando hablamos de la “memoria” en rela-
ción a determinados hechos, nos referimos a un ejercicio de recordación. Es por ello
que algunos autores, antes que de “memoria colectiva” prefieren hablar de “recuerdo
colectivo”12.

El problema que se plantea, entonces, es el de explicar cómo es posible que ciertas expe-
riencias individuales y privadas se transformen en públicas, y el proceso que experimentan en
el camino. Este es un proceso de circulación en ambos sentidos: es de esperar que los recuer-
dos individuales encuentren un contexto social en el cual se reconozcan como parte, pues la
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memoria no existe por fuera de los individuos, pero al mismo tiempo nunca es individual en su
carácter: está condicionada, informada y conformada por el contexto histórico y social. 

¿Cómo es posible que alguien “recuerde” algo que no vivió? Esto es lo que implica
el razonamiento anterior: ciertas experiencias individuales o sectoriales se transforman en
públicas y colectivas. Samuel Hynes habla de la “memoria indirecta” (vicarious memory)13

mediante la cual aquellos que no participaron en una guerra, que es el caso analizado por
este autor, pueden sin embargo, estimulados por una conmemoración, recordar imágenes
e historias asociadas a ese hecho que constituyen una imagen colectiva. 

A este respecto, desde la historia oral se han realizado significativos aportes en este
sentido. Sobre todo los trabajos de Alessandro Portelli han demostrado la idea de que la
memoria es un activo proceso de creación de significados, y que a la vez esta constituye un
elemento esencial en la construcción de la identidad, tanto individual como grupal. Lo que
es más importante, a la usual descalificación de los recuerdos individuales como “poco fia-
bles”, el trabajo de Portelli y otros historiadores como Alistair Thomson han respondido con
la revalorización de estas “distorsiones” como datos a ser tenidos en cuenta analíticamente.

Por último, el posicionamiento de los historiadores frente a la utilización de los
testimonios –lo que conlleva una definición, también, en torno a la memoria como
objeto_ llevaría, según Dominick LaCapra, a dos posturas extremas: un “neopositivis-
mo” deslegitimador de este tipo de evidencias y revalorizador de una visión de la his-
toria sobria y analítica, desconfiada hacia una memoria vista como “inherentemente
acrítica y cercana al mito; y por el otro, una visión que tiende a caracterizar a la his-
toria como “insensible a las trampas de la memoria y a las razones de ese tipo de tram-
pas”14. En ambos casos, este posicionamiento mantiene la tendencia a oponer la his-
toria y la memoria. Frente a esta falsa dicotomía, LaCapra afirma que existe una rela-
ción complementaria ya que la historia cumple con dos funciones primordiales, la de
“adjudicación de verdad” y la de transmisión”15.

Llegados al punto en el que la memoria aparece como un posicionamiento frente al
pasado (en tanto encarna voluntades de recuerdo y olvido). Una forma de acercarse a esta
cuestión es la de analizar la memoria colectiva, en tanto compartida por grupos sociales
determinados en contextos determinados, como un hecho producido por la acción de los
individuos. En este caso, la relación entre lo privado y lo público se transforma en un pasa-
je, ya que “cuando los individuos se reúne para recordar, entran en un dominio que está
más allá de la memoria individual”: a partir de una decisión particular, producen un hecho
que es social en cuanto público16.

Este posicionamiento historiográfico frente a la memoria encuentra su sustento
en la propuesta analítica de Reinhart Koselleck, quien articula la memoria como una
tensión entre “espacios de experiencias” y “horizontes de expectativas”, categorías
históricas que equivalen a las de espacio y tiempo. Advierte que se trata sólo de “cate-
gorías formales: lo que se ha experimentado y lo que se espera respectivamente no se
puede deducir de esas categorías. La anticipación formal de explicar la historia con
estas expresiones polarmente tensas, únicamente puede tener la intención de perfilar
y establecer la condición de las historias posibles, pero no las historias mismas. Se
trata de categorías del conocimiento que ayudan a fundamentar la posibilidad de una
historia. O, dicho de otro modo: no existe ninguna historia que no haya sido constitui-
da mediante las experiencias y esperanzas de personas que actúan o sufren”17. El
principal aporte de esta noción es la de caracterizar a los procesos de memoria como
dinámicos, pero, también, la de afirmar el carácter activo de los individuos y grupos
en los procesos de memoria, ya que “la tensión entre experiencia y expectativa es lo
que provoca de manera cada vez diferente nuevas soluciones, empujando de ese modo
y desde sí misma al tiempo histórico”18. El trabajo historiográfico, es bueno recordar-
lo en este punto del razonamiento, es uno de estos “procesos de memoria”.

Si partimos tanto de la noción de agencia como del concepto de memoria colectiva
(en cuanto a que es posible adscribirla a grupos determinados), podemos incorporar la idea
de entender al espacio público como un terreno donde existen disputas por la apropiación
social del pasado. El proceso de elaboración y aceptación de estos discursos genera una
gama de respuestas posibles. Fragmentos del pasado son incorporados o silenciados, siem-
pre reelaborados en función de factores ideológicos, generacionales, culturales o históricos. 
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El espacio público aparece como un territorio donde distintos discursos acerca del pasa-
do (entre ellos, el de los historiadores) confrontan, se oponen, complementan o excluyen. Este
escenario puede ser visto como “un teatro [...] y una audiencia públicos para la representación
de dramas relativos a “nuestra” historia, nuestro pasado, tradiciones y legado”19. De este
enfrentamiento puede surgir una memoria dominante, como resultado exitoso de un proceso
de “producción social del pasado” en el marco de un intento de dominación política20.

Aunque analistas de estos procesos, los historiadores, en tanto agentes, no escapa-
mos a esa lucha por otorgar sentidos al pasado, ni a las exigencias del presente en esa mira-
da hacia atrás. En todo caso, nuestra práctica profesional nos otorga una mirada particular,
con peso en el imaginario público: el utillaje científico de nuestra profesión no es (no debe-
ría ser) un antídoto contra la subjetividad, sino un reaseguro para el lugar desde el que la
enunciamos. Nuestras herramientas profesionales no evitan el sesgo, sino que dan rigor y
autoridad a un enfoque particular.

En este contexto, ¿cuál es el papel desempeñado por los historiadores en las discu-
siones sociales acerca del pasado? Responder a esta pregunta implica revisar algunas de
nuestras ideas acerca de nuestra función social. 

Los retornos al pasado y las conmemoraciones, los intentos de preservación, han
colocado en primer lugar la producción de testimonios orales y su circulación. Desde el pro-
yecto monumental liderado por Steven Spielberg de recopilación de testimonios del
Holocausto, pasando por iniciativas locales, surgen en distintas partes del mundo archivos
que recogen testimonios que de otro modo estarían ausentes de los relatos sociales. Esta
tarea, es bueno señalarlo, está exenta de la valoración algo ingenua con la que se evaluó el
uso de fuentes orales por parte de los historiadores a partir de la década del sesenta. Ahora
bien, considero que sabemos que “no damos voz a los que no tienen voz” mediante las
entrevistas, pero en cambio perdemos de vista nuestra capacidad para instalar temas o
legitimar narrativas sociales desde el rigor del trabajo intelectual. 

La historia no sólo diseca mitos, sino que puede aportar elementos para reforzar o
traer a la luz causas, hechos y actores olvidados o extintos. El trabajo del historiador tanto
cuestiona como afirma, mata como crea, y en eso consiste, también, la politicidad de nues-
tra profesión.

No podemos –o no deberíamos poder_ escribir la Historia de lo que hubiéramos que-
rido que sucediera. No podemos estigmatizar aquello que aborrecemos ideológica o políti-
camente faltando a la verdad. No podemos salvar ahogados ni víctimas, torcer decisiones y
acuerdos, y sí en cambio reinstalar los procesos en los que estos hitos estuvieron insertos,
en que aquellas víctimas participaron, en el campo de la discusión política. 

Y esto exige mantener la actitud crítica en un doble sentido: pues significa analizarlos
como actores históricos en nuestra propia tarea y exponerlos a otras revisiones públicas y cien-
tíficas. De allí que no se trata de que vayamos a perder la rigurosidad científica, sino exacta-
mente lo contrario: deberemos ser los mejores, los más abiertos e incisivos, los más rigurosos.

Pero es cierto que la idea de memoria coloca a los historiadores frente a un replanteo
de sus prácticas y de la concepción acerca de la Historia en relación con la sociedad, y a una
“apertura” a otras formas de hacer historia. La “memoria” como objeto, ejercicio y fin lleva
a un redimensionamiento de la actividad de los historiadores que implica el abandono de una
posición de superioridad o aislamiento frente a otras formas de conocimiento. Raphael
Samuel afirma que “la Historia, en manos del historiador profesional, se presenta a sí misma
como una forma esotérica de conocimiento. Fetichiza la investigación basada en archivos,
como lo ha venido haciendo desde la revolución Rankeana –o contrarrevolución- en la acti-
vidad académica [...] Las discusiones están escondidas en densas marañas de notas al pie, y
dejan a los lectores que intentan desentrañarlas en la posición de encontrarse inmersos en
una cábala de acrónimos, abreviaciones y signos”21. Frente a esto, ¿es posible plantearse
como un objetivo la combinación del rigor con la fluidez narrativa, por ejemplo?

Sucede que, más allá de posturas tendientes a parcelar la Historia en base a deter-
minados cánones, la “memoria”, en tanto ejercicio colectivo, quita de hecho el monopolio
y la autoridad para hablar acerca del pasado en base a determinados pergaminos académi-
cos o institucionales. En el espacio público, los historiadores son “uno más” a la hora de dis-
cutir el pasado. El lector común no distingue una investigación periodística de una acadé-
mica, y recoge ambas producciones del mismo anaquel en las librerías, por ejemplo
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19 Popular Memory Group,

“Popular Memory. Theory,

Politics, Method”. En Robert

Perks y Alistair Thomson

(compiladores), The  Oral

History  Reader, Routledge,

Londres, 1998, p.76.

20 Popular Memory Group,

op. cit., p. 79.

21 Samuel, Raphael, 

op. cit., p. 3.
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“Historia y Política Argentina”. Es un trabajo solvente y sólido, convincente como toda
buena narración, el que (re)construirá esa diferencia.

Nuevamente Samuel afirma que “la historia no es una prerrogativa de los his-
toriadores, ni siquiera, como sostiene el posmodernismo, una ‘invención’ de los histo-
riadores. Es, más bien, una forma social del conocimiento; el trabajo, en cualquier cir-
cunstancia, de un millar de manos diferentes. Si esto es cierto, la discusión central de
cualquier debate historiográfico no debería ser el trabajo individual del académico, ni
siquiera acerca de escuelas interpretativas rivales, sino más bien el conjunto de acti-
vidades y prácticas en las que la idea de historia está presente o la relación dialéctica
pasado-presente aparece”22.

Esta forma de entender a la Historia nos lleva a redimensionarla como una forma
más de apropiación social del pasado, y reactualiza el papel que la investigación histórica
puede desempeñar en su relación de retroalimentación con la “memoria”. La historia, con-
tinúa este autor, “es un argumento acerca del pasado tanto como un registro”23. Desde un
punto de vista político, significa tener presente que ignorar esa responsabilidad es dejar un
lugar vacante en la discusión social. Y desde un punto de vista social, esto es por lo menos
egoísta; desde un punto de vista individual, peligroso y autista.

La actividad histórica en relación con la memoria tiene un modo de incidencia muy
directo que reivindica la práctica, ya que “los historiadores, que se sepa, no crean documentos.
Pero por la naturaleza de nuestro trabajo estamos continuamente fabricando contextos. No
podemos construir discursos imaginarios al modo de Tucídides, pero por la cita selectiva pode-
mos hacer que los sujetos expresen lo que nosotros creemos su esencia más profunda”24.

Frente a las prevenciones formuladas por Nora, relativas a que se “historiza” en
tanto la “memoria” va desapareciendo, manteniendo la antítesis, la relación que aparece
como más fructífera es la de mutuo enriquecimiento.

Esto lleva, una vez más, al carácter político de las Ciencias Sociales. En un
párrafo muchas veces citado, Yerushalmi afirma que “la dignidad esencial de la voca-
ción histórica subsiste, e incluso me parece que su imperativo tiene en la actualidad
más urgencia que nunca. En el mundo que hoy habitamos, ya no se trata de una cues-
tión de decadencia de la memoria colectiva y de declinación de la conciencia del pasa-
do, sino de la violación brutal de lo que la memoria puede todavía conservar, de la
mentira deliberada por deformación de fuentes y archivos, de la invención de pasados
recompuestos y míticos al servicio de los poderes de las tinieblas. Contra los militan-
tes del olvido, los traficantes de documentos, los asesinos de la memoria, contra los
revisores de enciclopedias y los conspiradores del silencio [...] el historiador solo, ani-
mado por la austera pasión de los hechos, de las pruebas, de los testimonios, que son
los alimentos de su oficio, puede velar y montar guardia”25.

¿Qué significa, qué implica esa vigilancia? Responderse qué es lo que deseo defen-
der, y de qué, o quién. Para qué, y desde dónde. Con qué herramientas.

En el caso de pasados tan violentos como el argentino, que resultaron en la des-
trucción de vidas humanas y la voluntad de borrar cualquier vestigio acerca de ellas
(frente al ocultamiento de los cuerpos, no puede sorprender la destrucción sistemáti-
ca de documentos), esta función no es sólo la de “poner en su lugar” a la memoria
“adjudicándole verdad”26. La justicia histórica puede exceder los homenajes póstumos
ya que el historiador, desde el punto de vista activo y abierto que implican estos razo-
namientos, desempeña un papel central en la construcción de la sociedad: “la tradición
tratada como un depósito muerto participa de la misma compulsión de repetición que
la memoria traumática. Al reanimar, mediante la historia, las promesas incumplidas,
e incluso, impedidas y reprimidas por el curso posterior de los acontecimientos, un
pueblo, una nación o una entidad cultural pueden acceder a una concepción abierta y
viva de sus tradiciones”27.

Esa capacidad no es poca cosa. Consiste, por ejemplo, en mostrar cómo en las raíces
de un presente aparentemente avasallador y deprimente, existió una sociedad, un pasado
en el que el cambio fue un horizonte posible. 

Cuando el padre del alumno vuelva a quejarse, entonces, habrá que responderle que
sí, que nuestro trabajo es político, que como él, también solemos pasear por el parque dis-
frutando de la vista de árboles y estatuas ecuestres. 

22 Samuel, Raphael, 

op.cit., p. 8.

23 Samuel, Raphael, 

op.cit., p. 430.

24 Samuel, Raphael, 

op.cit., p. 433.

25 Yerushalmi, Joseph, Usos

del  olvido, Nueva Visión,

Buenos Aires, 1989, p.25.

26 La Capra, Dominick,

op.cit., p. 20. 

27 Ricoeur, Paul, 

op.cit., p.51.
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P ara empezar, creo que es
necesario aclarar desde
dónde vengo a hablar
aquí de la memoria. Y
digo desde dónde por-

que, de alguna manera, viviendo en
el exterior, puede parecer incluso un
atrevimiento que yo venga a hablar
aquí, de esto. Necesito decir, antes
que nada, que en la Argentina hay
un gran trabajo en torno a la memo-
ria social. Creo que el proceso que
hemos seguido de, primero los jui-
cios, la condena a los comandantes,
las indemnizaciones _que represen-
taron el reconocimiento de la res-
ponsabilidad del Estado_, la deroga-
ción de las leyes de Obediencia
Debida y Punto Final, la apropiación
de la ESMA como edificio destinado
a la memoria, son todos logros
importantísimos en este ejercicio,
en esta práctica de la memoria. De
hecho yo lo quiero volver a señalar:
son los logros más importantes en
toda América Latina. Entonces creo
que aquí se sabe mucho de memo-
ria, porque la memoria es eso, acto y
ejercicio, mucho más que una refle-
xión teórica o académica.

Precisamente porque es un
acto, hay muchas formas de “hacer”
memoria y, por lo tanto, me parece
importante detenernos en qué
entendemos por memoria y cómo la
realizamos porque de ello depende-
rán los usos políticos que se le den
ya que, desde mi punto de vista, no
hay posibilidad de realización de
una memoria neutral, sino que todo
ejercicio de memoria tiene signos
políticos. Si esto es así, en realidad
más que memoria lo que tenemos
son memorias, en plural, cuya pecu-
liaridad es la capacidad de recoger
distintas voces. Y ahí, entre las dis-
tintas voces, creo que puede entrar
la mía, como una más, con las limi-
taciones que tiene esta mirada
desde fuera. 

Creo que es importante par-
tir de una cierta diferencia entre lo
que sería la construcción de la
memoria y la del relato histórico. El
relato histórico _que es tan impor-
tante como la memoria_ de alguna
manera recupera si no una objetivi-
dad _porque el relato histórico tam-
bién tiene un posicionamiento_ la
voluntad de construcción de un

relato. Arma un relato que plantea
una línea y una forma interpretati-
va en relación con un determinado
suceso o una serie de sucesos. En
ese sentido, la construcción históri-
ca se puede conformar desde el
poder o desde la resistencia, ya que
puede haber historias resistentes,
pero la diferencia con la construc-
ción que nosotros tratamos de
hacer es que justamente la memo-
ria no solamente es múltiple, no
solamente son memorias, sino que
además arranca de otra cosa, arran-
ca de lo vivido, de la experiencia. Y
al arrancar de la experiencia, pienso
que toma como punto de partida lo
que podríamos llamar la “marca”, la
marca que la experiencia vivida
graba sobre el cuerpo individual o
sobre el cuerpo social. De alguna
manera está inicialmente esta
marca, pero la memoria es capaz de
trascenderla y de hacer de ella otra
cosa, pasar de la marca a algo que
va más allá de ella: asignarle senti-
dos y hacer de la experiencia, que
es única e intransferible, algo que sí
se puede transmitir y que sí se
puede comunicar.

PUENTES  DE  LA  MEMORIA:  
TERRORISMO  DE  ESTADO,  
SOCIEDAD  Y  MILITANCIA

PILAR  CALVEIRO
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Si esto es así, si la memoria
tiene estas características, al haber
una diversidad de experiencias,
habrá también una diversidad de
relatos. Y lo interesante es que
estos relatos pueden ser no sólo dis-
tintos sino incluso contradictorios y
ambivalentes. En consecuencia, en
el ejercicio de la memoria caben las
diferencias, los desacuerdos, las
ambivalencias. En este sentido, se
podría decir que la memoria arma el
recuerdo no como un rompecabezas
en donde cada pieza entra en un
único lugar, para formar una figura
también única, sino que opera más
que como un rompecabezas, como
un lego. O sea que con las mismas
piezas yo puedo construir distintas
figuras. Y esta diversidad de las
figuras posibles es justamente,
desde mi punto de vista, la riqueza
de la memoria y lo que hace que no
pueda haber dueños de esta prácti-
ca. No puede haber dueños ni
puede haber relatos únicos, sino
que necesariamente habrá quienes
van a armar unas figuras y quienes
armarán otras.

Creo que otro rasgo impor-
tante de este trabajo que hacemos
es el hecho de que el relato, justa-
mente porque arma distintas figu-
ras, es además un relato que cam-
bia. Hace diez años nosotros cons-
truíamos la memoria de esto, y la
armábamos como A. Hoy la arma-
mos como B. Y dentro de diez años
probablemente la vamos a armar
como C. Y esto tiene que ver con
que precisamente la memoria fun-
ciona haciendo y deshaciendo el
relato. De alguna manera si la histo-
ria forma como un archivo, un archi-
vo cerrado, fijo, la memoria es como
una especie de virus que va des-
componiendo el archivo y que va
rearmándolo, tragándose partes
–que pueden reaparecer- y recons-
truyéndolo de otra manera.

Esto no podemos entenderlo,
desde mi punto de vista, como una
falla de la memoria o como una falta
de fidelidad de la memoria. Porque
el ejercicio de la memoria opera
rompiendo, deshaciendo y rearman-
do ya que, en realidad, no arranca
del pasado. No es que arranca del
pasado y trae algo del pasado al pre-
sente, sino que más bien arranca del
presente, de las necesidades del
presente, de sus urgencias, y desde
ahí abre el pasado, vuelve al pasado,
reflexiona sobre un pasado que
reconstruye interminablemente. En
ese sentido, hay una frase de Walter
Benjamin que me parece muy linda.
Él dice que la memoria es “adueñar-
se de un recuerdo tal y como relum-
bra en el instante de un peligro”. Y
efectivamente creo que son los peli-
gros del presente los que convocan
la memoria, y nos llevan entonces a
traer el pasado, a traerlo como
relámpago, como un relámpago que
ilumina fugazmente, en un instante,
los peligros de la actualidad, los peli-
gros que en este momento repre-
sentan para nosotros un desafío. 

Pero al mismo tiempo, este ir
desde el presente a mirar el pasado
tiene un segundo sentido, que es
abrir el futuro, el proyecto del futu-
ro. Y creo que ahí reside la fidelidad
de la memoria. La fidelidad de la
memoria, desde mi punto de vista,
estaría en esa capacidad de puente-
ar, podríamos decir, entre las necesi-
dades del presente, la experiencia
del pasado y la necesidad de abrir un
futuro siempre distinto.

La fidelidad de la memoria no
puede tener que ver con la repeti-
ción. La repetición de una misma
historia seca el relato, lo va hacien-
do cada vez más irrelevante, a la vez
que seca los oídos que lo escuchan.
La repetición constante de una
misma cosa, punto por punto, no es
propia del pasaje de las experien-

cias, sino del orden de la transmi-
sión de un procedimiento técnico o
de un ritual. El pasaje de la memo-
ria, como un pasaje de aprendizaje
por la experiencia, no puede ser, por
lo tanto, del orden de la repetición. 

La pregunta por la fidelidad
de la memoria está siempre ahí,
increpándonos, precisamente por la
movilidad del relato. Tratar de res-
ponderla nos obliga a un doble
movimiento. Por un lado, hay que
abrir el pasado, como decíamos,
desde las urgencias y las preguntas
del presente. Pero por otro lado, la
fidelidad de la memoria también nos
obliga a la lectura del pasado desde
las coordenadas del pasado mismo,
recuperando sus claves de sentido.
Entonces, en este doble movimiento
se conecta, por un lado, el sentido
que el pasado tuvo para los actores
del pasado y por otro lado, el senti-
do que ese pasado tiene para los
desafíos del presente, para las pre-
guntas del presente. Creo que es la
conexión entre los sentidos la que
permite que la memoria sea una
memoria fiel. 

En este ejercicio de las cone-
xiones también es posible recuperar
el pasado y los fenómenos del pre-
sente como parte de procesos, no
como acontecimientos aislados, sino
insertos en procesos que los ligan y
vinculan. En este sentido, la memo-
ria sería una especie de gozne que
conecta de distintas maneras -por-
que creo que no se puede entender
la memoria como un ejercicio nece-
sariamente del orden de la resisten-
cia. La memoria puede ser resisten-
te, pero también puede ser funcional
al poder vigente. De hecho puede
haber formas de ejercicio de la
memoria que consumen el poder,
sus pretensiones y sus actos. El
hecho de que una memoria sea
resistente o no depende precisamen-
te de cómo se articula con el presen-

CREO QUE DE ALGUNA MANERA, EN ESTOS ÚLTIMOS TREINTA AÑOS, 
BAJO DISTINTAS MODALIDADES, SE OPERA ESTA SUSTRACCIÓN Y DEGRADACIÓN 
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SE PROFUNDIZA LUEGO A LO LARGO DEL PROCESO, DURANTE EL MENEMISMO 

Y TAMBIÉN ES CLAVE EN LAS FORMAS ACTUALES DE DOMINACIÓN. 
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te y de su capacidad de rehusar la
construcción de un relato único.

En relación con la memoria
del terrorismo de Estado, ha habi-
do distintos momentos. Hubo un
primer momento, en que se
estructuró la teoría de los dos
demonios, que tenía un funciona-
miento extraño. Lo que hacía era
como clonar el diablo subversivo,
construido antes por los militares,
y enfrentarle un alter-demonio
dejando a la sociedad por fuera de
la lucha entre ambos. Así, la socie-
dad aparecía como una víctima
inocente en medio de la confronta-
ción. Podríamos decir que enton-
ces la teoría de los dos demonios
sustraía, a un mismo tiempo, las
responsabilidades del Estado y las
de la sociedad. 

Creo que la teoría de los dos
demonios ha sido suficientemente
debatida y refutada. Sin embargo,
una cuestión que me preocupa es el
posible desplazamiento de la teoría
de los dos demonios a la teoría de un
demonio, el militar, permaneciendo
la sociedad como víctima inocente;
de alguna manera, en este caso,
también se está sustrayendo la res-
ponsabilidad social y política. ¿De
quién? No creo en una responsabili-
dad difusa, repartida entre todos de
igual manera sino en responsabili-
dades sociales y políticas concretas,
específicas. Responsabilidades de
los partidos políticos, de los sindica-
tos, de instituciones como la Iglesia
Católica, de las organizaciones
armadas, etcétera. Desconocer estas
responsabilidades es otra forma de
sustracción de la política, que pro-
viene del olvido de lo que fue, lo que
podríamos llamar, “el proceso del
Proceso”: cómo esto que se dio en
llamar el Proceso fue resultado de
un proceso social y político en el que
confluyeron distintos elementos y
sobre el que tuvieron responsabili-
dad diversos actores. 

Creo entonces que no se
trata de uno, de dos, ni de veinti-
cinco millones de demonios. Acá no
hay demonios sino actores sociales,
actores políticos, que están involu-
crados de manera diferente en una

organización social autoritaria, con
un Estado autoritario que se gesta a
lo largo de todo el siglo XX, y qui-
zás antes. El autoritarismo estatal
penetra profundamente en la socie-
dad y permea las prácticas políticas
con la lógica autoritaria, con la lógi-
ca binaria, que naturaliza el recur-
so de la fuerza.

Si se pierde esto de vista,
estamos en realidad cayendo en una
pérdida de memoria porque hay una
pérdida de sentido, una pérdida de
sentido de las acciones que ocurrie-
ron, incluso una pérdida del sentido.
Y es por esta pérdida del sentido que
“aparece” entonces buena parte de
lo actuado en ese momento, como
locura. Porque lo que se está per-
diendo es el sentido que esto tuvo, y
su inscripción dentro del “sentido
común” de esa sociedad. En muchos
relatos aparece como si una especie
de locura social o política hubiera
atacado a ciertos grupos o incluso a
la sociedad en su conjunto porque
extravían el sentido, la inscripción
de esos acontecimientos en una his-
toria social y política específica y la
participación y contribución de los
distintos actores a la misma. 

Entonces, si toda memoria,
decíamos que tiene esta dificultad
de conjugar el sentido del pasado
con los sentidos del presente, yo
creo que en este caso específico, el
problema se agudiza. Cuando nos-
otros pensamos en los años 70, nos
da la impresión de que estamos
hablando de algo muy distante, que
ocurrió en otro milenio _y de hecho
así es_, pero nos parece extraordina-
riamente lejano cuando en realidad
transcurrieron sólo treinta años, que
en un proceso histórico es poca cosa.
Desde el punto de vista de un histo-
riador se podría decir que ningún
proceso importante, ningún cambio
decisivo, radical, ocurre en treinta
años. Sin embargo, yo creo que esta
sensación de distancia que experi-
mentamos es certera porque esta-
mos en un momento en el que lo
que ha ocurrido, y lo que está toda-
vía ocurriendo, es un cambio global
en la construcción hegemónica;
estamos pasando de un modelo

hegemónico –el que existía en los
años 70_ a otro.

Quiero hacer una pequeña
aclaración sobre la cuestión de la
hegemonía. La hegemonía com-
prende un proyecto económico,
social, político, ideológico, pero tam-
bién implica la construcción de un
sistema de valores que hacen que el
mundo sea comprensible de cierta
manera, y que desde allí se defina lo
aceptable y lo inaceptable, lo creíble
y lo increíble. Entonces se conforma
una constelación de sentido que
parece “natural”, que parece natu-
ralmente parte de los tiempos pero
que en realidad es parte de esa
construcción hegemónica. Esto no
ocurre solamente en los Estados o
en las instituciones, sino que pene-
tra en la sociedad y genera una
visión del mundo bastante generali-
zada, que se acepta, precisamente,
como visión general.

Creo que de los años 70 a
nuestros días, hemos pasado de una
organización hegemónica de tipo
bipolar a otra organización, que
podríamos llamar de tipo global;
estas dos construcciones tienen
características diferentes. 

La organización bipolar de la
época de la guerra fría _en la que
estábamos insertos en los años 70_

se basaba en una constelación de
espacios y valores que reivindicaban
lo estatal, lo público y lo político
como posibles principios de univer-
salidad. Admitía la confrontación y
la revolución como formas, si no
únicas, válidas y valiosas de la polí-
tica. Se definían y guardaban las
fronteras, fueran éstas nacionales,
ideológicas, de género. Existía una
extraordinaria tendencia a realizar
clasificaciones y, sobre todo, formas
de organización binaria: explotados-
explotadores, justo-injusto, correc-
to-incorrecto. Las personas reivindi-
cábamos la disciplina, la razón, el
esfuerzo, que las instituciones gra-
baban en nosotros, como parte de
nuestros logros. Por supuesto estos
rasgos convivían con sus contrarios
y con toda la gama de matices que
jamás se pueden expulsar de la rea-
lidad, pero se podría decir que ten-
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dencialmente organizaban la visión
del mundo.

La reorganización global a la
que asistimos, ha construido una
constelación del todo diferente,
basada en la valorización de la socie-
dad civil y lo privado, por oposición
al Estado y al sistema político, casi
siempre satanizados. Se reivindica
la concertación y, con cierta hipocre-
sía, se condena toda forma de vio-
lencia abierta, en especial política.
Se avanza hacia la ruptura o desdi-
bujamiento de fronteras por lo
transnacional, lo híbrido, lo transge-
nérico. Se reorganizan las nociones
de centro y periferia, se exaltan las
diversidades y para permitir su libre
expresión, así como la organización
en redes. Los sujetos reivindicamos
la personalización de todo, la indivi-
dualización, el sentimiento y el dis-
frute. Estos valores, que esconden
un potencial autoritario tan podero-
so como los anteriores -aunque se
exprese de manera diferente-, se
presentan prácticamente como
incuestionables en el mundo actual. 

Estas dos constelaciones de
sentido, hacen que cuando nosotros
observamos a los sujetos políticos,
como los militantes, y en particular
los militantes armados de hace
treinta años, debamos referirnos, en
primer lugar, a otra relación entre la
violencia y la política. (Por otro lado
éste es un tema que, siendo de fun-
damental importancia, ha quedado
como suspendido y sin discusión en
estos últimos treinta años.) Además
de concebir de otra manera la rela-
ción entre la violencia y la política,
los militantes de los años 70 eran
sujetos que se planteaban la trans-
formación revolucionaria de la
sociedad para construir un modelo
alternativo, comunitario e igualita-
rista. Todo esto fue cancelado a tra-
vés, en primer lugar, de la represión
pero también de una derrota política
de los proyectos revolucionarios. 

Cuando desde ahora, desde
la constelación global, nosotros
hacemos una memoria que es de
corte individualizante o privada, en
donde lo colectivo y lo político no
aparecen como los organizadores de

las conductas y de las prácticas, ocu-
rre una traición del sentido, o sea, se
traiciona el sentido. Podríamos decir,
hay una sustracción de la política
que lleva a la traición del sentido de
lo que en ese momento se actuó. 

En el otro extremo, cuando la
memoria idealiza la militancia reali-
zada en los años 70, la exalta como
heroica, y obstruye cualquier análi-
sis crítico de la práctica política de
entonces por considerarlo peligroso,
como algo que si se abre puede con-
taminar o destruir una experiencia
valiosa, en lugar de una recupera-
ción de la política asistimos a otra
forma de sustracción de la política.
Porque, en realidad, la política recla-
ma política. Es decir, si yo voy a ana-
lizar un movimiento político –que
eso fue_, tengo que analizar desde
parámetros políticos. Tengo que
hacer el análisis, la comprensión y la
crítica en clave política y no sólo
ética. Y definitivamente en clave
política y no moral.

La idealización de la práctica
política de los años 70, desde mi
punto de vista, congela la memoria,
la ocluye, cierra, no permite el pro-
cesamiento, lo obstruye.

Creo que hay, en cambio, dos
modos importantísimos de la
memoria que esta sociedad viene
practicando y que me parecen fun-
damentales. Uno es la recuperación
de lo que se llama la verdad y que,
si fuéramos precisos, deberíamos
decir las verdades, entendidas como
la asunción de las responsabilidades
mediatas e inmediatas. Aquí, la res-
ponsabilidad se refiere a la necesi-
dad de dar respuesta a y responder
por.  En este sentido, la búsqueda de
la verdad reclama respuestas, es
decir, la asunción de responsabilida-
des, mediatas e inmediatas, de los
distintos actores. 

Otra práctica que considero
muy importante es el escrache,
como forma de poner en evidencia,
de romper el disimulo. Pero que creo
que ésta es una necesidad no sólo en
relación con los otros sino también
con nos-otros. En este sentido, yo
reivindicaría la necesidad de escra-
charnos, exhibirnos _políticamente

hablando_. ¿Quiénes tendríamos
que escracharnos o exhibirnos polí-
ticamente hablando? Nosotros, o
sea, los distintos actores de esta his-
toria. Creo que en particular los
militantes, los sobrevivientes, o sea
los que hemos sido actores de esta
historia, que es una historia política.
Porque me parece que, justamente
si la memoria tiene que ver con este
acto que parte de la experiencia, son
precisamente los sujetos que viven
la experiencia los que tienen, no el
privilegio, sino la obligación, la res-
ponsabilidad de responder y hacer
de ella algo transmisible, algo que se
pueda pasar socialmente a los que
vienen atrás. Y esto, desde mi punto
de vista, reclama necesariamente
una revisión crítica de los otros pero
sobre todo de nos-otros. Esto es fun-
damental para poder realizar el
pasaje, para poder unir los sentidos
del pasado con los sentidos del pre-
sente, para poder pasarlos y enton-
ces sí, abrir un futuro libre de repe-
tición. No se trata de que nosotros
abriremos el futuro _sería demasia-
do pretencioso y ocurrirá indepen-
dientemente de nuestras volunta-
des_ pero sí podemos ser parte de
esta apertura que no es otra cosa
que la apertura del proyecto político. 

Por eso, creo que es impor-
tante analizar los proyectos políticos
del pasado, en especial los armados,
y tratar de no esconder su derrota
política detrás del accionar represi-
vo. Ciertamente, hubo un exterminio
que eliminó toda posibilidad de pro-
yecto, pero esto fue posible porque
existió una derrota. El exterminio no
nos tiene que impedir entrar a anali-
zar esa derrota como derrota política. 

Hay algunos elementos de la
práctica realizada por las organiza-
ciones armadas _algunas de ellas
compartidas por otros sectores de la
militancia_, que no pueden ser sos-
layados. Pienso, por ejemplo, en el
pragmatismo que se impuso en la
práctica política. Pienso también en
la pérdida de la representatividad
política de las organizaciones, ligada
con su separación del sentimiento,
el pensamiento y las necesidades de
sectores importantísimos de la
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sociedad. Asimismo, creo necesario
analizar el deslizamiento que se pro-
dujo de lo político hacia lo militar, y
que concluyó en la militarización y,
en consecuencia, degradación de la
política. El predominio de la lógica
amigo-enemigo, como lógica gue-
rrera, llevó a la difuminación de lo
político en lo militar. También es
imprescindible abordar la reproduc-
ción del autoritarismo social dentro
mismo de las organizaciones. En
realidad, no podría haber sido de
otra manera siendo, como fueron,
producto de esa sociedad y ese tiem-
po, pero es importante abordar por
qué y cómo operó ese autoritarismo.
Me refiero, por ejemplo, a algunas
de sus manifestaciones más eviden-
tes, como el verticalismo brutal en la
toma de decisiones, el disciplina-

miento del desacuerdo y el enquis-
tamiento de conducciones de carác-
ter prácticamente vitalicio.

En síntesis, yo creo que estos
rasgos no hablan de un posible exce-
so de política, sino que más bien dan
la impresión de una falta de política.
Es posible suponer que la derrota
política que vivieron las organizacio-
nes empezó precisamente allí. Y esa
falta de política se continuó luego en
el terrorismo de Estado que intentó,
justamente, expulsar a la sociedad
de la política. De manera que en rea-
lidad lo que ocurre es una sustrac-
ción, un robo de la política y de cual-
quier proyecto político alternativo.
Creo que de alguna manera, en estos
últimos treinta años, bajo distintas
modalidades, se opera esta sustrac-
ción y degradación de la política. La
despolitización que aparece en el ori-
gen de la derrota, se profundiza
luego a lo largo del Proceso, durante
el menemismo y también es clave en
las formas actuales de dominación.
También hoy se promueve la despo-
litización, la pérdida de la esperanza

política y la inutilidad de toda apues-
ta, gracias a los rasgos de privatiza-
ción, de fragmentación, de escepti-
cismo que predominan en la conste-
lación de sentido global. Tal vez allí
se encuentre uno de los ejes centra-
les que conecta las urgencias y las
necesidades del presente con esta
mirada al pasado como memoria. 

La recuperación de la política
extraviada en los  años 70, que está
en la base de la derrota de entonces
y que se prolonga en la falta de pro-
yectos alternativos nuevos, nos
reclama, de alguna manera, una
recuperación de la dignidad y del
sentido de la política. Esta es una de
las razones por las que la experiencia
del pasado puede iluminar las urgen-
cias del presente para ayudar a abrir
los proyectos de un futuro que, sien-

do completamente nuevo, tal vez
permita realizar algunas de las pro-
mesas incumplidas del pasado. 

Preguntas y respuestas

Me piden que defina el con-
cepto de política y precise a qué
me refiero con derrota política,
falta de política y despolitización.
Bueno, yo no plantearía una defi-
nición del concepto de política, en
sentido estricto, pero diría que al
hablar de política, hablo de poder
y de relaciones de fuerza. Básica-
mente me refiero a la organiza-
ción del poder social, que tiene
que ver con la toma de decisiones
que competen al colectivo, al con-
junto de una sociedad. Se refiere,
entonces, a lo público y a lo colec-
tivo. La toma de decisiones de
este orden y los mecanismos que
se utilizan para concretarlas o
incidir en ellas sería política. Y la
política tiene que ver con las for-
mas en las que eso se realiza, con
los mecanismos. En este caso,

supuestamente, las formas demo-
cráticas. Digo “su-puestamente”
porque en realidad las democra-
cias de América Latina están hoy
más cercanas a la oligarquía que a
la democracia, pero eso sería hari-
na de otro costal. Estoy aludiendo
entonces a lo colectivo, a lo
común, a lo público y a cómo eso,
que es parte de la organización
social del poder, se realiza. De eso
estoy hablando. Y creo que hay
una pérdida de participación en
esto que llamamos política. Toda
la tendencia privatizadora tiende
a pensar la política como un ámbi-
to de expertos del que los demás
pueden prescindir. Se promueve
una idea de la política como un
lugar especializado del cual se
encargan aquellos que tienen la

capacitación técnica para tomar
decisiones muy complejas, y lo
que los demás haríamos sería
concurrir a las urnas y votar, por
uno o por otro, según la careta
que nos guste más de las que apa-
recieron en la tele. Ahí hay una
pérdida de la política, entendida
como las relaciones de poder que
involucran y competen al colecti-
vo y de las que dependen los pro-
yectos y las políticas públicas. 

Constelaciones hegemónicas
En realidad, eso que llamé

constelación de sentidos en torno
a la nueva hegemonía global _por
darle un nombre que tal vez no es
el más afortunado_, tiene que ver
con la reorganización que aún
está ocurriendo, que se observa
claramente a partir de los años
90, pero que podríamos afirmar
que empezó en los 70. Creo que
este nuevo “modelo” tiene un
potencial autoritario tan impor-
tante como el otro. Y me refiero a
lo siguiente: esta nueva “conste-

LA FIDELIDAD DE LA MEMORIA NO PUEDE TENER QUE VER 
CON LA REPETICIÓN. LA REPETICIÓN DE UNA MISMA HISTORIA 

SECA EL RELATO, LO HACE CADA VEZ MÁS IRRELEVANTE, A LA VEZ QUE SECA 
LOS OÍDOS QUE LO ESCUCHAN.
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C omo afirma Eric Hobsbawn, “hasta las revoluciones y los ‘movimientos pro-
gresistas’ que por definición rompen con el pasado, tienen su pasado relevan-
te” (1984:10). En el caso del Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros
(MLN-T), su historia nace íntimamente ligada a la lucha sindical de los corta-
dores de caña de azúcar de Bella Unión, un pueblo ubicado en el departamento

de Artigas, emplazado en la frontera territorial norte que el Uruguay comparte con
Argentina y Brasil. Las referencias al pasado histórico de la que fuera la organización arma-
da más importante del Uruguay entre mediados de los años sesenta y comienzos de los
setenta se construyen como inscripción de la situación del campo uruguayo a comienzos de
la década de 1960. 

El 3 de septiembre de 1961, en Bella Unión, los trabajadores zafrales orientales, bra-
sileños y argentinos fundaron la Unión de Trabajadores Azucareros de Artigas (UTAA). En
1962 este sindicato realizó la primera de las cinco “marchas cañeras” a la capital urugua-
ya, ubicada a 650 km. de Bella Unión. La “marcha” de 1962 fue la única que tuvo por inter-
locutor al Estado. El resto de ellas, realizadas en los años 1964, 1965, 1968 y 1971, pusie-
ron en evidencia la transformación y radicalización de los objetivos políticos de la UTAA. A
partir de la segunda “marcha cañera” (1964) el sindicato definió la Reforma Agraria como
objetivo a corto plazo e hizo público el liderazgo de Raúl Sendic, uno de sus dirigentes y el
máximo referente que tuvo el MLN-T. Desde entonces, la trayectoria sindical de la UTAA se
funde en el proyecto político del MLN-T1 constituyendo referentes ineludibles en los inten-
tos de organizar e interpretar la dinámica política uruguaya de la última parte del siglo XX.

La búsqueda por parte del MLN-T de un pasado asentado en la campaña, que resul-
te al grueso de sus militantes común, aglutinante, radicaría en la diversidad de proceden-
cias ideológicas de quienes conformaron esta organización: jóvenes residentes en su mayo-
ría en la ciudad de Montevideo, pertenecientes a las clases medias, que ingresaron a la polí-
tica como anarquistas, blancos, comunistas, maoístas o socialistas (Aldrigui, 2001). En la
construcción de una lectura propia de la historia uruguaya el MLN-T persiguió, entre otros
objetivos, los elementos de ruptura y diferenciación tanto con la izquierda tradicional, como
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1 Desde  la aparición pública

bajo el nombre de Tupama-

ros, muchos trabajadores

zafrales sindicalizados por pri-

mera vez con la UTAA adhi-

rieron a la lucha armada. A su

vez, muchos Tupamaros per-

tenecientes a las clases me-

dias, especialmente de Mon-

tevideo, hicieron su experien-

cia de proletarización en los

ingenios azucareros y en las

chacras de Bella Unión.



con la tradi-
ción política bat-

llista de las primeras
décadas del siglo XX. El

pasado que el MLN-T recupera
para sí es el opuesto al que encarna

José Batlle y Ordóñez2, que es la imagen
de la vida moderna, urbana, europeiza-
da, comercial e industrial. Desde la cre-
ación del MLN-T, las operaciones sobre
la historia uruguaya que se propusieron
volver la mirada hacia el campo para sig-
nificar la lucha sindical de la UTAA, las
llevaron a cabo sus propios militantes.
Los tupamaros produjeron sus propios
historiadores y biógrafos. Sus textos son
los que, ante el proyecto político batllis-

ta que inspiró la definición del Uruguay como “la Suiza de América”, definen al Uruguay
rural del siglo XIX como pasado legítimo de la organización y, a la trayectoria sindical de la
UTAA y a sus integrantes, como su causa política y militante. 

La conjugación de las reivindicaciones sindicales sostenidas por la UTAA con el cues-
tionamiento del orden político y de la estructura agraria del país implicó para la militancia
tupamara montevideana la oportunidad para inscribir y legitimar en una sucesión de con-
tinuidad con la historia y la tradición política uruguaya la definición de su programa revo-
lucionario. Entre los textos abocados a esta tarea encontramos La Izquierda Armada.
Ideología, ética e identidad en el MLN-Tupamaros, de Clara Aldrighi (2001); Historia de los
Tupamaros, de Eleuterio Fernández Huidobro3 ([1986] 1999); Los tupamaros, continuado-
res históricos del ideario artiguista, de Melba Píriz y Cristina Dubra (2000) y Actas
Tupamaras (Tupamaros, [1972] 2000). 

A los textos mencionados se suman Sendic, de Samuel Blixen4 (2000), José Mujica5

(2001) y Las vidas de Rosencof (2003), ambos títulos escritos por Miguel Ángel
Campodónico. Los tres últimos libros responden al género biografía y narran la vida de tres
de los dirigentes más importantes que tuvo el MLN-T. En lo que respecta a la relación del
MLN-T con la UTAA y el desarrollo de este sindicato rural hallamos La rebelión de los cañe-
ros y ‘Los hombres del arroz’, de Mauricio Rosencof6 ([1969] 1989); Por la tierra y por la
libertad, de Ruben Gerardo Prieto7 (1986) y Los olvidados de la tierra, de Yamandú
González Sierra8 (1994). Todos estos trabajos, que parecen validarse entre sí por contigüi-
dad, se ocupan en mayor o menor grado de subrayar la inscripción de los orígenes del MLN-
T en una tradición histórica uruguaya de larga duración.

Es claro que la producción escrita acerca del MLN-T no se agota en los títulos
mencionados. Sin embargo, en función de los objetivos que persigue este artículo,
optamos por privilegiar el análisis y la reseña de estos trabajos, pues estos son los tex-
tos que me sugirieron leer los ex o actuales militantes del MLN-T a lo largo de mi tra-
bajo de campo en la ciudad de Montevideo. En este artículo me propongo explorar los
modos en que los ex o actuales militantes montevideanos del MLN-T construyen sus
interpretaciones del pasado histórico uruguayo, del que se reclaman hacedores y “cus-
todios”. En las páginas que siguen presentaré la bibliografía mencionada para adver-

2 El máximo referente del

Partido Colorado, José Batlle

y Ordóñez (1856-1929), ejer-

ció la presidencia del país

entre 1903 y 1907 y entre

1911 y 1915. El ciclo batllista

se abre en 1903 y culmina en

1958 con el triunfo del

Partido Nacional, luego de 93

años de gobierno colorado.

La hegemonía colorada, inte-

rrumpida por la dictadura mili-

tar encabezada por Gabriel

Terra en 1933 y por el golpe

de estado de Alfredo

Baldomir en 1938, marcó el

inicio del proceso de moder-

nización en el Uruguay.

Algunos autores observaron

que, a comienzos del siglo

XX, la sociedad uruguaya

accedió a un régimen de par-

ticipación plena que incorporó

a los sectores populares a

través de la matriz partidaria

(De Riz, 1986; Caetano y

Rilla, 2003) y los sindicatos

urbanos (D’ Elia, 1969). Con

una concepción estatista y

una modalidad particular en

comparación con el resto de

América Latina de proyectar

la nación y de inscribirla en el

mundo (cosmopolita, civiliza-

toria, laica, racionalista, urba-

nista, industrialista), el pro-

yecto batllista abonó en el

Cono Sur la idea de una

“mentalidad uruguaya” carac-

terizada por el privilegio del

consenso al conflicto, una

caracterización que Real de

Azúa sintetizó como una

“sociedad amortiguadora”

(2001). Bajo esta premisa

Uruguay estructuró una

matriz democrático-pluralista

basada en el sistema de par-

tidos y en la exaltación del

legalismo.

3 Eleuterio Fernández

Huidobro integró la dirección

del MLN-T entre 1966 y

1968 y entre los meses de

diciembre y marzo de 1972.

En marzo de 1972 fue dete-
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tir los procesos materiales y simbólicos que transformaron a la UTAA y a sus inte-
grantes en parte del pasado que construyó para sí la militancia tupamara montevide-
ana. Luego me centraré en las lecturas que hoy realizan de estos textos y estas ins-
cripciones históricas los ex o actuales militantes montevideanos del MLN-T.

La ciudad fue selva y el pueblo montaña: 
el “redescubrimiento” del campo

Entre los dispositivos materiales y simbólicos que abonan los procesos de identifica-
ción tupamaros con el Uruguay rural del siglo XIX, el trabajo sindical que desarrolló Raúl
Sendic entre los remolacheros y arroceros, pero especialmente entre los trabajadores azu-
careros de Bella Unión, asume un carácter fundacional.9 El desempeño de Raúl Sendic
como asesor legal y “líder de la UTAA” permite a los historiadores y biógrafos del MLN-T
sumar el campo y a los trabajadores rurales como sujetos de cambio y transformación revo-
lucionaria a la naciente historia de la organización. En los textos que presentamos aquí esta
incorporación aparece definida como “el redescubrimiento del campo”, una expresión que
refiere a la construcción de una interpretación del pasado uruguayo basada en la atención
selectiva de hechos, acontecimientos y personajes históricos identificados con la campaña.
A partir del énfasis puesto en el campo _que los tupamaros dicen “redescubrir”_ la lectu-
ra histórica que construye la bibliografía intenta recuperar la oposición entre la campaña y
la ciudad que dominó la historia del siglo XIX en el Uruguay para reactualizar lo que con-
densaría dos proyectos de nación diferentes (Nahum, 2003).

En Historia de los tupamaros, Eleuterio Fernández Huidobro (1999) describe el con-
tacto de la militancia montevideana con el campo como un punto de inflexión a partir del
cual la práctica política cobra un verdadero sentido y los militantes que integrarán el MLN-
T alcanzan la madurez. Hasta 1962, año en que Fernández Huidobro junto a otros militan-
tes viajaron a Bella Unión, el autor afirma que la acción sindical de la UTAA “fue un proce-
so seguido por la izquierda montevideana (valga la redundancia), porque detrás de Sendic
y sus compañeros estaba también el Partido Socialista y sus órganos de prensa. De otro
modo, el proceso hubiese sido silenciado, porque a 600 km. del Sorocabana [un bar céntri-
co de Montevideo] el Uruguay no existe” (1999: 21).  

El retorno a Montevideo implica en el relato de Fernández Huidobro el fin de una
etapa marcada por la “ingenuidad política”. Los “compañeros” que viajaron a Bella Unión
decidieron adherir a la lucha de la UTAA y conformaron un grupo político que definió la
lucha armada como la metodología para encarar un proceso revolucionario que concluyera
en la toma del poder. El autor sintetiza esta definición ideológica y las razones de la primera
acción armada protagonizada por el naciente MLN-T en una anécdota o “sucedido” que
resalta el contraste con la primera etapa del grupo: “Eduardo Pinela [uno de los militantes
históricos de Tupamaros](…) nos lanzó a una campaña de finanzas. Salimos a vender jugue-
tes: una calcinante mañana, sentados en el cordón de una vereda, frente a dos bolsas lle-
nas de ositos de fieltro y Bambis patas para arriba –que no logramos vender_ llegamos a la
conclusión de que para tener armas en las cantidades que necesitábamos teníamos que ir
a buscarlas a donde estaban…” (1999: 56)

En enero de 1963, según Actas Tupamaras, la acción que permitió “afirmar en la
práctica más tangible y comprometida, lo que hasta ese entonces no había dejado de ser
una inquietud” (2000: 57) fue la operación conocida como “Tiro Suizo”, realizada en un
club de tiro ubicado a 120 Km. de Montevideo. Según relata Mauricio Rosencof, “el golpe
que se dio contra el Club Tiro Suizo se hizo porque en el norte a los cañeros los tenían aco-
rralados en los montes. Para que ellos llevaran a cabo un sindicato del nuevo tipo que enca-
ró Sendic, necesitaban defenderse” (2003: 262). 

Con la “Operación Tiro Suizo” el MLN-T se propuso ser en la ciudad “la caja de reso-
nancia” de la lucha que la UTAA había comenzado en el norte del país. A partir de la inten-
ción de amplificar en Montevideo los ecos de las acciones protagonizadas por los trabaja-
dores rurales en Bella Unión, según Actas Tupamaras, “la ciudad fue selva y el pueblo mon-
taña” (2000: 33). Estos procesos de identificación explican algunas de las definiciones polí-
ticas que en sus orígenes adoptó la organización y que hoy permiten a sus ex o actuales
militantes sostener que “ser tupamaro significa tener las raíces fuertemente hundidas en

nido y, hasta el año 1984,

integró la lista de los “9 rehe-

nes” de la última dictadura

militar uruguaya. En 1985,

tras su liberación, promovió

la reorganización del MLN y

la fundación del MPP. A

mediados de la década de

1990 Fernández Huidobro fue

el segundo tupamaro en ocu-

par una banca en el parla-

mento uruguayo. Como legis-

lador preside la Comisión de

Defensa del Parlamento.   

4 Samuel Blixen se incorporó

a la dirección del MLN-T en

1970, pero fue detenido

poco tiempo después de

asumir su cargo. Después de

recuperar su libertad, tras

permanecer preso por 13

años, se dedicó al periodis-

mo y la investigación. 

5 José Mujica formó parte de

la dirección del MLN-T desde

1972. Poco tiempo después

fue detenido y pasó a integrar

la lista de “los 9 rehenes” que

la dictadura alojó en distintas

unidades militares hasta

1985. En ese mismo año

Mujica impulsó la reorganiza-

ción del MLN y colaboró en la

creación del Movimiento de

Participación Popular (MPP).

En la actualidad es senador

por el MPP integrado al Frente

Amplio (FA). Mujica fue el pri-

mer militante tupamaro que

ingresó en el parlamento uru-

guayo. 

6 Mauricio Rosencof integró

el Ejecutivo del MLN-T entre

1970 y 1972, año en que fue

detenido y considerado

“rehén” por la dictadura mili-

tar. Rosencof recuperó su

libertad en 1985.

Actualmente se dedica al

periodismo y a la dramaturgia. 

7 Ruben Gerardo Prieto se

exilió a mediados de los años

setenta en Estocolmo, allí 



Uruguay” (Campodónico, 2003: 192). Cuando los tupamaros sostienen su particularidad
como organización en su coherencia con la historia nacional, a diferencia de la izquierda
tradicional que describen como “muy palabrera” (Fernández Huidobro, 1999), apelan a la
especial atención que depositaron en el campo uruguayo a comienzos de la década de 1960.
Al volver la mirada hacia el campo uruguayo los tupamaros encuentran las claves para
cuestionar la visión del Uruguay como “la Suiza de América”. Una imagen según la cual,
se lee en Actas Tupamaras, “el Uruguay no tiene selvas ni montañas, ni mucho menos cam-
pesinos. Uruguay es chico, ‘democrático’, culto, la gente vive en las ciudades, vive bien,
goza de una avanzada legislación social. Uruguay tiene una numerosa y optimista clase
media. En el Uruguay ‘no pasa nada’. Es una excepción en América Latina. Todo esto era
hasta cierto punto verdad. Una verdad precaria”. (2003: 32)

En la “precariedad” de esta caracterización, los tupamaros justifican su existencia
como organización y, en la lucha de la UTAA en Bella Unión, la recuperación de las raíces
nacionales en las que basan la construcción del campo como motor de la revolución social
y la pertinencia de la acción armada en el Uruguay. 

Exponer “la cruda realidad de los cañeros” (Aldrigui, 2001) para “acercar el campo
a Montevideo” (Campodónico, 2001) fue una de las tareas que emprendieron los militan-
tes tupamaros ya que, y en esto radica una de las paradojas del MLN-T, gran parte de la
simpatía que ganaron en sus primeros años de vida, al igual que los jóvenes que engrosa-
ron sus filas, no fueron otros que los uruguayos que añoraban la sustancia del estado de
bienestar batllista (Halperín Donghi, 1998). Por esta razón, los esfuerzos tupamaros se cen-
trarán en “redescubrir el campo” de modo tal que su descripción constituya la utopía nega-
tiva de la “Suiza de América”, es decir, del Uruguay batllista.

Entre los militantes tupamaros que contribuyeron a la imagen que los montevidea-
nos elaboraron del campo uruguayo, Mauricio Rosencof tiene un lugar destacado. A
comienzos de la década de 1960 publicó en el seminario “Marcha” una serie de artículos
sobre los trabajadores azucareros y la lucha sindical de la UTAA. En 1969 Rosencof recopi-
ló estas crónicas en un libro que llamó La rebelión de los cañeros y ‘Los hombres del arroz’,
un texto que lleva a la fecha doce ediciones y que, desde su primera publicación, se trans-
formó en un clásico entre la militancia revolucionaria uruguaya. Este libro, que según su
autor describe “el norte de la guerra silenciosa del hambre” (1989: 13), así como los suce-
sivos arribos a Montevideo de las “marchas cañeras”, fundaron una lectura tan romántica
como épica para la figura de Raúl Sendic, de la trayectoria de la UTAA, y de la vida en Bella
Unión10. Una mirada que, como veremos, los historiadores y biógrafos del MLN-T repro-
ducen según pasan los años.

Ya no podrá hablar la caña sin mencionar su nombre: 
la representación de Raúl Sendic 

En las primeras páginas de La rebelión de los cañeros, la presentación de los traba-
jadores rurales está dominada por la descripción de la “miseria”, la “pobreza” y la “explo-
tación” pero, por sobre todas estas características que Mauricio Rosencof atribuye a los
hombres y mujeres del campo uruguayo, por “el peligro de la resignación, que continúen
de por vida aceptando su realidad como si fuera un destino de piedra” (Campodónico, 2003:
114). Sin embargo, esta situación se revierte en el texto con el arribo de Raúl Sendic a Bella
Unión. “A este norte de miseria, explotación, hambre y violencia –escribe Rosencof_ llegó,
un día de 1962, Raúl Sendic. Abandonaba sus estudios de derecho en las postrimerías de
la carrera para anclar en el corazón de los desposeídos” (1989: 13). Llegaba a Bella Unión,
en palabras de Campodónico, “un tábano que no dejará de clavar el aguijón tantas veces
como sean necesarias para que los dormidos por fin despierten” (2003: 114); para com-
probar, como sostiene Blixen, “que en la Suiza de América la democracia terminaba en los
ejidos” (2000: 50). 

La caracterización que los textos hacen de Raúl Sendic, como un joven que dejó las
comodidades de la ciudad y un proyecto de vida “burgués” para vivir, comprender e inter-
pretar las necesidades de los trabajadores rurales como nadie lo había hecho desde la
derrota del proyecto artiguista en 1820, constituye la base desde la que autores como Clara
Aldrigui (2001), Samuel Blixen (2000) y Eleuterio Fernández Huidobro (1999) promueven
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escribió Por  la  tierra  y  por  la

libertad.

8 Yamandú González Sierra,

integrante de “Comunidad

Sur”, uno de los movimien-

tos sociales montevideanos

que trabajó estrechamente

con la UTAA en los años

sesenta, fue detenido en

1970 junto a un grupo de

militantes de la Federación

de Estudiantes Universitarios

del Uruguay (FEUU). 

9 En 1956 Raúl Sendic parti-

cipó de la creación del Sin-

dicato Único de Trabajadores

Arroceros (SUDA) y, en

1957, de la fundación del

Sindicato Único de Obreros

Rurales (SUDOR) que núcleo

a los trabajadores remola-

cheros de los departamentos

de Paysandú y Río Negro.   

10 La atención que los movi-

mientos revolucionarios

depositaron en el campo no

es exclusividad del MLN-T,

tampoco lo es la creación de

diversos productos culturales

por parte de sus militantes

que exaltan a la campaña y a

sus habitantes como motor

de la revolución social. En

1969 el grupo de cineastas

integrado por Gerardo Vallejo,

Pino Solanas y Octavio

Getino, todos militantes de la

“tendencia peronista”, filma-

ron “El camino hacia la muer-

te del viejo Reales”. Este

documental, según sus reali-

zadores, “narra la vida de

una familia campesina de

Tucumán que silenciosamen-

te, año tras año, levantan las

cosechas creando con su

sudor las riquezas que otros

disfrutan”. En Chile, un año

después de la publicación de
La  Rebelión  de  los  Cañeros y

la filmación del documental

mencionado, el grupo

“Quilapayún” grabó por pri-

mera vez la “Cantata Popular 
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una serie de analogías que apelan a la historia nacional. Especialmente a la figura del gral.
José G. Artigas: “el hermano más hermano que le conozco a Raúl”, tal como puede leerse
en su biografía. 

Según la voz que adopten los textos, Raúl Sendic es nominado de diversos modos:
“el Bebe” o “Rufo”, los nombres que adoptó tras su paso a la clandestinidad, “Don Sandí”,
“Seu Sandíc” o “el justiciero”, tal como se refieren a él los cortadores de caña de Bella
Unión. Todas estas nominaciones introducen las “muchas historias, casi leyendas, que
corrían entonces sobre Raúl Sendic”, el hombre que “aparecía por las plantaciones, hacien-
do reuniones en los cañaverales o en los montes y volvía a desaparecer” (Rosencof, 1987:
95); el que “tenía una mirada que despedía ternura” y “se hacía leguas y leguas, de noche,
a pie, para estar a la salida del sol en una estancia, hasta que la policía pidió su captura en
todos los pueblos” (Prieto, 1986: 118); el que “esperaba en el monte a un estanciero y le
robaba el dinero que le debía a sus cañeros” (Blixen, 2000: 91). Estas imágenes que remar-
can la presencia misteriosa y el sentido de justicia del “líder de los explotados” (Rosencof,
1987: 95) es retomada por Blixen, a más de 30 años de la publicación de La rebelión de los
cañeros, para inscribir ideológicamente los “sucedidos” que hacen del arribo de Sendic a
Bella Unión el nexo entre el proyecto artiguista y la lucha del MLN-T: “el fantasma de
Artigas recorre el litoral (…) La voz se corre, ‘ha llegado el justiciero’. Vienen de todos
lados, de Artigas, de Bernabé Rivera, de Baltasar Brum, hasta de Sequeira; peones de
estancia, chacareros, correntinos, brasileños. En Bella Unión, un hervidero de gente, todo
el mundo comenta que se está armando un sindicato en serio” (2000: 64). 

El “sindicato en serio”, por oposición a los “sindicatos amarillos” organizados por las
gerencias de los ingenios y los productores de caña, será la UTAA. A diferencia de la des-
cripción que propone Blixen para el arribo de Raúl Sendic a Bella Unión y para la creación
de la UTAA, Prieto remarca el liderazgo de Sendic reservando un rol activo a los trabaja-
dores rurales, aunque el resultado de esa operación no hace más que resaltar la figura del
“líder campesino”. Para Prieto, la UTAA fue producto de “la tarea pedagógica” que llevó a
cabo Raúl Sendic para “desarrollar la conciencia, ampliar los conocimientos” y fortalecer la
identidad grupal (1986: 69) entre los cortadores de caña. Este trabajo hizo que dentro de
la UTAA “el liderazgo sea cada vez más plural”, pues “ya cuando Sendic organizó el sindi-
cato supo que su principal contribución sería dejarlo en manos de sus integrantes” (1986:
118). 

Ya sea por la exaltación de su liderazgo o por su acto de renuncia, la representación
de la figura de Sendic en los textos liga su trayectoria sindical a la historia nacional. Sin
embargo, el privilegio de algunos rasgos de Sendic por sobre otros depende del contexto
en que su referencia se hace necesaria. Raúl Sendic puede reencarnar al gral. José G.
Artigas cuando se trata de reseñar el inicio y las razones de su labor política en el norte del
país o, de otro modo, resultar “un teórico de altísimo nivel”, “un intelectual” en las refe-
rencias a su juventud como estudiante en Montevideo (Campodónico, 2001: 65). Si el ini-
cio de su trabajo sindical en el norte del país lo emparenta con el gral. José G. Artigas, la
derrota que el MLN-T sufrió a comienzos de la década de 1970, lo identifica con Aparicio
Saravia, uno de los referentes históricos ligados fuertemente al campo y cuya figura los
tupamaros disputaron al Partido Nacional (PN)11. Aparicio Saravia _caracterizado en la his-
toriografía uruguaya como “un verdadero ídolo que suscitaba gran adhesión en grandes
masas de gente del campo por su imagen de guerrero ecuestre, que corría los campos de
batalla al galope”_, junto con el gral. José G. Artigas, son las dos figuras históricas que el
MLN-T cita en los pocos documentos políticos que elaboraron para explicar las razones de
su lucha. 

En Aparicio Saravia y en el alzamiento de las cuchillas en el siglo XIX, los historia-
dores y biógrafos del MLN-T justifican las razones de la lucha armada en el Uruguay de la
década de 1960. Específicamente, citan el llamamiento “a la acción que suprime toda con-
troversia y encamina a los hombres a la pelea y el sacrificio” (Proclama de Paysandú en:
Aldrigui, 2001: 80) que Saravia formuló en su carta desde Caraguatá12. En este antece-
dente el MLN-T intentó construirse y legitimarse como un “movimiento político en armas”
que, además de remarcar su inscripción nacional y de retomar el coraje guerrero y el lide-
razgo de Saravia, incorpora el desenlace de sus levantamientos militares para explicar la
derrota que sufrió el MLN-T a comienzos de los años setenta. 

Santa María de Iquique”,

obra basada en la matanza

de aproximadamente 3.600

obreros del salitre a comien-

zos del siglo XX.  

11 Mauricio Rosencof cuenta

a su biógrafo que, en 1972

mantuvo una conversación

con Ferreira Alduarte en la

que este dirigente del PN le

preguntó “qué clase de orga-

nización conformarían los

tupamaros en el caso de que

pasaran a ser un movimiento

legal. A lo que Rosencof con-

testó ‘nosotros somos los

saravistas de hoy’. Afirmación

que mereció la réplica de

Ferreira: ‘los saravistas somos

nosotros’” (Campodónico,

2003:187).  

12 En 1891, convencidos de

que la revolución armada era

el único modo de hacer cum-

plir los acuerdos pautados

con el Partido Colorado, el

Partido Nacional constituyó

una fuerza militar propia lide-

rada por A. Saravia que se

sublevó contra los gobiernos

colorados en 1897 y 1904.



Los tupamaros suelen atribuir esta derrota al enorme crecimiento que había tenido
la organización y a la incompatibilidad táctica entre el creciente número de militantes y la
acción en la clandestinidad. Sobre este argumento, José Mujica señala que, en 1972, “llegó
un momento en el cual la policía, golpeara donde golpeara, nos tocaba [...] Eso fue lo que
nos pasó, en ese sentido puedo recordar que hay una carta de Aparicio Saravia, cuando
cruza el río Negro, y exclama ‘¡Si tuviera 5.000 hombres menos!’” (Campodónico, 2001:
99). Al igual que Saravia, explica Fernández Huidobro, Sendic advirtió el peso del creci-
miento de la organización y su correlato: el envejecimiento de su infraestructura. Por esta
razón propuso el repliegue de los militantes, aunque tardío, pues en un lapso muy corto de
tiempo “cayó” prácticamente toda la dirección del MLN-T, incluido Raúl Sendic: “el tipo más
buscado, desde Artigas no hubo nunca un matrero más perseguido”, escribe Blixen en su
biografía (2000: 280).

En la representación de Sendic como condensador de “los mejores antepasados uru-
guayos” los textos realzan y legitiman su liderazgo, definen el carácter nacional del MLN-
T y, con ello, abonan uno de los vértices que ubican la presentación del campo en la antí-
poda de la imagen urbana, moderna y pujante del Uruguay. La legitimidad de esta defini-
ción, que parece posible a partir del acercamiento de la ciudad al campo _de hecho Sendic
es la presencia activa de la ciudad en el campo_, brinda a los tupamaros la posibilidad de
justificar su militancia en las luchas de los trabajadores zafrales en Bella Unión a los que la
bibliografía se refiere como los “peludos de Sendic”.

Los “peludos de Sendic”: 
la representación de los trabajadores rurales de Bella Unión

Cuando se trata de analizar los modos en que los textos producidos por los historia-
dores y biógrafos del MLN-T representan a los trabajadores zafrales, especialmente a los
cortadores de caña de Bella Unión que fundaron la UTAA, es imposible eludir las crónicas
costumbristas que construyen para representarlos. En este canon, Blixen describe a los cor-
tadores de caña “que llaman peludos porque trabajan encorvados sobre la tierra y porque
quedan negros de tanta melaza adherida a la piel después de cortar la caña quemada;
entonces se les ven solo los ojitos, una mirada inquieta y recelosa. Los peludos son crinu-
dos, porque el indio, en las cruzas, ha sido más obstinado. Tienen un andar furtivo, del que
vive siempre entre enemigos. Tienen una memoria alerta, porque siempre han sido golpe-
ados [...] Fuman en chala ñaco y beben caña. Se juntan debajo de los puentes y no necesi-
tan más de 300 palabras, en una especie de portuñol, para dar cuenta de las novedades.
[...] Si alguno, entre los infelices, merece ser privilegiado, ese es el peludo” (2000: 62).

Si en las descripciones de los “peludos” predomina la imagen de la pobreza y la
explotación a la que son sometidos, lo relevante es que en la bibliografía estos determi-
nantes resultan intrínsecos al campo, especialmente a Bella Unión, como una suerte de
locus de continuidad histórica.  

En la mayoría de los textos producidos por los historiadores y biógrafos que milita-
ron o militan en el MLN-T está presente la necesidad de rastrear los orígenes de los “pelu-
dos” en los primeros pobladores del campo uruguayo para explicar en esa genealogía no
sólo su “autenticidad”, también algunas de sus características culturales. Para describir a
los “peludos” que formaron la UTAA, Ruben Gerardo Prieto alude a su “sangre charrúa que
en Uruguay es sinónimo de rebeldía” y a su “cruza” con “los gauchos”. Los “peludos” son
para Prieto el resultado de la “mezcla de ibéricos, esclavos negros fugados e indios libres”
(1986: 134). A este origen el autor atribuye las razones por las que “los asalariados rura-
les, tradicionalmente más cerca de la tierra y con una escasa participación en el proceso
capitalista, estuvieron más próximos a la acción directa y a una experiencia solidaria que,
junto con el liderazgo pedagógico ejercido por Sendic, los liberó de la influencia de los valo-
res burgueses” (1986: 135).

Los textos de Mauricio Rosencof y Ruben Gerardo Prieto identifican lo que denomi-
nan “los antepasados” de los trabajadores rurales con las formas de producción precapita-
listas, con un modo de vida premoderno y, eventualmente, “puro”. Según esta lógica argu-
mentativa, la incorporación de los “peludos” a la militancia revolucionaria es producto de
un largo proceso histórico, un proceso que Rosencof introduce con las trayectorias políticas
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de “los cañeros viejos” que participaron de la Marcha de Prestes, de las tropas de Aparicio
Saravia y de De Souza. En la recuperación de una suerte de tradición rebelde y combativa
que los autores atribuyen a los habitantes del campo y en especial a Bella Unión13, los tex-
tos mencionados traman la singularidad que la UTAA implicó en el sindicalismo uruguayo.
Sus integrantes, dice Rosencof, “no pedían solamente aumentos de salarios, exigían formar
una cooperativa con las tierras de la estancia cimarrona de Silva y Rosas. Si llegaba la poli-
cía para reprimirlos, la enfrentaban, la hacían recular. Si les prohibían la organización sin-
dical, se reunían en el quilombo de María Bashiña [...] Cuando declararon que la huelga era
ilegal se fueron a vivir al monte de Itacumbú [...] No vi nada igual en todo el país. Eran los
más desposeídos. Eso fue lo que pesó en mí. Para mí, el punto de partida de mi conducta
es la gesta de Raúl Sendic que se inspira en los arroceros y después se va al norte a orga-
nizar a los cañeros. Lo que me sacudió a mí no fue el pensamiento de Mao, fue aquello que
nació antes de la Revolución Cubana [...] Lo que más me tocó fue comprobar que era muy
difícil organizar a los trabajadores rurales, pero cuando descubrieron la fuerza de la orga-
nización sindical, chau, se acabó. Era el alzamiento. ¡Iban a la guerra! ¡Era 1904 en el plano
sindical! No había tiempo que perder” (2003: 123-24).

Tanto la exaltación de la imagen de los “peludos” decidiendo la medida que identi-
fica la acción sindical de la UTAA _las marchas a Montevideo_, como su inscripción en el
alzamiento protagonizado en 1904 por Aparicio Saravia, integran los “sucedidos” que
narran los textos. En estas descripciones los trabajadores rurales alcanzan la relevancia
épica que requiere la figura de Sendic como heredero legítimo del gral. José G. Artigas y
de Aparicio Saravia. 

Las descripciones de las “marchas cañeras” a Montevideo terminan de elaborar la
representación de los “peludos” como el vehículo más eficaz en la ruptura de la imagen del
Uruguay como “la Suiza de América”. Estas descripciones parecen tener por objetivo des-
pertar la sensibilidad política de los montevideanos, más que la denuncia de las condicio-
nes en que vivían y trabajaban los “peludos” en Bella Unión. El relato central es el del
“impacto” o la “irrupción” del campo en la ciudad, es el relato de las diversas reacciones de
los habitantes de Montevideo ante el arribo de los “peludos”. De este “encuentro”, los auto-
res hacen un hito, especialmente de la primera “marcha cañera” que narran como un hecho
excepcional, dominado por la novedad. El énfasis de los autores está centrado en la solida-
ridad y el recibimiento que la UTAA encontró en los montevideanos, especialmente entre
los obreros de algunos sindicatos urbanos y entre los estudiantes de la Universidad de la
República. 

El arribo de los “peludos” a Montevideo completa la épica que los textos construyen
para la lucha de la UTAA y el efecto que describen para los habitantes de la capital uru-
guaya: “la presencia en Montevideo de aquellos hombres de pelos largos, de las mujeres y
de sus niños provocó una gran conmoción entre los habitantes de la capital que hasta
entonces ignoraban su existencia” (Campodónico, 2003: 120). Las “marchas” consagran a
los “peludos” como militantes que “obligaron” a los montevideanos a “tomar posición” ante
la situación del campo y promueven la construcción de la polarización entre “la izquierda
y la derecha montevideana”. Mientras que los textos identifican a la “derecha montevide-
ana” con las acusaciones que circularon sobre los manifestantes14, desafían a los sectores
progresistas de la capital. Con las “marchas”, afirma Prieto, “estos ‘peludos’, empeñados
en lograr su tierra y politizados por una súbita y fulgurante toma de conciencia, dan lec-
ciones de solidaridad, de espíritu combativo e imaginativo a muchos intelectuales urbanos”
(1986: 42). En los textos reseñados, las descripciones de las “marchas” trascienden amplia-
mente la lucha sindical de la UTAA para centrarse en el eco que lograron en la sociedad
montevideana y para denunciar a la izquierda tradicional, al punto de afirmar, que los cor-
tadores de caña “se transformaron en bandera, ejemplo de lucha y proyección revolucio-
narias, en medio de una izquierda silenciosa y paralizada” (1986: 70). 

Este modo de representar a los trabajadores zafrales ubica a los “peludos” en un
lugar ejemplarizador, por lo general ligado a aquellos que fueron secuestrados, desapareci-
dos o asesinados en los años previos, en el transcurso de la dictadura en Uruguay, o en los
países vecinos. En el texto de Fernández Huidobro, estos “heroicos cañeros” están repre-
sentados por la figura de Juan Bentín, un militante de la UTAA que llegó a Montevideo para
entregar a la dirección del MLN “los humildes pesitos de una colecta hecha entre los ran-

13 No podemos extendernos

demasiado sobre este punto.

Sólo mencionar que los his-

toriadores y biógrafos del

MLN-T se remontan a la fun-

dación de Bella Unión, en el

año 1829, para explicar que

Bella Unión es “tierra aguerri-

da” desde su creación

(Prieto, 1986), pues “fue fun-

dada por familias guaraníes

traídas desde Rivera y que,

hambrientas, se sublevaron

pocos años después instiga-

das por Lavalleja” (Rosencof,

1989: 11). Incluso, algunos

de los autores citan las cróni-

cas escritas a mediados del

siglo XIX por los primeros via-

jeros europeos que visitaron

el norte del Uruguay para

demostrar que, en Bella

Unión, “el cuadro de pobreza

tiene más de 130 años de

antigüedad” y que, así como

este pueblo “nació de la

aventura, el riesgo y la auda-

cia”, la UTAA se basó en

esas mismas cualidades. Los

textos reseñados se empe-

ñan en demostrar el modo

en que Bella Unión condensa

gran parte de la historia

nacional: allí se asentaron los

últimos charrúas, en Bella

Unión asesinaron a Bernabé

Rivera, fue el lugar de asen-

tamiento del Cuerpo de

Blandengues al mando del

gral. José G. Artigas, y lugar

de paso de las tropas de

Aparicio Saravia (Aljanati,

1970). Los textos describen

al departamento de Artigas,

la  última  frontera,  el  lugar

más  postergado (Blixen,

2000: 64) en la tensión entre

su histórica relegación desde

la derrota del proyecto arti-

guista y su revalorización

desde la fundación de la

UTAA.

14  Entre las “acusaciones”

que reseñan los textos y que

atribuyen a “la derecha mon-

tevideana” figuran que la 



chos de Bella Unión”. Este cortador de caña, desaparecido en territorio argentino, fue el
encargado de “vigilar el rancho del Bebe [Sendic] y de realizar un inestimable aporte en la
primera reconstrucción de la organización” que, hacía 1967, había sufrido la detención de
varios de sus militantes. La representación de Juan Bentín _y transitivamente la del resto
de los “peludos” de la UTAA sumados al MLN_ como militantes valiosos y destacados
asume en la conclusión de Fernández Huidobro un carácter más que relevante: “edificarí-
amos el nuevo MLN sobre la piedra fundamental de Bentín el cañero. Tú eres Pedro y sobre
esta piedra...” (1999: 109). 

El aporte de los “peludos” en la construcción del MLN-T y en los procesos revolu-
cionarios en el resto de Latinoamérica completa el relato que Mauricio Rosencof inició con
La rebelión de los cañeros, en 1969. Este relato pone en evidencia el modo en que la cons-
trucción de la figura de Sendic y la trayectoria política que los autores establecen para los
“peludos” se retroalimentan en la reiterada apelación a la historia nacional “la gente –for-
mada por Sendic_ que entró en Montevideo, con sombreros aludos, ponchos y muchos de
ellos descalzos, terminaron en la dirección del MLN. Gente que terminó combatiendo en la
Argentina y desapareciendo en la Argentina. El Gauchito Leal fue a luchar con la revolu-
ción sandinista. Otros compañeros estuvieron peleando en Colombia, en todas partes del
mundo. Con conciencia, con lucidez, con formación. Cuando Artigas decía que los más infe-
lices serían los más privilegiados parecía que estaba pensando en ellos. No había más infe-
lices que los cañeros” (Campodónico, 2003:124).

La representación de los “peludos” que ofrecen los historiadores y biógrafos del
MLN-T sostiene el “redescubrimiento del campo” que se atribuyen y que les permite ins-
cribir el nacimiento de la organización en una continuidad histórica de larga duración que
se remonta a las guerras por la independencia del siglo XIX. La imagen que configuran para
el campo y sus habitantes, construida en la articulación de la trayectoria política de los inte-
grantes de la UTAA y la folclorización que los autores narran en los “sucedidos”, tiene por
destinataria tanto a la izquierda tradicional, como a la militancia revolucionaria montevi-
deana. Por esta razón, la representación de los “peludos” informa más sobre los autores que
forman o que formaron parte de esa militancia, que sobre el universo cultural al que se
refieren. Sus intervenciones, fundadas en el “atraso”, la “miseria”, la “explotación” y la
representación del mundo social que condensan en la figura de los “peludos”, es parte fun-
damental de la utopía negativa que erigen frente a la definición del Uruguay como la “Suiza
de América”.  

“Si tenemos que desenterrar las armas…”: 
el actual MLN como “custodio” del pasado

Finalizada la última dictadura militar, en 1985, y tras la liberación de los presos polí-
ticos y el retorno al Uruguay de los exiliados15, los militantes tupamaros iniciaron una serie
de reuniones destinadas a discutir la pertinencia de la reorganización del MLN-T. Entre
1985 y 1989 realizaron una campaña de asambleas callejeras en todos los barrios de
Montevideo a las que llamaron “mateadas”. En 1987, el MLN-T junto a otras fuerzas polí-
ticas16 creó el Movimiento de Participación Popular (MPP) y, en 1989, el Frente Amplio (FA)
aprobó el ingreso de esta organización a sus filas. A pesar de las alianzas políticas que el
actual MLN-T desplegó para insertarse en la legalidad y en el concierto político uruguayo
de fines de la década de 1980, este movimiento puso particular atención en no renegar de
su pasado. Más bien, el actual MLN-T se presenta, como sugiere Mujica, “como ayudame-
moria” de ese pasado identificado especialmente con los primeros años de la organización
y con el desarrollo de la lucha armada en Uruguay. Este pasado es el que hoy se encuentra
material y simbólicamente escenificado en el local montevideano del MLN-T. 

Al atravesar la puerta de entrada de la antigua casona de la calle Tristán Narvaja en
la que funciona el local central del MLN-T se pueden observar dos amplios espacios. A la
derecha se encuentra la recepción y la pequeña librería en la que están expuestos los tex-
tos que reseñamos aquí. A la izquierda está ubicado el salón en el que el MLN-T realiza sus
reuniones, recibe a los visitantes, y lleva a cabo sus conferencias de prensa. Sobre la pared
opuesta a la arcada que marca la entrada a este salón, en el centro de la pared y sujetados
a una madera lustrada, pueden verse unos cinco fusiles máuser de repetición modelo 1908

mayoría de los “peludos” que

integraban la “marcha” en

realidad no eran trabajado-

res, que las mujeres eran

obligadas a acompañarlos,

que habían alquilado a los

niños en Brasil para exhibirlos

y despertar compasión, que

al paso de la marcha habían

quemado diversas instalacio-

nes. Al respecto véase:

Blixen (2000), Campodónico

(2003) y González Sierra

(1994). 

15  Para un análisis del esce-

nario político uruguayo tras la

restauración democrática

véase: Caetano, Gerardo y

Rilla, José (1998) Breve  his-

toria  de  la  dictadura.

Montevideo, Trilce. 

16 El MPP está integrado por

el MLN, el Partido por la

Victoria del Pueblo (PVP), el

Partido Socialista de los

Trabajadores (PST) y el

Movimiento Revolucionario

Oriental (MRO). 
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corroídos por el óxido y dos cajas con sus respectivos cartuchos de balas. Debajo de los fusi-
les hay una pequeña placa que explica: “1963: fusiles de la aduana de Bella Unión” y, a la
derecha, una serie de fotografías que documentan el “desentierro” de las armas y las balas
en exposición. A la izquierda de esta misma pared tres mástiles sostienen la bandera uru-
guaya, la de los “33 Orientales”, y la artiguista. Enfrentadas a estas banderas, colgadas
sobre la pared opuesta, completan el cuadro la bandera tupamara, la del Frente Amplio, la
del MPP y la lista con los nombres de los “compañeros muertos y desaparecidos” en los
años previos y en el transcurso de la última dictadura militar uruguaya. 

En este salón me invitó a sentar debajo de los fusiles, Valeria, la “encargada de docu-
mentación” del MLN. Después de comentarme qué documentos podría encontrar en el
archivo, se dedicó a explicarme la “historia” de todo lo que podía ver en la habitación en la
que nos encontrábamos. Con un trato distante, midiendo permanentemente mis reaccio-
nes, se refirió a los fusiles expuestos en el salón y resumió la “operación de la Aduana” de
Bella Unión como “una acción muy importante, más importante en el plano político que en
el militar”. Lo que Valeria quería explicarme era que la “operación” en la que fueron “recu-
perados” los fusiles fue significativa en sí misma pues, además de ser uno de los primeros
operativos en busca de armas que realizó el MLN-T, la llevaron a cabo reconocidos dirigen-
tes de la UTAA y militantes tupamaros. Valeria continuó, en una suerte de visita guiada por
el salón, que “acá vos podés ver las raíces de la organización” y, volviendo a referirse a los
fusiles, me dijo: “esta es la cuna, ¿te das cuenta?”

La distancia que había establecido al comienzo de nuestra charla fue disminuyendo,
fundamentalmente cuando mencioné el nombre de un “compañero” que es uno de los
“antiguos militantes” que integra el actual MLN-T. Si el pasado condensado en el salón se
propuso en los años sesenta y setenta interpelar la sensibilidad montevideana, hoy parece
sumar entre sus destinatarios a los que llaman “antiguos militantes”, quienes fueron tupa-
maros pero hoy no son parte del MLN-T. Existen distintas razones con las que los “antiguos
militantes” explican el hecho de no integrar el actual MLN. Algunos rechazan de plano la
idea de ver convertido al MLN-T en un partido legal que participa en los procesos electora-
les. Otros, como Mauricio Rosencof, sostienen que “ser tupamaro” no implica formar parte
del MLN-T o del FA, sino asumir una “postura histórica” que incluye “muchos compañeros
muertos, mucha cana, muchos desaparecidos, mucha gesta, muchas acciones, muchas
marchas de cañeros, mucho debate y una actitud de desprendimiento, de vitalidad [y] de
justicia social” (Campodónico, 2003: 188). El problema para los actuales militantes del
MLN-T radica entonces en cuáles son los elementos que sintetizan la condición de “tupa-
maro”: si es la participación en la organización en los años sesenta, la prisión política o el
exilio o, en cambio, la inscripción histórica de una práctica política. La diferencia entre una
y otra opción es el modo en que, dentro del actual MLN-T, opera la inclusión de las nuevas
generaciones entre los militantes tupamaros y aquello que los legitima como tales. Por esta
razón, la inscripción de la organización en la continuidad histórica que recupera el “redes-
cubrimiento del campo” como elemento central de esa inclusión vuelve a resultar eficaz.
Tal como me confesaba una joven integrante del actual MLN-T: “si para ser tupamaro tuvis-
te que estar en cana o estar en la toma de Pando17 hay muchos que quedamos afuera”. 

Por otra parte, la reivindicación del pasado sin eufemismos en lo que respecta a la
lucha armada –tal como lo indicaría la exposición de los fusiles en el local_ muestra al MLN
como una experiencia política excepcional en relación a la suerte corrida por el resto de las
organizaciones revolucionarias latinoamericanas políticamente activas en los años sesenta
y setenta. La “sobrevivencia” del MLN-T, para José Mujica, prueba la diferencia entre la
“derrota política” y la “derrota militar”. Según este ex integrante de la dirección del MLN-
T y actual parlamentario por el MPP, los tupamaros pudieron evitar la atomización que
sigue a la derrota militar, en cambio “la inmensa mayoría de los movimientos de América
Latina de aquella época desaparecieron [...] De las que fueron las guerrillas latinoamerica-
nas creo que, salvo Colombia y alguna más, no queda ninguna. El propio sandinismo es pos-
terior [al MLN-T], los salvadoreños también. Y si contabilizamos en la Argentina, el ERP,
los Montoneros, y otros que hubo antes, todos desaparecieron. Y algunos desaparecieron
muy mal” (Campodónico, 2001: 159-60).    

Esta lectura que enorgullece a la “vieja guardia” tupamara que se avocó a la tarea
de reorganizar el MLN-T adquiere en los nuevos militantes distintos significados, especial-

17  En 1969 el MLN-T tomó la

ciudad de Pando, ubicada a

unos 132 Km. de

Montevideo. Este “operativo”

en el que intervinieron 49

militantes es considerado

una de las acciones más

importantes y de mayor

envergadura protagonizadas

por la organización. 



mente perneados por las lecturas de los textos que reseñamos aquí y por los “sucedidos”
que componen esos textos. Valeria no es de las “antiguas militantes”, se incorporó al MLN-
T cuando finalizó la última dictadura militar. Por ese entonces, me explicó, “tendría unos
25, así que para haber estado antes era una gurisa, pero sí sabía lo que hacían los tupa-
maros”. Le pregunté entonces “qué hacían”, a lo que me respondió que iba a buscarme un
texto que “explicaba todo eso” y, sin más, se fue del salón. 

Mientras yo observaba las fotografías que documentaban el “desentierro” de los
fusiles, Valeria fue en busca de Los tupamaros, continuadores históricos del ideario arti-
guista. En este texto, Melba Píriz y Cristina Dubra sostienen que “el Movimiento de
Liberación Nacional resurge porque los enemigos que traicionaron el artiguismo solo cam-
biaron su cara. Porque casi todo está por hacer y porque los TUPAMAROS FUERON Y
DEBEN SER LOS CUSTODIOS DE ESE PASADO” (2000: 3). Valeria me entregó este traba-
jo y volvió a referirse a los fusiles que yo no dejaba de observar: “ya te lo deben haber dicho,
la UTAA en sus declaraciones hablaba de desenterrar las armas de Artigas. Entonces esto
es muy simbólico, ¿no?”. Valeria se refería a “Artigas quiso tierra pa’ quien la trabaja”, uno
de los primeros documentos públicos de la UTAA, que culmina afirmando que “si en lugar
de tierra nos dan palos, que se sepa que antes o después, también nosotros utilizaremos la
violencia, para alcanzar el pan, la igualdad y la justicia. Si tenemos que desenterrar las
armas con las que luchó el jefe de los Orientales, don José Gervasio Artigas, para conquis-
tar la ‘felicidad de la criollada pobre’ lo haremos, teniendo la seguridad que esas armas
alcanzarán la victoria y se volverán a cubrir de gloria” (Prieto, 1986: 156-57). 

Antes de retirarme del local del MLN-T, dirigiendo mi mirada hacia la vitrina en la
que estaban en exposición los textos reseñados en este trabajo, pregunté a Valeria si había
leído alguno de los libros expuestos. Mi pregunta la molestó y, secamente, respondió: “sí,
todos, claro”. Intentando aminorar la fricción que había creado, ingenuamente y como refi-
riéndome a un film que nos era conocido a las dos, le dije: “a mí me gusta la parte en la
que Blixen dice ‘el fantasma de Artigas recorre el litoral’”. Inesperadamente este comen-
tario despertó en Valeria el relato de varios de los “sucedidos” que presentamos en este
artículo. Uno tras otro esos relatos fueron transformando la expresión del rostro y el tono
de voz de Valeria, que parecía cada vez más apasionada. Una pasión a la que intenté sumar-
me hasta darme cuenta que, tanto ella como yo, habíamos encontrado en los historiadores
y biógrafos del MLN-T una lectura del pasado tan cautivante como eficaz. Si en Valeria esa
lectura del pasado era parte de la razón de su militancia en el actual MLN-T, en mí era moti-
vo suficiente para optar por realizar mi trabajo de campo en Bella Unión, una investigación
que, según Valeria, “deberíamos hacer nosotros”, refiriéndose a los militantes del MLN-T.
Sin embargo, una estancia prolongada en Montevideo me permitió advertir que existen
para la militancia tupamara otros pactos de lectura posibles con los textos a los que me he
referido aquí. 

Los “peludos” a prueba de empacho: las representaciones 
de los trabajadores rurales en las memorias de  la militancia 
tupamara montevideana

La primera vez que le comenté a un “tupa” mis intenciones de viajar a Bella Unión
“para conocer a los peludos de la UTAA” fue en el transcurso de un encuentro latinoameri-
cano de ex presos políticos llevado a cabo en Chile, en diciembre de 2003. Con Roque nos
conocíamos desde hacía unos meses, habíamos trabajado juntos en la preparación de un
acto realizado por el Centro de Relaciones y Soluciones Laborales (CRySOL), la organización
que reúne a “ex pres@s polític@s” y que Roque integra desde su creación, en el año 2000.
Mi idea lo sorprendió y, tras mencionar “la confianza que nos tenemos”, decidió comentar-
me algunas “cuestiones”. La primera de ellas se refería a las “marchas” a Montevideo pro-
tagonizadas por la UTAA. Sobre ellas dijo que “era verdad que cuando había poca gente dis-
puesta a ir [a Montevideo en la marcha] se iba a buscar brasileños” a la frontera para engro-
sar la columna. La segunda “cuestión” tenía por sujetos a los “peludos”: “mirá que los cum-
pas con unas cañas de más se ponen insoportables”, me advirtió. Tomé los comentarios de
Roque más como una actitud de sobreprotección hacia mi persona, que como una posible
lectura del proceso político que había captado mi atención analítica. Sin embargo, cuando RAÚL SENDIC
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regresé a Montevideo en el mes de enero de este año, comprobé que, como Roque, existen
otros ex o actuales militantes del MLN-T que adoptan una lectura particular de lo que lla-
man “la historia oficial del MLN”, de esta forma se refieren a la bibliografía que reseñamos
en las páginas anteriores. 

Del mismo modo en que procedí con Roque, ya en Montevideo, comenté a un grupo
de tres hombres y dos mujeres mi intención de trasladarme a Bella Unión. José, a diferen-
cia de Carlos, Mario y Ana, no integra el actual MLN-T, se desvinculó de la organización a
fines de la década de 1970 estando preso en el Penal de Libertad. Carlos, Mario y Ana, en
cambio, en 1985 impulsaron las “mateadas” que culminaron con la reorganización del
MLN-T y con la creación del MPP, movimiento del que hoy son militantes. María, si bien en
la actualidad no pertenece al MLN-T, lo hizo desde que retornó de su exilio en 1986 hasta
hace aproximadamente un año y medio. 

A todos ellos les comenté mi futura investigación y pregunté por las personas que
podría contactar en Bella Unión. Mencionaron entonces a cuatro “compañeros”: dos hom-
bres que llegaron con Sendic a Bella Unión y se convirtieron en reconocidos dirigentes de
la UTAA, y dos mujeres que eran maestras en el pueblo en los años sesenta y que fueron
“compañeras” de Ana en el Penal de Punta de Rieles por casi cinco años. Les pregunté si
conocían a algunos de los “peludos” que, como ellos, militaron en el MLN-T. Todos contes-
taron que “sí”, y José me explicó que “el Bebe [Sendic] decía que cada grupo operativo
debía estar integrado por 1 o 2 peludos con los que teníamos que trabajar y entendernos…
los famosos peludos de Sendic”. Las últimas palabras de José, en tono resignado, induje-
ron en el resto de los presentes diversas acotaciones. Mario me preguntó para qué iba a
viajar a Bella Unión, si en Montevideo estaban los dirigentes más importantes de la UTAA,
“los que te pueden hablar, digamos”. Carlos recordaba “la de fierros que perdimos” cada
vez que enviaron armas para realizar alguna “acción” en el norte del país. José me expli-
caba que “los fierros siempre volvían cambiados, con un caño viejo, [por ejemplo]. Al final
les decíamos que se arreglen con el machete ese que tienen”, refiriéndose a la faça que los
“peludos” utilizan para cortar caña. Ana y María, en cambio, me preparaban para encon-
trar en Bella Unión “un pueblo terriblemente empobrecido y dormido” similar al que des-
criben en sus textos Miguel Ángel Campodónico y Mauricio Rosencof, mientras que José
continuaba refiriéndose a la acción militar de la organización y a Bella Unión como un sitio
estratégico: “lo mejor que tenía Bella Unión era la frontera”, explicaba José, “se sacaban
los fierros, se los enfriaba en Brasil, y se los volvía a entrar”.

Los cinco tupamaros hablaban del proceso político que tuvo lugar en Bella Unión
demostrando autoridad en la materia, no sólo porque adscriben a la definición del “ser
tupamaro como una postura ante la vida” más que como una inscripción militante, una
definición que neutraliza las actuales diferencias políticas que hoy existen entre ellos.
También, esa aparente autoridad, parecía radicar en los viajes que hicieron a Bella Unión a
fines de la década de 1960, cuando eran estudiantes universitarios y llevaban poco tiempo
integrados al MLN-T. El recuerdo de esos viajes en la voz de este grupo era la suma de
diversas anécdotas o “sucedidos” que despertaban las carcajadas de todos los presentes.
José contó que en el primero de los dos viajes que hizo a Bella Unión llevaron una obra de
teatro. Después de la función, contó José, “le pregunté a Lourdes qué fue lo que más le
había gustado”. Interpelando al grupo y abriendo sus ojos todo lo posible, dijo: “¡¿Saben lo
que me contestó?! ¡¡La polenta!!”.

Cuando María dejó de reírse impuso un clima de seriedad hasta entonces ausente.
Tras preguntarme si sabía quién era Lourdes, ella misma respondió su pregunta diciendo
que era “una peluda que murió en una marcha”. Carlos agregó que “por eso uno de los gru-
pos de estudios del MLN-T se llama Lourdes Pintos”. Les pregunté entonces si Lourdes
militaba en el MLN-T, pero ninguno supo responder a mi pregunta. Luego acoté que me
parecía que “en La rebelión de los cañeros Rosencof decía algo sobre ella”18. María res-
pondió afirmativamente y el resto comentó que, antes de leer este libro, “hace muchos
años”, siguieron las notas periodísticas que Mauricio Rosencof publicó en “Marcha”. En este
semanario montevideano, dijo Ana, “siempre salían notas sobre los cañeros, sobre la
UTAA…”, artículos que definió como “muy conmovedores”, al igual que “el libro de
Mauricio”. “Es que lo de Sendic en el norte conmueve hasta a las piedras”, se sumó Mario.

La conversación recuperó el tono jocoso cuando Mario comentó su viaje a Bella

18 El relato número 11 de La

rebelión  de  los  cañeros se

denomina “La Lourdes”. En

él, Mauricio Rosencof relata

la muerte, el velatorio y el

entierro en el transcurso de

la marcha hacia Montevideo

de Lourdes Pintos, la mujer

del “Bebe” Fontora, uno de

los dirigentes de la UTAA y

militante del MLN-T. 



Unión. En esa oportunidad llevaron una película sobre la Guerra de Vietnam. “Los negros
–decía Mario- la miraban fascinados. Cuando terminó [la película] gritaban ‘¡viva los pelu-
dos de Vietnam!’, para ellos eran iguales”. Como si esta identificación resultara absoluta-
mente inviable, José, dirigiéndose a mí, dijo: “vos tenés que imaginarte, gente que nunca
vio la civilización…”. María, que seguía atentamente la charla, asoció “civilización” con las
“marchas” de la UTAA a Montevideo. Contó, entonces, que “durante una marcha, un pelu-
do quiso venderle una contribución a la olla sindical a un maniquí”. Ana puso sus reparos
a la veracidad de este “sucedido”, en cambio narró lo que definió como “un chiste”: “un
milico le preguntó a un peludo por qué estaba preso, entonces el peludo respondió ‘por trai-
dor’. ¡Por traidor a la patria!, le gritó el milico. ‘No, por traidor de armas’, le dijo el peludo”.

Ana concluyó su “chiste” afirmando que “los peludos son gente especial”. Pregunté
“cómo especial” y entonces se explayó sobre una situación que no se mostraba dispuesta a
entender: “cuando yo fui a Bella Unión, hace mucho, no sé cómo será ahora, había tipos
que mientras hacían la zafra estaban en el sindicato ¡en la UTAA! y, cuando terminaba la
zafra, ¡los tipos se hacían milicos! ¡entraban en el cuartel! ¿podés creer?” Los “peludos ver-
des”, es decir los cortadores de caña que después o antes de la zafra se incorporan al ejer-
cito uruguayo, encarnan en el relato de Ana una contradicción ideológica que no encuen-
tra lugar en su concepción del proceso revolucionario según la irreconciliable oposición
amigo/enemigo. Esta dicotomía, que en los años sesenta el MLN-T sintetizó en la consigna
“los que están con la patria o contra la patria”, se traduce en el relato de los tupamaros
montevideanos en la representación de los “peludos” a partir de una mirada definida por
el extrañamiento y la distinción de la ciudad respecto de la campaña. El mundo rural, extra-
ño y en muchos aspectos incomprensible, en algunos casos parece construirse como alte-
ridad. En este canon, Ignacio, otro de los “antiguos militantes” del MLN, se explicaba en un
correo electrónico las razones por las que yo, como antropóloga, podía llegar a interesarme
Bella Unión y sus habitantes: “como en Uruguay no tenemos aborígenes sobrevivientes de
masacres históricas, como carecemos de poblaciones indígenas, será que los peludos son
algo así como una tribu de indios  _la tribu que nos queda_una rama guaranítica o toba o
charrúa, las últimas tolderías en pie”.

En la medida en que avanzaba en mi intención de comentar la “historia oficial del
MLN” con sus ex o actuales militantes que residen en Montevideo comprobé la dimensión
que adquieren las distinciones que establecen entre ellos y los trabajadores rurales de Bella
Unión. También advertí las razones que sustentan este empeño en construir la diferencia
que Juan ironizó comentando que “en la entrada de Bella Unión hay un cartel que dice
‘bienvenidos uruguayos a Bella Unión” y que Ana estableció al decir que, para ella, “ir a
Bella Unión me hace sentir que estoy en otro país, algo medio tropical”. Este aparente
extrañamiento es lo que vuelve interesante la lectura que la militancia tupamara montevi-
deana hace de los textos que presentamos en este trabajo.

Una tarde, conté a Juan, a Pedro y a Mabel que me encontraba leyendo Las vidas de
Rosencof, la biografía de Mauricio Rosencof que escribió Miguel Ángel Campodónico. Juan
y Mabel ya la habían leído y, si bien no comparten algunas de las opiniones del autor, acor-
daron que el libro es “interesante”. Después de la pregunta de Pedro sobre si “ese [libro]
es mejor o peor que el del Bolita Blixen” sobre Raúl Sendic, cité uno de los “sucedidos” que
Mauricio Rosencof relata a su biógrafo y, según el cual, cuando los “peludos” “contestaban
correctamente a las preguntas que les formulaba Sendic, él les daba un caramelo de rega-
lo, en recompensa” (Campodónico, 2003: 247). Para mi sorpresa, que justamente había ele-
gido este “sucedido” en detrimento de otros por la posibilidad de fundar en él una posible
actitud crítica, el comentario por lo bajo de uno de los hombres fue: “seguro que ninguno
se empachó”. 

La última reflexión no sólo despertó las risas del resto, también condujo a los tres en
el relato de otras anécdotas que, como la anterior, muestran a los “peludos” de la UTAA
como militantes sin demasiada capacidad política o autonomía de criterio. Juan sintetizó
esta caracterización en otro “chiste”: “los peludos no tenían un sindicato, tenían un sendi-
cato”. Esta representación se completó con la mención de las “actitudes liberales”, es decir,
con la escasa consideración hacia las medidas de seguridad que adjudican a los “peludos”
y que Pedro trajo a cuento en otro “sucedido”: “yo tenía que encontrarme con un compa-
ñero para que me entregue unas armas que venían del norte. Teníamos normas de segu-
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ridad. Yo tenía que ponerme una banda color carne en la mejilla, iniciar la conversación con
cuatro preguntas que tenían cuatro respuestas preestablecidas y, cuando llego a la esqui-
na, veo un tipo que se caía de peludo. Me acerco, inicio el diálogo, y el tipo me dice: ‘¿vos
sos el de la metra [metralleta]?’. ‘Sí’. ‘Bueno, acá está. Chau’ ¡Imponente!”. 

Acto seguido, Juan y Pedro recordaron a un cortador de caña que, como ellos, estu-
vo preso en el Penal de Libertad. Este “compañero”, contaba Juan, “cuando fue lo del seis-
puntismo19 se hizo seispuntista, desde ahí lo apodamos ‘el pequeño peludo ilustrado’, por-
que venía y te recitaba los seis puntos...” Este “compañero”, siguió Pedro, “salió de la cana
y se fue a Suecia”, un dato que parece haber conmovido a Mabel que se preguntaba “¿cómo
habrá hecho? ¿cómo se las habrá arreglado?” en este país.

Los relatos de los ex o actuales militantes del MLN-T, estructurados de un modo
similar a los “sucedidos” que proponen los textos reseñados y que los autores vincu-
lan con un modo narrativo propio del campo uruguayo, lejos de ser simples o inocen-
tes comentarios humorísticos o irónicos, resultan síntesis de las formas en que los ex
o actuales militantes del MLN-T interpretan la “historia oficial” de la organización.
Estas interpretaciones expresan gran parte de las tensiones en las que la militancia
tupamara montevideana construye sus lecturas del pasado y se posiciona políticamen-
te en el presente. De otro modo, la alternativa entre reproducir o interpelar el discur-
so de los textos reseñados aquí equivale al lugar que se adjudican como militantes en
el proceso revolucionario uruguayo de los años sesenta y setenta y el prestigio que ese
lugar les reporta en la actualidad. Las evaluaciones que los tupamaros montevideanos
realizan del proceso sindical de la UTAA, el carácter revolucionario de los “peludos” y
la vida en Bella Unión están colmados de interpretaciones y categorías de percepción
del mundo social propias de sus experiencias vitales y los grupos con los cuales ellos
se identifican (Sigaud, 1995: 171). De acuerdo a estos grupos de identificación y ads-
cripción los trabajadores rurales de Bella Unión, los “peludos” de la UTAA incorpora-
dos al MLN-T, componen la categoría de “compañero”, pero no resultan pares o igua-
les en la lucha política. Esta diferencia está directamente vinculada a una reivindica-
ción generalizada entre la militancia tupamara montevideana: el MLN-T desarrolló una

táctica de guerrilla urbana y no rural. “Una rea-
lidad” que Pedro me invitó a leer en Actas
Tupamaras para que yo compruebe “cuantas
acciones hicimos en la ciudad y cuantas accio-
nes hicimos en el campo. Fijate en el libro del
Ñato [Eleuterio Fernández Huidobro]”, me
pidió Juan, “los cañeros están en el primer
tomo” y no así en los otros dos tomos que com-
ponen Historia de los tupamaros.

Una primera interpretación podría soste-
ner que las memorias y los “sucedidos” citados en
este apartado no responden a las representacio-
nes que proponen los textos reseñados en las pri-
meras páginas de este artículo. Sin embargo, si
bien estos relatos no reproducen las caracteriza-
ciones que los biógrafos e historiadores del MLN-
T establecen para los “peludos” y para Raúl
Sendic, sería erróneo suponer que la militancia
tupamara montevideana impugna en sus “sucedi-
dos” la “historia oficial del MLN”. Entre los histo-
riadores y biógrafos citados al comienzo de este
texto y los militantes tupamaros montevideanos
existe un pacto de lectura basado en una apropia-
ción particular del “redescubrimiento del campo”
que establece la bibliografía reseñada. En princi-

pio este pacto se sostiene en la presentación de los militantes tupamaros montevideanos
como potenciales autores, como potenciales historiadores o biógrafos de la organización20.
Esta potencialidad queda evidenciada en la familiaridad que los militantes tupamaros mon-

19  El grupo de “seispuntis-

tas” se escindió del MLN

en el Penal de Libertad. Su

denominación refiere a los

seis puntos que conforma-

ron su declaración constitu-

tiva y entre los cuales figu-

raba la reivindicación del

papel rector de la URSS y

Cuba en la Revolución

Mundial. El “seispuntismo”

una vez finalizada la última

dictadura militar dio origen

al actual Movimiento-26 de

Marzo, integrado al FA. 

20 Eleuterio Fernández

Huidobro explicita este pacto

en el prólogo de Historia  de

los  tupamaros al establecer

que “este libro no puede

tener dedicatoria. Porque

dedicárselo a los compañeros

sería un flagrante atrevimien-

to desde que los compañeros

son los únicos dueños y auto-

res de esta historia; quienes

la han hecho con su militan-

cia, su sangre y sus vidas”.



tevideanos manifiestan cuando se refieren a los autores reseñados y en el modo que eligen
para dar cuenta de la lectura de sus textos, el mismo que utilizan los autores.

El resultado de la articulación entre el potencial rol de autor y las lecturas de la
“historia oficial del MLN” es el privilegio de algunos de sus componentes. De la lectu-
ra del pasado que propone la bibliografía lo que ingresa en los relatos de la militancia
tupamara es la imagen del campo destinada a impactar en la “sensibilidad montevi-
deana” (Barrán, 2000) que no renuncia a la perspectiva batllista, más que la evalua-
ción positiva de la acción política que llevaron a cabo sus habitantes y que los biógra-
fos e historiadores del MLN-T buscaron inscribir en una sucesión de continuidad con
la historia y la tradición política uruguaya. La militancia tupamara montevideana como
lectora asume la tarea de reubicar a los actores vinculados al campo en la “historia ofi-
cial del MLN”. Las razones de esta operación refieren a aquello que sucede con la mili-
tancia tupamara montevideana cuando la causa política, legitimada en la historia
nacional y en el “redescubrimiento del campo”, deja de ser “causa” para constituirse
en “sujeto de acción: esto es en “compañero” o, más aún, cuando los “peludos” dejan
de ser “causa” para pasar a ser “pelados”21 al igual que los militantes tupamaros mon-
tevideanos citados en este último apartado. Este posicionamiento ante la bibliografía,
que no resulta antagónico sino complementario de los textos, constituye el paso pre-
vio en la cimentación de un espacio legítimo de inclusión que permite a la militancia
tupamara montevideana explicar el origen y la perduración en el tiempo del MLN-T. De
este modo, el campo guarda la relación con el pasado y con la causa política de la orga-
nización que proponen los textos, pero no se presenta como amenaza a la propia acción
y participación política. Planteado así, este pacto de lectura parecería sugerir la forma
en que la identidad tupamara en la ciudad de Montevideo se construye en la instru-
mentación de oposiciones tradicionales (campo/ciudad, centro/periferia) que funcionan
dentro y no fuera del propio espacio político. 
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M aría es Adriana Robles, una ex
militante de Montoneros. María
ingresó a la organización en
febrero de 1974, incorporándose
a la UES de zona sur. Estuvo en el

ámbito de los frentes de masas hasta fines de 1975,
primero en Avellaneda y después en Lanús. En la
antesala del golpe, al tiempo que pasaba a la estruc-
tura militar en un pelotón de combate, se profundi-
zaban sus condiciones de vida semiclandestina. Por
aquellos días, en la cotidianeidad de María convivían
en un delicado equilibrio lo legal y lo prohibido. Por
un lado, su trabajo y algunas escasas relaciones que
se propuso conservar fuera del propio ámbito mili-
tante; por otra parte, la intensidad de la vida de una
joven que abrazaba la causa revolucionaria en un
contexto cada vez más represivo. María permaneció
en la estructura militar desde principios de 1976
hasta el otoño de 1977. Ese año el pelotón de María
fue sometido a un juicio revolucionario por atreverse
a cuestionar a la orga la estrategia que incluyera a un
tiempo el abandono de la política y el retorno a la
militarización como herramienta de lucha excluyen-
te. Al fin de dicho proceso, tras evitar la degradación
de la que no pudieron escapar sus otros dos compa-
ñeros de pelotón (Atilio y Beto), María decidió alejar-
se definitivamente de la organización e iniciar un
largo exilio interno, junto a su marido, en San Carlos
de Bariloche. Ahí termina la historia de María que se
narra en Perejiles. Los otros montoneros y reco-
mienza la historia de Adriana que, según cuenta,
continuó “manteniendo intactas las convicciones con
que abrazara la causa revolucionaria” y las desplegó
en nuevos ámbitos militantes: la actividad gremial

docente en la Unter primero y la actividad partidaria
en el ámbito del PJ rionegrino donde actualmente es
miembro de la dirección provincial.1

Son varios los elementos que debemos tener
en cuenta a fin de poder clarificar qué es lo que una
memoria de tales características puede aportarnos
para el análisis de las organizaciones político-milita-
res. En primer lugar, que el acto por el cual un suje-
to decide hacer pública su memoria privada se ins-
cribe en un presente concreto desde el cual la inte-
rrogación por el pasado responde a intenciones y
estrategias tanto políticas como éticas. En segundo
lugar, que la memoria individual no opera como una
tabla rasa, de manera que es imposible escapar al
impulso que los testimonios de otros actores operan
en el proceso de reconstrucción de los recuerdos de
un sujeto. Finalmente, que la memoria precisa de
marcos espacio-temporales que le permitan encua-
drar lo acontecido. En tal sentido, los supuestos de
espacio y tiempo que operan en los procesos de cons-
trucción de la memoria no remiten como en la cien-
cia clásica a un medio homogéneo y uniforme donde
se desarrollan todos los fenómenos humanos, sino
que incluye más bien los espacios de la experiencia.2

Si el rescate de la memoria responde a inten-
ciones éticas, podemos descubrir con facilidad que
en el caso de Adriana la evocación de los recuerdos
de María intentan convertirse en un homenaje a sus
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compañeros de lucha, especialmente a los caídos.
Más azaroso resulta el camino de intentar responder
a qué estrategia política responde este intento de
bucear en aquellos recuerdos para rescatarlos desde
el presente. Podemos especular que desde su coti-
dianeidad actual Adriana intenta revalorizar la polí-
tica como herramienta válida en el contexto del sis-
tema democrático.3 En tal sentido, bucea en el pasa-
do de la militancia setentista para poder dar cuenta
del compromiso de una generación que intentó
transformar la sociedad con su militancia e identifi-
carse con ella. En este proceso de recupero, Adriana
valoriza los principios que movieron a tantos jóvenes
a jugarse por la opción revolucionaria para posterior-
mente dividir aguas entre quienes traicionaron aque-
llos principios y quienes los mantuvieron reciclándo-
los en otras formas de acción política. Adriana puede
así encontrar una línea de continuidad que la vincu-
le a María a fin de construir su propia identidad mili-
tante. Obviamente que este no ha sido por cierto un
proceso solitario dado que en este rescate hubo un
intercambio horizontal de experiencias con otros
compañeros que, al igual que ella, lograron sobrevi-
vir. Asimismo, se hace evidente que los recuerdos de
Adriana están cruzados por sus lecturas sobre la
etapa.4 Así, los marcos espacio-temporales de su
memoria coinciden con los de la organización
Montoneros y en base a ellos articula el recupero de
los recuerdos de María para contar su participación
en aquella experiencia.5

Cuando Adriana creyó que era oportuno resca-
tar a María lo hizo, según cuenta, porque tenía la
necesidad de recuperar su propia identidad militante
y porque quería evocar-evocarse en esa experiencia.
Lo hizo también para recordar a sus compañeros pre-
sentes y ausentes, y dar testimonio de una militancia
comprometida. Esto último es central porque en su
relato ocupa un lugar preponderante. Adriana quiere
dar cuenta de que la opción de los militantes de base
por la lucha revolucionaria fue un acto consciente en
sus distintas formas y etapas. Del mismo modo quie-
re demostrar que son esos mismos niveles de con-
ciencia los que llevaron a muchos, incluso a ella
misma, a disentir. En tal sentido, busca ahuyentar el
mito de una base militante manipulable y utilizable
por la conducción de la orga cuyos miembros se deja-
ban enviar cual autómatas a las entrañas de la muer-
te. Con esta línea argumentativa procura desmitifi-
car ciertos discursos actuales, incluso “progresistas”,
que los reducen así a la despectiva categoría de pere-
jiles. Asimismo intenta espantar los fantasmas que
desde la nefasta Teoría de los dos demonios suelen
presentarlos como seres siniestros que se regodea-
ban en la violencia. En función de esto, su objetivo es
reubicar el compromiso militante de la base monto-
nera en el seno de las luchas nacionales y populares.

Las intenciones son nobles pero, lamentable-

mente, la ausencia de elementos explicativos acerca
de cuál era la línea política de la conducción de
Montoneros al momento de decidir primero el pase a
la clandestinidad y posteriormente la disolución de
los frentes de masas conducen a María a olvidos
complejos. La falta de un debate político real lleva a
que las líneas generales que Adriana plantea queden
confinadas a un mero plano enunciativo. Así, por
ejemplo, sus argumentos acerca de cómo debe inter-
pretarse la violencia política desde el presente se
reducen a la sola consideración de que aquella expe-
riencia debe ser analizada en el contexto de la lucha
que se libraba en el complejo escenario de los seten-
ta. A renglón seguido, busca dejar en claro que con
la recuperación de la democracia otra opciones son
posibles.

Una mención aparte merece el uso que hace
Adriana del calificativo perejiles. En el discurso que
articula a lo largo de la memoria, el concepto es obje-
to de una doble operación semántica de resignifica-
ción y apropiación. Por un lado, al resignificarlo lo
libera de la carga despectiva que la noción de perejil
conlleva dotándolos, mediante el relato de su expe-
riencia, de conciencia revolucionaria. Acto seguido,
al apropiárselo se autorreferencia en esos perejiles
que constituyen para ella al conjunto de la base mon-
tonera revolucionaria que intenta contraponer a la
conducción de la organización. No obstante, es
importante aclarar que en Adriana dicho proceso de
contraposición tiende más bien a dividir funciones y
grados de experiencia entre los cuadros dirigentes y
las bases, al tiempo que procura unificarlos en un
mismo sueño revolucionario. En sus propias pala-
bras: “Los perejiles, la base menos formada e infor-
mada de las organizaciones político-militares. Los
desconocidos, los que muchos no saben quiénes fue-
ron. [...] los miles de cuadros de base de Montoneros
que, aunque no decidíamos las acciones porque éra-
mos destinatarios de las órdenes, nos sentíamos tan
protagonistas e indispensables como cualquier jefe.
Porque, [...] nuestra militancia se gestó en las entra-
ñas de la resistencia peronista, se nutrió de su histo-
ria, [...] y todos fuimos sus héroes, más allá de los
cargos y jerarquías.”6

Es cierto que Adriana no abunda en mayores
precisiones conceptuales en la materia. Sin embargo,
al transmitirnos la experiencia de María nos brinda,
casi sin querer, algunos de los elementos en que se
sostiene su crítica a esas supuestas “posturas pro-
gresistas”. Si bien no aclara a que posiciones hace
referencia, podemos suponer que busca dar respues-
ta a las ideas vertidas por Ernesto Sábato en el pró-
logo del libro Nunca más, –que dan basamento a la
Teoría de los dos demonios–, y que Adriana cita
entre sus lecturas. Bien conocido es el argumento
central que sostiene Sábato en dicho prólogo. La
inmensa mayoría de los desaparecidos fueron, al
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decir del “célebre escritor”, jóvenes idealistas prove-
nientes de diversos sectores y extracciones, que tra-
bajaban con ahínco en pos de la justicia social. Solos
y desprotegidos, estos espíritus desinteresados y
solidarios fueron las víctimas fáciles, _el jamón del
sándwich_, de la guerra sucia. Para Sábato, en esa
guerra no convencional, que se desplegara entre los
dos demonios encarnados por las satánicas fuerzas
del terrorismo demencial de la extrema izquierda y la
irracionalidad del Estado Terrorista, debe rastrearse
el origen de “la peor tragedia argentina”.

En la misma línea argumentativa de Sábato se
inscribe la postura plasmada por el filósofo José Pablo
Feinmann en su libro La sangre derramada. Ensayo
sobre la violencia política.7 En el ensayo Crítica y
Violencia, que abarca toda la primera parte de la cita-
da obra, Feinmann le dedica una mención especial a
nuestros perejiles, mote que una amplia masa de la
opinión pública local le adjudica, casi despectiva-
mente, a la mayoría de los desaparecidos. Lo intere-
sante de la operación de Feinmann es que, al igual
que Adriana, procura dotar a las víctimas del horror
de una real conciencia política. En Feinmann, los des-
aparecidos no son los “jóvenes idealistas” de Sábato,
sino que encarnan más bien a comprometidos mili-

tantes de base de los frentes de masas, que quedaron
librados a su suerte tras la vuelta a la militarización
de Montoneros. Lo interesante es que a partir de esta
caracterización divide aguas entre la buena izquier-
da, –la que opta por la política–, y la izquierda irra-
cional, –la que abraza la lucha armada–. En suma, los
desaparecidos de Feinmann no son los perejiles idea-
listas de Sábato sino más bien la base militante proba
y conciente abandonada por la conducción y victimi-
zada por el terrorismo de estado. De todos modos, es
necesario recordar que, dado su carácter de ensayo
filosófico, el escrito de Feinmann carece de historici-
dad lo que dificulta poder enmarcar con claridad y en
contexto su línea de pensamiento. Sin embargo, si
tenemos en cuenta que por todo lo demás las distan-
cias que separan a Feinmann de Sábato son míni-
mas8, podemos atrevernos a afirmar que su postura
encarna una suerte de versión de izquierda de la
Teoría de los dos demonios.

Varias son las diferencias entre estas “posturas

progresistas” y los elementos que nos aporta Adriana
al evocarse en aquel escenario cuando todavía era
María. Resulta valorable su intento de plantarse fren-
te a la teoría de los dos demonios apelando al recuer-
do de su propia experiencia. Es cierto que en el rela-
to de Adriana no podemos hallar elementos para una
discusión política profunda, pero si profusos recuer-
dos de su militancia en Montoneros desde su ingreso
a la UES, pasando por su encuadramiento como mili-
ciana a principios de 1976 hasta su disidencia de abril
de 1977. Como bien dije, los recuerdos de Adriana
son abundantes. Valdría la pena aclarar que por
momentos se tornan demasiado vagos y se plagan de
olvidos. Sin embargo, un elemento es central a lo
largo de su relato: esa especie de apelación constante
a la guerrilla como un lugar sagrado y a la lucha
armada como la herramienta estratégica del cambio
revolucionario. Aunque María no lo exprese clara-
mente, se hallaba imbuida de la línea política de la
conducción en lo que refiere a su caracterización del
rol de los frentes de masas. En definitiva, la emer-
gencia a la superficie formaba parte de la táctica,
mientras que la estrategia seguía siendo la lucha
armada. Esta conceptualización cobraba cada vez más
fuerza a partir del verano de 1974 momento en que,

casualmente, María ingresaba a la UES. En aquel con-
texto María estaba profundamente convencida de
ello. Por eso, cuando apela borrosamente a su pase a
la estructura militar, deja bien en claro que ella for-
maba parte de los militantes que compartían la línea
de la conducción. Sus críticas a la militarización son
posteriores y en ellas se encierran los motivos que la
llevarán, posteriormente, a plantear su disidencia. 

Por lo visto hasta aquí, el relato de Adriana es
más bien de trazos gruesos, quizás demasiado grue-
sos. Está cargado de olvidos y carece de precisiones.
Por momentos es desordenado y sumamente reitera-
tivo.9 Tiene, por cierto, la virtud de tratar de recons-
truir los espacios cotidianos de la militancia, procu-
rando transmitir su propia experiencia y desde allí
atreverse a plantear algunas críticas a la organiza-
ción10 y algunas líneas de debate que, como dijimos,
no son profundizadas. Dada su calidad de Memoria es
demasiado localista y carece de una contextualización
más global de la experiencia, salvo la referencia a
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acontecimientos muy centrales en la organización
Montoneros que constituyen en realidad los marcos de
la memoria de Adriana que mencionamos oportuna-
mente. En definitiva, es mucho lo que esta Memoria
nos niega y lo que nos brinda es demasiado general y
fragmentado. El balance, en función de lo que este
relato puede aportarnos para el análisis de las organi-
zaciones político-militares, no es muy positivo con el
agregado de que, para peor, la prosa es poco atractiva.

La memoria de María, como la de tantos ex
militantes de base de Montoneros, es un intento sin-
cero de dar cuenta de su militancia revolucionaria
recordándose en esas luchas junto a sus compañeros.
Desde el presente, Adriana Robles la rescata del olvi-
do con el doble objeto de reconstruir su propia iden-
tidad militante y de proyectarla hacia el futuro por la
vía de la democracia. Esa es su apuesta hoy más que
el debate político de fondo sobre las causas profundas
de la derrota. Hoy por hoy, ella sólo está dispuesta a
regalarnos sus recuerdos fragmentados de aquella
experiencia. Sería pues aventurado de nuestra parte
pretender exigirle mucho más que eso. 

CHARO LÓPEZ MARSANO

Historiadora - UBA

1 - Los datos acerca de la militancia de Adriana a partir del momento que ella

misma decide abandonar la militancia en la Orga, despojándose de la identidad

de María, fueron tomados del diario digital rionegrino, bariloche2000.com, que

cubrió profusamente el lanzamiento del libro al mercado.

2 - El presente marco teórico es una síntesis de las categorías planteadas por

Darío Betancourt Etcheverry en “Memoria individual, memoria colectiva y memo-

ria histórica. Lo secreto y lo escondido en la narración y el recuerdo” disponible

en la página web del Departamento de Ciencias Sociales de la Universidad

Pedagógica Nacional de Colombia.

3 - Es dable aclarar que dentro del justicialismo el matrimonio compuesto por

Adriana Robles (actual responsable de prensa del PJ de rionegrino) y el diputado

nacional Osvaldo Nemirovsci, suscribe a la corriente kirchnerista que lidera

actualmente el Presidente de la Nación. 

4 - Entre ellos destaca los testimonios compilados por la CONADEP en el libro
Nunca  más, los trabajos de Miguel Bonasso, Recuerdos  de  la  muerte  y Diario  de

un  clandestino; Richard Guillespie. Soldados  de Perón; Pablo Giussani, La  sober-

bia  armada; Anguita y Caparrós, La  voluntad, como así también una serie de

películas tanto documentales como argumentales sobre la etapa.  

5 - Dichos marcos sobrepasan ampliamente a los de su propia experiencia mili-

tante que se desarrolla específicamente entre el verano de 1974 y el otoño de

1977. Para evocar los recuerdos de María, Adriana intenta inscribirlos en  todas

la fechas clave de la liturgia Montonera recorriendo un arco completo que va

desde el bautismo de fuego de la orga con el Aramburazo hasta el retorno a la

clandestinidad, que tuvo por consecuencia la vuelta a la militarización y el aban-

dono de los frentes de masas. Así, prolijamente enmarcados entre ambos

hechos, en los recuerdos de María se suceden William Morris, el día de la mili-

tancia, la campaña electoral y el triunfo del ´73, el Devotazo, la masacre de

Ezeiza, la presidencia de Perón, la ruptura con Montoneros el 1° de Mayo, la

despedida del 12 de junio y, finalmente, la muerte del líder.

6 - Robles, Adriana: Perejiles.  Los  otros  Montoneros, Colihue, Buenos Aires,

2004, pág 15-16.

7 - José Pablo Feinmann, La  sangre  derramada.  Ensayo  sobre  la  violencia  polí-

tica, Buenos Aires, Ariel, 1998, pág 96-99.

8 - Comparte básicamente con Sábato la misma línea analítica acerca del sig-

nificado que las fuerzas represivas del Estado Terrorista le otorgaban al sustan-

tivo subversión, más amplio y abarcativo por cierto que las nociones de terro-

rismo y guerrilla. En cierto modo, en la ambigüedad y la amplitud del concepto

de subversivo descansa para Feinmann la tendencia de la dictadura de a-tipifi-

car el delito y, desde allí, colocar al conjunto de la militancia bajo sospecha. En

función de ello, los responsables del Terrorismo de Estado pasaron primero el

peine grueso para liquidar al “brazo armado de la subversión”, para proceder

luego con el peine fino a barrer a los perejiles.

9 - Para dar cuenta de todas las características negativas arriba expresadas

basta con dar algunos ejemplos. El recuerdo de María se centra más en lo per-

sonal que en lo estrictamente político. Vuelve continuamente sobre las mismas

ideas y esta plagado de: “...no recuerdo bien, pero...”. Cuenta lo que hacían en

la UES, tanto a nivel interno como externo, pero su relato no pasa del plano des-

criptivo de las acciones dejando en el olvido las líneas de discusión política que,

según nos cuenta, eran constantes dentro del ámbito. Tampoco aporta datos

acerca del debate político que tenían con los miembros de las otras agrupacio-

nes. Es una verdadera lástima, porque si sus recuerdos no la traicionaran tanto

podría tal vez aportar elementos acerca de la organización y el alcance de la

zona sur de la UES y, más precisamente del ámbito de las escuelas técnicas

donde se desarrollaba su actividad militante. Vale aclarar al respecto que su

asignación a ese ámbito, que no le era propio, se debía al hecho de la imposi-

bilidad de militar en la escuela privada religiosa en la que cursaba sus estudios

secundarios. Justamente de ese espacio religioso, Adriana trata de rescatar los

orígenes de su militancia. Sin embargo, cuando evoca esos recuerdos, nueva-

mente los constantes debates en torno a los cambios que se operaban en la

Iglesia Católica desaparecen, para dar lugar a descripciones detalladas de la

casa donde se reunía el grupo católico que frecuentaba. Es pues un relato

incompleto y desprolijo cruzado por hermosos poemas de Daniel Viglietti.

10 - Al respecto es constante su apelación a como el excesivo verticalismo de

la orga conducía invariablemente a una suerte de alineación de la militancia a

la que ella buscaba escapar y de la cuál había logrado salir indemne. Adriana le

atribuye a su rebeldía las dificultades que tenía María para ascender en las dis-

tintas estructuras que integró.



E n su obra Mujeres guerrilleras. La militan-
cia de los setenta en el testimonio de sus
protagonistas femeninas1 Marta Diana
plantea la necesidad de humanizar el rótulo
“guerrillera”, comúnmente ligado en el ima-

ginario social a “heroína” o “delincuente”. Necesidad
respaldada por su propia historia, ya que a partir de este
libro procura reconstruir la trayectoria de vida de una
querida compañera de secundario, Adriana Lesgart,
sobre quien “descubrió” –tardíamente– que había mili-
tado en Montoneros bajo el seudónimo de “Patricia”
hasta su secuestro en septiembre de 1979.

Con este objetivo, la autora se encauza hacia una
doble búsqueda. Por un lado, se propone rescatar más
detalles ignorados sobre su amiga de la infancia, con la
intención de salvar el vacío que le impedía ensamblar
sus remembranzas de la “conocida y dulce Adriana” con
los relatos ajenos sobre la “dura Patricia”. Pero, esta bús-
queda la remitió –insoslayablemente– hacia otra más
vasta, que involucró su aproximación a una opción de
vida radicalmente diferente a la suya, vale decir, la elec-
ción adoptada por miles de mujeres de participar en
organizaciones que adherían a la lucha armada como un
medio de transformación social. Esto último la estimuló
a entrevistar a distintas ex militantes (más allá de que
no tuvieran ninguna relación directa con Adriana) que
estuvieran dispuestas a dialogar con ella sobre el rol
femenino, la maternidad, la dinámica de las relaciones
de pareja y la violencia. A lo cual le sumó entrevistas a
familiares, ex militantes e intelectuales acerca de cómo
las percibían en aquel momento. Todo este trabajo con-
fluyó en un conjunto de testimonios de gran riqueza,
una especie de caleidoscopio formateado por las pre-
guntas de Marta Diana a través del cual se puede entre-
ver la vida cotidiana de las mujeres en la organizaciones
revolucionarias y sus reflexiones actuales.

Una primera controversia, no obstante, surge en
relación a cómo articulamos pasado y presente en traba-
jos periodísticos basados en entrevistas, pues sabemos
que la representación del pasado siempre está coloreada
por los acontecimientos que vinieron luego. Teniendo en
cuenta lo anterior, ¿la autentica reconstrucción del pasa-

do, lejos de traernos al pasado para que compadezca en
el presente, no debiera tender a subrayar la separación
entre pasado y presente? Es decir, ¿en este tipo de tra-
bajos, no deberíamos dar cuenta de la distancia que
separa las diferentes categorías de percepción sobre la
realidad social dominantes en aquél momento y ahora?
Señalamos, pues, un primer gran  riesgo que acecha
detrás de este tipo de trabajos: la descontextualización
de las prácticas políticas pasadas y las reflexiones actua-
les sobre ellas.

Remitiéndonos al libro en cuestión, podríamos
preguntarnos lo siguiente: ¿en qué medida resulta con-
secuente afirmar que “las organizaciones político-milita-
res eran machistas” si no damos cuenta del contexto his-
tórico en el cual ellas se desplegaron? Asimismo, ¿es
posible establecer generalizaciones sobre la forma en
que hombres y mujeres se articularon al interior de las
múltiples organizaciones revolucionarias antes de cono-
cer el devenir de cada una de ellas y sus transformacio-
nes? En el mismo sentido, ¿podemos condenar apriorís-
ticamente la opción por la lucha armada en un país que
hasta 1983 alternó gobiernos democráticos de exigua
legitimidad con golpes de estado? ¿O, como el mismo
Osvaldo Bayer lamentó en su momento, deberíamos
reflexionar sobre la falta de opciones políticas alternati-
vas a la que asumieron?1

Este riesgo de anacronismo se evidencia clara-
mente en el uso extensivo que hizo la autora del térmi-
no “guerrillera”, entendido ya desde el título del libro
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como sinónimo de “militante”. Esta equiparación avivó
el rechazo unánime por parte de sus interlocutoras en
tanto consideraron que “guerrillera” remitía exclusiva-
mente a la participación en hechos armados. Para los
miembros de organizaciones revolucionarias la “guerri-
lla” –en principio– sólo era un medio para alcanzar obje-
tivos políticos. Pero todos sabemos que la derrota tiende
a imponer el sentido de los vencedores sobre las cosas y
que hoy “guerrilla” tiende a aparecer –prácticamente–
como sinónimo de “terrorismo”. Por eso vale la pena
recuperar los documentos de la época y los testimonios
actuales de las protagonistas para analizar la distancia
entre cómo se definían a sí mismas en aquel entonces
–por ejemplo, como “combatientes”– y cómo lo hacen
hoy en día. Entonces, ¿ por qué no atendemos en todo
caso a los motivos que llevan a rechazar o aceptar el tér-
mino “guerrillera”, “combatiente” o“militante” para
auto-referenciarse?

Si consideramos las propias palabras de una de
las interlocutoras de Marta Diana, el termino “militante”
resulta más pertinente no sólo “porque da una idea más
completa y acabada de todas las actividades que una
persona puede hacer dentro de una organización revolu-
cionaria”, sino también porque “tiene una proyección de
continuidad en el tiempo, aunque ya no pertenezca a
una organización ni haga tareas de guerrilla”2. Es decir,
les permite seguir concibiéndose como sujeto de trans-
formación social más allá de que hoy no adhieran a la
lucha armada.

Este tipo de proyectos que procuran rescatar la
dimensión personal de las mujeres militantes, más allá
del merito de presentarlas como protagonistas y no
como víctimas, tienen el límite de no ahondar en nues-
tra comprensión de un complejo proceso histórico de
carácter colectivo. En este sentido, nos parece más rele-
vante examinar cuándo, cómo y por qué surgió este
arquetipo de formación político-militar y cómo se sus-
tentó, no como un fenómeno político aislado, sino como
parte de un heterogéneo proceso político que se exten-
dió alrededor del mundo entero entre 1950 y 1970.

De esta manera, también resulta pertinente pre-
guntarnos en qué momento y de qué manera el término
“guerrillero” comenzó a ser utilizado en el país como
sinónimo de “delincuente terrorista o subversivo”, con
una innegable carga peyorativa y punible, y examinar si
tales connotaciones han variado con los años. Al respec-
to, resulta significativo que en el momento en que la
autora realizó sus entrevistas (desde 1991) muchas
cuestiones sobre el pasado reciente aún no estaban clau-
suradas en el ámbito legal. De este modo, es probable
que la ambigüedad o evasión de sus interlocutoras sobre
la participación en acciones armadas –más allá de las
propias cavilaciones que implicó esta opción en el pasa-
do– responda, entre otras cosas, a mantener hoy un
margen de resguardo frente a posibles acciones judicia-
les y estigmatizaciones sociales. Conflicto palpable en el
caso de Graciela Daleo, quien fue procesada entre 1986

y 1993 por el secuestro de Metz y los hermanos Born
acontecidos en la década del ‘70.

Otro nudo de debate tímidamente abierto por la
autora, y cuya profundización hubiera enriquecido con-
siderablemente a su trabajo, se vincula al “descubri-
miento” tardío de las propias cegueras, la no-mirada,
“en cuyos huecos la Historia se hace Holocausto”. O, en
términos más crudos, el “percepticidio”, que “...lleva
como destino la complicidad en el asesinato del objeto
que no se ve y –simultáneamente– el suicidio del ojo
ciego”3. Es decir, la temida pregunta de orden moral:
¿hasta dónde uno no sabe o no quiere saber? Y, conse-
cuentemente, ¿qué responsabilidad nos cabe por ello?
Por ejemplo, cuando la autora rememora cómo se privó
de dar el pésame a la madre de Susana Lesgart cuando
se enteró de su fusilamiento el 22 de agosto de 1972, su
inhibición respondía a que nadie sospechara que perte-
necía a ese grupo. Cuestiones que apelan a este tipo de
auto-censuras brotan en el testimonio de varias de sus
interlocutoras, por ejemplo, cuando una de ellas relata
su regreso al país luego de un prolongado exilio, y
recuerda cómo en las reuniones familiares siempre se
producían “comentarios elípticos, algunas miradas y un
pacto de silencio generalizado acerca de las razones de
[su] partida lo cual tornaba sin sentido las conversacio-
nes, en las que todo el mundo hacia preguntas sobre los
países en los que había estado pero nadie mencionaba
por qué había estado”4. En relación con esto último, es
sugerente cómo las únicas mujeres que mencionaron
abiertamente su participación en acciones armadas viví-
an en el exterior al momento de las entrevistas.

Finalmente, cabe preguntarse ¿qué se animó a
mirar Marta Diana? ¿Podemos decir que su investiga-
ción sobre “condición femenina-militancia” la condujo a
un verdadero “descubrimiento”? Ella misma subraya
que en el proceso de investigación se topó con miedos,
desconfianzas, dudas, postergaciones y reivindicaciones
por parte de sus interlocutoras; quizás una reflexión más
profunda y comprometida sobre las razones que alenta-
ron estos reveladores tropiezos recíprocos entre entre-
vistadora-entrevistada hubiera podido conducirla a una
comprensión más acabada en torno a su objetivo. Pero
para ello, es necesario reconocer que nuestro posiciona-
miento en el mundo nos condiciona más allá de que lo
desestimemos, es decir, que somos sujetos histórica-
mente constituidos al igual que nuestras percepciones,
incluidas aquellas sobre la violencia. 

ANA GUGLIELMUCCI

Antropóloga, UBA

1 - Reflexiones de O. Bayer citadas por Marta Diana, op. cit., pág. 387. Reproducidas

originalmente en: Latin America Research Review, Volumen XIII, N°2, 1978.

2- Op. cit., pág. 45.

3 - Extracto de un texto del psicoanalista Juan Carlos Kusnetzoff reproducido por

Marta Diana, op. cit., pág. 418. La versión original puede consultarse en Revista  de

Psicoanálisis, tomo XLII, N°2, Buenos Aires, marzo-abril de 1985.

4 - Op. cit., pág. 43.
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F ue a finales de la década del 70.
Algunos militantes de distintos grupos
del peronismo de izquierda, que había-
mos disentido con la orientación de
nuestras organizaciones, nos volvimos a

juntar. Queríamos seguir peleando, sentíamos la
angustiosa necesidad de enfrentar la dictadura y,
aunque no nos sentíamos derrotados del todo, éra-
mos concientes de que habíamos sufrido una aplas-
tante derrota. Habíamos intentado pensarla, masti-
carla, entenderla. En el año 1980 conseguimos copia
de los “Papeles de Walsh”1 y los integramos como
centro de nuestro debate. Rodolfo Walsh planteaba
una seria crítica al abandono de la política por la
organización, y el retorno a la estrategia militar
como única herramienta de lucha. Pero lo que más
nos impactó de los papeles fue la idea de que la van-
guardia, aislada del pueblo, se convierte en una
“patrulla perdida”. Walsh, hasta se daba el gusto
didáctico de escribir con términos militares su críti-
ca al militarismo. También entendimos que el pueblo
refluye hacia la seguridad de su identidad política
conocida.2 Nosotros pensábamos lo mismo, pero
nunca lo hubiéramos podido expresar así.

Al observar cómo se han construido las
miradas sobre los hechos de las organizaciones
armadas, salta a la vista que el proceso de reflexión
más importante es el que los nuevos movimientos
sociales, con su práctica y su pensamiento, han des-
arrollado. Ello ha sido posible, en parte, por el surgi-
miento de nuevos debates en el seno de la izquierda
en general, planteados por la revuelta de diciembre
de 2001 y las puebladas, piquetes y asambleas que
fueron sus antecedentes. El debate acerca de las for-
mas de la acción política revolucionaria necesaria-

mente ha tomado como su referente el pasado en el
que se insertan aquellas luchas, incorporando de
manera diversa su experiencia, criticándola y tam-
bién añorándola. Conceptos como vanguardia, leni-
nismo y partido de cuadros e incluso el concepto
mismo de poder se encuentran en el seno del debate
del movimiento social actual.3

Durante treinta años, individual y colectiva-
mente, miles de activistas, adherentes y militantes
pensaron su historia, construyeron un relato e inten-
taron la crítica de aquellas experiencias. En el caso de
la tendencia revolucionaria del peronismo, y particu-
larmente los Montoneros, hubo (hay) una tendencia a
dividir aguas entre una conducción nacional a la que
se le atribuye todas las responsabilidades por los
errores cometidos, mientras el resto (militantes de
base pero también “cuadros”) quedan incluidos en la
saga del guerrillero heroico, del militante comprome-
tido de manera ahistórica cuya capacidad de entrega
y sacrificio por los humildes no deja de ser alabada.
Pero esta visión, con contener un dato histórico rele-
vante como la complicada relación establecida entre
la dirección y la base montonera, que incluye un fuer-
te resentimiento de los segundos para los primeros,
en la actualidad me resulta insuficiente y esquemáti-
ca. La crítica al “militarismo” y al “pase a la clandes-
tinidad” sólo puede ser el comienzo de un debate
desde el presente, nunca su conclusión.
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Sin embargo, el mundo de los activistas, aún
contemplando el grado de influencia que ejercen en
la lucha social, es un emisor entre muchos otros que,
a su vez, construyen múltiples y diversas imágenes
del pasado, como la llamada Teoría de los dos demo-
nios, divulgada durante décadas por los medios de
comunicación.4 Es en el marco de esta otra visión
esquemática pero fundante, que los condenaba a ser
uno de los sectores demoníacos de la sociedad, que
muchos ex militantes de diversos niveles escribieron
apologías y hagiografías que intentaban reubicar el
compromiso montonero en el seno de las luchas
populares.

Cuando Rodolfo Walsh volvió a la escritura
para intentar cambiar el drama que se avecinaba,
Carlos Flaskamp padecía en solitario los horrores del
campo La Perla; en 1975 se había separado crítica-
mente de su organización. Había comenzado militando
en el GEL, se había relacionado con las FAP y las FAL,
para integrarse definitivamente en las FAR. Cuando
este grupo se fusionó con Montoneros en 1973, Carlos
ya era un cuadro combatiente experimentado. Como
tantos otros militantes, había recorrido el azaroso
camino desde la izquierda a la opción peronista.

Concebido como un relato testimonial, el
libro de Flaskamp plantea-sintetiza –de una buena
vez–, la mayoría de las claves que constituyen el cen-
tro del debate necesario sobre la participación de la
organización Montoneros en las luchas populares de
la Argentina en las décadas del 60 y 70. El argu-
mento central de los primeros capítulos es que los
combatientes de las diferentes organizaciones se
propusieron librar una guerra prolongada hasta el
derrocamiento de la dictadura y el establecimiento
de un régimen popular revolucionario. El conjunto de
las acciones armadas de los diferentes grupos se
sumó al creciente conflicto social protagonizado por
la clase obrera y desgastó las pretensiones autorita-
rias de las Fuerzas Armadas. Para ellos, la variante
de una salida política mediante elecciones libres no
estaba contemplada. Esta concepción hizo que la
mayoría de los grupos insurgentes “...interpretaran
la apertura política de Lanusse exactamente como lo
que era en las intenciones del gobierno militar: una
maniobra continuista para aflojar las tensiones socia-
les y políticas e investir al mismo régimen oligárqui-
co de legitimación legal.” [...] “Ciertamente, una
solución democrática auténtica obligaría a revisar
toda esta estrategia, quitando fundamento a la idea
de que la guerra sólo podría terminar con la toma del
poder por parte de las propias organizaciones arma-
das a la cabeza del pueblo. Por eso las organizaciones
político-militares, incluidas las peronistas, tardaron
mucho en convencerse de que la “salida electoral”
iba en serio y mostraron resistencia a encarar replan-
teos estratégicos que se desprendían de esta com-
probación.”5

Fueron los Montoneros los primeros en com-
prender –tardíamente– “...que se estaba producien-
do un desarrollo político que no figuraba en sus pla-
nes y al que era necesario adaptarse. La importancia
del desarrollo político de la organización mediante su
protagonismo en la campaña electoral, convirtió a los
Montoneros de un grupo armado clandestino en una
potente organización política con fuerte capacidad de
movilización callejera, que intentaba disputar el
poder político en barrios, fábricas, villas, estableci-
mientos de servicios, universidades, colegios secun-
darios”. Sin embargo, “...los montoneros entendie-
ron su adaptación a este giro como un acierto táctico
y no como el inicio de una revisión estratégica”. En
definitiva, su prestigio en las propias bases residía en
los orígenes, en la lucha heroica y solitaria de los
fundadores.

Dado que la consecuencia lógica del giro
político de la organización implicaba la participación
en el futuro gobierno como una parte del frente
nacional armado por Perón, la segunda consecuencia
del mismo giro debió haber sido –para Flaskamp–
establecer una política de alianzas, lo que implicaba
reconocer una limitación a las aspiraciones políticas
de la organización: la de ser reconocida como direc-
ción política por haber estado a la vanguardia de la
lucha armada.

“En particular las organizaciones peronistas
habrían debido ubicar su propio lugar en el marco del
amplio frente que había logrado articular Perón. La
coyuntura política era favorable a las propuestas
radicales. El peronismo revolucionario estaba en
condiciones de ejercer fuerte influencia, si a la vez
era capaz de aceptar sus límites temporarios, reco-
nociendo que el proceso político lo había sobrepasa-
do y que el frente nacional era más amplio que el
sector que él podía aspirar a controlar.”6

De todas maneras, el movimiento peronista
no resultaba el mejor escenario para desplegar aspi-
raciones hegemónicas y Perón y la derecha les harí-
an sentir el peso de un creciente marginamiento que
solo les dejaba las opciones de la capitulación o la
radicalización. Aunque ahora fuera más dramático,
algo similar había sucedido con muchos militantes
durante la resistencia peronista. 

Para Flaskamp, el frente que asumió el 25 de
mayo representaba un frente político muy amplio,
contradictorio y heterogéneo, por lo que consistía un
error que fueran los Montoneros los protagonistas de
su ruptura, con la consecuencia de enfrentar a todos
los demás sectores del peronismo. Pero la organiza-
ción mantuvo su optimismo pese al creciente enfren-
tamiento interno, basados en tres certidumbres fun-
damentales: el carácter nacional emancipatorio del
Movimiento Peronista; la necesidad, dentro del
mismo, de una corriente revolucionaria que impulsa-
ra el proceso en una dirección socialista; la tercera,
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la de que ellos mismos, eran esa corriente.
Montoneros fue, efectivamente, la alternativa para la
mayoría de los peronistas combativos de diversas
épocas, no por sus aciertos sino por la comprobación
de que “...la izquierda peronista había alcanzado en
Montoneros, como nunca antes, una fuerza numérica
y organizativa que parecía consolidarla como alterna-
tiva política real dentro del Movimiento.”7 Para
Flaskamp, la organización, finalmente, dilapidó el
apoyo recibido en la implementación de un “van-
guardismo suicida”.

Una de las más importantes diferencias entre
las organizaciones armadas de izquierda y las pero-
nistas consistió en que la adopción de la identidad
peronista llevó a las segundas a ser la izquierda
armada de un movimiento nacional-popular, diferen-
ciándose de las experiencias marxistas-leninistas que
optaban por erigir sus propios partidos. Por este
carácter, las organizaciones político-militares pero-
nistas constituyen un caso particular de la insurgen-
cia armada en América Latina en aquella etapa. 

El carácter nacional del movimiento del que
formaban parte los constituía como la izquierda
nacional revolucionaria, con su identidad y sus parti-
cularidades. Pero el planteo que en 1973 hicieron las
conducciones de FAR y Montoneros antes de la
fusión, como forma de
organización de la van-
guardia, se alejaba de
aquellas concepciones.
Proponían dejar de lado el
concepto de organización
político-militar para
adoptar la forma de parti-
do. La adopción del
esquema leninista signifi-
có –para Flaskamp– una
rigidez organizativa y una
nula contribución a las luchas políticas nacionales. El
carácter de clase que se atribuía la organización no
guardaba relación con el carácter policlasista de un
movimiento popular como el peronismo, ni tampoco
era la realidad interna de la tendencia revolucionaria,
que era tan policlasista como el movimiento al que
pertenecía. Lo que constituye un error son las ver-
siones de aquellos que quieren verla como la expre-
sión de las clases medias radicalizadas. El centro de
la política de la organización era el trabajo territorial
de miles de jóvenes de la JP; la expresión auténtica
de una corriente política, y no de una clase: “El
esfuerzo por encorsetar al peronismo en un esquema
de clase-pueblo-Nación que debía reflejarse en la
relación partido (como conducción de la clase)-movi-
miento (del pueblo)-frente nacional (de la Nación),
entorpecería en el futuro la capacidad de análisis
montonera.”8

Junto con la incorporación de conceptos teó-

ricos del marxismo dogmático, Flaskamp consigna la
consolidación del empleo de categorías militares para
describir fenómenos políticos, lo que considera
expresión de la persistencia de la concepción de gue-
rra popular. El análisis político también adquiría así
los signos de rigidez de la forma organizativa.

Pase a la clandestinidad 
y militarización

En el texto de Carlos Flaskamp se encuentran
decenas de preguntas sugestivas para el análisis de
la etapa, que creo, deben ser tenidas en cuenta inva-
riablemente a la hora de hacer comprensible nuestra
historia reciente. De entre ellas escojo su análisis
sobre el pase a la clandestinidad que Montoneros
denominó como de retirada estratégica, pues por
años ha sido un elemento importante en el debate del
peronismo de izquierda. De la persistencia del con-
cepto de guerra popular prolongada y de la explica-
ción de hechos políticos mediante categorías milita-
res se derivaba que muchas organizaciones, entre
ellas Montoneros, previeran la existencia de una gue-
rra futura, en tanto los conflictos actuales se inter-
pretaban como etapas de la misma. Para Flaskamp:
“El curso de acción de la organización Montoneros

exigía ahora de sus inte-
grantes el convencimiento
profundo de que se estaba
librando una guerra pro-
longada, ya que sólo ese
enfoque hacía inteligible
sus acciones.”9

Una de las conse-
cuencias fue que en 1974
la conducción nacional
montonera decidió nueva-

mente el pase a la clandes-
tinidad. La ofensiva terrorista de la Triple A comen-
zó a hacerse sentir fuertemente en la segunda mitad
del año. Los frentes políticos eran un blanco fácil
para la política de asesinatos de López Rega. Según
consigna Flaskamp, luego de un tiempo de soportar
la muerte de sus compañeros se decidió operar con-
tra blancos identificados, con el aval del conjunto de
la organización. Es por ello que el concepto de retira-
da estratégica encerraba una dualidad política: “...se
anunciaba una retirada y a renglón seguido se pasa-
ba al ataque por medio de una campaña de acciones
militares.”10 Si esto era así, ¿en qué sentido se anun-
ciaba una retirada? Finalmente, la retirada real fue el
abandono de los frentes políticos. En la jerga militar
de la organización, se pasaría del equilibrio estraté-
gico a la defensiva estratégica. Si el primer período
había posibilitado el trabajo político público, la nueva
etapa implicaba el repliegue de la actividad política y
se “...volvía a tener por eje la actividad clandestina y

“EL CARÁCTER DE CLASE 
QUE SE ATRIBUÍA LA ORGANIZACIÓN

NO GUARDABA RELACIÓN CON EL
CARÁCTER POLICLASISTA 

DE UN MOVIMIENTO POPULAR COMO 
EL PERONISMO, NI TAMPOCO ERA 

LA REALIDAD INTERNA DE LA 
TENDENCIA REVOLUCIONARIA QUE ERA

TAN POLICLASISTA COMO EL MOVI-
MIENTO AL QUE PERTENECÍA”
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predominantemente militar”. Para Flaskamp “...era
necesario estar muy identificado con los esquemas
lógicos de la conducción montonera para no encon-
trar equívoca la idea de una ofensiva armada como
forma de retirada” 11. Pero a contrapelo de otras
interpretaciones, las causas de esta actitud radican
en que los presupuestos estratégicos falsos –la guerra
popular y prolongada_ de los años sesenta, en los que
se fundamentaba la estrategia de la organización,
cobraban ahora una nueva validez. La lucha armada
revolucionaria hasta la toma del poder había dado
origen a las organizaciones: “...en esa medida era ella
[la conducción nacional], y no sus críticos, quién
podía reivindicar consecuencia con el proyecto origi-
nario.”12

El más castigado de los frentes políticos por las
decisiones tomadas fue el territorial, o sea, la Juventud
Peronista. Su estructura fue disuelta y los militantes
barriales pasaron a integrar la periferia de las acciones
armadas de los combatientes. En la segunda mitad de
1975, como consecuencia de la decisión de retirada,
cada militante fue encuadrado como miliciano.13

Muchos fueron integrados en los aparatos de logística
de la organización. El proceso de clandestinización,
pero aún más el de militarización de la militancia, que-
bró los lazos que aún quedaban entre Montoneros y el
pueblo. En Flaskamp, estos sucesos provocaron que
cada vez estuviera más seguro de “...que existía una
opción por el militarismo y no una mera combinación
inadecuada de los distintos métodos.”14

La disidencia siempre es un proceso doloroso.
Aunque en primera instancia se encuentran las convic-
ciones que obligan al militante a otra búsqueda, los sacri-
ficios realizados y los afectos mutuos se encuentran pre-
sentes para complicar la situación. A ello se agrega que
en la etapa predominara el llamado “centralismo demo-
crático sobre la democracia”, derivado de la adopción de
la forma partido leninista. Para Flaskamp “...algunos gru-
pos aceptan esta hegemonía del centralismo sobre la
democracia como una necesidad impuesta de la lucha
revolucionaria”. Pero, dadas estas condiciones, el disi-
dente siente que “los niveles superiores se le presentan
como una unidad sin fisuras”. Cuando los militantes no
encuentran llegada con sus críticas, la vanguardia –que
lo es en su interacción con el pueblo– “se entera vaga-
mente del estado de ánimo popular.” Privada de su cable
a tierra, la vanguardia conduce fatalmente al vanguar-
dismo15, a la “patrulla perdida” de Rodolfo Walsh.

Luego de una serie de cuestionamientos al
militarismo de la organización, la Conducción Regional,
de la que Carlos dependía, decidió separarlo de la orga-
nización. En la discusión del ámbito respectivo,
Monra16, representante de la regional, argumentó:
“...que lo que yo cuestionaba como una orientación
militarista no era un rumbo elegido por la organización,
sino un desarrollo objetivo, al que no teníamos otra
alternativa que adaptarnos. No era la conducción mon-

tonera la que buscaba la guerra; era la guerra, impues-
ta por el enemigo, la que imponía sus leyes. Era la tesis
que desde hacía tiempo venía sosteniendo la conduc-
ción, pero a esa altura yo estaba convencido de que
nuestra propia línea había contribuido a determinar
ese curso de desarrollo y seguía estimulándolo.”17

A pesar de su separación, Carlos fue detenido
por el ejército en 1976 y torturado en los campos de
concentración. Tiempo después fue oficialmente reco-
nocido como detenido a “disposición del Poder
Ejecutivo”. Leído como una atrapante historia de vida,
a la vez que como una de las más lúcidas críticas de la
experiencia montonera, el libro no elude prácticamen-
te ningún tema. Mucho menos se avergüenza de la crí-
tica fácil de los apologistas que, con el argumento de
que “no hay que dar armas al enemigo”, esconden bajo
la alfombra aquello que debería formar parte de un
debate historiográfico y político, aún cuando a muchos
les avergüence hacerlo. Cuando el pasado queda con-
gelado en su evocación nostálgica no lega nada a las
preguntas del presente. 

ERNESTO SALAS
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La historia de la Organización Comunista
Poder Obrero (más conocida como Poder
Obrero) es brevísima: abarca menos de un
lustro. No obstante, entre 1974, cuando se
constituye nacionalmente, y 1976, año del

golpe militar, Poder Obrero logró un desarrollo teóri-
co, político y organizativo que lo llevó a participar de
las experiencias más importantes del movimiento
obrero y popular argentino de la década del 70, tales
como las luchas obreras de Córdoba, Villa
Constitución y, el punto culminante, las Coordi-nado-
ras de gremios en lucha de 1975, que fueron los orga-
nismos político-sindicales más avanzados de la histo-
ria del proletariado argentino.

Poder Obrero fue la síntesis de una de las tres
grandes vertientes revolucionarias de la Argentina: la
de origen peronista, que culminó en Peronismo de
Base-FAP y Montoneros-FAR, la marxista, que tuvo su
mayor desarrollo en el PRT, y la socialista revolucio-
naria, con FAL y OCPO como principales expresiones.

En esos breves años, se incorporaron a OCPO,
aportando su experiencia militar y política, algunas de
las tendencias emergentes de la crisis de FAL y nume-
rosos grupos independientes nacidos a fines de los 60.
En 1975 la organización dio un salto cualitativo, cuan-
do cumplió un papel decisivo en las Coordinadoras a
través de sus cuadros obreros y formuló una propues-

ta de
avanzada frente a
la crisis abierta por la ban-
carrota de Isabel Perón y el avance de
la derecha, lo que la ubicó como tercera fuerza,
a menudo en un papel mediador, junto Montoneros y
PRT. 

Pese a que, por origen, Poder Obrero estaba
ideológicamente más próximo al PRT, la política de
masas lo acerca a Montoneros, sobre todo a partir del
surgimiento de las Coordinadoras, donde OCPO y
Montoneros, en ese orden, adquieren una influencia
determinante. 

La historia de OCPO puede sintetizarse en las
siguientes etapas:

El período de gestación previa en varios grupos
afincados en Córdoba, Tucumán, Rosario, Buenos y La
Plata, cuando el debate teórico-político está fuerte-
mente impregnado por la recuperación de la teoría
marxista clásica. Aunque este debate implica, a la vez,
un fuerte cuestionamiento al stalinismo y, poco des-
pués, a algunas tesis centrales de León Trotsky. En
esta etapa la inserción es predominantemente estu-
diantil y en la comunidad intelectual, como la de casi
todos los nuevos grupos de izquierda. 
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La segunda etapa comienza
con el Cordobazo y sigue con
el surgimiento del clasismo

de Sitrac-Sitram, los sindica-
tos cordobeses de la automotriz

FIAT. Es un período de intensas
luchas obreras, que incluye, ade-

más, las huelgas revolucionarias
cordobesas con tomas de fábrica,

en 1970.
La tercera comienza en

1973, con una tremenda derrota
política de la mayor parte de los gru-

pos de la Izquierda Socialista
Revolucionaria y un triunfo popular de

masas, cuando Héctor Cámpora gana
las elecciones y la dictadura militar se

retira humillada.
La cuarta se caracteriza por la

superación de aquella derrota y el creci-
miento nacional de Poder Obrero, su inser-

ción en sectores cualitativamente impor-
tantes del movimiento obrero y, estimulado

por ello, por la formulación de una estrategia
política mucho más depurada y precisa. En

esos años, desarrolla una fuerza militar pro-
pia, cuyo nombre, Brigadas Rojas, evoca las

milicias obreras de las insurrecciones europeas
contemporáneas a la Revolución Rusa

Por último, hacia fines de 1975, el reflujo
del movimiento de masas alienta un debate inter-

no que culminará en dos tendencias: la “militaris-
ta” y la “espontaneísta”, para utilizar dos caracte-

rizaciones de entonces. No hubo vencedores ni ven-
cidos en esa polémica: la dictadura aniquiló a Poder

Obrero y al resto de las organizaciones revoluciona-
rias. El intento de unificar Montoneros, PRT y OCPO
en la Organización de Liberación Argentina (OLA)
llegó tarde, cuando las fuerzas revolucionarias ya
habían sido diezmadas y, sobre todo, el movimiento
obrero se había fracturado entre una vasta avanzada
proletaria y las grandes capas de obreros peronistas
que se retraían, desilusionados por el aciago final del
gobierno de Isabel Perón.

Momento fundacional

En un encuentro realizado en Córdoba en 1974,
una decena de agrupaciones pertenecientes a la
izquierda socialista revolucionaria acordaron formar
la Organización Revolucionaria Poder Obrero (ORPO),
que integraron el grupo El Obrero, cuyo núcleo cen-
tral era de Córdoba, Poder Obrero, de Santa Fe, el
Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), de
Buenos Aires, Acción Comunista y otros. Orientación
Socialista, que venía participando de los debates pre-
vios, se apartó por sus desacuerdos en torno al papel

de la lucha armada en la etapa y, fundamentalmente,
por la caracterización del peronismo y el balance en
torno a las posiciones adoptadas por la izquierda
socialista en 1973.

El núcleo programático de ese acuerdo funda-
cional se apoyaba en los siguientes puntos:

Que la creación de una nueva organización
revolucionaria que unifique los destacamentos de la
izquierda socialista surge _luego de un proceso de
intensos debates con las organizaciones ya existen-
tes_ de la convicción de que la acumulación teórica y
política de la Izquierda Revolucionaria Socialista llevó
a la ruptura con las concepciones de la izquierda tra-
dicional y aún con las de las corrientes surgidas en los
sesenta, lo que plantea la necesidad de constituirse
como una nueva alternativa revolucionaria. (La deci-
sión de autodenominarse “organización” y no ”parti-
do” obedece a una concepción de la construcción del
partido revolucionario, al que se considera resultado
de un proceso, paralelo al advenimiento de una situa-
ción revolucionaria, en el que los distintos destaca-
mentos de origen marxista y peronista arriban pro-
gresivamente a términos de unidad políticos y organi-
zativos.).

Que el carácter de la revolución en la
Argentina es predominantemente socialista, ya que se
trata de un país políticamente independiente _no obs-
tante su dependencia económica del imperialismo_

con una formación económico-social capitalista y una
composición del proletariado predominantemente
urbana e industrial. (Esta caracterización rompía con
las concepciones del stalinismo y el trotskismo, ya que
la primera, crudamente expresada aquí por el Partido
Comunista primero y luego por el Partido Comunista
Revolucionario, postulaba una revolución democrática
y antiimperialista, en tanto que el segundo definía a la
Argentina como un país semicolonial, aunque plante-
aba la revolución socialista basándose en la célebre
tesis del propio Trotsky sobre la Revolución
Permanente).

Que la Argentina atraviesa una situación
prerrevolucionaria, es decir que las fuerzas del prole-
tariado, su organización y su conciencia no han madu-
rado lo suficiente, aunque están en gestación las con-
diciones revolucionarias. (En este punto, se considera
imprescindible el nacimiento de formas de doble
poder para la apertura de la situación revolucionaria).

Que, en un marco de acelerada derechiza-
ción de la gran burguesía, la lucha por la democracia
y el socialismo exige una tal acumulación de fuerzas
sociales y políticas que sólo es posible a través de la
creación de un vastísimo Frente Democrático, cuyo
núcleo es el proletariado industrial, que ayude a resol-
ver la crisis a favor del campo popular.

Que el clasismo es la expresión natural de la
lucha reivindicativa del proletariado, ya que marca su
independencia del Estado, la patronal y las burocra-
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cias, pero que no constituye en sí mismo una política
de masas ya que la clase obrera construye su lideraz-
go político sobre las otras clases y sectores en el
Frente de Masas, en cuyo seno libra la lucha por la
democracia política. Concebir al clasismo como la
política revolucionaria reduce a ésta al marco de la
lucha sindical y aísla a la clase obrera de las otras cla-
ses y sectores que son sus aliados, transitorios o dura-
deros, en la lucha por profundizar la democracia y
abrirle paso a una situación revolucionaria. (Esta con-
cepción expresa otra de las diferencias con las
corrientes de la época, incluso con otros grupos de la
izquierda socialista, ya que considera al proletariado
peronista y a las organizaciones revolucionarias que lo
expresan como parte fundamental del frente de masas
y de la dirección del proceso revolucionario. De ahí
que la forma política del poder revolucionario se
enuncie como Gobierno Obrero y Popular.).

Que la construcción de las vanguardias polí-
ticas se da en el proceso mismo de construcción del
Frente de Masas, distinguiendo entre dirección revo-
lucionaria _que es colectiva, compartida por los dis-
tintos destacamentos prerrevolucionarios y no nece-
sariamente comunista_ del partido de la revolución, al
que se prevé posterior a la toma del poder y como
consecuencia de ella. En esa orientación, la apertura
de un proceso que contemple niveles crecientes de
unificación de las organizaciones revolucionarias se
considera como una tarea decisiva.

Que, frente a la situación política existente,
es necesario extremar los esfuerzos por incorporar a
todos los sectores democráticos, cualquiera sean sus
niveles de compromiso y consecuencia, para extender
y generalizar la lucha por una democracia avanzada y
necesariamente inestable, ya que el afianzamiento de
cualquier gobierno de la burguesía conducirá inevita-
blemente a una contrarrevolución preventiva y a la
desarticulación del movimiento de masas mediante
una represión aún más violenta que la de este
momento. 

Que, en este contexto, la política de alianzas
ha de ser sumamente flexible y dinámica, respondiendo
a los distintos momentos del proceso político, y que la
hegemonía proletaria en el Frente Democrático no se
garantiza de ningún modo con un programa previo sino
que la cuestión se define en cada momento concreto de
la lucha. (También aquí OCPO rompe con la tesis de los
frentes populares, que teorizó Dimitrov, y que Stalin
impulsó en China y Europa, a la vez que con la pro-
puesta de Trotsky, que, a propósito de la insurrección
alemana y, más tarde, de la Guerra Civil Española, redu-
ce la lucha antifascista al Frente Único, es decir a la uni-
dad de los partidos obreros. En realidad, para Poder
Obrero el Frente Democrático expresa los niveles de
alianza para la lucha democrática, en tanto que el Frente
Único es la unidad de los revolucionarios, y ambos son
parte de la construcción del Frente de Masas).

Que la lucha por la democracia y el socialis-
mo tiene un carácter ineludiblemente violento, lo que
plantea la necesidad de construir un ejército proleta-
rio basado en las milicias obreras y populares. Aunque
la acción militar independiente de las organizaciones
revolucionarias se considera necesaria, ella forma
parte de las tareas preparatorias para el armamento
general del proletariado una vez abierta la situación
revolucionaria. En ese proceso, se propone la genera-
lización de los piquetes obreros armados como una
tarea fundamental de la coyuntura.

Que el carácter del enfrentamiento armado
entre el proletariado y sus aliados, por una parte, y la
gran burguesía y el imperialismo, por la otra, exige
una estrategia de Guerra Civil Revolucionaria. (Esta
tesis, fuertemente inspirada en las insurrecciones
europeas, marca una diferencia fundamental con las
otras dos propuestas vigentes en la época: la del PRT,
de guerra popular prolongada, inspirada en China y
Vietnam y que supone un papel fundamental del cam-
pesinado, y el insurreccionalismo del PCR y otros gru-
pos –recuérdese la consigna “Ni golpe ni elección,
insurrección”–, que las organizaciones guerrilleras
llamaban “pacifistas”, porque postulaban un levanta-
miento generalizado del proletariado sin proponerse
ninguna acumulación militar para garantizar que se
pueda tomar y defender el poder).

Un año más tarde, en 1975, en un nuevo
encuentro en Buenos Aires, se incorporan FAL, de
Rosario y Santa Fe, y Lucha Socialista, de La Plata,
cuyo principal dirigente era Luis Rubio. Poco antes ya
se habían integrado grupos más pequeños de
Mendoza y San Juan, dirigentes estudiantiles de
Filosofìa/70, de Buenos Aires, y ARDES, una agrupa-
ción fundamentalmente estudiantil de Tucumán, aun-
que su principal dirigente, Héctor Marteau, tenía una
proyección popular importante en esa ciudad.

Luego de un corto debate sobre la necesidad de
asumir la identidad comunista, pese a décadas de des-
prestigio, el nombre mudó a Organización Comunista
Poder Obrero (OCPO). 

El núcleo central de ORPO, primero, y luego de
OCPO, fue El Obrero, que nació hacia fines de los
sesenta por iniciativa de un grupo de militantes cor-
dobeses, entre ellos, varios que habían participado de
la etapa final del Movimiento de Liberación Nacional,
conocido como “Malena”. De esa breve experiencia
había quedado la apertura hacia el peronismo, la valo-
ración de las condiciones nacionales en la elaboración
de una estrategia revolucionaria y la concepción, por
entonces novedosa, de que el partido de la revolución
no surge de la autodefinición de un grupo de intelec-
tuales sino de un proceso masas en el que convergen
los distintos agrupamientos de la vanguardia.

Hasta el Cordobazo, El Obrero era un grupo
pequeño formado por estudiantes y unos pocos cua-
dros obreros. Entre los fundadores, Carlos Fessia,
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Jorge Camilión, Juan Iturburu, Rodolfo Espeche y
Dardo Castro. Su potencialidad radicaba, en todo
caso, en una poderosa capacidad de elaboración polí-
tica, en la formación intelectual y política de sus cua-
dros y en su aguda sensibilidad frente al proceso de
masas. Sin referencias en la historia de la izquierda
argentina, no provenía de ninguna de las grandes
escisiones del Partido Comunista, ni del peronismo, ni
de las vertientes trotskistas que estuvieron en el ori-
gen de organizaciones tan distantes entre sí como el
PRT, PO o el PST.

En realidad, El Obrero, como el resto de los
grupos que formaron OCPO, era hijo del fervor inte-
lectual y político de los años 60, alimentado por la
resonancia mundial de las luchas de liberación nacio-
nal en el Tercer Mundo, la Revolución Cubana y las
insurrecciones obrero-estudiantiles en varios países,
que en la Argentina convergían con los cambios eco-
nómicos y sociales introducidos a fines de los ´50. Así
fue como los actores fundamentales del Otoño
Caliente italiano y del Mayo francés fueron los mismos
que aquí protagonizaron la gran huelga estudiantil de
Córdoba en 1966, el Cordobazo en 1969 y el Viborazo
en 1971: el obrero fordista y el estudiante masa.

Esta impronta marcó desde el inicio la identi-
dad de El Obrero y de los grupos que formaron OCPO.
Varios de ellos, aún sin conocerse, venían de procesos
y elaboración teórica y política asombrosamente simi-
lares, como fue el caso de El Obrero y Lucha
Socialista. En ambos grupos, por ejemplo, se interpre-
taba que las insurrecciones urbanas de fines de los
´60 cuestionaban profundamente las estrategias
revolucionarias obrero-campesinas heredadas de las
revoluciones soviética, china y vietnamita. Por eso es
que, para El Obrero, el Cordobazo fue el hecho decisi-
vo que le permitió pensar una nueva teoría política
que estará en la base de su desarrollo posterior.

El Cordobazo y el Clasismo

Hacia fines de los ´60, El Obrero tenía alguna
inserción en fábrica y varios cuadros en los sindicatos
de trabajadores estatales. La gran huelga de la
Universidad de Córdoba, en 1966, democratizó pro-
fundamente al movimiento estudiantil, y en ese
magma de agrupaciones de base nacieron los Grupos
Revolucionarios Socialistas (GRS), el brazo estudiantil
de El Obrero. También en las fábricas la tarea de la
hora era el impulso a las agrupaciones de base, no
partidarias, donde convergían las organizaciones
revolucionarias en la lucha por el salario y la demo-
cracia sindical.

La formulación política de El Obrero estaba
fuertemente impregnada por planteos de principios,
común a toda la izquierda socialista, y su propaganda
tenía más un contenido de docencia que de propues-
tas políticas. De hecho, el nombre El Obrero fue asig-

nado por los trabajadores que, al ingresar a fábrica,
recibían un pequeño periódico que tenía ese nombre y
que contenía lecciones de materialismo histórico
junto con análisis políticos y sindicales.

En realidad, el nombre de la publicación había
sido tomado del periódico homónimo publicado en
1890 en la Argentina por el ingeniero alemán Germán
Avé Lallemant, un intelectual marxista de una rara
originalidad.

El debate político interno del grupo El Obrero
era intenso, y giraba alrededor de toda la teoría mar-
xista que se conocía por entonces. A mediados de los
´60, las editoriales Pasado y Presente y La Rosa
Blindada habían introducido autores que el comunis-
mo oficial ignoraba: Rosa Luxemburgo, Antonio
Gramsci, Nicolás Bujarin y toda la vanguardia rusa
asesinada por Stalin como Georg Luckács, Vô Nguyên
Giap y, decisivamente, los documentos de la Tercera
Internacional que resumían la experiencia del movi-
miento comunista mundial. También contemporáneos
europeos como Louis Althusser, Nicos Poulantzas y
otros.

Los militantes de El Obrero devoraban esos
libros y los sometían a una crítica implacable. Así se
forjó un conocimiento profundo del marxismo y de la
experiencia revolucionaria mundial. Desde Trotsky
hasta Mao, desde la revolución argelina hasta la cuba-
na, todo era estudiado sistemáticamente, pero con el
desprejuicio y la irreverencia del recién llegado.

Pero, en mayo de 1969, el Cordobazo puso
patas arriba el proceso político y trajo un salto en la
acumulación política de los destacamentos revolucio-
narios. La irrupción de la clase obrera, primero en las
calles de Córdoba y luego en varias ciudades, signifi-
có que todo el debate teórico de los años previos
tuviera ahora una referencia ineludible y que, a partir
de entonces, la acción política ocupara el centro de la
actividad de los grupos de la izquierda revolucionaria.
Ya no se polemizaba sobre experiencias lejanas, o en
todo caso, esa polémica tenía una atinencia concreta e
inmediata, y cada vez más lo que se decía y se hacía
tenía consecuencias en el proceso político, a medida
que los cuadros más destacados del movimiento obre-
ro asumían o eran influidos por las posiciones de
izquierda.

Un año después del Cordobazo, Sitrac-Sitram,
los sindicatos de la fábrica automotriz Fiat radicada en
Córdoba, produjeron en la práctica otra ruptura con la
vieja izquierda al recuperar del fondo de la historia del
movimiento obrero argentino los principios de clase
que definen la lucha reivindicativa como antiestatal,
anticapitalista y antiburocrática.

Para entonces, la izquierda socialista ya estaba
inserta en puntos importantes del mapa industrial, y
continuaba librando su batalla contra las corrientes
que proponían la revolución por etapas. De hecho, en
el Encuentro Nacional de Obreros Revolucionarios,



convocado por Sitrac-Sitram en 1971, ése fue el deba-
te central, que culminó con una declaración que rei-
vindicaba la revolución socialista y hacía suyas todas
las luchas del movimiento obrero argentino, desde el
anarquismo hasta el 17 de octubre, pasando por la
Patagonia Rebelde y la huelga de los talleres Vassena
de principios del siglo XX.

Cámpora al gobierno

Con el Gran Acuerdo Nacional, lanzado en
1972 por el general Alejandro Agustín Lanusse, la
burguesía se propone disputarle en términos políticos
el dominio del Estado al movimiento popular. Es decir,
renuncia a disciplinar al movimiento obrero por la vía
coercitiva para, en cambio, establecer nuevas formas
de relación donde lo que se busca es el consenso. De
este modo, el proceso dictatorial en manos de Lanusse
adquiría ductilidad. Por un lado, abrió los grifos de la
descompresión social por medio de paritarias que tra-
jeron aumentos salariales; por el otro, había cierta
libertad formal, aunque, a la vez, se mantenía la per-
secución y represión al activismo clasista y al movi-
miento político revolucionario. Con Lanusse el pueblo
experimenta las primeras desapariciones forzadas de
personas, las detenciones ilegales y fusilamientos de
militantes (el caso emblemático es, sin dudas, el de
Trelew).

Así, la dictadura intentaba aislar al movimien-
to revolucionario, ya que la condición para liberalizar
el régimen político era que los partidos tradicionales
repudiaran a las organizaciones armadas, lo que
Lanusse también le exigió a Perón. A su vez, como la
dictadura percibía la complicidad de las organizacio-
nes armadas peronistas con Perón, le impuso condi-
cionamientos para poder ser candidato en el futuro
proceso electoral.

Esta sinuosidad de la política de Lanusse puso
en crisis a El Obrero-GRS, induciéndolo a profundizar
su izquierdismo, de manera que un año antes de las
elecciones de marzo de 1973 lanza el “boicot” al pro-
ceso electoral. Su política se vuelve profundamente
sectaria, pues denuncia como enemigos del movi-
miento popular a todas las corrientes políticas que
guardan algún tipo de expectativas en el proceso elec-
toral. De todas maneras, es importante señalar que
estas vivencias de El Obrero-GRS anclaban en las pro-
pias contradicciones que se movían en lo profundo del
movimiento popular.

No obstante, la inserción social de Poder
Obrero le impone a sus militantes un llamado de aten-
ción con respecto a la forma concreta de expresar el
boicot, ya que se percibe que el movimiento obrero se
ha incorporado al proceso electoral, por lo que se des-
carta apostar a un voto de masas, como sería un vuel-
co hacia el voto en blanco, y se opta por una forma de
voto programático con la idea de agrupar al activismo

“más conciente”. Entonces, la propuesta fue el Voto
Repudio, expresado en una boleta donde se plantea el
rechazo a las elecciones en nombre de la continuidad
de la lucha por el socialismo.

El día después del Camporazo, el 12 de marzo,
llegó la crisis, cuya profundidad fue aún mayor que la
de otros grupos a causa de la inserción de El Obrero
en el movimiento de masas y su aguda sensibilidad
política. Se declaró entonces “el estado de asamblea”,
al que se sumó, además, a agrupaciones estudiantiles
y gremiales, y a dirigentes independientes que eran
referentes del movimiento popular y habían compar-
tido la posición electoral. 

Una fábrica entera, la de motores Perkins,
encabezada por su comisión interna, había decidido,
en una asamblea en puerta de fábrica, poner en la
urna el voto repudio. Al día siguiente, sólo el humor
cordobés mitigó el abatimiento avergonzado de quie-
nes habían impulsado esa táctica.

La asunción de Cámpora 
y la primavera democrática  

La recomposición de Poder Obrero, pese a la
magnitud de la debacle inicial, no tardó demasiado.
No sólo por la reubicación autocrítica sino, fundamen-
talmente, porque el propio proceso de masas avanza-
ba vertiginosamente. A poco andar del gobierno pero-
nista que asumió en 1973, trabajadores de todo el
país comenzaron a rebelarse contra el Pacto Social y
ro  mpieron el techo salarial impuesto por el Plan
Gelbard. La lucha de clases estallaba en el seno
mismo del poder político y, de algún modo, los traba-
jadores comprendían que, pese a la profunda brecha
democrática que abrió de hecho el triunfo de
Cámpora, se vivía una situación de equilibrio catas-
trófico, con un movimiento obrero y popular sin fuer-
za suficiente para ganar la hegemonía política a la vez
que los grandes grupos de poder se recomponían rápi-
damente. Poco después, los proyectos de reforma de
la Ley de Asociaciones Profesionales, que daba mayor
poder a la burocracia sindical, y del Código Penal, que
era un arma contra las movilizaciones obreras, fueron
otros tantos motivos de enfrentamiento con el gobier-
no. En ese marco, se intuía que, la estabilización polí-
tica bajo la férula de cualquier fracción gran burgue-
sa en condiciones de imponerse, con Perón o sin él,
favorecería el aplastamiento cruento de toda resisten-
cia que obstaculizara el proyecto de recomposición
capitalista y de cambio drástico en la distribución del
ingreso. No lo sabíamos entonces, pero éste era el
objetivo del capitalismo en todo el mundo.

Entretanto, en el seno de El Obrero, triunfaba
en el debate la corriente que proponía profundizar el
compromiso político asumiendo todos los matices de
la lucha política democrática, desde una posición de
autonomía revolucionaria. La defensa de la goberna-
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ción de Ricardo Obregón Cano en Córdoba, y de
Martínez Vaca en Mendoza, mostraron la importancia
que tenía en la conciencia de las masas la defensa de
la soberanía popular. Esta asimilación también abrió a
una mayor comprensión del peronismo. La lucha con-
secuente por la profundización de la democracia, bien
que conservando la independencia política revolucio-
naria, abrió paso a las consignas transicionales y a una
incursión profunda en las tesis de la Tercera
Internacional previas a la muerte de Lenín.

Así se incorporó la distinción entre sindicatos
de clase y consejos obreros, los organismos de resis-
tencias de la clase obrera y las organizaciones de
doble poder. Este bagaje teórico y una subjetividad
ansiosa en penetrar en la tensión de una lucha de cla-
ses cada día más compleja permitían dar
cuenta de las formas novedo-
sas de organización popular en
la lucha contra el desabasteci-
miento y el control de precios.
En las barriadas del gran
Buenos Aires y de la Capital,
las Unidades Básicas, que como
se sabe eran las formas de orga-
nización política del Partido
Justicialista, asumían esas tare-
as rompiendo los moldes de la
estructura partidaria para trans-
formarse en organismos de lucha
popular.

En esta práctica, la profun-
dización de la lectura de Trotsky
permite separar el concepto de
las consignas transicionales con el
programa de transición. En la con-
cepción de Poder Obrero, el pro-
grama es siempre un programa de lucha que se va
adecuando a la relación de fuerzas que, a su vez, es
esencialmente dinámica. Desde esta práctica van sur-
giendo posiciones políticas que le permiten a Poder
Obrero salir de la crisis del 11 de marzo de 1973 y
volver a reinsertarse en la lucha política. Este es el
concepto que más tarde, como consigna de resistencia
democrática frente a la ofensiva del isabelismo y las
tres “A”, se formula como Gobierno Provisional del
Senado”. No por casualidad estas consignas de lucha
no fueron levantadas por las organizaciones políticas
de raíz stalinistas y trotskista.

De esta manera, se abandona la concepción
formulada por el Lenín en ¿Qué hacer? a favor de El
Izquierdismo, enfermedad infantil del comunismo y
todos sus escritos producidos durante el proceso revo-
lucionario, desde Las Tesis de Abril en adelante, hasta
la convocatoria a la Tercera Internacional. También
Trotsky, con A donde va Francia, La lucha contra el
Fascismo en Alemania y Los escritos militares influ-
yeron en la reformulación de la teoría revolucionaria

de Poder Obrero, así como los escritos sobre el fascis-
mo de Poulantzas, los de Gramsci sobre la huelga turi-
nesa, la literatura sobre los consejos obreros y las
tesis de Zinóviev. 

Del clasismo a las coordinadoras

Desde la epopeya de los sindicatos cordobeses
de Fiat, Sitrac-Sitram, que en enero de 1970 emer-
gieron afirmando su condición de clase y excluyendo
toda política de alianzas con fracciones del gremialis-
mo burocrático, el movimiento obrero combativo
había recorrido un largo camino en el que se asimiló
plenamente la necesidad incesante de buscar térmi-
nos de unidad los más amplios posibles. En este sen-

tido, los mecánicos cordobeses en 1974,
los metalúrgicos de Villa Constitución y,

poco después, en 1975, las
Coordinadoras de Gremios en
Lucha de Córdoba, Buenos Aires
y Santa Fe, redefinieron el clasis-
mo y, superándolo, incorporaron
el carácter pluralista de la lucha
reivindicativa y democrática. 

Una vasta avanzada obrera,
influida por las organizaciones revo-
lucionarias, aprendía junto con ellas
que la unidad de los trabajadores,
cualquiera fuese su identidad políti-
ca, era la condición fundamental
para defender salarios y libertades
democráticas. Después de todo, el
Cordobazo fue fruto también de la
alianza entre un socialista, Agustín

Tosco, y un astuto vandorista, Elpidio
Torres, que por entonces jugaba al recam-

bio del dictador Onganía propuesto por otro general,
Alejandro Agustín Lanusse. Y a partir de 1973, Tosco
se unió al peronista.

En la recuperación del SMATA y de la UOM Villa
Constitución, sus conducciones ya no se definen como
clasistas aunque sigan siéndolo. Son listas plurales en
las que la conducta política y la metodología los define
como clasistas. En la Mesa de Gremios en Lucha de
Córdoba, que es el antecedente inmediato de las
Coordinadoras, también se visualiza una concepción
mucho más abierta, más flexible, más política, causada
por la necesidad vital de evitar el aislamiento del movi-
miento obrero. Hay una continuidad clasismo-sindica-
lismo combativo-coordinadoras. Las coordinadoras son
las síntesis, ya no plantean sólo cuestiones reivindicati-
vas sino que se erigen en conducción obrera y dirigen-
cia popular, incorporando en sus propuestas la lucha
por las libertades democráticas.

En esos años, el pensamiento político que fue
elaborando OCPO tiene esa base, es decir que se ori-
gina en una estrecha relación con el propio proceso
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político de masas. Fue clasista con el Sitrac-Sitram y
luego tuvo una influencia decisiva en las
Coordinadoras. Y fue influida por ellas. 

Este proceso es palpable en la política de alian-
zas. Por ejemplo, en 1974, previo a la intervención del
sindicato metalúrgico de Villa Constitución, la UOM
llama a todos los partidos políticos a una reunión y los
invita a sumarse a la lucha contra la intervención. En
el caso de Córdoba, a fines de 1975, la Mesa de
Gremios en Lucha, convoca a todos los partidos políti-
cos a una reunión en Alta Gracia, en la que estuvieron
dirigentes nacionales del radicalismo y del peronismo.
La Mesa, en nombre del movimiento obrero cordobés,
los invita a luchar juntos para parar el golpe. 

Estas iniciativas eran propuestas de OCPO, que
concibe al frente de masas como un ins-
trumento dinámico, cambiante, siempre
contradictorio, que se define en cada
momento político concreto. Esto es un
elemento nuevo, porque la tradición de
la izquierda socialista y trostkista
admite alianzas sólo con quienes se
puede acordar un programa de más
largo plazo, y no una consigna para
un momento concreto en el cual se
busca un determinado objetivo
que conviene a los intereses
inmediatos del proletariado.

El final

En octubre de 1975 se
realizó el último Comité
Central de OCPO. Para
entonces, la lucha política
entre militaristas y esponta-
neístas ya se había desatado. El núcleo
fuerte de los primeros estaba en el Comité Militar,
con Oscar Salerno, Vampi y Raúl Tissera, y en la
secretaría de Organización, a cargo de Eduardo
Renedo, un cuadro de una capacidad teórica deslum-
brante que elaboró la fundamentación en que se
apoyó el militarismo y que luego revisaría totalmente
su posición, poco antes de que fuera secuestrado. Los
seguían centenares de militantes sumamente jóvenes,
incorporados en la última etapa, que a causa de la for-
zada clandestinidad no conocían ninguno de los cua-
dros históricos de la organización. Casi todos revista-
ban en el aparato militar o en áreas burocráticas y
carecían de experiencia de masas, al contrario del per-
fil tradicional de los militantes de OCPO, formados en
las lides sindicales o estudiantiles, donde habían
ganado representatividad y reconocimiento.

Por otro lado, el ala política se sostenía en los
cuadros históricos de El Obrero, como Fessia,
Camilión y Castro, a esa altura debilitada porque
Iturburu y Rubio, de Lucha Socialista, estaban en pri-

sión, y Espeche había renunciado a la dirección para
proletarizarse. 

Luego de un largo análisis de la inminencia y,
acaso, la inevitabilidad del golpe militar, expuesto por
Fessia, la política que se adoptaría hacia delante des-
ató el conflicto. Por una parte, el ala política propuso
profundizar las tareas de masas, redoblar los esfuer-
zos de unidad con PRT y Montoneros, no solo para
actuar conjuntamente en el plano militar sino, funda-
mentalmente, para trabajar una táctica común en el
movimiento obrero y para lanzar una ofensiva política
conjunta destinada a incidir en los partidos tradicio-
nales, a esa altura divididos entre entusiastas y resig-
nados frente al futuro golpe. 

En el fondo de esta propuesta estaba la convic-
ción de que las condiciones habían cambiado irrever-
siblemente, y que la posibilidad de parar el golpe

estaban ya prácticamente fuera de las posi-
bilidades de las organizaciones

revolucionarias, lo cual debi-
litaba enormemente esta posi-

ción en el debate.
Aunque formalmente

coincidían con la propuesta polí-
tica, los integrantes del Comité

Militar respondieron que la vía
fundamental para revertir el retro-

ceso era profundizar el enfrenta-
miento militar. Propusieron un plan

de operaciones de extrema ofensiva
que, explicaron, fortalecería la organi-

zación y sería un aliciente para las
luchas del movimiento obrero, que se

hallaba desvalido por las vacilaciones de
las organizaciones revolucionarias que,

prácticamente, lo habían abandonado a
sus fuerzas en medio de la represión des-

atada por la derecha. Contribuía a esa lec-
tura la ofensiva que el PRT redoblaba pese a

los reveses de la Compañía de Monte en Tucumán y
de las tomas de los cuarteles de Sanidad y Monte
Chingolo, y al cambio de rumbo de Montoneros, que
había lanzado un ambicioso plan militar visto el ocaso
de las Coordinadoras.

En rigor, el planteo militarista reformulaba una
vieja discusión sobre el papel del partido, su metabo-
lismo con la clase obrera, es decir lo que el leninismo
define como la relación vanguardia-masa o, mejor
aún, entre espontaneidad y conciencia. Frente a una
coyuntura en la que las tareas de masas se volvían
cada vez más difíciles por la crisis política y la repre-
sión, la propuesta de una resolución militar sonaba
atractiva para muchos compañeros que se habían
incorporado a la militancia prácticamente con un fusil
en la mano. 

Las dos posiciones estaban en paridad de fuer-
zas en el máximo organismo de conducción, de ahí
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que la resolución final haya sido una mezcla de ambas
posiciones. Así, puede leerse lo siguiente en el
Informe Político del Comité Central, fechado el 1º de
Octubre de 1975:

“El enfrentamiento al gobierno y a las fuerzas
represivas y golpistas a fin de promover una apertura
democrática para el campo obrero y popular debe ser
el objetivo fundamental de la lucha armada. Para ello,
la Organización debe multiplicar en forma acelerada
su capacidad de combate a través de las Brigadas
Rojas, a la vez que debe jugar un rol decisivo en el
impulso de los piquetes obreros armados y de todos
los niveles de autodefensa de masas.”. Y más adelan-
te decide:“Promover una línea de unidad de acción
con todas las fuerzas políticas obreras, populares y
democráticas en defensa de las libertades democráti-
cas y contra el golpismo. El eje central de la política de
unidad de acción debe consistir en impulsar todo tipo
de manifestación, acto, denuncia u otros hechos con-
cretos, que contribuyan a ampliar el espectro de fuer-
zas para enfrentar al golpismo y las maniobras autori-
tarias y antidemocráticas de la burguesía. A este nivel
debe convocarse el conjunto de fuerzas que tienen
contradicciones políticas con las maniobras golpistas,
dando a la vez con ellas una lucha consecuente sobre
la necesidad de levantar la renuncia del gobierno y la
convocatoria a elecciones, pero sin romper la unidad
de acción política.”

Era un documento de compromiso; de hecho,
reabrió la lucha política con más fuerza. En la reunión,
Fessia terminó aceptando el plan militar para evitar la
profundización del conflicto. Nunca pasó de unas
pocas operaciones. La represión destrozó el aparato
militar y OCPO fue descabezada en pocos meses.

Algo sobre el militarismo

Hacia fines de 1975, después del Rodrigazo, el
movimiento obrero estaba exhausto y fracturado por
dentro. Grandes capas de trabajadores peronistas se
retraían, desconcertadas por la bancarrota isabelista y
la clausura del horizonte político, en tanto que los sec-
tores obreros y populares que habían sido el núcleo
dinámico durante el período anterior comenzaban a
aislarse, así como las organizaciones revolucionarias,
que nos empeñábamos en redoblar la apuesta aún
sabiendo que el camino de la revolución era ya un
corredor sin salida. El militarismo, que la movilización
incesante había perdonado, cobró mayor fuerza en
todas las organizaciones armadas. No el foquismo, al
menos en el sentido clásico, el de Régis Debray, que
sólo tuvo vigencia en las ingenuas primeras agrupa-
ciones armadas de los ´60, como las Fuerzas Armadas
Peronistas (FAP), Fuerzas Armadas Revolucionarias
(FAR) y Fuerzas Armadas de Liberación (FAL) en sus
respectivos comienzos.

Por ejemplo, el PRT fue, quizás, la organización

que con mayor fidelidad aplicó la concepción leninista
del partido, y queda para otro debate si no fue esa
misma concepción, que en ¿Qué hacer? exacerba la
centralidad de la vanguardia, lo que llevó al PRT a
retirar cuadros valiosísimos de las coordinadoras para
sumarlos al combate armado.

Es que todo partido político es portador de una
propuesta de orden, de un orden determinado, más
aún cuando se trata de una organización revoluciona-
ria a la usanza de los ´70, dos décadas antes de
Chiapas y la encantadora sabiduría del subcomandan-
te Marcos. He ahí el mayor conflicto para un revolu-
cionario, un desafío que no puede resolverse de una
vez y para siempre sino que exige respuestas en cada
momento político. Lo saben largamente los dirigentes
gremiales que militaron en algún grupo político seten-
tista y que vivieron la contradicción entre la esponta-
neidad del movimiento, su desorden natural, y la pro-
puesta política de su partido, siempre al filo de lo
burocrático y autoritario que los aísla o del esponta-
neísmo que lleva a que la construcción política sea
como arena que se escurre entre las manos. 

Y el militarismo es la máxima propuesta de
orden, ya que una operación armada puede ser plani-
ficada de antemano hasta en el menor detalle y su
simetría, su perfección previa en la mesa de arena,
son menos riesgosos y exigen menos creatividad y
audacia que la resolución de una crisis política, donde
se está obligado a tener cuidadosamente en cuenta no
ya las fuerzas propias, el número de combatientes, el
armamento, el escenario operativo, etc., sino las ten-
dencias profundas del movimiento social, sus contra-
dicciones internas y su capacidad de respuesta. No fue
en 1973 cuando esa impotencia nos arrastró al holo-
causto, sino hacia finales de 1975, cuando toda nues-
tra inexperiencia y nuestro tremendismo revoluciona-
rista quedaron al desnudo a un costo terrible. 

En nuestro descargo, cabe alegar que poquísi-
mos dirigentes superaban los 30 años de edad. Ni la
izquierda revolucionaria socialista, que emerge con el
Cordobazo sepultando en la teoría y la política al viejo
y anquilosado debate entre stalinistas y trotskistas,
pudo procesar acabadamente una nueva concepción
de la construcción política. Apenas la cortedad de
nuestra experiencia nos dio tiempo para comprender
que los procesos revolucionarios no se inician con un
libreto previo elaborado por un grupo de intelectuales
para ser llevado a las masas, como una razón que se
despliega, sino que la primera tarea es aportar a la
construcción del frente de masas, que es donde los
programas adquieren sentido y cobran vigencia políti-
ca al ser sometidos a la acción colectiva, que los corri-
ge y los perfecciona o los sepulta. Y es en el frente de
masas donde se ha de construir el partido o, mejor, los
destacamentos revolucionarios, ya que es de secta
religiosa pensar que, salvo la propia, todas las creen-
cias llevan a la herejía y al fuego eterno. 
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La situación internacional

Luego de un marcado retroceso del imperialismo
yanqui en el campo internacional, signado por el triunfo
de la Revolución Indochina, la crisis de Chipre y Medio
Oriente, el avance revolucionario de Portugal, el creci-
miento de la oposición latinoamericana, etc., hecho que
coincide con la aguda recesión yanqui del 73-74 y un
avance agresivo de la URSS en las diversas áreas de
competencia en los últimos meses, se comienza a operar
la apertura de una nueva fase en la que los yanquis reto-
man nuevamente la ofensiva y se lanzan a recuperar
posiciones a nivel internacional.

Este cambio de relación de fuerzas se asienta
básicamente en varios elementos: 1) tendencia a una
reactivación económica interna norteamericana. La polí-
tica proteccionista y la libre fluctuación del dólar, le per-
mite a EE.UU. mejorar relativamente su balanza comer-
cial y de pagos en perjuicio de los demás centros mono-
pólicos (MCE y Japón), a la vez que empieza a operarse
un lento proceso de reactivación industrial interna a
partir de la segunda mitad de este año; 2) persistencia
de la crisis en el MCE (particularmente Alemania y
Francia) y agudo proceso de recesión japonés, que le
permite a los yanquis lanzarse a formar una línea de
compromisos sobre los demás centros imperialistas
mundiales, en detrimento de un avance de la URSS; 3)
quiebre del Frente Árabe a partir del acuerdo Egipcio-
Israelí en detrimento de la política de la OLP y la URSS,
a la vez que se promueve en el Líbano un proceso reac-
cionario contra la OLP; 4) fisuras en el frente petrolero,
a partir de la presión ejercida por Arabia Saudita e Irán,
hoy estrechos aliados yanquis dentro de la OPEP, que le
permiten anular el nuevo intento de ofensiva en los pre-
cios del petróleo; 5) reconocimiento de la URSS de los
actuales límites de influencia en el terreno internacional
(tratado de Helsinki) que tiene sus inmediatas conse-
cuencias en Portugal) donde se expresa a nivel de
gobierno un desplazamiento de las fuerzas de la izquier-
da y un avance de la socialdemocracia, agente objetivo
de la burguesía.

Esta ofensiva política yanqui a nivel internacional
no elimina, en manera alguna, las numerosas zonas de
tormenta ni implica un cambio radical de la actual situa-

ción de debilidad estratégica en que se encuentra
EE.UU. Tampoco está asentada sobre un proceso de
recuperación económica efectiva, ya que el carácter de
la actual reactivación económica tiene rasgos coyuntu-
rales limitados (que puede durar aproximadamente dos
años) y no tiene posibilidades de producir un avance de
la magnitud del operado en 1960/66. A pesar de que
Ford anunciase un ambicioso plan de inversiones (100
mil millones de dólares) en la industria energética, no se
debe perder de vista que el mercado interno yanqui se
ha achicado a partir de la crisis de la industria automo-
triz, y del estancamiento de la industria espacial, dos de
los pilares de la industria yanqui.

Sumado a esto está el alto índice de desocupación
interno y a nivel internacional, las escasas posibilidades
de operar una fuerte expansión de las inversiones, y del
comercio, ante el mantenimiento de la recesión en
Japón, Alemania, etc. Este conjunto de factores deter-
mina un límite bastante grande a la reactivación econó-
mica norteamericana, que luego de dos años puede abrir
cauce a una crisis más profunda aún que la del 73/74.

Pero sí puede tener consecuencias políticas en un
plazo relativamente inmediato que debemos tomar en
cuenta: en primer lugar, obliga a la URSS a girar a la
derecha en su política internacional frenando los rasgos
agresivos de su política en estos últimos años (Portugal,
Indochina, Medio Oriente, Chipre, etc.); este giro a la
derecha va  de la mano del reconocimiento de las actua-
les zonas de influencia y de un avance de la cooperación
económica ruso-yanqui; en 2º lugar le permite neutrali-
zar las manifestaciones más agudas de los conflictos
internacionales y ganar un respiro en varios centros de
tormenta. En 3er. lugar, le permite a los yanquis debili-
tar la oposición de los no alineados, bloque en el que se
manifiesta un deterioro de la influencia de los países
más radicalizados, a la vez que un crecimiento de los
moderados y conciliadores. Esta situación se manifiesta
en Latinoamérica, en un debilitamiento de la oposición
nacionalista que tiene como eje a Perú, Panamá,
Venezuela.

Esta nueva ofensiva yanqui a nivel internacional
tiene características esencialmente políticas (la combi-
nación del acuerdo y el garrote) y tiene que ver mucho
con la necesidad de ajustar el proceso electoral próximo,
pero que no debe ser subestimado por sus rasgos agre-
sivos.

Por otra parte, no va acompañado de un serio
proceso de recuperación y disponibilidad de recursos
económicos internacionales, lo que hace previsible que
América latina no entre en la esfera de las prioridades
de inversión. Si bien América latina es considerada por
los yanquis como zona de fundamental importancia
estratégica, la actual relación de fuerzas que se opera en
América latina no los coloca en una situación apremian-
te como para obligarlos a volcar sus recursos hacia la
economía latinoamericana. El golpe reaccionario de
Banzer primero, la dictadura terrorista de Pinochet y la

INFORME POLÍTICO
Documento interno del OCPO, 1975.

LA LUCHA DE CLASES EN EL PAÍS SE HA TENSADO Y NOS EXIGE PRECISAR LOS PASOS
TÁCTICOS Y LAS PREVISIONES DEL CURSO FUTURO DE LOS ACONTECIMIENTOS. LOS
CAMBIOS OPERADOS EN EL PANORAMA INTERNACIONAL TIENDEN A AGUDIZAR EL
JUEGO DE LAS CONTRADICCIONES INTERNAS, ACELERANDO EL DESENLACE DE LA
ACTUAL SITUACIÓN DE EQUILIBRIO INESTABLE POR LA QUE ATRAVIESA LA ETAPA.
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bordaberización uruguaya le permitieron revertir la
situación política que había creado el alza de masas ope-
rado a partir del 70. En este marco, la resistencia antiim-
perialista se desplaza de eje hacia las corrientes nacio-
nalistas burguesas de Perú, Panamá y Venezuela con sus
límites y características de clase.

Esto no quita en absoluto que el imperialismo
yanqui se lance a presionar con mayor agudeza sobre
América latina, tal como ocurrió hace poco con el abor-
tado golpe derechista en Ecuador, la negativa a una
negociación con Panamá, etc.

Dentro de esta reducción de prioridades, antes
que la Argentina se encuentran Brasil y Paraguay,
jugando el rol de subimperialismo y de estado policíaco,
respectivamente.

Esto nos hace prever que: 1) se acentúa sobre el
país una mayor presión del imperialismo yanqui, 2) que
esa presión no viene acompañada de una política econó-
mica amplia, sino en un plan de fuerte concentración y
austeridad, tipo FMI. 3) Que necesariamente tiene que
apoyarse en los sectores más retrógrados de la burgue-
sía y en una política de mano dura. 4) Que esta ofensiva
tiende a ser gradual y que, combinada al proceso políti-
co interno, adquiriría su pico de mayor presión, en la pri-
mera mitad del próximo año. Que esto se pone de mani-
fiesto en las condiciones que le impone el Fondo
Monetario a la misión Cafiero, con los préstamos “ata-
dos” que hoy se están negociando, en la presión de los
monopolios para cortar los intentos de control de pre-
cios, en los objetivos que le imprimen los latifundistas y
terratenientes de CARBAP al último paro ganadero, etc.

La situación nacional

1El refresco que trajo Lúder a la desgastada
imagen del P.E., no modifica los rasgos sus-

tanciales de inestabilidad en que se debate el gobierno
nacional. A la vez, se ha transformado en fuente de nue-
vas fricciones y conflictos dentro y fuera del Partido
Justicialista.

Luego de las concebidas expectativas por su
asunción y por las medidas adoptadas (destitución de
Lacabanne, renuncia de Damasco, diálogo con los parti-
dos opositores, etc.) no pudo tampoco sustraerse al des-
gaste que sufre el Gobierno.

En primer lugar, porque las contradicciones inter-
nas del peronismo —producto de su descomposición y
crisis— haya adquirido tal agudeza que se han traslada-
do a las instituciones que en el esquema de dominación
democrática-burguesa deben mantener la apariencia de
“árbitros supremos” por encima de las contradicciones
intersectoriales. Hoy, por el contrario el P.E. es disputa-
do a dentelladas entre verticalistas y antiverticalistas,
disputa que paraliza al parlamento, que abre fisuras en
el gabinete nacional, en la burocracia sindical, etc. y
coloca al gobierno en una situación de aguda inestabili-
dad y deterioro.

En segundo lugar, porque Lúder —que sube al
gobierno apadrinado por Afirmación Peronista y con el
apoyo de los demás partidos opositores—, en buena
medida, en canal de presiones y creciente participación
de las FFAA a través de la actual propuesta de “frente
antisubversivo” y de Institucio-nalización más
Represión.

Esta nueva situación abre nuevas contradicciones
y reacomodamientos en el seno del Justicialismo y de los
partidos burgueses.

2La lucha entre verticalistas y antiverticalistas
pone al desnudo una situación tal, en la que

ninguno de los bandos tiene suficiente fuerza para impo-
ner claramente su hegemonía: los verticalistas, que con-
trolan el Consejo Superior, la mayoría del Gabinete
Nacional y la Cámara de Diputados, vienen con sus fuer-
zas en franco retroceso. En el plano Gremial, Miguel
sufre una gran desgaste —incluso en la propia UOM— y
se ve obligado a apoyarse en las 62 Organizaciones,
reducto del lopezrreguismo sindical y de los verticalis-
tas. En el plano político no tienen aliados en los demás
partidos burgueses, fundamentalmente, tratan de defen-
der lo indefendible: el mantenimiento de Isabel Perón
como cabeza del partido y del gobierno.

Por otra parte, el sector de Afirmación Peronista,
que tiene como figura política a Calabró, en un proceso
de crecimiento político no ha ganado suficiente peso en
el Partido, aunque cuenta con un mayor espacio político
por medio del apoyo que le brindan los demás partidos,
en particular la UCR. Su principal y gran debilidad es
que no tiene un crecimiento a nivel de masas y sufre en
forma similar —aunque en menos medida— las conse-
cuencias de la descomposición del peronismo. Crece,
pero como coletazo y reacomodamiento de un proceso
más general de crisis y descomposición política.
Además, el sector de Afirmación —que levantó como
recambio del gobierno a la figura de Lúder— se enfren-
ta hoy ante la contradicción de que éste amenaza con
despegarse de su base de apoyo —el Senado y la oposi-
ción al verticalismo— para hacerse eco de las presiones
de las Fuerzas Armadas. Esta mayor ingerencia militar
en el gobierno le abre un conjunto de contradicciones al
partido oficial y a las fuerzas opositoras que tienden a
ponerse al rojo vivo en la disputa Lúder-Isabel. Por otra
parte, el regreso y mantenimiento de Isabel Perón —
figura no controlada por las Fuerzas Armadas— le agre-
garía un tembladeral a la ya actual situación de inesta-
bilidad y precariedad política. Por la otra, la reafirmación
de Lúder al frente del gobierno les trae el riesgo de per-
der su control político.

3La crisis del gobierno no es sino el reflejo y la
manifestación de la crisis del gobierno parla-

mentario de derecha y sus pilares (el peronismo y el
radicalismo). Este esquema de dominación que puso en
marcha la burguesía con las elecciones y con Perón, hoy
está dando sus últimos coletazos, pues están quebradas
las premisas que le dieron origen. Dentro de esta situa-
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ción y en la medida en que la actual crisis tenga un tér-
mino de resolución —ya sea mediante un retroceso de
la burguesía ante la lucha y presión obrera y popular, o
bien a manos de la gran burguesía ligada directamente
al imperialismo— es el sector de Afirmación Peronista y
Lúder los que tienen más posibilidades de imponerse
por aparecer éste como mayor garantía política para la
burguesía que Isabel Perón. En este marco, el 17 de
Octubre es un primer plazo de resolución del conflicto
Lúder-Isabel.

4Sin embargo, un eventual triunfo de Lúder no
es tampoco garantía de estabilización efecti-

va. Aún con el aval con reservas que le otorgan las
FF.AA., el apoyo que le otorga la UCR y el menor dete-
rioro de Afirmación Peronista, Lúder no tiene ni el espa-
cio, ni las condiciones económicas y políticas suficientes
para neutralizar el conjunto de contradicciones existen-
tes en el país.

En primer lugar, Lúder trata de compatibilizar
una apertura del juego político con los demás partidos y
una ofensiva represiva contra el campo revolucionario.
La base misma de esta propuesta es contradictoria: una
efectiva represión contra la guerrilla y la avanzada revo-
lucionaria les exigiría —para ser realmente efectiva—
un proceso gradual, de “tucumanización del país”, lo
que entraría en flagrante contradicción con la preten-
sión de abrir en alguna medida el juego democrático-
burgués. No se puede realizar una ofensiva militar con-
tra el campo revolucionario mediante un gobierno que
trata de preservar la actual estructura parlamentaria y
el juego democrático burgués que en definitiva es la
muestra de un proceso político en retroceso.

Por otra parte, el mismo Lúder no puede sus-
traerse, en definitiva a la base de apoyo que le dio ori-
gen (el Senado, el justicialismo, etc.) ni es tampoco una
figura que concite expectativas en el campo popular,
como para darle un sustento político efectivo a la pro-
puesta de Institucionalización más represión.

En segundo lugar, la situación económica del
país amenaza con agravarse a corto plazo, trayendo aún
más inestabilidad a la situación política y colocando al
proyecto Cafiero al borde del fracaso, cuestión de la que
no puede desligarse Lúder, en tanto no tiene una alter-
nativa diferente a la del actual ministro de Economía.

5El proyecto Cafiero. El proyecto Cafiero es el
intento de frenar el proceso recesivo que

sufre la economía del país, neutralizando el curso des-
cendente de la misma y sentando las condiciones para
una posterior expansión económica. Su objetivo no es la
expansión inmediata, sino el reordenamiento y la neu-
tralización de la crisis. Ante esta perspectiva, adquiere
la característica de “plan de Emergencia” de carácter
transicional que presente como término de conciliación
entre la burguesía monopolista argentina y el imperia-
lismo yanqui y como punto de equilibrio entre el mer-
cado interno y el internacional. Sin embargo, a corto
andar su objetivo transitorio y de emergencia se enfren-

ta a dificultades cada vez más crecientes.
A nivel internacional, a pesar de su política con-

ciliadora, no es la figura que representa económica y
políticamente el proyecto que impulsa el imperialismo
yanqui (a través de los organismos financieros interna-
cionales) ni tampoco a la gran burguesía aliada a los
centros monopólicos. Los magros créditos internaciona-
les son una prueba del escaso apoyo obtenido en la
banca internacional y de los numerosos condiciona-
mientos económicos que se le imponen.

Cafiero se dispone a aplicar el conjunto de medi-
das que le exige el FMI para dar vía libre a las pocas
divisas concedidas. 1) aumento de tarifas, transporte y
combustibles, 2) Racionalización de la Administración
Pública y reducción del déficit del Estado, achicando el
Plan de Obras Públicas. 3) Modificación de la ley de
Inversiones Extranjeras (transformación de las socieda-
des S.R.L. en anónimas como forma de encubrir el ori-
gen de los accionistas y eliminación del tope del 12% a
la exportación de utilidades, etc.) y de la ley de
Hidrocarburos. 4) Devaluaciones periódicas y sistemáti-
cas del peso. 5) No aplicación del control estricto de pre-
cios. 6) Reducción y postergación de los ajustes salaria-
les, etc.

Esta política trae numerosas contradicciones en
el frente interno: la burocracia de la CGT, los sectores
representativos de la mediana y pequeña burguesía,
etc. El proyecto Cafiero se mueve entre dos aguas, y
reduce el campo de maniobras ante las crecientes
demandas y necesidades de las masas. El tremendo
deterioro del salario real a causa del incesante aumento
de los precios (más del 100% desde junio) trae como
resultado la oposición creciente de las amplias masas
trabajadoras, que en forma gradual se están lanzando a
la lucha salarial. Esta creciente presión obrera ha obli-
gado a Cafiero a conceder la formación del Instituto de
las Remuneraciones exigida por la CGT. Sin embargo, el
escaso margen de maniobra que tiene, lo enfrentará a
corto plazo a una fuerte presión salarial por parte del
movimiento obrero.

A la presión obrera se le suma la movilización de
todo el campo, sin exclusiones (aunque indudablemente
con objetivos políticos y económicos diferentes). La gran
burguesía latifundista y los terratenientes de la Soc.
Rural han efectuado un paro sin precedentes en varios
años atrás, encuadrado en una perspectiva de acumula-
ción golpista. Desde otra perspectiva totalmente distin-
ta crece la movilización de los campesinos pobres y
medianos (paros de las Ligas Agrarias y Tamberas, etc.).

Este conjunto de contradicciones, más la presión
ejercida por los monopolios industriales para frenar
cualquier intento efectivo de fijación de precios máxi-
mos, constituyen un cuadro general que coloca al pro-
yecto Cafiero al borde mismo del fracaso.

Tironeado por arriba y por abajo, su propuesta de
emergencia amenaza con entrar en total crisis. Los nue-
vos aumentos de tarifas, combustibles, transportes,
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etc., incidirán nuevamente sobre los precios empuján-
dolos hacia arriba. Además, con un déficit presupuesta-
rio que bordea los 180 mil millones de pesos nuevos,
con las reservas del Banco Central en franco retroceso,
con una Balanza Comercial deficitaria, la situación eco-
nómica del país y el panorama de Cafiero no puede
resultar más que sombríos.

6Ante esta situación de inestabilidad del
gobierno y ante el cúmulo de contradicciones

internas que se agudizan en el conflicto Lúder-Isabel, se
ha comenzado a operar un proceso de acumulación polí-
tica por fuera del gobierno peronista y del manteni-
miento del parlamentarismo de derecha, con claras con-
notaciones golpistas. El paro ganadero (montado por la
dirección de CARBAP ligado a capitales anglo-yanquis),
la presión monopólica sobre los precios, el acto ultra
gorila del Luna Park, las declaraciones de Bonamín y
Tórtolo, etc., son la expresión de ello. En el seno de la
burguesía ha comenzado a cerrarse la fase de equilibrio
inestable de fuerzas que se operó hasta ahora y tiene
como objetivo acumular en una línea de oposición abier-
ta para promover un recambio golpista del gobierno.

Este nuevo factor del proceso político debe ser
particularmente tomado en cuenta por la táctica revolu-
cionaria, dado que se transforma en una nueva contra-
dicción contra la clase obrera y el pueblo, aún hoy
secundaria, pero más peligrosa por sus consecuencias.
Este proceso de acumulación debe ser relacionado con la
actitud y el proceso que se opera en las FF.AA., centro
fundamental en el que la burguesía deposita progresi-
vamente su expectativa de recambio a fin de que le
garantice “estabilidad” y seguridad a sus negocios. El
ritmo de esta política golpista está condicionado por la
evolución del proceso interno de la burguesía y del
gobierno, por la evolución de la situación económica y,
fundamentalmente, por las características que adquiera
la lucha de masas.

7Las fuerzas armadas, después de haber liqui-
dado de su seno a la fracción lopezrreguista,

han generado una creciente participación en el Estado,
mediante una política de no compromiso con los planes
y decisiones del actual gobierno. Esta participación no
comprometida (disfrazada de profesionalismo “prescin-
dente”) refleja el tránsito gradual de las FF.AA. hacia
una salida golpista, de corte derechista.

La actual política de institucionalización más
represión se enfrenta a condiciones políticas que, tarde
o temprano le abrirán graves contradicciones.

Por una parte, un gobierno inestable, lleno de
fricciones, no es una base política sólida para llevar ade-
lante sus planes antisubversivos.

Por otra parte el proyecto económico actual no
representa el programa económico que plantea el lanus-
sismo —sector hegemónico dentro de las FF.AA. — más
abiertamente ligado al capital imperialista.

En tercer lugar, los actuales partidos burgueses
que sustentan al gobierno (desde el justicialismo hasta

la oposición radical) no son los instrumentos más ade-
cuados para llevar adelante una línea de “mano dura”
con un programa más definidamente proimperialista. Si
le sumamos a esto el que la burguesía no está dispues-
ta a tolerar por mucho tiempo la situación de deterioro
e inestabilidad actual —situación que amenaza con agu-
dizarse a corto plazo ante una casi segura alza de las
luchas obreras y populares— el proyecto de
Institucionalización y represión entrará en una fase de
definiciones.

En otras palabras, este cuadro de situación de las
contradicciones interburguesas, agravado por una posi-
ble agudización de la lucha de masas, va preparando en
la burguesía el terreno para las propuestas golpistas de
tipo “excepcionistas” en la cual, su base de sustentación
no la constituirán los partidos burgueses de masas (con-
dicionado por la base electoral y por su compromiso con
proyectos distintos al imperialismo yanqui) sino las enti-
dades corporativas de la burguesía (lo que no elimina los
intentos por fracturar o arrastrar tras de sí a sectores de
los partidos burgueses).

Este proceso de acumulación golpista está aún
limitado por una serie de variables políticas a tener en
cuenta: 1) que el gobierno de Lúder entre en un proce-
so de desgaste y cierre las expectativas que hoy mantie-
nen algunos niveles de la burguesía; 2) que si bien el
golpismo está acumulando en la burguesía, se tendría
que enfrentar al conjunto de los partidos burgueses
(salvo figuras como Frondizi y Manrique), lo que deter-
minaría una fractura prematura en el seno de la bur-
guesía; 3) que probablemente no sean figuras como
Videla y Massera —hoy hegemónicos en la conducción
de las FF.AA. — sus cabezas visibles, en tanto personifi-
can a la actual propuesta de Institucionalización más
Represión (o de GAN recortado), en el otro proyecto se
señalan los nombres de Mujica y Viola como figuras más
visibles de una línea golpista; 4) que los sectores de
clase media, presionados por la crisis y la inseguridad
políticas se vuelquen hacia expectativas golpistas, situa-
ción que hoy no se manifiesta sino en un reducido nivel.

Esta situación contradictoria no puede durar por
mucho tiempo. Las FF.AA. han dado ya un paso muy
grande en la participación del poder político, pero que
los coloca en un marco limitado y recortado para llevar
adelante su “lucha contra la subversión” y su propuesta
global ante la sociedad. Por ahora, el rol que les cabe (a
más de condicionar los pasos políticos del gobierno) es
el de jugar el rol estabilizador de un proyecto que no es
el suyo.

La táctica revolucionaria, a la vez que debe mul-
tiplicar su denuncia sistemática del avance militar ya
producido, debe también incorporar la agitación y la
lucha contra el recambio golpista. La lucha contra la
estabilización de este gobierno, por la renuncia y la con-
vocatoria inmediata a elecciones, debe ir profundamen-
te ligado a la denuncia y la lucha contra el golpismo,
como un todo indivisible, pues forman parte de la lucha
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decisiva por la ampliación de la democracia, contra las
maniobras cada vez más autoritarias y excepcionistas
que promueve la burguesía.

Dentro de este planteo, el principal foco de aten-
ción antigolpista son las FF.AA. Éstas presentan una
contradicción que hoy debe ser aprovechada por el
campo revolucionario: se han visto obligadas a “salir
antes de tiempo” a jugar su rol de represores frente a las
masas trabajadoras y al pueblo. Esto les limita el campo
de maniobras como para aparecer como “democráticas”,
alejadas de las contradicciones sociales y políticas que
tiene el gobierno con las masas. Esto es así, ya que para
llevar adelante su plan antisubversivo, se verán obliga-
das a enfrentar con la represión la lucha obrera y popu-
lar. De cualquier forma, no debe perderse de vista, que
el objetivo central de acumulación de las FF.AA. no son
las masas populares, sino el conjunto de la burguesía
que gradualmente ha empezado a hablar de la necesi-
dad de restablecer el orden y la “moral”, etc.

8Los Partidos Opositores. En el seno de los
partidos opositores se manifiesta un proceso

de reacomodamiento político contradictorio. En el caso
del Radicalismo, se ha puesto en evidencia su apoyo al
recambio de Isabel por Lúder y su alianza con Calabró.
Pero al mismo tiempo se manifiesta el temor a una sali-
da golpista, que lo lleva a Balbín a dar pasos sumamen-
te cautelosos en sus definiciones sobre la crisis del jus-
ticialismo. En el fondo, a la vez que percibe que de man-
tenerse Isabel Perón en el gobierno se agravaría aún
más la situación política, teme que un apoyo demasiado
definido por los “antiverticalistas” agudice el enfrenta-
miento interno del peronismo y acelere la intervención
militar. Su actitud insegura y vacilante —que ha sido la
constante en toda esta etapa— lo lleva hoy a proponer
un adelantamiento de las elecciones para noviembre del
´76, con la finalidad de recrear expectativas electorales
antes de que se desencadene con más agudeza la crisis
política. A la vez, se lanza a respaldar el Plan Cafiero (no
a aumentos salariales) como plan de “emergencia” ante
una eventual presión de la CGT.

En el caso de la izquierda burguesa o del refor-
mismo institucionalista, la contradictoria situación polí-
tica los coloca en una posición que linda con el desarme
político. En el caso del PC, se hace esto notorio: por una
parte propone como objetivo fundamental la liquidación
de los restos del lopezrreguismo (o de los verticalistas),
tratando de reformar desde “adentro” al plan Cafiero y
suavizar la política antisubversiva de los militares. Por
la otra, trata de salirse al cruce a la política golpista,
mediante un lenguaje indirecto, que soslaya el rol de las
FF.AA. en una propuesta de este tipo. El PC se ve some-
tido así a un juego de contradicciones que hoy lo ha ubi-
cado en una posición derechista frente a la clase obrera
y que se va progresivamente encerrando: teme al golpe
y sigue llamando a un gabinete de coalición cívico-mili-
tar, democrático; trata de “izquierdizar” el Plan Cafiero,
en un momento en que éste inicia serias concesiones al

FMI; se opone a Isabel, pero teme que Lúder sea canal
de una participación militar antiinstitucionalista; invoca
a las masas para superar la crisis, pero se ha alejado 180
grados de los agrupamientos combativos y de las fuer-
zas de la izquierda, etc.

Esta política de “apoyo crítico” irá progresiva-
mente perdiendo capacidad de maniobra y le abrirá
necesariamente contradicciones con las masas, que bien
aprovechados, lo pueden obligar a adoptar una actitud
más opositora hacia el gobierno. En ello será decisivo el
proceso de masas, que se ha comenzado a gestar contra
la actual política salarial del gobierno. Mientras tanto
será muy difícil que el PC salte el cerco de su política
claudicante frente al gobierno y las FF.AA.

Aun así, con una política sistemática basada en
una línea de unidad de acción contra el golpismo y por
las libertades democráticas concretas, lo colocará frente
a las masas en una posición política sumamente difícil
de sustentar.

En forma similar se manifiesta esta situación en
el Partido Intransigente más sometido por sus caracte-
rísticas burguesas carente de masas, a la especulación
del resultado de la confrontación Lúder-Isabel y de la
evolución política de Afirmación Peronista. En forma
similar es válida una política de Unidad de Acción anti-
golpista combinada a la propuesta de reivindicaciones
democráticas concretas.

9El campo Obrero y Popular: La clase obrera,
luego del auge general de junio y julio, entró

en una situación de relativa estabilidad. No dejó de lle-
var adelante movilizaciones, pero las mismas tuvieron
un carácter fragmentado y descentralizado.
Particularmente, la lucha contra la desocupación fue el
centro de su actividad, teniendo en la mayoría de los
casos un carácter espontáneo. Incidió, en la mayoría de
los casos el hecho de que la CGT —anterior canal por el
que se expresara la movilización generalizada del prole-
tariado— hoy está taponada, tanto por el compromiso
de un sector de la burocracia con el gobierno, como por
las contradicciones internas que abarcan al conjunto de
la camarilla sindical. En segundo lugar, conspiró contra
la disminución de las movilizaciones obreras la fractura
de las fuerzas revolucionarias y combativas que no le
brindaron un canal de centralización política más sólida
y coherente. Asimismo, dentro de esta situación hay que
agregar las características discontinuas que tiene el
accionar político de la clase como resultado de la ausen-
cia de un partido obrero con peso de masas que opere
como dirección política. Este conjunto de situaciones no
le permitió al movimiento obrero jugar un papel más
efectivo en todo el proceso de crisis que se le abrió al
gobierno en julio y que tuvo por momentos característi-
cas de anarquía y que aún hoy persisten.

Esta situación debe encontrar una correcta res-
puesta en la táctica revolucionaria, en la medida de que
el Movimiento Obrero, es el factor fundamental y deter-
minante para enfrentar y derrotar a los intentos de esta-
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bilización del gobierno y a los planes golpistas de las
FF.AA.

En esto se torna determinante la capacidad de
movilización de la clase y la necesidad de que la misma
adquiera continuidad y claros contenidos políticos. Todo
tipo de movilización que se produzca va a contribuir a
inestabilizar aún más la situación social y política del
país.

En función de ello, de no mediar un término de
unidad entre la lucha reivindicativa y lo político, de la
inestabilidad saldría más fortalecido el polo golpista.

Por eso, se hace más fundamental que nunca
ligar estrechamente las reivindicaciones sociales y eco-
nómicas con la propuesta política para la etapa, dando
una lucha sin cuartel contra aquellas posiciones sindica-
listas que traban esta necesaria ligazón en los organis-
mos de masas.

Hoy, en función de la gran carestía de la vida y de
la fuerte caída del salario real, se está incubando en la
clase un nuevo proceso de auge de sus movilizaciones.
En ese marco se hace indispensable reactivar la activi-
dad de las Coordinadoras Sindicales Regionales y pro-
mover una ligazón nacional de las mismas. El movi-
miento de masas debe constar de un instrumento ade-
cuado para poder adquirir envergadura y generalización.

Si bien la burocracia tiene fuertes contradiccio-
nes en su seno y es factible que los sectores menores
puedan en alguna medida hacerse eco de las presiones
obreras, lo más seguro es que su actitud no será similar
a la adoptada en junio/julio dado su compromiso con el
gobierno y el poco espacio político que le queda para
operar una actitud opositora, hoy sumamente peligrosa
para la salud de la burguesía.

En esta situación se hace imperioso que el movi-
miento de masas cuente con direcciones de lucha ágiles
y aptas de centralizar la protesta espontánea que empie-
za a expresarse a nivel fabril.

Montoneros: Ante el agravamiento de la crisis
política del gobierno, Montoneros se ha lanzado a pro-
fundizar su accionar militar luego de mostrar algunas
vacilaciones en el impulso de las Coordinadoras de base
—particularmente en Buenos Aires— y de adoptar en
ese terreno una actitud de desconfianza hacia la capaci-
dad de respuesta del movimiento de masas, Montoneros
se ha lanzado sin embargo a profundizar su enfrenta-
miento al gobierno a través de la lucha armada. La aper-
tura del frente Rural (acción contra la gendarmería en
Tucumán y enfrentamiento en Formosa) ha abierto nue-
vas contradicciones y ha colocado al nivel de enfrenta-
miento político y militar a un nivel superior. En el plano
político se ha lanzado a acelerar la formación del
Movimiento Peronista Auténtico como término de dispu-
ta de espacio político con Afirmación Peronista y de ins-
trumento de presión a Cámpora que ha adoptado una
actitud vacilante y de intentar recomponerse desde
adentro del Partido Justicialista.

Por su nivel de enfrentamiento al gobierno, por

su propuesta política para la etapa, Montoneros se
transforma en una pieza fundamental en la política de
Frente Único. La Organización debe profundizar la
misma en todos los niveles de actividad de masas pre-
sionándolo en todos aquellos en los cuales tiende a
subestimarlos o a adoptar una actitud política sectaria.
Para ello debe desarrollarse un permanente llamado a
estrechar filas en todos los organismos de masas y en
todos los niveles de actividad común de las dos
Organizaciones.

El PRT: Otras de las piezas fundamentales de la
política de Frente Único la constituye el PRT. Luego de
su actitud vacilante ante la posición del PC, el PRT ha
modificado su caracterización de la situación política.
Cerrado totalmente el espacio para su política de Frente
Democrático, el PRT tiende nuevamente a recostarse en
una alianza con los partidos y Organizaciones revolucio-
narias. Si bien su presencia se hace sumamente reduci-
da y endeble en los Organismos de Masas y no termina
por definir una táctica correcta frente a la situación polí-
tica, el PRT sigue siendo una de las fuerzas fundamen-
tales en la política de Frente Único, para multiplicar el
enfrentamiento al gobierno.

Por todo ello, el C.C. resuelve:

1Que el ritmo de la lucha de clases se acelera y
agudiza en grado sumo en nuestro país. Que

en la burguesía ha amenazado a operarse un cierre de la
etapa de equilibrio inestable que se manifestó hasta
ahora; cuestión que se pone de manifiesto en la mayor
ingerencia de las fuerzas armadas en el gobierno, como
expresión de tránsito gradual de las mismas hacia una
salida golpista de derecha.

Que en un término más amplio se ha iniciado el
proceso de cierre de la situación prerrevolucionaria y
que son condiciones fundamentales para que la misma
desemboque en una situación revolucionaria, en el que
el Movimiento Obrero encuentre un sólido frente unita-
rio y su movilización adquiera claridad de objetivos polí-
ticos y continuidad en su accionar. A su vez que arrastre
tras de sí a las fuerzas populares, a fin de aislar a los pla-
nes reaccionarios de las FF.AA. y del gobierno. Para ello
la Organización debe multiplicar su capacidad de com-
bate en todos los terrenos, particularmente el militar, a
la vez que debe impulsar sin ningún tipo de dilaciones
una permanente línea de Frente Único a nivel sindical y
político con las organizaciones revolucionarias y comba-
tivas como condición fundamental para promover un
nivel de respuesta superior y generalizado a los planes
reaccionarios y golpistas de la burguesía.

2 Que cobra fundamental importancia incorpo-
rar a un primer plano de la táctica, la denun-

cia y enfrentamiento de los planes golpistas y el incre-
mento de la presencia militar en el gobierno. Que este
elemento debe ir insolublemente ligado a la lucha con-
tra el gobierno, a la exigencia de renuncia de Isabel
Perón, de todo el elenco gobernante y a la convocatoria
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de elecciones inmediatas y libres y democráticas.

3 Que la propuesta de elecciones y contra el
golpismo debe ir vinculada a la inmediata

derogación de la ley de Acefalía, por la cual la gran bur-
guesía intenta reestabilizar al gobierno hoy en crisis,
cerrando el camino a todo tipo de protagonismo y parti-
cipación de las masas trabajadoras. A su vez, la consig-
na democrática debe asentarse sobre el plan de emer-
gencia que la organización debe impulsar desde el
movimiento de masas, como propuesta concreta de
lucha y como exigencia al gobierno para enfrentar la cri-
sis económica y social que padece el país y que se des-
carga con todas sus graves consecuencias sobre el pue-
blo trabajador.

4Que la Organización debe profundizar su agi-
tación y su actividad en los organismos de la

clase en prosecución de un Congreso Obrero y Popular,
como alternativa de acumulación del Movimiento
Obrero y Popular y como instrumento del Frente Único
de los Trabajadores, hoy arma indispensable para
enfrentar con solidez y eficacia a los planes reacciona-
rios y golpistas que se desarrollan en la burguesía. El eje
central del Congreso Obrero y Popular lo constituye la
propuesta de elecciones y de enfrentamiento al recam-
bio golpista y el plan popular de emergencia ante la cri-
sis. El impulso de esta instancia de unidad de masas, de
acumulación política como respuesta al frente burgués,
debe promoverse desde el conjunto de los nucleamien-
tos combativos del movimiento obrero —las
Coordinadoras Sindicales, los Agrupamientos de base,
los centros villeros y estudiantiles, etc.— y en una rela-
ción estrecha con los partidos obreros y combativos, en
particular PRT y Montoneros, organizaciones a las que
debemos convocar permanentemente a adoptar esta
iniciativa.

La acumulación de fuerzas para un Congreso
Obrero y Popular debe ir desde lo particular a lo gene-
ral, a fin de que no resulte una propuesta superestruc-
turalista del campo obrero y revolucionario, pero sin
perder de vista la tremenda y urgente necesidad de esta
instancia obrera y popular como respuesta a la crisis
política y ante las maniobras de recambio que se operan
en la burguesía.

Así, cada hito regional de relativa importancia
debe transformarse en una tribuna para agitar o impul-
sar esta propuesta. Cada acto, cada asamblea, debe ser
instrumento de impulso del Congreso Obrero y Popular.

5Que la mayor ingerencia militar en la repre-
sión contra el campo obrero y revolucionario,

combinado a la aceleración de la crisis política y social,
coloca a la lucha armada en un nivel superior de enfren-
tamiento. Esto a su vez se ve acrecentado por el grado
de enfrentamiento al que ha pasado la guerrilla promo-
vida por Montoneros y el ERP y que condicionan en gran
medida el proceso y desenvolvimiento de las contradic-
ciones políticas, agudizándolas aún más.

Ante ello, la Organización debe acelerar sus con-

diciones y capacidad de combate para poder colocarse a
la altura de las necesidades que crea la lucha armada en
el país.

El objetivo de la etapa es el de enfrentar al accio-
nar represivo de la burguesía a los planes antisubversi-
vos de las FF.AA., etc., con la finalidad de profundizar la
inestabilidad del actual gobierno y combatir el recambio
golpista.

El enfrentamiento al gobierno y las fuerzas
represivas y golpistas a fin de promover una apertura
democrática para el campo obrero y popular, debe ser el
objetivo fundamental de la lucha armada. Para ello, la
Organización debe multiplicar en forma acelerada su
capacidad de combate a través de las Brigadas Rojas, a
la vez que se debe jugar un rol decisivo en el impulso de
los piquetes obreros armados y de todos los niveles de
autodefensa de masas.

Sólo multiplicando en forma acelerada nuestra
capacidad de combate es que nos podremos colocar a la
altura de las necesidades que nos requiere hoy el movi-
miento obrero y revolucionario.

6Promover una línea de unidad de acción con
todas las fuerzas políticas obreras, populares

y democráticas en defensa de las libertades democráti-
cas y contra el golpismo. El eje central de la política de
Unidad de Acción debe consistir en impulsar todo tipo
de manifestación, acto, denuncia u otro hecho concreto,
que amplíe el espectro de fuerzas para enfrentar al gol-
pismo y todas las maniobras autoritarias y antidemocrá-
ticas de la burguesía.

A este nivel debe convocarse el conjunto de fuer-
zas que se le abren contradicciones políticas contra las
maniobras golpistas, dando a la vez con ellas una lucha
consecuente sobre la necesidad de levantar la renuncia
del gobierno y la convocatoria a elecciones, pero sin
romper la unidad de acción política.

Esta propuesta debe ser agresivamente impulsa-
da por la Organización a fin de comprometer y abrir
contradicciones a las fuerzas conciliadoras y vacilantes
con el gobierno y las fuerzas armadas denunciando sus
inconsecuencias ante las amplias masas.

7Promover y multiplicar la actividad de las
coordinadoras sindicales regionales, ligándo-

las en forma más estrecha con las luchas y necesidades
de las masas obreras.

Las Coordinadoras Sindicales se tornan herra-
mientas decisivas para centralizar las luchas obreras,
que gradualmente se irán generalizando y que requeri-
rán de una dirección unitaria de masas para darle con-
tinuidad y generalización. Asimismo se hace hoy
imprescindible promover una Mesa Nacional de
Coordinación de todas las instancias regionales. Las
Coordinadoras Regionales han sufrido hoy un cierto
deterioro en su actividad y capacidad de centralización.
Ha contribuido a ello, los errores y vacilaciones de las
distintas corrientes que constituyen sus pilares.

A la vez, la falta de coordinación nacional ha coad-
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yuvado a ponerle un tope a estas experiencias. Es decisivo
que la organización multiplique su impulso, ligándolo en
forma estrecha con las agrupaciones de base por frentes,
a la vez que debe tomar la iniciativa en las medidas de
coordinación nacional. Los ejes fundamentales serán la
lucha salarial, la desocupación y la carestía de la vida, los
cuales deberán ligarse estrechamente a la propuesta
democrática para la etapa. Asimismo, las coordinadoras no
deben cerrarse sobre una política inflexible: debe darse
una línea de unidad de acción sobre reivindicaciones con-
cretas, con todas aquellas fuerzas vacilantes o remisas a
impulsar las coordinadoras pero que son susceptibles de
unificar en luchas por objetivos concretos e inmediatos.
Asimismo, las coordinadoras son instrumentos fundamen-
tales para impulsar la propuesta de Congreso Obrero y
Popular y una línea de trabajo hacia el campo popular. Las
coordinadoras deben darse una línea permanente hacia los
centros vecinales, entidades populares y campesinas, etc.,
tomando sus reivindicaciones y convocándolos a su accio-
nar común. También debe convocar al conjunto de los par-
tidos populares y democráticos a promover todo tipo de
medidas concretas por la democracia, el salario, etc.

8Promover la unidad de la avanzada obrera y
socialista y al conjunto de los destacamentos

revolucionarios en un sólido Movimiento a nivel nacio-
nal que aproveche los resquicios legales que aún subsis-
ten, que impulse la lucha obrera y democrática y que
coadyuve a la creación de más sólidas bases para un
Partido Obrero Comunista en nuestro país.

COMITÉ CENTRAL, 1º DE OCTUBRE DE 1975.

NNUUEESSTTRRAA PPRROOPPUUEESSTTAA
Publicado en EEll  OObbrreerroo, 27 de Noviembre de 1974

Si tuviéramos que definir con una sola palabra la
situación del campo obrero y popular, posiblemente ten-
dríamos que optar por la siguiente: DISPERSIÓN.

Evidentemente, la confusa situación actual no
puede definirse con una sola palabra, pero en todos los
aspectos y niveles la dispersión es un elemento muy
marcado.

Hay dispersión y desorganización en el activismo
obrero avanzado; hay dispersión teórica y política en la
vanguardia consciente y en sus organizaciones; hay dis-
persión y aislamiento en los conflictos obreros que van
surgiendo.

Este fenómeno no se debe a problemas organiza-
tivos, ni a “mala voluntad”.

Se basa en una situación de las masas, que
hemos definido como de fracturación política, y de tran-
sición en su conciencia política.

Situación que es reforzada por la falta de pro-
puestas claras y correctas por parte de los destacamen-
tos revolucionarios organizados. Y en este terreno no es

un problema de falta de voluntad, sino de línea política.
Es urgente revertir esa situación, porque la dere-

cha está avanzando, más que sobre la base de un con-
senso masivo, sobre la base de la fracturación, la dis-
persión y la confusión.

Revertir esta situación requiere una correcta
comprensión de la etapa política y la fijación de objeti-
vos generales adecuados a la misma. Una verdadera tác-
tica comunista no puede construirse si no da respuesta
a las necesidades del proceso objetivo desde un punto
de vista de clase y revolucionario.

El frente único

La unidad de la clase en torno a la defensa de sus
reivindicaciones inmediatas es un punto de partida
esencial, fuera del cual es imposible proponerse ningu-
na táctica política.

Pero a su vez, las reivindicaciones salariales, de
democracia sindical, etc., propias del movimiento obre-
ro, tienen relación necesaria con un combate más gene-
ral, que interesa no sólo a la clase obrera sino también a
los sectores populares, por objetivos democráticos gene-
rales.

Aún cuando el punto de partida inmediato en la
tarea práctica de organización y agitación sean las nece-
sidades más elementales de la clase obrera hoy (salarios,
condiciones de trabajo, democracia sindical), es inevita-
ble la relación de esta lucha con la lucha general por la
libertad de reunión, contra el Estado de Sitio, contra las
intervenciones a las provincias, por la libertad de los
presos políticos y sindicales, en defensa de reivindica-
ciones de otros sectores populares (fundamentalmente
el estudiantado), etcétera.

La clase obrera no ganará en fuerza, sino todo lo
contrario, si no engloba en su perspectiva todo este con-
junto de problemas DEMOCRÁTICOS GENERALES, y, en
ese sentido, es correcto plantear una línea de unidad de
acción que —en principio— da cabida a la confluencia con
sectores políticos reformistas y democrático-burgueses.
Es deseable —y por lo tanto debe impulsarse— la gene-
ralización de una oposición democrática a la política
represiva y antiobrera que ejecuta cada vez más abierta-
mente este Gobierno. No por temor a que los reformistas
y burgueses, pasándose a la oposición, hagan demagogia
y confundan nuevamente a la clase, los comunistas vamos
a dejar de impulsar a esas fuerzas a tomar posiciones más
decididas. Lo que hay que hacer es tratar de comprome-
terlos en cosas concretas que favorezcan al movimiento
de masas, que ayuden a su reactivación; que aislen a los
sectores más derechistas del Gobierno; que se compro-
metan en la defensa de conquistas y reivindicaciones del
movimiento obrero y popular. Y en ese marco dar la lucha
política; desenmascarar sus vacilaciones; contraponer
nuestro proyecto político al de ellos. Allí, luchar para que
el movimiento obrero mantenga su independencia, levan-
te banderas y encare tareas que (como las experiencias de
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autodefensa armada y de control obrero) rebasan la pers-
pectiva de esos señores.

Oponernos (o no impulsar) algo que favorece el
movimiento de masas porque eso nos introduce “compe-
tidores” en el terreno de la influencia política es —preci-
samente— la mejor manera de salir perdiendo en esa
lucha política. La izquierda revolucionaria debe buscar
contrapesar la influencia política de los reformistas y bur-
gueses democráticos, apoyándose en las expresiones
avanzadas, en las vanguardias de combate del movimien-
to obrero.

Los comités de resistencia

En base a un programa general de carácter demo-
crático (como lo sintetizamos en los dos últimos números
de este periódico) es necesario buscar la unidad de acción
de todas las fuerzas políticas que coincidan con el mismo.
Pero este programa parte de las necesidades de las masas,
de las necesidades del movimiento, y no es correcto sen-
tarse a esperar que los partidos y personajes burgueses se
avengan a impulsarlo. HAY QUE IMPULSARLO DESDE YA
Y DESDE LAS BASES, con un criterio de unidad en la
lucha. Además de los acuerdos que puedan lograrse “por
arriba”, en la coordinación de los partidos y organizacio-
nes políticas (que son importantes) es necesario encarar
una tarea de organización política amplia en el seno de las
masas; una tarea de formación de organismos de base en
torno a ese programa general de reivindicaciones obreras
y democráticas. Y en esta tarea, que debe ser encarada a
partir de los frentes concretos y respetando sus particula-
ridades (fábricas, sindicato, barrio, zona), tratar de englo-
bar a todos los elementos —sean radicales, peronistas,
comunistas, etc.— que estén dispuestos a luchar por esas
banderas. Aunque no hacemos cuestión de nombres, con-
sideramos, en principio, que la denominación que más se
ajusta al carácter de esos organismos es el de Comités de
Resistencia o Comités Obreros de Resistencia.

Las dificultades o la debilidad de nuestras fuerzas
no pueden hacernos desistir por anticipado de una tarea
que responde a UNA NECESIDAD OBJETIVA.

El frente revolucionario

Pero esta línea de acción, como hemos señalado en
varias oportunidades, requiere de un núcleo impulsor, una
fuerza motriz, no sólo desde el punto de vista de la mayor
consecuencia y energía en el impulso, sino también —y
fundamentalmente— desde el punto de vista de la pers-
pectiva política. ES NECESARIO GARANTIZAR UNA
ORIENTACIÓN REVOLUCIONARIA, SOCIALISTA, UNA
LÍNEA QUE IMPULSE LA INDEPENDENCIA DE UNA
PERSPECTIVA DE CLASE DENTRO DE ESTE PROCESO.

Y esto no significa la repetición abstracta y propa-
gandística de la necesidad de un partido de clase, o de las
bondades del sistema socialista. Se trata de la necesidad
de un combate político diario tendiente a desarrollar las

iniciativas independientes de la clase; dirigido a desen-
mascarar en la práctica y en política a las vacilaciones,
limitaciones y claudicaciones de reformistas y demócratas
burgueses; y encaminado a nuclear las fuerzas obreras de
avanzada en torno a un proyecto político global para la
etapa, de Gobierno Obrero y Popular.

Para desarrollar todas estas tareas políticas, es
necesario que las fuerzas revolucionarias, socialistas, uni-
fiquen sus fuerzas.

Conspira contra esta línea de FRENTE REVOLU-
CIONARIO la concepción que confunde la UNIDAD DE
ACCIÓN, de acuerdos defensivos, con reformistas y bur-
gueses, con la posibilidad de formar “frentes estratégicos”
con esas fuerzas. En el terreno de las reivindicaciones
concretas y las propuestas inmediatas que favorecen el
desarrollo objetivo del movimiento de masas, los revolu-
cionarios no debemos temer hacer acuerdos hasta con el
Diablo… Y otra cosa muy distinta es que hagamos acuer-
dos en los objetivos finales, estratégicos, con reformistas
y burgueses. En realidad, no sólo resulta insostenible la
intención de mantener la independencia política de la
clase obrera de esa forma, sino que incluso resulta un
tanto insólito que una fuerza se reconozca como revolu-
cionaria, afirme no tener nada de reformista en su línea,
y agregue que con los reformistas tiene “sólo”… acuerdos
estratégicos!!! Nada menos… Esta línea de unidad políti-
ca de las fuerzas revolucionarias es una tarea que debe
impulsarse no sólo a través de acuerdos entre organiza-
ciones, sino también y fundamentalmente desde las
bases, en el activismo obrero revolucionario y socialista,
esté o no integrado en organizaciones.

Si la interpretación de la realidad es acertada y las
propuestas y tareas se ajustan a ella, es posible y necesa-
rio promover la organización y participación activa en
política de una importante franja de activismo obrero que
se acerca a la revolución, que simpatiza con las posiciones
revolucionarias, pero que no tiene un polo aglutinante ni
un canal de expresión. En el marco de la lucha general, en
relación con las necesidades del movimiento de masas, es
necesario ir organizando esas fuerzas en una corriente
obrera revolucionaria y socialista, para impulsar con con-
secuencia y energía la lucha democrática, para impulsar
las experiencias de la clase que (como las de autodefensa
armada y control obrero) apuntan en una perspectiva
independiente, y para proyectar todo eso hacia una alter-
nativa política revolucionaria y de clase.

EELL  AARRMMAAMMEENNTTOO  OOBBRREERROO  
((IIVV))  MMIILLIICCIIAA  YY  EEJJÉÉRRCCIITTOO
Publicado en EEll  OObbrreerroo, 27 de Noviembre de 1974

En anteriores artículos hemos relacionado las tare-
as militares con la situación de las masas (con su estado
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de ánimo y conciencia política actual), con las necesidades
de autodefensa, con la cuestión de la relación entre la
vanguardia y la masa, etc. Además, en el último artículo,
enmarcábamos la cuestión del armamento obrero en la
etapa general de la lucha de clases que atraviesa el país,
enfocándolo como parte de la preparación del proletaria-
do para una confrontación violenta con el fascismo. Hoy
comenzaremos a tocar algunos aspectos más de fondo, de
tipo estratégico. En el número anterior planteábamos la
formación de PIQUETES (o comandos) OBREROS ARMA-
DOS “…en la perspectiva de formar los organismos arma-
dos del proletariado, la milicia proletaria”.

Muchas veces se ha interpretado que el planteo de
“milicias” (obreras o populares) equivale a negar la nece-
sidad de contar con una organización militar elevada, per-
feccionada, eficaz como tal y —en ese sentido— se ha
tomado la propuesta de “milicias” como algo contradicto-
rio con el planteo de “Ejército”.

Esta contraposición no es correcta: la milicia puede
ser una forma particular, un sistema especial, de Ejército.
Así como hay ejércitos PROFESIONALES, hay ejércitos
basados en el sistema contrario: EJÉRCITOS DE MILI-
CIAS.

La milicia es el sistema de integración del ejército
en base a la población y no a militares profesionales.
Puede abarcar a toda una población o a una determinada
clase social, o a varias clases. Puede basarse en la cons-
cripción obligatoria o en el voluntariado. Pero el hecho de
que sea de milicias no quiere decir que deba necesaria-
mente ser menos elevado o menos eficaz como organiza-
ción militar. La aptitud y eficacia militar de un ejército
depende de la preparación alcanzada, de la disciplina, de
la capacidad de los cuadros, de la moral de las tropas, de
los medios materiales con que cuenta, de la economía y la
sociedad que lo sustentan, etc., etc.; p ero no del hecho de
que sea profesional o de milicia. Un Ejército revoluciona-
rio debe ser necesariamente un Ejército profundamente
fundido con las clases revolucionarias, surgido y nutrido
de allí. Tanto para tomar el poder como —con mayor
razón aún— para conservarlo, hace falta una organización
armada de las masas, y, en ese sentido, debe ser una
MILICIA.

Naturalmente que nos referimos al rasgo esencial
ya que generalmente se dan diversas combinaciones, y en
realidad, ningún ejército puede, a esta altura del desarro-
llo de la técnica y la ciencia, prescindir totalmente de per-
sonal especializado profesional.

Los que sostenemos la necesidad de construir una
sólida organización militar para garantizar la derrota de la
burguesía, cometeríamos un error negando el planteo de
la milicia obrera (o popular —eso es otra cuestión—) por-
que es fundamental la estrechísima ligazón de esa organi-
zación militar con las masas.

Precisamente, les haríamos el juego a los que se
declaran partidarios de la milicia para fundamentar en
contra de la necesidad de contar con un verdadero Ejército
para la revolución. Hay variantes pacifistas que utilizan

esa trampa: argumentan que la verdadera fuerza de la
revolución son las masas. Y eso es cierto. Dicen que el
impulso revolucionario de las masas puede más que el
más perfeccionado de los ejércitos burgueses. Y esto tam-
bién es cierto. Pero a renglón seguido sacan la conclusión
de que, entonces, el proletariado no necesita tener su pro-
pio ejército para derrotar el ejército de la burguesía. Y
junto con esto, hablan de unas “milicias” que imaginan
como algo más bien improvisado e inorgánico y que ade-
más, al parecer surgirían de manera absolutamente
espontánea, sin que ellos tengan ninguna responsabilidad
concreta en su impulso y formación.

Quienes razonan así parecen desconocer que una
organización o partido que pretenda jugar un rol de van-
guardia DEBE CONTAR CON UNA CAPACIDAD MILITAR
PROPIA, INDEPENDIENTE, que le permita realizar un
conjunto de tareas imprescindibles. (Más adelante volve-
remos sobre esto.)

Con ese criterio, también podríamos decir, por
ejemplo, que el impulso revolucionario de las masas
puede más que los más lúcidos y perspicaces dirigentes
políticos de la burguesía, y eso es cierto. Pero de ahí no se
puede sacar la conclusión de que la clase obrera no nece-
sita gestar sus propios dirigentes políticos de clase, o que
es indiferente que estos dirigentes políticos proletarios
sean buenos o malos. Los dirigentes políticos, los partidos,
los ejércitos, etc., de la burguesía, no pueden detener la
historia, en última instancia, pero siempre y cuando el
proletariado cuente con dirigentes, partidos y capacidad
militar como para derrotar a la burguesía.

Que la organización armada que garantice la revo-
lución debe estar estrechamente fundida con las masas,
no quiere decir que el papel de la vanguardia consciente
deba ser esperar sentada a que surja sola, ni tampoco
quiere decir que esa organización armada de las masas
deba ser militarmente inferior a las fuerzas armadas de la
burguesía.

Los revolucionarios debemos proponernos que las
fuerzas armadas de la revolución sean lo más desarrolla-
das, extendidas, disciplinadas, capacitadas y pertrechadas
que sean posible. En ese sentido, la organización militar
más elevada, aquí y en cualquier lado, se llama EJÉRCITO.
Naturalmente, ese Ejército, concebido como brazo arma-
do de las masas en guerra, no surge en cualquier momen-
to sino que requiere determinadas condiciones, pero
estratégicamente el asunto no debería motivar tantas dis-
cusiones: la clase obrera necesita su propio ejército revo-
lucionario.

Naturalmente, no faltará quien argumente que ha
habido casos en que el proletariado ha tomado el poder
antes de estructurar un ejército propiamente dicho.
Nuevamente, esto es cierto, pero utilizarlo como argumen-
to para negar la necesidad de una organización militar sóli-
da y preparada, y para descuidar, demorar o —directa-
mente— oponerse a las tareas militares que la lucha de
clases va planteando en cada momento como necesarias,
no es más que una variante mal disimulada de pacifismo.
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En última instancia, este esquema de razonamien-
to es similar al del PCA cuando pretende escudarse en
que Lenin dijo que podían darse situaciones en que la
clase obrera tomara el poder sin disparar un tiro, pacífi-
camente (y es cierto que lo dijo), y en base a eso estruc-
turar una “estrategia” para tomar el poder por vía pacífi-
ca. La trampa de los reformistas consiste en “olvidar” que
esas situaciones de que hablaba Lenin son situaciones
fugaces, completamente excepcionales, que se dan única-
mente cuando la burguesía está materialmente impedida
de resistir violentamente, porque sus fuerzas armadas ya
están destrozadas, derrotadas, porque su aparato represi-
vo está completamente aniquilado, anarquizado, impo-
tente. En una situación así si el proletariado tiene el sufi-
ciente impulso revolucionario para lanzarse a la conquis-
ta del poder, si tiene una dirección política revolucionaria
que lo guíe en el momento justo, si tiene una superiori-
dad militar aplastante, puede ocurrir, efectivamente, que
el proletariado inmovilice a la burguesía sin necesidad de
disparar un tiro. Lo que ocurre es que estas situaciones,
además de ser fugaces y excepcionales, se dan en medio
de tremendas guerras y revoluciones.

Hace falta que se hayan disparado muchos tiros
para que la burguesía llegue a semejante situación, y
luego se reinicia la guerra, porque la burguesía se rear-
ma (generalmente con el apoyo internacional) y vuelve
al ataque. Los reformistas estilo PCA se “olvidan” de
esto, fomentan las ilusiones sobre la posibilidad del
acceso pacífico al poder y así es como entregan al pro-
letariado, indefenso y desarmado, a la masacre de la
contrarrevolución burguesa. Lo que ocurre, sencilla-
mente, es que toda la concepción ideológica del refor-
mismo no parte de la base de que la guerra entre las
clases es insoslayable, de que la burguesía hay que
aplastarla y al Estado burgués hay que destruirlo, sino
que creen que a la burguesía es posible convencerla,
presionándola “moralmente”, para que los deje a ellos
encaramarse en el aparato del Estado burgués y una
vez allí, dulcemente sin sobresaltos ni enfrentamientos
violentos, ellos irán modificando el Estado burgués de a
poquito, hasta hacerlo “socialista”… todo con el permi-
so de la burguesía… Como en Chile… Los pacifistas
más disimulados, que podríamos llamar “neo-reformis-
tas”, no dicen especular con la posibilidad de que la
burguesía se entregue sola, sin resistir… En teoría no
es exactamente igual, pero en la práctica es bastante
parecido, porque ni el PCA, ni el PCR, ni el PST, ni nin-
guno de ellos se preocupan en absoluto de las tareas
militares que va planteando como necesidad la lucha de
clases. Eso sí, para despotricar contra el “terrorismo”,
el “guerrillerismo”, y todos esos “ismos” que ellos tanto
odian, siempre están listos.

Para sintetizar lo dicho hasta aquí: desde el punto
de vista de los instrumentos armados de la revolución, el
objetivo estratégico debe ser la formación de un
EJÉRCITO, basado en el sistema de MILICIAS. En próxi-
mas notas continuaremos con estos temas.

AARRMMAASS  YY  LLEEYYEESS
Publicado en EEll  OObbrreerroo, 27 de Noviembre de 1974

Hace unos días los diarios de todo el país informa-
ron que el teniente coronel Navarro —autor de la sedición
que derrocó al gobierno constitucional de Obregón Cano
y Atilio López en Córdoba— fue encontrado en un lugar
de la cordillera, en Mendoza, haciendo práctica de tiro con
armas de guerra, junto a otras cincuenta personas. El
Ejército, ante la denuncia de los pobladores, se hizo pre-
sente y rodeó a Navarro y sus amigos.

Si se hubiera tratado de un “grupo extremista”,
seguramente que todos sus integrantes hubieran ido pre-
sos por varios años, si es que no los fusilaban en el acto,
como han hecho tantas veces. Pero como vieron que se
trataba de Navarro, elementos de la burocracia sindical de
Mendoza, y otras “yerbas”, el jefe militar conversó un rato
amablemente con ellos, y no pasó más nada.

Esta vez salió en los diarios, pero pasa todos los
días. Las leyes que penan la tenencia de armas se aplican
únicamente contra los obreros y contra los revoluciona-
rios, jamás contra los matones de la burocracia, los fas-
cistas o los asesinos parapoliciales. Mantener el monopo-
lio del uso de las armas es vital para la clase capitalista,
para mantener su dictadura de clase, a través del Estado.
Y hoy en concreto, es una forma de mantener desarma-
dos a los obreros mientras los fascistas se arman y actú-
an impunemente. ABAJO LAS LEYES QUE PROHIBEN LA
TENENCIA DE ARMAS A LOS OBREROS Y A LOS REVO-
LUCIONARIOS.

VVIILLLLAA  CCOONNSSTTIITTUUCCIIÓÓNN
UUNNAA  BBAATTAALLLLAA  IIMMPPOORRTTAANNTTEE
Publicado en EEll  OObbrreerroo, 27 de Noviembre de 1974

En el momento de escribir este periódico está a
punto de comenzar el proceso electoral en Villa
Constitución. La importancia de este hecho es realmente
enorme: Villa Constitución ha jugado un papel en el último
tiempo para el conjunto de la clase obrera, Villa es el único
lugar donde se hizo retroceder al ministro Otero y a la
burocracia de la UOM, logrando que se reconozca a los
delegados democráticamente elegidos y a las Comisiones
Internas. Villa es el lugar donde se respondió con magnífi-
cas movilizaciones de masas a las provocaciones de la dere-
cha. Villa es el lugar donde una toma de fábrica movilizó a
toda la población en apoyo a las demandas obreras. Y es
también el lugar donde la avanzada obrera, a partir de la
toma de fábrica, ha desarrollado formas de autodefensa
armada de masas. Es, en suma, la cuna del histórico
“Villazo”. La burocracia de la UOM y el Ministerio de
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Trabajo maniobraron hasta lo indecible para no otorgar
elecciones; amenazaron, provocaron, utilizaron la repre-
sión, trataron de dividir, etc., etc.

No obstante todos los medios empleados, hoy esta-
mos en vísperas de las elecciones, tan largamente pelea-
das. A partir de mañana, lunes 25, se juega en gran medi-
da la suerte de una seccional de la Unión Obrera
Metalúrgica. Por la cantidad de obreros que agrupa y por
el tipo de producción que se realiza, es una seccional
importante. Pero el solo hecho de que se trate de una sec-
cional de UOM, ya adquiere el hecho una trascendencia
tremenda: la UOM, el coloso de la burocracia, la fortaleza
del gangsterismo y el matonaje, se ha dado el lujo de no
permitir verdaderas elecciones en sus seccionales desde
hace años y años. Desde siempre la oposición a la buro-
cracia, en las elecciones de la UOM, además de ser perse-
guida, matoneada, encarcelada y despedidos sus miem-
bros ha sido directamente “proscripta” en las elecciones y
sus listas anuladas sin más vueltas. Sea cual fuera el tipo
de oposición, ha sido lisa y llanamente eliminada. Los
burócratas de UOM ni siquiera se toman el trabajo de
hacer fraude en las elecciones. Simplemente no dejan
votar. Si a esto le agregamos que en este momento la
UOM es la columna vertebral del poderío de la burocracia
como factor político, cabe preguntarse a qué se debe que
permitan la realización de las elecciones.

En primer lugar hay que tener presente sin falta
que, aunque falten sólo horas para la iniciación del comi-
cio, no hay que descartar, ni mucho menos, la posibilidad
de que a último momento se arme una provocación, o se
recurra a una argucia legal, o cualquier otra cosa por el
estilo, ya sea para impedir las elecciones, ya sea para ter-
giversar o desconocer sus resultados.

El activismo avanzado y los revolucionarios no
podemos, en manera alguna, dejar de alertar respecto de
este peligro, y preparar la respuesta ante esa eventualidad.

Por otra parte, que el hecho de que permita la rea-
lización de las elecciones no implicaría que ha decidido
volverse democrática y respetar la voluntad de las bases.

Hay una sola explicación posible al hecho de que
las elecciones lleguen a realizarse, y es que la burocracia
de la UOM y el Gobierno en su conjunto, han hecho un
“cálculo de costos políticos”, y han llegado a la conclusión
de que en este momento un zarpazo indisimulado, lleva-
ría a una respuesta de masas sumamente violenta, y, en el
marco actual, de consecuencias prácticamente imprevisi-
bles. Es indudable que ese es el riesgo político que corre-
ría un intento de aplastamiento liso y llano del movimien-
to. La tentativa de impedir las elecciones unificaría muy
probablemente en contra de la burocracia a la casi totali-
dad de los obreros de Villa, no sólo los metalúrgicos, y
además a buena parte de la población, generando, casi
con seguridad, un movimiento que puede llegar a conver-
tirse en un problema político para el Gobierno nacional.

En cambio, el Gobierno y la burocracia tienen algu-
nos motivos para considerar un mal menor, en cierto sen-
tido, que las elecciones se realicen.

La confusión general que existe en vastos sectores
del movimiento de masas no puede menos que hacer mella
en los obreros de Villa, y es seguro que la lista armada por
la burocracia sacará sus votos. Y si esos votos alcanzan cier-
ta magnitud, pueden dar una base política para una ofensi-
va futura. Dentro de sus posibilidades, la burocracia ha
logrado armar una lista de gente no muy “quemada”, y si
bien el candidato que tenía para encabezar la lista (Pastriti)
les renunció horas antes de oficializarla (debido a lo cual
hubo que prorrogar 24 horas el plazo de oficialización de
listas) el candidato que pusieron de reemplazo (Farías) tiene
cierto aval entre los obreros de mayor edad.

De todos modos, es posible hacer, sin exitismo, un
cálculo optimista: en ACINDAR, bastión principal de las
luchas y vanguardia indiscutible, la Marrón gana. En
Maratón, el punto fuerte de la lista Rosa, de todos modos
la Marrón tiene también cierta fuerza. En Metcon que la
burocracia la cuenta seguro, es muy posible que se lleven
una sorpresa. Y en los talleres chicos, la Marrón ha reuni-
do una buena fuerza en el último tiempo.

Por todo esto pensamos que los obreros de Villa
Constitución, mayoritariamente no se dejarán confundir
en esta oportunidad, y respaldarán a la dirección que ha
surgido de los combates, que ha conducido con firmeza y
con inteligencia el movimiento, que ha logrado mantener-
se a pesar de la adversidad de las condiciones en que ha
tenido que moverse.

En una situación como la que atraviesa en este
momento el movimiento obrero, en la que numerosas
direcciones han sido duramente golpeadas, un triunfo
electoral claro en Villa Constitución sería un hecho políti-
co y sindical de extraordinaria importancia, para retem-
plar el espíritu del activismo, para ofrecer un punto de
apoyo sólido para su reorganización, y para perfilar un
polo orientador de futuras luchas. Y esto no sólo en rela-
ción a la UOM, sino también en relación a todo el movi-
miento obrero.

En el mismo momento en que se está por comen-
zar el acto electoral, debemos prepararnos para garantizar
el respeto a los resultados del mismo. Plantear ante el
conjunto del activismo obrero este problema, organizar la
agitación y la solidaridad con los obreros de Villa que,
tarde o temprano, de una forma o de la otra, serán objeto
de una ofensiva por parte de la burocracia más corrompi-
da, criminal y traidora que hay en el país: la poderosa
burocracia de la UOM.

Ganar y conservar la seccional de Villa, es algo que
interesa decisivamente a todo el movimiento obrero, y
que requerirá mucho más que la fuerza de los obreros de
Villa para lograrlo.

En esta semana se juega buena parte del destino del
movimiento en los próximos meses. Hay que estar alerta.

SOLIDARIDAD 
CON LOS OBREROS DE VILLA CONSTITUCIÓN.

POR EL RESPETO DE LA DEMOCRACIA SINDICAL. 
VIVA LA LISTA MARRÓN.



Introducción
Roberto Fernández Retamar

Régis Debray fue dado a conocer a los lectores de nues-
tra América con la publicación de su ensayo “América Latina:
algunos problemas de estrategia revolucionaria”, en el número
31 de la revista Casa de las Américas (julio-agosto de 1965). En
enero de ese mismo año había publicado en Les Temps
Modernes “Le castrisme: la longue marche de l’Amerique
Latine”. Reeditados varias veces, ambos trabajos iban a conocer
una vasta audiencia, y harían de su autor, a los veintitantos
años, uno de los intérpretes más lucidos de la actual problemá-
tica latinoamericana. Debray tuvo su primer contacto con el
fenómeno revolucionario cubano en 1961: pudo asistir a la
gigantesca campaña de alfabetización acometida ese año, que
convertiría a Cuba en el primer país latinoamericano libre de
analfabetismo. La deslumbrante certidumbre de una realidad
vivida ratificó en él su interés por el estudio de los fenómenos
revolucionarios contemporáneos, presididos por  el pensamien-
to marxista. A sus concepciones no le han faltado la confronta-
ción con la realidad, y mucho menos la ha rehuido, sino que han
nacido de ella, y conservan la inmediatez, e incluso la necesaria
dosis de pasión, que tal nacimiento supone.

Después de Cuba, Debray recorrió varios países del
continente, en contacto estrecho con revolucionarios, llegando o
compartir en ocasiones la vida guerrillera. Supo pues de América
Latina no a través de ideas preconcebidas, sino de experiencias.
Profesor de filosofía –formado junto al gran pensador marxista
Louis Althusser–, fue extrayendo de vuelta a Francia, las ense-
ñanzas de sus días latinoamericanos: así surgieron los artículos
mencionados, que pueden verse como las dos partes dc un
mismo trabajo. E1 rigor intelectual se alía en ellos con el conoci-
miento, desde el interior, de los hechos abordados.

A fines de 1955 volvió a Cuba, decidido a profundizar
en la experiencia de la revolución cubana –a su juicio, no sufi-
cientemente estudiada. La agudeza de sus conceptos, su pro-
funda capacidad de análisis y la originalidad de su enfoque,

puestas de manifiesto en los trabajos anteriores, despertaron el
interés de los círculos dirigentes de la revolución cubana, los
que le brindaron las mayores facilidades para realizar su tarea
de investigación. Durante todo el año 1966, tuvo oportunidad de
hablar con numerosos participantes directos en nuestra gesta
revolucionaria: entre otros, con quien concibió y dirigió esa
lucha, el comandante Fidel Castro, con quien departió largas jor-
nadas, pudiendo escuchar los relatos de las experiencias vividas,
a veces sobre el mismo escenario donde ocurrieron acciones
militares decisivas. Tuvo además acceso a numerosos documen-
tos inéditos de aquella etapa que pudieron conservarse: mensa-
jes en pleno combate, instrucciones a los jefes militares en
acción, partes de guerra, cartas y otros textos. Esto le permitió
adquirir la más viva impresión de aquellos hechos  históricos.
Ningún otro entre quienes han escrito sobre la revolución cuba-
na ha contado con tal caudal de material y datos para la inves-
tigación histórica.

Debray no ha hecho, desde luego, la historia de este pro-
ceso, pero ha derivado de él sus conclusiones fundamentales
tanto de carácter militar como político, contrastándolas con la
experiencia personal, de aciertos y errores, que conoció en otros
focos guerrilleros, o de los cuales logró obtener una información
fidedigna y fresca.

Es con verdadera satisfacción que iniciamos los
Cuadernos de la revista Casa de las Américas con este ensayo,
destinado sin duda, aún más que los anteriores de su autor, a
despertar la atención de quienes, a lo largo del continente de
Bolívar y Martí, Fidel y el Che, saben que el deber de un revolu-
cionario es hacer la revolución.

*****

“La Revolución Cubana no puede repetirse ya en la
América Latina”...

Esta frase, en boca de militantes latinoamericanos, se ha
convertido en un clisé peligroso. Justa en ciertos aspectos, ha
traído olvidos sangrientos.

A fuerza de decir que la Revolución Cubana no tendrá ya
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equivalente en el Continente, por el cambio que ha operado en
la relación de fuerzas, hemos llegado a ignorar tranquilamente
aquello que no puede ya repetirse. De la Revolución Cubana, se
ignora hasta el abecé.

Primero, hemos reducido a Cuba a una leyenda dorada,
la de los doce hombres que desembarcan y que se multiplican no
se sabe como en un abrir y cerrar de ojos; después decimos que
la realidad no tiene ya nada que ver con ese audaz cuento de
hadas. Ese juego de manos ha dejado escapar sencillamente lo
esencial, la realidad compleja del proceso insurreccional cubano.

¡Cuántas vueltas inútiles, cuantas experiencias infortu-
nadas, cuánto tiempo perdido han resultado de ello para los
movimientos revolucionarios del presente! Nosotros mismos
hemos tratado de mostrar en estudios anteriores la amplitud de
las transformaciones provocadas por Cuba en el Continente.
Pero hay que dar fe del movimiento inverso que comienza un
poco por doquier entre los combatientes y los militantes;  vuel-
ven con curiosidad a la experiencia cubana para advertir “el
como” más que el brillo de la superficie, los “detalles” políticos
y militares, los mecanismos internos. ¿Y por qué? Porque al cabo
de años de sacrificios y a veces de derroche, descubren verda-
des de orden técnico, táctico y aún estratégico que la lucha revo-
lucionaria cubana había puesto en acción y practicado desde sus
comienzos, a veces sin darse cuenta de ello. Descubren que cier-
ta manera de aplaudir ruidosamente la leyenda de la insurrec-
ción fidelista ha podido encubrir, en sus propias filas, el desdén
o la negativa a aprender de ella y discernir sus lecciones funda-
mentales.

Así, pues, tenemos que lamentar que nos falte todavía
una historia detallada del proceso insurreccional cubano, que no
puede venir sino de sus promotores y actores, y que esa falta nos
fuerce a abreviar nuestras  referencias en alusiones, cuando
necesitamos una investigación sistemática.

Liberar el presente del pasado

Jamás somos completamente contemporáneos de nues-
tro presente. La historia avanza enmascarada: entra al escena-
rio con la máscara de la escena precedente, y ya no reconoce-
mos nada en la pieza. Cada vez que el telón se levanta hay que
anudar de nuevo los hilos de la trama. La culpa, desde luego, no
es de la historia, sino de nuestra mirada, cargada de recuerdos
e imágenes aprendidas. Vemos el pasado superpuesto al pre-
sente, aunque ese presente sea una revolución.

El impacto de la revolución cubana ha sido vivido y pen-
sado, principalmente en la América Latina, a través de las for-
mas y esquemas ya catalogados por la historia, entronizados,
consagrados. Por ello, pese a toda la conmoción que ha provo-
cado, el golpe se ha recibido amortiguado. Hoy, calmada la alga-
zara, se comienza a descubrir el sentido propio de Cuba, el
alcance de su enseñanza, que antes había escapado. Una nueva
concepción de la guerra de guerrillas ve la luz.

Entre otras cosas, Cuba ha recordado en primer lugar
que la revolución socialista es el resultado de una lucha armada
contra el poder armado del estado burgués. Esta vieja ley histó-
rica, de orden estratégico si se quiere, ha sido llenada al princi-
pio con contenidos tácticos ya conocidos. Se ha comenzado a

identificar guerrilla con insurrección, porque el arquetipo –1917–
se había presentado bajo esta forma, y Lenin, seguido por Stalin,
lo había teorizado en algunas fórmulas; fórmulas que no tienen
nada que ver con la situación presente y que en vano se agitan
periódicamente, como las que se refieren a las condiciones del
estallido de la insurrección, entendida como asalto inmediato al
poder central. Pero esta diferencia saltó pronto a la vista.
Después, la guerra de guerrillas americana se ha confundido casi
con las guerras de guerrillas asiáticas, puesto que se trata tam-
bién de una guerra “irregular” para sitiar las ciudades a partir del
campo. Confusión más peligrosa todavía que la primera.

La lucha armada revolucionaria encuentra condiciones
específicas en cada continente, en cada país, pero éstas no son
“naturales” ni evidentes. Lo son tan poco, que en cada caso son
necesarios años de sacrificios para descubrirlas y adquirir con-
ciencia de ellas. Asi, por instinto, los socialdemócratas rusos
pensaron en rehacer la Comuna de París en Petrogrado; los
comunistas chinos trataron también de rehacer el Octubre ruso
en el Canton de los años 20; y los camaradas vietnamitas, un
año después de la fundación del Partido, de provocar insurrec-
ciones de Soviets campesinos en el norte del país. Para nosotros,
ahora, es obvio que las insurrecciones soviéticas no podían
triunfar en el Asia colonial de la preguerra, pero los más autén-
ticos militantes comunistas han debido comenzar por ahí el
aprendizaje de su victoria.

Podría pensarse que es una suerte que Fidel no haya
leído los escritos militares de Mao Tse-Tung, antes de desem-
barcar en las costas de Oriente: ha podido inventar así, sobre el
terreno, a partir de su propia experiencia, las reglas de una doc-
trina militar conforme al terreno. Sólo al  fin  de  la  guerra  es
cuando  su  táctica  se  define  y los  rebeldes  descubren  los
escritos  de  Mao1.   Pero de nuevo en la América Latina los mili-
tantes leen los discursos de Fidel y los escritos del Che Guevara
con los ojos que han leído ya al Mao de la guerra antijaponesa,
así como a Giap y ciertos textos de Lenin, y creen reconocer los
segundos en los primeros. Superposición visual clásica, pero
peligrosa, cuando la guerra revolucionaria tiene en la América
Latina condiciones de desarrollo muy particulares, profunda-
mente diferentes, que no podrá encontrar sino a partir de una
experiencia propia. En ese sentido, todas las obras teóricas sobre
la Guerra del Pueblo hacen tanto mal como bien: se les ha lla-
mado gramáticas de la guerra. Pero se  aprende más pronto el
idioma de un país extranjero cuando se está en él y hay que
hablarlo, que con una gramática en su casa. En tiempo de gue-
rra esas cuestiones de rapidez son vitales, sobre todo en los pri-
meros momentos, cuando una guerrilla casi sin armas e igno-
rante debe afrontar a un enemigo bien armado y que sabe.

Fidel achacaba un día la responsabilidad de ciertos
fracasos guerrilleros al vínculo puramente intelectual  con la
guerra. Se comprende por que: sin contar la debilidad física, la
inadaptación a la vida de campaña, un intelectual tendrá que
apresar el presente con montajes ideológicos preformados y
vivirlo a través de los libros. Sabrá menos que otro inventar,
improvisar, arreglárselas con los medios disponibles, decidir en
el momento mismo una operación audaz para salir de un mal
paso. Creyendo saber ya, aprenderá menos deprisa, sin flexibili-
dad. Y la ironía de la historia ha querido que la situación social
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propia de muchos países latinoamericanos delegue precisamen-
te ese papel de avanzada en estudiantes y en intelectuales revo-
lucionarios, que han tenido que desatar o más bien comenzar las
formas más elevadas de la lucha de clases.

Luego esos yerros, esos malentendidos, esas confusio-
nes se han pagado. No demasiado caro, si pensamos en los
desastres durante tanto tiempo repetidos de la primera guerra
de liberación contra España. Se aprende enormemente sobre la
guerra y la América leyendo una biografía de Bolívar, y también
lecciones validas para las guerras revolucionarias de la América
de hoy. La más preciosa de todas: la tenacidad. Cinco veces
expulsado del suelo americano en cuatro años, derrotado, ridi-
culizado, solitario, cinco veces ha vuelto, hasta la primera victo-
ria, en Boyacá, con una obstinación que le hizo tener por loco.
Aprendiendo cada vez un poco más: la necesidad de movilidad
y de caballería para compensar su falta de efectivos y arma-
mentos; la necesidad de hacer una guerra agresiva y de ataques
rápidos, no defensiva y estática; la necesidad de quemar las
naves y cortarse todo repliegue posible al declarar “la guerra a
muerte” contra el español para precipitar la formación de lo que
hoy llamaríamos “condiciones subjetivas” en sus propios parti-
darios y en los criollos; la trampa representada por Caracas en
tanto los españoles fueran dueños de los campos; la necesidad
de rodear las ciudades partiendo de los llanos y de bases de
apoyo sólidas; la importancia, en fin, de algunos lugares (“Coro
es a Caracas lo que Caracas es a América”).

La misma lección de tenacidad nos la ha recordado
recientemente Fidel, más de una vez al borde del desastre. El
Moncada (1953), el desembarco del Granma (1956) y, en menor
medida, el fracaso de la huelga de abril del 58 son otros tantos
reveses tras los cuales cualquiera hubiese regresado a casa en
espera de días mejores. ¿Cuántos focos guerrilleros han fraca-
sado en Guatemala antes de la consolidación de las guerrillas de
Zacapa e lzabal? Más de cuatro, aniquilados o desmantelados.
¿Cuántos fracasos en Venezuela, cuántas traiciones y divisio-
nes?  Sin embargo, la guerrilla ha sobrevivido y recomienza con
más fuerza: quizá aun la guerra misma empieza ahora de veras.

Los reveses sufridos por el movimiento revolucionario
en la América Latina son verdaderamente poca cosa, si se miden
por un período de tiempo que es prólogo de las grandes luchas
de mañana, si se tiene en cuenta que los pocos años pasados
corresponden a ese período de arrancada y reajuste que han
atravesado todas las revoluciones en su principio. Más aún, lo
que puede sorprender es que algunos movimientos guerrilleros
hayan podido resistir tantos ensayos y errores, unos evitables y
otros no. Al decir de Fidel, eso es lo asombroso y lo que prueba
hasta que punto el movimiento es suscitado por la historia. De
hecho, más que de fracasos hay que hablar de cierto explicable
estancamiento y de falta de desarrollo rápido, consecuencias,
entre otras cosas, de los desaciertos y errores inevitables en esta
etapa de exploración de una concepción y un método revolucio-
nario nuevos, pese a su engañoso parentesco con otras expe-
riencias internacionales.

Todos los procesos revolucionarios decisivos han
comenzado con algunos traspies por la razón que hemos evoca-
do: porque los puntos de partida existentes son los que deja el
proceso histórico precedente y se parte de ellos aun sin darse

cuenta. De todos esos traspies el latinoamericano es el más
benigno. En cada caso se ha tratado de rectificar el paso sin cam-
biar la dirección de la marcha, corregir la táctica sin renunciar a
la estrategia justa ni a los principios. Es el momento que define
los dos campos.

En cada país que ha hecho la experiencia de una revo-
lución, este momento puso frente a frente a los revolucionarios
de un lado y a los reformistas y futuros traidores, de otro.

Después de 1905, el pacifismo y el espíritu de derro-
ta cobran fuerza en el partido Socialdemócrata ruso. Lenin,
desde Ginebra, donde vive exilado, y otros, deben levantar la
voz no para oponer la democracia representativa de las Dumas
a la insurrección obrera, sino para oponer una insurrección bien
dirigida a una insurrección no dirigida en lo absoluto. En China,
al día siguiente de las derrotas de 1927, había que oponer
–como lo hicieron Mao y otros– no el compromiso a la insurrec-
ción obrera sino el repliegue al campo y la Gran Marcha (forma
de lucha propia de las condiciones chinas) al asalto rápido de las
ciudades bajo la férula del Kuomintang enemigo. Después del
desastre del Moncada, Fidel y sus compañeros supervivientes no
pensaron en abandonar el principio de la lucha armada contra
Batista, sino que le dieron un contenido distinto, más justo. Para
un revolucionario el fracaso es un trampolín. Teóricamente más
rico que el triunfo: acumula una experiencia y un saber.

De hecho, unos pocos años de experiencia en lucha
armada de todas clases, en la América Latina, han hecho más
para dar a conocer la singularidad de sus condiciones objetivas
que las décadas precedentes de teoría política copiada.
Históricamente, Cuba ha dado la arrancada a la revolución
armada en América Latina. Esa arrancada, irreversiblemente
efectuada a partir de una línea justa, es lo esencial.

“De hecho, ¿se habrá producido la eclosión de la lucha
armada? ¿Estará su vórtice en Venezuela, Guatemala,
Colombia, Perú, Ecuador? ¿Serán esas escaramuzas actuales
sólo manifestaciones de una inquietud que no ha fructificado?
No importa cuál sea el resultado de las luchas de hoy. No impor-
ta, para el resultado final, que uno u otro movimiento sea tran-
sitoriamente derrotado.

Lo definitivo es la decisión de lucha que madura día a
día, la conciencia de la necesidad del cambio revolucionario y la
certeza de su posibilidad”2.

Hoy, en la América Latina, una línea política que no
pueda expresarse, en el plano de sus efectos, en una línea mili-
tar coherente y precisa, no puede ser tenida por revolucionaria.
Toda línea presuntamente revolucionaria debe poder dar una
respuesta concreta a esta pregunta: ¿cómo derribar el poder del
Estado capitalista? Es decir, ¿cómo romper su esqueleto, al ejér-
cito, reforzado de día en día por las misiones militares nortea-
mericanas? La revolución cubana ofrece a los países hermanos
americanos una respuesta que hay que estudiar en los detalles
de su historia: mediante la construcción más o menos lenta, a
través de la guerra de guerrillas libradas en las zonas rurales
más propicias, de una fuerza móvil estratégica, núcleo del
Ejército Popular y del futuro estado Socialista.

Toda línea militar depende de una línea política, que
aquella expresa. Ahora bien, aún dentro de la lucha armada,
estos últimos años han sido puestas a prueba otras líneas mili-



LUCHA ARMADA EN LA ARGENTINA HISTORIA I DEBATES I DOCUMENTOS125

tares, dando un sentido muy distinto a la guerra de guerrillas.
Más que malas interpretaciones de la respuesta cubana, se trata
de esquemas políticos importados, disfrazados de líneas milita-
res, y aplicados a condiciones históricas muy diferentes de aque-
llas en que esos esquemas tuvieron sus raíces. Tales son los
casos de las concepciones de la autodefensa armada; cierta
manera de entender la propaganda armada y la base guerrille-
ra; y en fin, la sujeción de la guerrilla al Partido como una pieza
más añadida a su organización de tiempo de paz.

Esas concepciones, que han adquirido fuerza de línea
en muchos lugares, han dado a la lucha armada popular un con-
tenido trunco que puede juzgarse por sus resultados. Resulta
útil investigar qué concepciones políticas las inspiran y cómo
algunas plagian experiencias revolucionarias extrañas a la
América Latina y a sus condiciones actuales.

Esas experiencias negativas nos permitirán quizá des-
cubrir la enseñanza esencial que se debe sacar tanto de la fase
insurreccional de la revolución cubana como de las luchas arma-
das de hoy.

La autodefensa armada

La autodefensa, como sistema y como realidad, está
hoy liquidada en los hechos. Colombia, con sus zonas de auto-
defensa campesina, y Bolivia, con sus zonas de autodefensa
obrera, constituían los dos países en que esta concepción había
tomado fuerza de línea. Esos dos “focos de subversión”, a unos
meses de distancia, fueron liquidados por el ejército:
Marquetalia, al sur de Colombia, ocupada en mayo de 1964, y
las minas de Bolivia, invadidas en mayo y setiembre de 1965
después de trágicos combates. Esta doble derrota señala el fin
de una época y atestigua la muerte de una cierta ideología. Es
preciso que el movimiento revolucionario  cante su responso de
una vez por todas.

Fin de una época: la del equilibrio relativo de las cla-
ses. Principio de otra: la de la guerra total de clases, que exclu-
ye las soluciones de compromiso y los repartos del poder.

Frente a la polarización actual entre explotados y
explotadores en un país neocolonial, el hecho de que pueda exis-
tir una porción de territorio en que el Ejército y el aparato del
estado no puedan proceder “al ejercicio normal de sus funcio-
nes”, es más de lo que puede soportar la nueva legalidad impe-
rialista, pero no lo suficiente para ponerla en peligro. El fracaso
de la autodefensa armada de las masas corresponde, en el plano
militar, al fracaso del reformismo en el plano político. En el
nuevo marco de la lucha a muerte no hay lugar para las solu-
ciones bastardas, para la búsqueda de equilibrio oligarquía-fuer-
zas populares, para los pactos tácitos de no agresión. La dicta-
dura de las oligarquías nos pone en la alternativa de pasar a su
destrucción en bloque o aceptarla en bloque: no quedarse en el
medio. Además, la autodefensa está hoy desacreditada; sus pro-
pios partidarios de ayer la han transformado en el comienzo de
más altas formas de lucha. Pero ¡cuidado!: tiende a renacer bajo
formas más seductoras y, desde luego, ocultando su nombre.
Tiende a renacer porque se arraiga en una ideología vivaz como
Proteo. En el momento en que la autodefensa se ahogaba, el
trotskismo ha llegado para tenderle la mano y tratar de darle

vida. Este renacimiento es el que nos ocupa ahora.
En el sustrato ideológico de la autodefensa se encuen-

tran ideologías de las cuales Lenin ha dicho repetidamente que
eran naturales de la clase obrera y que volverán a tomar la
delantera cada vez que los marxistas y los comunistas bajaran la
guardia: el “economismo” y el “espontaneísmo”. El economismo
es la defensa a exclusiva de los intereses profesionales de los
trabajadores contra las usurpaciones del poder patronal a través
del sindicato; como está excluido atacar al poder político de los
patrones, al Estado burgués, esa defensa acepta y avala de
hecho lo que pretende combatir.  No  es  un  mero  azar  que  en
Bolivia,  donde  por  más tiempo ha predominado la tradición
anarcosindicalista entre los trabajadores, la lucha de estos revis-
ta, desde la revolución de 1952, la forma de milicias obreras de
autodefensa.

El término de autodefensa no es el más conveniente:
sugiere una actitud pasiva, temerosa y replegada, pero este no
es siempre el caso, es incluso excepcionalmente el caso. ¿Quién
pondrá en duda el heroísmo combativo de los proletariados
europeos antes de “la importación del marxismo a la clase
obrera”, según la fórmula de Lenin? ¿Y la pericia y coraje de los
campesinos colombianos, que fueron las victorias principales
de esa terrible guerra civil de diez años, donde cayeron más de
cien mil de ellos? ¿Quién negará que la abnegación y la solida-
ridad de los obreros parisinos de las Jornadas de Junio y la
Comuna se encuentran hoy día en los cuarenta mil mineros y
“fabriles” de La Paz, héroes de la primera revolución obrera de
América, en 1952?

La autodefensa no adolece de una falta de audacia en
sus promotores. Por el contrario, a menudo adolece de una
admirable profusión de sacrificios, de un despilfarro de heroís-
mo que no conduce a nada, es decir, a todo salvo a la conquista
del poder político. Mejor valdría, pues, hablar de un espontane-
ísmo armado. Su propio origen ideológico nos revela su época de
elección: anterior a Marx. Autodefensa habría podido llamarse la
insurrección india dirigida por Tupac Amaru II en el Perú, a fines
del siglo 18. Los indios se levantan por decenas de millares,
expulsan a los latifundistas criollos, matan al español en el
mismo lugar y recuperan sus tierras robadas por las “enco-
miendas”. El movimiento se dispersa pronto en victorias locales;
los indios, a medida que se acercan a la costa, ocupan las tierras
y permanecen en la montaña: montan un ejército más o menos
regular, ninguna fuerza de choque independiente; los insurgen-
tes, dueños del país, desafían marchar sobre Lima, cabeza del
virreinato. Lima tiene tiempo, pues, para reagrupar un ejército,
y la reconquista se opera sin dificultades en las condiciones que
pueden imaginarse. Autodefensa habría podido llamarse a la
insurrección de los Comuneros de Colombia, dirigida por la
famosa Manuela Beltrán, casi en la misma época.

En resumen, hubo insurrecciones obreras antes del
advenimiento del socialismo científico, como hubo guerras cam-
pesinas antes de las guerras de guerrillas revolucionarias: no
por ello tienen algo que ver unas con otras. La guerrilla es a la
sublevación campesina lo que Marx es a Sorel.

Así como el economismo niega el papel de vanguardia
del partido, la autodefensa niega el papel del destacamento
armado, orgánicamente distinto de la población civil. Asi como
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el reformismo apunta a constituir un partido de masas sin selec-
ción de los militantes ni organización disciplinada, la autodefen-
sa aspira a integrar a todo el mundo en la lucha armada, a cons-
tituir una guerrilla de masas, con mujeres, niños y animales
domésticos en el seno de la columna guerrillera.

Asi como el espontaneísmo no aspira al poder político
para los explotados y, en consecuencia, no se organiza en parti-
do político, la autodefensa no aspira a la supremacía militar para
los explotados y, en consecuencia, no aspira a organizarse en
ejército popular regular, con su movilidad e iniciativa propias. Se
dirá que hay autodefensa allí donde la fuerza móvil estratégica
no es el objetivo número uno de la lucha armada, allí donde la
conquista del poder político no es la perspectiva consciente y
visible de la lucha armada. La autodefensa no excluye necesa-
riamente la insurrección. Pero esta insurrección será siempre
local y no buscará extender su acción al conjunto del país: la
autodefensa es parcial y  la  guerrilla revolucionaria aspira a la
guerra total al combinar bajo su hegemonía todas las formas de
lucha en todos los puntos del territorio. Local y, por tanto, loca-
lizada de antemano, la comunidad en autodefensa no tiene ini-
ciativa. No puede elegir el lugar del combate, no se beneficia de
la movilidad, del efecto de sorpresa ni de la capacidad de manio-
bra. Ya descubierta, la zona de autodefensa será objeto de un
cerco y un ataque minuciosamente preparado por el enemigo en
el momento escogido por este. La zona o la ciudad defendidas
por su población misma no pueden sino esperar pasivamente el
ataque del enemigo y depende de su buena voluntad. No obliga
tampoco al enemigo “a que de los pasos necesarios para que la
situación no retroceda” (Che Guevara). No obliga a la democra-
cia representativa o al régimen oligárquico a revelar a la luz del
día su contenido de clase; la autodefensa permite a la clase
dominante no desenmascararse como dictadura de la violencia;
mantiene “el equilibrio dictadura oligárquica-presión popular”
en lugar de “violentarlo” (Che). Entra en el juego y hace el juego
a la clase dominante, favoreciendo los equívocos en el seno de
las clases dominadas, disfrazando de victoria las soluciones de
compromiso.

En Vietnam sobre todo, y en China también, la autode-
fensa armada de los campesinos, organizada en milicias, ha de-
sempeñado un papel importante, como piedra básica del edificio
de las fuerzas armadas de liberación. Pero la autodefensa se
extendía a zonas militarmente ya liberadas o semiliberadas, y no
constituía en modo alguno zonas autónomas. Esos territorios de
autodefensa no eran viables sino en razón de una guerra total
que se libraba en otros frentes, con las fuerzas regulares y móvi-
les del Vietminh. Permitían integrar a toda la población en esa
guerra sin hacer descansar sobre ella el peso principal de la
lucha; dispersando el cuerpo expedicionario francés, aligeraban
la tarea de las fuerzas regulares y semirregulares y les permití-
an concentrar un máximo de efectivos en frentes de combate
escogidos en función de los planes estratégicos elaborados por
un Estado Mayor. En América Latina, todavía más que en
Vietnam, la autodefensa no puede bastarse a sí misma, al menos
si se pretende evitar la eliminación de la población civil.

“La autodefensa no es nada más que una parte mínima
de un todo con características especiales [escribe el Che
Guevara en su prologo a las obras de Giap]. Nunca puede con-

cebirse una zona de autodefensa como un todo en si, es decir,
una región donde las fuerzas populares traten de defenderse del
ataque del enemigo, mientras todo el territorio exterior a dicha
zona permanece sin convulsiones. Si así sucediera, el foco sería
localizado, atenazado y batido, a menos que pasara inmediata-
mente a la fase primera de la guerra del pueblo, es decir, a la
guerra de guerrillas”.

Algún tiempo después de que el Che escribiera ese
texto, “la zona de autodefensa campesina” de Marquetalia y las
otras “repúblicas independientes” fueron ocupadas y disueltas
por el enemigo, y Marulanda tuvo que volver a la guerrilla
móvil. Una zona de autodefensa establecida, cuando no es el
resultado de una derrota militar, aún parcial, de las fuerzas ene-
migas, ni está protegida por un frente guerrillero en constante
ofensiva, no es más que un coloso con pies de arcilla, su desplo-
me asesta un golpe a la moral de las fuerzas populares tanto
mas grave e inesperado cuanto más inalterable parece ese tipo
de statu quo; una mitología eufórica se desarrolla, y envuelve la
realidad de esas zonas: como éstas duran desde hace años, se
olvida que son el fruto de un compromiso tácito, no de una vic-
toria real, y se les cree inexpugnables. La vigilancia se adorme-
ce; se olvida cada vez más poner a prueba las milicias, velar por
su entrenamiento, por su armamento; la disciplina se relaja. Del
lado revolucionario, esos territorios presuntamente liberados se
convierten en simple objeto de propaganda política, coartadas
para la inacción más que incitaciones a mayor acción. Del lado
de la reacción, pretextos hallados a punto para presentarse
como guardiana de la unidad nacional y la integridad del terri-
torio, amenazado por ese quiste canceroso, y para atacar a los
comunistas “separatistas”; la burguesía infla poco a poco el peli-
gro real y el miedo que siente con fines de propaganda, infla-
miento del cual pueden ser víctimas los propios revolucionarios,
que acaban por creer que la guerrilla es, en efecto, un cáncer y
que sólo el tiempo se encargará del paciente.  Asi, el “desinfla-
miento” de esas zonas, cuando el ejército pasa al ataque des-
pués de largos preparativos realizados con toda comodidad, hará
mayor efecto: gran victoria para la burguesía, gran derrota para
la revolución “castro-comunista” ¿Qué hay en realidad?

Si se juzga por la historia de Cuba y de algunos otros
países de América Latina, la guerra de guerrillas parece pasar
por las etapas siguientes: la etapa de asentamiento primero; la
etapa de desarrollo, señalada por la ofensiva enemiga llevada a
cabo aún con todos los medios disponibles (cercos operativos y
tácticos, rastrillaje, tropas aerotransportadas, bombardeos, etc.);
finalmente, la etapa de la ofensiva revolucionaria, política y mili-
tar a la vez. Durante la primera etapa, la más difícil de superar
evidentemente, la más expuesta a las contingencias de toda
naturaleza, el grupo inicial conoce un período de nomadismo
absoluto al comienzo; después, un período más largo de fortale-
cimiento o habituación de los combatientes, organización de
correos regulares, de líneas de aprovisionamiento, de relevos,
de depósitos de armas) para llegar a la fase final del asenta-
miento verdadero o constitución mínima de una zona de opera-
ciones. Esta progresión ve crecer el número de combatientes en
valor absoluto, pero también disminuir su proporción relativa
puesto que se desarrollan los servicios, las pequeñas industrias,
los cuadros oficiales; en otras palabras, la parte de la técnica
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aumenta (armamento, comunicaciones, producción, explosivos,
escuelas de reclutas, etc.) para responder al desarrollo de la
potencia de fuego de la guerrilla y de su poder ofensivo.

Ahora bien, una zona de autodefensa como la de
Marquetalia daba la impresión de haber llegado al término de esa
primera etapa (consolidación de una zona de operaciones) y de
que podía pasar a la segunda: hacer frente a una ofensiva ene-
miga, tomar la iniciativa táctica, destacar elementos de la colum-
na madre para crear otros frentes guerrilleros. Nada de eso.
Como los territorios de autodefensa campesino no habían coro-
nado el término de una lucha armada revolucionaria, sino de una
guerra civil entre conservadores y liberales, sin conclusión clara,
sin efecto sobre el potencial militar del enemigo, la guerrilla,
comenzando por la de Marquetalia, tuvo que regresar a la prime-
ra fase, a la nómada, sin dejar de estar embarazada por las fami-
lias de los combatientes, las tareas de evacuación de la población,
el cuidado del ganado y las propiedades agrícolas, etc.

Bolivia: una situación análoga, en el medio obrero,
asume aspectos de tragedia. Veintiséis mil mineros de las gran-
des minas de estaño nacionalizadas están distribuidos por casi
todo el altiplano, pero la principal fortaleza minera se concentra
en una faja de terreno de quince kilómetros de largo por diez de
ancho; donde se encuentran las minas “Siglo Veinte”, “Huanuni”
y “Catavi”. En 1952 los mineros destruyen al ejército de la oli-
garquía, establecen un gobierno liberal, reciben armas y una
apariencia de poder. La revolución se aburguesa. Los mineros se
escinden poco a poco. Tienen armas, milicias, radios, un sindi-
cato poderoso, dinamita y detonadores –instrumentos de traba-
jo de cada día– y, además, el control de la riqueza fundamental
del país, el “metal del diablo”, el estaño. Replegados sobre sí
mismos, semimpotentes, semindolentes, dejan a la burguesía
nacional reconstituir un ejército y jalonan su reinado de huelgas,
escaramuzas y combates. En pocas palabras sobreviven; y des-
pués, como es natural, el ejército puesto en pie por la burguesía
se traga a ésta con un golpe de Estado; de los Estados Unidos
llega la orden de destruir el movimiento obrero y la junta mili-
tar provoca fríamente a los trabajadores al arrestar a su viejo jefe
sindical Lechin. La huelga general indefinida propuesta por los
trotskistas es decretada en mayo de 1965; los cuerpos de elite
del ejército, “rangers”, tropas paracaidistas especiales y la infan-
tería clásica cercan las minas y desatan un combate frontal con-
tra las milicias de los mineros; la aviación bombardea una mina
cerca de La Paz y ametralla otra. Resultado; muertos por cente-
nares del lado de los mineros y por decenas del lado de los sol-
dados; las minas son ocupadas por el ejército, los soldados fuer-
zan las puertas de las casas y ametrallan a ciegas a las familias.
Se proscribe, encarcela o mata a los dirigentes sindicales y a los
mineros más combativos.  Objetivo alcanzado.  Todo está en
orden, aún el odio y las lágrimas de rabia. Hasta la próxima vez. 

En el marco de una insurrección general combinada
entre diversas minas, La Paz, y ciertas regiones rurales, si ésta
insurrección viene a coronar una larga guerra de desgaste libra-
da en otras partes y con otros medios, los mineros organizados
en sindicatos revolucionarios pueden desempeñar un papel deci-
sivo. Pero una cosa parece imposible: que una insurrección
espontánea acabe en pocos días con un ejército moderno, entre-
nado y engrosado por una misión militar norteamericana bien

equipada, dotado de una fuerza de choque numéricamente redu-
cida pero agresiva. En resumen, los tiempos han cambiado: es
difícil repetir 1952 en 1966.

¿Qué posibilidad de defensa y de ataque victorioso tie-
nen hoy los mineros?

Los milicianos son trabajadores de minas nacionaliza-
das. En caso de huelga o insurrección, el gobierno corta las
carreteras, es decir, los víveres.  El aprovisionamiento de los
habitantes de las minas se efectúa desde La Paz por tren y
camión. En el lugar, a 4.000 metros de altura, los riscos no pro-
ducen gran cosa; algunas comunidades de indios aymaraes cul-
tivan papas y quina, y secan carne de llama. De esta economía
de subsistencia no se saca nada serio. Por ello los camaradas tie-
nen necesidad de una victoria rápida, pues no disponen de víve-
res para más de una decena de días; pasado ese tiempo, no más
leche para los niños, no más medicamentos en los hospitales, no
más carne en la “pulpería”.  En cambio, los mineros impiden la
salida del mineral, bloquean los trenes a la salida de las minas.
Pero la pelea es desigual: comienzan vencidos. El gobierno tiene
fondos en los bancos, préstamos norteamericanos a su disposi-
ción, almacenes comerciales, acceso al puerto de Chile, y pueden
mantenerse largo tiempo sin mineral. El minero en armas com-
promete cada día un poco más el aprovisionamiento de su fami-
lia: la suerte de uno es la suerte de la otra; ve a su hijo langui-
decer ante sus ojos, y a sus compañeros de trabajo atacados de
silicosis, agotados, agonizar por falta de medicamentos –algunos
siropes no más–. Si estuvieran solos, independientes, si estuvie-
ran organizados en unidades reducidas, un golpe de mano con-
tra los almacenes de las ciudades vecinas bastaría para aprovi-
sionarlos por semanas. Pero tal como están, el hambre alcanza
por igual a ellos y a sus familias.

Las minas son también ciudades, inmensas barracas
grises sin ventanas, construidas a alguna distancia de los pozos,
donde sobreviven las familias. Altiplano helado. Ni árboles ni
arbustos: un zócalo de tierra roja que se prolonga hasta el hori-
zonte, una luminosidad intensa. Las casas se alinean en hileras
rectilíneas, objetivo fácil y destacado para los bombardeos. El
bombardeo no compromete la producción: no se trata más que
de la población. Por lo demás, la mina es subterránea y las ins-
talaciones de superficie reducidas. Los hornos de fundición
están en Inglaterra y en los Estados Unidos. Otra debilidad: las
minas están separadas por varias decenas de kilómetros; es
fácil para el ejército aislarlas y dominarlas una por una; difícil
para los mineros agruparse para coordinar la resistencia.
Ningún plan, ningún mando militar centralizado, ninguna pre-
paración militar ni medio de transporte; por lo demás, solo los
movimientos de noche estarían permitidos a las formaciones de
milicia. A lo sumo, algunos comandos podrían moverse de día,
sobre objetivos limitados, aún en la retaguardia del enemigo,
hacia las ciudades. Pero ese tipo de acción rebasa la autodefen-
sa y las condiciones concretas de vida de los milicianos, que no
tienen cada día sino el tiempo de dormir y malcomer, para con-
tinuar su trabajo por un salario promedio de 30 o 40 dólares al
mes. De ahí la impaciencia o la desesperación, hay que hacer
algo para romper el cerco. ¿Pero qué? Acción suicida, sin pre-
paración; la dinamita no puede nada contra una ametralladora
30 cuando se la arrojan a mano, y los fusiles –viejos, de repeti-
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ción– datan de la guerra del Chaco. Pocas balas, cuestan caras.
¿Y qué se puede contra la aviación? Para destruir un ejército es
necesario otro, lo que supone enfrentamiento, disciplina y
armas. La fraternidad y el coraje no hacen un ejército. Ejemplos:
España, la Comuna de París...

Clavados en su lugar de trabajo; junto a las mujeres
que combaten y los niños; expuestos a todas las represalias con-
tra los suyos y contra ellos mismos; sin capacidad de maniobra
ni para destacarse de su base en formaciones organizadas; sin
organización militar; sin dirección ni medios. En resumen, sin
posibilidad material de transformarse en fuerza móvil, los mine-
ros están condenados simplemente a la matanza. Depende del
ejército escoger el día y la hora de la matanza: por dónde comen-
zará, por qué ruta subirán las columnas de soldados, dónde ate-
rrizarán las tropas especiales. La iniciativa y el secreto de los
preparativos son dejados a la tropa; a los mineros, solamente el
alarde, con sus propios recursos, a la luz del día. Si atacan, su
base de partida, ya conocida, es fácilmente liquidada. Su con-
traataque, por otra parte, no puede ir muy lejos, pues la natura-
leza del terreno es tal, que su base les retiene y les atrae como
un elástico en la espalda.

Dotar o no a las fuerzas populares de un destacamen-
to armado, orgánicamente independiente de la población civil,
liberado de las tareas de la defensa civil y que aspira a la con-
quista del poder político, tal es el criterio decisivo que distingue
en este punto fraseología y teoría revolucionaria. Se sabe que el
trotskismo hace mentir al sentido común, ya que en su propia
división está su fuerza. Está en todas partes y en ninguna, se
entrega ocultándose, no es jamás lo que es, trotskista. La ideo-
logía trotskista surge hoy de varios lados, tomando como pre-
texto algunos fracasos transitorios de la acción revolucionaria,
pero es siempre para proponer la misma “estrategia de toma del
poder”. Resumámosla.

Las masas obreras y campesinas reclaman en todas
partes el socialismo, pero no lo saben todavía por estar bajo la
férula de las burocracias stalinistas. Hay que despertar, pues, la
espontaneidad latente de los trabajadores. Para obtener ese fin,
la guerrilla no es la forma más elevada de la lucha revoluciona-
ria; hay que instalar en la base “el doble poder”, es decir, llamar
a la formación de comités de fábrica y comités campesinos cuya
proliferación permitirá al fin constituir la Confederación Única de
Trabajadores; esta Confederación, a través de la insurrección
instantánea y general de la montaña y la ciudad, será el instru-
mento de la toma del poder. El trabajo de agitación debe desde
ahora aspirar a desatar huelgas y manifestaciones obreras. En el
campo, a constituir sindicatos campesinos; proceder a la inva-
sión de las  tierras: organizar insurrecciones localizadas que poco
a poco ganen la ciudad con la consigna de: Revolución Socialista.
Los trabajadores deben desde ahora, paso a paso, tomar el con-
trol de los medios de producción. Después, alzarse directamen-
te contra el poder del Estado, en el acto, sin intermediarios ni
destacamentos especializados.  La Revolución partirá  de las
luchas económicas existentes o latentes, que se agudizaran
hasta convertirse en insurrección de masas: se pasa directa-
mente de la acción sindical a la insurrección.

Perú, Guatemala y Brasil (Sao Paulo y Nordeste) fueron
los tres países elegidos por el Buró Latinoamericano de Buenos

Aires, sección de la IV Internacional. Asi operó Hugo Blanco, lle-
gado de la Argentina, con los campesinos del Valle de la
Convención; las ligas campesinas de Juliao debían ser “trabaja-
das” en el mismo sentido, y tal fue la línea impuesta por la
Internacional de Posadas hasta estos últimos meses a Yon Sosa
en Guatemala, aprovechando su estado de abandono y la falta de
ayuda de otras organizaciones políticas. Revolución Socialista,
en su tiempo órgano del “13 de Noviembre”, escribe en su pri-
mer numero (julio del 64): “La concepción de organizar la insu-
rrección armada por etapas, a través de la llamada guerra del
pueblo, es formal, burocrática y militarista.  Lleva en el fondo la
subestimación de las masas, su utilización y la postergación de
su intervención directa.”

El trotskismo da una gran importancia al carácter
socialista de la Revolución, a su programa futuro, y quisiera que
se le juzgara por esta cuestión puramente fraseológica, como si
declarar mil veces que la revolución debe ser socialista la ayu-
dará a nacer.  Pero el nudo de la cuestión no es teórico, reside en
las formas de organización a través de las cuales se realizará “la
Revolución Socialista”. Entonces se descubre no solamente que
esa revolución de que se nos habla es una utopía, sino que los
medios que se emplean en ello no llevan a la revolución, sino a
la liquidación muy poco utópica de los movimientos populares
existentes. Dejemos sobre este punto la palabra al frente gue-
rrillero “Edgar lbarra”, destacamento de las FAR de Guatemala,
que después de haber demostrado la vanidad de un programa
democrático-nacional para la revolución guatemalteca y la
“inexistencia de la burguesía nacional”, se dirige así al movi-
miento trotskista: “Toda esta posición [trotskista] lleva, median-
te una hábil maniobra, a quitarle el contenido revolucionario a la
guerrilla; negar su desarrollo hasta convertirse en el ejército del
pueblo; a negar el papel del campesinado en la guerra revolu-
cionaria en nuestros países; a negar la necesidad de la derrota
militar del imperialismo y sus lacayos para arrebatarle el poder;
a ocultar el carácter de guerra prolongada de la lucha armada y
presentar  ilusoriamente la perspectiva  insurreccional  a corto
plazo; a dividir a las fuerzas del pueblo y los esfuerzos de los
revolucionarios, distrayéndolos en la organización pacífica de
sindicatos y organizaciones de masa”3.

Decidámonos por un momento a tomar en serio la
concepción trotskista, y no como la pura y simple provocación
que es en la práctica. Saltan a la vista varias confusiones. El calco
obrerista  del modelo de células de empresa y sindicatos prole-
tarios sobre la realidad campesina (lo que es valido  en  la  fábri-
ca  de  la metrópoli  capitalista.  Sería valido para la comunidad
india, que tiene la edad de la sociedad maya o inca); la subesti-
mación, paradójica después de semejante calco, del papel de la
clase obrera como fuerza directora de la revolución; la confusión
de la lucha armada –como largo proceso de formación de un
ejército popular en el campo– con el asalto directo al poder o
insurrección de tipo bolchevique en la ciudad; una incompren-
sión total de la relación de fuerzas entre la clase campesina y la
clase dominante. Cualesquiera sean esas confusiones teóricas, y
hay muchas, una cosa es cierta: el bello aparato verbal funciona
en la realidad como una trampa, y la trampa se cierra sobre los
trabajadores agrícolas y a veces también sobre sus promotores.
Promover asambleas publicas del pueblo en una aldea indígena,
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reuniones sindicales abiertas, es simplemente denunciar a sus
habitantes a las tropas represivas, y los cuadros políticos a la
policía: es enviarlas a la prisión o a la fosa.

“Las consignas de ocupación de tierras y fábricas”
–dicen los compañeros guatemaltecos en el mismo documen-
to–, “que podrían ser empleadas en determinadas etapas de la
lucha, al ser planteadas anárquicamente conducen a provocar
matanzas y reveses muy grandes de los campesinos y obreros
que no tuvieron aún respaldo para apoyar esas invasiones. La
famosa ‘disputa’ de la propiedad de los medios de producción a
la burguesía es inconcebible bajo el control de todo el aparato
de represión de las clases dominantes. Esta táctica podría ser
aplicada en zonas donde el desarrollo de la guerrilla o del ejér-
cito popular impidiera la oleada represiva. De otra manera,
ofrece los blancos más vulnerables del pueblo a los golpes del
enemigo. Acciones como estas pueden adquirir contenido de
verdadera provocación, causando derrotas que conduzcan al
pueblo a inhibirse políticamente como única forma de defen-
derse de la represión”.

En el fondo, el trotskismo es una metafísica empedrada
de buenas intenciones4. Cree en la bondad natural de los traba-
jadores, siempre pervertida por las burocracias malignas, pero
en el fondo jamás abolida. Hay una esencia proletaria presente
en el fondo de los campesinos, igual que de los obreros, que nin-
gún accidente podrá alterar. Basta, para revelarla a sí misma,
devolverle la palabra, fijarle los objetivos que ve sin ver, que se
propone en silencio, y el socialismo pasará a hechos de un golpe,
sin dilación, todo limpio.

Porque el trotskismo, llegado a su último punto de
degeneración, es una metafísica medieval, está sujeto a las
monotonías de su función. En el espacio, dondequiera igual: los
mismos análisis de coyuntura sirven en el Perú y en Bélgica.

En el tiempo, inalterable: el trotskismo no tiene nada
que aprender de la historia, tiene ya la clave de ésta: la guerra
permanente de los trabajadores, indefectiblemente socialistas
–por esencia– hasta en su actividad sindical, contra el formalis-
mo perverso de las burocracias stalinistas: Prometeo luchando
sin cesar contra un Zeus de mil cabezas para robarle y mantener
vivo el fuego de la liberación. ¿Dónde se ha visto el análisis con-
creto de una situación concreta en la pluma de un trotskista?

Condenado a vivir el presente con las categorías del
pasado, se seca en vida. ¿No ha tenido más que fracasos? Los
saboteadores de la revolución están en todas partes. La contra-
dicción es que esos guardianes de la espontaneidad de las
masas, partidarios de abandonar al proletariado agrícola a sus
rencores salvajes, liberado de esa casta “militarista” llegada de
las ciudades que son las guerrillas y, al fin, devuelto a sí mismo,
son a menudo militantes extranjeros, venidos de afuera o de un
país vecino. Y no llegados para participar en un Movimiento de
Liberación, para servirle, lo que es el internacionalismo mismo,
sino para dirigirle y asumir su control, utilizando sus debilidades,
lo que es diferente. Extraña espontaneidad: no nace en el lugar,
se importa. ¿Pero por qué asombrarse? Metafísica abstracta, sin
contacto con la realidad de la historia, ni aún de una sola histo-
ria, la ideología trotskista no puede sino ser aplicada desde afue-
ra. No cabiendo en ninguna parte, hay que aplicarla en todas
partes, a la fuerza5.

Así, viene a ocurrir en los hechos que, paradójicamen-
te, para el trotskismo ultrarrevolucionario, como para la autode-
fensa reformista, la guerra de guerrillas traduce una tendencia
militarista a apartarse de las masas. La insurrección trotskista se
asemeja a la autodefensa: provocadoras una y otra, en nombre
de las masas contra los aparatos, en nombre de la acción de las
masas contra la acción de un “puñado de aventureros”. Las
masas tienen buenas espaldas. Estos buenos teóricos las llevan
al suicidio cantando himnos a su gloria. Una y otra hacen del sin-
dicato la base de organización y el motor de la lucha de clases,
la autodefensa en la realidad y el trotskismo en la realidad y la
teoría.  He aquí lo que nos explica una sorprendente coinciden-
cia: se nos hablaba de trotskistas ultraizquierdistas; es todo lo
contrario. Trotskismo y reformismo se dan la mano para conde-
nar la guerra de guerrillas, frenarla o sabotearla6. No es mero
azar que esos dos movimientos hayan tomado a la Revolución
cubana como blanco de sus ataques en todas partes, en la
América Latina como en el resto del mundo. He aquí lo que
explica también por qué los nuevos movimientos guerrilleros
que surgen con fuerza, como las FALN en Venezuela, bajo la
comandancia de Douglas Bravo, como las FAR de Guatemala,
han tenido que batirse en dos frentes. La carta-programa de las
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Guatemala, que hemos
citado, está dirigida al mismo tiempo al Partido Guatemalteco
del Trabajo (Comunista) en su antigua forma, antes de su trans-
formación, y al Movimiento “13 de Noviembre”, el de Yon Sosa,
entonces dominado por los trotskistas. En base a esa notable
definición de las  formas y el contenido de la revolución guate-
malteca se han creado las nuevas Fuerzas Armadas
Revolucionarias a fines del año 1965, de acuerdo con el Partido
Guatemalteco del Trabajo, renovado y rejuvenecido.

¿Qué enseña la experiencia adquirida hasta hoy?
La guerrilla revolucionaria es clandestina. Nace y se

desarrolla en secreto; los propios combatientes usan seudóni-
mos. En sus comienzos se mantiene invisible, y cuando se deja
ver es en el momento y lugar escogidos por su jefe. En su acción
como en su organización, la guerrilla es independiente de la
población civil y, por consiguiente, no tiene que  asumir la defen-
sa directa de la población campesina. La protección de la pobla-
ción descansa en la destrucción progresiva del potencial militar
del enemigo, es relativa a la relación global de las fuerzas: la
población estará totalmente segura cuando las fuerzas adversas
sean puestas fuera de combate totalmente. Si el objetivo princi-
pal de una guerrilla revolucionaria es la destrucción  del poten-
cial militar enemigo, no puede esperar que el enemigo vaya a
ella para tomar la iniciativa y pasar al ataque. Ese objetivo, en
todo caso, requiere del foco, que éste se mantenga indepen-
diente de las familias residentes en su zona de operaciones.

Primero, para proteger a la población del ejército repre-
sivo. Frente a los guerrilleros inasibles, el ejército desata la ven-
ganza sobre los campesinos, a los cuales supone en contacto con
aquellos; si descubre a uno que no ha comunicado una informa-
ción a la tropa, lo mata y lo titulará guerrillero en su informe al
Estado Mayor para sacar más provecho de su heroísmo. La movi-
lidad, ventaja de la guerrilla revolucionaria sobre la población
civil, le impone una especial responsabilidad frente a los campe-
sinos expuestos día y noche a la represión, eternas víctimas por
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sustitución. La guerrilla es, pues, clandestina por partida doble y
se preocupa tanto de la seguridad de los campesinos como de la
de los combatientes. Las dos seguridades, a fin de cuentas, no
son más que una.

Los guerrilleros evitan tanto ir a los pueblos como per-
manecer a sabiendas de todos en una casa o en las tierras de una
familia; si penetran en un pueblo, van a todas las casas para
comprometer a todas las familias sin hacer resaltar a un colabo-
rador, o no se detendrán en ninguna de ellas.  Si  tienen  que dar
un  mitín,  simulan  reunir  a  la población por la fuerza, y ésta
tendrá así, frente a la represión, la excusa de haber cedido a la
amenaza. Los contactos se hacen fuera del pueblo, clandestina-
mente, y desde luego fuera de los campamentos guerrilleros,
utilizando, si es necesario, intermediarios, personas u objetos.
Informadores y colaboradores no se conocen entre sí.  En la gue-
rrilla misma, un muy pequeño número de responsables conoce
las redes de contacto. Un colaborador “quemado” de la región
que pide integrarse a la guerrilla es aceptado sin discusión, aún
si llega sin arma; etc.

Después, para proteger la propia seguridad de la gue-
rrilla. “Vigilancia constante, desconfianza  constante, movilidad
constante”. Estas son las tres reglas de oro. Las tres conciernen
a la seguridad.  Varias razones de buen sentido imponen la des-
confianza respecto de la población civil y obligan, pues, a man-
tenerse alejados de ella. Por su misma situación, los civiles están
expuestos a la presión y a la presencia constantes del enemigo,
que tratará de comprarlos, corromperlos o arrancarles por la vio-
lencia lo que no pueden comprar. Además, por no haber sido
sometidos a una selección y a una preparación técnica similar a
las de los combatientes, los civiles, en la zona de operaciones,
estarán más expuestos a la infiltración del enemigo o a la
corrupción moral. Por ello, los campesinos, aún los colaborado-
res, no pueden generalmente ir a los campamentos cuyo empla-
zamiento ignoran; lo mismo que ignoran, desde luego, los dife-
rentes depósitos, los lugares de destino o la orientación real de
las patrullas guerrilleras que pueden ver pasar. “Ocultábamos
nuestras intenciones a los campesinos” –cuenta el Che–, “y si
alguno pasaba por el lugar de una emboscada, lo reteníamos
hasta que se produjera”7. Esta vigilancia no es forzosamente
desconfianza: un campesino puede fácilmente cometer una
indiscreción y más fácilmente aún verse sometido a la tortura.
Se sabe porque esta vigilancia se ejerce ante todo sobre los
guías, todos cuidadosamente desinformados por los guerrilleros
sobre el lugar de dónde vienen o a dónde van, etc.8.

De ahí la necesidad de no dejar jamás salir a nadie de
un campamento sin abandonar enseguida el campamento. Si es
un guerrillero portador de un mensaje, conocedor a fondo del
terreno, al regreso sabrá unirse a la columna en marcha o encon-
trar el nuevo campamento. En efecto, se ha comprobado más de
una vez que el hombre –guerrillero o campesino– obligado por
sus funciones a ir y venir de la montaña a la ciudad, a llevar un
mensaje, a traer una información o hacer un contacto, está muy
particularmente expuesto a la acción del enemigo. Por medio de
él se trata de infiltrar a la guerrilla, de buen grado por la fuerza,
y gracias a él se puede localizar a los combatientes del foco9.

Según Fidel, el peligro que representa esta función de
agente de enlace entre la guerrilla y el llano es de orden psico-

lógico; al comienzo el joven combatiente, todavía vacilante sobre
las oportunidades de victoria de la guerrilla, sale del campa-
mento para realizar su misión. Abajo descubre las fuerzas y la
pompa del ejército que cerca la región, su material, sus efecti-
vos. Piensa, entonces, en la banda de hambrientos que acaba de
dejar; el contraste es demasiado grande y la tarea parece irrea-
lizable; pierde la fe en la victoria; cree ridículo o desmesurado
querer vencer a tantos soldados con tantos camiones, helicópte-
ros, víveres y aparatos de todas clases. Escéptico, está desde
entonces a merced del enemigo. Así es al principio con los nova-
tos. El llano desmoraliza y desmoviliza a los más débiles.

En resumen, las ventajas de que dispone una guerrilla
sobre el ejército represivo son utilizables sólo si puede mantener
y preservar su agilidad y su flexibilidad. Frente a cualquier ope-
ración, el secreto de los preparativos, la rapidez de ejecución y la
sorpresa requieren grandes precauciones. So pena de perder la
iniciativa, la velocidad en sus movimientos, su capacidad de
maniobra, una columna guerrillera no puede convoyar a muje-
res, niños y todos los materiales y animales domésticos de un
pueblo a otro. Confundir el éxodo de los civiles con las marchas,
muchas veces forzadas, de una guerrilla, es privar a ésta de toda
capacidad de ataque; luego no tiene con qué defender esta
misma población de la cual se hizo cargo. Limitada a tareas de
protección civil o autodefensa, la guerrilla deja de ser la van-
guardia del pueblo entero y se priva de toda perspectiva nacio-
nal. El contraataque, al contrario, cataliza las energías populares
y hace del foco en desarrollo un polo de atracción para todo el
país.

La autodefensa reduce, pues, la guerrilla exclusiva-
mente a un papel táctico y la priva de todo alcance estratégico
revolucionario. En el plano mismo en que se coloca, si asegura
por un tiempo limitado la protección de la población, la compro-
mete a largo plazo.

“Dejarse atacar o limitarse a la defensa pasiva es colo-
carse en la imposibilidad de proteger a la población y exponer
sus propias fuerzas al desgaste. En cambio, buscar el ataque al
enemigo es poner a éste a una defensiva incesante, agotarle,
impedir llevar más lejos sus actividades, quitarle la iniciativa y
hacer sus búsquedas difíciles. He aquí la mejor manera de llevar
a término nuestra gloriosa misión: proteger a la población”. Esas
directivas se dirigían a los combatientes del Vietminh en su gue-
rra de liberación contra los colonialistas franceses. Con mayor
razón, valen para muchos países de América Latina.

La propaganda armada

La lucha guerrillera tiene móviles y fines políticos.
Debe apoyarse en las masas o desaparecer; convencer a las
masas de sus buenas razones antes de enrolarlas directamente,
a fin de que la rebelión se convierta realmente, por su recluta-
miento y el origen de sus combatientes, en “guerra del pueblo”.
Para convencer a las masas hay que dirigirse a ellas, es decir,
dirigirles discursos, proclamas, explicaciones, en resumen, reali-
zar un trabajo político, “un trabajo de masas”. El primer núcleo
de combatientes se dividirá, pues, en pequeñas patrullas de pro-
pagandistas, y recorrerá separadamente la montaña, penetran-
do en los pueblos, celebrando mitines, tomando la palabra aquí



y allá para exponer los fines sociales de la Revolución, denunciar
a los enemigos de clase del campesino, prometer la reforma
agraria, el castigo de los traidores, etc. Si los campesinos son
incrédulos, hay que devolverles la confianza en sí mismos incul-
cándoles la fe revolucionaria: la fe en los revolucionarios que les
hablan.  Se crearán células en los pueblos, clandestinas o públi-
cas; se sostendrán o fomentarán las luchas sindicales, repitien-
do sin descanso el programa de la Revolución. Solamente al fin
de esta etapa, cuando se haya logrado el apoyo activo de las
masas, una retaguardia sólida, un aprovisionamiento seguro,
una información multiplicada, un correo rápido y una base de
reclutamiento, se pasará a la acción directa contra el enemigo.

Tal es, al parecer, la línea de la propaganda armada. Esta
concepción se apoya en una experiencia internacional indudable.

En Vietnam, la propaganda armada, ligada directamen-
te a la organización de grupos de autodefensa en el campo, pare-
ce haber desempeñado un papel decisivo en el curso de la gue-
rra de liberación contra los franceses, y principalmente en el
curso del período de formación del ejército regular popular:
1940-1945.

A medida que pasaron de la guerrilla a la guerra de
movimientos, luego al ataque de posiciones fortificadas, poco a
poco, los camaradas vietnamitas pasaron de la Sección al
Batallón o Regimiento y luego a la División: crecimiento no tan
natural como se piensa, puesto que no corresponde, por ejem-
plo, a la línea de progresión de la guerra revolucionaria china,
que puso enfrente de golpe a ejércitos regulares. En Vietnam,
pues, el Partido Comunista fue el núcleo de organización a par-
tir y en torno al cual se desarrolla el ejército popular.  En 1944,
para dar cuerpo y forma al ejército de liberación, el Partido creó
“la sección de propaganda del Ejército de Liberación”. Asi, el
Partido constituye primero un núcleo de cuadros revolucionarios
y lo organiza: tal fue el pelotón de propaganda del Partido, diri-
gido desde el principio por Giap. Después ese núcleo se divide
en todo el país para formar milicias populares y unidades de gue-
rrilla irregulares. Su fin no era combatir, sino formar unidades
combatientes.

Asi comenzó a edificarse, por la base, la pirámide de las
Fuerzas Armadas de Liberación vietnamitas, con sus tres tipos
de  formación: las organizaciones paramilitares o guerrilleras, las
tropas regionales y las unidades regulares. Al nivel de la aldea y
el distrito: la guerrilla. Al nivel de la región o de la “interzona”
(grupos de provincias): las tropas interzonales o unidades semi-
rregulares. En fin, el ejército principal o fuerza móvil estratégi-
ca, sin base fija ni área determinada de operaciones. Lo mejor de
la guerrilla es vertido en la fuerza interzonal; lo mejor de ésta,
en el ejército regular: cada piso de la pirámide descansa así en
el piso inferior sin aplastarla.  Cada uno tiene su función propia.
La combinación y articulación de esas tres fuerzas tenían como
cimiento, de abajo hacia arriba, el pueblo repartido y organizado
en aldeas. La punta de lanza –el ejército regular– estaba soldada
a la base, pero era autónoma en sus movimientos. Como expli-
ca el general Giap, la estrategia de la guerra contra el Cuerpo
Expedicionario francés descansaba en la posibilidad que tenía el
partido de hacer actuar, ora alternativamente, ora simultánea-
mente, esas tres fuerzas una con otra. La guerrilla y las forma-
ciones interzonales dispersan al Cuerpo Expedicionario enemi-

go, en un territorio demasiado vasto para él, y le inmovilizan
hostigándolo. La fuerza de maniobra enemiga se ve así numéri-
camente reducida al mínimo. Su retaguardia nunca es segura. 0
está en todas partes, y no dispone ya de una fuerza de choque
concentrada, o hace frente en un solo punto, y entonces des-
guarnece el resto del país. “Si el enemigo se concentra, pierde
terreno; si se diluye, pierde fuerza”: los franceses ayer y los nor-
teamericanos hoy son todavía prisioneros del dilema.

En todo caso, la guerrilla está destinada a aislar y
reducir el cuerpo de elite del enemigo, en combinación con los
planes de maniobra de las fuerzas regulares del pueblo para
hacer actuar siempre la ineluctable ley según la cual un ejército
regular es puesto fuera de combate cuando es destruido su cuer-
po de elite. Cuando en Dien Bien Phu la fuerza de choque fran-
cesa –16.000 hombres– fue eliminada, el cuerpo expedicionario
quedó inmovilizado al mismo tiempo por las milicias populares
en todo el golfo de Tonkín, y se encontró decapitado.

Luego, para destruir esta fuerza de choque represiva
es necesario otra fuerza de choque del lado popular: el enfrenta-
miento traba en combate a dos ejércitos regulares, con la dife-
rencia de que el ejército regular del pueblo se apoya en todo
momento en el conjunto de la población (reclutamiento, aprovi-
sionamiento, transporte, información); si este apoyo faltara, no
podría ni siquiera sostener un combate.

Hoy las Fuerzas Armadas de Liberación, en el sur de
Vietnam, cuentan también con un Ejército de Liberación propia-
mente dicho, luego con tropas regionales y en fin con milicias,
llamadas guerrillas. Pero los niños, las mujeres y los ancianos no
pueden incorporarse directamente a la lucha armada. ¿Cómo
movilizarlos entonces? ¿En qué forma pueden participar en la
guerra? Integrándolos a la producción, al sabotaje, a la informa-
ción, al transporte, etc. Esta integración requiere a su vez la for-
mación y organización de un ejército político, cubierta de pro-
tección del ejército a secas; así, la lucha política sirve de apren-
dizaje o entrenamiento para la lucha armada; es la forma de
lucha propia de la retaguardia como factor de movilización y
comprensión. En resumen, lucha política y lucha armada van
juntas; allí donde una es débil la otra lo es también y viceversa.

Si en un país como Vietnam la propaganda armada ha
estado en el orden del día es porque allí se dan un gran número
de condiciones favorables. Muy esquemáticamente, se pueden
citar o adivinar las condiciones siguientes:

Primero: la gran densidad de la población campesina,
la superpoblación de las aldeas o pueblos y el marcado predomi-
nio de la población campesina sobre la población urbana permi-
ten a los agitadores fundirse con ella fácilmente, como el pez en
el agua. Igual ocurrió en China. Esos propagandistas pasan tanto
más inadvertidos cuanto que el enemigo es un ocupante, solda-
do regular, extraño a la vida de la  aldea y a las costumbres del
país, y no es imposible engañar su atención: franceses o yanquis
en Vietnam, japoneses en China. La desproporción existente
entre las fuerzas numéricas del ocupante y la población del país
no permite el control de todo el territorio por el Cuerpo
Expedicionario, cuya red de supervisión, de mallas demasiado
anchas, deja el campo libre.

Segundo: los propagandistas están enlazados ora a las
bases de apoyo revolucionario, ora a un ejército popular capaz de
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sostenerlos o protegerlos en su acción, y más que todo atesti-
guan la realidad tangible y visible de las victorias militares. Las
reuniones, mitines y asambleas en las aldeas tienen un conteni-
do pragmático: no son discursos vacíos, programáticos, “bellas
palabras”, tanto y tan justamente temidos por los campesinos,
sino llamamientos a unirse o sostener a las formaciones comba-
tientes existentes: los propagandistas se apoyan en una lucha
real. La guerra es el ambiente objetivo, cotidiano, en que viven
los campesinos. Y no contra cualquier enemigo, sino contra un
enemigo extranjero, llegado de afuera, que habla una lengua
extranjera y vive en las ciudades como vive el ocupante: un ene-
migo establecido demasiado poco tiempo en el país para haber
podido adquirir un prestigio natural que impida ver sus raíces.
No es difícil cuestionar mentalmente su poder, que descansa en
la fuerza bruta, en el azar de un tratado entre potencias lejanas,
en el derecho de conquista, y no en la costumbre ni en la tradi-
ción o la idiosincrasia nacionales. La propaganda armada vietna-
mita se ha desarrollado, pues, en el marco de una Guerra de
Liberación Nacional, de una guerra efectiva, presente en todas
partes y bajo todas sus formas, contra un enemigo extranjero
localizado y fijado por tropas regulares ya formadas en algunos
puntos, fortificados o no, del territorio.

Las diferencias entre Vietnam y la América Latina con-
ducen al siguiente contraste. Mientras en Vietnam la pirámide
militar de las fuerzas de liberación se construyó desde la base,
en América Latina, en cambio, tienden a constituirse desde la
cúspide: fuerzas permanentes primero –el foco–; fuerzas semi-
rregulares luego, en las inmediaciones del foco; milicias al final
o después de la victoria (Cuba).

¿Cómo, en efecto, se presenta la situación en numero-
sos países de la América Latina?

1. Los focos guerrilleros, al comienzo de su acción, ocupan regio-
nes relativamente poco pobladas, de población muy dispersa.
Nadie,  ningún recién  llegado pasa inadvertido en una aldea de
los Andes, por ejemplo, donde inspira ante todo desconfianza.
Del “forastero”, del “blanco”, los campesinos  quechuas  o  cak-
chiqueles  (mayas)  tienen muchas razones para desconfiar;
saben bien que las bellas palabras no les darán que comer ni les
protegerán de los bombardeos. El campesino pobre cree en pri-
mer lugar en quién tiene el poder, empezando por el poder de
hacer lo que dice. El sistema de opresión es sutil: está allí desde
que hay memoria de hambre, cristalizado, instalado, compacto.
El ejército, la guardia nacional, la policía del latifundista, hoy
“rangers” y boinas verdes o negras, están dotados de un presti-
gio tanto más fuerte cuanto que es menos consciente. Ese pres-
tigio es la forma primera de la opresión: paraliza el descontento,
cierra las bocas, hace tragarse el insulto a la simple vista del uni-
forme. El ideal neocolonial es todavía “mostrar su fuerza sin ser-
virse de ella”, pero mostrarla es ya servirse de ella.

Dicho de otro modo, la fuerza física de la policía y el ejér-
cito es tabú, y no se rompe un tabú con discursos, sino mos-
trando que “las balas les entran también a ellos”. El guerrillero,
a la inversa, debe servirse de su fuerza para mostrarla, pues no
tiene otra cosa que mostrar salvo su resolución y su capacidad
para servirse de lo poco que tiene. Servirse de su fuerza para
mostrar la que casi no tiene y al mismo tiempo mostrar que la

fuerza del enemigo es primero y sobre todo su alarde. Para des-
truir ese tabú, ese vestigio secular de miedo humildad frente al
patrono, el polizonte, el guardia rural, nada mejor que el com-
bate. Luego el tabú desaparece tan pronto como el respeto por
hábito se vuelve irrisorio. Los mismos  campesinos que toman
las armas y se enrolan en la guerrilla, igual que los veteranos,
llegan a subestimar al enemigo y no tomarlo ya en serio; una
acción contraria se impone entonces a la dirección guerrillera en
un segundo  tiempo: devolver un poco de su prestigio al enemi-
go para evitar las aventuras.

2.  La  división  y  el control  de las regiones por la reac-
ción o por el imperialismo directamente, su vigilancia hoy mul-
tiplicada, deben quitar a un grupo de propagandistas armados
toda esperanza de permanecer inadvertidos o clandestinos como
“peces en el agua”. El destacamento armado y la vanguardia
popular no tienen que vérselas con un cuerpo expedicionario
extranjero, de efectivos limitados, sino con un sistema perfecta-
mente instalado de dominación local.

Los extranjeros son ellos. Los sin prestigio, los recién
llegados, que no pueden aportar a la población, al principio, sino
dolor y sangre, son ellos. Por otra parte, hoy las vías de comuni-
cación se multiplican, se construyen aeropuertos o pistas  en las
regiones más alejadas, inaccesibles por tierra.

Del otro lado de Los Andes, por ejemplo, entre la mon-
taña y la  cuenca amazónica,  la  famosa carretera marginal de
la selva se propone unir las regiones tropicales de Venezuela,
Colombia, Perú y Bolivia entre sí y cada área tropical con su capi-
tal. En cuanto al imperialismo norteamericano, éste ha multipli-
cado sus efectivos en el campo, esforzándose por aparecer no
bajo una forma represiva, sino, al contrario, como asistencia téc-
nica y social. Se conocen todos los planes sociológicos en curso,
con personal internacional, bajo el manto universitario o direc-
tamente de la Organización de Estados Americanos, destinados
a “fotografiar” la  situación social, económica e individual de
cada familia de las  “áreas  peligrosas”:  Plan 208 de  la OEA  en
Bolivia; “Simpático” en Colombia; Plan JOB 430 en la Argentina;
“Cámelot” en Chile; “Colony” en Perú; etc. Miles de Cuerpos de
Paz, algunos de ellos a fuerza de trabajo, paciencia y a veces
abnegación real, han logrado “integrarse” en las zonas rurales,
aprovechando la falta de trabajo político de las organizaciones de
izquierda en el campo; los misioneros católicos, evangelistas,
metodistas, adventistas pululan hoy hasta en las regiones más
remotas. En resumen, todo ese aparato de control de mallas
finas viene a añadirse al aparato de dominación propiamente
nacional. Sin exagerar la profundidad ni el alcance de su pene-
tración, crea una situación diferente.

3.  La ausencia, en fin, de fuerzas regulares revolu-
cionarias o semirregulares ya constituidas. La propaganda
armada, al menos si está animada de intenciones combativas,
pretende precisamente formar unidades regulares o aumen-
tar las unidades existentes gracias a un trabajo de “recluta-
miento político”. Así, se precede a la “toma de aldeas” para
reunir allí a la población y celebrar mitines de propaganda.
En realidad, ¿en qué se ha ayudado a los habitantes de esas
aldeas para  desembarazarse  de sus adversarios de clase? En
el curso de esas operaciones pocas armas han sido recupera-
das. Aún si el entusiasmo arrastra a jóvenes campesinos a



partir con los guerrilleros, ¿con qué se les armará?
Numerosos compañeros han sacado de esas experien-

cias la conclusión de que una emboscada contra la columna de
refuerzos u otro golpe asestado al enemigo en la vecindad hubie-
ra suscitado más entusiasmo en esa aldea, atraído nuevos reclu-
tas, dado una lección política y moral más profunda a sus habi-
tantes y, sobre todo, obtenido armas, que son lo esencial para
una guerrilla que comienza. La destrucción de un camión de
transporte de tropas o la ejecución pública de un policía tortura-
dor hacen más propaganda efectiva entre la población vecina,
propaganda alta y profundamente política, que doscientos dis-
cursos. Tal conducta la convence de lo esencial: que la
Revolución es una realidad ya en marcha, que el enemigo no es
invulnerable. La convence en primer lugar de que el soldado es
un enemigo, su enemigo, que hay una guerra en curso y que
ésta depende de su acción cotidiana. Después, el discurso es
posible. Podrá ser escuchado. En el curso de tales golpes de
mano los combatientes recuperan armas, aminoran el potencial
militar enemigo, se entrenan, desmoralizan a las tropas enemi-
gas, reavivan la esperanza de los militantes en todo el país. Su
fuerza de propaganda y agitación reside en esa misma concen-
tración de efectos. Detalle significativo: en dos años de guerra,
Fidel no da un solo mitín en su área de operaciones.

Las formas de organización militar impuestas por la pro-
paganda o la agitación armada parecen haber conducido a una
cierta inacción o a la vacilación. Paradojalmente, ningún movi-
miento guerrillero que haya adoptado semejante concepción de
lucha ha podido aumentar su zona de influencia de manera deci-
siva. En efecto, para llevar a cabo la agitación armada en una
zona extensa, el foco inicial debe dividir sus magras fuerzas en
varias patrullas, de efectivos reducidos –tres a diez hombres–, a
fin de recorrer el mayor número de aldeas. Ventaja táctica cier-
ta: se cubre una zona más extensa, se evita agotar los recursos
locales en víveres y aprovisionamientos de todas clases sin ser
carga para los campesinos; se puede multiplicar la presencia y
los efectivos del foco en la imaginación de los trabajadores con
una simple alusión a las otras escuadras que patrullan la región;
sobre todo, el foco se hace inapresable y difícilmente localizable
por el enemigo, que no puede cercar así a toda la guerrilla. Pero
si bien se gana en movilidad, esta no tiene ninguna eficacia en
el plano militar, pues el poder de fuego de cada patrulla es insig-
nificante. Aún si la jefatura pone a punto los muy teóricos meca-
nismos de “concentración-dispersión”, ese sistema queda en el
papel durante los primeros meses de  una guerrilla sin entrena-
miento, sin control ni conocimiento del terreno, habida cuenta
de los azares terribles de la vida en la selva, de las distancias, de
las difíciles transmisiones. Así desperdigada en patrullas dema-
siado pequeñas en un territorio demasiado vasto  (5.000  km
cuadrados como mínimo), la relación de fuerzas es desfavorable
y tenderá a serlo cada vez más: la guerrilla es débil en todas par-
tes y el enemigo es fuerte en todas partes, por disperso que esté.
Esta distribución en patrullas impide la formación de columnas
con escuadras especializadas en su seno, escuadras de vanguar-
dia, escuadras de retaguardia, con piezas de armamento pesado
servidas por grupos entrenados, haciéndose el rancho por escua-
dras para aligerar la carga logística. Para seguir la metáfora
china, el foco, en lugar de cerrarse como un puño para lanzar un

golpe y arrancar un dedo al enemigo, abre y extiende sus cinco
dedos, y es el enemigo el que tiene la fuerza del puño frente a
cada uno de los dedos. En esto, no basta el convencimiento pura-
mente intelectual. Algunos movimientos guerrilleros conocían y
leían con regularidad obras teóricas ricas en metáforas pareci-
das, a despecho de lo cuál seguían hasta hace poco dividiendo al
extremo sus fuerzas.

Si, por un lado, el foco asegura su supervivencia, ase-
gura también la del enemigo, y sería ingenuo creer que la rela-
ción de fuerzas debe cambiar necesariamente en su favor. Como
ha mostrado la experiencia de Lara, en Venezuela, y en cierta
medida la de Guatemala, los conflictos políticos crecen en el
seno mismo de la guerrilla con su cohorte de secesiones, discor-
dias y fricciones personales, a causa de la inacción prolongada,
intolerable. Surgen o se acentúan los conflictos con las fuerzas
políticas del exterior –partidos u organizaciones– que, en lugar
de ser convencidas y arrastradas por la práctica y el impulso de
la guerrilla, ven más bien confirmada su sospecha respecto de
esa forma de lucha popular, dan la palabra a su reprobación
hasta entonces silenciosa, y comienzan a discutir abiertamente
dicha forma de lucha. Esas divisiones, por natural efecto de
rebote, debilitan más aún el foco, siempre sin victorias militares
de importancia, sin crecimiento por consiguiente. El enemigo,
por su parte, durante ese tiempo saca provecho de los diferen-
dos surgidos en el seno del movimiento, corrompe, seduce o
compra a los más débiles y liquida físicamente a los demás.

¿Es esto decir que la propaganda armada o el trabajo
de agitación debe rechazarse? No.

A juzgar por algunas experiencias logradas, una gue-
rrilla deja en el curso de su avance algo –o alguien al menos–
detrás de sí y detrás de sus líneas, cuando hay líneas, a fin de
organizar lo que llegará a ser una base de apoyo sólida; pero
entonces la población está protegida en su seguridad física por
fuerzas regulares capaces de rechazar al enemigo; la base
comienza a organizarse así en un embrión de Estado popular. El
trabajo de agitación y propaganda para explicar la organización
nueva a la población y hacer pasar a manos de organizaciones de
masas la administración de su zona, se hace fundamental y con-
diciona los combates futuros. La propaganda testimonia enton-
ces la naturaleza liberadora del combate librado y la hace pene-
trar en el espíritu de los habitantes. Además, favorece la organi-
zación de la producción; la recaudación de impuestos; la expli-
cación de las leyes revolucionarias; el mantenimiento de la dis-
ciplina; la creación de escuelas de cuadros y otras; la excavación
de trincheras y subterráneos por la población civil para prote-
gerse de los bombardeos; etcétera. Se trata en este caso de una
etapa posterior a la que todavía no han alcanzado los movi-
mientos guerrilleros latinoamericanos hasta el presente. Dicho
de otro modo: la propaganda armada sigue a la acción militar,
pero no la precede; la propaganda armada tiene que ver con el
frente interno de la guerrilla más que con su frente externo.

Por lo demás y en lo esencial, en tanto no hayan cam-
biado las condiciones presentes, la propaganda es una acción
militar lograda.

Considerar la propaganda armada como una etapa en sí,
distinta y previa a las operaciones militares es, al parecer, pro-
vocar inútilmente al enemigo, exponer al asesinato o a la huida
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a los camaradas propagandistas y denunciar una zona de acción
guerrillera futura o posible. Dadas las condiciones sociales, ide-
ológicas y sicológicas del campesinado en la mayor parte de los
países latinoamericanos, dados los diversos aparatos de infor-
mación de que dispone el enemigo, reforzado hasta el extremo
después de la Revolución Cubana, el grupo de agitadores, arma-
do o no, será vigilado, detectado y liquidado al nacer, si hay nece-
sidad. Lo que es peor: los contactos que hayan establecido, las
células organizadas, las personas que hayan “trabajado” en el
campo, las aldeas y los centros urbanos próximos sufrirán quizás
la misma suerte. Si el enemigo es bastante astuto para esperar,
dejará hacer hasta el comienzo de las operaciones o aún después
para permitir infiltrarse a sus servicios de inteligencia. Un “cam-
pesino” será situado en la infraestructura de la organización de
base. Desde el comienzo de las operaciones toda la guerrilla
estará localizada ya y será liquidada enseguida.

¿Qué origen atribuir a esta concepción que reduce al
guerrillero a no ser sino un agitador armado?

La falta de experiencia anterior en la lucha armada, en
las condiciones históricas y sociales propias de la América
Latina, ha permitido, sin duda inconscientemente, copiar la
experiencia vietnamita, desgajándola de su medio propio. El des-
conocimiento de la Revolución Cubana ha podido desempeñar
también su papel; revolución de la cual se ha tomado la envol-
tura externa, pero cuyo contenido no ha sido estudiado todavía
suficientemente. La formación de un ejército popular en el
campo, a fin de cercar y galvanizar las ciudades, ha cometido tal
vez el error de ligarse al nombre de foco. Una especie de inter-
pretación biológica ha ligado espontáneamente a la idea de foco
las de contagio: propagación espontánea, irradiación microbiana
en los tejidos sociales vecinos por el simple efecto mágico de
contacto o vecindad. Un centenar de hombres inflama la monta-
ña de discursos; el régimen, aterrorizado, se desploma bajo los
gritos, y las aclamaciones populares reciben a los barbudos. Se
habría confundido así foco militar –motor de una guerra total– y
foco de agitación política. Se habría olvidado simplemente que
los cubanos del “26 de Julio” hicieron primero una guerra sin
una sola tregua unilateral; que en solo unos meses de 1958 el
Ejército Rebelde sostuvo más combates que otros frentes ameri-
canos en uno o dos años; que en dos meses los Rebeldes des-
truyeron la última ofensiva de Batista, rechazando y poniendo
fuera de combate a 10.000 hombres con 300 guerrilleros, para
comenzar enseguida una contraofensiva general; una guerra
que ha costado cara en vidas de combatientes muertos en com-
bate; una guerra que, aún siendo excepcionalmente corta, no por
ello ha requerido menos un tesoro de invenciones tácticas, de
movilidad y audacia, aliado a una gran solidez estratégica. Se ha
olvidado sencillamente que “Patria o Muerte” no es una fórmu-
la para terminar los discursos, sino una regla de acción, a nivel
táctico, que los combatientes cubanos tomaron al pie de la letra
en cada una de sus acciones, desde el ataque al pequeño fuerte
de La Plata hasta la toma de Santa Clara. Estratégicamente se
han jugado el todo por el todo: han merecido tener al fin todo.

Claro está: esta decisión estratégica –arriesgarlo todo–
no debe llevar la guerrilla a librar en lo táctico batallas decisivas
que puedan costar la derrota de la Revolución. La idea de un
Ayacucho no cabe en la revolución de hoy, y no hay que esperar

ganarlo todo en una sola batalla. Por ejemplo, cuando la batalla
de Guisa, en noviembre de 1958, Fidel opuso 200 guerrilleros
(de los cuales 100 eran novatos)  a 5.000  soldados  de la  dicta-
dura,  más sus  tanques, aviación y artillería, pero los rebeldes
tenían siempre la posibilidad de replegarse del Llano hacia la
Sierra por el hábil aprovechamiento del terreno: la batalla era
más decisiva para el enemigo que para la Revolución, ya que
ésta tenía varias columnas en otras partes, invadiendo a la isla.
Jugarse el todo por el todo quiere decir: una vez alzados en la
montaña, los combatientes libran una guerra a muerte, que ya
no admite treguas, retrocesos o componendas. Vencer es acep-
tar, desde un principio, que la vida no es el bien supremo del
revolucionario.

La base guerrillera

Tal vez se corren los mismos peligros de imitación a pro-
pósito de la base guerrillera. No nos corresponde discutir en
detalle esta concepción, que depende ante todo de las condicio-
nes concretas de cada país y de las decisiones propiamente mili-
tares incumbentes a los responsables de la guerrilla y sólo a
ellos. Aunque sólo una gran experiencia militar puede responder
a la cuestión de la base guerrillera o su sucedánea, la zona de
seguridad, conformémonos solamente con plantear la cuestión.

Si nos referimos a episodios recientes, como el del Perú,
no es imposible que la experiencia china de las bases de apoyo,
tal como fue sistematizada por Mao Tse Tung en 1938, en
“Problemas estratégicos de la guerra de guerrillas antijaponesa”,
haya podido extenderse a la América Latina imponiéndose sobre
la imagen que se ha formado de la guerrilla cubana. Última-
mente, publicaciones difundidas en ambientes universitarios,
como Monthly Review, se han dedicado a presentar la expe-
riencia peruana de Luis de la Puente y del MIR como el modelo
mismo de una pretendida “estrategia cubana” de lucha armada,
lo que permite a esa revista pronosticar el fracaso definitivo de
ésta última. En un número reciente de esa publicación nortea-
mericana “progresista” –de la cual no se sabe si es más siniestra
que ridícula, pues la ingenuidad, de tan perseverante, se aproxi-
ma al gran arte de la desinformación– se lee, en la  pluma  de
Huberman  y  Sweezy, que  la estrategia  de Fidel Castro “reque-
ría el establecimiento de una zona de seguridad controlada por
las guerrillas en las montañas, que se convertiría en el foco de la
atracción y el desarrollo revolucionarios, llevando eventualmen-
te, como en Cuba, a una guerra en gran escala contra las fuer-
zas armadas peruanas”10. Y se añade: “La principal aportación
de De la Puente fue que, siendo el Perú de mucho mayor tama-
ño, debía haber no una o dos, sino media docena de zonas gue-
rrilleras”. Resulta de aquí que esa pretendida “estrategia cuba-
na” haría del establecimiento de una base fija el punto de parti-
da y el objetivo primero de la guerrilla.

Que un intelectual, sobre todo si es burgués, hable de
estrategia  ante todo,  es normal.  La desgracia quiere que el
buen camino, el único practicable, parta  de datos tácticos para
elevarse hasta definir una estrategia. El abuso de estrategia y la
falta de táctica es un vicio delicioso propio de los contemplativos,
al cual también nosotros cedemos al escribir estas líneas. Razón
de más para tener presente en la mente la inversión de que



somos víctimas al leer obras teóricas. Estas nos presentan en
forma de principios y cuadros fijos, concepciones llamadas estra-
tégicas que de hecho señalan, en ciertas condiciones, el final de
una serie de pruebas de orden táctico. Tomamos así como punto
de partida lo que es resultado. Para un destacamento revolucio-
nario, una estrategia militar resulta primero de la coyuntura
política y social; de sus relaciones con la población; de las impo-
siciones del terreno; de las fuerzas adversarias; de su armamen-
to; etc.  Solo el dominio del detalle da seriedad a los planes gene-
rales. Finalmente, y más aún tratándose de una fuerza guerrille-
ra que de una fuerza regular, no hay detalles en la acción o, si se
quiere, todo es asunto de detalle.

Esta lenta ascensión de la táctica a la estrategia, que
ella envuelve y a la cual apela a la vez, acompañada de la expe-
riencia de todos los escalones intermedios, es un poco la histo-
ria de la Revolución Cubana, y es también una buena regla de
método para el aprendizaje práctico. Uno se queda desconcerta-
do ante la atención minuciosa y casi maniática prestada por
Fidel, hasta el último día de la guerra, a los más mínimos pre-
parativos materiales de la menor acción, como queda de mani-
fiesto en su correspondencia de guerra: el emplazamiento de los
combatientes en una emboscada futura; el número de balas
dadas a cada uno; el Registro de los víveres, etc... Excelente lec-
ción de eficiencia precisa. Antes de hablar de una “estrategia
cubana”, la simple honestidad impone el deber de informarse,
de una u otra manera, con los miembros del Ejército Rebelde,
acerca de lo que fue realmente la guerrilla cubana. Cuando un
intelectual, présbita de profesión, descuida, además, informarse
de fuentes originales, como es el caso de nuestros folletinistas de
vanguardia, da a su ignorancia una función social precisa, la de
confundir, en beneficio de la opresión existente, al público que
está obligado a ilustrar.

A primera vista, la base guerrillera o base de apoyo
fija, a la cual la experiencia china presta un valor estratégico fun-
damental, requiere un conjunto de condiciones favorables:

–La extensión y profundidad de un territorio, que tiene
por corolario una falta de medios de comunicación en el interior
del país (condiciones subrayadas con fuerza por Mao en el texto
citado de 1938);

–Una población rural muy densa (Perú, 9 habitantes
por km2);

–La presencia de fronteras comunes con un país amigo
(en un país estrecho como Vietnam la base de apoyo más impor-
tante, la del Vietnam, carta decisiva a partir de 1950, lindaba con
la frontera china);

–La ausencia de tropas enemigas transportadas por
aire, que constituyen las fuerzas de choque antiguerrilleras en
casi todos los países latinoamericanos, con las técnicas moder-
nas de represión, cerco de infantería por tierra y desembarco
simultáneo de tropas aerotransportadas en el centro de la zona
embestida, pequeñas patrullas móviles de caza en contacto
radial con la retaguardia para localizar y comunicar enseguida la
posición de los combatientes populares, etc.

La insuficiencia numérica de las fuerzas enemigas –con-
dición evidentemente llenada en China en el momento de la
guerra antijaponesa– que no lo es en absoluto en América hoy.
No olvidemos que el ejército rojo chino estaba constituido como

ejército regular desde 1927, después de una división entera del
ejército del Kuomintang, con sus oficiales comunistas, se pasó a
las filas comunistas. En China las fuerzas populares disponían,
desde antes de la invasión japonesa, de unidades regulares cons-
tituidas. Después de la invasión extranjera, fueron el VIII y el IV
Ejército de Ruta los que establecieron las bases antijaponesas,
pasando de 40.000 hombres en 1937 a un millón en 1945. Era,
pues, posible a los camaradas chinos sostener guerras de posi-
ción para defender las bases fijas más importantes.

Casi ninguna de esas condiciones, como se ve, se da
hoy en la América Latina.

¿Cuáles parecen ser a ese respecto las enseñanzas de
la experiencia cubana y de las luchas actuales?

Sabemos hoy, sólo leyendo los periódicos, que el
momento crucial para una guerrilla es el de su entrada en
acción. Como los niños de los países pobres, sus oportunidades
de morir son muy elevadas en el curso de los primeros meses y
decrecen cada mes que pasa. Hacer una guerra corta, matar el
foco al nacer sin darle tiempo a adaptarse al terreno, a ligarse
profundamente a la población local y adquirir un mínimo de
experiencia, es, por tanto, la regla de oro de la contrainsurgen-
cia. Cuando un asesor militar yanqui sueña, apostamos a que ve
caer del cielo sus tropas aerotransportadas en medio de un cam-
pamento guerrillero apenas señalado. El sueño, por suerte, es
irrealizable, al menos en esa forma. En todo caso, entre la repre-
sión experimentada y la guerrilla principiante hay siempre una
carrera contra el reloj: la guerrilla para ganar tiempo y el ejérci-
to para no perder un minuto; la primera para aprender y el
segundo para no dar tiempo a aprender. Hay que localizar el foco
lo más pronto; todos los medios son buenos, desde la infiltración
silenciosa hasta la movilización ruidosa de la infantería y la avia-
ción para agitar y remover una zona sospechosa y obligar así a
los guerrilleros, por desconcierto, a moverse y a salir a terreno
descubierto.

En esas condiciones, querer ocupar una base fija o
apoyarse en una zona de seguridad, aún de algunos miles de
kilómetros cuadrados de extensión, es, al parecer, privarse de su
mejor arma, la movilidad, dejarse encerrar en una zona de ope-
raciones y permitir al enemigo el empleo de sus mejores armas.
El rescate de la zona de seguridad erigida en fetiche es el cam-
pamento fijo, instalado en lugares reputados de inaccesibles.
Esta confianza en sólo las virtudes del terreno es peligrosa: al
cabo, no hay lugares inaccesibles por la sencilla razón de que, si
uno mismo ha llegado a ellos, el enemigo puede hacer otro tanto.
La regla de conducta observada por el Ejército Rebelde desde el
comienzo era la de actuar como si el enemigo supiera siempre
dónde se encontraba la guerrilla y fuera a su encuentro desde el
acantonamiento más próximo. La lucha contra la infiltración y la
delación tendió, pues, en Cuba, a adoptar la forma de movilidad
a ultranza. Toda persona  que saliera de un campamento era sos-
pechosa de poder denunciarlo de grado o por fuerza; por esta
razón no podía haber sino campamentos provisionales y movi-
dos sin cesar en la primera etapa.

Al final del año 1957, operaban dos columnas en la
Sierra Maestra: la de Fidel, 120 hombres, y la columna confiada
por Fidel al Che, llamada columna N° 4 con fines de desinforma-
ción, 40 hombres. En el mes de octubre, con esta columna que
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ya contaba unos 60 hombres, el Che intentó sentar las bases de
un territorio libre en el valle del Hombrito. Instaló ahí un cam-
pamento fijo, hizo construir un horno de pan, un hospital, talle-
res de reparar zapatos, etc., trajo un mimeógrafo, con el cual tiró
los primeros números del periódico El Cubano Libre y empezó
incluso, según sus propias palabras, a establecer los planes de
una pequeña hidroeléctrica sobre el río del valle. Al cabo de unas
pocas semanas, las tropas de Sánchez Mosquera atacaron esta
base que no pudo ser salvada a pesar de haber sido preparada
su defensa. Los Rebeldes no tenían la fuerza para defenderla. El
Che fue herido en el pie, y tuvo que retirarse más adentro. Este
intento de crear una base no tuvo repercusiones graves por estar
presente en la cercanía la columna de Fidel en la cual podía apo-
yarse la del Che. De haber sido un foco aislado, este intento
hubiera podido salir muy mal. Sin embargo, la defensa porfiada
del Hombrito forzó al ejército a retirarse posteriormente y con-
virtió la destrucción de la base en una victoria más. La idea de
la base era justa, pero prematura.

Fue solamente al cabo de diecisiete meses de combates
continuos, en abril de 1958, cuando los Rebeldes fijaron una
base guerrillera en el centro de la Sierra Maestra.

Durante todo este tiempo la base guerrillera no fue sino
la zona de operaciones, ya la ofensiva constante, fuera de las
líneas, fue la que logró “liberar” una pequeña porción de la
Sierra Maestra. Las columnas descendían cada vez más hacia el
llano, ampliando sin cesar sus incursiones, impidiendo poco a
poco la entrada al macizo montañoso a las tropas represivas.  Los
habitantes de la Sierra no tenían que temer entonces ser cogi-
dos entre la tenaza de las tropas de Batista y los guerrilleros.
Parece, pues, que la base de la Sierra Maestra se ha constituido
de fuera hacia adentro, de la periferia hacia el centro.

El pequeño territorio básico entonces despejado es el
terreno en que se encuentran el hospital de campaña, las peque-
ñas industrias artesanales, los talleres de guerra, la radio, la
escuela de reclutas, el puesto de mando. Esta pequeña base per-
mitió a los rebeldes resistir en posiciones atrincheradas la ofen-
siva general del verano del 58. Adosados a esa estrecha faja de
montaña, pudieron hacer frente a una serie de ataques conver-
gentes del enemigo, que en un momento dado redujo a menos
de 4 km la profundidad del territorio rebelde, en algunos puntos
críticos11. Pero aún en esta situación de sitio, el Ejército Rebelde
seguía siendo capaz de abandonar esa base, burlar el cerco y, lle-
gado el caso, volver a su nomadismo primero en otra zona.

En Cuba, la ocupación de una base guerrillera, por deci-
siva que hubiera sido, no fue el objetivo político y militar núme-
ro uno de los Rebeldes. El objetivo número uno era, al parecer,
la destrucción de las fuerzas enemigas, y, primero la recupera-
ción de armamentos. Las experiencias actuales de Guatemala,
Colombia y Venezuela parecen confirmar, en ese punto, la vali-
dez de la experiencia cubana. La ocupación de una base fija no
es allí la condición “sine qua non” del desencadenamiento de las
primeras operaciones ofensivas de las guerrillas; más aún: esa
ocupación no es posible sino después de una primera etapa
nómada de lenta fijación en una zona de operaciones particular-
mente favorable.

Durante ese tiempo la base guerrillera es, según una
expresión de Fidel, el territorio dentro del cual se mueve el gue-

rrillero y que se mueve con él. En la etapa inicial la base de
apoyo está en la mochila del combatiente.

Partido y guerrilla

En muchos países de América a menudo la guerrilla ha
recibido el nombre de “brazo armado” de un Frente de
Liberación, para indicar su dependencia de un frente patriótico o
de un partido. Esta expresión, copiada de fórmulas elaboradas en
otras partes –en Asia principalmente–, se opone, en el fondo, a
la máxima de Camilo: “El ejército rebelde es el pueblo unifor-
mado”. En ausencia del conocimiento concreto de una situación
concreta, diferente y desconocida en su diferencia misma, es
siempre peligroso importar esquemas de organización, aunque
estos se apoyen en una teoría reconocida. Físicamente peligroso,
se entiende, pues de un solo error político derivan numerosos
errores militares y de un solo error militar la destrucción de todo
un foco que comienza. Sin duda, el hecho de que la lucha arma-
da en América Latina no haya sucumbido a tantos pasos en falso,
a tantos tanteos y erróneos comienzos, revela la tolerancia de la
historia frente a ella. Mientras tanto, la sanción de una teoría
falsa es el fracaso militar, y la sanción del fracaso militar, el ase-
sinato de decenas y centenas de compañeros y hombres del pue-
blo. Según una frase de Fidel, ciertas políticas tienen que ver con
la criminología.

Situar la guerrilla bajo la dependencia estratégica y tác-
tica de un partido que no cambia radicalmente su organización
normal de tiempo de paz, o situar la guerrilla como una ramifi-
cación más de la acción del partido, trae por consecuencia una
serie de errores militares mortales. Pasémosles revista rápida-
mente: son hoy conocidos de todos.

La bajada  a  la  ciudad:

El brazo, por armado que esté, debe consultar a la
cabeza antes de hacer un movimiento. La cabeza –o dirección–
se halla en la capital, ¿Acaso no es allí donde se concentran la
vida política del país, los dirigentes de los otros partidos, la pren-
sa, el Parlamento, los Ministerios, las  oficinas de correos, en
resumen, los órganos del poder central? ¿Acaso no es allí donde
se concentran el proletariado industrial, las fábricas, los sindica-
tos, la Universidad, en resumen, las fuerzas vivas de la pobla-
ción? Las normas del centralismo democrático imponen al
comandante del frente guerrillero –generalmente miembro del
Comité Central– ir a participar en las discusiones de la Dirección;
si no es miembro del órgano dirigente, razón de más: es nece-
sario comunicarle las orientaciones. Se dirá que la Dirección
puede también enviar un emisario a la montaña, y es lo que hace
a menudo. Pero para discutir sus orientaciones cuando no con-
cuerdan con la realidad de la guerra, para exponer los problemas
concretos –materiales y políticos– que se plantean a sus hom-
bres, para solicitar ayuda o simplemente para hacer sentir que
existen a una Dirección que tiende pronto a olvidarlo, que igno-
ra todo de la guerra y sus problemas, bañada en la “vida políti-
ca” de los días buenos, el comandante guerrillero,  tarde o tem-
prano, debe bajar. Sobre todo cuando las divisiones políticas se
hacen evidentes, estallan los organismos y se forman otros sin



que él sea consultado, hay que ir “abajo”, allí donde se hace y se
mueve “la política”. Como ocurre que “la cabeza” está vacía o es
incompetente o sorda, para hacerle comprender los detalles de
ese mundo más lejano que la luna que es la vida guerrillera, se
necesita tiempo; hay que prolongar, pues, la estancia “abajo” o
volver a bajar. Riesgo fatal. Tarde o temprano, el responsable
militar caerá: asesinado en el acto, torturado y “suicidado”,
excepcionalmente encarcelado si la opinión pública puede inter-
venir a tiempo. Una vez ha escapado a tiempo; la otra será cogi-
do.  (El azar o “extraños azares” se mezclan en la cuestión: un
accidente de automóvil, por ejemplo).

No olvidemos que el enemigo de clase procede a un ase-
sinato selectivo en gran escala en América Latina: matar a los
jefes, dejar vivir a los otros. Doble ventaja: se aísla a los jefes
mientras vivan y se corrompe a los combatientes que no quieren
morir; la clase dominante sabe reconocer bien a los que le hace
falta matar –los políticos-militares– y a los que puede dejar en la
cárcel o en la calle –muchos políticos–, a los que tiene interés en
liberar de la prisión o dejarles en libertad. Con la mayoría de los
responsables militares, de los hombres de la montaña, no hay
compromiso posible; nada hay que esperar de ellos sino la gue-
rra; hay que suprimirlos. ¿Atraparles o liquidarles en la monta-
ña? Si tienen experiencia, es prácticamente imposible. El único
medio para los polizontes y los asesores norteamericanos es que
bajen a la ciudad, a su terreno. Enfermos, que descienden a
hacerse curar; traicionados o aislados, que vayan a poner orden
entre los políticos acorralados. “La ciudad –dice Fidel– es un
cementerio de revolucionarios y recursos”. Sin contar el efecto
moral desastroso que provoca en los combatientes el descenso
de su jefe, en las condiciones de vida en que se encuentran,
cuando el primer papel del jefe es dar  ejemplo de aguante y
sacrificio.  Mejor secuestrar a un médico o la mitad de un hospi-
tal que bajar a hacerse curar, decía en conclusión un comandan-
te guerrillero. El jefe no puede bajar para asistir a ninguna reu-
nión política: hace subir a los políticos para decidir y discutir en
lugar seguro, arriba; si no, envía a un emisario. Lo que supone,
primero, que se le reconozca su cualidad de jefe responsable y
que se le den los medios de ejercerla, o que se los tome el
mismo. Lo que supone, ante todo, la adopción de una estrategia
franca y clara: ¿cuál es la forma fundamental de la lucha de cla-
ses en un momento dado? ¿Su terreno fundamental? ¿Su obje-
tivo principal?

2. La falta de poder político acarrea la dependencia
logística y militar de la montaña respecto de la ciudad. Ahora
bien, esta dependencia acarrea a menudo un abandono de la
guerrilla por la Dirección de la ciudad.

La subordinación de la guerrilla a su dirección política
urbana desarrolla en los guerrilleros no solamente una situación
real, sino también un complejo mental de inferioridad y depen-
dencia. Del exterior esperan todo: sus cuadros políticos, las
orientaciones, el dinero, las armas, hasta la fecha de las opera-
ciones.  El principio moral y político, no contar sino con sus pro-
pias fuerzas, es perdido de vista, y la guerrilla está cada día un
poco más presa de los espejismos de la ayuda exterior inminen-
te. Hay que esperar a que la ayuda prometida llegue, y el día pre-
visto la ayuda no llega o llega con cuentagotas y es pospuesta

para el día siguiente. Se va tirando en espera de mañana para
ver si llegan los pares de botas, los nylons, las municiones, la
gasolina, los medicamentos, las linternas eléctricas pedidos tres
meses antes. Así se coloca rienda a “su” lucha armada, aunque
sólo sea por indolencia.

Y es normal: las capitales, sobre todo las ciudades del
Caribe, esas grandes sucursales yanquis, son purgatorios vivi-
bles al lado de las aglomeraciones urbanas de Asia y aún de
Europa. ¿Cómo un habitante de esas ciudades, por marxista-
leninista que sea, podrá adivinar la importancia vital de un
metro cuadrado de nylon, de un pote de grasa de fusil, una
libra de sal, de azúcar y de un par de botas? Como se dice, “hay
que haberlo vivido para concebirlo”.  Vistos desde afuera, son
“detalles”, “servidumbres materiales” de la  lucha de clases,
“el  lado  técnico”, luego menor, por tanto, secundario de las
cosas: reflejos mentales de burgueses, y  todo hombre, aunque
sea  un camarada, que se pasa  la vida  en la ciudad, es un bur-
gués sin saberlo en comparación con el  guerrillero:  no puede
saber el trabajo material que esto demanda: comer, dormir,
moverse, en resumen, sobrevivir. No tener medios de subsis-
tencia salvo los que produce uno mismo, con sus manos, a par-
tir de la naturaleza bruta. El hombre de ciudad vive como con-
sumidor. Basta un billete en el bolsillo para tener con que pasar
el  día; desde luego, los billetes no bastan, pero con la afluen-
cia de yanquis y su cortejo de corrupciones se ganaran otros
sin demasiadas dificultades.

La jungla de las ciudades no es tan salvaje: los hom-
bres se estrangulan allí para ser reconocidos como bestias supe-
riores, no se combate ya para no morir. La vida es de todos, des-
igualmente dada, pero dada de todos modos. Está en el comer-
ciante en forma de productos acabados: la carne descuartizada,
el pan cocido; el agua en la pila; el sueño sin turnos de guardia,
bajo techo, a cubierto; la luz, en las calles sin serpientes, en los
focos del alumbrado; el medicamento, en la farmacia o el hospi-
tal. Se dice bien que nos bañamos en lo social: los baños prolon-
gados ablandan. Nada mejor que salir de ellos para darse cuen-
ta de hasta que punto esas incubadoras tibias infantilizan y abur-
guesan. Los primeros tiempos en la montaña, recluidos en la
selva llamada virgen, la vida es simplemente un combate de
cada día en sus menores detalles y, en primer lugar, un comba-
te del guerrillero consigo mismo para superar sus antiguos hábi-
tos, las marcas dejadas por la incubadora en su cuerpo, su debi-
lidad. El enemigo a vencer, en los primeros meses, es él mismo,
y no siempre se sale vencedor de ese combate: muchos abando-
nan el campo, desertan o descienden voluntariamente a la ciu-
dad para asumir otras tareas.

El terrible abandono en que han tenido que vivir
numerosos focos durante meses, a veces años, no se explica
tanto por el sabotaje larvado, el desinterés o la traición de sus
aparatos de superficie como por una diferencia irreductible de
condiciones de vida, luego de pensamiento y comportamiento,
entre unos y otros. El mejor de los camaradas, en la capital o en
el extranjero, aún destacado en misiones importantes, dedicado
a su trabajo, cae bajo el golpe de esa diferencia, que vale por una
“traición objetiva”.  Muchos de ellos lo saben.  Cuando una gue-
rrilla habla con sus responsables urbanos o en el extranjero,
trata con “su” burguesía. Aún si tiene necesidad de una bur-
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guesía –como de un pulmón artificial para los momentos de asfi-
xia– no puede perder de vista esa diferencia de intereses y de
medio: los dos no respiran el mismo aire. Fidel Castro ha tenido
la experiencia de ello y no ha vacilado, aún a riesgo de quedar
solo en momentos muy difíciles, en condenar y repudiar a “su”
burguesía, inclinada a hacer alianzas sin principios. Principal-
mente  cuando  condenó el Pacto de Miami en su admirable carta
del 14 de diciembre de 1957, en que, frente a una política bur-
guesa, se define ya una moral proletaria encarnada en el Ejército
Rebelde, moral que más tarde revelará ser también una política
proletaria.

Dependencia logística: algunos frentes guerrilleros han
sobrevivido recibiendo en un año doscientos dólares del orga-
nismo político de que dependían. El mismo organismo político
gastaba durante ese tiempo miles de dólares  en tareas de pro-
paganda en el extranjero y en el interior, en mantener funciona-
rios dentro y fuera del país, en crear órganos de prensa, reunir
congresos de amnistía, etc., para sacar provecho del prestigio
que le daba la existencia de esos mismos frentes, desprovistos
de medios de combate y solitarios. De esta experiencia y otras
semejantes se ha sacado la conclusión siguiente: es menos ries-
goso y más seguro para una guerrilla hacer desde su propia base
incursiones, si es necesario motorizadas (secuestrando y aban-
donando un camión), a los poblados vecinos para obtener víve-
res y equipos de campaña (mochilas, mantas, botas, vestidos,
etc.), crear sus propios depósitos, enterrarlos u ocultarlos, y ase-
gurar así su libertad de acción por algunos meses12. Por arries-
gados que sean esos golpes de mano, son preferibles a la espe-
ra pasiva: esperar la buena voluntad o la posibilidad de aprovi-
sionamiento por los organismos urbanos, los azares del trans-
porte, las dificultades causadas por los “cercos operativos” u otra
movilización de las fuerzas enemigas. Además, reducen al míni-
mo las posibilidades de infiltración o localización de la guerrilla,
que se hacen siempre desde la ciudad en dirección de la monta-
ña, del exterior al interior, y no en sentido contrario.

Dependencia militar: no pueden planificarse ope-
raciones militares con meses de anticipación, para un día
dado, de acuerdo con el calendario político nacional estable-
cido por la clase dominante: elecciones presidenciales o par-
lamentarias,  sesiones del  Congreso, asambleas diversas,
viajes oficiales. Dicho está que los planes de campaña deben
ser elaborados por aquellos mismos que tienen que realizar-
los o en colaboración mutua con una dirección política que
tenga un conocimiento profundo, táctico, detallado, de las
cuestiones militares. Pero una dirección política sin esos
conocimientos no puede elaborar planes militares sola,
según sus conveniencias, como apoyo a una política de
maniobras o de presiones sobre el régimen burgués, y luego
transmitirlos a su aparato militar “para que los ponga en
práctica”, como el cliente imparte la orden al “maitre d’ho-
tel”, que la transmite a los cocineros. Por ridícula que sea la
comparación, el divorcio entre teoría y práctica, entre van-
guardia política y vanguardia militar, puede llegar y ha lle-
gado a esos absurdos.

La falta del mando único:

Acarrea la falta de plan general de acción; no es posi-
ble combinar y coordinar los medios disponibles en función de
una dirección principal de acción. La falta de unidad de mando
pone a las fuerzas revolucionarias en la situación de un sirvien-
te de pieza de artillería sin dirección principal  de fuego, en la
situación de una línea de ataque sin dirección principal de ata-
que: los atacantes se pierden en el terreno, tirotean al azar y
mueren por nada. El número y el poder de los medios de fuego
no sirven de nada sin un plan de fuego, la asignación de un sec-
tor principal para ser batido por fuegos cruzados o concentrados.
A ese despilfarro, a esa matanza inútil, lleva la ausencia de
dirección ejecutiva centralizada, es decir, político-militar. El
Frente o el Partido no son mancos:  al brazo armado correspon-
de un brazo legal, pacífico. ¿Cómo combinar la acción de los dos?
Peor todavía: ¿cómo combinar las dos alas del aparato armado,
la guerrilla rural y la resistencia clandestina en las ciudades?
Sólo una dirección notablemente coherente y vigorosa, armada
de un plan  estratégico racional  a largo plazo, movida  por un
análisis político sin tachas, puede combinar esos dos aspectos de
la acción directa; por lo menos es necesario que exista, que salve
el pellejo. Quedándose en la ciudad, la dirección política será
inevitablemente destruida o desmantelada por la represión. Los
dirigentes lo saben o se lo imaginan. Pero la fuerza de la tradi-
ción, la adhesión zoológica a formas de organización determina-
das, consagradas, solidificadas por el tiempo, impide romper una
estructura establecida y pasar a la nueva forma de lucha exigida
por la situación de guerra. Esas resistencias son normales: el
partido bolchevique y Lenin tropezaron con ellas hasta Octubre
del 17.

En la actualidad, hay países en que numerosos diri-
gentes políticos pueden dar su acuerdo, en un momento de
auge, a abandonar la ciudad, a ir a la montaña y escapar a la
represión creciente. Pero de hecho, difieren cada día la partida.
Cada día hay un golpe de Estado “en el aire”, una reunión atra-
sada; una esperanza de ver resuelta la crisis en un abrir y cerrar
de ojos. Siempre hay un pretexto. Hasta el día en que es dema-
siado tarde: la policía los encarcela o los mata. Luego, la direc-
ción tradicional cae. Se pone en pie rápidamente una dirección
de reemplazo clandestina, sin las cualidades de la primera, ele-
gida con regularidad en congreso, que se encuentra en prisión o
diezmada; desvinculada de la base y de las organizaciones regu-
lares. Esta dirección improvisada despacha los asuntos corrien-
tes y se absorbe en la rutina clandestina. Satisfecha con poder
siquiera mantener en pie algo así como un partido, da largas;
vacila en tomar las decisiones de fondo y deja a la guerrilla como
está, allí donde está; esperando días mejores, le presta el con-
curso de siempre, y siempre con grandes sacrificios.

En todos los casos se buscará reunir las ventajas de
todas las formas de lucha sin los inconvenientes de ninguna: se
rehusa escoger una forma de lucha como fundamental y otra
como subordinada. Se deja a los dos brazos agitarse, cada uno
por su lado, cada uno por su cuenta, sin acción coordinada, sin
subordinación de la tareas. Esta dirección política abstracta,
reformista o desavenida, transforma el movimiento revoluciona-
rio en un muñeco desarticulado. En una situación de guerra, una
desviación en la cima, en la cabeza, puede engendrar desviacio-



nes de signo contrario en las dos alas del aparato armado:  a las
nostalgias legalistas de la dirección política vienen a responder,
en su aparato armado, el terrorismo descontrolado en la ciudad
y el bandolerismo en el campo.

–Acciones incontroladas en la ciudad: en ausencia de un
mando único, ninguna estrategia clara de lucha armada. En
ausencia de una estrategia clara, ningún plan de acción. La gue-
rrilla es aislada de las ciudades; cada una actúa por su cuenta;
las fuerzas urbanas o lo que hace las voces de estas no están cla-
ramente subordinadas a la Sierra:  para ello hace falta que la
guerrilla sea reconocida como el ala directora y motriz del movi-
miento. De ahí, acciones independientes y anárquicas en la ciu-
dad, que pueden comprometer no solamente los planes de la
guerrilla, sino hasta el sentido mismo del combate librado.          

“Es fundamental precisar [escribía el Che Guevara ya en
1960] que nunca puede surgir por si misma una guerrilla subur-
bana...  La guerrilla suburbana estará directamente a las orde-
nes de jefes situados en otras zonas. Por tanto la función de esta
guerrilla no será llevar a cabo acciones independientes, sino de
acuerdo con planes estratégicos preconcebidos”13.

Claro está que el terrorismo de ciudad no puede desem-
peñar ningún papel decisivo y que entraña a la vez algunos peli-
gros de orden político. Pero si está subordinado a la lucha fun-
damental, la del campo, tiene, desde un punto de vista militar,
un valor estratégico: inmoviliza millares de soldados enemigos,
congela la mayor parte del aparato represivo en tareas estériles
de protección. Fábricas, puentes, centrales eléctricas, edificios
públicos, carreteras, oleoductos pueden ocupar hasta las tres
cuartas partes del ejército. El gobierno, por ser gobierno, tiene
que proteger todos los intereses de todos los que tienen  bienes
y en  todas partes, los guerrilleros no tienen que cuidar nada en
ningún lugar. No tienen peso muerto.  Por eso,  la  relación de
fuerzas no se mide en términos de igualdad aritmética. En Cuba,
por  ejemplo, de los 50.000  hombres  que tenía Batista, no pudo
emplear nunca más que 10.000 a la vez contra la guerrilla. Y el
Ejército Rebelde, al decir de su jefe, llegó a ser invencible cuan-
do alcanzó la proporción de 1 contra 500.

Es que, desde el primer día, Fidel impuso una clara
estrategia, aún más clarividente porque  las  fuerzas del 26 de
Julio eran mucho más numerosas y mejor organizadas en las
ciudades  (Santiago, La Habana) que en la Sierra, en esa época
de lucha. El acento principal debía ponerse en la consolidación
de la guerrilla rural, en el Ejército Rebelde; a éste correspondía
la dirección del Movimiento, aquí estaba la cabeza de todo el
país. Después del desembarco, Fidel delegó en Faustino Pérez la
reorganización del Movimiento en La Habana, dándole plenos
poderes para ponerlo bajo la dirección de una fuerza que, como
se sabe, reunía 20 hombres (enero del 57). Todas las armas dis-
ponibles debían ser enviadas a la Sierra Maestra y ni un solo fusil
distraído para la resistencia  urbana, directiva que podía parecer
escandalosa, dado el desarrollo de esa resistencia y sus reales
necesidades en armas; directiva que engendró más de un con-
flicto con el ala urbana del Movimiento, más de un resentimien-
to, pero que permitió en un mínimo de tiempo la constitución de
“la fuerza móvil estratégica”, el Ejército Rebelde, en el primer
frente de la Sierra Maestra. Será ésta la que liquidará al régimen

en definitiva: tal es uno de los “leitmotivs” de las cartas de Fidel
a Frank País, jefe del Movimiento en Santiago.

Después de la muerte de Frank País sigue insistiendo
Fidel. El 11 de agosto de 1957, escribe a Aly (Celia Sánchez):
“Una consigna debe ser ahora la más correcta: ‘todos los fusiles,
todas las bolas y todos los recursos’, para la Sierra”, y vuelve a
lanzar la misma consigna en otra carta a Aly el 14 de agosto.

Entre las dos alas del Movimiento Liberador, las con-
tradicciones no dejan de acentuarse, inevitablemente. Las dos
alas tienen un desarrollo desigual, donde quiera que sea, en
efectivos y en ciudad; de ahí los peligros de una cojera. Como
hemos visto, la montaña proletariza a burgueses campesinos y
la ciudad puede aburguesar hasta a los proletarios. Los conflic-
tos tácticos que no dejarán de surgir, las diferencias de aprecia-
ción o de línea encubren un conflicto de clase, donde los intere-
ses del proletariado, paradójicamente, no están del lado de la
ciudad. Si esos conflictos pidieron ser resueltos tan pronto en
Cuba, si la marcha hacia el socialismo ha podido ser tan rápida
después de la conquista del poder, es porque desde el primer día
la hegemonía fue reclamada, defendida y conquistada por Fidel
en beneficio de la guerrilla rural. Una de las pocas acciones que
pudo proponer e imponer el Llano fue la huelga general de abril
del 58, que terminó en una catástrofe y repercutió gravemente
sobre todo el Movimiento.

La Comandancia del Ejército Rebelde dejó hacer y cola-
boró al máximo y de buena fe los preparativos de la huelga,
tanto Fidel en el Primer Frente como Raúl en el Segundo: a los
de abajo, les tocaba decidir sobre lo de abajo. La Sierra no podía
estar mejor informada de la situación en las ciudades que la
gente de la ciudad: por esta razón de sentido común, Fidel no se
opuso a la huelga. Resultó así víctima del “subjetivismo” del ala
civil del Movimiento. El fracaso de la huelga general puso en evi-
dencia una crisis latente a la vez que permitió superarla. En el
plano de la organización, se reestructuró la Dirección, acabando
con todas las trabas impuestas a la Sierra; la Comandancia del
Ejército Rebelde tomó en sus manos la responsabilidad nacional
del movimiento. En el plano de las concepciones de lucha, fue
definitivamente barrida la concepción “civilista”: para el Llano,
la guerrilla era algo simbólico, destinada a crear las condiciones
de un golpe de Estado en la capital. Para la Sierra, la guerrilla
podía y debía dar una solución militar al problema político que
no podía resolverse por ningún otro medio. Por eso, pudo Fidel
escribir antes de la huelga: “Si logra [Batista] aplastar la huelga,
no resolvería nada; nosotros seguiríamos luchando, y dentro de
seis meses, su situación será peor” (carta a Nasin, marzo 23 de
1958). La clase dominante tenía todos los medios para reprimir
y resquebrajar una huelga general, mientras que estos medios
no le servían en absoluto para vencer en una guerra de guerri-
llas. Asi le tocó a la Sierra salvar a la Revolución puesta en peli-
gro por el Llano. Con el fracaso de la huelga, al comprobar a los
ojos de todos que sólo la Sierra podía salvar la Revolución, era
lógico que ésta asumiera la responsabilidad de su dirección. En
un discurso ulterior al triunfo, Fidel volvió sobre las oposiciones
fundamentales de estrategia y de clases que encubrían el mal
paso y las discusiones que lo siguieron14.

Toda la experiencia contemporánea de América con-
firma y da fuerza de ley a esa desarmonía y ese desgarramiento

LUCHA ARMADA EN LA ARGENTINA HISTORIA I DEBATES I DOCUMENTOS139



LUCHA ARMADA EN LA ARGENTINA HISTORIA I DEBATES I DOCUMENTOS140

entre las fuerzas de la Sierra y del Llano.

–Dispersión en el seno mismo de la guerrilla rural:
La ausencia de mando único y dirección centralizada favore-
ce la creación prematura de varios focos. Dada la  desigual
relación de fuerzas existentes al comienzo entre la reacción
y el campo popular, esta división debilita todavía más a la
guerrilla  que al ejército represivo. Ese se resiente menos de
tener que dispersar sus fuerzas que la guerrilla de tener que
dispersar las suyas. Tanto más cuanto que el ejército no las
atacará simultáneamente, sino una por una, obteniendo así
en cada sector una superioridad todavía más absoluta que si
hubieran estado unidas en un solo foco. Aquí el ejemplo
peruano habla por sí solo. La gran extensión del territorio no
parece ser un argumento suficiente para retardar la consoli-
dación previa de una fuerza móvil mínima, dotada de un
poder de fuego mínimo que le asegure una capacidad de ata-
que apreciable en un sector dado. En otra parte (Venezuela),
los focos guerrilleros se multiplicaron desde 1962, multipli-
cación artificial que no correspondía a un crecimiento real
del movimiento guerrillero ni de su capacidad  ofensiva. Este
crecimiento forzado –causa y efecto de la ausencia de una
comandancia única– debilitó de hecho la guerrilla. Es esta
quizá una de las razones del retraso que sufrió la guerrilla
venezolana para constituirse en vanguardia político-militar
y darse al fin una comandancia única (1966). En todo caso,
lo que muestra bien que la guerrilla no fue en ese país un
movimiento concertado, obediente a un plan de acción
madurado de antemano, es esa proliferación espontánea y
desordenada de focos, con un personal no entrenado, cuya
mayoría fue liquidada en los primeros meses. Entre los otros
focos que sobrevivieron  a esa primera ola  de ofensiva
(Falcón, Lara, Trujillo, Oriente) ninguno se desarrolló sufi-
cientemente pronto y bien para poder catalizar en torno de
él la lucha de clases. Así, ninguno pudo, hasta una fecha
reciente, contrabalancear seriamente los centros de poder
dispersos que representaban los partidos políticos existen-
tes. La ausencia de una dirección única de la lucha armada,
realmente ejecutiva y prestigiosa, provoca así el desparra-
mamiento de los frentes, y esa dispersión a su vez retarda la
aparición de una dirección única.

Este retardo puede ser voluntario; o sea, que se crea-
rán nuevos frentes guerrilleros para impedir la constitución de
esta dirección única. Pero en este caso, más que de frentes gue-
rrilleros activos, se trata de  depósitos  de  ahorro a cobrar des-
pués de la victoria. No están destinados a hacer la guerra, sino
a mantener una masa de reserva política, y hacer la propaganda
de sus promotores. Tener una guerrilla da prestigio, permite
hablar en voz alta e imponerse en la escena del poder. La simple
rivalidad entre organizaciones concurrentes o una frustración
pequeño burguesa frente a una vanguardia constituida, pueden
llevar así a una dispersión inoperante de la guerrilla rural.

En las condiciones que le son propias, Cuba ofrece
el ejemplo de un desarrollo armonioso de la guerrilla a partir
de un núcleo central único cuyo crecimiento se opera natu-
ralmente. Ese núcleo crece hasta el día en que sus efectivos,
excesivos para los recursos locales en víveres y aprovisiona-

miento de todas clases, debe estallar. De la célula madre, la
Sierra Maestra, se destacan entonces otras células portadoras
de gérmenes por división natural: crecimiento, primero, de la
columna madre hasta 120 o 150 hombres: sobrepasada esta
cifra no solamente agotaría los recursos del lugar, sino sobre
todo resultaría demasiado grande para el tipo de terreno
donde opera en condiciones de guerra irregular, terreno
donde no es posible desplegar unidades grandes. Esta colum-
na va generando después sucesivamente varias columnas,
que pueden ser inicialmente de 40, 50 o 60 hombres (dentro
del mismo frente de la Sierra Maestra, la primera fue confia-
da al Che Guevara en julio del 57). Esas columnas llegan a
constituir nuevos frentes que a su vez más tarde, siguiendo
el mismo principio, generan sus columnas o unidades tácti-
cas. Si una de estas columnas va destinada a zonas distantes
donde no es posible la coordinación táctica con la columna
madre y sus columnas, la nueva columna llega a constituir
otro frente, que a su vez genera sus columnas. Raúl parte de
la Sierra Maestra hacia el norte de Oriente con unos 60 hom-
bres y organiza un nuevo frente, que llegó a contar con
numerosas columnas. Almeida, en marzo del 57 parte a lo
largo de la Sierra Maestra, con 40 hombres, hacia la zona de
Santiago de Cuba, donde después se formaría lo que se llamó
el Tercer Frente. Che, en agosto del 58, parte de la Sierra
Maestra hacia Las Villas con 120 hombres, desarrollando allí
al máximo la guerra, apoyado por la columna de Camilo
Cienfuegos –que salió con 90 hombres de la Sierra–, cuyo
destino era organizar un frente al occidente del país, en Pinar
del Río. Pero a principios de diciembre, dado el vertiginoso
desarrollo de la guerra y su presumible desenlace rápido,
recibe la orden de apoyar con todos sus efectivos las opera-
ciones del Che en Las Villas, a fin de cortar en dos partes el
territorio y liquidar las principales unidades de Batista con-
centradas en la región oriental.

La ventaja de ese proceso de menor a mayor, de apa-
riencia tan natural, que parece engañosamente marchar como
seda, es que anuncia a la vez la existencia de un mando  central
indiscutido y de una muy grande libertad táctica de los oficiales
y las columnas. Tanto más fuerte es el mando central y más clara
y firme la estrategia fijada al comienzo por el mando, cuanto más
grandes pueden ser la libertad de acción y la flexibilidad táctica
de los diferentes frentes y columnas. La concentración de los
medios y de los hombres en un solo foco permite la elaboración
de una doctrina militar única al calor de los combates, en la cual
se forman todos los hombres. A esta altura, “doctrina militar”
designa un conjunto de pequeñas reglas tácticas que han proba-
do su eficacia: atacar a las tropas en movimiento y no en acan-
tonamiento o en estacionamiento; atacar los refuerzos enemigos
de manera escalonada, es decir, preparar de antemano embos-
cadas en su camino; conservar reservas para batir, después de
una emboscada a la tropa enemiga en retirada, ya desmoraliza-
da y enredada en el transporte de sus heridos y muertos; prohi-
bir al grueso de los combatientes tener bala en el directo antes
de que haya empezado el fuego; cortar y destruir la vanguardia
de las columnas por una doble emboscada, de contención, para
cortarla del centro y de aniquilamiento para destruirla una vez
cortada; utilizar al máximo las minas eléctricas a distancia; valo-



rar, en un principio, la captura de armamentos más bien que la
destrucción física del enemigo; conservar la iniciativa en la elec-
ción de las sorpresas y la escalada de las provocaciones, es decir,
habituar al enemigo, en un punto dado, a un tipo de acciones
para sorprenderle bruscamente por medio de una acción dife-
rente en el mismo punto; devolver los prisioneros a sus casas;
curar con atención al enemigo herido... Así se forman poco a
poco, oficiales en una cierta escuela moral, política y militar, ofi-
ciales a los cuales el Mando puede, llegado el día encomendar
con toda confianza la dirección estratégica de una zona o un
frente, sin que el Mando ejerza el tutelaje de sus acciones. Se
han formado todos en la misma escuela, que les ha inculcado un
espíritu común, reglas tácticas y un plan de acción escalonado,
político y militar.

Varias veces, en momentos en que la menor diversión
hubiera sido de gran ayuda, Fidel se oponía sistemáticamente a
la creación precoz de otros frentes guerrilleros, como ocurrió en
mayo de 1957, con lamentables consecuencias cerca del Central
Miranda.

“Era necesario demostrar que vivíamos, pues nos
habían dado algunos golpes en el Llano; las armas destinadas a
abrir otro frente en el Central Miranda cayeron en poder de la
policía, que tenía presos a muchos dirigentes valiosos, entre
ellos a Faustino Pérez. Fidel se había opuesto a separar las fuer-
zas, pero cedió frente a la insistencia del Llano. Desde ese
momento quedó demostrada la justeza de su tesis y nos dedica-
mos a fortalecer la Sierra Maestra como primer paso hacia la
expansión del Ejército Guerrillero”15.

–Dirección artificial de un Frente político improvisado.
La falta de unidad en el mando desata infinitos mecanismos de
compensación. Uno de los más socorridos consiste en promover
un frente nacional al cual se confiara oficialmente la dirección
del brazo armado16. Se invertirán energías considerables en la
constitución de un frente-fantasma, compuesto en lo esencial
por el partido que lo ha formado; como un partido no hace un
frente, se fabricarán de pies a cabeza organizaciones creadas a
expensas de las fuerzas del propio partido; se buscarán las famo-
sas “personalidades independientes” progresistas, cuyo nombre
puede callarse para adornar su misterio. Tantas energías y
esfuerzos de que se priva al desarrollo de la lucha armada para
proveerle, aún antes de que esa lucha se haya consolidado y
extendido, de una envoltura pomposa. Acto reflejo clásico: no
hacer alianzas reales sobre objetivos determinados, en torno de
una fuerza constituida, sino presentar una fachada y decorarla
antes de amueblar la casa. Se elaboran programas espléndidos
abundantemente distribuidos en el extranjero, ignorados en el
interior, y se cree estar en paz con la historia porque se ha pues-
to el futuro en programa, sin ocuparse siquiera, en el momento
presente, de obtener los medios efectivos de realizarlo aunque
sólo sea en su primera fase. El Programa, el Frente, las Alianzas,
todas esas bellas maquinarias artificiales, absorben la atención y
dispensan así de poner en pie el instrumento de su realización:
el ejército popular, único que puede dar a un frente político su
seriedad histórica y su eficacia. No se puede confundir la guerra
con su propaganda. Ningún frente artificial puede colmar un
vacío de dirección militar y política. Querer disfrazar un vacío

con  otro  no  suprime el primero, sino añade un segundo.
Una vez más, y a despecho de todas las experiencias

adquiridas hasta hoy, se hacen pasar las instituciones antes que
los hechos. Movimientos revolucionarios incipientes o grupos
reducidos sumando unas decenas de hombres, elaboran, aún
antes de entrar en acción, organigramas más complejos e inin-
teligibles que los de un Ministerio, llenos de Mandos,
Direcciones, Comisiones como si la seriedad de un movimiento
revolucionario se midiera por el número de sus subdivisiones.
Las formas de organización preceden al contenido a organizar.
¿Por qué? Porque no se está liberado de la vieja obsesión, y se
cree todavía que la conciencia y la organización revolucionaria
deben y pueden en todos los casos preceder a la acción revolu-
cionaria. Busquemos bien; este idealismo ingenuo es el que ins-
pira en el fondo a los que se entregan al opio electoral, para quie-
nes habrá socialismo cuando la mitad de los inscriptos en el
Registro electoral más uno, voten por él. Se llega a la siguiente
paradoja: inconscientemente se aplica a la lucha armada los mis-
mos presupuestos que rigen a las muy pacíficas actividades de
los reformistas. Para qué asombrarse entonces si las malandan-
zas de estos últimos recaen sobre ciertas luchas guerrilleras.

Primero, se va de lo más pequeño a lo más grande.
Querer ir en sentido inverso no sirve de nada. Lo más pequeño
es el foco guerrillero, núcleo del ejército popular, y no es un fren-
te el que crea ese núcleo, sino que es el núcleo el que, al des-
arrollarse, permitirá crear un frente nacional revolucionario. Un
frente se hace en torno de algo existente, no solamente en torno
de un programa de liberación. Es el “pequeño motor” que pone
en marcha el “gran motor” de las masas y precipita la formación
de un frente, en la ascensión de las victorias obtenidas por el
pequeño motor. Lo que enseña la práctica fidelista de la guerri-
lla es la siguiente paradoja: cuánto más débil es el núcleo revo-
lucionario más debe desconfiar de las alianzas; cuánto más for-
talecido,  más  puede  permitirse  buscar  esas  alianzas puesto
que el Ejército Popular tiene la hegemonía, y los principios –los
motivos del combate– están a cubierto. Concepción que sería
sectaria si sólo se tratara de preservar la buena conciencia y la
pureza inmóvil del núcleo armado, pero que no lo es cuando se
trata de un núcleo dinámico, concebido como motor y director
de una guerra ofensiva sin tregua. Ese pequeño grupo –si quie-
re salvarse– no puede permanecer inmóvil, cerrado sobre sí
mismo, Patria o Muerte. Muere –de muerte física– o vence, salva
la Patria y se salva. En un sentido, el Ejército Rebelde ha lucha-
do durante toda la guerra y especialmente al comienzo, contra la
unidad a toda costa, sin principios, para reagrupar, por medio de
la guerra, a los militantes de los otros partidos y del pueblo ente-
ro haciéndolos participar en esa misma guerra contra la dicta-
dura.  La carta a las organizaciones en el exilio, denunciando el
pacto de unidad de Miami, es una vez más un cortante ejemplo
de ello. Dicha carta termina con estas palabras: “Que para caer
con dignidad no hace falta compañía”.

Esa extraña dialéctica repercute sobre las relacio-
nes de la guerrilla con el ejército. Al principio, siendo débi-
les los rebeldes, Fidel desalentó al máximo las tentativas de
golpe de estado y los contactos con los militares. Aún un
golpe de estado a favor del “26” hubiera sido desfavorable al
Ejército Rebelde: una Junta “liberadora” hubiera podido
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confiscar e interrumpir el proceso revolucionario, no exis-
tiendo todavía un contrapeso. Después, cuando la Sierra
Maestra contaba ya con fuerzas suficientes y se transforma-
ba poco a poco en vanguardia reconocida por el pueblo ente-
ro, Fidel no perdía ocasión de tomar contacto con los milita-
res, no para fomentar un golpe de estado, sino para acelerar
la descomposición del régimen, y avivar las contradicciones
en el seno del Ejército, principalmente entre los oficiales
subalternos y el alto mando de La Habana. Aún un golpe de
estado, si se hubiera producido, no podía ya desviar la lucha
popular, dividiendo las fuerzas del enemigo, no las fuerzas
guerrilleras que hubieran seguido el combate contra los
militares con mayor empuje17. En octubre del 58 escribe a
un compañero de la organización: “Lo revolucionario no es
el golpe de estado, sino la incorporación de los militares a la
lucha armada” (carta a Camacho 29/10/58). Esta incorpora-
ción, pudiendo aparecer como una traición a los militares
leales a su institución, se contentaba con llamarlos a parla-
mentar, a deponer las armas o a neutralizar ciertas unida-
des, sin imponérsele nunca condiciones humillantes.
Aceptar hablar es ya empezar a claudicar; y a medida que
recibían más y más golpes, los oficiales enemigos respondí-
an cada vez más a los mensajes de la Comandancia Rebelde,
a pesar de la terrible reputación que como asesinos de sol-
dados había hecho la propaganda de Batista a los Rebeldes.

La guerra sicológica no tiene efecto sino se inserta
en la guerra a secas. Aliviada un momento la presión mili-
tar, la presión política sobre el adversario carece inmediata-
mente de punto de apoyo y cae en el vacío. Porque cada día
morían soldados, porque se veían amenazados en su vida,
los oficiales de Batista, a la cabeza de un ejército profesio-
nal, aceptaban un diálogo; por ello ya no se reían, como lo
hicieron al principio, de tan ingenua pretensión. Infiltrar o
presionar valen cuando se combate y golpea a la vez. Para
que un ejército responda a los llamamientos patrióticos o
revolucionarios de las fuerzas populares armadas, hace falta
que aquél las respete; y un militar no respeta sino a los que
teme. También se puede hablar de paz, pero haciendo la
guerra. Solamente así, la consigna de paz se vuelve contra
el opresor, no contra la insurrección. Y durante todo el pro-
ceso, Fidel esgrimió la consigna de paz, el deseo de todos de
poner fin a la guerra civil, pero mostrando que Batista y su
régimen eran el único obstáculo a la paz; y el deseo de paz
se volvió aliento para la guerra revolucionaria.

Después, ningún frente político deliberativo puede
asumir la dirección efectiva de una guerra popular; sola-
mente un grupo ejecutivo, técnicamente capaz, centraliza-
do, unido sobre la base de intereses de clase idénticos. En
resumen, un estado Mayor revolucionario. Un frente nacio-
nal heteróclito por naturaleza es el lugar de desavenencias
políticas, de discusiones, de deliberaciones sin fin y de com-
promisos momentáneos. No puede unirse y vivir sino frente
al enemigo, frente al peligro inminente, y aún los medios de
encararlo descansarán en la acción separada de las fuerzas
que lo componen, dotadas cada una de su unidad propia.
Estas fuerzas recobrarán  su libertad después de la victoria,
resurgiendo entonces sus antagonismos. Aún en ese caso,

un Frente puede asegurar la diplomacia de una guerra, pero
no su dirección operacional. Los presidentes u órganos diri-
gentes de un Frente viven lo que viven los compromisos de
clase. Los “árbitros” pueden ayudar a los jefes a conquistar
el poder; son los jefes los que lo conservan. A menos que el
“arbitro” revele a tiempo sus cualidades de jefe, baje del
cielo azulado de los Acuerdos por encima de las clases,
ponga los pies en tierra y en sus vulgares sociedades de
clase, a la cabeza de una de ellas.

Evidentemente, esos métodos de trabajo tienen una
causa política. ¿De dónde vendrían si no? ¿De una falta de
moral? Los militantes tienen moral, y admirable. En los países en
que han hecho estragos esos métodos han sido los camaradas,
los militantes comunistas, los que han llevado el peso principal
de la guerra. Miremos la lista de los muertos: casi todos son
miembros de los partidos, e igual los encarcelados. ¡Ay! La abne-
gación no es un argumento político y el mártir no tiene fuerza de
prueba. Cuando el martirologio se alarga, cuando todo acto de
entereza se convierte en martirio, es que “algo anda mal”. Y es
un deber moral investigar esta causa, como lo es saludar a los
camaradas muertos o encarcelados.

En la raíz hay sin duda viejas concepciones políticas
hoy gastadas, desacreditadas, roídas por el fracaso, pero que
sobreviven, todavía vivaces. La vieja teoría de la alianza de
las cuatro clases, que incluye a la burguesía nacional; la
perspectiva de una “democracia nacional”, es decir, el man-
tenimiento de las relaciones de producción capitalista, pero
aseadas, limpias de toda ingerencia imperialista, bajo el con-
trol de las masas, que exigirán después pasar al socialismo;
el desprecio o la subestimación del campesinado, al que una
tal perspectiva, por otra parte, no puede seducir. En el
fondo, muchas de esas organizaciones políticas adolecen
todavía de una falta de análisis concreto de los modos de
producción en vigor en cada país de América Latina, de las
combinaciones  existentes  entre  los diversos modos de pro-
ducción, de las formas de dominación de un modo de pro-
ducción sobre los otros, análisis que sólo pueden indicar las
relaciones de clase existentes. Esos defectos, esas lagunas
son conocidas; no basta evidentemente denunciarlos para
paliarlos; lo que interesa aquí es su efecto práctico.

La frase “lucha armada” es esgrimida, repetida en
el papel, en los Programas, pero el empleo de la frase no
puede ocultar que falta todavía en muchos lugares la decisión
de la lucha armada y la definición positiva de una estrategia
que le corresponda. ¿Qué se entiende por estrategia? La dis-
tinción de lo principal y lo accesorio, de donde resulta una
jerarquía clara de tareas y de funciones. Un pragmatismo ale-
gre permitirá ir tirando todas las formas de lucha juntas. Que
se las arreglen entre sí para entenderse. En un extremo
puede aparecer la definición negativa de una estrategia en
forma de rechazo. A la idea de que, en condiciones dadas, hay
que subordinar las formas pacificas de la lucha de masas a la
lucha armada de masas, se ha opuesto a veces la idea de que
semejante subordinación equivaldría a hacer depender la
línea política del partido de vanguardia de la estrategia mili-
tar, de su aparato armado, y subordinar la dirección del par-
tido a la dirección militar. De hecho, no hay nada de eso. Una



vez más se ha olvidado, pese a las aquiescencias verbales,
que la guerra de guerrillas es de esencia política y que no se
puede, pues, oponer lo político a lo militar.

A despecho de las palabras, el “tecnicismo” y el
“militarismo” están más bien del lado de aquellos que lla-
man militarismo y tecnicismo a la voluntad de englobar
todas las formas de lucha en el contexto de la guerra de gue-
rrillas, del lado de los que oponen línea política y estrategia
militar, dirección política y dirección militar. Estos viven en
un mundo doble, realmente dualista –y ¿por qué no decir-
lo?– con una herencia espiritualista muy próxima. Lo políti-
co de un lado, lo militar de otro. La guerra del pueblo es una
técnica, localizada en el campo y subordinada a la línea polí-
tica entendida como supertécnica, “puramente” teórica,
“puramente” política. El cielo manda a la tierra, el alma al
cuerpo, la cabeza al brazo. El verbo precede a la acción. Los
sucedáneos laicos del verbo –la palabra, la palabrería, el par-
loteo– preceden y ordenan la actividad militar, desde lo alto
del empíreo.

Primero, en la América Latina de hoy, no se ve como
una dirección política pueda ser extraña a los problemas téc-
nicos de la guerra; y como se pueda concebir un cuadro polí-
tico que no sea a la vez un cuadro militar. Es la situación
misma, actual o futura, la que lo exige. “Los cuadros” de la
lucha armada serán aquellos que tomen parte en ella y, en el
terreno, se revelen capaces de dirigirla. Ahora bien, cuantos
dirigentes políticos prefieren seguir, día tras día, la vida del
sindicalismo mundial o absorberse en los rodajes de las mil
y una “organizaciones internacionales democráticas” dedi-
cadas a mantenerse en vida, más que a informarse seria y
concretamente de las cuestiones militares vinculadas a la
guerra de su pueblo. Además, la técnica militar reviste una
importancia especial en América Latina. A diferencia de
China y Asia en general, la gran desproporción de fuerzas
existentes al comienzo entre los efectivos revolucionarios y
todo el aparato represivo, la pobreza demográfica del campo
y los lugares en los cuales se desarrolla la guerra, no permi-
ten reemplazar por un tiempo la técnica y el armamento por
la masa y el número de combatientes. Al contrario, para
compensar esta desproporción inicial y de manera general la
pobreza demográfica relativa de muchos países, hay que
dominar la técnica con pericia. De ahí el papel, más impor-
tante que en otras partes, de las minas, los explosivos, las
bazucas, las armas automáticas modernas, etc. En una
emboscada, por ejemplo, el empleo inteligente de armas
automáticas modernas; su cadencia de fuego; su combina-
ción organizada de antemano según un plan de fuego rigu-
roso, donde el menor detalle y cada segundo cuentan, per-
miten compensar la carencia o la escasez de los efectivos del
lado revolucionario. En un número limitado y definido de
segundos, tres hombres pueden liquidar un camión de
transporte de tropas con 30 soldados, allí donde se hubiere
necesitado, con los viejos fusiles mecánicos, un número
equivalente de guerrilleros. Por la misma razón, el objetivo
número uno de una guerrilla es apoderarse de  las armas del
enemigo y no tratar de liquidarlo físicamente, aunque casi
siempre para quitar las armas haya que liquidarlo primero

físicamente. En resumen: no hay “detalles” para un jefe polí-
tico-militar; todo descansa en los detalles –en un solo deta-
lle– y él debe vigilarlos personalmente todos.

Después, está probado que la experiencia militar de la
guerra del pueblo es más decisiva que una experiencia política
sin contacto con la guerrilla para la formación de los cuadros
revolucionarios. Los dirigentes de envergadura en la América
Latina de hoy son hombres jóvenes, sin larga experiencia políti-
ca previa a su entrada en la guerrilla. Es ridículo continuar opo-
niendo “cuadros políticos” y “cuadros militares”; “dirección polí-
tica” y “dirección militar”; “políticos” puros –que quieren seguir
siéndolo– no sirven para dirigir la lucha armada del pueblo; los
“militares” puros sirven, y dirigiendo una guerrilla, viviéndola,
se convierten en “políticos” también. La experiencia de Cuba y
la más reciente de Venezuela, Guatemala y otros países, mues-
tra que en la guerra de guerrillas los combatientes se forman
políticamente más pronto y más profundamente que pasando un
tiempo igual en una escuela de cuadros, aunque se trate de un
pequeño burgués o un campesino. Efecto, en el plano de los
hombres, del carácter esencial y totalmente político de la guerra
de guerrillas. Doble ventaja sobre la formación política “tradi-
cional”, aunque sea en el seno de un partido, de la lucha sindi-
cal o de una escuela de cuadros nacional o internacional: en ese
“cursus honorum” político es seguro que no se formará militar-
mente (salvo en detalles) y no es seguro que la formación políti-
ca recibida sea la mejor. Ejemplo: Cuba. El Ejército rebelde y la
clandestinidad han suministrado a la Revolución sus cuadros
dirigentes y el núcleo de sus militantes. Todavía hoy los Rebeldes
están a la vanguardia de esa vanguardia, defendiendo en el seno
de la Revolución la línea más radical, la más comunista. ¿No es
éste un extraño destino para “militares” tales como los conciben
“los políticos”? 

Sin embargo, en algunos países, los “políticos” parecen
olvidar esta experiencia y la de su propio país. Mantienen esa
distinción absurda en las condiciones latinoamericanas, entre
“políticos” de un lado y “militares” del otro. Muchas conductas,
hoy mismo, reflejan ese divorcio:

–Tal dirección de ese partido sustrae de la guerrilla un
buen número de cuadros y combatientes para enviarlos a una
escuela de cuadros política fuera del país.

–Tal otra dirección inhibe o “controla” el desarrollo
político de sus cuadros militares, poniéndoles al lado “comi-
sarios políticos” llegados de la ciudad. Se instaura así, si no
un doble aparato de dirección, en todo caso dos especies de
“cuadros” en el seno mismo de la guerrilla, lo que no puede
sino estorbar el surgimiento natural de líderes populares, de
dirigentes político-militares completos. Esta actitud contras-
ta con la de Fidel, en Cuba, durante la guerra: “A los que dan
pruebas de capacidad militar, darles también responsabili-
dad política”. El riesgo vale la pena: Raúl, Che Guevara,
Camilo Cienfuegos, decenas de oficiales, hoy responsables
políticos de una revolución proletaria y campesina.

Pero no ocultemos una evidencia.
Los partidos o las organizaciones cuyas direcciones

han procedido así, controlando desde el exterior a su ger-
men de ejército, manteniendo esta dualidad de organización
o retirando a sus militantes de la guerrilla para enviarlos a
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formarse políticamente en otra parte, se apoyan en princi-
pios de organización consagrados, aparentemente esenciales
a la teoría marxista: distinción de la instancia militar y la
instancia política. Se apoyan, además, en toda una experien-
cia internacional: en el marco de la guerra prolongada del
pueblo, la de China y el Vietnam. Puede que apliquen mal
esos principios, pero los principios no tienen la culpa. ¿No
estaríamos entonces en trance de confundir un principio
político con una forma de organización determinada o un
estado contingente de ciertos partidos? ¿No estaríamos
entonces en trance de repudiar a medias palabras un princi-
pio sacrosanto, el de la distinción y el predominio del parti-
do sobre el ejército popular en la fase precedente a la con-
quista del poder, con el falaz pretexto de que el principio es
mal aplicado? ¿O el principio no es uno, valido para todas las
latitudes?

Tomemos el problema por su raíz.

REFERENCIAS

1 Como se sabe, Fidel halló en Martí su inspiración política fundamental, inspiración forta-

lecida y corregida desde ya antes del Moncada, por las ideas de Marx y Lenin. De este últi-

mo, prestó fundamental interés a las ideas contenidas en El  Estado  y  la  Revolución, donde

la destrucción del viejo aparato estatal y sus medios represivos se convierten en un axioma

revolucionario.  Pero  sus fuentes  de  inspiración  militar fueron otras:  Realengo    18,  de

Pablo  de  la  Torriente  Brau;  los relatos de las campañas de Máximo Gómez; los textos de

Engels que explican las difíciles condiciones de lucha callejera impuestas al proletariado

parisino por el fusil Chassepot y la abertura de grandes avenidas; Por  quién  doblan  las  cam-

panas, de Hemingway (donde Pablo y su banda casi-guerrillera se mantienen en la Sierra en

la propia retaguardia de los fascistas, entre Madrid y Segovia). Más que fuentes, estos

libros son coincidencias: Fidel no encontró en ellos sino lo que estaba buscando. Problemas

estratégicos de la guerrilla antijaponesa de Mao-TseTung cayó en las manos de Fidel y Che

después de la ofensiva del verano de 1958: con mucha sorpresa, leyeron en este libro lo

que habían practicado apremiados por la necesidad.

2 Che Guevara: Guerra  de  guerrillas:  un  método

3 ‘Resumen de la carta que el destacamento guerrillero “Edgar Ibarra” dirigió al CC del PGT

(Partido Comunista) y a la dirección nacional del Movimiento “13 de Noviembre”, en octu-

bre del 64, (con motivo de los conflictos que surgieron en el movimiento revolucionario gua-

temalteco).

4  Para una buena descripción de la actitud trotskista, ver Sartre: Los  comunistas  y  la  paz.

5 Eso no justifica el ukase ni el tabú que ocultan todavía para algunos la persona y las obras

de Trotsky, del cual decía Lenin poco antes de morir: “Personalmente, tal vez sea el hombre

más capaz del actual C. C., pero también es presuntuoso en exceso y se apasiona demasia-

do por aspectos puramente administrativos del trabajo.” (Obras completas, t. 36, p. 602).

6 Se confrontara con provecho el artículo de Henri Edme Les  Temps  Modernes (abril, 66) y

el de Pumaruma, dirigente de “Vanguardia Revolucionaria”, organización peruana de origen

remotamente trotskista el primero, el de Edme, expresa con mucha agudeza en sus premi-

sas, un punto de vista de los partidos comunistas más tradicionales. (Ver la respuesta de

Osvaldo Baireto, en el próximo cuaderno de la revista Casa  de  las  Américas). Los dos  auto-

res formulan conclusiones análogas, por lo demás muy imprecisas; autodefensa campesi-

na localizada en el campo, formación de cuadros y luchas políticas “evolucionadas” en la

ciudad.

7 Ernesto Che Guevara: Pasajes  de  la  guerra  revolucionaria.

8 El primer guía de los Rebeldes en la Sierra, que gozaba de toda la confianza de los rebel-

des, Eutimio Guerra, simple campesino, había recibido 10.000 pesos de Casillas para matar

a Fidel. Un azar y, según Fidel, “un sexto sentido” lo descubrieron y fue hecho ejecutar a tiem-

po. ¿Qué será hoy, cuando el enemigo conoce el valor irreemplazable de un jefe, sobre todo

en la primera etapa? Por la traición de un guía fue asesinado Luis de la Puente en el Perú.

9 En Julio del 63, todo un foco guerrillero –21 hombres– fue liquidado así en la zona de

Izabal, en Guatemala, por falta de vigilancia: un mensajero guerrillero fue cogido en la ciu-

dad y obligado a punta de metralleta a guiar a un destacamento del ejército centroameri-

cano hasta el campamento. A la cabeza de la fila, el mensajero tomó el camino más difícil,

creyéndolo guardado por un centinela, y se descubrió por un grito lanzado antes de llegar al

lugar donde creía encontrar al centinela; nadie respondió. El mensajero fue abatido, y el des-

tacamento siguió su camino y entró en plena noche en el campamento. El centinela había

sido relevado la víspera, porque se juzgaba inaccesible la entrada.

10 The    strategy    of    armed    struggle,  en  Monthly  Review,  setiembre de 1966.

11 Ver el relato de la ofensiva enemiga y la contraofensiva rebelde hecha por Fidel Castro

por radio el 26 de Julio de 1958.

12 En eso también, lo que pasa hoy en muchos países de Latinoamérica está anunciado en

la historia de la revolución cubana. Basta citar este pasaje de una carta de Fidel Castro, en

nombre de todo el Ejército Rebelde, al responsable de su abastecimiento en armas: “Sierra

Maestra, 4/25/58.  Querido Bebo; hemos decidido organizar nuestro propio aparato de abas-

tecimiento de armas desde el extranjero. Después de 17 meses sin recibir la menor ayuda

por parte de la organización es muy difícil que pueda tener fe en otra cosa que no sea en

nuestro propio esfuerzo. Se han gastado cerca de 200,000 pesos sin que se nos haya hecho

llegar aquí un fusil ni una bala: Los que esperábamos desde Méjico hace mas de un año,

buena parte esta en poder del enemigo nada menos que en Pinar del Río, Cuanta falta nos

han hecho las armas que lote a lote se perdieron por sustentar otros compañeros el criterio

de que lo correcto era abrir otros frentes y no fortalecer el que teníamos.”

13 Ernesto Che Guevara: Guerra de guerrillas, p. 131.

14 El  Che  da  la  siguiente  explicación  del  conflicto.  En  otra  parte, Fidel expresa clara-

mente: “condición esencial del revolucionario es saber interpretar la realidad”. Refiriéndose a la

huelga de abril) explica como no supimos interpretaría en ese momento y por ello sufrirnos una

catástrofe. ¿Por qué se declaro la huelga de abril? Porque había en el seno del movimiento una

serie de contradicciones que nosotros llamamos de la Sierra y el Llano, y que se hacían paten-

tes a través de los análisis de los elementos considerados fundamentales para decidir la lucha

armada, los que eran diametralmente diferentes en cada una de las alas. La Sierra estaba dis-

puesta a derrotar al ejército cuantas veces fuera necesario, ir ganándole batalla tras batalla, con-

quistando sus armamentos y llegar algún día a la toma total del poder sobre la base de su

Ejército Rebelde. El Llano era partidario de la lucha armada general tratando el país con un epi-

logo de huelga general revolucionaria que expulsara a la dictadura batistiana y sentara la auto-

ridad de los “civiles” como gobernantes, convirtiendo al nuevo ejército en “apolítico”. El choque

de estas tesis es continuo y no es lo más adecuado para la unidad de mando que se requiere

en momentos como este. La huelga de abril es preparada y decretada por el Llano con la anuen-

cia de la Dirección de la Sierra, que no se siente capaz de impediría, aunque tiene serias dudas

sobre su resultado, y con las expresas reservas del P.S.P., que advierte el peligro a tiempo. Los

comandantes revolucionarios van al Llano para ayudaría, y así Camilo Cienfuegos, nuestro inol-

vidable Jefe del Ejército, empieza a hacer las primeras incursiones en la zona de BayaiTio. Estas

contradicciones tienen una raíz más honda que las discrepancias tácticas: el Ejército Rebelde ya

es ideológicamente proletario y piensa en función de clase desposeída; el Llano todavía sigue

pequeño burgués, con futuros traidores en su dirección y muy influenciado por el medio en que

se desenvuelve. Che Guevara: Prólogo al libro El Partido marxista-lleninista.

15 Pasajes de la guerra revolucionaria, p. 106, Ed. Unión.

16 Frente Unido de Resistencia en Guatemala (1963) y primeras FAR, cuya inanidad denun-

cio la guerrilla Edgar lbarra (ver carta); Frente de Liberación Nacional de Venezuela; etc.

17 Carta a Frank País, 21 de julio 57: “Nosotros no tenemos el menor apuro. Nosotros lucharemos

aquí el tiempo que sea necesario. Nosotros concluimos esta lucha con la muerte  o con el triunfo

de la verdadera revolución. Esta palabra ya puede pronunciarse. Viejos temores se disipan. El peli-

gro de un régimen militar disminuye porque cada día es mayor la fuerza organizada del pueblo. Y

si hay golpe o junta, desde aquí exigiremos el cumplimiento de nuestros postulados. Y si nosotros

seguimos esta guerra, no hay Junta que se mantenga”.


