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HOJAS

DE CARNET

Asombra ver con qué facilidad se
desmorona la dignidad de algunos se-
res.” Pero reflexionando bien se com-
prende que debe ser asi, que en ellos
es normal, puesto que la tal digni-
dad sélo pudieron mantenerla por
medio de esfuerzos incesantes contra
su -naturaleza misma.

Solo hay una fatalidad, que es la
muerte, y fuera de ella ya no hay
fatalidad. En el tiempo. que va del
‘nacimiento de la muerts, nada per-

LOS CARNETS DE ALBERT CAMUS

De-la primera serie de apuntes de Al-
bert Camus, reunidos bajo el nombre de
"Carnets; que acaba de editar Gallimard
(Paris, 1962), se han vendido 50.000 ejem-
plares en un mes.

Estos Carnets, que contienen centena-
res de reflexiones breves, apuntes al pa-
_sar, esquemas de futuros trabajos litera-
rios, configuran la suma de un quehacer
marginal intimo, del que voluntzriamen-
te proscribid. Camus todo énfasis perso-
nal, tedo remedo de “Memorias”,

Aqui vemos la materia prima de la que
el escritor extrala, pacientemente, sus
paginas mas tarde. Ya se sabe con cuin-
to recato y dignidad elaboraba Camus
sus obras, poco abultadas, pero intensas.
Su lenta y segura germinacidn se nutria
en estos materiales breves, aparentemen-
te efimeros, pero que responden a una
observacién agudisima de la vida y del
movimiento del espiritu de su época.

Una nota contradictoria ¥ malevolente
publicada hace poco en un semanario lo-
cal “anticipaba” un destino irrisorio a
estos carncts, alegando el olvido en que,
segin el autor de esa nota, ha caido Ca-
mus después de su muerte. Sucia aseve-
racién, desmentida no solo por la verti-
ginosa demanda de estos Carnets postu-
mos, s5ino por las nuevas ediciones de sus
obras, que siguen mereciendo una au-
diencia fervorosa y entusiasta.

EL REGRESO DE LA EXPRESION

por Rodolfo Alonso

Pero, jcuéles son las razones reales de este cambio

de actitud? “Modas”, me dicen. Algo, quiza. Aunque no
podria haber durado tanto.

A irrupeién de nuevas formas en

partir del siglo pasado, se ha venido caracterizan-
do por una reaccién, mas o menos violenta, por

ALBERT CAMUS

manece; todo puede cambiarse, de-
tener la guerra y mantener la paz si
eso se quisiera fuertemente y por
mucho tiempo.

Norma de conducta: buscar pri-
mero lo que vale mas en cada hom-
bre.

Si es verdad que el absurdo se ha
consumado (revelado, mejor), enton-
ces es verdad que ninguna experien-
cia tiene valor en si y que todos los
gestos son igualmente aleccionadores.
Nada es la voluntad, todo la acepta-
cion. Pero a condicion que a la ex-
periencia mas humilde o a la mas
desgarradora el hombre esté presen-
te, soportandola sin ceder, siempre
ltcidamente.

Siempre es intatil querer estar al
margen, no participar ni siquiera de
la estupidez o de la crueldad de los
otros. No puede decirse: “Yo las ig-
noro”. O se colabora con ellas o se
las combate. Nada es menos excusa-
ble que la guerra y el llamado a los
odios nacionales. Pero si la guerra
llega, seria vano y cobarde evadirse
bajo el pretexto de que no se es res-
ponsable. Las torres de marfil han
caido. La complacencia para consigo
mismo y para con los otros queda
prohibida. Juzgar un acontecimiento
desde fuera es imposible e inmoral.
Es desde dentro de ese absurdo su-
frimiento que se conserva el derecho
de despreciarlo.

Todo el espiritu revolucionario es-
ta contenido en la protesta del hom-
bre contra la condicién del hombre.
En ese sentido es, bajo formas diver-
sas, el Uinico tema eterno del arte y
de la religion. Una revolucién se

cumple siempre contra los dioses, -

empezando por la de Prometeo.

el arte, ya-a

que demostrarlas.
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engafiarse. Por ambas partes, continuamente, es preci-
so no engafarse. No delenerse en este proceso que es
nuestra propia vida. La expresién no podra ser una
manera. Tampoco —no siempre, al menos— un mero ges-
to. A los hombres de esta época terrible, a sus artistas
principalmente, les es dado el designio de hacerla vi-
vir o no. Suya es la tarea maravillosa.

Porque el mundo felizmente cambiante en que vivi-

mos, este mundo en el cual se gesta entre alegrias y te-
rrores el mundo que vendra, debera mucha de la luz

“Conveniencias”. Habria

parte de quiencs ejercian el poder cultural, economico
o politico. (Con muy buen olfato, quiza comprendian
que no se trataba solamente de “formas”).

Recordemos, en este momento, a Manet y a Courbet
no admitidos en la Exposicién Internacional. Recorde-
mos los juicios a Baudelaire y a Flaubert. Recordemos
1as telas tajeadas ¥ agredidas de los impresionistas. Re-
cordemos la silbatina que recibié el estreno de “La con-
sagracion de la primavera”. Recordemos los rechazos
-oficiales, las pequefias indignaciones de los criticos. ¥
los excesos que llegarian después.

Ahora, al parecer, ven pasando ya los afios del “arte
degenerado” para la pintwra moderna. En -los Gltimos
tiempos, y en términos tal vez demasiado amplios, se
la acepta en los salones, se la fomenta. se la adula, se
la premia. Y el pablico en general, ganado gquiza por
ciertos suceddneos (deccracidn, publicidad) o nb gncon-
trando ya motivos —propios o ajenos— que oponerle,
pareciera aceptarla,

_ Una sola cosa me parece cierta. Si en el fondo de es-
ta aceptacién del arte moderno no existe también el re-
conocimiento (gradual o no, conciente o no) de que el
artista de hoy no es ya un ser marginal, més o menos
maldite, si no se admite que suya es la posibilidad de
hacer evidentes los cambios que sufren la verdad y la

“belleza en nuestro tiempo, si no se comprende que él
"ha de ubicarse precisamente en el justo centro de este

mundo que vivimos, comenzaria a cernirse sobre ambos
—plblico 'y creador— la amenazadora - posibilidad de
siempre: -1a del amaneramiento, la de la retérica. Lo
que equivale a decir el silencio, la muerte.

. - Creo, sin embargo, que comenzamos a vivir el tiempo
del regreso de la expresion (y no me refiero a ninguna
determinada, por supuesto). Las formas que creiamos
haber asimilado se convierten en nuestras necesidades
del presente. Lo gue nos dolia comienza a ser nuestro
alimento. Los artistas estan ahi, al lado nuestro, traba-
jan —al parecer— para nosotros. Pero es preciso no

que pueda donar, 2l desgarrado arte de nuestros dias.
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Nueva

Poemas

Leonardo Milla

...OYENDO TANER ESPARA
Blas de Otero

I

entre mis dedos

Espafia sin sabor
te presiento

en el tacto duro
de la sangre

I
Espana
si supieras
cuéinto pesa
tu sangre y la mia

2

mi célera
ha entornado los labios secretos
de un poema nifio

3

un lirio
envuelto por la noche
se cierra en mi cuerpo

4

mis recuerdos son espuma
hace tiempo

recibi la soledad de vivir
hoy

trato de cubrirla de poesia

5

intuyo

la piedra verde de la soledad

la sangre de un instante

el dulce esqueleto de una flor derrumbada
frente a la nieve de mi muerte

5]

un farol superfluo

mira el mar de asfalto

un nifio mendigo

muerto

cubre de harapos la ciudad

-

sepan
los que qui ren morir
que yo también tengo la culpa

Propio Hueco

“Por entre mis propios dientes

salgo humeando...”

César Vallejo

Gran agujero que te haces en mi
que devoras la viscera secreta
y lavas el alma imposible
en que pude creer
¥ no quise.
Permite que apriete la cintura
enerve el misculo de mi ceguera
de la triste sordera que pueda aturdirte
y no te quiera ver
ni asomarme a tu borde

Poesia Uruguaya

Es cierto
Nancy Bacelo

Con el peso de otros los sefialados.

en la espalda Con rabia de saber

con el dolor de otros tal impotencia

en las manos siento una cruel

con el hambre de todos necesidad de grito

en los ojos de ir a las bocas

con la sed de millones y formar sonrisas

en ol alma de disolver las lagrimas
con la real y exacta del duelo
certidumbre

de calentar las camas
de que el pan

de los nifios

que uno come
de preguntarle a todos
estd robado

a la boca

los que encuentro

por qué antes de hablar
que més lo necesita,

nunca se o
Con la seguridad Lol

S 10 alenann por qué estamos tan lejos

la protesta y la réplica de lo nuestro

Ao india si vivimos la vida paralela

que todo estd dispuesto y aqui se necesita

de tal forma el pan
que han de reir los elegidos ¥ la verdad
v han de llorar v la alegria.

POESIA, HOY

Una coleccién de poesia que reunird a los mas importantes
poetas jovenes del Uruguay, configurando, en conjunto, un pa-
norama de la poesia uruguaya contemporanea.

[ ]
Voliimenes publicados:

POEMAS DEL HOYPORHOY, por M. Benedetti.
CIUDAD, por Satl Ibargoyen Islas.

A ESO DE LA TARDE, por Juan Cunha.

DE LA AVENTURA, por Milton Schinca.

LAS AGUAS COMO SUERCQOS, por Generoso Medina.
EL VIENTO Y LA SOMBRA, por Victor L. Anastasia.
LOS EXTRANJEROS, por Pablo Alamo.

POEMAS DE AMOR, por Idea Vilarifio.
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Fernando Ainsa

tan poco mio tan ajeno

tan del mundo sin sentido.

Cero
Saul |bargoyen Islas

Aquello sucedié répidamente.
Tan de pronto ocurrié

que no hubo tiempo

de cerrar los ojos,

de mirar,

de tener miedo.

Quedaron manos detenidas
en actos de amor,

de piedad, de furia;

los gritos fueron

rigidas flechas absorbidas por el viento;
el sol, un diente helado
comiéndonos los nervios;
la noche, una distancia
largamente presentida;
los amantes, estatuas
abrazadas a lo eterno.
Tan de subito ocurrid,
fue aquello tan perfecto,
que el drbol

no fue érbol,

ni la rosa

fue rosa,

ni el nifio

fue nifio,

ni la piedra

fue piedra,

ni el agua

fue agua,

ni el silencio,

silencio.

Un nuevo sistema
castigé la hierba,
penelrd las escamas y los pétalos.
Ya nadie pudo

refugiarse en el suefio,
va nadie encendid luz,
ya nadie tuvo sombra,

ni se mird al espejo,
ni_copié més pecados,
ni adquirié mas defectos,
ni exaltd pasiones

para después negarlas,
ni murié por verdades

o por alma.

ni se mezclé entre el futuro
¥ el recuerdo,

ni se agarré

al desgaste del deseo,

ni a la fiebre, ni a la fe,
ni a una planta

de sencillas hojas verdes,
ni & un perro esperando
con la cola levantada,

ni a un perfume

de cabellos en la noche,
ni a un fantasma
disfrazado de esperanza.
Aquello fue tan rapido,
tan técnicamente exacto
y en pureza concebido,
que los ojos abiertos,
quedaron abiertos,

v los ojos cerrados
quedaron cerrados,

v los informes fueron,
por siempre, secretos.
Fue tan rapido

que ocurrié en menos del tiempo
necesario a la boca

para hacer un beso.
Porque aquello vino de una boca
friamente diciendo:
Tres...

Dos. ..

Uno...

Cero.:.!

el mundo que se estrecha y redondea

hacia el vértice del brazo partido

Permite que no quiera evitarte
ain tirandome hacia afuera
atn si robas el secreto
que guardo en la entrafia tibia
pensando
en el dltimo
en el postrer momento cubrirte
en que puedan pagarse los rescates
de penas y culpas

que no recuerdo.

que sefialaba —una vez—

futuros comunes a ganar.

no diluyas —jpor favor!— la sangre
no quiebres costillas ensanchadas

no intentes pensamientos con muletas.

Déjame —por otra vez—

llenar tu vacio inatil
con el dltimo llanto
de mis recursos agotados

¥y creer en pozos de aguas salobres

Rodeas —agujero de mi muerte—

para acercarse a beber en el verang.



Poetas Negros

de habla portuguesa

Seleccidn. traduccién y nota de Rodolfo Alonso

El Gltimo nimero de la digna revista “Noticias do bloqueio”, que di-
rigen en Portugal los poetas Egito Gongalves, Papiniano Carlos, Luis Vei-
ga Leitdo y Anténio Reborddo Navarro, fue totalmente dedicado a la
poesia negra de las colonias portuguesas. Ahora que el mundo africano
(y con él nuestra propia humanidad) comienza también a latir alli por
su liberacidén, creo necesario dar a conocer en América algunos de esos
poemas de Mario Anténio, Anténio Jacinto, Viriato da Cruz y Agostinhe
Netto, en los que seguramente el lector ha de encontrar —en su tamaiio
¥ su temblor, viva— la dolorosa verdad que suele escabullirse a las agen-
cias noticiosas.

Para distraerme

Para distraerme

me llevaron al baile del solitario Enero

pero alli estaba ella en un rincén riendo

contando mi caso a las muchachas mas bonitas de la Barriada obrera.
Tocaron una rumba — la bailé con ella

y en un paso loco volamos por la sala

jcomo una estrella rayando el cielo!

Y la granuja grité: “jAy, Benjamin!”

La miré a los ojos — y me sonrid

le pedi un beso — y ella dijo que si.

Viriato da Cruz

Madre mia

Madre mia
(las madres negras cuyos hijos
partieron)
tl me ensefiaste a esperar
como esperaste paciente en las horas dificiles.

Pero en mi

maté la vida esa mistica esperanza

Yo no quiero

soy aquel por quien se espera

Somos nosotros la Esperanza

tus hijos

partidos hacia una fe que alimenta la vida.
Nosotros las criaturas desnudas de las chozas del bosque
los muchachos sin escuela jugando con pelota de trapo
en los arenales al mediodia

nosotros mismos

los contratados para quemar vidas en los cafetales
los hombres negros ignorantes

que deben respetar al blanco

y temer al rico

somos tus hijos de los barrios oscuros

alli donde no llega la luz eléctrica

los hombres borrachos hasta caerse

abandonados al ritmo de un batuque de muerte
tus hijos

con hambre

con sed

con vergilenza de llamarte madre

con miedo de atravesar las calles

con miedo de los hombres.

Somos nosotros
la esperanza en busca de vida.

Agostinho Neto.

Otros poemas del amor
y del futuro

1

El mar desde esta ventana
v el florido arbol, desnudo.
El cielo desde esta ventana

sin una nube, pleno.

(Cifras y mapas en mi mesa

son la inmediata realidad).

De la punta de la pluma

no salen nimeros, no

felizmente los versos escritos
dibujados.

(Estd més alld de lo que nace

la imagen de lo que se espera...)
Esta la cita de las seis

tu andar inquieto

tu andar furtivo hacia la esquina
#; Viniste?” '

y este seguir silencioso a tu lado
sentir tu vértigo

iPoco tranquilo donde gusta mirar!

2

Td quedaras en este breve poema
como la flor en el cantero

como el sol sobre el mar

(hecha de tierra y sol

de mar y pétalo).

Y es que te ato a la tierra

este paisaje rudo y desigual

que termina en la playa donde estamos
(Toda la misma rebelién desolada).
Y es que te creo la esperanza

hombres curvados tensos miisculos
hombres sonriendo hijos naciendo

(La gravidez futura de esta lucha).

Y es que el futuro surge de tu juventud
¥ es la mafiana que rompe

desde la aurcora de tu cuerpo.

3

Los suefios traigo intactos

a pesar

de la incerteza cierta del mafiana,

Los labios traigo hiimedos

a pesar

de esta sequedad que no espera lluvia.
Los ojos traigo abiertos

a pesar

de este horizonte de paredes que limitan.
En mi una cancién

en los labios, en el cerebro, en los miiscu-
una cancién en mi. [los
A pesar

de este silencio amargo

de este peso de cadéveres sobre nosotros.
A pesar de las muertes y silencios.

Mario Anténio

Poema de la alienacidn

No es éste todavia mi poema

el poema de mi alma y de mi sangre

no

Yo todavia no sé ni puedo escribir mi
' [poema

el gran poema que ya siento circular en mi

Mi poema anda vacio por ahi

en la selva o la ciudad

en la voz del viento

en el oleaje del mar

en el Gesto y en el Ser.

Mi poema anda por ahi afuera

envuelto en telas elegantes

vendiéndose

vendiendo

“carapau sardinha matona
ji ferrera ji ferrerééé...”
Mi poema corretea calles
“olha a probinchia” “diddario”
¥ ningan periédico trae todavia
mi poema
Mi poema entra en los cafés
“amanhd anda a roda amanha anda a roda”

v la rueda de mi poema
gira que gira

torna que torna

nunca cambia

“amanhd anda a roda
amanhd anda a roda”

Mi poema vino de Muceque

el sabado trae la ropa

el lunes lleva la ropa

el shbado entrega la ropa y se entrega
el lunes se entrega y lleva la ropa.
Mi poema estd en la afliccién

de la hija de la lavandera

esquiva

encerrada en el cuarto

del patrén muy desnudo paseando
haciéndose ganas queriendo violarla
Mi poema es mercada

en Muceque a la puerta calida de un lecho

“remexe remexe

paga dinheiro

vem dormir comigo”.
Mi poema juega al fatbol despreccupado
en el grupo donde todo el mundo es sir-
y grita [viente

“becaite golo golo”

Mi poema es contratado

anda en los cafetales trabajando
el contrario es un fardo

que cuesta cargar

"rnonang-aml 520y

Mi poema anda descalzo por la calle
Mi poema carga bolsas en el puerto
llena bodegas
vacia bodegas
vy echa fuerza cantando
“tué tué tueé trr ..
arrimbuim puim puim"
Mi poema anda atado
encontré un cipayo
tenia impuesto, el patrén
olvidé marcar la tarjeta
anda en la calle
cabello cortado
“cabega rapada
galinha assada
6 Zé"
azadén que pesa
chicote que canta
Mi poema anda en la plaza trabaja en la
va a la oficina [cocina
llena la taberna y la cadena
es pobre roto y sucio
vive en la noche de la ignorancia
mi poema nada sabe de si
ni sabe pedir
Mi poema fue hecho para darse
para entregarse
sin exigir nada
Pero mi poema no es fatalista
mi poema es un poema que ya quiere
¥ ya sabe
mi poema soy Yo - blanco
montado en mi - negro
cabalgando por la vida.

Anténio Jacinto
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ruido y por tan largo rato que uno habria pensado que
jamas habia oido otra mejor, aunque al dia siguiente
hubo de cacarear mostrando la otra cara de su gordin-
flona faz.

El hombre llegé hasta mi chupando un cigarrillo y
llevando el rollo de soga nueva flamante, y tuvo que
pasar por encima de mi cuerpo para seguir adelante.
Falté poco para que su bota se me llevara el hombro,
pero cuando le dije que viese dénde ponia los pies no
creo gque me oyera, pues ni siquiera volvié la vista
atrés. Casi no habia nadie por alli. Los chiquillos es-
taban todavia en el cine, y la mayoria de papis y ma-
mas continuaban en la ciudad, haciendo la compra.

El individuo sigui6 andando callejon abajo hacia la
puerta trasera de su casa, y yo, como no habia ido al
cine ni tenia nada mejor que hacer, le segui. Vean
ustedes, el tio se dejé la puerta un poco entreabierta.
de modo que yo la empujé y entré. Alli me quedé
plantado, sin hacer otra cosa que mirarle, chupando-
me el pulgar, ¥ con la otra mano en el bolsillo. Su-
pongo que él sabia que yo estaba alli, porque ahora
sus o0jos se movian de un modo més natural, pero no
parecia que le importase,

—iQué va a hacer con esa soga, compafiero? —Ile
pregunté,

—Voy a colgarme, chaval —me contests, lo mismo
que si se hubiese colgado ya una o dos veces en otras
ocasiones, y la gente le hubiese hecho preguntas se-
mejantes, antes de la operacion.

—;Por qué, compafiero? — El hombre me tomé sin
duda por un mocoso entrometido.

—Porque me da la gana, éste es el por qué —respon-
did, desembarazando de cacharros la mesa y arrastrén-
dola hacia el centro de la habitacién. Luego se subié
a ella para atar la soga en la instalacién de la luz. La
mesa gimié, y no parecia muy segura, pero eso era lo
que le convenia,

—Eso no aguantara, compafiero —le dije, pensando
cuéinto mejor era estar alli que sentado en el cine vien-
do el serial de Jim de la Selva.

Pero ahora el hombre se enfadé y se volvié hacia mi.

—Ta oclipate de lo tuyo.

Temi que me dirfa que me largase, pero no me lo
dijo. Hizo con aquella soga un nudo la mar de com-
plicado, .como si hubiese sido marinero, o algo por el
estilo, y mientras la ataba se divertia silbando una to-
nada de moda. Después bajé de 1a mesa, la empujé ha-
cia la pared y, en su puesto, puso una silla. No parecia
que estuviera negro, nada en absoluto, no ponia ni mu-
cho menos la facha de los de mi familia cuando deci-
den que ya estin hartos. No pude dejar de pensar que
si se hubiese puesto la mitad nada mas de negro que
se ponia mi padre dos veces por semana, se habria ahor-
cado ya haria muchos afios. De todos modos hizo un
buen trabajo con aquella cuerda, no cabia duda, como
si lo hubiera pensado mucho, ¥ como si fuese la tilti-
ma cosa que tenia que hacer. Pero yo sabfa una cosa
que €l no sabia, porque no se encontraba en el sitio en
que me encontraba yo. Sabia que la soga no le sos-
tendria, ¥ se lo dije otra vez.

—Cillate 1a boca —dijo, aunque con tono sosegado—
o te echo a patés.

Como no queria perderme el especticulo, no dije na-
da. El se quité la gorra v la dejd sobre la mesa, luego
se quité la chaqueta y la bufanda y las extendi6 sobre
el sofd. Yo no estaba nada asustado, como lo estaria
ahora que tengo dieciséis afios, porque aquello era in-
teresante. Y como entonces sélo tenfa diez, no habia
visto nunca a un hombre que se ahorcase. Antes de
ponerse la soga al cuello, nos hicimos amigos.

—Cierra la_puerta —me pidié. Yo hice lo que me
mandaba—. Eres un buen chico para tu edad —me di-
jo; mientras yo me chupaba el pulgar y él se hurgaba
los bolsillos y sacaba todo lo que tenfa en ellos, arro-
jando un pufado de chelines sobre la mesa, junto con
el paquete de cigarrilos, las pastillas de menta, una pa-
peleta de empefio, un peine viejo y un poco de cal-
derilla. Tomé un penique, me 1o dio ¥ me dijo:

—Ahora oye, chico. Voy a colgarme, y cuando me
balancee quiero que des una buena patd a esta silla y
la quites de aqui. ;De acuerdo?

Hice un signo afirmativo.

El se pas6 la soga por el cuello, ¥ luego se la sacod
Lq mismo que si fuese una corbata que no se adaptase
ien.

—;iPor qué lo hace, compafiero? —Le pregunté.
—Porque estoy harto —dijo, con una expresién de

profunda desdicha—. Y porque me da la gana. Mi mu-
jer me ha dejao, ¥ estoy sin trabajo.

No quise discutir, porque, por su modo de hablar,
comprendi que aquel hombre no podia hacer otra cosa
sino ahorcarse. Ademés, su rostro tenia una expresion
rara: a pesar de que estaba hablando conmigo, juraria
que no pedia verme. Era una cosa distinta de la cara
sombria que pone mi viejo, y supengo que es por eso
que mi padre no se ahorcard nunca —mala suerte—,
porque en su jeta nunca aparece una expresién como
la que tenia aquel tipo. Mi viejo le mira fijamente a
4no, de tal modo que entonces tienes que retroceder
y salir pitando de casa; en cambio aquel hombre mira-
ba al otro lado, mis alld de uno, de modo que podias

resistirlo y comprender que con ello no te harfa nin-
gin dafio. Entonces vi, pues, que papa no se colgaria
nunca, porque su cara no tendria nunca la expresién
adecuada, a pesar de que se habia encontrado sin tra-
bajo con bastante frecuencia. Quizd seria preciso que
mamé le abandonase primero, y entonces acaso fuese
capaz de hacerlo, pero no —me dije meneando la ca-
beza—, no habia muchas probabilidades de que le aban-
donase, a pesar de que papa le daba una vida de pe-
ITOS.

—No te olvidards de dar la pati a la silla? —me
recordé. Yo meneé la cabeza, indicando que no me
olvidaria. Los ojos se me saliar de sus cuencas y no
me perdia ni un movimiento de aguel hombre. Se su-
bi6 a la silla y se puso la soga alrededor del cuello de
modo que esta vez encajé bien, siempre silbando aque-
lla tonada de moda. Yo queria echar una mirada mas
detenida al nudo, porque un compafiero mio estaba en
los boy scouts y me preguntarfa como lo hacia, y, si
se lo contaba, é]1 me explicaria qué habfa pasado en
el cine, en el serial de Jim de la Selva, de modo que
vo habria podido conseguir el pastel y comerlo ade-
més, como dice mama, a toma y daca, Pero consideré
mejor no preguntarselo al tipo aquel, y me quedé en
el rincon. Lo altimo que hizo fue quitarse de los labios
la colilla, himeda y sucia, y arrojarla al hogar ya apa-
gado, siguiéndola con los ojos hasta el negro trasfue-
go, donde aterrizé, como si entonces se dispusiera a re-
parar algiin defecto de la instalacién, lo mismo que un
electricista.

De siibito sus largas piernas se agitaron y sus pies
trataron de dar una patada a la silla, con lo cual yo le
ayudé como le habia prometido. Tomé carrera como
si jugase de delantero centro en el Notts Forest, v la
silla sali6 disparada contra el sofi, arrastrando en su
caida la bufanda de aquel sujeto. El se balanceé unos
momentos, agitando los brazos como si fuera un espan-
tapajaros que los estuviera ahuyentando, y su gargan-
ta produjo un ruido lo mismo que si acabara de tomar
una dosis de sales y se esforzase por no escupirlas de
nuevo.

Se oyé entonces otro ruido. Levanté la vista y vi
abrirse una grieta en el techo, tal como se ve en las
peliculas cuando hay un terremoto, ¥ la bombilla em-
pezd a girar como si fuese una astronave. Yo empeza-
ba a estar mareado, cuando, gracias a Dios, el tio cayd
dando un golpe tan horrible contra el suelo que pensé
que se habia roto todos los huesos del cuerpo. Allf es-
tuvo pataleando un ratito, Jo mismo que un perro que
sufre un colico agudo. Luego se quedo quieto.

No me quedé a mirarle. “Ya se lo dije que aquella
soga no le sostendria”, me repetia una y otra vez mien-
tras salia de la casa, refunfufiando porque el individuo
no habia hecho bien el trabajo y casi llorando al ver el
revoltijo que habia armado. Furioso por la desilusion,
di un portazo tan fuerte que casi hice saltar la puerta.

En el preciso momento en que me volvia callejon
arriba para tomar el té en mi casa, confiando que los
demés habrian vuelto del cine y que no tendria motivo
alguno para seguir estando negro, un poli pasé por mi
lado, en direccién a la puerta del individuo aquel. An-
daba a grandes zancadas, con la cabeza baja, y com-
prendi que alguien habia dado el soplo, Habrian visto
al tipo comprando la soga y luego habrian dado el chi-
vatazo. O quizéd se dio la casualidad de que la gallina
vieja del patio habia terminado adivinando. O quizé
el mismo tio que se habia colgado de la soga se lo dijo
a alguien, pues supuse que no sabia muy bien lo que
hacia, especialmente por la mirada que vie en sus ojos.
Pero asi es el mundo, me dije, mientras seguia al gu-
ripa y volvia atrés hacia la casa; en estos tiempos un
pobre desgraciado ni siquiera puede ahorecarse,

Cuando llegué, el policia le quitaba la soga del cue-
llo, corténdola con una navajita, luego le dio un vaso
de agua, y el sujeto abrié los faros. Yo no le tenia sim-
patia alguna al poli, porque era el causante de que hu-
biesen enviado a un par de compafieros mios a un re-
formatoric por robar tubos de plomo de los urinarios.

—Por qué quiere ahorcarse? —le pregunté al des-
graciado, probando a hacerle sentarse. El pobre apenas
podia hablar, y le sangraba una mano, que se habia
herido donde se rompié la lampara. Yo ya lo sabia que
la soga no iba a aguantar, pero él no quiso escucharme.
Yo no tengo ninguna intencién de ahorcarme, pero si
un dia quiero hacerlo me aseguraré de elegir un arbol,
0 cosa parecida; nunca una instalacién eléctrica. —Ea
ipor qué lo ha hecho?

—Porque me dio la gana —grazné el otro.

—Le pondrén cinco afios por esto —le dijo el poli.
Yo, que me habia metido a la callada en Ia casa, me
chupaba el pulgar en el mismo rincén que antes.

—Eso se lo cree usted —replicé el tio, ahora con
una expresion asustada, normal, en los ojos—. Yo solo
queria colgarme,

—Bien —repuso el poli, sacando su cuaderno—
eso es contrario a la ley, ya lo sabe.

—No —dijo el otro—. Mi vida es mia jsi o no?

—Usted quizd lo crea asi, pero no lo es —insistié
el poli.

El hombre se puso a chuparse la sangre de la ma-
no. De todos modos, el arafazo era tan pequefic que
no se veia.

—Primera noticia —dijo.

—Pues ahora se lo estoy diciendo —le advirtié el
otro.

Como es natural, no le hice saber al policia que yo
habia ayudado al individuo a colgarse. No habia naci-
do ayer; ni anteayer tampoco.

—iTié gracia eso de que un tio no se pueda quitar
su propia vida! —exclamé el individuo, viendo que se
la cargaria sin remedio.

—Pues no puede —aseguré el policia, como si lo
leyese en el librito y gozase con ello—. La vida no le
pertenece. Y es un crimen que uno se la quite por su
propia mano. Es matarse. Es un suicidio.

-El tio le miraba espantado, como si cada una de

las palabras del otro significase seis meses de cércel.
A mi me dio pena, de veras, aunque ;por qué no escu-
ché lo que le decia y se fio de la instalacién eléctrica?
Debia de utilizar un &rbol, u otra cosa por el estilo.

El hombre que queria ahorcarse cruzé el patio en
compaiiia del policia lo mismo que un cordero manso,
y todos creimos que aquello terminaria asi.

Pero un par de dias mas tarde nos vino la noticia
como un rayo, aun antes de que llegara a las columnas
del Post, porque una mujer de nuestro callején traba-
jaba por las noches en el hospital, repartiendo la co-
mida a los enfermos y haciendo la limpieza. Yo la of
cuando se lo comunicaba a otra en el extremo del ca-
llejon.

—Nunca me lo habria figurado. Cuando se 1o lle-
varon, pensé que se habia guitado de la cabeza esa ton-
teria. Pero no, Siempre pasarin cosas raras. Se tird
por la ventana del hospital cuando el policia sentado
cerca de su cama sali6 a mear. jQuién lo diria! ;Si ha
muerto? jClaro que sf!

El individuo se habia izado hasta el cristal y habia
caido como una piedra hacia la calle. En un sentido
senti que lo hubiera hecho, pero en otro me alegré,
porque aquel hombre habia demostrado definitivamen-
te a los policias y a todo el mundo si su vida le perte-
necia o no. Lo que no se explica, no obstante, es que
aquellos canallas cretinos hubiesen tenido la ocurren-
cia de ponerle en una sala del sexto piso, con lo cual
terminé de una vez, limpiamente, todavia mejor que
si hubiese escogido un &rbol.

Todo lo cual me hizo pensar dos veces en lo negro
que me siento en algunas ocasiones. El negro saco de
carbon que uno lleva encerrado dentro, v la negra ex-
presién que el tal saco pone en la cara de uno no sig-
nifican que uno vaya a colgarse de una soga, o a echar-
se debajo de un autobtis de dos pisos, o a tirarse por
una ventana, o a cortarse la garganta con una lata de
sardinas, o a meter la cabeza en la estufa de gas, o a
dejar ese saco podrido que es el cuerpo de uno sobre
las vias del tren, porque cuando uno se siente tan ne-
gro ni siquiera es capaz de moverse de la silla. De to-
das formas, sé que nunca me pondré tan negro como
para colgarme, pues es una cosa que no me parece nada
divertida, ni me lo parecerd nunca, y tanto menos
cuanto méas me acuerdo de aquel pobre individuo ba-
lanceandose colgado de la instalacién eléetrica.

Mas que de nada, me alegro ahora de que aquella
tarde de sdbado, cuando me sentia negro y dispuesto a
terminar conmigo mismo, no fuese al cine. Porque
isaben? no me mataré nunca. Pueden ustedes creer-
me. Seguiré viviendo, aunque sea medio lelo, hasta los
ciento cinco afios, y entonces me iré al otro barrio gri-
tando que aquello es un infame asesinato, porque lo
que yo quiero es seguir estando donde estoy.

Alan Sillitoe nacié6 en Nottingham, de una fa-
milia obrera modestisima en 1928; empezé a tra-
bajar a los 14 afios y, segiin é] mismo confiesa, des-
de esa edad hasta los dieciocho no leyé un solo li-
bro, pese a que en su nifiez solia tomar nota de
las observaciones que hacia sobre si mismo y so-
bre las personas y el ambiente que le rodeaban.

Su interés por la literatura data de la época de
su servicio militar, que hizo en la RAF y destaca-
do en Malaya. Entonces empezé a escribir versos:
luego, durante una larga temporada que tuvo que
pasar hospitalizado, se aficiond seriamente a leer.
aunque no pensara todavia en convertirse en un
hombre de letras profesional. Pero, después de su
matrimonio en 1952, y durante una temporada que
pasé en el sur de Francia, en medio de la maés
completa pobreza, Sillitoe se dedicé intensamente
a escribir relatos, algunos de los cuales empezaron
a interesar a algin editor. En Mallorca, en 1959,
escribié su novela SATURDAY NIGHT AND
SUNDAY MORNING (que inspiré el film TODO
COMIENZA EN SABADO), novela que, sin em-
bargo, encontré editor tras no pocas dificultades,
aunque inmediatamente le valiera un éxito fulmi-
nante de critica y de piblico. A partir de enton-
ces, su posicién como escritor ha ido consolidando-
se y actualmente se le cuenta entre los autores me-
jores y mas leidos de la joven generacién litera-
ria briténica. TARDE DE SABADO, el relato ‘que
estamos publicando, integra, junto con olros siete,
un volumen de inminente aparicién en las libre-
rias, perteneciente a la prestigiosa 'COLECCION
FORMENTOR, de la Editorial Seix Barral. Casi
todos ellos narran episodios de la vida en el mun-
do misero, a menudo lindante con la picaresca, de
los barrios obreros de Nottingham. Una ternura
no exenta de humor mueve la pluma &_e_.Siﬂiidé. ¥
un vigor descriptivo y una vivacidad de lengua
que sblo se explican por la intima compeneira-
cién del artista con sus personajes.” " :
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T AMBIEN sobre la actividad artistica

pesan las dificultades econémicas.
En consecuencia las grandes figuras in-
ternacionales que habitualmente visita-
ban en nuimero respetable las salas mon-
tevideanas se han venido tornando mas
escasas en los ultimos tiempos, Donde
este hecho se hace més notorio es en las
organizaciones y empresas privadas que
no pueden arriesgar importantes capita-
les en un medio notoriamente restringido
como es el uruguayo para el consumo
musical.

El Sodre, institucién que siempre ha
ocupado el lugar fundamental en la difu-
sién musical en nuestro medio, ve con
estas circunstancias aumentada su res-
ponsabilidad en la tarea que tiene em-
prendida desde hace bastante tiempo.

Esta temporada de 1962 se ha iniciado
bajo la decision de cubrir las diferentes
brechas, multiplicando la actividad ofi-
cial.

Después del breve ciclo operistico, don-
de aplaudimos la inclusion de “Dona
Francisquita” porque creemos en los va-
lores de ese teatro lirico eminentemente
popular, siguié la breve temporada sin-
fénica de Otofio.

Sabido es el resultado desastroso de las
temporadas operisticas sobre la orquesta
sinfénica. El ciclo de. Otofio permitié dos
cosas: primero, armar o poner en condi-
ciones de lograrlo a corto plazo, una or-
questa debilitada por el foso operistico;
segundo, una oportunidad para buenos
intérpretes y directores nacionales,

Quebrariamos retrospectivamente una
lanza por Antonio Pereira Arias, tan mal
tratado por la critica local. Si bien no
es posible elogiar el resultado del con-
cierto, fue mas fuerte la baja condicion
orquestal que la insuficiencia que se cre-
y6 observar en el joven maestro. Ese con-
cierto debié ser encarado en un doble
plano de apreciacién. El rendimiento de
la orquesta evidentemente bajo. por un
lado. Por otro y a través de entrelineas,
como en un verdadero palimpsesto, leer
el concepto interpretativo, auténticamente
elevado y siempre musical, que manejé
Pereira Arias. Este concepto no estuvo
por cierto siempre en un segundo plano,
sino que en muchisimos pasajes de 1la
Cuarta sinfonia de Chaicowsky brillé es-
plendoroso. Tal el caso del tercer movi-
miento de esta obra.

Naturalmente que el tiempo transcu-
rrido no justificaria estas lineas si no fue-
ra porque el hecho sirve para poner so-
bre el tapete una distincién conceptual
entre lo que debe juzgarse como compe-
tencia v responsabilidad directriz v la
“gaffe” que es incumbencia pura del ins-
trumentista,

La orquesta Sinfénica Oficisl se fue
afianzando en sus actuaciones previas al
ciclo sinfénico de abono ¥ ha cumplido
hasta la fecha en que se escriben estas li-
neas sus dos compromisos iniciales bajo
la batuta de Piero Bellugi y el primero
de los cuafro conciertos que dirigird Ho-
ward Mitchell.

Bellugi impresioné como un director
correcto ¥ nada mas. Muy joven. no obs-
tante su origen italiano ha realizado su
formacién mas importante en Estados
Unidos. Y revela en sus enfoques un cri-
terio practico y directo, también sin gran
hondura, que adorna la personalidad de
jovenes directores americanos. Leonardo
Bernstein es el ejemplo clasico en este
sentido. Sin duda que el héroe de los dos
conciertos que dio fue el solista. Ruggie-
ro Ricci en el primero de ellos ofrecié su
virtuosistica versién de un concierto, el
de Chaicowsky, que requiere precisamen-
te por su naturaleza ese enfoque y no
otro. Brillé mostriandose duefio de una
técnica impecable y segura hasta lo in-
creible.

La pianista francesa Eliane Richepin,
vieja conocida del piblico montevideano,

por Hugo Garcia Robles

pertenece a otro mundo artistico. Disci-
pula de Margarita Long, su musicalidad
es proverbial, su sentido interpretativo
profundo y esta vez estuvo al servicio de
una obra que, como el Concierto N? 3 de
Bartok, merece la dedicacién de un ar-
tista.

Howard Mitchell, que dirigié la Osso-
dre en el tercer concierto de abono, es
una auténtica personalidad artistica. Sor-
prendentemente, segin ha confirmado en
recientes declaraciones en un reportaje,
no es uno de los directores que suelen
considerarse famosos en su pais. Su con-
cierto fue, hasta el momento, el mejor de
la temporada.

De confirmarse algunas de las obras
que se anuncian en el ciclo sinfénico ha-
bria importantes primeras audiciones de
musica moderna a considerar en su de-
bida oportunidad. Tal serfa el caso de la
“Musica para cuerdas percusién y celes-
ta” de Bartok, el Coneierto para piano de
Schonberg, el de violin de Beg, y una
novedad de amplia expectativa configu-
rada por el concierto para guitarra de
Chana. Este musico justifica su amplio
crédito con su.magnifico “Llanto por Ig-
nacio Sénchez Mejias”, estrenado en la
pasada temporada por el mismo director
que estrenard su concierto, es deecir Jac-
ques Bodmer.

La Musica de Camara

Generalmente la mayor audiencia se
cumple en el Estudio Auditorio para el
ciclo sinfénico. Sin embargo el mundo
de la misica de cdmara paga con creces
la pereza o inercia que mantiene alejado
de su vecindad al oyente medio. Este
afio hay dos ciclos de camara en el Es-
tudio Auditoric. Uno de grandes nom-
bres de artistas extranjeros y locales. Por
alli ha desfilado ya el clasico recital de
Segovia, el guitarrista por antonomasia,
el pianista Luis Batlle Ibafiez y el violi-
nista Mauricio Fuks. Estan anunciados
artistas de la talla de Hans Ritcher Haa-
ser y el conjunto de la “Societa Corelli”.

El otro ciclo tiene el carécter de una
ambiciosa empresa cultural. Se cumple
cada lunes y la entrada es gratuita. Con-
sideramos mas importante este ciclo que
el enterior. Evidentemente la mayor ca-
lidad interpretativa estard representada
en la mayoria de los casos por el ciclo de
skono. Los aciertos y finezas de capta-
cion estilistica y su adecuada versién es-
turdn a cargo de los prestigiosos y au-
ténticos artistas que alli se incluyen.

Pero es sin duda en el ciclo de los lu-
nes donde el panorama musical se mues-
tra mas rico y variado, mds amplio de
concepto y de valoraciéon critica en las
obras elegidas. Para un oyente medio el
1csultado de una sistematica frecuentacion
de la sala algo raleada pero mas atenta
de los lunes serd una experiencia realmen-
te enriquecedora en lo tocante a reperto-
ric y visién estética del fenémeno musi-
cal.

Cuando una politica cultural se decide
en lugar de ignorar ciertas cosas a darlas,
si no brillantemente, con honradez y cla-
ridad, acierta. Un solista de prestigio ge-
neralmente no va a comprometer la faci-
lidad del aplauso con obras que por su
sustancia y escasa frecuentacién suponen
una actitud desacostumbrada en el oyen-
te. El puablico de los grandes nombres,
prefiere en la mayoria de los casos, oir
ia wersién “nueva, memorable y perso-
nal” de una obra ya conocida.

Frente a esto se levanta la serie im-
portante de audiciones de real interés y
en algin caso imprescindible para la for-
macion de una verdadera cultura musi-
cal que se han venido cumpliendo en esos
lunes un poco andénimos y sin critica, sin
auditorio elegante también.

Desde el “Skolion de Seikilos” hasta
las “Diez variaciones sobre un recitativo”
de Schinberg, son muchos siglos de im-
portante misica los que han vertido con
cuidado y dedicacién infinidad de intér-
pretes con espiritu de servidores de una
causa més que en papel de divos.

Una sensacién de que lo que realmente
importa es la musica reina en la sala del
Estudio Auditorio en esos lunes que co-
mentamos. No tiene sentido enumerar o
citar para otorgar distinciones intérprete
alguno. La misica importa en esta oca-
sién més que el halago personal del in-
térprete ¥y ademis los esforzados servido-
res del arte de cimara tiene probada-
mente afirmada la austeridad de la mi-
sibn que cumplen. Si un recuerdo se
puede permitir a titulo personal al cro-
nista es para el dio de pianistas que in-
terpretd en uno de esos lunes del Sodre
el “Divertimento a la hingara para pia-
no a cuatro mano” de Franz Schubert.
Ante esta obra los comentarios huelgan ¥
sélo cabe dar testimonio de la intima fe-
licidad que el buen Schubert dejé alli
confiadamente para los oidos y corazones
bien dispuestos.
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Las
cartas
boca
arriba

La Literatura Italiana se alimenta de
problemas y contradicciones, dice
Carlo Cassola

Para explicar la vivacidad y buena sa-
lud aparente de la literatura italiana des-
pués de la guerra, Carlo Cassola, Premio
Strega 1961 y cuyas obras mas importan-
tes se estan traduciendo al castellano, ha
declarado: “Profundas y rapidas transfor-
maciones sociales sacuden un pais que
estaba muy atrasado sobre las naciones de
literatura importante. En consecuencia,
nuestra sociedad esté, por el momento, lle-
na de contradicciones y problemas que
el artista transfiere a su obra. El cine y
la novela han encontrado una especie de
alimento en esta fermentacién social. Na-
da, entonces, parece producirse gratuita-
mente, como ocurre en la literatura de
otros paises en los que la sociedad dis-
curre en calma. Sin embargo.. ., sin em-
bargo dudo mucho de la calidad litera-
ria de la novela italiana. No creo que se
hayan producido aqui obras maestras —
¥ esto va tanto por mis propios libros co-
mo por los de los escritores mas consi-
derados...”

El verdadero compromiso del artista
no es otro que el de su arte, segin
Lawrenee Durrell

“A mi me parece que la literatura pue-
de contribuir a una mejor comprensién
entre los pueblos, pero esta cuestion no
deja de incitar también a los gobiernos
a las mas siniestras consideraciones. Hoy
todas las naciones, consideran al arte co-
mo un medio de propaganda. Incluso no-
sotros, los ingleses, disponemos para eso
del British Council. Pero yo creo que la
mejor comprension entre los pueblos no
vale un pito —artisticamente hablando—
pues lo que verdaderamente cuenta es la
mejor comprension entre los individuos
de todas las naciones. El arte no es una
propiedad nacional sino que pertenece al
espiritu humano. Es de todas las gentes
de todas las razas. Es claro que esta cues-
tibn comporta una textura politica, pero
vo respondo sobre el plano personal del
artista”. Con esta declaracién el autor
del Cuarteto de Alejandria intenta sepa-
rar el destino universal de su obra lite-
raria del acto personal de haber firmado
un manifiesto contra las actividades anti-
semitas en Gran Bretafia.

Por ahora, el esfuerzo ya es algo,
dice Carlos Maggi, refirléndose al
escritor uruguayo

Arraigo y desarraigo... Tradicién y
originalidad... Cosas que nos preocupan
aqui y ahora y que obligan a meditar de
vez en cuando y hasta a escribir desespe-
radamente estas excelentes palabras de
Carlos Maggi: “Se hace imprescindible,
pues, que mucha gente de este pais viva
vy luche admirablemente con el altisimo
fin de descomponerse y ser polvo, pero
polvo 1til, como enamorado, sustancia
anénima, radiante y fermental. Porque
también es un destino ser gordura de la
tierra, trabajar y morir para después
transformar la carne y los huesos del al-
ma en algo desmenuzado, pero fertilizan-
te, capaz de sostener a otros... Tal vez
por esto, porque pueden tener un futuro
de abono animal, es que uno aprecia tan-
tos libros vacuos, tantos poetas sin nada,
tantos cuentos, fatigas y palabras nacio-
nales que pudieron existir... Lo que im-
porta es cubrir la piedra, pufiado a pu-
fiado, con algo poco o nada logrado, pero
que sea de la indole de la cultura”.

Libros

Nueva novela

de Sébato

SOBRE HEROES Y TUMBAS. — Er-
nesto Sabato. — B Aires, Compani
General Fabril Editora, 1961.

No hace mucho, en el 59, durante una
relectura de “El Tinel” marqué lo que
crei contribuia a formar la “ficha” de Sa-
bato y la temaética de sus conferencias y
obras. Voy a citar a Sabato: “Mi cerebro
es un hervidero, pero cuando me pongo
nervioso las ideas se me suceden como
en un vertiginoso ballet; a pesar de lo
cual, 0 quiza por eso mismo, he ido acos-
tumbrandome a gobernarlas y ordenarlas
rigurosamente; de otro modo creo que no
tardaria en volverme loco”.

Asi, como ese personaje por él creado,
aparece Sébato en su condicién de autor
de “Sobre héroes y tumbas”. Hay dema-
siadas cosas, ha volecado mucho de lo que
lo solicita desde siempre, historias que
hace afios viene trabajando y de las que
algo nos cuenta cada vez que le vemos o
cada vez que lo leemos, nos da la impre-
siébn de que Séabato ha sufrido una ur-
gencia para no dejar nada sin poner
de todo lo que en su archivo imaginario
(iconvendria citar aqui “Uno y el uni-
verso” y “Heterodoxia”?) figura bajo el
rétulo: NOVELA. Pero va mas alli in-
cluso y elabora un libro donde se entre-
cruzan relatos, critica literaria, novela,
leyenda, en fin un libro donde la sinte-
sis o solo la suma del todo que es la vi-
da rodedndonos, llevandonos y trayéndo-
nos, incorporando recuerdos y teorias, lo
querido y lo odiado, llega a crear un mun-
do tan complejo, mejor dicho tan pleno,
que los laberintos kafkianos adquieren la
simpleza que deriva de un hermetismo
que sélo tiene la angustia de saber que
no hay salida; mientras el mundo de “So-
bre héroes y tumbas” tiene la compleji-
dad y la densidad de la vida y sus sali-
das se multiplican en las tres clésicas po-
sibilidedes del tiempo: pasado, presente y
futuro. En esta novela sobre héroes sin
héroe, sélo con personajes, con un Mar-
tin que hilvana todo, desde su amor has-
ta los celos; desde la incertidumbre fren-
te a la mujer, hasta su enfrentamiento
con el Sur de una Argentina, dada en
el libro con la realidad de la historia ga-
lopando en la Legion de Lavalle, en la
critica a Borges del padre Rinaldi, en
“Los triunfadores de mafana estudian en
las academias Pitman”, ete., universali-
zada a fuerza de ignorar hechos contem-
poréneos.

Enfrentados a este libro, a esta novela
en que para contarla toda, para conti-
nuarla hasta su fin o para comenzarla por
su principio, haciéndola, como lo hace
Sabato, participar de todo, pero exten-
diéndola y no aislando sélo esos afios
195., descubrimos (disculpa, Sébato), al
memorioso Funes escribiendo apresurada-
mente con la total conciencia de lo fugaz
de su vida, traducida en impaciencia.

Esto es lo primero que se nos ocurrié
decir al hablar del libro, observaciones de
un orden general que no aportan datos
concretos para el lector. Ahora diremos
algo de lo que se da, llegd el momento
de pretender llevar al lector, al lector
serio de novelas serias a este complejo de
historias:

1) Una historia de amor: Martin - Ale-
jandra. Encueniro, crecimiento y fin. No
falta ni el dolor, ni la duda, ni el hambre
por saber més y méas de la amada; no
falta el contorne, hay un Buenos Aires
viviendo con los protagonistas y hay mu-
chas interrogantes.

2) Una versién, intercalada en los tex-
tos, de la marcha de los hombres de La-
valle, huyendo del degollador Oribe, pa-
ra salvar el cadaver del Jefe. Secuencias
cinematograficas de gran belleza, ferri-
bles escenas de una grandeza simple v
una ternura mezclada de odio y angustia
que dan casi el guién de la pelicula so-
flada por Sébato en charlas de Cine - Clu-
bes.

3) Una segunda (o primera) novela de
amor: Bruno - Georgina - Fernando.

4) Fernando, la novela policial, 1a his-
toria de un cinico, un bandido, un aman-

de hoy

te, un viajero en la NOVELA, que nos
acerca al movimiento anarquista de los
anos 30 (visto como lo veia Séabato), a
Montevideo, a Paris y por sobre todo a
un Mundo de pesadilla: el “Informe sobre
ciegos”, “discusiones sobre su origen, je-
rarquia, manera de vivir y condicién zoo-
logica...”, “sus logias y sectas secre-
tas...”; buscando ese mundo vuelve Sa-
bato a un pasado de alcantarillas y sub-
terraneos, velvemos al subsuelo de “Los
Miserables” como logico escenario para
que “siga gobernando el Principe de
las tinieblas. Y ese gobierno se hace
mediante la Secta Sagrada de los Ciegos”.

5) Una novela con personajes que se
arrastran a través de la historia entre la
locura y la tragedia: Los parientes de
Adejandra, la casona ruinosa o lo que de
ella queda, y las sombras del Capitan Ol-
mos, de Escolastica, de Lavalle, el gene-
ral; de el loco de la trompeta y el re-
flejo del Incendio. ¥

6) Paginas de critica literaria que se
pedrian entresacar del texto y difundir
como una opinién muy propia y muy im-
portante sobre la Literatura Argentina,
sobre la literatura, sobre Borges, Giiiral-
des, R. Arlt, etc., etc, complementando,
corroborando o negando las de “Uno y el
Universo”, “Hombres y engranajes” y
“Heterodoxia”.

7) Un conjunto, un complejo riguisi-
mo de situaciones, posiciones, invencio-
nes, observaciones y reflexiones, sobre
casi todo y sobre cada una de las cosas
que entran a configurar la crisis de la
época como la siente el autor,

En: definitiva, un libro al que la den-
sidad y la riqueza de teoriss, hechos y
material de discusién, que tan bien re-
presenta el universo que creemos haber
adivinado en Sabato, le ha restado lecto-
Tés en una primera aproximacién, la eri-
tica y sus lectores de primera hora tene-
mos la obligacién de recomendarlo.

Ernesto Maya (h)

La imagen en causa

CONTRA LA IMAGEN. — Roger Mu-
nier. — (Alfa - Montevideo). — Después
de calificar a nuestra cultura como la
“cultura de la imagen”, Munier sefia-
la las diferencias entre la fotografia y
la pintura, viendo en la primera un ac-
to de instaurar una porcién de mundo,
que habla por si misma y desplaza el
antiguo discurso del hombre sobre el
mundo. A partir de este postulado, y con
un estilo que mucho tiene de la riqueza
metafisica de Heidegger, vy del rigor
apretade de Merleau Ponty, Munier ha
escrito un ensaye inolvidable por su agu-
deza interpretativa, y riquisimo en posi-
bilidades de anilisis. El hombre actual
se alimenta de imigenes, y esta omnipre-
sencia del mundo sobre la conciencia, ha-
ré algin dia que la imagen desplace al
logos y se apodere de ella fascinindola;
esto es: obnubilando las potencias del co-
gito, ¥ llenando de silencio el centro mis-
mo de la reflexién sobre la realidad. De
alli a la alienacién del espiritu converti-
do en mero espectador, hay un paso. El
mundo, humillado hasta aqui como obje-
fo, reconquista a través del cine y la
imagen fotografica su cetro primitivo. Pe-
ro (sobre todo en el cine), no es mas el
ojo humano el que ve, sino “el mundo
mismo el que, a partir de sus elementos,
se significa y se da a ver”. “Un mundo
semejante —agrega el autor— se define
sin nosotros”. El mundo, asf, “se profie-
re a si mismo”, ignora al hombre y no
necesita del discurso légico para manifes-
tarse. El logos resulta desterrado, inatil,
ante esta imagen de lo real que ocupa
toda la conciencia. El mundo asume su
decir, se afirma independientemente de
nosotros, hasta excluyéndonos. Su logos
no es el nuestro; su lenguaje es “otro”,
que no comprendemos, ¥ que nos hunde
en el silencio.

:Habria manera de rescatar la imagen
—se pregunta el fildsofo— para expresar
nuestro discurso sobre el mundo? Esto es,
ipasar del a-logos, a la formulacién hu-
mana de un pensar no-maquinal? Lo pe-
ligroso de la imagen reside en su mera

reproduccién, y la tnica posibilidad de
salir de este mundo negador del verbo,
seria usar ese lenguaje instauréndole un
sentido previo, de tipo humano. Conver-
tir a la imagen en un instrumento que
integrara y formara parte de un lengua-
je légico y conciente. Raill Gustavo Agui-
rre ha realizado un trabajo ponderable
como traductor de una obra dificil y com-
pleja. A él, tanto como al autor, debe-
mos esta magnifica experiencia de leer
un ensayo pleno de incitaciones, de ideas
y de puntos de vista renovadores.

Rodolfo A. Borello

Bajo el signo de
Antonio Machado

Que los nuevos poetas espafioles eseri-
ben mds preocupados por los problemas
humanos y sociales que les ecircundan
que por consideraciones de orden estéti-
co, es un hecho demostrado dia tras dia
en sus obras. La acuciante realidad mar-
ca en ellos su impronta con terrible ur-
gencia y estos sucesores de la generacién
del 27 estan lejisimos ahora de la in-
fluencia de Juan Ramén y sus epigonos.
Nada de Arias Tristes ni Jardines Leja-
nos: AQUI Y AHORA es su divisa, tal vez
en respuesta a las malas condiciones de
vida que les rodean. Por eso el ejemplo
y los preceptos de Antonio Machado son
los mas validos para ellos.

En esta linea el critico José Maria Cas-
tellet trata de reunir a los poetas mas
importantes de ahora en la peninsula en
una coleccién que se llama, significativa-
mente, Colliure, es decir, el nombre del
pueblecito francés en el que yacen los
restos de Antonio Machade, muerto en
exilio. Para Machado la poesia era “pa-
labra en el tiempo”, no problematica eter-
nidad. Y hombres de su tiempo —éste,
ahora—, son los poetas que Castellet reii-
ne en la nueva coleceién que nos ocupa ¥y
en la que estan apareciendo obras de Car-
los Barral, J. M. Caballero Bonald, Ga-
briel Celaya, Angel Crespo, Gloria Fuer-
tes, Jaime Gil de Biedma, Angel Gonza-
lez, José Agustin Goytisolo, JesGs Lépez
Pacheco, Eugenio de Nora, Blas de Otero
vy José Angel Valente,

Algunos de estos poetas ya han sido
ampliamente difundidos en América a
través de revistas y libros: Blas de Ote-
ro y Celaya han sido publicados por Lo-
sada, de Buenos Aires; Eugenio de Nora
es més conocido aqui como ecritico por
su excelente primer volumen de “La No-
vela Espafiola Contemporanea” y también
Gil de Biedma por un libro sobre la poe-
sia de Jorge Guillén. Caballero Bonald
ha sido este afio el ganador del Premio
Biblioteca Breve, frente al uruguayo Mar-
tinez Moreno, que qued$ finalista. Pero
algunos de los otros integrantes de esta
coleccion de poesia apenas si han tenido
lectores entre nosctros. Serd una oportu-
ridad provechosa leerlos ahora.

B. M.

Nueva poesia
Argentina

Con el titulo de ANTOLOGIA DE
POESIA NUEVA EN LA REPUBLICA
ARGENTINA, Juan Carlos Martelli ha
compilado un gran y bien presentado vo-
lumen que aparece bajo el signo de las
Ediciones Anuario (Buenos Aires,” 1961),
v en el que reline a veintiin poetas, in-
cluido el mismo antologista, Este sefia-
la en e] prélogo, no sélo las dificultades
de eleccion, sino el hecho en si de que
“toda antologia es arbitraria” y de que,
para evitar el defecto de la “antologia
multitudinaria”, a razén de dos poemas
por poeta”, en ésta se ha tratado de dar
una muestra significativa de los poetas
incluidos, una seleccion que permita. al
lector situar cabalmente a cada poeta,
juzgandolo por sus obras. Lamentable-
mente, los poemas de cada uno aparecen
sin fechas de credcién, detalle que tiene
su importancia en una antologia de gen-
te joven.

Por orden de presentacién, se incluyen
en este volumen poemas de Ratl Gustavo
Aguirre, Rodolfor Alonso, Ignacio Beola,
Manue] Castilla, Jaime Davalos, Fernan-
do Demaria, Manuel Gallardo Drago, Juan
Gelman, Federico Gonzdlez Frias, Fran-
cisco Madariaga, Juan Carlos Martelli, Os-
car Masotta, Luis Edgardo Massa, Fran-
co Mogni, Halma Cristina Perry, Alejan-
dra Pizarnik, Rafael F. Squirru, Osias

Stutman, Ruben Vela, Mario Wasserman
y Laura Yusem.

De este numeroso grupo, algunos poetas
tienen ya detrés de si una seria obra rea-
lizada. Pensamos en Rail Gustavo Agui-
1re, Rodolfo Alonso, Francisco Madaria-
ga, Franco Mogni, Ruben Vela y Alejan-
dra Pizarnik. La mayor parte han sido
colaboradores de POESIA BUENOS AI-
KES, o han dado sus poemas en los del-
gados voliimenes publicados por esa re-
vista, una de las tribunas de poesia ar-
gentina mas importantes y continuas des-
de 1950. Otros han escrito en revistas mas
efimeras, o militado en grupos distintos,
siempre con esa pasion que suelen poner
los poetas en sus cosas. Reunidos en esta
Antologia, testimonian, econ su juventud
y con su obra, una saludable esperanza
de continuidad para la poesia de América.

B. M.

REVISTAS

Popeles de Son Armadans

El nimero de mayo de esta revista, que
dirige en Palma de Mallorca el escritor
espanol Camilo José Cela, se abre con
una “Carta truncada a un poeta, en el cie-
lo de Méjico”, del propio Cela, comentan-
do la muerte de Manuel Altolaguirre,
aquel sobrio y generoso poeta que tanto
hiciera, con su modesta imprenta, por sus
companeros de generacion. Sigue un muy
bien escrito ensayo del profesor J. Rof
Carballo sobre la Espafia de 1970 y un
largo poema de Vicente Aleixandre,
“Cuatro retratos anénimos de mujer”,
ademas de otras notas y articulos de bas-
tante interés.

Il Caffé

Esta revista italiana (Mildn, abril de
1962) impresiona por lo bien hecha y por
dentro por lo bien seleccionado de su ma-
terial. En este segundo niimero de 1962
se publican articulos de R. Caillois, G.
Raimondi, Th. W. Adorno, L. Biggiaretti,
Enrico Fulgchinnoni, Umberto Eco, y el
pintor Arp. Hay también en esta entrega
un buen grupo de poesias y notas y no-
ticias literarias.

Asomante

El niimero 1 de 1962 de esta revista
portoriguefia estd integramente consagra-
do a Garcia Lorca, publicando trabajos
de B. Gicovate, Concha Zardoya, Eugenio
Florit, Maria Teresa Babin, Manuel Du-
ran, José Luis Cano, Damian Carlos Ba-
yon y Giusseppe Bellini.

El Corno Emplumado

En México, Sergio Mondragén y su mu-
jer, han empezado a hacer esta revista,
que es bastante insolita en América, tan-
fo por su presentacién como por su con-
tenido. Publica textos en espafol y en
inglés —se anuncia, para el nimero 3, un
poema de Benedetti traducido a ese idio-
ma— ¥ tiene un aire de vanguardia un
poco agresivo, ademés de una evidente
predileccion por ciertas actitudes beat-
niks. En el niimero 2 de este afio se in-
cluyen escritos y poemas de: Agusti Bar-
tra, Robert Greely, Allan Kaplan, Mar-
garet Randall, Allen Ginsberg, Rosario
Castellanos, Harvey Wolin, entre otros.

POBRES MOSCAS

Mario Benzdetti
Viene de la psg. 1

Entonces entré Papid y yo me hice el
dormido, como todas las noches. Me be-
s6, ¥ yo murmuré algo, como entre sue-
fios.- Escuché el ruidito de la llave de la
luz. Llegé la oscuridad. Lo supe a través
de los parpados. Papa se fue. En la ma-
no derecha, sostuve con fuerza varios sol-
daditos de plomo (los azules, mis preferi-
dos), esos que no me dejaban llevar a la
cama, “porque puede lastimarse”. Los
sostuve firmemente, pero sabia que en
ese instante yo no era el denominador, el
omnipotente general al mando de todo un
ejército, sino un desarmado chiquilin que
no se atrevia a abrir los ojos, nada mas
que para hacerse todavia la ilusidn de
que las moscas del cordén no obedecerian
aquella noche al conjuro. En cuanto los
abriera, una pata peluda me rozaria la
frente, mi mano soltaria los soldaditos y
el grito se incrustaria lentamente en la
pared que me separaba de la luz, de Pa-
pa, de la séguridad.

(Fragmenio de una novela en preparacion)



La Muerte de William Faulkner

COMO VIERON AL GRAN ESCRITOR
NORTEAMERICANO DOS NOVELISTA

URUGUAYOS

C. MARTINEZ MORENO
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Si alguien en la literatura nor-
teamericana podia enorgullecerse de
haber creado un mundo, ése era evi-
dentemente William Faulkner. Sin
embargo, su personal —y aparente-
mente imaginario— Condado de Yok-
napatawpha no es una Arcadia; ni
siquiera un simbolo ejemplarmente
nacional. Es algo mas reducido, mas
concenirado, mas incanjeable: el en-
frentamiento de una visién personal,
agudisimamente creadora, con una

tral es una obra que debe reflej

tralidad.
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realidad que viene, desde un mitico
pasado, en irredimible cuestabajo.

En las épocas de renacimiento, fo-
do se concentra; en las de decadencia,
iodo se distorsiona. Varias de las
obras de Faulkner (en particular:
ABSALOM, ABSALOM!) permiten

ir a una deliberada aceleracién
tual en el ritmo de esa distor-
sion, y es tal aceleracién la que va
convirtiendo a sus surefios en tragi-
cas caricaturas, en taras paradigma-
ticas. De ese modo, su buceo en el pa-
sado pasa a convertirse en anuncio,
en disimulada pero escalofriante pro-
fecia. Y por cierto que Faulkner estd
libre de toda concupiscente inclina-
cion hacia el optimismo.

En él se dieron casi todas las con-
diciones que, en el comin de los mor-
tales novelistas, suelen constituir va-
lores negativos: oscuridad delibera-
da, indiferencia y hasta desprecio por
el lector, vision fragmentaria y ten-
denciosa de lo humano. Dije “casi to-
das”, porque a esos valores negativos,
Faulkner se limité a agregar su ge-
nio, y automaticamente los convirtié
en virtudes creadoras, en rasgos posi-
tivos. Hoy debe admitirse que Faulk-
ner vio claramente en si mismo, e hi-
zo bien en no hacer ni hacerse nin-
guna concesién.

Sin ese andamiaie de vidas. cuya

fe en su r.’-estino: sin ese 1abermlo de
supervivencias, fatalismos, encadena-
mientos, su mundo no habria llegado
a ser lo que efectivamente es (un tra-
gico, esiremecedor desarrollo de la fa-
talidad) ni su formulacién literaria
habria podido convertirse en via de
tréansito preferencial para los narra-
dores contemporaneos. En la litera-
tura de este siglo, Faulkner es sin du-
da la mejor demostracion de que la
finica receta es el talento.
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