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IEMPO de Gacetas... Al mismo
tiempo que la nuestra aparecia una

“de la Cultura” en Montevideo, i
portante, interesante y gallarda.
Gaceta se publicaba, desde h
meses, en México, coma expre
una respetable casa edito
Nuestra “Gaceta de Chile” fué recibi-
da di i per i lecs
tores. [Por fin! nos decian en apreto-
nes de mano y cartas de generoso esti-
mulo. Un lector se preocupd, desde su
pusblo en la desembocadura del Maul
de criticar constructiva y minuciosa
mente nuestra presentacién tipogrifica.
Gracias. Tomaremos en cuenta sus con-
Desde El Salto, Uruguay, Artigas
z nos dice: “No hay du:
da que la intelectualidad de América y
su cultura habrdn de saludar con admi-
racién esta llama tan alta que desde
Chile se levanta para iluminar los es-

a

Mariano Picén Salas y Miguel Angel
Asturias, desde Caracas y Buenos Aires,
nos envian noble prosa que publicare-
mos mis tarde.

Mo ha faltado tampoco el mandoble
<contrario, el golpe del ene Una pe-
capital con

quefin hoja nazi de nue
la fir muy apropiada de “Gestapo”
arremete contra el

recuerdo cada vex
més vivo y alto de Thomas Mann. {Qui
hacerlel Entre Thomas Mann y la Ges-
tapo ne sélo nuestra conelencia se ha
pronunciade en estos Gltimos -afios,

Trataremes de reprosontar  en rta
péginas con amplitud y con dignidad Is
actis

grama lo encuadraremos en el panora-
ma mundial de la cultura, sin aceptar
la exclusién antagénica de gran parte
de la humanidad.
signos de imi en-
tre las grandes naciones hacen pensar
que la desgarradora divisién de la cul-
tura entre asi llamados occidentales y
orientales puede abrir pase a una eta-
pa_de inteligencia y de paz.
Estos acontecimientos dan més autori-
dad al espiritu de nuestra Revista y p
dimos a nuestros lectores la coo

cién necesaria para que continuar
cumplienda tan altos y ldcidos deberes.
EL DIRECTOR

LA GACETA
DE CHILE
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hace morosa esperando la diversion
que no existe...

Para Navidad va la pobre gente
por Condell o Pedro Montt arras-
trando su esperanza mientras las
vitrinas encendidas de colores ¥ ju-
guetes hacen mas grandes y bri-
llantes los oscuros ojos de 1os nifios,
El Afio Nuevo si que es fiesta para
el cerro: los chiquillos hacen retum-
bar el ambiente con bombas y co-
hetes, mientras desde la bahia la
escuadra proyecta sus reflectores
iluminando a brochazos el caserio en
Tiesta, L los pitos ¥ las sirenas,
¥ el cafionazo de las doce, y con él
la profunda sensacién de que algo
ha dejado de ser y que empleza un
tiempo nuevo...

Pero también hay un dia en que
alli, en Las Torpederas, la “boya
del buey” muge al soplo del viento
norte, Vienen la lluvia y el frio. El
gris despinta las fachadas de las
casas y los cerros se arrebujan de
bruma. Los nifios callan y se encie-
rran, ¥ no hay voces que las
de la lluvia y del viente silbando
entre las calaminas. Con las aguas
bajan los varones enfundados y os-
curos a trabajar en sus casilleros del
plan. En tanto los “hombres de
mar”, impaclentes o aburridos, es-
cudriian el mar renegrido, hosco v
desatado, mientras el cabecear de
los barcos va indicando la marcha
del viento, del norweste, que hizo
subir hasta el tope la sefial de
“temporal de tercer grado” de la ca-
pitania del puerto.

Un grito en la bahia: una sirena
intermitente de barco a la deriva
hiere el ambito, Miles de ojos y de
corazones angustiados interrogan la
lejania. All&; jaquel bugue!... Pero,
alli va también al impulso de sus
remeros (asi yo lo recuerdo) el bo-
te salvavidas; mintsculo, blanco de
cuerpo, cuajado de remos, apare-
clendo a ratos sobre las olas, per-
diéndose por tiempo angustioso en
las profundidades. Poco a poco lle-
ga. La “espia” salvadora se amarra
2 la boya. Estoy clerto que en ese
momento desde el anfiteatro de esa
gran arena que es el puerto estalla
una ovaclén, que se plerde junto al
alarido del viento.

Es determinante para un hembre
el haber vivido en una ciudad sus-
pendida, frente a la linea neta del
horizonte inmévil y de espaldas al
paisaje vertical del caserio multi-
forme, Por un lado el ancho espa-
¢clo marino invitando a la evasidn,
¥ a la aventura; y a nuestros pies
la honda raiz de la realidad coti=-
diana. Vivir alld arriba es convivir
mejor y momento a momento con
nuestros semejantes, es estar siem-
gre presente dentro del conglomera-
0

—s
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o 56 como explicar ¥

transmitir la especlal sensacion de
vivir que asi se experimenta... Nos
llega el rumor de la cludad, vemos
los humos negros, blancos ¥ grises
de las fabricas y barcos; el tren
que sale ¥ el que llega, el ir y venir
de lanchas, botes y barcos, hay pi-
tazos y sirenas, o aquel vapor que
entra por el norte, aquel que zar-
pe hacia el sur, perdiéndose tras
los cerros de Playa Ancha. Alld el
gasometro oscuro y solemne; aqui
tranquilo, como cetaceo varado, el
dique, alld abajo los vehiculos y los
hombres. El cementerfo, tan bianco
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junto a la cdrcel gris y opaca: to-
do reunido bajo la mirada nuestra!
iNo es lo mismo vivir tenfendo una
muralla enfrente!

El reloj de una iglesia del plan,
cuya torre emergia al fondo de mi
calle inclinada, me marcaba la hora
del colegio. Hoy la vieja torre del
Espiritu Santo ha dado nacimiento
& un colectivo de diez pisos, pero
su reloj contintia con su voz metd-
lica marcando para mi el cuarto
para las dos,

¢Y ese méstil monumental gue
equilibraba  alli arriba una jaula
enorme cuajada de hiles telefonicos
que los vientos hacian vibrar como
trinos de péjaros nuevos, ese “violin
del viento™ que Hamo un poeta, dén-
de esta? (Y los espesos Penachos
negros de las imponentes chime-
neas del gas? ;¥ con eso, dénde los
alosos darbolées de la Plaza Fchau-
iren, que un meédico-alcalde imbui-
do de “modernidad” convirtic en
pergola de cemento, ¥ otro en fuen-
te de soda? Estin con nosotros, sa-
liéndonos al paso del presente, junto
a las im&genes de los amigos ya idos.

Pasa la cara de luz del dia y Val-
paraiso aguarda la noche, ¥a los
empleados ¥ obréros han subido en
lenta caravana y han encontrado su
refuglo cotidiano, Ya los “winches" ¥
las grias han Inmovilizado sus
pescantes. Ya llegé la ultima lancha
con los “vaporinos”, y los “picasa-
les” ya abandonaron ‘su endiablado
Folpewar sobre las boyas ¥ sus mo-
uscos. A destéllos Valparaiso se flu-
:r;irx:l?ﬁnllegajde al;njo un rumor en
8 , surje, entonces,

FPezoa Véliz: SRl s

“La inmensa ciudad, el puerto,
la que echa trigo, granza,

a la Europa o al desierto,

la inmensa ciudad, el Ppuerto,
descansa” |

cio se hace denso, unos ruidos indjs.

tintos de lento crepitar de m 2
naterias
enuf:zr!:jel_?om 1i:ube dﬁ Ia quebradn,
ora. Una
T ventana se

{Dibujos del autor ¥ foto de L. Guevara)

Dos Epapes

N las salas de cromica de los
diarios del puerto nadie cono=
cia su direceién. Luego, a ml
reouerimiento, alguna gente
intelectual /s encogia de hombros
murmurande con una inocencia a

todas luess fingida: “No le conoecs-
m no sabemos dénde vive; en-
tendemps que:se trata de un poeta

yo. olvidido: algo, si. sabemps de 61",

Finalmente, en la calle, los tran-
seintes me daban respuestas preci-
sas: “;Don Zollo? Acabo de verlo.
Siga usted por la vereda del sol”. ©
bien: “Aguirdelo usted aqui mismo;
no tardard en pasar’. Otro tran
seunte: “Por aqui anda todas !
mafianas en busca de los diaries
Todos, con delicada atencion:
Zollo vive en la calle Rawson. V
yase hasta la plaza de O'Higgins,
pregunte peor su casa a cualquiera.
no hay en Valparaiso quien no lo co-
nozca”.

Alli_ un lustrador de zapatos me
acompafié solicito hasta la puerta.
Hay que subir por las tres elevadas
escaleras y descansar en cada re-
liano. Arriba, como én una torre
estd el hogar del poeta.

Zoilo Escobar es un hombre de 81
afios. Dz ademanes dgiles v firmes,
de viva mirada. La estatura, breve,
anifiada. Hay en su rostro limpio y
tersc un permanente signo de fir-
meza que le da una apariencia de

<

‘hombre autoritario, ¥ un aire de sa-

Ind 1o envuelve de arriba abajo.
Pero toda su persona expresa bon-
dad. ternura, franqueza, apenas uno
lc oye ¥ lo ve hablar y haesr gestos.

Autobiografia
ESDE su sillpn, Zoilo Escobar

habla de si mismo, cuenta su
vida. Le he preguntado: ¢Des-

de cudando vives en Valparaiso?
“Un dia me dijo mi madre, en
Ning —yo naci alli—,: “Toma es-

tos 30 mil pesos quz te corresponden
¥ te vas al Tomeé y pones una tien-
da, porque ya ha llegado el tiempo
en que debes trabajar”. Mi padre
acababa de morir, yo era hijo @
co; habia estudiado en Concepeln
y estaba decidido a estudiar medi-
cina en Bantiago. No sin pena aban-
doné mi proposito y me estableci
en el Tomeé; era tan joven, tenia

DE ZoiLo Escobar:

A Los 35

AROS Y EN La

ACTUALIDAD.

PLATICA CON

/0OILO ESCOBAR

Patriarca de la

por Rubén

tanta salud y ganaba tanta plata
que no me Importo gastarlo todo:
para la juventud, las remoliendas le
agotan a uno la salud, y la plata
sz va de los bolsillos. En el Tomeé
estaban los Frutillares, ¥y en los Fru-
tillares, las Yuyos, gque eran unas
mozas muy lindas y alegres; alli se
aquedé mi herencia y las ganancias
del negocio; vino la quiebra. Mis
padres habian sido muy ricos; ¢l
era de la familia de los Toros,
gurones y aristécratas, duefios de
fundos e industrlas; ella era Espi-
noza, de los ricachos, buenas fami-
lias como se dice; de modo que yo
goy gente de prosapla empingorota-
da, aungue provinciana.

“Entonces se deecidié mi destino;
un suceso se liga a otro; éstos deter-
minan los gue vienen, todo se nos en-
reda de pronto y se llega a la con-
fustdn. a nn entender cémo y por
qué sucede la vida.

“En el Tomé hubo un joven, ami-
go leal, que se nego a casarse con
su novia; el padre ¥ los hermanos.
por vengar la deshonra de la nifa,
buscaban al tenorio para ultimarlo
a balazos; asi se estilaba en esos
tiempos. ¥o lo escondi con el mayor
secreto; en la bahia el vapor Mai-
pe iba a zarpar al Callao; d:z noche
llevé.a mi amigo a bordo; le en-

poesia chilena

AZOCAR

tregué una poca plata y, adids, le
dije; arregla alla tu vida.

“Volvi donde mi madre; luego
pagué mis deudas y llevado por el
afan de la aventura me embarqué
con rumbo al norte, a las salitre-
ras; se sabia que alli se ganaba el
dinero a manos llenas, Salté a tie-
rra_en Pisagua; por entonces, una
ciudad comercial, de mucha vida.
Sin embargo, no encontraba traba-
jo ¥ esto, porque no sabia hacer na-
da.

“Corria el afio 1895. En Plsagua
habia un movimiento febril; entra-
ban ¥ salian los bugues, trayendo
mercaderias y llevandose el salitre
¥ los otros minerales; extranjeros v
chilenos de todas layas; para todos
habia trabajo, menos para mi; yo
era solo un poeta.

“Pues bien, un dia iba saliendo
de un pequefio. hotel y de pronto
alguien me apreto el cuerpo por la
espalda: era Artamio Venegas, ¢l
novio aguel a qulen le habia sal-
vado la vida, embaredndolo para el
Perii. Me llevé a casa de su tio gue
era un hombre muy rico; me vistio
¥ me ayudé con dinero. El tio te-
niz una casa_comercial en sociedad
con un espafol llamado Francisco
¥ ahi" me dieron un empleo de ven-
dedor viajero, y recorri durante dos

(p1eugos pE Camrro Mori)

afios toda la pampa de Plsagua ¥
conoci la vida y me hice hombre.

“Supe la muerte de ml madre ¥
empezd a desesperarme la nostalgia
del sur. Me decidi a arrreglar mis
cuentas con los patrones; nunca
habia cobrado mi sueldo; giraba so-
bre ellos vales periodicos que gas=
taba en diversiones. El asombro del
socio espanol fué grande; él caleu-
laba oue la casa me debia sobre
doscientos mil pesos, pero el con=-
tador lo puso en la realidad: en mi
haber solo quedaban sesenta y tan-
tos mil pesos; en todo caso, una
fortuna.

“Subi al vapor que iba a Valpa-
raiso; aqui me detuve para continuar
al sur, pero esto no ocurrié nunca.
Con ¢l tiempo, se acabdé mi dinero;
anduve de empleo en emplec hasta
situarme en la Gobernacion Mariti=-
ma del puerto. Después de una ete
nidad de tlempo trabajado alli,
jubilé con siete mil pesos mensua-
les. Alcancé hasta el grado de ayu-
dante del gobernador maritimo de
8an Antonlo.

Generaciones ¥ semblanzas

Rubén Dario no lo conoci per-
sonalmente. Su libro “AZUL",
editado en 1888, era un libro
muy discutido por los pequisimos
escritores del tiempo en qu: yo
llegué a Valparaise; como yo no
lo ecnocia, fui a comprarlo a la im-
prenta de la calle Serranc en don-
de lo habian editado; alli habia
una gran cantidad de ejemplares.
Cuando estuve en la Gobernaciéon
Maritima, comprobé que Dario ha-
bia trabajado como empleado de la
Aduana, de tarjador, en el muelle
Prat; es decir, contaba los bultos de
los embarques y desembarques. Por
ahi se dice que fué pesador; la v
dad es lo que yo digo. Leonardo
Eliz conecid a Dario ¥ solia hablar-
meg de €l
¥ prosigune: —“Por entonces la
esia chilena se divulgaba gracias
al intercamblo de las revistas pro-
vincianas; o sucedia que un pocta de
Valparaiso, por ejemplo se iba a Val-
divia ¥ alli fundaba una nueva revis-
ta, u otro se lba a Antofagasta, o a
Valparaiso llegaba un poeta de Cha-
fiaral; asi nos conocimos los poetas
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chilenos del siglo pasado y de prin-
cipios de éste, Asi también, cada
poeta influia sobre los otros. Unos
Pocos, sesuramente, vivian preccu-
pados de la poesia europea o del
modernismo de Dario, Los mas, éra-
mos muchisimos, admirabamos
actitud de poetas como Pezoa Véliz,
Dublé Urrutia, Federico Zidiga, Leo-
nardo Eliz, Horacio Olives, Jorge
Gonzilez Bastias, Vietor Domingo
Silva, Alberto Moreno, Antonio Bor-
quez, Alfredo Guillermo Bravo y
Otros que seguian sus aguas. Pero
no nos interesaban ni Pedro Anto-
nio Gonzalez, ni Miguel Rocuant,
ni Samuel Antonio Lillo. Estabamos
por la poesia de la realidad chile-
na, No es que desconociésemos la li-
teratura europea: de ella nos inte-
resaban los escritores rusos, espe-
cialmente Gorki, y mientras unos
pocos poetas chilenos leian la pos-
sia francesa, recogiendo de alli ele-
mentos, nosotros nutriamos la poe-
sia en las experiencias de la novela
realista. Por eso nos gustaban Bal-
domero Lillo, Blest Gana ¥ otros
escritores”.

Ahora a Zoilo Escobar lo escucho,
mds gque con respeto, con silenciosa
admiracion.

“Entre todos esos poetas, Pezon ¥
Victor Domingo Silva; su poesia, lo
valioso que de ella permanece, son
una buena prueba de lo gue sos-
tengo. Hay otros grandes poetas de
mi generacidn gue han caido poco
menos que en el olvido; releamos de
Diego Dublé Urrutia su “DEL MAR
A LA MONTARA; de Max Jara sus
“POESIA " y “ASONANTES"; de
Ignacic Verdugo Cavada, sus poe-
mas. En tales obras estd vivo v vi-
gente nuestro idearlo: amor por la
tierra chilena, profunda ternura
haela los humildes, énfasis en la in-
terpretacion de los sentimientos
populares; esto fué notoriamente
nuestra actitud poética, Los mds j6-
venes que nos frecuentaron por en-
tonces se iniclaron bajo nuestra in-
fluencia; si hasta Ernesto Montene-
gro seguia nuestras aguas cuando
fué poeta..., De Federico Zufilga a
Alberto Moreno o hasta Alfredo Gui-
llermo Brave, no hubo valor juve-
nil gue no aeercara su oido al co-
razon del pueblo... Casi todos, por
Np declr todos, nos hicimos —lo di-
ce con un gesto solemne— luchado-
res soclales ¥ eseribiamos en
diarios populares articulos y arengas
en defensa de los derechos de los
trabajadores; :quién no recuerda
“LA NUEVA MARSELLESA"? (O las
s de Bérouez Solar a “LOS
HUELGUISTAS?".

“En cambio, la minoria poética de
mi tiempo, vivia el arte por el ar-
e en su torre de mantequilla”, —Y
Tie con gracia, de buenas ganas.
“Ellos lloraban de tristeza, de amor;
lloraban por todo. ¢Escépticos? Ni
eso eran. Nosotros no; éramos poe-
tas de la alegria, poetas de la lucha
por la alegria de los humildes, afir-
mabamos la esperanza y la fe del
pueblo en su destino, Ya Gonzdlez
Bastias nos habia ensefiado que:
Mi cantar tendrd alegria. .,

Poesial Flor de acanto
con alburas de azucena:
tu cantar no tendrd lanto
ni de luna ni de pena. ..

“¥o no estoy diclendo que toda la
poesia’ de nesotros posee altos valo-
Tes, pero digo que en cada libro nues-
tro hay un poema de calidad, y slem-
bre se encontrard una estrofa, un
verso, perdurables. D= valor eterno
son las eéstrofas perfectas, de poesia
esencial de “Fomtana Candida”, que
Dublé iera en la culmi
de su trabajo. Se detiene por un bre-
ve instante, y agrega: ;Quién ha es-
crito en Chile un Romance, un poe-
ma épico como el Romance “Yerbas
Buenas” de Max Jara? cQuién? ¥ a
que seguir. Mea parece que ya es tiem-
po de revisar y defender lo valioso
que ha dejado en la poesia chilena
mi generacion’,

El violin de Zoilo

HORA estd contando la histo-
tia de su violin, la historia sin
gular de un instrumento que

desde 1910 1= pertenece ¥ que ha gra-
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vitado sobre la vida de Zoilo Escobar
como su lastre de angustin y de e5-
peranza al mismo tiempo. La refirié
asi:

“Por entonces conoci al barén Ju-
llo von Beherens, alemin que, por
diversas circunstanelas, habia aban-
donado su pais natal; en México (su
profesion era la ingenieria de minas),
habia acumulado una fortuna in-
mensa en las minas de plata de pro-
pledad de Porfirio Dfaz, a la sazdén
Presidente mexicano. Regresd, pues,
2 Europa; alli malbaraté sus rique-
zas, ¥ se decidid a voelver por Améri-
ca; en Brasil trabajo en las minas de
oro y de diamantes, rehaciendo su
fortuna; pero el hombre era genero-
50 hasta el despilfarro ¥ cayd otra vez
en la pobreza; pasé a Buenos Alres
en donde tuvo a su cargo las grandes
obras de regadio de la provincia; pero
su afin de volver a ser rico lo trajo
a Chile. Era un hombre de una cul-
tura superior. Cuando yo 1o conoci
tenia 75 afios; venia llegando de Val-
divia, empobrecido y achacoso, Ob-
tuve para él un puesto en la casa
Pllsen: dicha firma tenia a su cargo
la realizacién de las obras del puer-
to! malecones, espigones, qué sé yo. ..
El bar6n Beherens tuvo la audacia
de criticar severamente los planos y
las obras, hirlendo con ello la su
ceptibilidad de los ingenieros eh
nos, pero su critiea era justa; Ia ex-
Puso en un articulo en “El Mercurio
en ¢l predijo la destrucelén de euan-
to se habia construide frente a la Es-
tacion Bellavista y esto se cumplia.
Naturalmente fué alejado del ca
¥ debi mantenerlo durante seis afios.
Me costo aguello unos 60 mil pesos de
entonces, El baron, muy achacose ya,
deeldié regresar a su patria; habia
logrado de su cénsul el pasaje res-
pectivo; me dijo: “Mire Escobar,
cuando yo estuve en Shanghai, una

mujer hermosa y rica, segura de
mia n por la misica, puso en mis
manos un vielin, un Siradivarius...

He viajado con él toda mi vida: quie-
ro, en agradecimicnto, dejarlo en
manos; tome este boleto de empeno
¥ vayase ahora mismo a la agenei
La Paloma, de la calle Independen-
eia, porque los plazos estan vencidos.
En la cintura, bajo el puente hay
;:nu firma que usted puede leer con
upa”,

“Todo era efective. El violin estaba
alli; lo retiré, pagando sziscientos pe-
so0s. Supe mdés tarde que el barén
habia muerto en Lima. No silo uno,
diez expertos examinaron el violin;
con poca diferencia, las tasas que se-
Balaron me producian verdadera
emoclén: nadle lo avalué en menos
de quinientos mil pesos, pesos de 10
? 12 peniques, por entonees; una for-
una.

“Me decidi a conservarlo. El bardn
me habia dicho: “Vaya usted a Lon-
dres o a Nueva York, alli le certifi-
cardn que no he sido ingrato con us-

“Al poco tiempo rechazaba las ofer-
tas que por el violin me hacian algu-
nas personas ricas; pero yo necesi-
taba dinero. Fui a empefiarlo donde
un espafiol amigo: me prestaron se-
senta mil pesos. De aqul nacen todos
mis sinsabores econdmicos. Los inte-
reses consumian una buena parte de
mi sueldo, Llegé a mas; debi pedir un
nuevo préstamo sobre el violin, cuan-
do se cumplié el plazo de seis meses;
¥ asi fué en lo sucesivo. Vino la ley
que acabd con las ageneias, creando
la Caja de Crédito Popular, Mi violin
iba a salir a remate. |Qué angustias
pasé entonces! El espafiol se portd
conmigo como un caballero. Me on-
iregd el violin, previo compromliso
notarial por el cual yo seguiria pa-
gando los intereses adeudados. Asi
volvié a mis manos. Pero tuve que
empefiarlo nuevamente, Todavia sizo
pagando . intereses; tengo i los
apuntes ordenados de todos los inte-
reses que hasta hoy cancelo periddi-
camente: son 150 y tantos mil pesos.
Yo.me aficioné a la misica y habia
adquirido el bandoneén que esta
aqui; para rescatar el violin, debi
empefiarlo; estuvo ahi hasta “hace
poco. Por ahora los intereses del vio-
!’ilnl se los pago a la viuda del espa-

ol

Zollo Escobar toma aslento y nos
toca en el bandonesén algunos aires
populares.

“Debo practicar diariamente para
no olvidar”, termina.

JEAN PAUL SARTRE EXAMINA VALIOSAS JOYAS BIBLIOGRAFICAS EN UNa
BIBLIOTECA DE Mosclr

Recuerdos de

JEAN PAUL SARTRE.

Por Santiago Del CAMPO-

semana de Paris. Dias rapidos
que, en contadas horas, me

permitieron conecer v entrevistar a
Sartre —en su camarin de trabajo
del Teatro Antoine—, visitarlo des-
pués en su departamento de la Rue
Bonaparte 42 y asistir, por ultimo, a
la representacléon de “Nekrasov”, su
ultima comedia. T

Para otra ocasion dejaré la histo-
ria y texto de nuestra entrevista®
Sartre hablando, dejandose llevar por
su pasmoso talento de expositor, ma-
nejando la simple charla como un
pescador magico sus redes, con el
rostro y el cigarrillo disparados al
drente, Ia mano derecha esgrimiendo
sus dedos romos y sujetando los an-
teojos con gesto magisterial,

Simples notas, esta vez. Apuntes
para una fulura ordenacion. Eso
quiero; y asi voy trazando parte de
estos recuerdos.

UE a comienzos de junio del
ano que corre, en mi Qitima

E esperaba en el camarin N° 11

del Teatro.Antoine. Fino, ama-

ble: un estilo de persona entre
timido ¥ doctoral. El rostro —gue'las
fotografias muestran casl siempre en
tens?én fisiognomica, con los rasgos
duros y marcados— es mucho mas
suave y diafano. Pensé en un gato
mojado, con ese ablandamiento tier-
no e infantil, indefenso, con que el
agua Impregna la pilosidad engrifa-
da de clertos felinos. Nada del Sar-
tre tremebundo, rodeado de humo ¥
enmarcado en ‘sombras. Un Sartre
elegante, chispeante, menudo, bien
peinado, con una vitalidad que acla-
TA su rostro como un bafio de agua
oxigenada. El unico detalle ‘grueso
son sus manos cortas, de dedos pe-
quefios y ufias romas (tiene la ma-
nia de morderse las ufias) y el es-
trabismo de su mirada que, sin em-

barge, no choca cuando dispara dis-
parejamente detras de los anteojos.

.

U opinién sobre el suicidio:
—En elertas situaciones, nc hay
lugar sino para una alternativa,
uno de cuyes términos es la muerte.
Hay que hacer de manera que el
hombre pueda, en toda circunstan-
cia, elegir la vida. -
En cuanto al suicidio, no podria
ser constderado como un fin de vida
del cual yo seria el propio funda-
mento. Siendo acto de mi vida, en
efecto, requiere el mismo una signi-
ficacién que s6lo el porvenir puede
darle; pero como es el iltimo acto
de mi vida, se rehusa este porvenir:
¥ de este modo permanece totalmen—
te indeterminado, Porque si eseapo a
la muerte, o si “me yerro”, ¢no lle-
garé a juzgar mas tarde mi suicidlo
como una cobardia? (Mo podria el
hecho mostrarme que eran posibles
elras soluclones? Pero como estas
soluciones "no pueden ser sino mis
propics proyectos, no podrian ellas
aparecer. sino estando yo wvivo. De
ahi gue el suicidio sea una absurdi-
dad gue ensombrece mi vida en el
absurdo.

P

E produjo sorpresa el departa-

mento de Rue Bonaparte 42

Mas que la vivienda de Sartre,
parece amoblado ¥ decorade Dor su
madre: ambiente de viuda, palidas
cortinas, oleografias destefiidas o co-
loreadas, lémparas de anchas pan-
tallas, mucho mueble junto, muchec
corredor estrecho, aire de gato, ta-
pices rosa.

La madre es delgada. ausente, de
un rubio desvaido por los afios; el
rostro apelmazado en rasgos ftristes,
como una muneca antigua sacada
de un desvin. Cuando habla de su

&

I por una interpretacidn ligera ¥

antojadiza, la burguesia francesa

¥y mundial, a rafz del estreno de

ia piezn “Las manos sucias’, se
oreyé en el deber de exclamar “;Sarirve
estd con nosotros!”, ¥ si, por insuficien-
te comprension de la misma, otros qui-
sieron ver en ella un ataque a algunos
de sus puntos de vista, hoy, con l1a “nue-
va posicion™ adoptada por Jean Paul
Sartre, nadie puede ya equivocarse so-
bre sus ideas politico-sociales ni tergi-
versar el sentido que él da a su misién
de escritor. Bu aparente cambic en su
modo de pensar le valls, de inmediato,
el odio ¥ el alejamlento de quienes —no
ha mucho todavia— lo endiosaban sin
medida, alzéndolo al rango de primer
escritor de nuestro tlempo, y —como
contrapartida— le significd también el
aprec.o de quienes lo consideraban con
muchas reticencias, ¥ un esfuerzo hacia
una mejor comprension de s obra por
parte de aquellos que lo discutfan inte-
gralmente.

Lo curioso en todo esto, ¥ que con-
viene poner de relieve, es que la Hama-
da “zctual postura” de Sartre no se ha-
lia en absoluto desprendida de su idea-
rio filosifico, sino que deriva directa-
mente de algunes postulados suyos, los
cuales, alejindose cada vez mdas del
idealismo, afincan en Jo concreto ¥ en
1o objetivo,

Cualquiera que se haya dado el tra-
bajo de estudiar 1a obra de Sartre com-
prenderd con facilidad a qué postula-
dos me refiero; meé parece innecesario
citarios detallada ¥y ordenadamente aquf
de nuevo, ya que lo he hecho en tantas
publicaciones, trabajos, cursos v confe-
Tenclas (seminario ¥ memoria para la
Universidad de Chile, revista “Pro Arte”
N¢ 98 y 53, etc). Me limito a sintetizar-
los asl, con I certeza de no tralcionar
1l su espiritu ni su letra: El hombre no
estd colo en la tierma ¥ no le estd per-
mitido hacer lo que le venga en gana.
Tiene un deber para conslgo mismo ¥
Pparz con sus samejantes, cual es el de
eambiar el mundo si éste no satisface
su condicién de persona humana, ¥ los
cambios que su - mceidn pueda operar
tienen siempre como base una situacion
conereta, puwes o2 encuentra comprome-
tido en ella ¥ solo en ella puede mani-
festar lo que es, primero, mediante su
libertad de sar, coperetamente las
situaclones vy en seguida, mediante sus
Belos, sus “salidas”.

Desde \ous primeros escritos tales co-
mo “.El exiotenciallsmo es un huma-
nismo?",[1n entrevista coneedida a Cris-
tiin Grissoli publicada en “Paru’ o sus
primeras colaboraciones en “Los Tlem-

Pos Modernos”, pasando por sts “Notas
sobre la cuestién judia”, “Conversacio-
m:’; boliticas™ y “:Qué es Ja literatu-
Tad”

" hasta sus obras y opisculos més
Teeientes, esas ideas viemen abriéndoss
eaming, a veces oscura vy difleultosa-
mente, pero siempre con constancia y
tenacidad, para encontrar por fin su
mas obvla expresion en las Wltimas ac-
titudss asumidas por nuestro autor,
Sartre se hao mostrado muy fiel 1 es-
ta manera suya de pensar y el giro que
hoy toman sus escritos ¥ sus actuaci
mes publicas no son sino su mas pal-
marin demostraciin, Reclentemente de-
claraba a Henri Magnan, periodista de
“Le Monde", que estaba irabajando en

hijo, 1o Nama Paulo, igual que cuan-
do era nifio. Da la sensacidn de que
no supiera quién es él, g pesar del
teléfono insistente que ‘ella

onds después del mediodia y del

AITIo sartrianc —abierto al ple de
Sus ventanas—, que vocea ¢l nombre
de Sartre y trasnocha sus doetrinas,
recostado eomo un perro de aguas g
lo largo ¥ ancho de Saint Germain-
des-Prés.

s s

AGINA inédita de Sartre:
“El verdadero valor de la verso-
na estd en el momento en gue
€5 a la vez todo el mundo y nadie,
€1 _que responde sin ninguna limita.
cion de caricter, Es demasiado hu -
Nte eso de adosarse un  rasgo
acter. No me gusta el “cardc-
en los demis, cuanda lo afir-

ter”
man como tal: ¢s su abdicacion. Yo

nunca me he dado un cardcter. No
€reo ni siquiera tenerlo”,

« v

El muy catdlico Francois Mauriac
ha dicho de €l:
—Sartre: el ateo providencial.

LA LINEA

SAR

TR

por Mario NAUDON de la SOTTA

su autoblografin, y agregaba, enire otros
datos: “...entre la primera y Ia seégun-
da guerra mundiales, ese hombre (€)
profundizé mucho sus estudies, pero vié
todavia que se equivocaba totalmente
con el sentido de la vida. Fué victima
de un engafio, justo en el momento en
que comprendia que se podia llegar a
ser victima de las circunstancias: una

iCon cudnta mala fe o ridicula inge-
nuidad se sorprenden ahora sus apolo-
glstas de no ha mucho al verlo “actuar
en politiea”™! A ellos les hublera agra-
dado mas, para su deleite personal, que
Sartre no hublera salido de elertas des-
cripciones pornograficas o hublera per-
manecido indefinidamente en el andlisis

mafiana de 1939, cuando le Impusieron
una divisa en ln espalda, un nimero de
recluta ¥ la obligacién de responder por
un compromiso que olro habia firmado.
Desde ese momento, decidio comprome-
terse por cuenta suya...". Frente a ca-
da situaelén conecreta, Sartre ha hecho
slempre lo mismo: adoptar una actitud
personal que lo compromete por entero
¥ que asume por comsiderarla de ma-
yor justicla ¥y de mayor bien para la
humanidad. ¥ ello, porque solo tal mo-
do de proceder puede estar de acuerdo
€on su naturaleza de hombre y de es-
critor ligado a sun semejantes (;Acaso
no habia escrito afios antes: “Al que-
rer mi libertad, la quiero tamblén para
todos los demds”?). Su libertad de hom-
bre le permite optar por una determi-
nacién, revalidaria o Invalidarla, ¥ su
misién de escritor lo oblign a darla a
conocer ¥ a justificarla.

No es de ahorg ultimo que Sartre en-
tiende participar en los acontécimien=
tos sociales de su tiempo. ¥Ya en la pre-
mentacion de “Los Tiempos Modernes™
(N? 1) lo dejaba muy en claro, ¥ no
se le en ese momento que su
forma de pensar iria tr
con el tlempo ¥ los hechos. Por lo de-
més, no a otra razén responde su revis-
ta: en ella se registra la lemta acumu-
lacion de los hechos histéricos, las si-
tuaciones concretas gque modificardn su
pensamiento y su actitud frente a lo €o-
cial. Asf, Sartre obra ¥ piensa de acuer-
do con la ley de oro de la filosofia mo-
derna que sefiala que el pensamiento
nace de la acclén, puesto que 10s valo=
res & que da lugar la conducta humana
se explican s6lo por la situacién concre-
ta en la cual se enrafzan.

MouTon (2L acror JEan ToOULONT), PRESIDENTE DEL
CONSEJO DE ADMINISTRACION DE
... MUESTRA UN CARTEL CON EL LEMA DEL DIARIO ...

de ab: broblemas de eonciencia. A
los que no quisieron o no supieron ver
que, tarde o temprano, un escritor que
hacia de su ideario un verdadero servi-
cio soclal al erguirlo, desde las prime-
ras horas, contra la miseria, la explo-
tacién, el abuso ¥ todo lo que degrada
&l hombre, se integraria a la aceldn co-
lectiva que {antos ofros intelectuales
honestos llevan a cabo contra los males
que, artera e intencionadamente man-
tenidos, correen al ser humano en casi
todo el mundo, hoy Sartre len diee cla-
ramente: cuando hablo del compro-
mizo G& un eseritor quiers decir que me
parece insensaf separar .la literatura
de la accién No se trata, pues, de
hacer politica ni de accldn técnicos
litica, sino del compromise que un hom-
bre-escritor toma frente a tal o cual
acontécimiento, cualgqulera que sea su
indole principal. ¥a en 1952, volvie
del Congreso de Paz de Viena, declarabn
a la multitud apretujada en el Velodro-
mo de Invierno de Paris: “Na estoy
mandatado por nadie y vengo a titulo
personal...”, v proseguin con otras pa-
labras con las que deseaba explicar su
posicion independiente de toda banderia,
su odio por “lo abstracto que leva al
conflicto™, su amor por “lo concreto que
retne” y, al mismo tiempo, hacer notar
£u compromiso de hombre-escritor con
Ja noble y objetiva causa de la paz.
Su iultima obra de teatrs, “Nekrassov”,
entra de lleno en eofa perspectiva y,
por ello mismo —no por otras razones—,
ha sido, de inmediato, vapuleada por Ia
critica “oficial y de orden”. Ia misma
que le prodigase tantos y tan desmesu-
rados elogios. Dejando para mejor oca-
1 un andlisls de “Nekrassov” mds
ajustado a la verdad, me resulta impo-

pr

“Solr A Paris”,

sible no referirme aqui a los més re-
cientes escritos de circunstancia de Jean
Paul Sartre y que nos dan a cono-
cer la justicia de su posicién presente,
la relacién que tienen con su actitud
filosdfica. ¥ su slenificado dentro de la
tradicion ¥ Ia cultura francesas,

Sartre ha hecho oir su w0z en Jos
grandes acontecimientos que han con-
movide y conmueven al mundo de haoy.
Frente al contlicto indochino se pronun-
cld por el inmediato retiro del Cuerpo
Expedicionario que arrasaba con aldeas
indefensas en Vietnam; demostrd, enuna
participacién inolvidable intitulada “Ne-
gociar para ganar la Paz”, dicha en 1953
en el Palacio de la Mutualidad de Paris,
donde ostentd sus cualidades de filésofo-
orador, argumentando con la solidez de
un Descarten y exponiendo con da iro=-
nia de un Voltaire, que la tinica salida
honesta para Francia en lla situacién de
=

era la
¥a que siempre le seria preciso retirarse
¥, de otro modo, a la vergllenza de su
acclén eriminal sumaria la verglienza de
Ia derrota. Proféticas palabras que —Ilo
rec bien— hicieron lorar a algu-
nos de los concurrentes, parte del autén=-
tico pueblo francés que eentin horror
por esa guerra estéril ¥y comprendia la
deshonra que entrafinba para su patria;
en aquella oportunidad, Sartre acusd a
los gobernantes de su. pais no solo de
traicionar los reales intereses de Fran-
<ia sino también de faltar al espiritu de
Eu gente: su obrar estaba refiido con la
proverbial ‘ clarividencia, légica y tole-
rancia francesas. En un libro “a varias
voces” sobre el caso Henrl Martin, Sar-
tre wvuelve a Insistir sobre sus juicios
justicieros y pacifistas y, mis reciente-
mente, en Ia cuenta del Congreso de
Paz de Helsinki (1953) sootiene, refirién-
dose a como los gobiernos tlenen In cul-
pa de que sus naciones se despersona-
licen al adherir, por fuerza, a ciertos
pactos, planes o acuerdos: “En cada cir-
cunstancla importante, 1os interes:s par-
ticulares de cada pais han sido sacrifi-
cados @ los intereses del blogue, esto es,
@ los intereses de la guerra: el conflicto
entre Francla y Vietnam que, por lo
menes al comienzo, pudo haber sido re-
ouelto por las n
casi desencadend una conflagracién mun-
dial al transformarse en un problema
internacional”. Todo esto leva a la con-
¥lecion de que da actitud de Sartre es
la de un hombre que quiere Ia autode-
terminacién de los pueblos, el término
de las guerras colonialistas ¥ que expre-
s4 su confianza en el siempre posible
entendimiento pacifico entre los hom=
breo. jCuén diferente es la de un Ga-
briel Marcel, el eual, sustrayéndose a la
fituacién concreta, buseaba subterfugios
para excusar las masacres colonialistas
en Indochina y eludir su compromiso
frente al momento!
Pero no ha sido ésta la tnica vez que
Sartre ha demostrado su posicién pro-
— Pasa a la pig 6 — A
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VERANEO
por José Donoso

Editorial
Universitaria

STE libre

esti dedlca-
do a Teressa Ver-
gara  ("que nc
sabe leer”), con-
tiene siete cuen-
tos y significa 1z
revelacién de un
nuevo ezerilor
chileno, a quien
se podran formu-
lar diversas cri-
tieas —méds ¢
menos severas— paro a quien se deberd
Teconocer, necesariamente, como un es-
critor ya formado, maduro y habil

gresista: ante el espantoso caso de los
Rosenberg esgrimid también su pluma
para protestar por la injusta suerte quz
se les hacia y anatematizar a fus ase-
sinos. Frente a la monstruosa interven-
cién yanqui en Guatemala, solidariza
con €} pueblo guatemalteco, cuya digni-
dad hollaron los mercenarics; se opone
al rearme alemdn, por considerario peli-
groso para Europa y vejatorio para
Francia, y, en fin, s* alza contra en-
cubiertas tentativas belicistas, el emplea
de armaz termonucleares y la sangrien-
ta represion en los paises subyugados
por el imperialismo francés. Asi, en la
cuenta de] Congreso de Helsinkl, expre-
sa: “El peligro de una guerra persisti-
T4 si, contra la evidencia y contra la
historla, las nacions re-

LB RETS

Notas de

LIBROS

“Veraneo”, el cuento iniclal, presenta
los estados de énimo de un nifo de
“buena famili dotade dz una sensi-
bilidad extrema. El autor ha observado
en forma penetrante la realidad; su des-
cripeién de¢ los zentimientos y. en es-
pecial, del extrafio mundo €tico de los
nifies —sometido a reglas que los adul-
tos han olvidado— parece exacta. Por
su perturbador clima peéiico, en gue la
realidad adquiere por momentos conts
nos de ensuefio, “Veraneo” recuerda “El
graa Meaulnes”, de Alain Fournier. En
ambos, la exactitud de las descripciones
inmediatas parece flotar sobre un gran
misterio, estd vestida de melancilica
nostalgla y elvido.

Los otros cuentos tienen mérito diver-
50. Formalista y acabade es “Una se-
fiora”, un sucess minimo, posible ¥ cu-
rioso aunque, en verdad, poco significa-
tivo. “Tocayos” refleja un aspecto de la
realidad, aunque el toque final —mds
literario que real— falsifica un tanto el
personaje femenino. “Dos cartas” pudie-
Ton no haberse escrito. Un buen estu-
dio psleolégico es “Fiesla en grande™
En "Dinamarguero” hay sélida descrip-
cién de ambientes y personajes, “El
gliero” recuerda a Lawrencs, mezcla mi-
tologia y turismo.

Serd necesario estar muy atentos a
las fuiuras obras de este joven profe-
sor de inglés. Si shonda en la vida, si
abandona un tanto “lo literario”™ que
abora lo limita, o permite & su corazon
latir con mayor fuerza, desbordarse,
inundar sus paginas, serd un gran es.
eritor,

oisten su desaparecimiento mediante la
fuerza”. A propdsito de la ayuda nor-
teamericana n  Francia, precisa: “La
ayuda econdmica que en Francia ha fa-
vorecide principalmente a la burguesia,
€l rearme que ha empobrecido sobre to-
do a las clases menos favorecidas, han
contribuide a la creacion de un curlo-
50 sistema en clertos paises occidentales,
una mezcla de dictadura e impotencia,
que nosotros los franceses hemos expe-
rimentado por cerca de siete afios,., La
tarea de nuestros pafses es, entonces,
junto con permanecer neutrales, atajar
la guerra, a fin de recobrar la sobera-
nia, Esclavizada por esa ayuda que no
fué capaz de rechazar, Francla puede
creer hoy que estd en su interés sopor-
tar Ia policia norteamericana; corre el
Tiengo de verse srrasirada indirectamen
te o una guerra a causa de ese interés
artificioso con gue la socorre una ayuda
unilateral”. ¥ luego, con esa misma
agudeza ¥ penetracién con gue antes
trazara el retrato del antisemita v des-
cubriern las consecuencias mds Insospe-
chadas del raciamo, afirma: “El antico-
munisme, en particular, estd constituj-
do por los esfuerzos de ciertos grupos
para s patriotas que

VIAJES
por Pablo Neruda

Editorial
Nascimento

Ra? géneros,
cada uno con
toda. clase dede-
Techos, pueder
reclamar para sf
estos  viajes . de
Neruda. Hay aquf
un autor de me=-
morlas, un cro-

o El cronista y
- = ! el autor de me-
morias estdn en todo el libro, pero se
les ve en toda su dimensién en los re-

cuerdos de la India. Hay alll la fluidez
Ge los maesiros del género. Son inolvi-
dables algunas escenas: Neruda joven,
casi adolescente, enfermo y solo entre
javaneses que no atinan a entender lo
que desesperadamente pide. O presen-

Es una leccidn d2 realidad ¥ dz fuer-
ie sentido nacional,
La edicién: una de las mis bellas que
ha lanzado Nascimento.
sV

ciando, en 1928, una concentraciin d=
independentistas que escuchan a un . jo-
ven lider —vestido con profusién a
usanza de Cachemira— quese llama Ne.
3 ol naclente de la politi-

icial india). Bajo una sombri-
lla, sujeta por una meno respetuosa,
dormiia ¥ recupera fuerzas el Gandhl.
No o2 descarta el humor. Incluso hace
reir el Neruda que comienza su relato
premeditadamente al estilo del 900, has-
ta que se aburre ¥ lo confiesa, para vol=
Ver, commo quien se saca un incémoda
traje de época, a la prosa directa, casl
de conversacién.

Estd lejos de ser esto, sin embargo,
una entretenida coleccién de anécdotas.
Los “viajes” tienen un centro, en torno
al cual se ordenan y adquieren relieve
otros elementos, la Imprecacion o la
ternura, el lirismo o el humor, El “Via-
je al corazim de Quevedo” equivale a
una declaracién de principios. Neruda s
va en busca de sus antacesores espa-
fioles, de los que hicieron de la litera-
tura ¥ la vida, s'n acartonamiento, una
responsabilidad. ¥ desentierra, limpidn-
dolo de la aureola algo bufonesca que le
habian colocado, cuando en la propia
Espafia era hasta cierto punto un des-
conocldo, al Quevedo de “Miré los mu-
ros de la patria mia...”. Es el Quevedo
identiticado y amargado con el desting
doloroso de su patria. Es el Quevedo en
la prision por no renunciar al pensa-
miento ¥ a la critica, enemigo “por an-
tonomasia del linaje gubernamental”, ya
anclano, con heridas casi de muerte que
1 mismo cauteriza para espanto de los
religiozos que lo culdan y lo custodian.

Es el sentido vigeresamente humano
que Neruda defiende para la poesia.

Pero hay sobre todo una caracteristi-
ca que interesa subrayar en este libro
Son cincuenta afios de viajes, por el
socialismo, “a través de la luz”, por Meé-
xico, "el tltimo de los paises magicols”,
por Espafia en los momentos en que to-
ma las ultimas medidas para emigrar al
exilio. Pueblos, personajes, ¢asi todas las
costas del mundo. Pero es este un libro

chi-

leno. El extranjero es aqui casi un con-
trapunto. Para Neruda el tema prinei-
pal es su “pequefio pais frio” y si de él
se separa, por largoz instantes, a &l
vuelve Inevitablemente como a su cen-
tro: el sur con sus lluvias o los trenes
en la noche o el norte, en tiempo de
huelga, con Elias Lafertte, presidente del
Partido Comunista, como compafiero da
viaje, mientrasmarchan velozmente cues-
ia arriba, hacia Ias salitreras, los ca-
miones cargados de ametralladoras.

a sus

&on comunistas o progresistas como -i
estuviesen separados por un cordén de
luego. Esta imagen anticipada de I
Buerra tiende a desencadenar la guerra
misma. Creo que puede deseribirse e
resultado de la guerra Iria, interna y ex-
ternamente, como el terror. El terror es,
al mismo tlempo, una actitud, un sen-
timiento colectivo y una aceibn de de-
fensa vy ataque”. ¥a en sus “Conversa-
clones politicas”, habis analizado Sar-
ire estos sentimientos colectivos que, co-
ma el hambre o el sufrimiento, se supe-
ran a través de una serie de etapas, pa-
Ta terminar constituyendo una visién
del mundo: en el caso del terror en-
gendrado por la guerra fria (causa, por
ejemplo, del macearthismo) es una visién
belicista. del mundoe Ia que es preciso
desterrar.

5L muchisimas cosas positivas y de al-
to valor humano nes ensefia la actitud
actual de Sartre, a saber, entre otras
que, por diferentes caminos, se pue-
de legar a las mismas conclusiones,
con tal de ser honrado y limpio: y que,
asi como & lo habia escrito, el pasado
estd alli para ser reivindicado por el
presente, el cual lo colora con nueva luz
que disipard los errores antiguos, es to-
davia muy importante hacer hincapié
en que esta posiclén de Satre lo sitia,
en medio del

NOTAS BIBLIOGRAFICAS

., “La Batalla de
cidn América Nuestra.,

Portada de Nemesio Antinez. Obra f i e

rineo mis dramtico do 1a Tichs So os pecbles Loiomach e conlempo-
berania y su independencia econémica, ‘Algunas de las revelaciones de este
*2®Conversaciones
por José Maria Corredor. Editorial Sudamericana, Da una vigorasa imagen del
extraordinario musico espafio], revela una vez més la fuerza de su pasion ars
tistica ¥ su inquebrantable firmeza moral. El libro incluye una carta-prefacio
del mismo Cassals, bellamente escrita,

libro son sensacionales.

Ciudad Inclemente”,

ramente por César Vallejo. *##4L a
Reali

tacién de la

Cana, “Mariitegui partenece ya a

atemala”, por

v 8 fotografias del musico.
por  Raquel
Ediciones El Oso y la Pajarita. Imprenta Rimac. Lima, Esia falentosa poetisa
joven chilena prometfa mids con su anterior libro. En éste mantiene su alta
calidad y supera el contenido humano, pero ha sido subyugada abrumado-
Perricholi",
chez. Ed. Pacifico. Es dificil hacer el balance de L. A. S. Por un lado ha sido,
sin duda, un divulgador persistente de :
libro ha sido deshecho por la critica, $9+g
[ ad Peruana”,
Universitaria. Primera edicién aparecida en Lima, en la Biblioteca Amauta, en
1928, Este afio se ha conmemorado el 257 aniversario de la muerte de J, C. M
con diversos homenajes. El mejor: la reedicién de sus li

Guillermo  Toricllo. GColec-

Ed. Universitaria.
pueblos latinoamericanos por su so-

con Pablo Cassals",

3L g

Jodorowsky, Tapa do la autora.

Por Luis Alberto Sén-

las letres latinoamericanas. Este
te ensayas de Intoerpres
por José Carlos Mariitegui, Ed.

o8, Como dice Sanin

América”. Esta obra constituye el primer estudio serlo sobre los problemas
fundamentales de una nacién latinoamericana heche desde el punto de vista
2984A cuario”

del materialismo histérico,

de la Francla contemporfnes, al lado
t!elasmﬁ.slegﬂ.‘l.llw.iym.i.;x i
presentantes de Ja verdadera tradicién
¥ cultura del pueblo francés, A

6 Ocrusre, 1855

a. Poemas. La autora, salvadorefia, se revela como una escritors agra-
dable, transparente, que con un tono coloquial, casi infantil, y eon un idioma
preciso y seguro sustenta una poesia valiosa.

de los en

por Claribel Alegria. Ed. Uni-

L. R.

LA HUELLA ROTA
por Mario Bahamondes

NA  persecu-

cion (el per-
seguido ¢s Rojo
Mufioz, un diri-
gente sindical de
Chuqui, mondla-
gos_interiores en
lag nerviosas ho-
ras de refuglo, en
la casa de un
amigo de Anto-
fagasta, en un
piso alto, desde
donde se dominan los techos de la ciu-
dad. Alli, por la cabeza del perseguido
cruzan abundantes, tocando todos los te-
mas, sin orden, los recuerdos: el trato
brutal del mineral, las catistrofes cuyas
wvictimas de la compaiiia, apresurada y ex-
plicita, reduce a 6, cuando él, Rojo Mu-
fioz, en medio de la explosién, vib
eran mucho mas; una juerga, vi
chino de por medio, gque se el
se lanza por sobre la tapia al sitio ve-
cino: las flagelaciones que el cuerpo de
guardia de la compaiila infligia a los
demasiado francos para hablar o a los
que conversan sobre ideas nuevas.

Las evocaciones —un relato largo de
87 paginas—, bien tratadas como unida-
des, hacen pensar en cl esbozo promi-
sorio de una novela. Mario Bahamon-=
de, rector del Liceo de Antofagasia, es
el caso de un escritor que marcha se-
guro hacia la madurez liferaria no des-
defiando, como material de su obra, la
riqueza humana ‘[ncomparable del Norte
Grande de las minas: -

SOBRINO UNICO
por Carlos Leén

Editorial
Universitaria

UIEN es
Carlos
Lebn? ;Dénde vi-
ve? [Qué hace?
Su pequefio 1i-
bro nos ha deja-
da

€], su mufer ¥ su zéquito se ver-
tieron muchas ldgrimas cuando
vino 1a revolucibn rusa. Entre nosotros
a menudo se vuelve a pintarla como
una especie de ApoOCa is o Diluvio en
que sucumbid el Arte, asi con mayiscu-
1a. Por agquellos albores de octubre ge
a

OLIA leer en el liceo a Dimitrl
Merejkowsky y recuerdo que por

sombrias profecias y maldiciones al mo-
do de las Escrituras, que mas bien pa=-
recian pomposas partidas de defuncién
de los periodicos. Bajo una cruz ortodo-
xa, aproximadamente se decia: ha muer=-
4o la Santa Rusia, hoy desierto para las
bellas Jetras. Nunca mds crecerin en
ells la plrpura de lao rosas, ni los su
fics, ni las estrofas del amor ni las no-
velas alucinantes. Desde hoy las musas
alll .callardn para slempre porque fueron
violadas ¥ luego asesinadas. La gente de
abajo no merece el Reino del Espiritu,
nl enizar al huerto de la belleza y de
lasabiduria, Los campesinos iletrados, los
toscos obreros han nacide para empufiar
el azadén o el martillo, pere no la plu-
ma del estilo griego. .. 0 me-
todo era para ‘aquellos’ escritores
itn eleginca, que luego derivd en
conspiracion, en llamado a la guerra ci-
¥vil ¥ & las armas extranjeras, para que
vinlesen & vesucltar, junto ‘con el anti-
@uo régimen zarista, su poesia que ha=-
bia muerto.

Sin embargo, sobre el rostro de esa li-
teratura se habia esto el creplsculo
mucho antes de la revolucién. Era una
agonia envuelin en grandes palabras, en
liturgin ¥ perfumes bizantinos. El colap=
€0 politico ¥ econdmico, pronto precipl-
tade en el derrumbe colosal, alimentaba
en ous entrafias una literatira negra,
que olin desde tiempo ntrds a morbida
cadaverina. En las agitadas visperas del
cafioneo del crucero Aurora ¥ del asalto
al Palacio de Invierno, esos escritores
tenian a orgullo adornarse

UNA LITERATURA
QUE MURIO

por Volodia TEITELBOIM

recita en éxtasis alguna pagina entre
sublime ¥ absurda, para esfumarse asi
como vino, ¢omo una vision de Manico-
mio. El 7 de noviembre de 1917, é1 anun-
cia el fin del mundo ¢ impreca a to-
doo los cieles: “Han destruido la belle-
za de Rusla”.

‘La pareja emigra a Paris ¥ alii ella
sigue atendlendo su salén literario to-
doz los domingos, de cinco @ siete, tum-
bada en un gofd, fumande largas bogui-
llas. Sus asiduos son popes, filosofos co-
mo Nicolds Berdimev, quien suefin en la
vuelta a “Una’ Nueva Edad Media”
—también moda de algunos sudamerica-
nos hace unos pocos afios— conspirado-
res todos, que hacen-de aquella capilla
estética-mistica un cuartel de la contra-
rrevolucién. Se dedican a busear el Ter-
cer Testamento y editan en Paris y en
francés periédicos acerca del mensaje
religioso contenido en los cambios . de
Rusia. Mientras tante, la revelucion sz

con una etiqueta: "Somos los decaden-
tes”. “Toda la vida y el mundo deben
ser mirados deede el punio de vista es-
tético™. Cabalgaban sobre la fra sagrada
¥ tronitronantz contra el materialismo
filosofico ¥ golpeaban con una fusta se-
fiorial y desdefiosa al “pequefio’ raciona-
lismo". Entregados al deporte de lo so-
brenatural, se tuteaban con la muerte y
nidad y declaraban escribir para
ellas ¥ nadie’ més. Profesaban el prinei-
Dig de Ja soberanfa del arte y esto ha-
cin del artista Jipiter padre. Con hu-
mildad serdfica, Sologub eseribia: “Soy
completo. Soy- el usico. Dios”. Zenaida
Hippius afindia: “Me quiero como a
ios”. Narcislsmo idolatra, que los arras-
tra al desprecio por lo humano. Ella
misma se ufana en esta confesién a vo
en cuello: “No puedo vivir con los hom-
bres”. Su marido, precisamente muestro
recordado Dimitri Merejkowsky, solida=
rio en la misantropia conyugal, apenas
&l introduce una tenue variante: “Soy
extrafio a los hompres”.

En los temas se fugaban hacia el pa-
sado o emigraban lejos. Trataban de
hulr de su tiempo y de su patria. En
Chile solian leerse hace 20 o 30 afios las
paginas recargadas de oropel de la tri-
logia de Merejkowsky, que & pretendia
fuera tan solida y hermosa como la Ca-
San Isame. En i

Resurreccién de lon Dioses” era una es-
pecie de Vargas Vila con mayor calidad
¥ rico teenicismo, pero siempre con algo

Es la observacién
minuciosa de un
ambiente  fami-
liar provinciano.
Es tal la realidad
y la transparen-
cin  del relato
que nos sentimos viviendo en esa casa,
vagando por ese patio, hijos de ese pa-
dre, sobrinos de esa ta, vecinos de esa
beligerante vecina.

Pensamos que este libro es demasiado
breve. El talento de su autor nos da el
derecho’ de exigirle mucho mds y més
largo. Esto sin desmedro de sus lentas
¥ maduras piginas que se aprecian co=
mo ciertos frutos de inolvidable sabor.

Quisiéramos conocerle ¥ preguntarle:
iTrabajas? ;Sabes que eres un intrin-
seco, insoslayable escritor? (No te que-
dards, como tantes de los jévenes escri-
lores, con unas pequeias piginas, aun-
que extraordinarias, largamente olvida-
das después por la inaccién?

te pequefio ¥ brillante libro trae un
prologe abrumador del sefior Rogue Es-
teban Scarpa. Aprovecha este académico
un pliego restante de papel para lucir su
consabida palabreria.

8. P,

de in g ] v fué un nifio
prodigio ¥ cuando fenia 15 afios su pa-
dre 1o llevé a casa de Dostoievsky pa=
ra que le leyera sus versos. El novelista
en ese momento estaba malhumorado,
probablemente enfermo. Le habian inte-
rrumpido en su trabajo ¥ 831td, [por to-
dos los diablos!, un juicio demaoledor:
“Son versos flojos, débiles, no s'rven pa-
ra nada. Para escribir bien hay que su-
frir ¥ mucho”. El adolescente, frio en
medio del chaparrén, se dié tiempo pa=
Ta cbservar la mirada transparente del
ereador de “La Casa da los Muerbos”,

Si Dimitri Mersjkowsky es el zar de
esa literatura, ou mujer es la caprichosa
zarca. Ella ama lo desconocido vy lo
in=xplicable. Zenaida "Hippius busca la
Nueva Belleza en el Mal v detesta por
frivolo “el ideal higiénico de una vida
armonioza”, pues la vida debe ser cruel
¥ el arte trdgico. Asi escribe “El Titere
del Diablo”, “La Espada Dorada”, “El
Romance del Zarevich". Misntras el pais
se esiremece con el Desastre de Tushi-
ma, la Revolucién de 1805 y la primera
carniceria mundial, ella los dias domin-
g0 nunca deja de animar su salon lite-
rario en San Petersburgo. De sublto
frrump# en él su grandilocuente marido,
que pronuncia sentencias misteriosas y

algiin  din nueblra fuventud con
uende ~ ES un libro de la
mania de persecieidn, en el cual los

adultos hacen extrafas confidencias:
““Todos nosotros estamos muertos desde
el momento en que feeptamos vivir...™.

Tal pesimismo fundamental s: habia

agravado a partir del fracaso de la re-
volucién de 1805, en esa trégica primera
décadn del siglo que se llevé a Leon
‘Tolotoy y a Anton Chéjov. Cundié en-
tre muchos escritores pequeficburguesss
¢l miedo a vivir eon ideas, a escribir to-
mando el partido del pueblo. Perturba-
dos por los enlampidos de las ejecucie-
nes capitales, sintiendo en torno al cue-
Ho el roce del nudo corredizo de la de-
lacién ¥ la horca, algunos se suleldaron,
otros s¢ entregaron a la tessofia, al al-
cohol, al oculiismo y a las drogas. Fru-
to de aquella hora desesperada fué el
auge, que en América Latina alcanza-
mos a vivir en tedo su oscuro apogeo,
Gel naturalismo de Andreiev y el sexua-
lismo de ibacbev. Sus libros inun-
daban nuestras librerias y eran comen-
tados, sobre todo por la.‘“generacién del
“Los Siete Ahorcados”, “La
Abismo” o “El Limi-
te”. Algunos joévenes anarquistas santia-
guinos invocaban a Sanin ¥ Sachka Ye-
gulev comoc modeles dz vida libre. Parte
de esta literatura sistematizaba a tal
punto el horror que el viejo Tolstoy, con
su buena salud natural, la rechazé gru-
fiendo: “Quieren asustar ¥ yo no temgo
miedo”, desprecio hacia aquel “épater le
bourgeols” que, a juzgar por el libro de
Santivan, la colonia tolstoyiana de San
Bernardo no comprendié mucho.

La corriente de aire de las montafias
que personificd Méximo Gorkl resfrié a
los decadentes. Atacé como un torrents
desbordado del Volga, mordié como una
llama y fué comparable a la entrada de
un mujik con 105 zapatos embarrados en
el alfombrado salén dominicial da Ze-
naida Hippius. Habld francamente: “La
ultima década del zarismo merece ser

considerada como la mis vergonzosa ¥
esiril en la historia de la intslectuali
dad rusa”., Por aquel entonces Gork
trabajaba en los Almanaques “'Conoci-
miento” ¥ en torno glraban loo realis-
tas Bunin, Kuprin, Serafimovich, Alexis
Tolstoy.

La revelucion sctud disolviendo como
sublimado corrosivo las filas artepuris-
tas. El jefe simbolista Alejandro Block
pasé de la admiracion por Soffa —eter-
no femenino en “Los Poemas de la Her-

Dama”, a la cual

amor por el mundo que acababa de na-
cer, ¥ & quien quiso dar un bautismo
de fuego en enero de 1918 con su l.:éIs-
bre poema “Los Doce” (Guardias Rojos).
“Al eseribirlo —anota con evidente fan-

tasfa— percibl durante algunos dias fi-
sicamente, por el ofdo, un gran ruido
que me rodeaba, tuido indistinto, pro-
bablemente el de la caida del viejo uni-
verso™. En' “Los Escitas” enrostra su de-
safio & lo caduco de la Europa burgue-
£4, que’ “no’ comprende la revolucién. ..
Durante s'glos te hemos servide de e
cudo; pero han asomado otros tlem=
pos... Nuestro amor es el fuego”.

Sin embargo, a pesar de lo que dice
Ia Biblia, la luz no se hizo en un dia ni
tampoco de la noche a la mafiana se
borrG de la literatura soviética toda tra-
Za de decadencia. Del caddver repartido
del simbolismo, cuyas ruidosas exeqiias

Veapimin MAIAKOVSKI, EL POETA DE
MAS TALENTO DE LA EPOCA SOVIETICA,
ES UNO DE LOS POETAS PREDILECTOS

DEL PUEBLO SOVIETICO. SUS OBRAS

HAN SIDO EDITADAS EN LA URSS EN

51 IDIOMAS, CON UNA TIRADA TOTAL
pE 20.391.000 EJEMPLARES

son salplcadas por formidables escdnda-
los, se hace a la mar el “akmeismo”.
Oszip Mandelstan, su portavog, lo define
con un semigalimatias: “Compartimos
¢l amor del organismo y dz la organi-
zacion, con la Edad Media fisologl-
camente genial”. Ana Akmatova (Akma-
tova o la Mujer, Akmatova o &l Encan-
to), tan profundamente criticada por
Andrei Zhdanov en pleno men so-
viético, surgida en 1012 con los poemas
de “La Tarde", permanece siempre co-
mo un Anaeronismo, ext Iz nueva
socledad, con el pensamiento fijo en el
Ban Petersburgo del Caballero de Bron=
ce, de los iconos, del pasado muerto.

Hace rdto que los futuristas e imagi-
nistas arremeten como pedrada en ofo
de boticdrio, en esa época de libertinaje
poético ¥ ‘del otro, de epidemia de ca-
pillas ¥y escuelas, én un ambiente  de
ocasc de un ¥égimen, descrito tan a lo
vive por Alexis Tolsioy en las pdginas
iniciales de su trilogia “Tinieblas ¥ Ama-
necer de Rusia”. Los futuristas comen-
zaron proponiende arrojar a “Pushkin,
o Tolstoy, a Dostolevsky por la borda
del_barco del presente” y terminar con
Ia logica en literatura.

Un gigante emerge en medio, que re-
mueve ¥y renueva todo, rompe con ellos
a gritos ¥ golpes, arrastra a loo mejores
al campo de Ia revolucion y se convier-
te en el supremo poeta de la nueva era
soviética; traspasa las fronteras de dos
épocas ¥ deja una poesia en gran parte
destinada a la eternidad: la poesfa de
Viadimir Maiakovsky.

Cierto trovador campesino endlosado ¥y
pervertido por la cludad literaria, Sergio
Essenin, ruge a tode pulmén: 0 nece-
sito el paraiso; dame mi patria”. Su pa-
tria revolucionada. lo amé, pero é se
casd con la bailarina Isadera Dungan,
8¢ sumergié por un tiempo loco en' la
vida cosmopolita, past sin tomar alien-
fo de una borrachera a otra ¥ termind
en un sal’o mortal sobre el suicidio.

Cuando llegé el gran dia T de noviem-
bre no habia papel. Entonces se puso
en boga la literatura hablada. Maiakovs-
ky, Bruisov, Essenin recitaban en Moseu:
Block, en San Petersburgo... en los
cuarteles, en 1as calles.

Mientras tanto, 1os escritores del pan-
tano exquisito, los ad de . la
muerte, sintiéndose extranjeros en!su
propiz terra, se lanzaron fuera como
abanderados del barco hundido, del
mundo que en ese instante perecia. Su
pluma pronto se secéd ¥y quedaron vacios,
salvo del sufrimiento de su propia frus-
tracion. Llevaban a cuestas sus tumbas
errantes, murieron junto al Muro de los
Initiles Lamentos y como escritores sz
los tragd el viento, quedaron reducidos
a4 Ia nada.

Porque tal parece ser el destino d=
los escritores trasplantados, de espaldas
& su pueblo ¥ a su tiempo. Sin embar-
g0, hubo otros, muy diferentes del ma-

trimonio  Merejkowsky-Hippius y su
corte, que vivieron por esto un drama
“en proporcién a su talento”. Fueron

aquellos que o marcharon al extranjero
en la niebla del primer momento. Pero
tarde o temprano sintieron en su co-
razén que el escritor no es un pdjaro
migratorio, pues la ley de su fertilidad
es la misma que Tige a los Arbolest es-
tar plantado en su suelo y respirar el
afre nuevo. La sal de su sangre es la
sal de su tierra Algunoes, al dia siguien-
te advirtieron que en la Unién Sovié-
tiea, que nacia ante sus ojos, la possin
no cra devorada por los 16bos, ni el arte
estaba condenado a muerte, sino gque
por fin conocia la sofinda primavera, el
dia claro, el alto sitial. Asi, en un Te-
ordenamients de cenclencia, fueron los
primeros en volver. Tal es el caso 'de
Erenburg, Alexis Tolsioy. Més tarde rve-
gres6 Kuprin. (Bunin murié cuando pre-
paraba su vuelta). Ellos contribuyeron,
drenando previamente el pantano, a
corear la nueva literatura soviética, gque
en su Segundo Congreso de Escritores
repasd sub casi cuarenta afios de forma-
cion ¥ camino. 1
Después de ese- balance, a fe clerta
no hay razén valedera para senbir
Tiostalgia por la difunta literatura al ser-
wicio del zarismo, que murid mucho an=
tes de ser enterrada. Ha sido reempla-
& por una mejor. Todos los ligubres
vaticinioo que profetizaban: “Ahora Ru-
sla gara el pais de las piginas en blan-
co” suenan hoy a palabras perdidas. Es
@ pais de los tirajes glgantes, la patria
donde la literatura no representa una
secreta cancion para iniciados, sino pan
de cada dia, pan para todos, ¥ donde
ser escritor es, por cierto, una profesion
de responsabilidad civil, pero tamblén
de honra, de prefundidad y de ameor.
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A JUVENAL

RA adolescente cuando

para ganarme el pan, in-

tenté aprender los mas

diversos oficios. Asi pude
vincularma a obreros ansiosos
.de establecer una socledad lgua-
litaria y libre, como la conciben
los auarqulslas Muy -prento hi=-
ce min tal aspiracion, porjue na-
da ayuda tanto a decidirse co-
ser joven, y todavia con
un resto de candor. La herman-
dad perfecta se estaba fraguan-
do casl a mi vista. De habérse-
me preguntado 13 fecha de =u

ad
te camhio sncisl. no hubles2 .
cilado en considerarla terrenal
dentro de cinco afios. El afio del
mancebo es muchtslmn mas lar-
go _que el del adul

De esos haba]adores decididos
artesanos del pervenir, fué el za-
patero Augusto Pinto, mi maes-
tro. Nos unia la més profunda
afinidad y cuanto é decia en-
contraba en mi eco perdurable.
Siempre estibamos imaginando.
detalle a detalle, 1a organizacién
futura, la de los iguales. Aungue
su certidumbre de gue la socie-
dad ideal era tan inevitable co-
mo el aire y la luz, expresé una
vez:

—iGran cesa seria un estado
de pobreza sin miseria!

Cuando lo dijo me parecié un

HERNANDEZ

deseo prudente, julcioso tam-
bién, pero muy limitado. Pien-
so0, ahora, que sl la humanidad
aleanzara ese nivel, el de la po-
breza sin miseria, en no mas de
un siglo, habria® que echar a
vuelo as las campanas.
¢De qué modo podia acerear,
hacer mas viable, la socledad de
los iguales? Mi padre habia es-
crito relatos ¥y versos que. dejo
inéditos. Mi abuelo materno re-
dacté obras técnicas. ¥ mi ma-
dre, lectora de novelas, solia, en
noches de invierno, contarlss
con viva sencillez.
e

L servir de mozo en una.bi-
blioteca, hallé un retrato
di imo Gorki, que lo
mostraba con sobretodo de cue-
llo redondo, . abotonado bajo el
menton. Rﬂ:orte el retrato ¥ lo
conservé, Habia leido los més de
sus libros. Leyéndolo tomé gusto
por el paisaje literario y pude.
cuando mi sensibilidad se afind
sentirlo en la naturaleza. Su
amor por la errancia prendlo en
mi, pero, dada mi indole seden-
taria, en vez de ir de una region
a otra, como Gorkl lo hiclera, lo
satisfice camblando de empleos
dentro de la cludad. No trabajé
sino para patrones agradabizs,
notoriamente simpaticos. Al equi-
yocarme ¥y caer bajo la potestad

oy ¢

de un sujeto hosco o ligeramznte

al, en el lapso de una ma-
fiana lo abandonaba. No habia
entonees poder alguno qug me
ubligara Casi era un hombre

Bajo la influencia de Gorkl to-
mé la descomunal resoluclén de
irme a Valparaiso. Era para mi

no menos gue partir a la Co-
chinchina.  Nunca habia visto el
mar. Durante un ms2s imaginé

cual seria mi vida en el puerto.
Lo mejor de los viajes debe ser
la_visién prev!

Flgurd €n mls plangs dormir
junto al malecén. Fantaseando
en mi casa no podia sentir frio.
ni molestia por la promisculdad,
ni desazén por la catadura de
los vagos.

Al abandonar el tren. en el
puerto, huyé de mi el deseo de
pernoctar al aire libre. Sin de-
mora busqué la carta de reco-
mendacién que alguien, casi a la
fuerza, pusoc en mi bolsillo, ¥
acepté, muy complacido, la hos-
pitalidad que s me brindaba.

Tras unos dias de oclo, me
converti ¢n vendedor de libros,
primero en la sublda de San
Juan de Dios: a eontinuacién en
¢l Pasaje Quillota. Ofrecianse en
una tienda los saldos de la que
fuera editorial del libro barato.
Entre las obras que adquiri, a
sesenta centavos el volumen, es-
taban “El Initll" de Joaquin Ed-
wards Bello y “Azul” de Rubén
Dario. Los demés vendedores, que
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EUTRAPELILA

el escritor y su
experiencia

Los diversos oficios « Un retrato de Gorki.
Aventuras en Valparaiso . Su primer boceto:

“El Conventillo’

« Hacia el oficio de escritor

por ]. GONZALEZ VERA

lo eran de aves, verduras y fru-
tas, mirdbanme no sin extrafe-
za, juraria que con menosprecio
también.

GOTADA esta experiencia,

fui cobrador de tranvias en

la linea de Valparaiso a Vi-
fia del Mar. Pretendieron ense-
farme Su mangjo, pero cuando
me lo confiaban no lograba de-
tenerlo antes de la esquina, si-
no mas alla, a media cuadra, Por
milagro no atropellé a nadie.

De cobrador no consegui so-
bresalir. La vida en el puerto era
muy familiar y solia acontecer
que subieran sefioras, hasta ele-
gantes, que habian olvidado su
portamonedas.  ;Como Ancurric
en la groseria de hacerlas ba-
jar? En ess evento debia, hidal-
gamente, premunirlas dg boleto
para que el inspector no me mul-
tase, pues existia la creencia,
fgnoro si fundada, de que todos
los. pasajeros pagan.

Era frecuente que ¢l carro, en
el terminal, se repletase con
gentes que subian, simultdnea-
mente, por ambas plataformas.
La cobranza, con el vehiculo en
marcha, ¥ con tal hacinamiento
de pmjimos. em lenta, llena de
peligros, pe a. Desde lue-
g0 |mpu:dble rewllabn cobrarles
a todos; no gquedaba tiempo pa-
Ta ordenar las paradas ni las
partidas; protestaba el publico;
el maquinista me lniurl'\ba con
expresiones muy célidas, ¥ de
subir el inspector debia afron-
tar su fiera mirada, y el parte
que no demoraba sine segundos
en redactar. Mientras solia equi-
vocarme en los vueltos, siempre
en mi contra, porque el pasaje-
ro sabe con qué paga y comprue-
ba cuanto se le devuelve. Sl les
daba de més, guardaban prove-
choso silenclo. Como debia des-
plazarme entre sujetos numero-
=08, de conceptos muy desigua-
les acerca de la propiedad, esta-
ba a merced de siniestros nece-
sitados, de muy largas manos.
de los cuales a duras penas ¢on-
:a ufa precaverme. Al acabar

T.umo, ¥ entregar el dinerc
en la eontaduria dz la empresa
raro era que no me faltase. En
el primer mes trabajé casi en
exclusivo beneficio dz aguélla y
en los que vinieron, no pude
eludir Ia visita a tan pavoross
onclna

Aunque mi designio no era
trabdiar de balde, ya porque le
empresa perseguia el interés y
no la beneficencia, ya por mj
propia necesidad clamante, en
el hecho, por-torpeza; mi-sueldo-
era iluscrio. Esta ‘circunstancia
contribuyé a que en ciertos diac
rehusara ‘el turno, a sabizndas
de gue sujeto quedaba a nuevas
multas, ¥ me fuera a vagar por
los cerros del puerto.

Tales andanzas, ¥ otras que
es humanitario cmitlr,  sirvie-

ron de nicleo a la segunda par-
te de “Vidas minimas'

L retornar a Santiago tuve
mayor contacto eon José
mingo Gomez Rojas que, fue-
ra de su voz abarcadora, tenia el
poder de amplificar cualguler
asunto. (Hasta miedo inspiraba
a algunos). Era elocuente. Nunca
carecia de tema ni jamis se
mosiréd decaido. Bastaba que di-
jera una frase para gue su fan-
tasia lo proveyese de ciento ¢
mil mds. Estudiaba castellanc
en el Instituto Pedagogico,
una pregunta del profesor Du-
coing contestd en un discurso de
una hora.
Nunca mermé su admiracion

[ por, Oscar Wilde, pero en lo de-

‘mas era versatil Al ser encar-
celado, su actitud bizarra con'el
Juez Astorquiza fué ldigna. del
gran inglés. Es clerto que le cos-
to la vida.

Era generoso, y 1o animaba
una curiosidad universal. Le
habria gustado frecuentar a las
jovenes méas empingorotadas.
Afandbase en gue sus amigos
fuesen escritores o artistas. Nc
habia uno al cual no le adivina-
se_vocaclom,

Durante un paseo por la ori-
lla del Mapocho, con alglin mis-
terio, me aconse]d escribir. De
las observaciones que yo hacia
inferia é1 que en mi, todavia en
potencia, existian condiciones
literarias,

Anduvimos cinco horas. El ha-
blaba ¥ yo escuchaba embele-
sado. Bus palabras estimularon
mi vanidad y en la noche me
senté a la mesa, en el comedor,
mientras mi gente dormia, y es-
cribi, ;Qué pude hacer? De
seguro algo muy Ingenuo, una
especle de Introspeccion.

SCRIBI unas pocas paginas

en el afio inicial, ¥ continué

leyendo al Principe de Kro-
potkin, que era mi guia. Entre
sus muchas afirmaciones sa-
bias, se me grabé la de qu2 no
hay pensamlento ni sentir que
no pueda expresarse claraments
con sencillez. Bsta idea fué pa-
ra_mi como esas melodias que el
subconsciente atesora y que, por
periodos, proyecta hacla la zona
luminosa de nuestra sensibilidad,
para regalarnos.

La ensefianza mediante el li-
bro, proclamarle no es audacia
reside en gue lo aseverado en
éste se entienda de una sola
manera.  Cuando caben dos o
més Interpretaciones es po
<] escritor no fué precise ni cla:
ro. Un libro asi vale como acer-

0.

Hay quien plensa que lo des-
entrafiable en la primera lectu-
ra carece de profundidad, y es
asi lo creen, superficial y hasta

banal, A mi ver es profundo el
eseritor que ve mas lejos ¥y ve
mas hondo, slempre gue sep:
.agergay lo lejiano ¥ hacer dln-
fano lo escondido.
culdé de no leer tratado
alguno gue contrariase mis ideas
Habialas acogido con fervor, con
religiosidad, tal si fueran dog-
mas. Creia haber descubierto la
yverdad ¥ sentia por mis seme-
jantes un piadoso desdén. (Qué
les impedia ver lo que yo viia
pensar como yo pensaba? D2
Kmpntkln pasé a otros rusos .
en seguida —sin percatarme—
a los franceses, los ndrdicos,
espafioles, a cuantos tenian eco-
mo_ horizonte la mejora social

Antes de un Ilustro empecé a
léer| autores que no pretendian
sing_ reflejar la realldad o de-
cir lo que se les antojaba. Ne-
cesité valor al principlo. Des-
pués me fui acostumbrando a la
libertad mental. Es un placer
oue embriaga ¥ que confunde
El verse de sibito frente a to-
dos los caminos, dificulta la
eleceion.

Los hombres independientes
los gue pretenden ser libres, no
hay duda que responden a una
vocacion y forman parte de una
familia, distinta a la de los sim=-
ples creyentes que van, presuro-
508, a un término ubicable.

Los buscadores llbres caminan
sin rumbo. fijo, van disparsos, no
tlenen mira comin. Sus peque-
flas conquistas no pesan ni abul-
tan. TLes gusta desplazarse por
lugares y senderos elegidos al
azar, pero sl se considera el ni-
mero de ventanas que abren
aqui y alld, se justifica su mévil.
Son lluminadores. ¥ cuando los
otros, los del dogma o del siste-
ma, se han nnmpmmeudo y los
valores de la convivencia estan
en trance de sucumbir jquién
saca un vozarron mas retum-
bante? :;Quién clama mas alto?
El hombre que busca su verdad,
aungue no vaya por camino co-
nocido, suele encontrarla para
todos.

TRy

A lectura ha sido mi placer

més logrado. Por leer quise

hacerme barbero. y acepté
empleos miseros.  Siendo moze
en la oficina de una fundieion
emprendi 1a_lectura de los ru-
sos. Mi patron salia en las tar-
des.

A veces un industrial, qgue ha-
bia entrado -ﬂn que lo sintiera
m: preguntaba

—¢Quedan uniones del sels?

En ese minuto solin estar en
Odesa o en el mar Casplo, de
avudante -del propio Gorki que
alli trabajaba de estibador. ;Se
figuran mi apresuramiento, la
celeridad con que debia abando-
nar el mar ruso para llegar en
un santiameén a la oficina?

Al que pregunta lg parece in-
terminable el tiempo que ante-

cede a la respuesta, aunque sea
de segundos. Y mi cuerpo esta-
ba ahi, y mis ojos miraban y
mis manos se movian, pero mis
lablos- no podian responder. Era

casi” eterno el instante guz mi
a}ma tardaba en incorporarse-

—Qu an. ¢Cuantas necesita?
—respondia al fin,

vez de alegrarse, el com-
prador mostrabase de sibltc
perple{o, como si ya las uniones
del sels le fueran indiferentss
Al irse me _gratificaba con la
mds anormal mirada de soslayo
Solo después de mucho vivir, en-
tendi gue se mira de esa mane-
ra al que vuelve de la hipnosis
o. al extravagants

EBIA llevar encargos a do-

micllio. Leia en los tranvias

1 cabo de largo rato sen-
tia desasoslego, como si esta vez
demorase més en llegar. Efecti-
vamente, me habia pasado.

Con un libro abierto me ibe
a almorzar. Solia el personaje
aduefiarse de mi espiritu y mi-
raba a fravés de mis ojos. Me
sentia muy extrafio, y feliz de
serlo, pero nunca conté esto a
ser viviente. Sojuzgado por el

persenaje, qué desconceido ha-
llaba mi barrio, la callz misma
en gue moraba. ¥ nd podia s:r
de otro medo. El era nawural de
la Ucrania.

De noche proseguia la lectura
en cama. A las onc: mi madre
qu= gozaba del prle(_-no de leer
en las tardes, clamapa:

—Apaga la luz, .

Conseguia una breve tregua
Y luego debia” obedecesle . porqus
era madrugadora. El desdichadc
personaje en esa pagina estaba
sufriende  un trance de conse-
cuencias imprevisibles ¥ quedaria
entregado a su_ propia  suerie
iQué callada dese<p*ramo~; se
apcderaba de mil

Cuando me echaban del em-
pleo o resolvia no var m.’xs a m!

1nmejorabl-s. Eran r-umce c
treinta dias de hartazgos y de
orgias en la Biblioteca Nacional
a la oue entraba apznas abierta

Leia con vehemencla, visitaba
ofres paises y era testizo de ha-
chos sumamente privados v sub-
yugantes. Estaban a mi disposi-
cion las mejores y las peores

almas. Al sallr, anochecido, a las
calles céntricas, lo hacia con l¢
sensacién de verlas por primers
vez, después de larga ausencia. En

casa observaba a mimadre y her-
manos con acumulada ternura.
kra como sl me los regalasen de
nuevo.
AST ignorandclo derivé ha-
zta la literatura. Redacté
n bceeto tituiado “El Con=
venti].o" Conoei a don Miguel
Luls Rocuant que, por cortesia,
me pudio ca!ahuraclon para  su
rciista Don Migue] era de figu-
ra lmponente; v°st£a bien; daba
bastonazos a los choferes que
ensordecian con sus claxones; al
término de su almuerzo encen-
dia un‘ puro larguisimo y, dos
¥eéces por semana, visitaba al
Presidente de la Hepiibiica que
era su amigo.

El titulo de mi escrito pare-
cléle de malisimo gusto. Cuando
se lo entrcgué vestia' paletd en-
huinchado. Fué peor. Mas, como
hombre fino y de educacién a
pruzba de emociones, hizo un
gesto amablz ¥ dijo:

—Mcjor le pondremos “En el
arrabal”.

Fn el arrabal fué la base de
“El- conventillo” que, en s:guida,
cCesarrollé y es parfe de “Vidas
minimas”.

Al aparecer la colaboracion no
cabia en mi de alborozo. ¥ éste
H:gd al éxtasis cuando vi, en el
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mismo tranvia en que viajaba, a un
Individuo gordo, empleado de zapate-
ria, que llevaba la revista en sus ma-
nos ¥ leia mi produccién. Antes le
tuve por criatura inslgnificante. Des-

ese momento halle en él un halo
superior ¥, durante muchos afios, al
verlo tan cpulento de formas, pare-
ciame que éstas eran el mero disfraz
de un pensador que se ganaba su vi-
da en un afin modesto.

UANDO empecé a escribir era
costumbre leer un trozo a cual-

— quler compafiero. Nadie se ofen-
dia. El oldor no dejaba nunca de co-
rresponder ¢on una frase estimulan-
te. En esa inteligencia lei a un ami-

go poeta unas pocas paginitas y, ter- -

minado que hube, lo miré.

—¢¥ saben ustedes qué me dijc
este leonoclasta?

—Tu prosa es como estar contan-

do uchas.

Escribia de preferéncia en los ve-
ranos para quitarle el cuerpo al frio.
Trabajaba en la noche. Hacia un pa-
frafo, lo corregia y, al desaparecer
la posibilidad de mejorarlo, poniale
€n limpio en otra hoja, y en ésta
comenzaba el segundo. Era precedi-
miento digno de un miniaturista
chino, gque se me pegd de observarlo
en ¢l poeta amigo, el cual pulia ver-
S0 por verso y solo escribia el si-
guiente cuando el anterior estaba
acabado del todo. Necesitabamos de
grandes cantidades de papel.

Mi propasito fue ser preciso, eco-
nomico de palabras y ajustarme a
lo que sentia. Tamb quise ser
censecuente con mis ideas humani-
tarias y ofrecer dl posible lector es-
eritos muy breves, Mis tarde, aten-
diendo un econssjo, escribi de una
vez €l asuntc, con vista a preservar-
le la frescura y la unidad,

En la siguiente sesién me ocupaba
de ordenar lo escrito ¥ en muchas
otras de suprimir lo accesorio, ¥
completarlo. En ocasiones luchaba
en vano por continuar, pero no da-
ba con la frase o el parrafo que per-
mitiera pasar de una idea a otra,
de una escena a otra escéena. Esa
frase que sirve de puente, da queha-
eer. Descubri, tras fatigosas busque-
das, que la consulta con la almoha-
da tenia sentido profundo y, al dor-
mirme, hacia traspaso de mi preccu-
pacion al subconsciente, ese mozo in-
terior que tanto nos ayuda. A Ia
vuelta de unos dias la frase o el pi-
rrafo graciosamente caian a la pun-
ta de la pluma.

s

TRA dificultad que sume al es-
critor en sostenidas vacilacio-
nes es cuando, en lo que va es-
criblendo, una jdea secundaria se
desarrolla ¥ colorea desmesurada-
ments. doloroso para el autor es
que esta idea dé una pagina o mds
que s fenga alguna calidad.
¢Como sacrificarla si ha salido tan
bien, cen tanto sentido y fluidez?
Un sentimiento paternal induce a
dejarla y el total se resiente y fra-
casa. Muy a la larga se adquiere el
heroismo  de eliminar cuanto sea
impertinente.
eufonia nos arrastra, a menu-
do, a redondear la frase, a darle un
término expirante o delirante. Como
sonido es inmejorable. Mas, releyen-
do, se advierte que las dos o tres
nltimas palabras son palabras, por
dentro nada las anima. Entonces
uno las suprime y la frase queda
como esos senderitos de montafia
cortados por el abismo.
fastidioso también que el texto
quede liso. D ta que ideas y sen-
timientos se ajusten a un diapasén,
erin producirse en la prosa un
poquito de cleaje. La varlacion es
hi) que todo escritor envidia al mu-
sico,

La inteligenela disfruta cuando
puede prever el desarrollo y fin, en
cualquier plano, de un relato. Pero
es0 suele maf Ia sugerencia, hilo
sutil g través del cual quien lee com-
plata la creacion. Si imaginamos la
pintura de un trozo de calle, cegada
al fondo por una vivienda, podemos
figurarnos como viven los que ahi
habitan, pero si el pintor deja la ca-
le abferta, quien mire Ird ima-
ginar infinidad de varlantes y cuan-
do Ia propia fantasia deje de ver,
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quedard todavia la ilusién de que el
camino continia.

O que ameniza el trabajo es la

cazador ¥ termino la jornada con
las manos llenas. Suele asaltarme la
duda de que, alguna vez, la euforia
me lleve a eliminar palabras que po-
drian tener funelén.

El texto concluido —un relato, un
cuento, lo gue sea— mejoraria sl fue-

ra le
a leer. Casl nunea sus reparos son
equivocados. .

La ultima lectura de su original
deberia el escritor hacerla en frio,
cuando haya olvidado lo que escri-
bi6, ¥ no corregir mas de elneo pa-
ginas diarias ra que su atencion
se mantenga avida.

No parece sensato que el autor
pueda ar leyendo sus propios li-
bros. Al léer lo suyo, por acabado
que esté, no puede eludir el eontras-
te entre lo conseguido y el antece-
dente que le sirvio de Inspiracion.
Gran parte de éste continfia dentro
de él en estado inefable, como ocu-
rre con lo mas tierno, con lo mis
delicado.

El placer se lo procuran Jlas obras
ajenas, pues las aprecia en si, por lo
que expresan, por la emocldn que le
transmiten o por el agrado, sin saber
de qué partieron sus creadores. Y
disfruta mis que el lector comun
porque sabe como se escribe ¥ cele-
bra, a conciencia, las dificultades
que el literato salvd con grandeza.

Se dird ipor qué empenarse enton-
ces en escribir ¥ no contentarse con
les libros clasicos, probados por si-
glos? Aqui se impone una confesion
penosa; hasta el mas humilde escri-
tor, aguel desconocido aln de sus
vecines, conserva la irraclonal espe-
ranza de crear una obra imperece-
dera, y otros mdis de una. Aunque
exista en -espafiol una medida tan
alta como el Quijote, é1 confia, por
instante que se van y slempre retor-
nan, en hacer alge mejor. Si lo di-
ce a gritos, serd tenido per locco, v
de insistir hasta puede ser recluido.

Ninguna persona razonable osaria
negar a nadie la posibilidad de un
logro inmortal. Mientras aliente el
mis eohibldo de los seres, tendra la
potencia de expresar lo nunca dicho,

Un escritor conclenzudo no puede
aspirar sino a que su obra sea pa-
sable o, sl se prefiere, digna de leer-
se. Hasta ahi puede la voluntad.
Escribir, alguna vez, una pdgina me-
recedora de constante recuerdo, es
algo que no depende del autor. Es
un resultado, una gracia o milagro
cuyas leyes todavia se desconccen,

Pero, aungue se escriba mal, es-
eribir &5 un bien, sobre todo para
aquelos individues, hiperestésicos, a
quienes la vida hierg en exceso y
que, por educacion, orgullo o admi-
racion a los ingleses, no gritan ni
se lamentan, y absorben los sinsa-
bores y los malos ratos, sin pestafiar,
sin darse por enterados, aunque, a
su o tlempe, su sistema nervio-
€0 0 su estomago si gue se enteren.

Si el projimo herido quiere olvidar
sus penas levendo, no entendera lo
que lee; si se sumerge en un am-
biente de melodias, no podrd oir, pe-
ro sl escribp —o0 se entrega a un
trabajo de creacién— a los pocos
minutes tedo su ser estara dentro de
las ideas, las formas o los colores y
pronto no sentird malestar alguno
ignorard su cuerpo, lo que constitu-
ve casi la felicidad.

También fatiga escribir. Guando al
borde del cansancio visitaba libre-
rias, y veia sus anaqueles repletos de
libros gque nadle compra y que, se-
guramente, sus autores hicieron con
la intencion clarisima de que fue-
ran obras maestras, mi entusiasmc
esfumibase por completo.

ODA A
WALT WHITMAN

por P. . :

o no recuerdo

a qué edad,
ni dénde,
si en el gran Sur mojado
© en la costa ' * i
temible, bajo el breve
grito de lds gaviotas,
toqué ung mano y era
le mano de Walt Whitman:
pisé la tierra
con los pies desnudos
anduve sobre el pasto,
sobre el firme rocio
de Walt Whitman.

Durante

toda

mi juventud

me acompans esa mano,

ese rocio,

su firmeza de pino patriarca, su
extensién de pradera,

Y su mision de paz circulatoria.

Sin

desdenar

los dones

de la tierra,

la copiosa

curva del capital,
a1 la inicial
furptirea

de la sabiduria,
i

me ensefiaste

a ser americano,
levantaste

mis 0jos

« los libros,

Tracia

el tesoro

de los cereales,
ancho,

en la claridad

de las lanuras,
me hiciste ver

el alto

monte

tutelar. Del eco
subterrdineo,

para mi

recogiste

todo lo que macia,
cosechaste
galopando en la alfalfa,
cortendo para mi las amapolas,
visitando

los rios;
acudiendo en la tarde
a las cocinas.

Pere no sdlo
tierra
sacda la luz

WHITMAN A LOS 35 AROS

tu pala: y

desenterraste :

al hombre,

yoel

humillado

esclavo

contigo, balanceando

la negra dignidad de su estatura,

camind conquistando

le alegria.

Al fogonero,

abajo,

en la caldera,

mandaste

un canastito

de frutillas,

¢ todas las esquinas de tu pueblo

Un Verso

tuyo llegd de visita

Y era como un trozo

de cuerpo limpio

el verso que llegaba,

COmo X

tu propia barba pescedora

o el solemne camino de tus
piernas de acacic.

Pasé entre los soldados

iu silueta

de bardo, de enfermero,

de cuidedor nocturna

que conorce

el sonido

de la respiracion en la agonia
1y espera con la aurora

el silencioso

regreso
de la vida.

Buen panadero!

Primo hermano mayor
de mis Taices,

ctpula

de araucaria,

hace

ya c

cien

anos

que sobre el pasto tuyo
% sus germinaciones,
el viento

pasa

sin gastar tus ojos.

Nuevos

y crieles afos en tu patriaz

persecuciones,

lagrimas,

prisiones,

arinas envenenadas

y guerras iracundas,

1o han aplastado

lu hierba de tu libro,

el manantial vital

de su frescura.

Y, ay!

los

que asesinaron

a Lincoln

ahore

S¢ acuestan en Su camd,

derribaron

su sitial

de olorosa madera

y erigieron

e [

trono

por d;esvaﬂ:ura y sangre

salpicado.

Pero

canta en

las estaciones

suburbanas

tu voz,

en

los

desembarcaderos

wespertinos

chapotea

como

un agua oscura

tu palabra,

tu pueblo

blanco

Y negro,

pueblo

de pobres,

pueblo simple

como

todos

los pueblos,

no olvida

11 campana:

se congrega cantando

bajo la magnitud

de tu espaciosa vida:

entre los pueblos con tu amor
camina

acariciando

el desarrollo puro

de la fraternidad sobre la tierra.

WHITMAN A L0S 31 ANOS

E conmemora este ano la pu-
blicaciéon de las “Hojas de
Hierba”, la obra de Walt
Whitman aparecida en su es-
tructura completa en 1855
La poesia de Whitman es por si
misma un acto de libertad, libertad
de la forma y el fondo en que e
verso libre nace del aire libre, y Ii-
bertad del combate en que las pagi-
nas son un albo campo de accion
social. Esta gran concordancia del
contenido ¥y el material trasmisorio
sigue siendo una lecclén ejemplar
para los poetas que claman por una
libertad mezquina: la libertad de en-
cadenar a la poesia en la edrcel del
formalismo vacio.

Las “Hojas de Hierba” estan pro-
fundamente enraizadas a las fuentes
nacionales, son poesia americana
americanista, con la visién de un
mundo continental arménieo, hen-
chido de vida y porvenir, lo que equi-
vale a decir que son universales.
pues sin ese “localismo” su frescura
no legaria hasta nosotros, a los 100
afios de haber florecido en las ma-
nos del coloso de Paumanok.

El no hablé de una escuela sino
de una inspiracién.

No amé los vocablos por la her-
mosura que puedan tener en si mis-
mos, sino por aquello que los hinche
como vehiculo de un especticulo mis
ancho ¥y generoso que el hermético
de los formalistas: un espectaculo en
que todos los seres tienen presencia
cabal, todas las palabras entran con
iguales derechos a la poesia, en gue
no existe la division formal de cosas
poéticas y antipoéticas, a manera de

WHITMAN A Los 41 Afos

WALT WHITMAN

por Luis VIDALES

una traslacion de las “clases™ y la
“apropiacién” de la sociedad a la
valoracidn del universo poético. Un
especticulo que es ‘el mundo del
hombre.

Un poeta es tan grande como la
dimensién del universo que canta,
Whitman es por eso un gigante poe-
ta_de la humanidad.

Las “Hojas de Hierba" son una
voz ardiente contra el espiritu des-
nacionalizador, la poesia europeizan-
te ¥ los poetas invadidos por la tris-
teza de haber nacido americanos. No
es Whitman el creador de un mundo
irreal, sino el animador de la reali-
dad palpitante que le correspondid
convivir ¥ a la que da permanencia
en su canto.

Cen él se abre la experiencia de
una poesia americana, con materia-
les americanos y para €l hombre
americano. o

'ara Whitman la poesia no es pro-
blema del hombre aislado. No lo es
del poeta aislado, como tampoco de
la representacién aislada. Pero sien-
do como son los Estados Unidos en
el pericdo de transicion de la gran-
de artéesania al capitalismo lo qur
palpita en las “Hojas de Hierba”, su
poesia anda mucho mas lejos, alli
donde los valores permanentes del
hombre hacen-de toda criatura un
ser de su patrla y de todas las pa-
trias, de su época y de todas las
épocas, internaclonalista por razdn
de lo eterno gue aligera y hace gran-
de a la especie.

Whitman es por esta causa el Gni-
co poeta versal que han produ-
cide los Estados Unidos, Lo produje-
ron por la via de las contradicclones

sigue cantando

fecundas, 0 sea por inconfermidad
¥ no por conformidad con su tiem-
po, exactamente de la misma mane-
ra que la sociedad dividida en cla-

=a la vuelta-

LA SILLA MECEDORA DE WHITMAN

POR LA CUAL EL TENTA ESPECIAL CA-

RINO. FUE UN REGALO DE PASCUA DE

LOS HIJITOS DE SU AMIGO THOMAS

DoxaLpsoN. WHITMAN SE LA LEGO
A EL EN SU TESTAMENTO

La Gacera pe Crue ||



5es 1o era de una conformidad ab-
soluta.. Whitman representa las in-
conformidades ¥ a los inconformes
de su época. Representa al trabaja-
«dor, al hombre de la batalla diaria
¥ de los combates por un mundo
mejor,

“La mia es una palabra moderna:
[la palabra multitwd
Mi palabra supone una fe
[inextinguible, siempre wveraz.
Que se realice aqui o en el
[porvenir, me es indiferente.
Me confio al Tiempo sin temor”.

La eleccion de su inconformidad
con su tiempo no es un secreto en
su poesia:

“Quien humilla a otros me
[humilla a mi”.
“Doy un beso familiar en la
[mejilla del negro esclavo que
[limpia las letrinas;
Juro en mi alma gue jomds
[renegaré de é1”.

Esta inconformidad es conformi-
dad con los explotados, con los ne-
gros o los que todavia es un delito
mirar como iguales en los Estados
Unidos. Whitman sigue siendo un

Whitman no sélo corrobera en su
propia vida aguello que es motivo de
exaltacion en sus cantos, hacléndose
carpinters, constructor de casas, ti-
pografo, enfermero gratuito de la
fuma. de secesldn y de los hospita-
les, haciendo su ‘proplo periodico
desde cajista e Impresor hasta wvo-
ceador por las calles como pintores-
€0 suplementero a caballo, sino que
amonesta a los poetas del munde
para que sigan la gran ruta:

“Lauchar por la Gran Causa
Ok! hermanos! es la mision de los
[poetas”.

“El bardo mgrcha a la vanguardia

lde su época, guia de guias.

Su dactitud conforta a los esclavos,
horroriza d los déspotus

[extranjeros™.

Hoy el camino de Whitman ha si-
do tomado por innumerables poetas
Whitman no estd solo. Al cumplirse
los clen afios de la publicaclén de
ias “Hojas de Hierba”, los poetas
levantan sus voces de uno a otrp
confin de la tlerra habitada, porta-
doras de las mds alquitaradas expre-
slones del genio de sus patrias. ¥
hoy sus cantos son capaces de con-
Mover a 10s hombres de todas las
iatitudes, Esta compania es el mejor
hemenaje al poeta qus canta mar-
chando en las “Hofas de Hierba”,

que sigue cantando ue si ¥
e clgn ¥ que signe mar-

A partir de este mss de no-

wemsr: L2 Gaceta de Chile

aparecerd rvegularmente en 1g
primeéra quincena de cada mes,

Necesttamos completar de aquf
a fin de afic mil suscripeiones,
Esta serd la mejor cooperacion
para. la: GACETA, al mismo
:!empo_que una ventaja pars
nuestros lectores que se garan=-
tzard asi eualquier aumento de
precio de la revista,

LA DIRECCION

12 ocrome; 1955

Tesa?”

Era una mujer tan presente
en sus suefios ¥, en la realidad, tan ca-
sua) ¥ remota. En toda su vida no habia
hablado mas de dos o tres veces con
ella, tan Jejana: no le era proxima ni
por los Iazos de la eangre ni por los del
espiritu. i

“¢¥ por qué siempre la he lamado tia,
la tia Teresa?”

E| parentesco, asi como cualquier re=-
lacién que pudiese existir entre ellos, te-
nia también ese cardcter circunstancial,
pero siempre habiase obstinado en lla-
marla tia... dijérase que deseoso de
crear un nexo inexistente que, acaso He-
gado €l momento, no le reportaria na-
da, no lo haria mas feliz ni menos des-
graciado. *jCuéinta soledad, cufnta so-
ledad! ;SerA ésta otra forma de un an=
helo secreto: tener alguien en quien de-

“ ® OR qué cada cierto tlempo
d he de sofiar con mi tia Te-

positar... en quien depositarsx? :Por
qué ella? (Por qué la he escopido a
ella?”

Ella no habfa llenado jamas ese vacio,
ni habia ealmado ese anhelo. ¢ Y por qué,
por qué desde que tenia uso de razém
la llamaba tia? No era mas que la mu-
Jer del tio Simon, también tan remoto.
Frecuentemente lo habia odiado en lar-
8as noches de vigilia, unide a ¢l por un
mero accidente de llevar su mismo ape=
llido y que llevado por él —por la otra
rama de los Fistularl— significaba una
especie de poder inexpugnable, “iPor

qué siempre he de sofiar con ellos, como
si ellos pudieran ofrecerme el apoyo ¥
el descanso? ¢Por qué, por qué elegirlos
o ellos, tan extrafios, tan marcados por
un sino veleidoso ¥ remoto?”

La noche anterior habi:

vuelto a 50-
far con ellos. “.Qué significa ahora este
suefio?” Y Amadeo tenia razén para pre-
guntdrselo. Era la misma imagen de tan-
tos suefios anteriores, aunque sutilmente
distinta, econ un contorno de imprecisa
diferencia, que de buenas a primeras no
éra posible déterminar en qué residia,
pero que sintié al despertarse; la imagen
era la de siempre.

Asi los vela a ellos: solos como siem-
pre, juntes, aureclades per una ergullo-
sa soledad triunfante, con las manos en-
lazadas, tranquilos ¥ serenos, como si el
jugo agridulce de la vida —con su fragor
¥ su torbellino— les hublese sido stem-
pre ajeno, al que habian apenas rozado
¥, en su vecindad, vivido milagrosamen-
te sin contaminarse. Orgullosos, siempre
orgulloses ¥ triunfantes, pero envueltos
ahora en una luz otofial, en una como
claridad de aterradora sugestion v lan
cinante corporeidad; ella ¥ €1, como sie:
pre, juntos, enlazados. ergulloses ¥ triu
fanies. pero envejecidos, llevando en sus
hermosos rostros las infinitas huellas del

stros envueltos en aguel velo
tenue del tiempo ¥ que ellos no habian
podido derrotar, que los hacia bajar
cabeza, quizas, con el pensamiento de
que habia algo, existia algo para lo que
ellos no eran incolumes. Esa misma Ima-
gen que Amadeo habia viste en’ suefios
desde la tierna sé e presentaba

ahora, aungu

ma composicion que asemejaba a ague-
lias oscurecidas y hieraticas fotografias
de los albumes far res— con |

poder de avasallante realidnd. pero vie
ja, ¥a vieja, como diciéndole al oido, en
un, susurro maléfico ¥ triunfante, que si
ellos —Bimon Fistulari ¥ su mujer— ha-
bian envejecide y habjanse estragado,
significaba que también los afios habian
transcurrido  atropell mente, con la

misma traidora premura para €1 y que
i ‘ellos habianse estragado, €l pronto los
igualaria y hasta sobrepasaria por haberse
hundido ¥ revolcado en el jugo agridulce
de la vida.

Los vein asi como siempre, solos, aisla-
dos; sin la compania de sus hijas, como
st ellos unidos de las manos fueran una
fortaleza Inexpugnable a cualquier afecta
humano, una coraza de granito contra la
cunl todos los azares y las pasiones hu-
manas se estrellaban y retrocedian, co-
mo las encrespadas olas del mar contra
un acantilado ¥, sin embargo, deshuma-
nizados por efecto de ese mismo amor
—en el que residia la raiz del orgullo de
sus vidas, la pasion soberbla de aguellos
dos cuerpos espléndidos ¥ hermosos que
5o ‘habian amado durante treinta afios—
que los habia aislado de los demds e in-
terpuesto un muro entre ellos v la vida,
alejindolos cada ver més del rico y tris-
te y slempre repetido e inagotable cere-
monial, de cuania cosa grande ¥ peqguefia
forma la vida: el misterioso rito de la

El suefio de

AMA

D E'S

por Claudio GIACONI

“iOh ternura feroz: tode se cierra
sobre mi corazén!

{Todo of pasado

me adlla que se fué, qus no hay regresol”

1 ion, ilusiones ¥
soledad ahogada en los burdeles, el pri-
mer amor, la mu ajena y, también,
la tranquila plenitud del dia sibado, v el
glorioso domingo con su dulce pereza,
misa de doce. el rubicundo ¥ pa
mico resonar de tubas y retretas milita-
res, el olor a empanndas y el regalo de
la jugosa sandfa en la térrida tarde es-
tival, o el olor a tocino, el calorcillo aco-
gedor de un purzle a i
un libro entreabierto o la misica sol
ria de un viejo fondgrafo en el duro i
vierno; no, nada del ticrno ceremor
les era familiar, como si ellos hubfessn
comprendido desde la partida que detrdas
de todos los anhelos, de todas las pasio-
nes —grandes o pequefins— defras de
todas las empresas humanas, s8 azazapa
como tnica ¥ ultimo fin la derrota, es-
peraba el fin y el acabamiento ¥ adon-
dequiera que miraran los soberbios ojos
de esos amantes por treinta afios, ado:
dequiera que se dirigiesen esos hermos:
cuerpos gque se amaban habrfan de e
contrar la telarafia inconfundible y el
transcurrir implacable del tiempo ¥ su
pasta cerosa de. color grisiceo que lo cu-

ria todo, lo iba invadiendo tode, ha-
ciendo que nada conser ante su len-
¢ inexorable invasion, su hermosura,
triunfo; alli donde el orgullo ¥ la so-
la de todos los sentimientos de
d doblaba la ro

decepciones, Ta
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gaba su tributo, ap a ¥ vencida por”
ese paso insensible del tiempo, alli donde
el tiempo hacia llegar senectud de-
gradante ¥ la humillacién —los afios

spusculares & impotentes —donde antes
habfa existido un nudo poderoso de
s vitales capaz de alimentarse con
los vastos placeres de la tierra, o de re-
chagarlos con la misma facili

Amadeo pensé que por alll debia bus-
car el motive de su fracaso, en esa go-
berbia que habia producido entre é1 ¥ lo
circundante una extrafieza. absoluta. ¥
recordé que una noche —no hacia mu-
cho— se sorprendié preguntande —mas
bien preguntandose a si mismo— a
pgrupo de seres extrafi ¥ lejanos, hos-
Irededor de una mesa re-
as, en una de agquellas
noches en que la soledad se aho
loz burdeles, cosas sobre si m 3
blando en un tono misterioso e imper-
sonal cemo  justific: (porque giem=
pre habia vivido justificindose, en u
actitud que “Perdém, perdonen-
4Qué conecen
Solo ven & un
que se disimula, que se presenta e
ricatura ¥ que parece fuerte. Todos v
8 especie de oportunista, un per-
aje balzaciano, euya ambicién lo ha
pasado mis alld de si mismo. Todos
N A este hombre que parece gozar un
clerto triunfo y qu A , asi
fuerte, calculador, seguro de si m
como de los demds, duro v frfo, pose
do por una ambicion frenética. Todos v
¥ creen. que este hombre es insensible
¥ que su ambicldn desmedida ha em-
pequefiecido. su alma, (Lo conocen? ;Sa-
ben gue este mismo hombre ha lorado
a gritos al escuchar una Misa de Re-
quiem ¥ que ha sentido el peso de todes
los peeados del mundo coando las te-
svibles trompetas del Juielo Final anun-
cian el Tuba Mirum?

o

Tuba mirum spargens sonum
Per sepulchra regionum. ..

<Saben los cspectadores que este mis-

Primavera, MIGUEL ARTECHE

me hombre duro y frio proclama con
pasién  que la verdadera belleza, In
grande, es barbara y ruda? ;Lo han oi-
do hablar con fervor de sus amados
maestros, del Dante, de Shakespeare, de
Miguel Amngel, de Beethoven y Rem-
brandt, ¥ lo han visto alguna vez, lo
han sorprendido en su emocién ante
tanta majestuosa y ruda belleza?
Ahora, el tio Simdn ¥ su mujfer esta-
ban mds solos que antes. Aparecian en
la misma posicién: ¢l semisentado, ¥ ells
ncomedada caprichosamente, como adop=
tando una postura para ser fotografia-
dos; sf, todas las veces se preseniaban
en esta pose vagamente fotogénica. EL
tio Simdn, como siempre, tenfa un cl=
garrillo entre los lablos, y ese mismo
gesto de indolente distineion ocon que
sufjetaba el cigarrillo, desde hacla trein-
ta afios, pegado al labio inferior, car=
noso y sensual, endurecldo en costrd por
el calorcillo de clentos ¥ cientes de miles
de cigarrillos, que habia dado & =u la-
bio inferior una clerta protuberancia
encarnada y aumentado ese aire de des-
preocupacién  irresistible para doncellas
al idas y ociosas (que fuera un fac-
tor principalisimo en- is seduccién  ful
minante y clega que habfa operado en

Ia tia Teresa degde hacia treinta afios
atras que la habin hecho exclarhar,
tant Ve en el colmag deix em-
briagu At impulsive, cse. fijang
Tan impulsivo ¥ avasallador™s B

Fistularl tenfa por entonces
1co afios. Ya habia logrado mon-
tar en Curico pequeiio comercio flo-
reclente de cel ¥ forraje, que con-
ra los pequefios agri-
cultores poco avisados de la zoma ¥ que,
por el hecho de girar con capitales re-
ducidos, preferfan no arriesgarse v, en
mbio, echarlo todo por la borda, ven=

diende la totalidad de la cosecha, pro-
ductos que luego revendin Simdn Fis-
tularl obteniendo pinglies ganancias.

habia hecho de una pequefia ofl=
cing empotrada en el interior del bode-
con libros de contabilidad en los
verano estornudaba un
te de espanoles, de
0, que “lo habia visto
fo en los brazes a €l y o va-
5 Fistularis mas”, ¥

1 ioso, al que terfa a sueldo
d umbre ¥ con qu A man-
Y r un trate altive y crueles conversa-
ciones, io que a Simén Fistulari
le reportaba unm intima complacencia,

ndo el arremadizado Cervifio comen-

s frages, o las repetis, elevindo-
octava mas alta, jugando él

con embestidas y reeulones ¥ dandose,

por ultime —el contador— muy satisfe-

cho de andar zarandeado de aqui para

alla:

Hace frio...

sid haclendo mucho frio.

b ible trabajar.
Porque Ia mente parcte que Se en-
. tal como los pistones de un auto-
mévil.

sted lo ha dicho, mi querido Don
Simén, usted lo ha dicho. Jamés he of-
de cosa tan exacta, porque la mente se
enfria, eso es...

—Sin embargo, e5 muy preferible el
frio al calar.

—DMuy preferible, muy preferible, de-
cididamente preferible... Porgue, iqué
ocurre con el calor? Ocurre que la ropa
5¢ pega al cuerpo ¥y eso es molesto, ex-
-pasa & la pdgina 12 -

XISTEN en Chlle hombres
extraordinarios; que por

si sclos dan la sensacion

de que Henan el dmbito
geogrifico de nuestro es-

trecho territorio de una densa

¥ permanente condicién huma=-
na. ¥o tengo la suerte de co-
nocer a uno de esos hombres.

Si bajamos el indice de norte

¥ a sur por el mapa de la patria
debemos, por fuerza, detener-
nos en una ciudad maravillosa:
Valparaiso. La abierta bahia
suelta los vientos contra los ce-
rros, en donde casas fabulosas

se sujetan sélo por la veluntad

de vivir de los pobres. En unc

de esos cerros vive el hombre
que saco con la fuerza de su
unica, mano lo mds verdadero

lo més puro y lo mis alto de

la nacién. Gracias a sus dedos
echaron a caminar, por sus di-
bujos ¥y grabados, 1os quemados

¥y vodados pescadores que c¢ada
mafiana $e Sumergen con. su
bongo en el océanc inmenso;

CARLOS HERMOSILLA ALVAREZ

de su pupila salié vivo el minero herido, desde el fondo del pi%:e, en hom=
bros de sus eompaiieros; v el albafiil; ¥ el campesino que siente que el in-
fortunio es mas fuerte que la esperanza y que, sin embargo, ésta ultima es
la finica razoén y la Unica c¢ausa; y el solitario lavador de oro, con su chaya
entre las rodillas, atento a los minGsculos granos de arena que pueden sal-
varlo de la miseria.

Pero, como tema central, como obsesion artistica, [Valparaiso!

8u trafago maritimo, sus embarcaciones llenas de mateneros y de plea-
sales; y los huachimanes, y la mujer que tiende la ropa a los vientos oced-
nicos desbocados por las crestas de las lomas, y las lavanderas bajando por
las empinadas callejuelas, llamense Cajllla, Artilleria, Caracol, la Gloria, pa-
ra ir a entregar el lavado, a tanto la docena, slempre insuficlente para pa-
gar el agua cuba, el jaboneillo, la lefia con que hirvi el agua. La fatiga es
grande. El retorno penoso. Alli, en ese instante de desallento, la dejo gra-
bada para la posteridad el buril, el lapiz, el pincel de Carlos Hermosilla Al-
yarez, Como dejo tamblén, eternos, al fletero, al organillero, al maestrancing
del Barén, o el golondrinero ¥ sus caballos gastados.

Todo ello ya seria mucho, pero para Hermosilla fué insuficlente. La yida
ofrecia algo mas y habia que descubrirlo, ¥ este hombre estragado, golpeado,
herido, en medio de la vida ¥ de su vida, se retne, piensa, toma banderas
y estandartes ¥ se empina para aleanzar su proplo destino. ¥ allf también
lo ve y lo descubre y lo graba Hermosilla Alvarez, pintando el mitin, el des-
file, el estandarte, los pufios, la huelga. :

Universidad de Chile recoge justa y meritoriamente casi tres décadas
de labor plastica y de ejemplo eivil de Hermosilla en su cion retros-
pectiva. Un halito vivificador vibrard en la vieja Casa Central. Es el viento
salado y marino de Valparaiso el que llega a la capifal, hablando del po-
deroso ¥ penetrante viento del pueblo. FRANKLIN QUEVEDO

AS exposiciones de grabados ¥
pintura gque presentd Neme-
sio Antinez a su regreso a
Chile, hace 2 afios, causaron
tal admiracién por el dominlo del
oficio, gue nuestro medio plastice
comprendio que tras ese alarde téc-
nico se escondia una artesania pro-
digiosa cuyo aporte era necesario re-
coger y estudlar. .
Ademis, el mederno sentido espa-
clal, €] dngulo novedoso ¥ la fina ¥
gensitiva linea del acabado de sus
obras, convertian de inmediate a
Nemeslo Antinez en un factor defi-
nido, solido en nuestro mundo plis-
tico. \
Por eso, cuando Antinez abric su
taller en Guardia Vieja 85, acudie-
ron a €l nuestros jovenes inquietos
or la investigacion. I
}}‘-F_n estos zgﬁﬁns el maestro Antii-
nez ha ido entregando los secretos
su téenica, mostrando los recursos
inagotablés que sz pueden obtener
de Josiburiles,-espitulas, acidos, em-
pastes, glasls, ete., etc. Todo lova
ensefiando  Antinez con  geneross
paciencia,

LA GACETA DE CHILE visité a
Nemesio Antinez en su taller de
Guardia Vieja.

Lo enconiramos sacando prusbas
en una prensa litografica. El motivo
gue copia es un paisaje andino. Ob-
servamos la diferencia tonal de dos
zonas de la litografia, a pesar que
la piedra en gue ha sido cjecutada
estq tratada con la misma intensi-
dad por el lapiz. 5

—Esto s2 deba & un pequefio truco
de impresion —nos explica—. El ro-
dillo eon que se entinta esti mas
cargado de pasta en un lado. Por eso
se obtiene este efecto,

Comenzamos a examinar el taller:
decenas y decenas de cuadros, lito-
gouaches, acuarelas, punta
seca, agua fuerte y el penetrante
olor a las resinas y disolventes de
las pinturas. Un violoncello reposa
junto a una prensa. En los caballe-
tes de estudio se repite el violonce-
llo en apuntes al carboncillo.

—A mis alumnos los hago praeti-
car del natural —explica Antanez
mostrando los estudios de los caba-
lletes—. La academia es €] Unico ca-
mino para dominar el oficio. Es ne-
cesario dotarlos al méximo de re-
cursos técnicos, para gque no tengan
trabas de este tipo al desarrollar su
personalidad y encuentren més ré-
pidamente el estilo que defina su
obra creadora.

—En mi taller -continia Antanez-
todos los alumnos manejan las pren-
sas, preparan las pastas, afilan las
herramientas. Debemos aprender de
los artistas del Renacimiento. Para
mi ‘esa época marca una plenitud
que debemos reencontrar. Asi como
ellos maceraban sus  pigmentos ¥
forjaban sus cinceles invesiigando
en todos los terrenos de la plastica

El taller de

NEMESIO ANTUNEZ

por Waller DUHALDE

S ~
EL PINTOR EN SU TALLER (FOTOGRAFiA DE SERGIO LARRAIN E.)

asi nosotros debemos aprender a in-
vestigar dentro de las nuevas condi-
ciones. Esto no quiere decir que pin-
temos como un Glorgione ¢ un Du-
rero. Para nosotros es tan impor-
tante €so como la contribuclén qus
nos han legado Cézanne, van
Plcasso.

Para el artista actual se abren ma-
yores posibilidades, porque el eaming
recorrido por la plisilca, junto con
aclarar la mision del artista en la
socledad, le entrega nuevos elemen-
tos de creacion.

Hoy, para .el artista el problema
se plantea en forma integral. No se
puede pensar en ser pintor a medias.
O engafarse en una estéril bohemia,
En el munde ya no hay eablda para
generaciones frustradas o pintores
“malditos”. Como tampoco es posible
seguir enclaustrado en una torre de
marfil. El artista de hey debe salir
al encuentro de todo lo hermoso que
tiene la vida. Al crear expresa un
pensamiento que es determinado por
el medio v la realidad circundante.

La pintura de Nemesio Anfunez
corresponde a estz pensa to es-
tético. Sus cuadros reflejan las ob-
servaciones ¥y vivencias personales,
recreandolas.  Sus cuadros son un
canto a la paz, al hogar, a las cosas
bellas: Volantines, bicicletas, juegos
de nifios, palsajes... .

Nemeslo nos muestra sus ultimas
creaciones. Son mas de 100, Todas
realizadas este ano: Valparaiso, la
plaza Bulnes, la_Mcneda, los nifios
del barrio, 1a_cordillera, escenas del
coleglo, ete. De cada uno de estos
temas reallza varios cuadros.

—Para pintar —explica Antunez—
me instalo frente ala tela; muchas
veces ni siguiera con un croquis a
lapiz. Emplezo a manchar dh:ecta-
mente en forma aguada, trazando
los grandes planos en que S va o
circunseribir la composicion, dang.o
€l color inmediatamente. En ségnida
voy fijando los diferentes lanos, taa);
jando el trazado lineal ¥ los efec
de Iuces para el final. Antes de ter-
minar una tela doy comienzo a OLras,
sobre el mismo motivo, al que in-
troduzeo cambios tonales ¥ de com-
posicion, Fn esta forma he legado
a hacer muchos cuadros sobre un te-
ma, De Valparaiso tengo mds de 15.

Mientras explica, Nemeslo nos va
mostrando los cuadros de que ‘habla.
De pronto aparece un elemento nue-

(il
7 ulares, tipicos.

& i —explicsi— ol prolema
de lo nacional es primordial. Mi re-
greso a Chile se originG por una ne-
cesidad de enriquecer mi pintura
con estos elementos que no 1
encontrar en otra . Dentro de
mis planes esta viajar al norte ¥

pintar al chilote ¥ al pampino, den-
tro de su med
expresidn.
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Una nueva linea

SUR

actualidad
=

e

de muebles para oficing,

en su nuevo local de MERCED 373 - 375

AV. GRAL. BULNES

103

EDITORIAL LOSADA LTDA.

Ofrece colecciones de

PEDAGOGIA - FILOSOFIA - LITERATURA
CIENCIAS - INFANTIL - DERECHO, ete.
En comodas cuotas mensuales

Exposicién y ventas:

TELEFONO 86320

SANTIAGO

Guillermo Sotomayor
Pérez Cotapos

Compra venta de
propiedades
Corretajes
Administracion
Seguros

BANDERA 172 - OF. 19
Tel. 65501 - Santiago

COMPRE O VENDA SU AUTO
O CAMION A

SOLIMANO

ALAM

EDA 1686

ELECTRON

Juan SchneiderS.

RADIO
ELECTRICIDAD
ARTEFACTOS

MPARAS

AGUSTINAS 1161 - Local 6

Galeria Alessandri

FRENTE BANCO:CENTRAL

Su gran libro en prosa

Rainer Maria Rilke,
Gibran Jalil Gibran,

poemas

EDITORIAL NASCIMENTO
San Antonio 390 - Casilla 2298

VIAJES

por PABLO NERUDA

Del autor: LAS UVAS ¥ EL VIENTO
ANTOLOGIA, en prensa

$ 750
1.200

Tres Grandes Poetas Universales

Tubicz Milosz. Poemas, traduccién de A. D'Halmar
traducelén de Yolando Pino.
Edicién bilingiie

$ 400

300
300

Teléfono 32062

Guillermo Felii Cruz, Eugenio
roerewra, Waldo Vila y Antonio
Homera:
Gabriela Mistral,
BO ¥ OLros

Waldo Vila y Giorgio Va.!l:

Tomds La-

Luis Drogust Alfaro:

Aldo Torres P
En preparacion:
Carlos Humeres:

Publicaciones del Instituto de Extension de
1. Artes Plasticas de la Universidad de Chile

MONVOISIN $ 600
ROA 300
BONTA 600
ABARCA 300
SERGI0O MONTECINO 50
PABLO BURCHARD

REVISTA DE ARTE 300

Suscripeion y venta en In
Facultad de Bellas Artes
¥ en la

Libreria Universitaria

STA. MAGDALENA 16
CASI ESQ.PROVIDENCIA

CERAMI
CUCA BURCHARD
ESTAMPADOS A MANO |p-

- LIBRERIA

UNIVERSITARIA

Textos de estudio recién recibidos de

ESPANA, FRANCIA
ARGENTINA, EE. UU.

Obras de Literatura, Historia, Arte,
Medicina, Ingenieria, Agronomm

Filosofia

A
CASA CENTRAL DE LA

UNIVERSIDAD DE CHILE

Alameda

1058

Casilla

10220 - Teléfono 64914

- i -~

§= P
NUEVA AMERICA

Conozea a Chile a tra-
vés de sus mejores
escritores.

Mariano Laterre:

CHILE PAIS DE
RINCONES

Francisco Coloane:

CABO DE HORNOS

Luis Durand:
FRONTERA

“Moneda 720- Local 28

Beembolsos ripidos 3 provinclas

El suefioc de Amadeo

traordinariamente molesto, por no deeir
empalagoso. ¢no le parece?
—Perc, después de todo, con calor us-
ted. pnmq hacer cosas muy agmdab:es,
ealment
decklidamente deliciosas. ;Qué me dice
estar en Constitucién contemplando a
“las bafiistas con sus mallas tan, tan pro-
vocatlvas... tan, tan indecentes? jAy!
iQué “cuerpos, qué formas! ;Vaya, vaya,
Cvayal |¥ qué muslos! [Qué, qué_..!
—Sin embargo, ocurre que ashora es-
tamos en invierno...
Asi era Simdn Fistul
Fué por esa época que viajé a Santiago
con el objeto de buscar “un to
que le hacia falta". El tal producto era
una mujer, pues habia decidido contraer
matrimonio ¥ no abrir una nueva casa
comercial, sino un hogar, tener familin
¥ todo lo demas, El producte lo encon-
tré sin mucha diffeultad en un elégante
baile de beneficencia de la calle Diecio-
cho. Pertenecian este producte a una
aristocratica familia, aunque empobre-
cida ¥ venida a menos, qué opuso una
tenaz cuanto efimera resistencia. al no-
viezgo. El rechazo era mas convencional
que sincero ¥ su (nica razén de ser pa-
Tecia residir en el hecho de que el vie-
jo aristécrata jefe de familia no podia
darisu consentimiento sin antes emitir
algunos grufiidos acordes con su condi-
social y que significaban, mis o
menos: “jPuf, puf, puf! jA lo que he-
mes llegado!™
Bimén Fistularl tenia maneras un tan-
to ‘bruscas. Hablaba en el tono de un
Hombre formado en el hibito de man-
do, poco acostumbrado a andarse con
En un el
desplante del joven —con su desaforado
figura de condottiere, de grandes ojos
bovinos y burlos ne causé una im-
presion lmmullimdom en medio del
severo estilo de aquella casa, en donde
todo se hacia en puntillas ¥y se hablaba
en voz muy baja, como en un susurro,
Sin embargo, después de tres semanas
en que el pretendiente se empefié a fon-
do en un asedio constante, los padres de
Teresa terminaron por ceder, tomada
debida cuenta de que ésta (pese a que
vestia cintillas, vuelos y encajes era
bastante traviesa) ya habia cedido des-
de el primen momento ante empuje tan
arrpllador. ¥.es fama de que el anciano
Usuegro, que vivia envuello en una rafda
robe de chambre, recuerdo de su luna
de miel en Paris, de fina tela de foulard, ¥
que se lo ba la mayor parte del
tiempo entre grufiendo y afiorando su
pasada opulencia, la Opera Coémica, el
Eols de Boumlogne, la Concordia, la rue
de Rivoli v el queso Roquefort y que
después de su regreso a Chile habia lan-
guidecido irremisiblemente ¥y habiase
secado, o derretido, como un cirio de
iglesia, es fama de que, en el momento
de la peticién de mano, le habia dicho
a ipetuoso yerno: “Tome, se la entre-
go. Plerdo una buena hija y usied se
EADAL UnA mejor esposa, pero creo que
no he hecho un buen negocio”.
¥ Simdn Fistulari habfa regresado al

a1l por entonces.

-viene de la' pig. 12-

esa airTogancia tan suya, que era como
la corporizacion misma de la virilidad
¥ del éxito; no obstante, sus ojos, algo
habia alli en sus ojos, en lo mds oculto,
en lo mis profundo de aquella luz que
salia medio mortecina de las cuencas
con. el concurso de los pliegues de arru-
guillas que los circundaban, algo habia
alli. en su mirade, infinitamente me-
lancolico, que sugeria el final de la sin-
fonia de Bruckner, tan amada por Ama-
deo, con su infinita melancolin. Esa
solemne despedida la vein, en clerto
modo, reflejada en esos ojos. Después del
rechinante torbelline y de la tumultuo-
sa cabalgata como simil de la vida hu-
mana, solo el misterio ¥, luego, una ce-
gadora Iuz. ¥, sin embargo, tanta me-
lancolia, porque era como decir: “Lo
humano es terrible, pero es triste dejar
de serlo”. ¥, a poco que se pudiera pe-
netrar mis en las sombras que los ro-
deaban, podia descubrirse que estos ojos,
ahora, carecian por completo de ese bri-
1lo que anuncia la vida; tenian la dpa-
cidad y el tono vidrioso de los no vi-
dentes. Esos 0jos, esos 0jos... esos ojos
estaban muertos. (Aunque si alguna vez
hubiese oido hablar de Bruckner, Si-
mén Fistulari habria pensade que se
trataba de algin agricultor de Collipu-
i, o de un esco recién llegade que
se interesaba por la cebada ¥ por mon-
tar una industria productora de cerve-
za. En cuanto a musica, toda su expe-
riencia se reducia a haber acompafiado
unas tres o cuatro veces a su mujer, en
sus visitas a Santiagoe, a clertas funcio-
nes de operetas y zarzuelas. ¥ a estas
veladas debia ser, incluso, practicamente
arrastrado, pues ¢l gustaba de emplear
¢l tiempo de una manera mas provechosa,
dando una inspeccién por el comercio y
visitando, de preferencia, ferreterins
importantes).

Un intenso escalofrio habria de sentir
Amadeo al evocar con posterioridad esos
ojos sin vida, dislocados de su lagrimal,
de sus parpados, de sus cuencas, como
perdidos de su eje. Sin embargo, esa
fria y aterradora inmovilidad permane-
cia disimulada, mientras ¢l hacia hu-
mear la colilla del cigarrillo entre los
labios, cuyo humao azulado le ascendia
por el rosiro como una finisima gasa
superpuesta sobre el cutls ceniciento,
cubriéndola con esa pasta humosa por
entero, velando los rasgos y contornos
con esa precisién con que se pliega
guante de goma a la mano del cirujano,
Y el humo seguia ascendiendo inadver-
tidamente, por el rostro, ¥y la pasta
sobre el cutis cenlclento  fba  ha-
eiéndose paulatinamente mAs densa ¥
espesa, hasta tomar Ila forma de una
imperceptible méscara. Sin embargo, no
habfa ningin motivo para solazarse en
este descubrimiento, en extraer de él un
consuelo para fodos sus afies de humi-
lacién y su sempiterna mano tendida,
actitud a la que ellos habinn respondido
tirando unas migajas ¥ de esto hacia ya
mucho tiempo, un recuerde —remoto,
pero no perdido— cuya virtud de reac-
tualizarse le hacia formularse amargos

mes a Curicod, en del

flamante producto. Todo lo habia efec-
tuado conforme a un ecdleulo riguroso,
con aquella inaudita previsidn, que coar-
taba la menor posibilidad de fracaso,
que es sélo patrimonio de los grandes
timidos. Teresa carecia de aquello que
le era mis indispensable: cuanto le so-
braba en belleza le faltaba en dinero y
posicién material; referente al brioso
galin todo el munde opinaba que era
un joven de brillante porvenir, “a quien
era. necesario, para el desarrollo de su
carrera, el aporte pasivo, frreemplaza-
ble, aunque no enteramente fundamen-
tal, de uns mujer hermosa y, de ser po-
sible, distinguida”. Teresa y sus padres,
desde ese momente, pudleron mirar con
mas optimismo el porvenir, toda vez
que —segin decian algunos resentidos
que miraban con malos ojos a Fistulari
¥ su rdpido ascenso, rumor gque, por
otra parte, no tardé Teresa en compro-
bar personalmente— el joven esposo,
tocante a dinero, “era mas apretado
que una tuerca de bugue”.

Ahora casi aparecia igual que antes,
s6lo gue sus ralos cabellos se presenta-
ban més escasos y totalmente encane-
cidos ¥ su rostro ceniciento, de una
blancura casi lechosa, se vein estriado

exterior no hnhln perdl.ﬂo un épice de

por la d de espera
tan estéril.

“¢Y qué sufre —habia continuado pre-
guntando Amadeo del mismo modo im-
personal— porque ha comprendido Ia
profunda inutilidad de los grandes es-
fuerzos del hombre, porque sélo ha en-
contrado su impotencia ¥y nada que opo-
ner para que oconmueva la faz fria ¥
dura de un mundo impenetrable ¥ hos-
til —tan leno ‘de misterio ain, tan des-
conocido hasta el fin de los siglos-~
mientras los grandes esfuerzos del ar-
tista son objeto de escarnio?” “gAcasn

andado buscando”? iQuién? ;Hay al-
guien? ¢Existe ese hombre, o esa mujer,
en algin rincén de este mundo?”

No. No habfa ningin motivo para so-
lazarse: Simén Fistulari conservaba agn
ese aire triunfante. Con una perennidad
monstruosa ¥ aterradora persistia en 61
esa actitud de fortaleza inexpugnable, z
pesar de los sintomas de acabamiento y
deterioro exterfor que mostraba la fi-
gura semisentada. Vestia ropa ligera:
un pantalén de pana azul, viejo y gas-
tado y una raida y manchada chaque-
tilla color marrén, de tela fina, bajo la
cual se divisaba una camiss blanca, més
bien sucia, arrugada y, como todo
resto de la indumentaria, inexplicable-
mente vieja, Toda la vestimenta colga-
ba floja e inexpresiva. Ofrecla un
de abandono ¥y vejez. Un olor a polilla
se desprendin de ella. Estaba semisen-
tado en una butaca, pero apoyando los
pies en el suelo: los zapatos con mucho
us0, aunque muy limpios, con unos ta-
jos pulcramente remendados con hilo de
coser. Sin embargo, alli estaba con ese
mismo aire de seguridad y con ese mis-

—Uno, dos, uno, dos, une, dos, uno, dos,
une, dos.

“¢Por qué he de sofiar con ellos tan
a menudo? —volvié a preguntarse Ama-
deo—. ¢(Qué he perdido ahora que la
imagen ya no es Ia misma de antes?”

Con dificultad se dijo que; probable-
mente, ¥a no 10§ necesitaba. Que ya no
irfa_a verlos m#s en suefios. lo que
habia perdido era el 1ltimo resto de su
infancia. ¢No experimentaba ahora una
extrafia sensacion de desdoblamiento, de
verse arribando a la orilla de un rio ¥
de verse a si mismo en la orilla opuesta?

—“jOh, Dios mio! —exclamé—. Ya
no soy nifio”.

Y nunca se le representd ian clara
esta evidencla. ¥ nunca le parecidé tan
dolorosa oMo en ese MOMEnto.

(1) Capitulo perteneciente a
Ia tercera parte de una
trilogia novelosea titula-
da “Para Angeles y pa-
ra Hombres”, actualmen-
te en preparasién.

mo porte soberbio y obser-
vando silenclosamente a su mujer con
una sonrisa de aprobacién en los lablos.
La tia Teresa permanecia absurdamente
seéntada en el suelo ¥, de vez en cuando,
arrastraba las nalgas por el plso, apre-
tandose contra las frias baldosas, mien-
tras su tronco y su busto se retorcian
en  movimientos voluptucsos. Reptaba
voluptuosamente con sus nalgas por las
Irias baldosas, con ese mismo mcvi-
miento buscador de la sensacién volup-
tucsa que es el primer anuncio de Ia lu-
Jjuria en los nifios —cuando se arrastran
con las nalgas desnudas por una super-
ficie lisa ¥ fria, sintiendo un goce inde-
finido y turbador—: asi se arrastraba la
tia Teresa.

Estaban en el repostero de la vasta
mansién que Simdn Fistulari se habia
edificado afios atris con el concurse de
dos arquitectos traides especialmente
desde Santiago. Era una habitacién
inundada de luz —como aquellos inte-
riores flamencos de Vermeer— y ccn-
fortablemente amoblada, cuyo piso de
baldosas blancas, junto con las ventanas
¥ celosias y cortinillas también blancas,
le daba al lugar una apariencia higiéni-
ca, clara y reposada, como la que se
encuentra en Ia sala de los hospitales,
una atmésfera a la vez mérbida y se-
rena, casl desesperante por su quietud.
De pronto, ella se levantaba del suelo ¥
hacia unas cabriolas caprichosas y ex-
céntricas, con esa libertad de movimien-
tos con que exteriorizan los nifios sus
secretas sensaclones, mientras el tio Si-
mén continuaba absorto en la contem-
placién de su producto con una desdi-
bujada sonrisa de satisfaccién. Ella ves-
tia con notoria pobreza. Calzaba unos
rapatos blancos, que se sujetaban con
dificultad al empeine por medio de un
complicado mecanismo de correas en-
trecruzadas, con la suela llena de agu=-
jeros; llevaba una falda de color azul
destefiido, esas mismas faldas de bri-
lNante crepsatén, amplias ¥ de profusos
pliegues que usan las madres del pue-
blo ¥ bajo ella sobresalian los jirones
de una enagua de primoroso encaje y la
blusa, en fin, rosada y destefiida que se
cefifa a la cintura, daban ln impresion
de la mis completa decrepitud. Su ros-
tro habia perdido casi todo su encanto,
El soberbio puente de la nariz de irre-
prochable corte, alta y alargada, se ha-
bin como reblandecido y sus lablos
finos y tensos, aparecian como agrieta-
dos y fofos. Un color ceniza le nublaba
el rostro. Después de hacer sus cabrio-
las tomaba colocacién al lado de su es-
poso, como sl el lente del fotégrafo fue-
se a enfocarlos en ese preciso momente.

—iOh! —exclamaba, alejindose re-
pent: de Simén Fistulari con

i‘uem esta  época i Ama=
para dar un salvador
un_gran arquitecto de la destruccion
“¢Quién conoce su profunda turbacién
espiritual —continuaba sentenciosa y so-
lemnemente— para que se le juzgue y
se le condene tan a prisa?” “;Qué ha-
cemos todos agui —tronaba entonces—,
qué hacemos aprisionados en esta grieta,
en este destruirse los unos a los otros
que es la vida moderna? iPodriamos
hacer un ultimo esfuerzo para llegar a
Ser santos? (Qué otra cosa puede ¥ya
satisfacernos, sino sdlo eso: atrevernos
a ser santos y volver a una absoluta
gratuidad? ;Bestia, dngel, demonio?
{Quién es este hombre? ;Alguien lo co-
noce? ¢Alguien puede reconocer su ros-
oy

un gesto de inconstancia exquisitamente
femenino—. jOh! Pero, (qué me pasa?
iAy, Dios! Es que estoy vieja, eso es,
estoy vieja. Daba Unos graciosos pasos
de ballet hacia los lados y afiadia casi

EL ANCHO
MUNDO

Niza

N nueve documental en largo

metraje sobre Picasso estd rea-

lizando el famoso cineasta H.
G. Clouzot. Graclas a una nueva téc-
nica y empleando telas traslcidas,
Clouzot ha logrado filmar la elabora-
cién misma de la pintura de Picasso.
sin que éste, ni siquiera su mano, apa-
rezcan en la proyeccién. Esta pelicula
sensacional permitird a grandes masas
de espectadores observar en Cinemasco-
pe ¥ en colores, las alternativas de Ia
creacién de una obra de arte. ¢

Londres

PARECE una versién inglesa

—ediciéon y traduccién de Ro-

beri Sage— de Los Diarios Pri-
vados de Stemdhal (seleccién original en
francés de Marie-Henri Beyle). Son los
diarios escritos por el novelista —sin
ninguna intencién de publicarlos— en-
tre 1800 y 1814. Sobre el volumen eo-
menté el critico del Times: “nos ofre-
ce tanto de los diaries como desearia el
mis ardiente de los stendhalianos”. Se
ve alli incluso al Stendhal

ul.uhl. le]u de su voeacién: el teatro
(“trabajaba dias para  escribir 20 li-
neas”).

Leipzig

N la Feria Mundial de Leipzig
E, fueron colocadas las primeras

érdenes de venta de la novela
“Hijo del Salitre” del escritor chileno
Volodia Teitelboim. En esta ocasion fué
exhibida la cublerta de la obra, cuya
publicacién  estd anunciada para no=
viembre préximo.

Budapest

waw

N motive del 10° aniversario de
la mumm del compositor Bela
Bartik, ha programado un

grandioso Fﬁtlvul Nacional de Misica

gue durard un afio. Ads de una se-

en un susurro,
vaporosas con los brazos: —Es eso, estoy
vieja. jJi, ji, ji!... —la invadia una ri-
sita aguda y tonia—. Estoy vieja, estoy
vieja —repetia en una salmodia conti-
nuada—. jAh! 56 sUbi-

rie de conciertos, este homenaje com-
Pr i radiales, una

de
fotografias, etc., que circulard por todo
el pais; una edicién popular de la bio-
grafia del maesiro, otra icién de su
¥ una tercera ediciom,

a
tamente—, ya sé, he de hacer un poco
de gimnasia; si, Sefior, he de hacer
gimnasia. Y, “acte seguido, como si ya
hubiese regresado de la consulta del ex-
perto en kinesiterapla, se sentaba nue-

itmicos, descu=

0 en rlo ¥ po-
der decirle: “Eres ti. Eres el ser que he

vamente en el piso y comenzaba a hacer
y

en 20 de m

recopilada ¥y concertada por el mismo
Barték. Este homenaje finalizari con el
Concurso Internacional de Budapest, en
el que participarin intérprefes y conjun-
tos nacionales seleccionados y al que han
sido invitados destacados virtuosos y
del mundo entero,

I:Hendn sus
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