


Entre cincuenta imitaciones, obtu-
ve el primer premio con esta humo-
rada:

Elena no te asombres,

si porque me has olvidado no he
[sentido:

10 soy cual ciertos hombres

que no aceptan amores sin olvido.

La copla la inspiré una nifia, lla-
mada Elena Salinas, que me dio ca-
Jabazas con un teniente del Chorri-
llos. Yo reaccioné en esa forma.

Fidel Pinochet aplaudié la estro-
a guisa de elogio, hizo un

—A lo mejor es una humorada de
Campoamor que Latorre ha encon-
trada por arte de magla.

¥ un condiscipulo, un indiceito,
que he perdido de vista afortunada-
mente, se dio el trabajo de i.eer toda
Ja obra de Ca mor para com-

robar lo gue el profesor rlijn en

roma.
Dario Castro era otro profesor de

alta calidad pedagogica. 51 de al-

gulen puede asegurarse que todo lo

debe a su mueuo personal, es se-
guramente €l. Nacié con ¢l don de
ensefar idiomas, como otros nznen
cantantes u oradores. El don de co-
municar sus hallazgos filologicos, el
secreto de una sintaxis y el espiritu
da una literatura. En tal forma
al terminar en sexto afio de

y famos traducir el segun-
do Fausto sin grandes dificultades.

El me ha contado anéed
en la gue ful protagonista y que yo
habia olvidado.

A comienzos del segunde Fausto,
:parece Dios y habla a los hombres
¥ al mundo con una honda com-

prension de la vida y de su ética.

Mz cuenta don Dario que yo le-
vanté la mano para hablar y dije:

—Estoy seguro que si Dios apare-
ciese en este instante, hablaria con
las palabras de Goethe.

Antitesis de esta provechosa en-
seﬁanza e‘ra la estbrl clase de Ir:u;:

c&e s daba vejete

plto apel]idb Moreira. a quien lla-
mibamos el Chupa Charqui, por la
forma como alarg‘ahn la boca para
pronunciar la u francesa.

Se contaba que habia viajado por
Europa, donde perdié fortuna y sa-
lud. Nosotros recibiamos los Testos
del francés asimilado en sus juer-
gas de Paris. Tediosas traducciones,
que hacian muy difictl la_disciplina.
Algin o
hablaba o se movia. Entonces el ve-
Jete interrumpia la traduecion para
decir con una comica voz, de seniles
temblores.

—QGuarde silencio. sefior. ¢(No ve
que hace rato que lo estoy reconvi-
niendo con los o0jos?

¥ lo curloso del caso es que Mo--

reira usaba unas negrisimas anti-
parras, ¥ los ojos no se los vimos
nunca.
Si el Externado tenia dinamismo,
gracias a la energia del Zorro Villa-
n el Internadoe no habia ni
Drden ni disciplina.

Vicerrector, a quien llamaban
el Macho Barghona, era un peque-
fio. terrateniente de Colin que don
Gonzalo Cruz trajo al liceo, por re-
comendacion de un intendente. No
podia tildarsele r.le mala persona. El
relleve mas saliente de su cardcter
congistia en llevar la contraria al
nino o al apoderado, con razon o sin
gé:la Creo que por esto le decian ol

Descnntrnpl'saba toda disciplina e
impedia toda fiscalizacién, un grupo
de jovenes, ya maduros, que com-
pletaban unas tardias humanidades
en el Internado. No se resignaban a
vivir como los demis alumnos y me-
diante prédigas propinas al ropero,
salian. por las noches del Intern:
do. El Macho Barahona lo sabia,
pero no se atrevié a denunciarios
nunca. Primero eran esos j6venes
los que salian, luego los de quinto
afo y algunos precoces del cuarto que
contaban a sus camaradas las re-
mollendas en ]a casa de la Rosa
Amelia, de la Chofa o de las Parr:
linas. Mas tarde, esta desidia cr
minal tras-=ndid al pueblo ¥ fue una
de las cauras de la salida de Ba-
rahona y sel

Un amplic wstlbulo sombrio ¥ con
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rejas de madera labrada, como un
locutoric de convento, en cuyo fon-
do tietmiueaba un viejo reloj mn—
numental, daba acceso a los dos

tios. Por la puerta de la lxqulerdn
se entraba, de golpe, al patio del
Internado.

El viejo Severo, canoso y afable,
era el portero, ¥ con sus llaves mo-
hosas en_la mano, amo y seflor de
la porteria.

Acentuaba la earacteristica eon-
ventual, ademas de los corredores
claustrales, una capilla gue ocup‘\—

s alas del edifi
Nunca se dijo misa ahi. ¥, sin em-
bargo, era una risuefia 1g!es1ta"cnn
su altar de doradas columnas sa-
lomonicas ¥ un Cristo tallado, sobre
el Sagrario.

MariaNo LATORRE CON SU HLIO,

En el otro extremo, junio a las

cocinas del Internado, habia unos
calabozos o celdas de pruesos mu-
ros, con réstos dé cal y letras o fra-

ses en latin o castellano. En lo alto,
un ventanucho cuadrangular colaba
una rayola de luz.

El Dr. Hederra Concha nos cuen-
ta que fueron, primero, celdas de
coristas ¥ en la época del guante,
calabozos para castigar faltas gra-
ves de disclplina o de moral. Dice
que s= aplicaba la na con ia si-
guieme reglamentacion:

inco dias de calabozo, a pan y
agua, con derecho a balde ¥ papzl.

Barahona. contagiado uuls:é por el
refrin de don Manuel Yéfez: A
grandes males, grandes remedios, y
por airada decision del Rector, al
saber lo que en la calle en el
Club se dec[a del Internado, con-
traté a un extrafo personaje que vi-
mos aparéecer una tarde en los co-
medores ¥ en la noche en :l dor-
mitorio.

Era un hombre alto, de ojos achi-
nados, de expresion dura. Le falta-

bolsillo de la chn% el.a Se\apelnda-
n se decia, asun-
tos de familia Io obligaron a cortar
la carrera de leyes y establecerse en
Talea. Se comentaba que el fraca-
sado estudiantén, hombre ya madu-
ro, se habia comprometido con Ba-
rahona a reformar la disciplina v
a obligar a los alumnos a cumplix
el reglamento del Internado.

Ruda era la tarea y Quijada se
enfrentd valientemente con los joé-
venes calaveras, echando, desde lus-
go, al ropero y condenando las puer=
tas c;ue aban a la calle 1 Norte
los internos, bajo el silbido de
’os pleos de gas o en los rincones
oscuros, conspiraban contra el ti-

FOTOCRAFIADOS EN PUCON

rano, a quien comenzamos a lamar
desde ese instante Don Quijola

En la ncche, mientras comiamos,
algin muchacho decldido se colaba
en el dormitorio y le anudaba las
sabanas con apretados nudos elegos
0 sembraba de pica picn almohadas
¥ oo]chas.

Y al darss cuenta que Don Qui
jala Estornudaha o trataba de des:tar
les nudos de las sibanas, oianse ri-
sas cnnt.enldas © voces desflguradas
que :lcr amenuaban. pero el pasi-

qI nunca averigud
ulén lue el de os huaches y el de
os Insultos, no cejo en su lucha por
restabl el orden, como si estu-
viera seguro de triunfar.

8Su arma mas podunsa era €l cas-
tigo por horas que se como
deuda sagrada, desrpues e las ela-
ses ¥y en los dias domin

Una tarde el motm estalld, erizado
de gritos y de insultos, drios ro-
tos, puertas desgonzadas, catres de
fierro, amontonados a guisa trin-
::h]slraa-. en tedas las salidas a la
calle,

Nadie asistié a clases ese dia. Los
internos se reunieron en los corre-
ﬂnres y ol\ fll de a cuatro, mar-
1 d ul 1 Igld«é msrcia]mente los
adrillos a grito n Quijola,
Quijola, On Quijola.

Y los externos, al darse cuenta
de lo que Sucedia, se contaglaron
rapidamente v, a pesar de los gri-

s de Villarroel y de sus actitudes
ammaznnhs, no entraron a nlase ¥
=& gcumularon  en la erta
que comunicaba los dos patlbs has-
ta_ derribarla

Villarroel, uner

o jefe
habil, s calls, a

politico

o
como un hereico ca‘pltén de bugue
naufrago, se asomaba la cara de
chino de Quijada, hermano de raza
de _don Pedro Aguirre Cerda.

Teda la ciudad iera especladom

MARIANO LATORRE

SANTIVAN

por

UIEN no :mm a Chile con al-
ma de esponia nina dis-
puesto a absorber el aire, el

agua ¥ la vida con todos’los
poros de su espiritu, nc po-
nitud la literatura

4 gustar_en ple
m Mariano L:n!o:m‘ Quien no haya
cazado Zorzales a tiro de honda en
huertos y matorrales; quien no se
haya sumido deleitosamente en las
aguas arremansadas de los esteros
campesinos, ablertos como ojos de
virgén extasiada entre la espesura
verde; quien no haya bebido el zumo
hirviente' en lagares cublertos por
#arandas estremecidas por el taloneo
de los pisadores; guien no se haya
embriagado en la atmdsfera azuca-
rada de abejas y aromas silvestres;
guien no haya hundido el rostro en
las sayas maternales de una
ma” o de una cocinera transfigura-
da por €l hechizo de entierros de
cro y de apariciones fantasmales;
uien ne haya eseuchado en la ado-
cencia el

as musicales en una zamacueca de
fiesta dgmria. quien no haya aspi-
rado el aire guieto ¥ solitario de la
altura fragosa de la sierra andina;
quien no haya luchado con el abra-
%0 helado de las olas costeras do
nuestro mar cuajado de riquezas y
misterios; quien no haya amado la
erra con fresca plenitud de nifio
NEENUo, ne podra comprendsr la li-
teratura de Mariano Latorre.
ombres mo nes entendemos
per diferenclas de razas y tradieio-
nes; por contraste de caracteres y

en ese instante de

los Heeanos. La policia, al msnda

d.el veterano Cristi se alineaba fren-
del liceo,

& la fachada
Fidel. Pinochet; rispefio, abande

&l patio con sus pasos cortos y| ner- N
viosos. Solo Dario Castro, dumlf '
Sus !

51 mismo, conversaba con
nos y hacia chistes.
Recuerdo que ‘muchacho d
apellido Bravo, de Cnhh cormenta—
ba que en su pequefia aldea. Colin.
abundaban lus Azdcares, los Bravos

¥ los burr
Castm 10 interrumpio para de-
el

E todo, es preciso clasificar, se-
for. ‘En Colin hay Azdcares y asnos,
Bravos ¥ burros.

Todo se apacigué a la hera de co-
mida.

habian pisoteado las pobres
prendas de vestir de Quijada y en
vano se buscaron los enormes li-
bros, donde s2 consignaban las ho-
ras de castigo, otra de las razones
dc! moLm

05 pocos dias, se supo de la ju-
bilaoion de don Gonzalo y de Ba-
rahona.

Una mafiana nos dheron que al
dia gmente llegaria al Liceo el
nuwn ector, nrique Molina,

Nosotros pﬂnsabamog en Fide]l Pi-
nechet o Dario Castro, pera el Mi-
nisterio nombré a don Enrique, v en
lugar de Barahona, a un profesor
del Liczo de Chillan, Alejandro Ve-
negas.

Vimos a don Enrique un mediodia
de primavera. Su gesto afable, =u
sonrisa acogedora ¥ la palabra fa-
cil, calida, nos conquistaron de in-
mediato ¥y para slemore,

No aleanzaba don Enrigue enton-
ce5 4 los cuarenta afios. Figura ele-
gante, corte impecable del traje, co-
lores discretos, cordiales ademanes,
trastornaron radicalmente el con-
cepto que nosotros teniamos de un
profesor de Liceo. Nos parecio un
eabsilero acaudalado, un de
fundo o un politico que se hubiera
enamorado de la ensefianza y la
ejerciese por aficion. Sdlo en el con-
tacto directo de la sala de clase,
nes dimos cuenta de su amplia eul-
tura y de la novedad del método con
que la comunicaba.

Mas tarde he pensado que este
hombre, a quien tanto debe la cul-

-pasa a la pég. 4-

tempel ; por antitesis de in-
tereses o por disparidades
ciales de crianza y educacién. Es
natural que no sientan la literatu-
ra de Mariano Latorre quienes fue-
ren mecidog'en tibieza de cuna acol-
cha,c[a £n seda o algedon. Serd di-
Proust, ama-
mantado en atmosfera de alta bur-
guesia eludadana, logie ponerse o
lono con el cheanto dspero y arlsco
del habitante de montafias,. valles
rocas marinas.

Marlano Latorre conocld desde ni-
fio el ambients nativo. Mis tarde,
enamorado de su belleza, trato de r
producirlo  con  fidelidad inteara
uem Su amor no le impldié enfrer
farse a sus defectos y deformida
des. Constantemente proeurd sofocar
L‘l impulso remantico al considerar

&l hombre ¥ a la naturaleza inerte.
Sus tipos aparecen despojados de
Ideallsmos seductores, ya se trate de
bandidos audaces o de “zurzulita
de suave plumaje; de adustas ma
tronas matriarcales o de insignifi-
cantes trabajadores campesinos. Su
interpretacion  de la naturaleza es
slempre sobria y de una transparen-
cia tal que sumimus al conocerla, la
Impresion de hallarnos frente a la
realidad misma. El amor de Lato-
ITe '‘pOT suS personajes no se ami-
nora ante sus defectos y lo trans
mite al lector con disimulada ter
nura de padre perdonador y profun-
damente humano.

Como  téenlea literaria Mariano
Latorre emplea geéneralmente una
composielén en apuuen\.iu desmade-
lada’ y lenta, tal 0 € desarro-
lan los .\cuntcclmimlm en la vida;
péro no es- difieil
VigCrosa v sabia que va. conducien-
do 1z narracién a un fin previsto
Amw Turgeneff y Conrad le abrie-
ren el camineg hasta que en sus -
1as obras el escritor chileno pudo
ubrir sendas proplas y colocar-

1a altura de los maestros

Latorre procurd siempre disimular
su aguda penetracion psicolégica
baio manto de sencillez y bon-

1C pero es ficil percibir el es-
Diritu _de sus creaturas novelescas
hasta en sus leves y sutiles flue-
tuaciones interiores, a veces compli-
cadas. Recordemos la solidez animi-
ca de algunos de sus tipos, como
la de 'EI inado Valdés”, “La vieja
del Pcrali!to”, el indio y su perro

Fernando

EN ESTA FOTOGRAFia APARECE MARtano Latomre Junto A Lurs Duraxp,

A LA DERECHA, ¥ DoMINGo MELFI, EL ULTIMO DE LA TZQUIERDA

en “Carboneros”, la madre en “El
Caracol™ ¥ habra de convenir en que
era un ‘hibil creador de almas hu-
manas.

Las producciones iniclales de La-
torre en su primera juventud hicie-
ron creer a sus amigos que encami-
naria su arte hacla una prosa lim-
pia, poética, de cristalina frescura.
Fue una sorpresa verlo tomar un
sendero de schriedad despreocupada
v hurana. Sin embargo; con el tiem-
po aflord de nuefo la forma artistica
de musicalidad bien administrada,
como cum‘plemento ¥ coronacién a
su estilo, hasta llegar a colocarlo
entre los mds habiles cultivadores
del idioma,

Mariano Latorre caminé en su vi-
da ¥ en su arte con paso lento ¥y
seguro hasta llegar a la cuspide de
sug aspiraciones. Amd, sufrio: v su

perdonar. Enfrentd la estridencia
ambiente con gestc cordial vy des-
preocupado Prefirio . recibir -~ los

agravios de sus contrarios en forma
festiva contestindolos con invencio-
nes y epigramas ingenucs que era
el primero en celebrar. Fue su unica
venganza de nifio grande ¥ de jo-
cundo espiritu campechano

oTa
Mariane Latorre ha muerto

La noticla, ‘aungue vagam —\\tp B5-
perada, cayd sobre mi cor! 0
un golpe sorde. Ayer nada n
recordaba en un articulo al 4
bir una reciente visita a la ¢
de Parral. Alll nos conoelmos hace
mis de cincuentp afios. Allf lnu\s-
currié parte de nuestra infancia y
se desarrollaron las primeras corre-
rias de muchachos. Desde entonces
fuimes mds que hermanos, porque
es frecuente que lazos de la sangre
aproximen menos gue una amistad
nacida de comunes ﬁipil'ﬂclﬂﬂ 28,
sentimientos y fatigas.

En 1900 Jummn‘i dedicar 1a vida
al cultivo de las letras e hicimos
con ello voto de pobreza, sin otra
satisfaccion posible que. ofrecer a

Unlversidad de Chile

contemporineos, © a descendientes,
una imagen honrada de lo que es
nuestra patria, plena de fuerzas des-
conocldas,

No creo haber realizado mis pro-
positos juveniles; pero sé que Ma-
riano consiguio los suyos pléenamen-
te, llegando a convertirse en gloria
de las letras nacionales. Nadie como
¢l supo captar con tanto amor nues-
tras montanas, el campo chileno,
nuestro ancho mar. i)ermmajes
de la tierra fueron sus bien queri-
dos hijos y rmanos. Los vemos
dc's[ilax en sus “Cuentos del Mau-

., en “Zurzullta”, en
Cbndnrcs” “On Panta',
Mallines”, “Hombres y Zorros” y en
tantos otros libros que brotaron co-
mo frutes de su frondoso cersbro.

Cuande ain no teniamos catorce
afics, fundamos en Parral una re-
vista. Mas colaborariamos
juntos en "Zlg Zag’, “Sucesos”,
‘Pluma y Lapiz", “Artes y Letras”,
“El Mercurio”. En 1908 subiamos
por primera vez, con sélo algunas
semanas -de diferencia, a la tribu-
na consagratoria del Ateneo de la
En 1909 pu-
blicabamos  nuestro  primer lbr
cuando aln no existian cﬂitoli’\it:s
¥ debiamos ofrecernos al publico por

* cuenta propla. En 1912 me conver-

tia en editor de "Cuna de Conde-
res” a riesgo de sufrir .demandas
judiciales por Insolvencia. En
el gran Concurso del Centenario fa-
vorecia a Mariano con el primer
premio de cuentos, ¥ a mi con el
primero de novela

iTeda una vidal,.. Toda una vida
de lichas, triunfos o deérrotas, sin
que jamas .hublera entre nosotros
rozaduras, -asechanzas ni mezquin-
dades, tan comumnes en la humana
naturaleza. Mariano sabia, como lo
sabla yo, gque en cualguier momento
nuestras manos estarian listas para
estrecharse en la fortuna y défen-
derse en la adversidad.

Mi altimo libro, “Memorias de un
Tolstoyano”, recibié de parte de Ma-
riano el primer espaldarazo de

CARTA
A LOS
LECTORES

STE niimero de
GACET,

afio  muevo d
‘A aparece bajo el
las cartas. Las hemos recibido de
rasil, de Venezuela, de Argentina, de
ruguay, de Inglaterra, de Alemaria. En
cada ung de ellas hay una felicitacién. LA
GACETA tiene éxito, los intelectuales de
ps los paises se interesan en ella y de-
ser sus colaboradores o sus subserip-
tores El énsayista Mariano Picdn-Salas
nos envia desde Caracas, para comenzar,
una magnifica colaboracién autoblogréfica
gue publicamos en las piginas centrales.
Estos aprefones de manos a la distan-
cia $6lo bastarian para llenarnos de sat
faccibn, ¢n esta época de lamentable ais-
lamiento cultural entre un pueblo ¥ otro.
LA GACETA es reeibida en todas partes
con respeto, asi nos lo aseguran, como
una gran revista chilena. Pensamos que
este reconocimiento no es del todo inme-
recido. LA GACETA se ha esforzado por
Ser un drgano representativo de la eultu-
ra nacional, con su ereacién poderosa, con
Ia lucha cotidiana por salvar los pequefios
¥ los grandes contratiempos materiales y
espirituales que dificultan su avahce. En
apenas 3 meses no es poco lo realizade.
Hemos dado  salida a la multiplicidad
—areemos que inagotable— de nuestra jo-
ven pocsia, atajada por la imponente ba-
rrera editorial. Varios maestros de la li-
teratura chilena han tenido la gentileza
de concedernos, como primicias, hermo-
“gas y valiosas paginas inéditas. Rindien-
do homenaje a Thomas Mann y Halldor
Laxness, por ofra parte, hemos sido in-
térpretes del culto que profesan nuestros
intelectuales por los grandes creadores,
por las grandes conciencias mundiales_
Sabemos que la tarea de LA GACETA
es mucho mas vasta. Ahora que muchos
ojos desde diversas partes del mundo se
vuelven hacia LA GACETA, es mis de-
cidide nuestro propdsito de hacerla am-
plia ¥ pi chilena.
que asi servirda mejor al conocimiento
mutuo, a la amistad entre los hombres
de Ia cultura americana.

LA GACETA
DE CHILE
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ain ofres compa-
fieros sonreian, reticentes, ante la
anunciada obra de uno da los “vie-
jos” de la generacion de 1900,
i¥ este amigo ha muerto!... En
estos instantes en gque mi espiritu
se angustia dolorosamente, experi-
mento la 5em¢clou de que una par-
te de mi mismo se desiniegra junto
con la partida d= Mariano Latorre.
10s que sélo conoclstels a Ma-
riano en sus obras, os conjuro a re-
coenbeerlo en la historia literaria de
América Latina como una de las ex-
presiones raciales mas poderosas de
nuestro continente

aliento cuando
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tura de Chile, debié aprovecharlo su
patria’ én otras actividades, mas de
acuerdo con la aristocracia de su
inteligencla ¥ la sdlida calidad de
su cultura humanistica. S
iQué gran diplematico habria sido
don Enrique con su don de genies,
la flexibilidad de2 su caracter y la
finura de su inteligencia, en lugar
de la muchedumbre de politicastros
radicales o de aristocratas cursis que
han llenado las Embajadas, dando
a los paises extranjeros la idea de
un Chils mediocre, falso, que po ha
existido nunca. Esto, naturalmente,
es mi proyeccion sentimental, porque
si hoy le preguntaran a don Enri-
que, =i estd satisfecho de su labor
<& maestro y de ensayista, estoy se-
gure que con su mas cordial son-
Tisa y ese apreton de manos en el
aire, a la altura del corazon, en él
tan caracteristico, diria que ésa y no
otra era su vocaclon.

Don  Enrique  cancelé ese mismo
dia la deuda de horas de castigo,
que pusieron en guiebra nuestra li-
bertad, durante meses.

Algunos dias después y en un mar-
¢o algo inusitado (las. siete de la
mafana de un dia de octubre) co-
nocimos a Venegas,

Su actltud concentrada, algo rispi-
da, era la antitesis de la de don En-
rigue, aunque en el fondo, ¥ por eso
marchaban unidos, se completasen y
& esto se debld su éxito en la reor-
ganizacién del Liceo de Talca.

que era un ademan ‘amplio,
generoso en don Enrique, era re-
traido ¥ mezquine en Venegas. El
uno se entregaba; el otro-se recop-
gia en sf mismo. La voz pastosa de
don Envique era de un tiple regoci-
jante en Venegas, como si su gar-
ganta estrangulase los sonidos.

Algo desgarbado don Enrique, de
pasos larges e Inseguros, dandonos
4 veees la impresion de que se iba
a ir de punia.

Rechonehe, de cuadrado térax
Venegas, ¥ de paso corto trabajoso,
como si tuviese que luchar con una
irreductible colonia de callos.
wY su inteligencia, hecha de apo-
0
i

gmas, de axiomas, excesivamente
1 gxca, alejaba toda intimidad. Nos
dio la sensacién de que todo lo ha-
bia encasillado, maoral, amistad,
amor, literatura y politica.

No habria sido yo, seguraments, el
que le contase mis aspiraciones y
mis desfallecimientos, mi drama
personal en suma.

Mas adelante, andando €] tiempo v
supongo que don Enrique, Armando
Donoso y Melfi le atribuyeron exce-
slva importancia a su libro “Since-
ridad”, diatriba con algunas obser-
vaciones exactas sobre Chile pero
que para escribirla deblé emplear un
tiralineas en lugar de una pluma, en
tal forma es pol su sintaxis y
Yulgar su vocabulario.

Ese dia de octubre lo acompafiaba
un inspector nuevo, con un cuader-
no de anotaciones en la mano.

Apresurados, aun sofiolientos, con
€l pafio de mano en torno al cue-
llo, los muchachos iban y velvian de
m‘s lavatorios, para terminar de ves-

El estrépito durd algunos minutos;
luego, el silencio. Muehos permane-
cimos en nuestras camas, dispues-
tos a descabezar dos horitas mas
suefio.  Teniamos certificados de
médicos amigos que autorizaban es-
tas levantadas tardes. Era lo que
buscaba voluptuocsamente el acucioso
Vicerrector.

Donde advertia el cuerpo arropa-
do de un nifio, se paraba ¥y golpean-
do con un llavero los respaldares de
hletro de los eatres, decia con una
vocecilla rechinante:

—iArriba, juventu.

Y como habian sido cogidos de
Sorpresgg ¥ no entendian, hablaban
de enfermedades vagamente. En-
tonces, se acercaba Venegas, caute-
oso y decia con tono zahorl:

—¢Diga, nifiito, es enfermo o esta
enfermo?

¥ la voz fingida o ne, ese nifiito de
raiz tan pedagdgica y sobre todo esa
distineién tinterillesca, insidiosa de
ser y estar enfermo nos hacia levan-
tarnos ripidamente, sin protesta al-
guna. Sablamoes que nos llamaria a
su offeina v nos echaria un sermén
erudito y edificante. ¥ asi fue, pero
no nos aprovecho Ia jaculatoria, por-
qua nuestra atencién fijdbase en la
ingratitud de la voz, en la pequetia
frente aceitunada, invadida de pe-
los cerdosos y en una barbita de ca-
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cigue mapuche, un dia de guillatan.

Reconozco que sus medidas
ron beneficiosas para el Internado
¥ que su mentalidad, aun empapada
de pedagogia trasecendental (Oh,
Payol y. la educacion de la volun-
tad), era superior a la de un profe-
ser comun de un Liceo de entonces
¥y de hoy.

Venegas era profesor de Castzlla-
no y de Franceés; pero, a pesar de su
cultura literaria, revelo jamis
ninguna originalidad, ni en la selec-
cién de los autores ni en la inter-
pretacion estética de los textos.

Me viene a la memoria una tarde
de diclembre, de las nltimas que
pasé en el Liceo y en una clase de
Literatura. Venegas llegd a la sa-
la con un libro de tapas rojas de
tela y el facsimil de la firma del
autor en letras de oro. Era un tomo
de poesias de Amado Nervo, edicién
francesa de Garnier.

Abrig el libro, lay6 con su desagra-
dable sonsenecte el soneto “Noche Ar-
tica”, que calificé de disparatado.

Hizo, primero, un vlﬂg!n del estilo
que llamé racional, aplicable a la
filosofia y a la literatura y en la li-
teratura a la poesia. .

En el fondo, intentaba convencer-
nos que el empleo de las imdgenes
era algo Initil y elemental. No ha-
bia g)ara qué recurrir a analogias y
metaforas. Toda idea tenia un sus-
tantivo para expresarla y un adje-
tivo para calificarla.

En mi concepto, no entendid la
idea del poeta (influido entonces por
Gantier y Leconte de L'Isle) que
evocaba una noche polar, un desier-
to de nieve, la luna helada y recor-
tandose, a contraluz, la sllueta bo-
rrosa de un bugue abandonado.

Los tercetos terminaban asi:

Ni un rumor. El silencio y la
[blancura

celebraron ha mucho en la infinita

soledad sus arcanos esponsales

y el espiritu suena en la ventura

de un connubio inmortal con
[Seraphita

bajo un palio de auroras boreales.

Hizo Venegas un desmedido hinca-
pié en el ultimo verso, que, en mi
concepto, es el mejor del soneto EJ
pasa por alto ese connubio inmortal,
cursi y rebuscado,

Su critiea se redujo, mds o menos,
a estos conceptos:

El palio es un dosel portitil
feran las mismas palabras del Die-
clonario de la Academia) que sirve
para_que el sacerdote que leva el
Santisime en las procesiones vaya
cubierto. Nervo, agregaba, al llamar
palio a la aurora boreal, empeque-
nece el extraordinario fenémeno del
Polo Norte,

Yo le interrumpi:

eo, don Alejandro, que la pa-
labra palie adquiere un valor edsmi-
co ]al ser aplicado a la aurora bo-
real,
La analogia es muy lejana, jo-
ven —replicd

—Yo cree gue le comunica un
sentido mistico, casi religloso al pai-
saje. Y agregué: —Peor hubiera sido
llamar aurora boreal al pallo que
usa el cura Espinola en las proce-
slones.,

Hubo un rumor de risas en la
clase. MI Intervencién no le parecio
muy_acerfada.

—De todas maneras, nifito (v aqui
el nifiito lo pronunciaba con el tono
de superioridad Gnico en él), el pro-
blema no se presta a chistes.

En lteratura. Venegas era un neo-

clasico. Recordaba mas al prosaico
criticismo de Forner que la pracia
de Quevedo o el analisis de un
Gracian,
. Al jubllar, después de la publica-
cion de “Sincerided”, es justo reco-
nocerlo, sobrellevo estolcamente per-
secuclones y pobrezas.

Una tarde lo encontré en el Mi-
nisterio ¥ me habld de un alma-
cén que habia instalado en Malph.
Me invite a wvisitarle, y un demingo
Hegué hasta su casa,

Me fue mds grato verlo ahi, re-
gentando un almacén, que en 21 In-
ternado del Liceo de Talea, Por lo
demas, y esto lo sabian todos en la
aldea, la mayor parte de su existen-
cia habia pasade a manos de pobres
¥ necesitados sin provecho alguno
para él. Se le habia nombrado, a
pesar de sus protestas, Alcalde del
pueblo. Y lo curloso, lo pude cons-
tatar personalmente, es gque su ami-

fue-.

g0 mas intimo era el pirroco de la
aldea, un feisimo eurita de apellido

TZia .

A las autoridades eclesiisticas y a
las lalcas también, no les parecit
muy logico este contubernio entre la
iglesia ¥ las loglas.

Fuese como fuese, y me atengo a
lo que me contaron en el pueblo,
el cura respondic para justificarse
ante don Crescente Errdzurlz, gue lo

Mariano LATORRE

interrogaba sobre este singular ma-
ridaje:

—Perdone, Su Ilustrisima, parece
qus Dios ha querido castigar a los
creyentes de poca o mala fe dan-
doles talento y bendad a los gue
no_ersen.

Don Crescente debit cubrir la son-
risa que llenaba su boca escéptica
€on su mano tosca de navarro, pers
el curita fue trasladade a otra pa-
rroquia. "

LA MARAVILLA'_

Este poema habia permanecido
inédito desde que fue escrito
{1908). Lo encontré la familia
de Latorre entre los papeles de
su mesa de trabajo. LA GACE-
TA lo presenta como una pri-

ERGUE a la vera del camino
su tallo larga y flexible; cre-
ce por encima del pequefio

seto que en el pasado otofio 52

formé con sarmientos dspercs

crenpos como  cabellos de ancianas
campesinas. Como 1n ojo enorme de
negra puplla ¥ de iris de orp, orpren-
de al viajero que cruza por primers
ves estos eaminos desolados v silencio-
sos, donde el agua no remueve el hu-
mus, fecundante de la tierra... Al al
ple de una colina, muestra el pequefio
rio su lecho blancuzco como una cuen-
¢a sin ojo... A trechos un retazo de

ultima familia de renacuajos,
palacio de légamo ¥ de algas... Su vi-
da, mirada por el gue pasa, es de vna
melancolia desolada... Y sl no hu-
biera en toda ella tan sincero modo de
vivir, su large pero robusto tallo, los
chillones matices amarillos de sus pé-
talos ¥ las hijuelan minlisculas que cre-
e2n en su bass, moverfa a risa. Y, sin
embargo, a pesar de su tosca contex-
tura, tiene poéticos sentimlentos. ..
Ama al sol con fernuras de esclav
Inclinada siempre por el peso de la:
semillas que, lleva en su seno, lo saluda
en una reverencia eterna, cuando la
luz parece desprenderse en la mafiana
de las hojas de los dlamos del valle. ..
Ella no puede moverse del corral que
rodea la choza, ¥ aunque en la prima-
vera de su vida se empindé curiosa-
mente por encima de la cerea de
mientos, sigue creyendo que el sol es
el fruto de esos drboles sin fruto... Lo
sigue afanosa por el cielo ¥ ‘lo ama
cuando hace madurar los trigales mi-

tosca y tan robusta: como ella no te

nisculos del inquiling o hace chirriar a
las cigarras en la siesta... En la tarde
vuelve un poco la cabeza como muna
chica enamorada, lo acompafia hasta
la calva colina donde se sumerge len-
tamente en un mar de luz moribunda.
¥ de sombra maclente...

Es una mnota chilena, pero. risusfia
que alegra el pequefio cercado de la
ruca: alli va perdiendo lentamente pé-
talo tras pétaloe; pero cada hoja que'
cae lleva una semilla, ¥ mafiana, cuan-
do su tallo desgarbado se encorve y se
seque, brotarin nuevas flores de su
mismo feno... :

Su vida es triste! su dules lozania,
al llegar la primavera, es suave como
una sonrisa; pero su fuerza dura poco;
al terminar el otofio Ja savia no pavece
animar sus tejidos; vy va inclinfndoss
lentamente como una  ancians, hasta
caer y. ser barrida por el viento...

& , pobre campssina, que me he
referido a ti?

Tu vida es Ja vida de esa flor, tan

mueves de tu ruca estrecha 'y mise-
rable ¥ en tu lejana primavera eres 1a
sonrisa de la casa: la haces alegre con
tu carne exuberante, con tus chillo-
nas muesiras de cogqueterfa...

Antes que el pesado trabajo aho-
gue tu alma de mujer, ;no has sofin-
do con el gaflan garboso ¥ aventurero
més que al campesino que no se mue-
ve de su predio? Tal como la maravi-
112 cuando sigue al sol...

sonrisa de In
luego serds madre: un hijo tras
del ‘otrd deformaran la ristica sober-
bia de tu euerpo; ¥ cada cosecha y
cada hijo pondrdn una arruga mas en
tu rostro y darén un golpe mis en tu
espalda.

Y morirds como la flor, alli mismo
donde has nacido sin que nadie-cuide
de tu vejez marchita, de la pobre hoja
descarriada.que el vienio de la vida, &n
un sibito arrebato, arrojé en el rincén
de la choza.

Mayo, 1908

EEMOS. novelas extranjeras,

entre otras cosas, para Cono-

cer gente, paises distintos, pe-

ro tambien para conocernos a
nosotros mismos. Pues con todo, ni
lps hombres ni las tlerras de aqui
v alla son, a la postre, tan diferen-
tes. Por el contrario, la naturaleza
¥ los seres humanos forman en mas
de algiin_sentide un verdadero. pais
comin. Siempre habra entre ellos
muchos rasgos de semejanza, no
Importa cudn grandes sean las dis-
tancias gque 108 separen,

Esto salta a la vista al leer la
obra de Halldor Laxness, nuevo Pre-
mio Nobel de Literatura, Islandia, su
patria, ¥y Chile aparecen en el ma-
pa como dos extremos perfectamen-
te opuestos. Pero esa misma con-
dicion de “Finls Terrae”, de vecinos
de los poles, tltimo rincon, termi-
na por dar a sus lanuras y a sus
clelos un aire extrafamente fami-
liar. El Septentrion de las Montafias
Azules es primo de la Patagonia o
de la Tierra del Fuego. Sin embar-
20, lo que funde con mayor fuerza
los ventisqueros, lo que mas acerca
es Ja comunidad enel corazon de
los hombres. Tanto es asi que a ra-
tos la saga de Bjartur en “Gente
independiente” puede compararse
en_clertos aspectos con la odisea de
mis de algin obstinado ovejerc de
Magallanes, de Porvenir, Puerto
Natales, Ultima Esperanza o de
cualquler paraje semiantartico des-
crito por Francisco Coloane.

Lazness es uno de los escritores
capitales de nuestro tlempo. Muy
pocos novelistas contemporaneos so-
brepasan su talla, su hondura v su
capacidad de producir belleza. ¥, no
obstante, en Chile su nombre sue-
na casl como el de un desconocido.
En Santlago ningin_critico literario
dijo una palabra sobre é cuando
se anuncié €l premio ni cuando, en
el Salon de Conclertos de Estocol-
mo, el rey Gustavo VI de Suecia le
hizo entrega del diploma y de loi
35 mil dolares.

Mientras otras figuras harto me-
nos significatizas son puestas en
paneles de yidrio-y se les quema In-
cienso .y mirra en el templo de la
publicldad moderng,” para Laxness
ha de bastar el silenclo. Se quiere
asi ﬂsttgmntisur su coraje, su defi-
niclon ‘revoluelonaria, pero en ver-
dad lo que se consigue por esta
es castigar al lector y empobrecer-
nuestro ambito cultural.

Todo lo cual a Laxness debe im-
portarle un bledo, si es que algln
dia llega a. saberlo. Porque es un
luchador de tomo ¥y lomo este islan-
dés, de ter palida, debido al sol que
pasa por la esquina de su casa co-
mo un pajaro por el clelo, tal eo-
mo  sucede en Punta Arenas;
cabelle ralo, gue en otro tiempo fue
abundante como un bosque e incer-
diariamente rojo, tomo el n
rere o de un viking navegante,
tocado a  menudo con  una boina,
vasca o.islandesa —tal como se usa
en Magallanes—; mordiendo una pi-
pa aiosa, y mirando con bondad
reprimida, escrutando, escuchando-
lo todo, adivinando los sentimien-
tos secretos que este poeta y nove-
lista de cincuenta y dos afios revela
con' &l arte del que sabe tocar to-

las teclas y pulsar todas las
rdas ‘del corazon humano.

Este hombre es el corazon ar-
diente de la isla de los hielos y el
novelista de una republica de 140
mil habitantes. Nacid en su capital.
Reyjavik, a principios del siglo, en
tiempos de paciencia y también de
ira, cuando su padre, obrero de las
pesquerias, se lanzd al campo para
convertirse en ganadero sin patron.
Halldor pronto fue un pequeo pas-
tor, delgado, enclenque ¥ sofiador.
En su novela “Gente independien-
te” estd é1 de niho, en la figura
de Nonnl, que despierfa en la choza
antes de que el “dia abra su ojo arti-
co” vy comienza a fantasear, a sor-
prender las voces de las cosas en la
extension del alba, mientras los de-
mas duermen. En la penumbra es-
cucha conversar al cucharén con la
sartén, El chico imagina estar to-
mando sopa de carne, no de un pla-
to, sine de un cubo y es tan gorda
que la grasa le chorrea hasta por

e

Halldor Killjan
LAXNESS

o cantards para todo el mundo

-por Volodia TEITELBOIM

los codos. Lleno de hambres atra-
sadas, en seguida se atraganta con
enormes tajadas d a, con cirue=
las pasas tan grandes como el ojo
de una persona. Tales Son los be-
neficios de los suefios, Se come lo
que no se come.

oce, entonces, de lablos de su
abuela ¢l mundo alucinante de los
himnos. Su madre estd casl siempre
en cama y escuchar sus grufildos le
resulta penoso. Veia en ella el su-
frimiento de todas las mujeres. Tal
vez su padre tenia la culpa. Cuan-
do el dolor cedia, confiaba a la ma-
dre sus secretos. jQué c ve el
nifiol —exclama ella. Arrodillado al
borde de la cama, ¢l le pregunta:
—S1 te vas muy lejos, ;puedes conse-
gulr lo que deseas? —8i, mi querido
—responde ella. Y ser tode lo que
quleres ser? —porfia el chico. Si,
—responde ella, vencida. —Entonees,
cuando llegue la primavera —dice
el chiquillo—, creo que subiré a la
cumbre de nuestra montafia ¥ vere
los otros paises. —Escucha, mi que-
rido —agrega la madre con tono
misterioso— la otra noche soilé algo
de ti. —{De mi? —Sofié que la mu-
ier elfo me llevaba al endrme
fiasco, me daba una botelln de le-
che y me ordenaba que la bebiera. ¥
cuando la hube bebido, la mujer
elfo me dijo: “Sé buena con el pe-

Havnpor

KILLTAN

LAXNESS

quefio Nonni, porq‘::)ed cuando ecrez-

ca, cantard para

0 el mundo’.

—iCOmo? —pregunts €. —No lo sé

—respondit

Ja  madre.

—¢Cantare

Una vISTA DE REYJAVIK, LA HERMOSA CAPITAL DE ISLANDIA

para el brezal, para los marjales,
cantaré tambien para la gente de la
iglesia de Rauthsmyri? Mami; ¢me
ensefiards ti a cantar para todo el
mundo? —Si, cuando llegue la pri-
mavera. ..

Cuando llegé la primavera empe-
20 a cantar para el brezal, para los
marjales, para la pgente dentro ¥
fuera de la iglesin. Pero no era te-
nor, nl baritono, ni bajo. Era escri-
tor. Escribié su primer libro a los
19 afios. Cuando llegd la primavera,
con él en la mano, subid a la cum-
bre de la montaiia de la literatura
en Islandia y contemplé —como lo
habia dicho a su madre— los pai-
ses del mundo. Se hizo a la mar, en
el barco que zarpaba de noche, ha-
cia Norteamérica, el pais del gran
dinerp impreso en billetes azules. En
esa  época ice Laxness— ir a
Norteamérica ya no se consideraba
un acto de ignominla y vergilenza,
comparable a pedir la ayuda a la
parroquia o a ser encerrado en la
cércel. Los emligrantes no eran ya
denominadoes vagabundes, ni oelosos
cronicos, Sufre el deslumbramiento
de Hollywood, que, a pesar de pro-
mesas, nunca llevard al celuloide su
novela “Salka Valka”, hasta que los
suecos la filman, Cuando regresa
sostiene: “El amor es mejor; el
amor'es mas glorloso que Norteamé-
rica. El amor ¢s la unica Norte-
américa verdadera”. Deambula por
la Europa literaria de la primera
postguerra, bebléndose todos los is-
mos, emborrachéndose con ellos, pa=
ra vomitarlos después, para volver a
ser libre, pero con una libertad mas
rica y diferente; con la fuerza de la
salamandra que ha pasado por el
fuego sin quemarse.

Asi aflné su voz de poeta y no-
velista. Asi aprendié a eantar. Ahora
el suefio de la madre se ha cum-
plide: su hijo canta para todo el
mundo, ¢(pues gqué otra cosa signi-
fica el Premio Nobel de Literatura?

Perp para ello se hizo primero la
voz de Islandia, o sea, cantd para
su pueblo, aunque el camino mas
directo sea el que la nacion cante
en sus libros, por si misma, a tra=-
vés de log personajes salidos de las
cronicas islandesas, de las Bagas ¥
las Rimas, que en pleno siglo XX
siguen improvisando versos segin la
preceptiva tradicional, con rima al
medio ¥ al final, amén de alitera-
cién y de sibito sueltan cuartetas
sobre la pobreza, los peligros de las
fuerzas naturales o el deseo de un
buen afio, alifiadas con palabras
obscenas.

La imagen apenas velada de su
padre se adivina en Bjartur, colono
islandés de la décima iercera gene-
racién, que, después de trabajar
dieciocho afios como peodn, se hace
granjero “independiente”. Vive mds
para el rebafio que ra su familia,
Lucha contra la lombriz solitaria en
€l intestino de las ovejas, maldicion
de Islandia. Las ama, porque ve en
ellas la garantia de su libertad. Todo
esto en el pais de la lluvia eterna,
que produce en la gente, con su si-
sep monotono, repiqueteante, una es-
pecie de' sensacion hipnotica, cuya
musica de fondo es el balido de los
terneros atrapados o el silencio de
Rosa, la primera mujer, que muere
sola, en oscuras circunstanclas, que
3¢ asemejan a los decesos ocurridos
en las leyendas o en las compli-
cadas brujerias de las baladas.

Nada quiere ver con la politica, ni
con el partido de los grandes terra-
tenientes o compradores ni con el de
los duefios de barcos. Desconfia de
ambos. Cuando un partido le pal-
meaba la espalda, el btro e daba
golpecitos en las mejillas; si uno le
dice “querido amigo”, el otro le lla-
ma “amor”; sl uno lo abraza, el ofro
o Sa. oy un islandés libre”,
exclama, perc es mdis bien un islan-
dés solo.

La muerte que mds le aterra es la
muerte de las ovejas en las nieves.
“Cuando’ hay muerte en primavera,
el verano pasa como un funeral, ¥ el
alma ¢El alma? Qué pensamien-
tos cobija el alma en un nuevo oto-
fio..., y al principlo del Invierno. ¥
si fuese un invierno largo, jlenton-
¢es qué?” La miseria, a menos gue
venga... la guerra. Vino la primera
guerra mundial, que Bjartur un dia

a la vuelta
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Halldor Killjan Laxness
- de la vuelta -

saludd como la mas bienhechora
bendicion. que Dios envié a Islandia
desde las guerras napolednicas, de
terminando una mayor demanda de
pescado y de aceite de ballena.

Pero aquello es como una droga
heroica. Al dia siguiente se descargd
la crisis ¥ se derrumbaron todos sus
suefios. Llegd el acreedor hipoteca-
rio, ¥ con el remate se desplomd to-
do su orgullo de pequefio granjero
solitario.  Es el momento en que el
soclallsmo comienza a hacerse cla-
raments perceptible en Islandia. El
politico Ingolfur Arnarson, que des-
bués llegara a Presidente, proclama
en sus discursos: “Es todo mentiras.
No podrd realizarse en la tierra has-
ta que los hombres hayan llegado al
mismo grado de madurez que los dio-
ses; pero sus verdaderos propositos
son, lisa y Hanamente, el asesinato v
la rapifia™.

Un hijo suyo se une a los huelguis-

. Y Bjartur sabe ahora que el
trabajador individual no escapara
hunca a la pobreza. Continuard
existiendo la miseria, mientras el
hombre no sea el protector del hom-
-bre, sino su peor adversario. Fami-
lias campesinas, cuatro generaciones
de las treinta que mantuvieron la
vida ¥ la muerte en €l pais durante
un milenio, eran arrojadas de sus
tierras..., fugitivas de un suele co-
mo devastado por largos afos de fu-
riosa guerra. Esta es la historia de
Bjartur, de la Casa Estival, €l hom-
bre que sembrd toda su vida, noche
¥y dia, en el campo de su enemigo.

Escritor de tiempos de convulsion
¥ cambio, heredero de las tradicio-
nes poéticas y revolucionarias de Is-
landia, ademds de expresion del es-
piritu universal de su época, Halldor
Killjan Laxness da en su obra una
maravillosa combinacién de pensa-
miento ¥ lenguaje, de realidad pri-
mordial y fantasia suplementaria, de
experiencla  personal y sentimiento
colectivo. ¥ no en una obra enteca,
sino numerosa y diversa, sea en
“Gente independiente”, o en I
tralogia “La luz del mundo”
castillo de Sumarlandsins”, “La casa
del Estaldo”, “La belleza del eclelo™,
basada en la legendaria historia del
bardo rebelde, mezcla de Espartaco ¥
Tirteo islandés, Olafur Karason Ljos-
vikingur. Hace diez afios publics
una trilogia contra la ccupacion ex-
franjera, “La campana de Islandia”,
“La muchacha de los cabellos ru-
blos”, “Incendio en Copenhague”
Un dia vinleron soldados de Norte-
amériea, esa tierra adonde los Islan-
deses enviaban sus barcos hace mas
de 800 anos, cuando Leifur el Afor-
tunado la encontrd, fue y la perdid
nuevamente, ¥ comenzaron a mani-
pular con un arma inférnal. Enton-
ces publicéd otra novela como un dis-
paro de alarma; “Planta Atémica™.

Ha escrito, ademés —pecado mor-
tal, que hasta ayer le eerré la entra-
da al cielo del Premio Nobel—, dos
libros sobre la  Unlon Soviética,
“Cuento ruso”, “Camino al Oriente™,
¥ no para hablar mal, precisamente.
Porque es un luchador sin eufemis-
mo, que llama a la hipocresia por su
nombre vy al imperialismo también
Laurveado en 1053 con el Premio In-
ternacional de la: Paz, por su activi-
dad creadora al servicio de la can-
sa de la amistad entre los pueblos,
ahora la orgullosa Academia Real
Bueca ha tenido que rendirse a sus
méritos enormes.

Su obra deberia mendada

UNA MONEDA AL RIO
Y OTROS CUENTOS

por Nicomedes GUZMAN
Monticello College Edition

STE es, con escasa diferencia de
tiempo, el segundo libro chileno que
aparece, en 1955, en los Estados Unidos.
El primero: "Hijo de ladrén”, de Ma-
nuel Rojas, publicado en inglés; v lue-
go, esta seleccidn de ocho cuentos de
Nicomedes Guzmdn, que se edita en cas-
tellano. Dos de nuestros mas grandes
autores en busca de un nueve piblico.
Los leclores morteamericanos gue ya
conozcan suficientemente nuestro idioma
apreciarin eén estas péginas, sobrias y
limpias, el vigoroso temperamento de es-
te narrador que, desde su primer libro,
ininterrumpidamente, ha pintade la vida
de los humildes, entregada a las vicisi-
tudes de 1a rebelion o a la silenciosa
amargura de la impotencia,

En estos cuentos, Nicomedes Guzmdn
pinta con sindular maesiria seres vivos,
ambientes sordidos, esperanzas y ambi-
ciones que nacen ¥ mueren asediadas
por un oscuro destino. Son relatos que
vienen de una observacién directa de 13
realidad ¥ permanecen en el recuerdo del
lector. v

Co A

Ml MADRINA

_ por Carlos Luis FALLAS
Ediciones del autor - San José de
Costa Rica

ON ‘tres novelas breves, juntes en

un tome, v éste es el tercer libro que
publica Fallas después de “Mamita Yu-
nai”, la obra que lo consagrd, primera
de su pluma, traducida ya a 6 o T idio-
mas. Los otros dos fueron “Gente ¥
gentecillas” y “Mareos Ramirez”.

De los tres relatos preferimos “El ta-
Her”, vivisima crénica de un grupo de
Zapateros en una capital de provinei:
cuando, a raiz de la crisis mundial de
1830, Ia cesantia provoca las primeras
Iuchas.

Sin exagerar, Fallas conslguc en este
ftomo numeroses momentes a s altura
de los cuentos de Gorki.

Por sus cualidades literarias de excep-
cién, por su conoeimiento profundo ¥
jugosisimo de la realidad, por la senci-
%, naturalidad y frescura de su estilo,
por la ternura humana con que levanta
sus personajes, y por la fuerza ideoldgi-
¢a, Fallas ha creado con estos relatos
otrz de las obras claves del realismo
socialista latfenamericano.

I G

UN VIAJE POR
ESOS MUNDOS

por Gustave MUJICA

t ser

2 Ia legion voraz de los lectores de
buenas novelas, pero también a los
escritores, pues en él encontraran
un gran maestro. Prodigioso pod:
arquitectonico, equilibrio perfect
mente balanceado de la forma y el
fondo, gue revela desnuda la dad
del corazén ¥ la entrega al lico
como una  propiedad comin, como
algo qus ef mismo ha sentido. ¥
glempre sonando y temblando el vi-
brato poético, pero de esenclis y no
de ornamentos vacios.

Asi por su boea ¥ su pluma habla
la conclencia de su pueblo,

¥ asl Laxness canta para todo el
mundo, como un dia su madre 1o
predijo.

6 Drciemere, 1955

TRO libro més de un intelectunl la-

tinoamericano acerca de viajes al
mundo soclal ¥a conociamos los de
Graciliano Ramos, Luis Cardoza ¥y Ara-
g0n, Jorge Amado, Alfredo Varela, Joa-
quin Gutiérrez, Juan Marinello, Olga
Poblete v Gregorio Guerra. Todos sefip-
lan angulos distintos y vibraciones emo-
clonales: diversas frente n. una realidad
riguisima, completamente nueva, ¥y celo-
samente oculta por los siete velos de
1a eortina de cables. Este lbro de Mu-
jica. contiene muchas observaciones vi-
liosas y estd escrite en forma muy sen-
cilia ¥ amena.

H. N.

LA PASION DE SACCO
Y VANZETTI

por Howard FAST
Ediciones “Nuesiro Tiempo™

A revista “Nuestro ‘Tiempo”, es-
pecializada en  temas  internacio-
nales, ha lanzado este Interesante titu-
lo con la modesta presentacion de "un
suplemento” de sus actividades. Sin em-
pargo, la edicion de esta mnovela de
Howard Fast no es sélo un valiente
esfuerzo, sino un magnifico remitado.
La edicién es una hermosa  muestra
en la_que colaboraron alguncs de nues-
tros mejores dibujantes y pintores co-
mo Julle Fscamez, Nemesio Antinez,
Carlos Hermosilla Alvarez, Osvaldo Lo-
yola y Carlos Ruiz. “Nuestro Tiempo”
lanzé dos ediciones de esta novela: una
en pap:l fino ¥ una en edicién corriens
te destinada a lograr una amplia circu-
lacion popular. i
“La_ Pasién de Sacco y Vanzeili” es
1a amarga historia de doo sencillos tra-
bajadores de origen italiano llegados a
los Estados Unidos tras la divisa de bie-
nestar y libertad. Sus ideas politicas se
encuentran mdg cerca ‘de un ldealismo
anarquista, ¥ en loo momentos libres
de sus respectivos oficlos —zapatero, el
uno; vendedor ambulante de pescado, el
otro— gustan de charlar y sofiar con un

HOWARD FAST

mundo mejor. Pero una sucia y crimi-
nal maguinacién politica 108 ha elegido
para. hacerles sus victimas, golpear a
través de ellos al pueblo mismo, ajusti-
ciarlos ejemplarmente ¥ arrastrarios a
la silla eléctrica para escarmiento de los
combatientes democriticos.

La novela muestra también la ardlen-
te protesta del pueblo norieamericano,
oGmp se moviliza ¥ contragolpea a la
reaccién ¥ al Poderoso aparato represivo,
¥, al mismo tiempo, describe en forma
maeotra  la  descomposicion  de jueces,
maestros y demas personajes del régl-
men ¥ la obsesitn del remordimiento que
‘va apoderindose de los pusiidnimes que
se prestaron a montar ¥ ejecutar el
gran crimen contra los dos inocentes.

Howard Fast reafirma en esta novela
su condicion maestra entre los actuales
novelistas. norteamericanos.

AURORA SOBRE EL
YANG TSE

por Alfonso GONZALEZ DAGNINO
Editorial Vida Nueva

O es. s6lo el reportaje admira-

ble de un buen observador que
viaja por ¢l pais mis poblado de la
tierra, en medio de una actividad bu-
llente, donde los cambios, la simplici-

dad vy, al mismo tiempo, la complejidad

- de la vida son el sello carvacteristico. Es
también una excelente obra litera
destinada a perdurar. El rigor del
lisis se une en este solido libro sobr
China, al rigor de la forma.

Gonzilez Dagnino sabe en forma ex-
traordinariamente amena deseribir con
entusiasmo lo que le parece blen ¥ cri-
ticar cuando la realidad observada, & su
juicio, lo merece. Hay pasajes gue el
Jector mo olvida, como el consagrado al
tema del exterminio de Ias moscas en
1a nueva China. Una campafia deé ma-
san en que cada uno de los 600 millones
de habitantes del pais tenin unas larea
concreta: un numero determinado de
moseas debin’ caer bajo sus manos ca-
da dia. Hasta que el terrible flagelo
pas6 @ ser cosa del pasado en todo el
territorio. Es una deseripelén no exen-
ta de humor. Se reallzabn en Kin
un congreso internaclonal de pan. De
pronto, ‘revuelo en la sala, los delegados
se sobresalian, carrerag, consultas, todo
un ajetreo gue termina con un SUSPire
de alivio, Se habia encontrado alll, so-
bre la mesa, la Gltima mosca de Ching
cuando se pensaba que ni ésa existis
Fue el fin del nltimo sobreviviente de la
especie.

Las escenas se suceden, a traves de
las 500 ¥ tantas paginas, con la misma
gracin. Los temas mis arduos se some-
ten al tratamiento, sin perder profus
dad. Tras el estilo y el desarrolle
no, e advierie ¢l trabajo large ¥ sl es-
fuerzo por que loo cuadros mostrado
flzjen lo fundamental. Los pequeh
los grandes heroismos del trabajo, his-
toria, persprctivas, 1o bueno ¥ lo ms

Alfonso Gonzalez Dagnine, un joven
médico chileno hizo con este relato d=
gus experienclas enslaznusva Chine, uno.
de los mejores 1ibros aparecidos en [1935. =
Tanto por el tefa, sobre ¢l eual poco se
ha hablado ente nosotros (al, menos con
buena fe) como\por el caidado literario
con que fue escrito. |

2.

PINTORES
HISPANOAMERICANGS
CONTEMPORANEOS

por J. SANZ ¥ DIAZ
Editorial Iheria, Barcelona

dice Ia verdad al

juzgar la obra de los pintores de
América Latina. Sdlo a mediados del
siglo XIX nace, para el autor, la pin-
tura de América. Inmediatamente des-
pués de Ia independencin “reind el caos
en las jévenes repiblicas, que quisieron
i ¥ go-
in
de

STE libro no

impr ar civi 7
biernos democriticos entre gente
experiencia que mno tenian no
qué pudiera ser aquello”. (Pag. 6).

Para Sanz y Diaz, franquista, un- pin-
tor como Orozeo peca 50l0 porgue “no
supo desconectarse de la circunsts
bilidad que le rodeaba”, mientras Rive-
ra, ademas, es pecador ¥ inico”
(pag. ), ya que “con pincel sarcds
cargado de odio. y falsedad hacia
colonizadores que los sacaron de
barie antropoligica, pinta los ey
de la conguista espafiola, Naturalme:
te, encuentra angelical al mas consu-
mado dietador americano, Trujilio,
quien le atribuys el haber dado
impulso a Ia pintura y al dibujo
In Repablica Dominicana. Con desen-
fado y datos falsos; trueca vivos pow
muertos, escultores por pintores ¥
a

A
Pettoruti lo nombra de paso entré “una
infinidad de nombres iallanos™ que, se-

=al frente-

1 Sanz, impiden la existencla de un
te nacional en Argentina y calla a
grandes pintores no hispanicos que
itribuyeron come ningin espafiol a
rollar ¢l arte plisiico en Argenti-
Chile, Peri, Brasil, Uruguay, Boli-
entre los cuales descuellan Rugen-
Monvoisin, Gras, Cicarelll

das,

¥,

SOLOMON R.
GUGGENHEIM
Cellection of non - objective
paintings

XISTEN colecciones de pinturas no

objetivas. Entre ellas brilla la que
formara el sefior Guggenheim en su ho-
ra. Un plateado catdlogo nos indica cud-
les son los cuadros del sefior Guggen-
heim y qué ¢s lo que en pintura se
lama “no-objetive™, Estamos ante un
répresentante de primern linea de los
monopolios nortenmericanos, de quien el
prologulsta del catdlogo dice que el ha-
ber reunido las pinturas de la colec-
cién “hace de él uno de los mayores
mecenas del arte que conoce la histo-
ria*. Veamos los cuadros: 95 pintados
por Rudolf Bauer (caricaturista alemdn,
colaborador de Hitler, muy dudoso valor
plistico); 45 por Kandinsky vy el resto,
hasta sumar 275, por Chagall, Feininger,
Gleizes v otros menores. También hay
4 telas de Picasso, Presentando a este
pintor se dice: “Picasso, el eficaz reali-
zador de las inspiraclones de otros pin-
lores, no tiene nada que ofrecer de
duradero contenido espiritual. El es
esencial ¥ solamente Gtil al comercio en
su demanda de produccion en masa”. ¥
luego sgrega, justificando su presencin
en este catdlogo: “Sé6lo por razones his-
toricas fue Picasso incluide en este cn-
tilogo, con algunas de sus escasas pin-
turas no objetivas y, ademis, para
mostrar cufnto mds, en relacién a él,
tienen los grandes maestros que decir™.

bibliogrdficas

# &3 JUDAS ISCARIOTE, EL CA-
LUMNIADO, por Juan Bosch. (Pren-
sa  Latincamericana). Este escritor do-
minicano, que actualmente reside en
Chile, publicé hace poco un excelente
lifro de cuentos: “La muchacha de la
Guaira”. En esta nueva obra se ocupa
de Judas, el personaje biblico, y trata
de demostrar que no tralciond a Cristo.
Sus fuentes de informacién han sido,
principalments, los Evangelios de San
Marcos y San Juan. Confiesa gue este
estudio le ha exigido larges afos de me-
ditacién, No es el primer autor que de-
fiende a Judas con una prolijidad que el
ahorcado  hubiera agradecide debida-
mente en momento oportuno, ¢ ¢ *
GIA BAJO LA TIERRA, por
is {Ediciones Polémica). Versos cs-
5 en mundo imaginario que si-
tha el autor al otro lado de la vida, La
muerte mueve todas las imagenes. Una
atribulada sensibilidad evoca, a veces, a
los hombres y las cosas de la tierra. El
sosiego anhelado mo estd, pues, en parte
alguna. * * * ROSARITO SE DESPIDE
¥ OTROS CUENTOS, por Fernande Ro-
mero (Editorial del Pacifico). Con on-
comiable fluider, este cuentista peruano
pinta personajes ¥ ambientes de su tie-
rra. Buen observador de la realidad, en
cada uno de sus relatos consigue captar
1 vida de la gente humilde y de la otra.
que dejd de serlo cuando adquirid fore
tuna y peder. El buen humor sucle en-
riguecer estas narraciones que dejan un
buen recuerdo de su autor, * ¥ ¥ ALCO:
HOLES, por il A inaire. Tra-

Apant MICKIEWICZ, EL GRAN PATRIOTA Y POETA POLACO

Adam Mickiewicz

por Jaroslaw IWASZKIEWICZ

S una tarea dificil para un po-
laco hablar a los extranjeros
sobre Mickiewiez. Porque es
dificil explicar a los extrafios
nuestra relacién con un hombre tan
intimamente ligade a nuestra for-
ma de sentlr y de pensar, con un
hombre que desde hace cien afios
ocupa el primer lugar en nuestro
panteén nacional. Esto equivaldria a
querer explicar el amor gue

ﬁue lo colocan por encima del comtin
e la gente. ¥ somos precisamente
ny , los polacos, los que no sa-
bemos mucho por qué amamos a
Mickiewicz, sl por sus ascensos o por
sus caidas, que nos lo hacen tan
cercano.

La grandeza de Mickiewicz es una
extraina mezcla de fuego y de agua,
de to ¥ de locura; que

por nueséro padre, a quien amamos &
pesar de sus defectos y cualidades,

se compone de una politica momen-
taneamente extrafia y del mas pre-
claro arte. Cuando se analiza su obra,
la gran varledad de géneros;

¢ “ SIMBOLICO RETORNO, por De-
lia Dominguez (Editorial Universitaria).
Una muchacha surefia de no mas de 18
5.  Una poetisa auténtica. Su nom-

sobresale inmediatamente on el
ulo, no poco amplio,  de escrito-
ras. Se diferencia de la mayoria por
la seguridad de sus imdgenes, por um
vocabulario que no es ¢l habitual, tan

duccién, prélogo ¥ notas de Enrigue Gé-
mez Gorrea (Ediciones Mandragora). Si
cs dificil traducir convenientemente a la
mayoria de los poetas, Apollinaire agre-
ga a esta general dificultad algunas muy
particulares. Gémez Correa las salva con
visible acierto. Su versién permite, al
lector que ignora el francés, apreciar sin
su

y -su ingeniosa creacidn de figuras.

. por la hondura
iento ¥ por la nitidez de =u
BARRIC BRAVO, por Luis
jo. Cuentos. Autor nueve, de ox-
traccién popular, de wvigoroso instinto
literario. Alin  crudo, informe, lleno de
incorrecciones, pero introductor de una
realidad brutal, despellejada, hirlente. Le
queda por delante un camino dificil, pe-
1o tiene las condiciones para llegar has-
ta la cumbre.

cuando se mira su vida, subyuga su
extraordinaria homogeneidad y su
posicién sin compromisos.

Mickiewiez es al mismo tiempo
hijo de su puebla ¥ de su época. To-
do lo toma de las inagotables fuen-
tes del vivir nacional, del rip subte-
rrineo del destino polaco: la tradi-
cién, el idloma, el sentimiento. Se
convierte en el simbolo de nuestra
patrie ¥y por nuestra patria lucha,
con el destino ¥ con Dlos. Conscien-
temente toma sobre sus hombros el
peso enorme de esta lucha y cons-
cientemente desea “sufrir por millo-
nes de seres”. Su misticlsmo es algo
real y palpable: es el darse cuenta
tanto de la situacién de nuestra pa-
tria en aquel entoncés como a la vez

de su propia posicién en la encru-
cijada de las diferentes tendencias.
Se levanta sobre todo esto como aguel
“peregrino” que no hace mucho do-
minaba el movimiento ¥ el ruido de
la plaza d'Alma (1) para desapare-
cer de aquel sitio justo el afio dedi-
cado a su conmemoracion, Su situa-
clon dentro del pueblo es unica en
su estilo, y el pueblo le rinde los
debidos homenajes y 1o trata con el
debido entusiasmo, que a veces de-
ben parecer incomprensibles para el
lector w observador extranjero.

Micklewicz es también fiel hijo de
su época, de esa extraiia ¢ 1le-
na de nubes ¥ rayos, que demasiado
frecuentemente caian en la niebla
¥y se convertian en polvo. Su socia-
Ismo utdépleco ¥y su sistema filoso-
fico, expuesto en la catedra de lite-
ratura eslava en el collége de Fran-
ce, que resumleron en si toda la
genlalidad gell escritor y toda la ori-
X )

al
del cuerpo vivo de la historla de su
patria, desplertan en nosotros ad-
miracién.

Enltire éos urandesu;u‘cmea de
aquellos tiempos, en como
mwm?&suth, entre escritores
como et, Quinet, la figura de
Mickiewicz se 'deslewa por su orlgi-
nalidad. Siempre marcha hacia ade-
lante y aun hoy arrebata a nuestras
almas en su eterno peregrinaje, tan
genialmente recreado por Bourdelle.
Hay raices de eternidad en su verbo
lleno de fuego revolucionario.

El es el mis polaco y, yo diria,
¢l mds provinciano de nuestros es-
critores, a la vez que el mas genuino
e eI e de e

e pensadores ¢ e la prime-
ra etapa del siglo XIX.

Nuestro primer soclalista, Stanis-
law Worcell, amigo de Hercen, dijo
sobre su “Pan Tadeusz” estas extra-
ordinarias palabras: “este poema es
como ia ldpida colocada por la ma-
no del genio sobre nuestra vieja Po-
lonia, donde sus hijes de hoy ven
reproducida de un solo golpe a su
madre muerta, y en donde pueden
leer no sélo toda su alma, sino des-
cubrir
existen en ellos ¥ que son la heren-
cia de las generaciones p as pa-
ra las presentes". Esta obra, cada
vez mas conoclda, cada vez mas pro-
fundamente amads, sera siempre un
preciado elemento de la cultura eu-
ropea y de la literatura ta
del mundo entero. Ahi podemos en-
contrar la raiz de nuestra futura
vida, Gran artista, gran lirico, épico
y dramaturgo, conocia las profundas
conmociones del alma humana. En-
tendia lo que significaba la palabra
hombre ¥y la palabra libertad. Es
para nosotros un inalcanzable ejem-
plo de la plenitud humana.

Tal vez a mis lectores chilenos no
dejard de interesarles el hecho de
que falté muy poco para que Mickie-
wicz fuera a la tlerra chilena. Des-
pués de las derrotas del afio 1844,
cuando ¢l movimiento revoluclona-
rio europeo lo desilusioné tanto, su
amigo de la juventud y la madurez,
Ignacio Domeyko, le dirigidé una sin-
cera ¥ apremiante invitacion para
que se estableciera en Chile. Domey-
ko hasta prepardé para el poeta una
casita no lejos de Santiage, y ar-
dientemente le Instaba a que aban-
donara Europa ¥y se estableciera en
la tierra tan amada por el sablo
a la que consideraba su segunda pa-
tria. Mickiewicz se alegré con esta
P i6n, pero después de comnsi-
derarla la rechazo. Solamente pro-
metid a Domeyko enviar bajo su
cuidado a su hijo Wladyslaw, pero
este proyecto no pudo realizarse, Sin
embargo, hasta ¢l fin de su vida el

ta no dejé de tener correspon-
dencia con su amigo chileno ¥y las
recientemente editadas “cartas de
Adan Micklewicz” enclerran muchas
sinceras ¥y amables palabras dedlca-
das @ la tierra chilena de su amado
amigo.

(1) Plaxa de Paris,
frente al puente del mis-
mo nombre.
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APUNTE DE PIcON-SALAS HECHO POR EL PINTOR Ra-
MON Martin DurBAN EN CaRrAcas EN 1940

E me hace dificil resumir en

un articulo —como lo quie-

re “La Gaceta de Chile"—

mis recuerdos de largos dias
que vivi en ese pais, en el tiempo
mas cilido, caviloso ¥ entusias-
ta de mi mocedad. Aparecen
tantos rostros, tantos paisajes y
sucesos que deberia sentarme
(cuando sea mas viejo) a eitar-
los y recogerlos en un libro. Chi-
le me ensefnc —de estudiante—
a poner en orden mis ideas; me
gratificoé de amistad y de amor
(mi hija nacié en Santiago) ¥
hasta me ensefio a marchar al-
guna vez con sus muchedumbres,
cuando era la hora de pedir li-
bertad y justicla. Tampoco me
impuso durante mi prolongada
permanencia ningin tabi de fo-
rastero, y era yo quien debia
alegar mi discrecion de huésped,
cuando para tantos proyectos
pareciamos confundirnos en una
comun ciudadania latinoameri-
cana. Tras de la nieve de sus
cordillera y el recato frutal de
sus valles ¥ aquel ingenuo es-
fuerzo con que el chileno quiere
presentarse como un hombre re-
flexivo mas que emotivo, hay en
€l espiritu del pais un volcanismo
comunicativo gque se derrama en
amistad sin Interés, en pasién

por las idess,
en ansia me-
sidnica de me-
jorar el mundo.

Al suspender
en 1923 mis aburridos estudios
de Derecho —para los que no te-
nia vocaclén— me fui a Chile por
dos razones: primere, el asco y
repulsa contra la dictadura de J.
V. Gémez que desde la huelga
estudiantil de 1921 no cesaba de
perseguir estudiantes; y segun-
do, la ruina econdmica de mi fa-
milia que me impulsaba a la
aventura de una nueva vida. jA
los veinte afios creemos que el
mundo puede rehacerse ¥ confi-
gurarse a la altura de nuestros
deseos! Ademés, sur en mi
una especle de misticismo so-
elal: més que abogado prospero
con buenas relaciones comercia-
les, queria ser profesor y maestro
para el tiempo en que, sobre la
miseria cultural del gomecismo,
debiéramos rehacer la guebran-
tade y humillada educacién ve-
nezolana, Misticamente renun-
claba al Cédigo de Comercio ¥ al
Derecho de Minas —sefiuelo de
otros compafieros de genera-
clon— en el momento en que se
elevaban sobre el lago de Mara-
caibo las primeras grandes es-
tructuras de acero del petréleo.
Venia de una vieja socledad
agricola y dejaba escapar como
un mundo ajeno la oleada de
negocios, empleos, poderes y téc-

DIAS CHILENOS

Rostros y sucesos de la mocedad en Chile .
Vendedor a comisién « Los dias de la Fede-

racién de Estudiantes y los colaboradores de 7™,
“Juventud” y “Claridad” . Recuerdos de

escritores y artistas amigos

por Mariano PICON - SALAS

nicas qua espareiria en mi tlerra
la rigueza petrolera. En mi libri-
to “Viaje al amanecer” hice en
parte el registro de aquel drama
espiritual de mis iltimos afios de
adolescencia y primeros de ju-
ventud.

En. Panamé, frente a wuna
agencia de vapores ingleses, to-
mé pasaje de tercera en un bar-
co que conducia a Valparaiso.
Casl me fascing la circunstancia
de que Chile era tal vez el pals
hispanoamericano més distante
de Venezuela; aquel del que co-
nociamos menos. Con  Alberto
Adriani, un gran venezolano,
tempranamente malogrado, ha-
blamos en alguna ocasién de la
es}:era.n:a democratica que sig-
nificaba para el continente el
movimiento popular chileno de
los afios 20 que llevé al poder a
don Arturo Alessandri. Un viejo
orden pelucén parecia romperse
en Chile para dar acceso al pue=-
blo y las clases medias, ¥ la le-
jana tierra austral se nos encen-
dia a la distancia de nueva
vibracién revolucionaria. Los
chilenos (como los ingleses) sa-
ben cambiar dentro de un orden
Jjuridico; son sagaces ¥y honestos

después iba yo por el Pacifico
que comienza a enfriarse al sur
del Ecuador, entre inmigrantes
gallegos ¥ asturianos y mozos
vascos destinados a trabajar en
las casas de empefio que tenian
sus familiares en Santlago.

Mis primeros recuerdos santia-
guinos se asoclan con el terrible
frio del mes de agosto, el sabor
de la chicha invernal y el siem-
pre cilido té de la hospitalidad
chilena. Vivia en una miserable
pension de la ealle Carmen don-
de el puchero era magrisimo, la
ventana de mi cuarto habia per-
dido sus vidrios, v los duefios de
casa —para que les perdonara-
mos  su mediocridad— gloria-
banse de conocer a don Agustin
Edwards.

Consegui en los primeros dias
un ambulante trabajo de ven-
dedor a comisién de dos produc-
tos antagonicos: vinos v articu-
los de escritorfo. Y acarreando
las muestras de mi mercancia
recorri_grandes distancias: des-
de la Plaza Italla hasta la Es-

ion Central con incursiones
2 Matucana, Bellavista, 1la Ave-
nida Matta., No me faltaba una
muchacha con quien pasear por
el Cerro Santa Lucia, en las tar-

¥ lograron erigir una
sin el odio y continua convul-
sion que caracteriza a otros pue-
blos del continente —recuerdo
que me dijo Adriani en juvenil
leccion de Sociologia. ¥ meses
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des mas ladas. Compraba en
las librerias de viejo —para in-
formarme de la literatura chi-
lena— niimeros atrasados de la
revista “Juventud”, de “Clari-
dad” y libros de Pedro Prado, de
Edwards Bello, de Barrios, de
Latorre. Me hice presente en ia
Federacion de Estudiantes y
Abel Saavedra Varas me llevé a
tomar un chocolate y a hablar
de las angustias de mi patria,
en una de las veladas nocturnas
del liceo “Federico Hanssen™
Conoci  aquella noche, entre
ofras personas, a Eugenio Gon-
zalez Rojas, cuyos vibrantes ar-
ticulos en el periddico “Clari-
dad” ya habia gustado, ¥ a otro
Jjoven de ancho chambergo, pa-
tillas de contrabandista ¥ abrigo
oscuro gue se llamaba Pablo Ne-
ruda. Habia publicado en esos
dias el lbro “Crepusculario” -
con entrafiable voz que parecia
venir de los mds llovidos bosques
del sur nos recité aquel poema,
tan integrade a nuestras viven-
cias moceriles, que se intitula
“Farewell”:

“Desde el fondo de ti y
[arrodillado...”

Pocos dias después volvi a ver-
lo en casa de Eduardo Barrios,
quien muy generosamente habia
acudide a ayudarme por reco-
mendacién epistolar de la eseri-
tora uruguaya Luisa Luisi, ma-
ternalmente interesada en las
andanzas y desventuras de tan-
tos muchachos venezolanos dis-
persos por el mundo. (Bondades
ecomo la de Luisa Luisi, como la

de Eduardo

Barrios, como
las de otros
wnigos chile-
nos que me
orientaron en
esos  dias, mnos
reconcillan con
nuestra raza
hispano a m ¢ -
ricana, la mis
sensible del

CADAE

idea-
lismo sin pre-
clo; de todo
impulso -dadi-
voso del cora-

zon. Era yo un
‘muchacho ¥
merced a Edo,
Barrios ya ha-
bia sido recibi-
do en una so-
ciedad de finos
espiritus). 24
la hospitalidad
ilena, tnica
en Ameérica, la
que siempre
invita a “co-
mer a la suerte
de la olla” v la
de “tomar on-
ce”,
entonces  ros-

tros inolvidables: Armando Do-
noso y Maria Monvel, a quienes
dedicaria  mi  juvenil librito
“Mundo Imaginario”; la encan-
tadora Sarah Hiibner, musa de
corta. visita en la tierra; José
Santos Gonzalez Vera, Martin
Bunster Montern, que me oyé en
aquellos dias de fines del 23, una
charla en la “Asociacién cristin-
na de jovenes”, tuvo la gentil
corazonada de rescatarme de mi
aleatorlo trabajo de comisionista
callejero y presentarme al viejn
J. Nepomuceno Espejo, hospita-
lario ¥ regafién, para que me ad-
tiera como inspector a meérito
en ¢l I, Nacional. Asi, me dijo
Martin, dispones de casa y co-
mida y glbades contingar tus es-
tudios, Gonzilez Vera quien
acaba de publicar “Vidas mini~
mas”, para que yo ganase com-
_plerr;'fmt.ariamie Inlgl’x_n riimrld.
me lleva como col suyo a la
hetercclita oficina e?ealdml Virgi-
lio Figueroa, quien iniciaba la
desorbitada empresa de hacer
un dicclonario bi?rél'lm chileno,
desde los héroes de “La Arauca-
na” hasta los mis respetables
bangueros v politicos del “Club
de la Unjén”. Desde Rengo y Co-
lo Colo, hasta don Ismael To-
cornal. Debiamos resefiar no so-
lo la vida de los héroes y los
intelectuales, sino tamblén de
los mayores contribuyentes en el
reglstro de bienes raices. Lei en-
tonces “La Araucana”; parte de
la inmensa “Historia general de
Chile” de Barros Aranas; algu-
nos libros muy entretenidos de
Vicufia Mackenna y hasta los
mdés ociosos tratados de Herdl-

MaRIANO PIcON-SALAS EN LA ACTUALIDAD (1955). Foto pE Juan
MaRTiNez PozUETE

sonas, adheridas a la ‘gleba”
biografica, a Fernando Santiv:

por cuarenta mil pesos. Santivan
queria hacer una obra mas sim-
ble ¥ manual que la sofada por
don Virgilio, Transformar un ca-
jon de papeles en una decena
de fichas, y condensar una -fi-
cha en veinte palabras era
el nuevo programa aséptico. Le
acompafiamos durante unos me-
ses hasta ordenar y reducir a
proporciones humanas aquel es-
tablo de Augias de la erudicién
inutil, Pero a Santivan le llama-
ban sus tierras del sur que
le inspiraron tan fuertes relatos;

dica ¥ Genealogia. En
cajones poblados de recortes de
periddicos y papeletas escritas a
lapiz, guardaba el buen don Vir-
gilio, los datos sueltos de sus bio-
grafias. mo en las listas de
teléfono, habia mas personajes
que argumentos. Caballero a la
antigua, digno de entrar en una
novela de Dickens, don Virgilio
nos Invitaba a capitosas y exce-
sivas. “onces”, de “arrollado”,
“churrasco” y vino grueso en
una guinta de los alrededores de
Santiago, ¥ euférico del buen co-
mer, extraia de un magico bolsi-
llo citas de viejisimos discurses
de Emilio Castelar o Isidoro
Errdzuriz para que nosotros
adornasemos con tan sublime
estilo, las resefias biograficas, ¥
correspondia a la templanza
ramatical y al acre ingenio de
Eonwlez Vera, reducir a parra-
fos escuctos y noticiosos los de-
lirios estilisticos de nuestro em-
presario. Ademdas, la obra pro-
yectada era de tal magnitud que
se  hubleran reguerido cuatro-
cientos afos para concluirla,
Mermaban los haberes de don
Virgilio en tal colosal tarea, ¥
para salvar algo vendié sus ca-
jones de papeles y fichas incon-
clusas y transmitio nuestras per-

nos pagé gener ente el 0lti-
mo cheque y nos dispersamos en
nuevas actividades, Entretanto,

C ez Vera con su rigor lin-
gilistico también me habia en-
sefiado a podar los adfetivos so-
brantes que proliferaban en mi
prosa.

Entré al Pedagégico, y com-
parti gozosamente la espléndida
inguietud de los jévenes chilenos
en aquellos anos. Grité con los

don Pedro Ledn Loyola cuando
su patética proclama contra la
"grlmera. junta" que derrocd a
Alessandrl. Ardiente verano de
1924 poblado de protestas y pro-
mesas. Discursos de los oradores
politicos de las rebeldes asam-
bleas: Santiago Labarca, Carlos
Vicufia Fuentes, Antonio Pinto
Durén. “O vivir libres o no vivir"
era la hermosa consigna de don
Pedro. ¥ los estudios historicos
gue hacia en la Universidad ¥ la
fervorosa asistencia a los miti-
nes, no nos guitaban la asoleada
alegria de Ir a bafiarnos a Pe-
naflor con un grupo de mucha-
chos ¥y muchachas universita-
rias; de las meriendas al aire
libre, los icales y
aquellas excursiones a la cordi-
liera, cuando el tren regresaba

al anochecer, trocado en jaca-
randosa estudiantina. Cantaba-
mos el himno de los estudiantes
© las mds frescas y labriegas to-
nadas:

“Un hacendado tenia “guey-
[ces” de todos colores™

Humberto Fuenzalida Villegas,
ﬁcé]o@o. Eugenio Pereira Salas,

istoriador; = Eugenio Gonzalez,
filosofo; Juan Gomez Millas, que
ya era profesor ¥y no dejé de ser
compafiero, son contertulios
magnificos de agquellos dias. Y
después los escritores, ¥ el ves-
pertino convivie en la calle Ahu-
mada o en los cafés inmediatos:
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chos compafieros de mocedad que
ahora son rectores de liceo, ha-
cendados y gobernadores en Te-
muco y Antogafasta, en Chillin
¥ La Serena. El invierno de San-
tiago, una maifiana de sol, pe-
netra de pronto en mi afioranza
con sus bellas mujeres caminan-
do por la calle Ahumada, ‘O mi-
ro el Parque Forestal como en
una vieja mancha de don Pablo
Burchard, O proyecto en el vera-
o unas vacaciones al muy sil-
vesire lago Budi a oler resinas
¥ copihues, Me he sentado en los
mis diversos sitios del mundo:
en Cabimas, Venezuela; en Pon-
ce, Puerto Rico, en Praga, Che-
coslovagula, en Austin, Texas, en
Chicago, Illinois, a reatar amis-
tades  con muchos chilenos
errantes. H

Y wvaldria la pena reducir a
logicas —como en

Latorre, Melfi, . Ed-
wards Bello, Latcham: Pablo
Neruda que regresaba de la In-
dia y adelantaba ya los extra-
ordinarios poemas de “Residen-
cla en la tierra”; los debates del
grupo “Indice” en la Biblioteca
Nacional, los poetas ¥ narradores
Yimaginistas” de la revista “Le-
tras” que contaban cacerias de
tiburones y hazafias dignas de
Sandokdn,” “Un_ juez rural”,
“Veinte poemas de amor ¥y una
canclén desesperada”, “Alhué”,
“Valparaiso, ciudad del viento”,
“Lanchas en la bahia”, “Chile-
nos del mar”, “Cuentos de mi
tio Ventura™ titulos de libros
magnificos de esos afios.

Me danzan en la memoria co-
mo para convocarles en un lar-
go relato todos mis recuerdos
chilenos. No he perdido mi gra-
titud a esa tlerra y pregunto
slempre a los gque vuelven, por
Pedro Ledn Loyola o Amanda
Labarca, por Pablo Neruda o Ju-
vencio Valle, por Juan Gdmez
Millas y Mariano Latorre, por
Oscar Vera o Eugenio Gonzalez,
por Bontd o Pevottli y por mu-

una clasa de don Pedro Leén Lo-
yola— lo peculiar e inolvidable
de Chile en mi pequefia expe-
rienciaz -

1. Es qguizds el pais mas es-
ponténeamente hospitalario, en-
tre todos los hispancamericanos.
8u indole maritima le predispo-
ne al cologuio ¥ la mas ablerta
comunicacion de las gentes. Mi-
rando al mar, todo chileno tiene
la, inquietud de lanzarse lejos o
seguir la huella de las andan-
zas, en los ojos forasteros. El vi-
no més capitoso del afio y la
adobada “cazuela”, se ofrecen
siempre al que viene con senci-
llez y buena voluntad. El “pase
no mas” de los chilenos abre so-
bria y casi austeramente la
puerta de las casas y los cora-
zones,

2. Chile practicé primero que
cualgulera de nuestras turbulen-
tas repthblicas un tranquilo ov-
den juridico, un equilibrio im-
personal del Estado, que siempre
supo oponerse a la violencia de-
predadora ¥ al apetito autori-
taric de los caudillos, o de los

aspirantes a caudillos. (No es
que idealice su situacion soeial
que contiene como la de cual-
quier otro pais hispanoamerica-
no un tenso repertorio de pro-
blemas, pero en Chile estuvieron
abiertos los cauces de la ley
para que penetraran las refor-
mas. ¥ el respeto al hombre y
a la dignidad humana, se hizo
arraigada costumbre piblica, Se
suelen decir en la lucha politi-
ca las més gruesas palabras, pe-
ro se reconoce el fuero personal
del adversario).

- En momentos de adversi-
dad el chileno se defiende con
su humorismo viril —ecomo el del
roto “pitancero”—, cubriendo ¢on
una céscara estoica el sumo
amargor de la vida,

4. Slempre el chileno estudia y
quiere mejorar en su profesion.
Ningin otro pueblo sabia apro-
vechar més tesoneramente en
los dias de buena vecindad, las
becas que ofrecian los institutos
universitarios mnorteamaricanos,
Los vi de silviculiores en Wis-
consin, de tecndlogos en Massa-
chusetts ¥ hasta tratando de
mejorar las agrias relaciones de
grupos raciales diversos en los
préejuiciados estados
cualquier dia cae en mi casa de
Caracas, caballero de un emba-
‘rrado “jeep”, un muchacho chile_
N0 que explota madera en los
llanos de Venezuela, o tropiezo en
la calle con un ex alumno de
aquellos juveniles dias en que
ensefiaba historia en el Interna-
do Barros Arana o en el liceo
Lastarria de Santiago.

Porque también soy un poco
“pata de perro”, en otro momen-
to iré a pagar mi aforante vi-
sita —como quien regresa a la
juventud— a tantos amigos, a
tantos lugares de la tierra chi-
lena, firmes en la memoria y en
el corazdn,

CARACAS: 1955



dias una sefiora ante el tablero

vacio del Antonlo Varas, la sala

permanente del Teatro Experi=-
mental. Era un comentario de auto-
consuelo por la falta de loealidades,
v también una glosa del momento
cultural chileno.

El Festival de Teatro Aficlonado
gue acaba de realizarse en Santlago
€5 una muestra del amplio y profundo
desarrollo del teatro en Chile. El tea-
tro es hoy una inguietud popular; se
infiltra en liceos y universidades,
apasiona a los religiosos ¥ anima la
vida ¥ la lucha de los obreros.

El teatro en Chile parece encami-
narse a sus raices verdaderas y defi-
nitivas: nuestra existencia, nuestros
problemas, nuestra gente, nuestras
esperanzas. Se vislumbra el momen-
to en que seri el mas eficaz medio
de relacién soclal, el vehiculo de per-
suasion colectiva de mayor fuerza y
la “entr -~ T 1 1

N Chile todo el mundo quierz
hacer teatro— decia en estos

El . FEESTIVAL*DE
Teatro Aficionado

por Rubén SOTOCONIL

esencia del arte dramatico saben que
éste se desvitaliza y languidece si no
establece contacto con las masas,
fuente de toda la cultura. Se trata,

A medida que crece el teatrn,‘ pa-
rece circunscribirse a las grandes ca-
pitales. Pero los que comprenden la

AAA
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de llevar el teatro a domiei-
lio, de sacarlo del claustro de la sala
de estreno y ofrecerlo en toda su hu-
mana dimensién al obrero, al em-

pleado, a la duefia de casa, al simple
ciudadano. De esta comprensién ha
nacido el Teatro Nacional de Francia,
los Comicos del Camino, de Bélgica;
el Teatro de Aldea, de Hungria; el
Teatro Ambulante del Estado, de
Checoslovaquia, los teatros sindicales
de la Unién Soviética, los conjuntos

ARRIEA: UN MOMENTO DEL DIALOGO «MARTES, JUEVES Y SABADO», DE AURELIO Diaz MEZza, PUESTO EM

ESC

A POR EL TEATRO EXPERIMENTAL DE CHILLAN. ABAJO: EL

GRUPO

«LOS

FERIANTESs EN ESCENA

PRESENTARON <LLUVIA DE OCTUBRE», DE LUIs CORNEJO

]0 Drcremere, 1935

ambulantes o gremiales de todas las
democracias populares.

El gusto por el teatro en nuestro
pueblo se patentiza desde antiguo. El
movimiento obrero ha incorporado
siempre a su programa reivindicativo
la prensa y el teatro. Recabarren y
Lafferte —para no mnombrar sino a
contemporaneos— han escrito y ac-
tuado para escenarios gremiales. Las
estudiantinas con agregados drama-
ticos han marchado al unisono con
los concursos de aficlonados. Existen
las academias populares al lado o
dentro del Sindicato, conjuntando la
inguletud de un barrio o la ambicién
familiar ¥ del circulo de amigos. En
estos tltimos cinco afios han prolife-
rado los teatros independientes o de
bolsillo. Cuando el Teatro Experi-
mental dio “Fuente Ovejuna” al aire
libre, una multitud de varios miles de
personas soportd el frio y el viento de
una noche primaveral hasta las pri-
meras horas de la madrugada.

Y ahora, el Festival de Teatro Afi-
clonado que organizd el Experimental
cmo:ns;:ega :o ?6ue ulso decir la da-

0 logré entrar a una de las
Jornadas del Festival:

—En Chile, a todo el mundo le gus-

ta el teatro.

Estadistica sucinta

Participaron unos 50 conjuntos de
todo el pais, que debleron movilizar-
Se con sus proplos recursos; el gobier-
no, la autoridad educacional, no coo-
pero.  (El deereto que concedia 200
mil pesos al Teatro Experimental. fue
«chado al canasto de un alto funcio-
nario efecutive). Actuaron 24 con-
juntos y concurrieron 30 o més ob-
servadores. Unas 4 mil personas pre-
senclaron obras de 21 autores naclo-
nales, 8 de los cuales eran absoluta-
mente ineéditos, (JUICIO FINAL, de
Luis Soto Ramos, Antofagasta; INUN-

MIS . de Albert
Daiber, La Unién; SILLA DEL SDl?
de Clara Brevis, Santlago; YO NO
ENTIENDO , de Juan Dants,
San Fernando; AGITACION EN VI-
LLA FELIZ, Marcos Portnoy, Val-

paraiso; EN FAMILIA, de Cégar
Bunster, Santingo;

CON LA SOMBRA, de Alefandro Sie-
veking, Santlage; LA

] A
i 'ESTAD, de Hernan! Solis, San-
tiago) .

Experiencias de organizacien

El Teatro Experimental de la Uni-
versidad de Chile, organizador de
esta jornada, concentro todas sus
fuerzas en este primer Festival. Cada
grupo visitante o participante tuvo
un asesor artistico y administrativo.
Hubo que encontrar alojamiento para
un centenar de personas, comida pa-
ra otras tantas, concertar encuentros
¥ entrevistas, pagar la propaganda,
conseguir dineros. ..

Las delegaciones ensayaron todos
los dias en la sala Antonio Varas, de
9 de la mafiana a 2 de la madrugada
por término medio, con la sola inte-
rrupeion de las funelones de presen-
tacion (ocho en total). De cuenta del
Experimental corrié también el gasto
de personal técnico, luz, trajes, ma-
quillaje, utileria, etc.

unico aporte extraordinario
—aparte de los § 100.000 cedidos por
el rector de la Universidad— fue
allegado por una dama (dofa Clara
Rosa Otero), que recibié pablicamen-
te la calidad de Socla Honoraria, con-
ferido por el Consejo del Teatro en
mérito a § 000 salvadores, La
nueva socia adquirlé un chilenisimo
“‘alias”, acufindo por todos los miem-
bros del teatro universitario: “La
Comadre".

Convencién auspiciosa

Del 17 al 19 de diclembre se reali-
#0 —simultaneamente con ¢l Fe:
val— una Convencién preparator
del proximo Primer Festival de Tea-
trgs no Profesionales, que tendra lu-
gar en Santiago en julio de 1958,

La Convencion presentd al Congre-
50 de Municipalidades un voto para
estimular el desarrollo del teatro po-
pular en Chile. (“Una subvenelén

- pasa al frente -

IRGINIO Anas, el autor del
“Monumento al General
quedanc”, de “El Descendi
miento” ¥ de 200 obras escul-

{oricas de diverso género, nacld
en 1855, en Ranguil, en el ho-
: modestos ingui-

lings.

Gracias 4 su talento y 2 la genero-
sidad  del escultor Nicanor Plaza
—otro  hijo del pueblo— Virginio
Arias pudo iniclar con seriedad sus
estudios de escultura a los 18 en Pa-
ris. A esta ciudad fue llevado por el
profesor Plaza, a su costa, y solo en
meérite de la exeepcional calidad ar-
tistica que el alumno revelaba. Arias
vivio en Paris durante 28 afios casi
ininterrumpidos, obteniendo, desde
temprano, exitos en los Salones
anuales como hasta entonces no ha-
bia logrado ninguno de los artistas
americanos que seguian sus estudios
en esa capital. La importancia de
estos triunfos —como lo vio sagaz-
mente el goblerno de, Balmaceda—
residia en el estimulo ¥ vigor que da-
ban (atendidas las circunstancias de
Ja época) a la vida artistica nacio-
nal, impulsando su desarrollo

El gobierno cred en 1900 el cargo
de Director de la Escuela de Bellas
Artes e invité a Arias a servirlo es
mismo ano. Bl eseultor se mantuvo
a cargo de la Escuela hasta el ano
1911, cumpliendo durante esta sobre-
pasada decada la labor mas efecti
va, adecuada ¥ necesaria que era
dado eumplir desde tal funcién di-
pectiva. Asi, correspondio a Virginio
Arias la estabilizacion de la ense-
fianza artistica en Chile, tanto en el
campo de las Bellas Artes, en el cual
elevo el namero de citedras desde 2
a 16, como en el de las Artes Apli-
cadas, creando la Escuela de Artes
Decorativas. El curso de profesores
de Dibujo para la enséfianza secun-
darta fue también obra suya. Cit-
pole a nuestro escultor la exclusiva
responsabilidad en la ereccion dei
Palacio de  Bellas Artes, tanto res-
pecto a la iniciativa de la obra, co-
mo -en lo referente a la obtencitn
del terreno, preparacién del coneur-
so para levantarlo, planificacién de
su distribucidn eonforme a sus fun-
ciones y d s medidas que permi-
tiston inawgurarlo en 1910, durante
lak fiestas/del Centenario de la In-
dependencla con una Exposicion In-
ternacional gue contd con 1.500 ex-
ponentes de 20 nacionalidades.

En 1911 la vida de Virginio Arias
cambié su curso. Razones menores
determinaron que el nombre del
cultor no se pronunciara ni esecribie-
ra oficialmente sino por excepcién o
ante Ineludible necesidad. Dedicadd
al -trabajo creador, y aislado del
munde artistico, Arias fue siendo ol-
vidado por sus eontemporineocs. En
esta situacion anonima vivio duran-

- del frente -
obligatoria. .. equivalente al 5% del
rubro total destinado al desarrollo dz=1
deporte ¥ la cultura... Construccion
de salas de teatro Becas para- es-
tudiar arte escénico en la capital”).

Quedaron_ puestas las bases para
una futura Federacion de Teatros No
Profesionales, que luchara en todas
las esferas por consolidar y ampliar
lIos cbjetivos del teatro popular.

La ganancia de Chile

Este Festival de Teatro Aficionado
ha superado todas las més optimistas
expectativas de los organizadores. El
participantes solo
entusiasmo

entusiasmo de los
puede ser-comparado al
del pablico, que pre; -
ealor la libertad de

liceanos, la vieja té :
de los obreros o la telosa escuela
de los conjuntos experimentales
Los autores de principios de sigl
demostraron tanta frescura de est
¥ contenido como cualguiera de los
bisofios dramaturgos que coloean en
primer plano lo nacional y lo autén-
tico. Esta rapida y afortunada fiesta
del teatro senala, finalmente, un ca-
mino a la literatura dramdtica y a los
actores chilenos: la exploracion clen-
titica’ ¥ apasionada de nuestra tradi-
cion, de nuestra realidad humana, de
nuestra autenticidad de luchadores ¥
constructores.

VIRGINIO ARIAS

EN EL CENTENARIO DE
VIRGINIO ARIAS

por Jorge SANHUEZA

te 30 afios. Su muerte sobrevino en
1941, hace solo 14 afios, pese a lo cual
hoy dia se nos Imagina un hombre
del siglo pasado, de olros tiempos,
arcalzado por las latinas silabas que
forman su nombre.

Entre las numerosas obras que Vir-
ginio Arias modeld, hay una conoci-
da de todos los chilenos ¥ que ocupa
un lugar de gran imporiancia en
nuestra cultura. Es el “Moenumento
al Defensor «de la Patria, frivela-
mente llamado “Monumento del Roto
Chileno”, pese a las reiteradas pro-
testas de su autor.

No  hay otra obra artisiiea que
; logrado identificarse de un mo-
tan estrecho con =1 pueblo que
representd, como  esta  estatua viril
erguida sobre su pedestal de pledra
en eentro de la Plaza Yungay de
Santiage. A ella, desde 1889, el pue-
blo consagré una fiesta anual, “La
Fiesta del Roto Chileno”, gque se ce-
lebra cada 20 de enero'a la sombra
de los mismos drboles que han he-
cho, ya, perder su wisibilidad al mo-
numento. Alli, desde el afio indicado
hasta 1929, el pueblo levantaba sus

tablados en los que los poetas popu-
lares cantaban el heroismo ¥y la con-
fraternidad asesorados por su guita-
rrén e ingenio. Los titiriteros, her
deros de No Tapia y el "Negro J
ria”, eran interrumpidos en sus fun-
ciones por los aplausos que estalla-
han en una vecina fonda, los gritos
de los vendedores vy el bullicio de
clentos de hombres del  pueblo que

cantan, rien, beben, bailan, agitan
pafiuelos, pasan velcando vasos v
celebr la  vida con regocijado

entusiasmo ¥ generosidad patric
tica

El monumento de este “Defens
de la Patria”, de este ignorado cam-
pesino que

s el chileno interrumpido
por la cesantia o la muerte”

fue inaugurado en 1888. En la cere-
monia.(a la gue asistio la famos
cantinera Irene Morales), uno de los
amigos mas intimos de Virginio
Arias, nacido el mismo dia gue e] es-
cultor, Enrique Nercaseaux y Moran,

dijo en su discurso, a insinuaclén de
Arias:

“Ojala, sefores, que esta estatua,
que inmortaliza al labriego trocado
en soldado heroico, nos recuerde to-
dos los dias y a todas horas, a gran-
des vy a paqueiios, a las autoridades
¥ a los simples ciudadanocs, la obli-
gacién estricta que nos cabe de con-
tribuir, en,  la medida de nuestras
fuerzas, a- mejorar la condicién del
pueblo”, : 5

Su autor, hijo de campesinos, nie-
to de' campesinos, no habia cambia-
do su condicion de hijo del pueblo
por el hecho de vivir en Paris. Alli
comenzd a ejecutar su obra en 1880.
Vivia en esos anos Sin mAas recursos
que el de su trabajo, duro y de bajo
salario. z

Al iniciarse la guerra conocio en
Paris' a Barros Arana, de quien en
1881 se traducia ¥ publicaba en
Francia “La Historia de la Guerra
dz] Pacifico”, en respuesta a panfle-
tos acusatorios contra Chile. Esta
obra decidié a Arias a realizar su fa-
moso monumento. Comenzd & ejew
cutar la obra en condiciones de ex-
trema pobreza. No tenia dinero para
pagar a un modslo que posara. De
cidié hacer de sus propias piern
un molde para asi pagar media tari-
fa al modelo. El asunto trajo com-
plicaciones y pulmonias, pere la es-
tatua fue “terminada y presentada,
tal como lo muestra el grabado,
Salén de Artistas Franceses de 1882,
con el nombre de “Un Héroe del Pa-
cifico™. "Alli fue premiada con una
Menclon Honrosa, primera recom-
pensa Importante aleanzada por el
escultor. En vista de ello, el gobier-
no, a peticion de Alberto Blest Ga-
na, representante de Chile en Fran-
cia, le concedid una pension por cin-
co aflos para gue continuara sus es-
tudics. La obra fue traida a Chile en
1884 y exhibida en el Salon de ese
afio. Fue premiada con una Medalia
de Oro. La Municipalidad de San-
tiago la compré entonces en $ 2400,
trasladada al bronce, y dispuso su
ereccion en la Plaza Yungay. »

Este monumento fue la obra mas
importante para la formacién moral
del  escultor chileno. Su estatua
quedd esculpida agui, como un ejem-
plo para nuestros artistas...

El autor de este trabajo obtuvo el
premio  Gnice  del Concurso de
Blografias de.Virginio Arias orga-
nizade por la Facultad de Bellas
Artes con ocasion de cumplirse un
siglo del macimiento del escultor
nacional.

MoONUMENTO AL
LA PATRIAS

«DEFENSOR DE

La GACETA DE C;E ﬂ



ACE unos dias celebramos

el cumpleanocs de Javier.

Estibamos todos con €l

todos  sus mejores amigos.
Llevamos botellas y regalos. Javier
sonreia y, rodeados por las arru-
gas de cineuenta anos, sus ojos s
estiraban en una fina raya de negro
relampagueants. El ministro chéco
Hlegd con Maria, su esposa, de acuo-
sos ojos azules. Llevaban dos bote-
llas de slivow ¥ un libro con fo-
tografias de Praga. Alex le regalt
una boquilla de ambar, jueniita, en
un estuche forrado en terciopelo ro
jo. Carlos, un artesano mis o menos
enial, pero oscuro y modesto, trajo
505 pinceles que habian pertenecido
a José Clemente Orozco. Dionisio,
ademas de su ancha sonrisa de ta-
jada, trala una garrafa negra, esfé-
rica, con riguisimo megeal, ¥ una
bandeja colmada de gusanos de ma-
guey, frites, dorados, que pronto co-
menzaron a crujir entre los blancos
dientes de Javier, Clarita estaba ves-
tida con una larga falda gris, de tipo
mondstico, y una blusa de pana, in-
digena, con bordados en azul. Ella
habia preparado la fiesta para Javier,
los floreros con gladlolos, 1os antojl-
tos re la mesa, que

‘hacian_ fun-
clonar apresuradamznte las glindu-
las sallvares. Mi reFalo fue el mas
modesto: un cortaplumas en forma
de plerna de mujer, que habia com-

rado en un mercado de antiguallas

aratas. Javier estaba encantadoe
con €l

Javler, es hora ya de que hable un
poco de €1, €s un hombre original y
tranquilo, que no se apura por nada,
que sigue su camino con una calma
envidiable, pero que sabe vivir sus
emociones hacla adentro, con gran
intensidad. Es pintor y politico revo-
lucionario, las dos cosas a la vez y
en profundidad. Es activo, serlo y sa-
be reir, como reia el dia de su cum-
pleafios, con los ojos indigenas con-
vertidos en esa raya ardiente y con
los treinta y dos dientes perfectos.

Primero nos comimos cuanto habia
sobre la mesa: los charales, las pe-
quenas salchichas, las papas fritas,
los trozos de abuléon frio regados con
jugo de limén, los cacahuetes sala-
dos, el guacamole, las aceitunas, los
gusanos de maguey, los pepinos en
vinagre. mientras bebiamos ardien-
tes copitas de tequila y mezcal. Des-
pués legd la barbacoa y més tarde
un plato de arroz a la cubana, con
frejoles negsws ¥ monedas de plata-
nos frites. Entonces bebimos vino y
cerveza, ¥ después del postre —ha-
bia mangos de Manila de pilida car-
ne amarilla, mandarinas y chongos
Zameranos— aparecio el café, servi-
do €n unas estupendas tazas que-pa-
recian salidas de los hornos de Pi-
casso en Vallauris, pero que no eran
5ino la obra de modestos artesanos
de Zinzunzan, en las orillas del lagoe
Patzcuaro. Y luego, en medio de la
alegria general, surgieron dos bote-
llas extranjeras, venidas de Jamai-
ea, que fueron muy bien recibidas ¥
cuyo contenido bebimos mezclado
cen agua de Tehuacin, Javier pr
feria el ron puro, en un pequefio va-
$0 de grueso cristal que descomponin
la luz que entraba por la inmensa
ventana del departamento.

Después aparecio una guitarra y
las canelones llenaron la sala. Yo
estaba sentado junto a Javier y es-
cuchaba a ratos los comentarios que
haeia en voz baja sobre las canclo-
nes, las delirantes canciones mexica-
nas. Nunca lo habia visto tan feliz,

Javier no habia bebido en exeeso,
pues era la moderacién en personn,
administrador en pequefias dosis de
sus geces, tales como los del dia de
su_cumpleafios; pero la luz que ilu-
minaba sus ojos y sus cabellos em-
pecinadamente negros, peinados ha-
cia atras, tenia un brillo particular,

—&Qué tal te slentes?

—Fellz —dljo sencillamente—. Uno
de los dins més alegres que he te-
nido.

Estaban sus mejores amigos, la sa-
1a Hena de canciones y la alegria
flotando en tedos los rincones: en el
barniz de los cuadros de Javler so-
bre las paredes; en las sillas en que
nos sentibamos, disefiadas por Cla-
rita; en la limpara gue Javier ha-
bia confecclonade utilizando la con-
cha de un armadillo; en la fotogra-
fia de Stalin junto a la mesa de tra-
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bajo; en el toromiro oscuro, con ojos
de concha, que habia llevado de Chi-
le; en la mdscara antigua, de ori-
gen tarasco, hecha de cuero y coro-
nada con una inmensa cabellera
blanea de erin de caballo.

Hasta que vino la Inevitable peti-
clon de un discurso, que alguien tu-
vo la Iniciativa de hacer y que lue-
go se convirtio en exigencia general:
—ijQue hable Javier, gque hable
Javier!

—Tienes que hablar, Javier.
—51 —dijo—, no hay mas remadio,

—iQue hable Javier, que hable Ja-
vier! —seguian gritando los amigos.

Cuando Javier se leyantd, hubo
una salva de a]plamms.

—¢Vas a bablar corto o large? —le
pregunté,

—DMe parece que largo —dijo.

—Entonces, tomate otro trago. ¥
vacié el ron que guedaba en su vaso.

—iSalud! —dijo Javier.

—iSalud! —cored la alegre concu-
rrencia.

_Después se hizo un silenclo que
solo’ interrumplé la gata negra de
Clarita al trepar a un sillon, donde
se estiré larga y sensualmente; cerré
los misteriosos ojos amarillos y pa-
recié dormirse.

Javier dejé su vaso sobre la mesa
¥ se dispuso a comenzar.

Ix

“B UENO. .. francamente, éste es
5 une de los momentos mas
emocionantes de... de mis elneuenta
afios... A veces me parece que fue-
ran ochenta, tanto he vivido, tanto
he visto. .. Pero entre todas las emo-

clones que el hombre experimenta a

lo largo de sus afios, algunas se que-

dan grabadas de un m an. .

fan profundo, que el tlempo no las
rra”. ..

Me parecld que era justaments el
comienzo adecuado de un discurso
jpara una ocasién como ésa, un dis-
curso de cumpleafios. Algunos ha-
bian  aprovechado la pausa de Ja-
vier, gam llenar sus copas.

—"Oreo que si mire a través de
esos clnepenta afios —siguld dicien-
do Javier—, sélo encuentro en el in-
ventario de las cosas gue he visto
© que me han contado, tres momen-
tos semejantes a éste, en que el co-
razbén se haya llenado de tal mane-
Ta ocion”. ..

—iCudles son? —interrumplé im-
petuosamente la colorina Ruth.

—jCéallate, Ruth! —le dijo Al*x, su
marido, en voz baja.

i, que los cuente, 2ueloacuentc!
—"Bueno, los contare... Esos tres
momentos han ocurrido a lo largo
de mi vida en afios muy separados
¥ no tienen nada que ver el uno con
€l ofro, salvo este elemento comin:
la emocién que me hicleron vivir” ..
Javier miraba hacia el suelo, como
buscando en la textura del tapete de
lana caxaquena, las figuras, los pai-
sajes, los rostros que lba a evocar
“El primero de estos tres momentos
ceurrié hace muchos afios, quizis
veinte o veintleineo. Acababamos de
ebandonar una remnién del Partido
en una casa de Puebla., .. Estabamos
en plena ilegalidad y la. policia nos
seguia los: pasos de cerea, especial-
mente & un camarada vy a mi, que
habiamos ido desde México a hacer
un impertante informe en esa reu-

nion, Eran las diez de una noche os-
cura, sin luna, ¥ no teniamos medio
alguno de volver a la capital. Nues-
tra inica posibilidad consistia en to-
mar un eamion i

fundide con los campesinos ¥
ros... Caminamos un par de cua-
dras acompanados del secretario del
Partido en Puebla y llegamos a una
posada, donde solian pasar la no-
che los arrieros y gentes del eampo
ue iban por sus negocios a la clu-
ad. Un hombre surglé del zaguan
arrastrando tres caballos por las
rlendas.

—Monten —nos dijo el camarada
secretario,

—iA donde vamos?

—A un lugar seguro ‘donde pasar
fa noche.

—iPero seria necesarla tanta co-
sa? .. Podriamos dormir en la po-
sada o en algin hotel modesto.

—Camaradas —dijo el secretario
con sequedad—, yo soy el responsa-
ble de la lbertad de ustedes, mien=
tras se encuentren en Puebla. Dé-
jenme, pues, obrar a mi manera, He
temado las precauciones necesarias y
a ellas me atendré.

—Esti blen, camarada —respondi
humildemente.

echamos a caminar por las ca-
lles empedradas hasta salir a un ca-
mine gue Hevaba al monte. Apenas
velamos por donde marchibamos,
peéro nuestros caballos seguian al del
secretario, lentamente, por la huella.
Al eabo de unos. tres cuartos de ho-
ra de marcha. salimos del camino y
enfilamos hacia una casita de barro
donde se veia brillar una luz a través
del hueco de la ventana. Echamos pie
a tlerra y una sombra_que surgic
de la noche coglo a los animales de las
riendas y los arrastré hacia un co-
rral. El secretario abrié la puerta.

—Pasen, camaradas —dljo.

En el interior de la casita habia
dos camas, una silla y una mesa so-
bre la cual se hallaba la vela en-
cendida,

—aAqui  estin seguros, duerman
iranquilos ¥ no s¢ apuren muecho
para levantarse. El camién a Meéxico
no sale hasta las nueve de la mana-
na. A las siete vendré a buscarlos.

El camarada’ que m: acompafiaba
¥ ¥0 nos acostamos y en medlo de
ese sllencio ——que intérrumpia
un ruido que me parecio de ratones
en el techo—'no tardamos en
mirnos. ‘Un poco-antes de-las 7
el camarada dz Puebla estaba alli.
Nos vestimos y abandonamos la ca-
sita, en una mahana clara. Los ca-
ballos estaban esperandonos, atados
a un drbol. Montamos y antes de que
hubléramos dadp muchos pasos, re-
cibi mi segunda’leceidn de aguel cs
marada ‘provinciano, cuando contes-

un comeéntario algo descomedido

que hice yo.

—Bah —dije—, créo que no valia
la pena, compafiero, que se molesta-
ra en habernog traido aqui. 8 la po-
lieia hubiera legado, nos habrian
peseado en una ratonera, solvs, sin
vigilanela.

El secretario sonrié sin malleia;
detuvo su ecaballo y extendiendo el
brazo, sefialo hacia la casa, —Miren
alli —dijo simplemente,

Nos volvimos entonces y vimos, A
treinta o cuarenta metros estaby la
casa parda en que habiamos dormi-
do. Schre el techo de ella, dos fi-
#uras, 1as de un hombre y una mu
jer. El tenia un anche somdrero de
‘petatz ¥y ambos empufiaban sus fu-
siles de agraristas y.tenian el pe-
<ho eruzado por sus cananas repje-
tas de balas. Aquellas figuras, que
parecian arrancadas de una estampa
zapatista, nos saludaron lsvantando
Sus brazos,

Después echames a andar.

—Estuvieron bien cuidades —nos
dijo el camarada de Puebla—. Te-
nian instruciones de no dsiar apro-
Ximarse a nadie a la casa”.

InI

L A emocion de Javier, revivida pa-
ra ncsofros en su breve relato,
nes habia tceado de veras. Nadie
habld, hasta que el proplo Javier
continué con su original discurso.
—"Esa fue la primera de las es-
cenas que se me han quedado gra-
badas para siempre —dijo—. La se-
gunda pasa unos afios después,

- al frente -

A

un pueblo del Bstido de Chiapas,
donde me encontraba ocasionalmen-
te. Habiz estado buscando ciertas
plantas de las cuales extralgo pig-
mentos que luego preparo y mezeio
¥ que me sirven para pintar; son
colores muy solidos, invariables, que
ni el gol ni el tiempo destifen... En
una de mis excursiones por la sel-
¥a, disparé mi carabina. sobre un ti-
grillo muy hermoso. Al prineipio pen-
sé en desollarlo y traerle la ‘pisl a
Clarita, para gue tapizara una silla
Pero era un animal ian bonite, que
luego cambié de opinion y quise
tenerlo entero, embalsamado. Me
dieron la diréccion de un taxider-
mista bastante. famoso en esy zona.
Habia sido antes un gran cazador.
pero ahora, viejo ¥a, no iba a la sel-
va sino gue se ccupaba de embalsa-
mar animales y pajaros que vendia
mas tarde a los colegios ¥ a los mu-
se0s. Su taller ern una meecla de
clores extrafios, entre los que pre-
dominaba el de 1a naftalina, de pie-
les de llerecillas, de plumas de co-
Iores, de frascos, de bisturies, Me
llam¢ la atenelén un pequerio mono
embalsamado, de no mas de medio
metro de altura, que parecia jugar
cogido a la rama de un édrbol. St esz
ejemplar no se hubiera encontrado
en el taller de un taxidermista, sino
fuera, al aire libre, se habria pen-
sado que estaba vivo, tan natural y
vital era su expresion.

Me sorprendié encontrarme eon
un hombre de edad, pero extraordi-
nariamente fuerte, erguido, delgado.
Sus sesenta afios se habian refu-

iado en su pelo blanco, que escasea-

a. Tomd el encargo, discutimos el
precio ¥ conversamos largamente so-
bre animales. El taxidermista sabia
mucho de la fauna de la region. De
pronto, una pregunta mia parecld
intranquilizarlo. Fue cuando le pre-
gunté por qué no iba ya a la selva
a cazar, Entonces me conto esta ex-
trana histeria;

—Algunos dicen que dejé de cazar
porque me siento viejo, pero no hay
nada de esto —me dijo—. La verdad
€s blen diferente. Hace ocho o diez
afos que abandoné la caza y me de-
diqué exclusivamente a embalsamar
lo que otros’ matan. Fue porque me
oq\;;rm algo. .. algo muy Impresio-
nantel\Un dia andaba en la selva.
El Museo de Chapultepec me habia
encargado \una mona, un ejemplar

dulto [para-reemplazar el que te-
nian, que se lo comié la polilla. Ha-
bia visto varlos ejemplares entre los
arboles, pero ninguno me satisfacia,
hasta que encontré el que buscaba;
estaba bastante alto. Disparé y le
di en el pecho, casl justo en el co-
razén... Pero el animal no cayd de
inmediato. Pensé que la punteria me
habria fallado, pero era raro, por-
‘que habia oido gritar a la mona y
Lievarse la mano a la herida. La vi
moverse entreé las ramas. Trepo un
par de metros entre las hojas y me
disponia ya a hacer un segundo dis-
paro, cuando me di cuenta de lo que
Ppasaba: sin dejar de gritar destem-
pladamente habia cogido a su hijo, un
monito casi recién nacido, que se afe-
rraba a su cuello, y bajaba a saltos,
de rama en rama. No tuye valor pa-
Ta disparar de nuevo. La mona llego
al tronco y agarrandoss con pies y
manos, descendio a tierra,.. Avan-
26 hasta mi, dejé su hijo a mi lado
¥ cayé muerta, ., Habia venido a en
tregar su retofio al matador, pidién-
dele pledad para el recién nacido. ..
Digame, ¢a qué cazador le ha oceu-
rrido algo semejante?

—¢Y luego? —pregunté,

—Luego, no volvi a disparar mi
carabina contra un animal, crié ai
mcenito, que vivi comige hasta su
muerte, ¥y desbués lo embalsamé. Ahi
lo tiene usted...”

Todos eallibamos. El discurso de
cumpleafios, gque comenzara vacilan-
te, pero tranquile, tomaba eontornos
dramiaticos. Algunos  bebieron,
gulen, no recuerdo quién fue, dijo:

—Es emocionante, Javier, pero con
esta historia vas a echar a perder
la alegria de tu cumpleafios... ¢No
tiznes algo mas... més alegre?

—Precisamente —contesto el feste-
jado—, el tercer momento, el que pen-
saba contarles ahora, es mds...
sonriente... Pero como pidieron que
les sefialara las grandes emociones
de mi vida. ..

—RBien, adelante, entonces.
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Guayaquil

intor chileno Pedro Lobos
tio & su patria después de
permanecer en Guayaquil tres meses ¥
realizar en ésta una exposicién con mucho
éxito bajo el patrocinio de la Casa de la
Cultura. Lobos volveri a comienzos de
1956, posiblemente en marzo, a pintar
diversos murales sobre faenas de la re-
gién. Dictard, ademas, clases de graba-
do en la escuela de Bellas Artes de
Guayaguil,,

Pekin

se

sl i celebra

estos
diss una jornada
cervanting, organi-
zada por la Unién
de Escritores de
China, con moiivo
del 3507 aniversa-
rio de la publiea-
cidn de “El Qui
te”, .Se espera la llegada del poeta
chileno Angel Cruchaga Santa Maria
(pasé. por Paris, donde dictd doy con-
ferenci: ¥ recibié para
publicar una antologia de su obra en
francés, y luego por Varsovia, donde
participé en el homenaje al posta pola-
co Adam Mickiewlez).

Rio de Janeiro

@ @ ® Un concurso apasiona a los
brasilefios actwalmente, Consis-
te en la traduccion al porimgués de un
soneto de Gabriela Mistral. Hasta el
momente se han recibido trabajos de 200
postulantes. El premis consistich en li-
bros y vines chilenos.

Paris

s e

Con una  importante ceremo-

nia presidida por Georges Le-
comte, secretario de la Academia Fran-
cisa, s2 celebré en la Serbonne el cen-

dole su ultimo ‘nimero; Una exposicion
Mickiswicz se ha ablerto en la Maison
de la Pensée Francaise; la UNESCO pu=-
blica una antologin de textos de Mic-
kiewicz editada por Gallimard.

4% El Museo de Arte Moderno
consagra una imporiante expo-

sicién a la obra del pintor uruguayo
Torres Garcia, A
** s A continuaclyn del
Festival del Cine Francés cele-
brado en Moscli y Leningrado, acaba de
inaugurarse en Paris una Semana del
Cine Soviético. Se estrenarén sucasiva-
mente en Paris y Burdeos ocho peli-
culas soviéticas de largo metraje, varias
de ellas premiadas en los 1ltimos fes-
tivales de ecia, Cannes y Karlovy-
Vary, como “La Cigale”, adaptacién de
un cuento de Chéjov: ‘‘Scanderbeg”,
notabls pelicula histérica filmada en
Albania; vy “Romeo y Julieta”, ballet ci-
nematogrifico que combina la ‘obra de
hakespeare ¥ Ja Opera de Prokofiev
en el cual se destaca la actuacion de la
famosa  ballarina Galina Oulanova
Venida especialmente de Mosed con
motivo de este festival. una brillante
delegncion de cineastas ¥ actorcs sovié-
ticos presidida por el viceministro de
la Cultura, Viadimir Sourine, ha sldo re-
<ibida con el més vivo entusiasmo por
los efrculos cinematogrificos franceses
como por el piblico en general.

@ % = El Premio Femina de Literatu-

ra ha sido otorgado al novelis-
ia André Dhotel por su dltimo libro “Le
pays ol Von n'arrive jamais” y por el
conjunto de su obra. André Dhotel es
también profesor de filosofia, poeta y
ensayista.

* @ * Un éxito sin

precedentes
obtuve este afio
la venta-de libros
organizada por el
C.N.E. {(Comité
Nacional d2
critoresh.
ducto
venta —desiinado
a las obras sociales del Comité— alcan-
#z6 la cuantiora suma de 10.000.000 de
francos. Durante Ins llamadas “Seis
horas del Libre"”, un piiblico numeroso ¥

reciente:

tenario de la muerte de Adam
klewicz,

La revista “Burope” también conme-
mora al gran poeta -polaco consagran-

Mic-

entusiasta  invadié el vasto recinto del
Velédromo, d'Hiver, donde 128 escritores
asistidos por 130 “estrellas” del cine, de!
teatro ¥y de la radio, vendian ¥ dedi-

caban personalmente sus obras. Los
puestos més concurridos por los cara-
doves de auldgrafos fueron sin duda: el
de Jean Cocteau, cuya reciente eleccioy
4 la Academia ancesa ha acracenta-
do su_ya considerable notoriedad; el de
Paul Eluard, atendide por la vinda d
poeta ¥ el actor Gérard Philippe; el de
Aragon, qus firmaba acompanado por
Madeleine Renaud y Jean Louis Ba-
rrault; v el del famoso eantante Yves
Montand, que scaba de publicar un re-
Jato autobiogrifico.

Entre las obras d= autores extranje-
ros mds solicitados figuraron “Canto
General”, de Pable Neruda, que p> ven-
din en el puesto de su traductora, la
poetisa Aliez Ahrweiler, v las “Elegias

", de Nicolas Guillén, que asis-

rsona A la. venta acompafado
por su traducior, Claude Couffon.

Moscita

® % ¢ Ha comen-

Lera
extranjera”, reviss
ta paralela a la

conoeida  “Litera-
tura soviética”,
publica la  Unién
de Escritores So-
éticos, Esta des-

tinada a dar a
en Ia URSS a los grandes es-
contemporinecs de todo el
partiendo en su primef nimero
‘publicacién de “La cortesana
Jean Paul Sarire, en

conocer
eritores
munde,
con la
respetuosa”, de
una nueya version.

* » = Se prepara una ediclin —con

alto tiraje— del cuento largo

“El viejo vy el mar”, del escritor norte-
americano Ernest Hemingway.

Varsovia

# @ % FI pintor mexicano David Al-
faro Siqueiros ha sido invitado

por el Ministerio de la Cultura de Ia
Repiblica Popular de Polonia para pin-
tar los murales de un estadio de Var-
sovia. La decoracion comprenderd pin-
tura y esculiura y su conjunto cubrird
una superficie de 3.000 metros cuadra-
dos. Veinte pintores y escultores de di-
ferentes paises ayudarin a Siqueiros en
Ia ejecucion de la obra, A

v

(0 UENO, ahora tenemos gque
alejarnos  mucho de éx1-
co... Fue cuando estaba en

la Unién Soviética... Ustedes saben

que vivi tres afios alld... Este re-

cuerdo data de poco después de mi

llegada, en 1828... Trabajaba en un

pueblo, como dibujante en una fa-
brica... No sabia una palabra de.
ruso, pero me sentia feliz mirando
la gran transformacion qus se ope-
raba ante mis ofos... Recuerdo tam-
bién que era un'invierno exagera-
damente frio ¥y ‘que habia nevado.
La tarde de un domingo estaba en

mi alojamiento escribiendo una car-

ta a Méxieo, cuando unos obreros

de la fabrica me fueron a buscar.

Habin fiesta en casa de uno de ellos,

nunca pude saber por qué motivo,

pero el caso €s que esos camaradas
querian que el tovarich de América
participara de su alegria. Me meti en

mi grueso abrigo ¥ me puse el gorro

de plel. El frio cortaba, en la calle,

pero dentro de la casa donde me

Jlevaron. todo era distinto: <l hiio

del duefio se encargaba de que la

chimenea estuviera bien provista de

leria. Habin seis o siete obreros a

quienes conocia de vista en la fabri-

¢a, algunas muchachas muy hermo-
sas (qué listima no saber ruso, me
decia yo) y los duefios de casa. Me
dieron pastel de manzana y un gran
vaso de vodka, que empecé a tomar

a sorbitos, ante las exigericlas de los
camaradas. En el momento que lle-
gue al fin, pensaba, estaré mis bo-
rracho que una cuba. Con gran sor-
presa de mi parte, me tomé todo el
vaso ¥ la mitad de otro conservando
casl integra mi serenidad.

No le ocurria lo mismo, sin embar-
go, a uno de los compaiieros. Lo ha-
bia visto beberse media botella de
vodka y hablaba con abundancla de
gestos, exclamaciones, ademanes con
los brazos y palmadas en las espal-
das de sus interlocutores. De pronte
se aproximd a mi y comenzo a espe-
tarme un largo discurso del cual no
comprendi sino la palabra tovarich,
m!zetida. varias yeces... JQué me di-
jo? No lo sé¢, pero luego vi que algu-
nos companeros lo alejaban de mi,
como a un nifo mal educado, y me
hablaban como explicandome algo,
como disculpando al otro por algu-
na_supuesta ‘impertinencia, que yo,
desde luego, no habia comprendido.
El hombre se fue a un rincon, con
toda la apariencia de estar profun-
damente avergonzado por algo in-
correcto que habia hecho. Con la ca-
beza entre las manos, miraba hacia
el suelo. En un momento pensé que
iba a ponsrse a llorar... Pero no lo
hizo, se levantd y sin decir nada,
abandono la casa.

Nadie parecio dar®e por enterado
de su ausencia, porqus la flesta si-
guld. Alguien trajo una guitarra y
dos o tres parejas ballaron. Los ca-

maradas me rodeaban y 'me miraban
como preguntindome si estaba con-
tento. ¥ vo no podia decirlzs sino
con mis ojos todo lo fellz que mo ha-
medio embriagado por la
amistad, la musica, la alegria y el

Habia pasado una hora, cuando
golpearon a la puerta. Todos los ojos
se volvieron a ella y cuando el due-
fio de casa_abrio, ~vimos entrar al
que se habia ido después de sufrir
los reproches de sus compafieros, Ve-
nia resplandeclente. Se auitd la go-
rra y avanzé hacla mi. Traia en la
mano una rosa, una auténtica rosa,
roja, hermosa, que me entregd misn-
tras me decia algunas palabras que
no_entendi. Le di las gracias en es-

fiol ¥ mos abrazamos. Los concu-
rrentes miraron la escena con ojos
de complacencia ¥ palmotearon la
espalda del hombre que habia ido a
buscar, sabe Dios dénde, en ese lu-
gar y ¢n pleno invierno, la mis her-
mosa rosa que nunea he visto"...

Hubo aplausos. Javier no ¢reyo
cenveniente agregar ninguna otra
palabra. Se sentd junto a mi y coglo
sU Vaso.

—iQué te parecié? —mea dijo.
—Es el mis extraordinario diseur-
s0 de cumpleafios que se haya pro-
nunciado jamds —centeste.

MEXICO, 1941-SANTIAGO, 1955, (Es-
te. relato pertencce a “Dias en Méxi-
co", libro en preparasién).
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casa el cronisia de volver

del Norte Chico. Las gen-
4 L tes alli estdn desconsola-

das. La Sequin amenaza
a toda la zona. Estdn comenzan-
do a morir por centenares los
animales, Los campesinos pobres,
los pequeftos agricultores, tienen
una mirada dura, como aquellos
cerros  impresionantes, aquellas
cuestas espinudas.

Coquimbo es el dnico pedazo
flotante de Valparaiso en la tierra
chilena, No hay otro Valparaiso
en América. Veracruz tiene menos
milagro. Valparaiso se llevé toda
la trdagica belleza de los antiguos
puertos. Y en Chile no se le pare-
ce Puerto Montt finistérrico, ni
Valdivia fluvial, ni Antofagasta
arenoso.

Coquimbo tiene las escaleras de
cerro, la miseria de sus callejones,
el afdn azaroso. ¥ un rio prolifico
de chiguillos incorregibles, alegres
y  desarrapados, que baja de los
Cerros.

La Serena estd adornada como
una torta de novios en el comedor
de un conventillo. Alrededor de
ella se extiende la miseria, los pro-
blemas de mineros y de campesi-
nos, el nudo triste de la patria. La
Serena tiene todos sus edificios re-
cién pintados y se baila en los sa-
lones como en los mejores tiempos
con animador profesional y todo.
Hay una alameda de hermosos y
altos drboles. Con el mal gusto de
los ricos recientes, han dispuesto
en la hermosa arboleda dos corri-
das interminables de estatuas. Una
o dos reproducciones fomanas o
helénicas, tipo Discébolo, y las de-
mas son copias de Canove y de
otros italianos de la decadencia.
Algunas esculturas son monumen-
tos de cursileria, trasladados, asi
parece, de nuestros cementerios
del 1900,

Las esculturas nacionales son lo
mds escogido entre lo peor de
nuestros mejores escultores.

Nada ‘mds agradable que salir
de La Serena por esos caminos se-
cos de la provincia. Los incas de-
jaron allf la mejor escuela de cer-
cos y las pircas del Norte Chico
son las mds bellas de la Repiiblica,

Qué linda piedra y qué bien
manejadal .

Cuando se hace el largo caming
de la carreterq Panamericana (Jy
no se llamaba Roosevelt?) se an-
dan cientos de kilémetros viendo
por lade y lado un interminable
alambrado de pua. Chile, asi mi-
rado, parece el mds qr(mde campo
de concentracion sobre la tierra.
Del otro lado del camino, y a tra-
vés de las pias, sélo se ven exten-
siones y extensiones, zarzamora,
malezas. No se ven casas, no se
ven hombres, sélo alumbre de pia.
Terrible, aterrador, odioso alam-
bre. Es la zona de las grandes ha-
ciendas. Y se ve el paisaje a'través
del alma desierta de estas grandes
posesiones.

En el Norte Chico la propiedad
es mds pequetia. El drama reside
alli en lus comunidades, en el zar-
pazo que de cuando en cuando re-
ciben de leguleyos y violentos. De
los ricos. Pero los cercos se han
humanizado a la medida del hom-
bre. Las nobles pircas.’ Son los
tinicos cercos tolerables, piensa el
eronista, mientras camina y cami-
na por las dridas tierras y los pe-
quefios valles felices. Triangulares,
maraviilosas culebras de piedra

]4 Dicremsre, 18955

Camianando la Patria

EL. NORTE CHICO

que dividen el polvoriento territo-
rio como cadenas maturales. De
cuando en cuando una manifesta-
cidn de quiscos gigantescos con
sus mechones de quintyal encen-
dido.

stos quiscos (Cereus) y d:spe:—
sos algarrobos forman la dnica

vegetacion alta de los sierras. A
tres mil metros de altura grandes
manchas de nieve se han quedado
inmovilizadas en las faldas frias.

En Qualle el cronista convers
con el jarmacéutico del pueblo. EL
sefior Carlds Jiles es botdnico. Su
gabinete estd lleno de paquetitos
de semillas, de plantas que él des-
cubre en sus peregrinaciones por
Tas cumbres desoladas. Conversa-
mos del “sandillon”, sin duda el
mds hermoso de los cactus chile-
nos:. Su masa verde es un hemisfe-
rio formidable recubierto de espi-
nas. La mayoria de los chilenos no
conoce este cactus andino. EI Sr
Jiles distingue dos especies. Una
de ellas, la que crece a 4.000 mis.
de altura, se corona de rojo y de
ahi derive su mombre cientifico,
que el cronista ha olvidado, '

El cactus es una plante america-
na. No existe en ningiin otro cop-
tinente. Por algin misterio impe-
netrable de la naturaleza coexis-
tieron tinicamente en las Américas
el cactus de la tierra y el colibri
del aire. Este mintisculo arcoiris
en wvuelo agita su deslumbrante
tesoro sélo en el cielo nuestro.

El seftor Jiles nos revela que
hay sesenta especies diferentes de
cactus entre Arica y Magallanes.
Nos habla también del fabuloso
bosque de Fray Jorge, cerca de la
costa, resto milenario de la anti-
gua selva americana, como el pe-
quefio y hechizado manchon de
Las Petras, en Algarrobo. Ha sido
un placer para el cronista conver-
sar con este sabio escondido.

En le plaza de Combarbald se
reunieron los habitantes del pue-
blo para escuchar a los mensajeros
de la_paz. A través del aire did-
fano los rostros arrugados de los
campesinos miraban extensamen-
te a los oradores. El Gobernador
9 todes las autoridades escucha-
ron con intensa atencion, junto a
los mineros y a los campesinos, el
relato sobre lus cenizas de Hiro-
shima. Era hermoso ver aquel gri-
po humano, acercedos unos a otros

por los tormentos y las amenazas
de nuestra época.

Illapel es tal vez el mds bonito
de los pueblos del Norte Chico.
Para ilegar alli subimos la durisi-
ma cuesta de Los Hornos. Horas
de escarpados abismos, tierras de
espinas y cielo grande, abierto.
Frente al cronista evanzd todo el
tiempo un camién pobre, de po-
bres mineros, cargado de mineral
de oro. Duro tmbnjo en las alturas
para un montoncito de piedras de
baja ley. Y asi llega el cronista a
IMapel, orgullose de sus dos siglos
de historia dormida con algunas

chispas locas en su suefio’ el hijo
de don José Miguel Carrera y don
Benjamin Vicunia Mackenna dan-
do balazos por sus calles.

Hasta aqui legaron los grandes
latifundios de le Colonin, los de
La Pica, los de Salamanca, las po-
sesiones del clero. Rodearon y ro-
dean a Illapel con su atraso y su
vacio. Un resultado directo del sis-
tema: los campesinos: de la ‘cerca-
nia usan aiun, el milenario arado
de madera.

Bajamos hacia el mar. Arriba
quedan los manganesos de Corral
Quemado. Nuestros mineros alli
quedan ennegrecidos para toda la
vida —¢y para tode la muerte?—
por la mina asesina. Después de
ennegrecerlos, el mineral los devo-
ra, los envejece a los cuarenta
anos y la compafiia los echa a los
caminos. -

El cronmisiasigue bajando ce-
rros. Algunas cabras semisalvajes
en las alturas. Los implacables
“Cereus” como tubos de drgano de
una cruel catedral. Un gran silen-
cio. Luego el océano.

THOMAS MANN Y EINSTEIN
ESCRIBEN
SOBRE EL MACCARTHISMO

En nuestro pais se hacen intentos, una y
otra vez, de establecer el maccarthismo, la
“caza de brujas”, segin ol modelo del se-
nader norteamericano  Joseph Mae Carthy,
repudiado en su pais aun _por los circulos
mis moderades. £ d

He aqui lo que han |dichs dos grand
hombres de la cultura sobre esta nueva. i
quisicién:

THOMAS MAN

“Tengo el honor de denunciarme & mi mismo como un testigo ho:

Declaro que estoy profundamente interesado en la industria cinemato-
grifica, ¥ que, desde mi llegada a Estados Unidos hace 9 anos, he visto nu-
merosos films de Hollywood. Si en alguno de ellos se ha introducido de
contrabando propaganda comunista, ella debe haber sido escondida cuidado-
samente. Por cierie que yo nunca he advertido nada semejante.

“Declaro, ademis, que, en mi opinién, la persceucion ignorante ¥y supers-
ticiosa de los giue creen una doetrina politica ¥ econbmica que es, despues
de todo, la creacién de grandes mentes y de grandes pensadores, declaro,
pues, que esta | no sélo es para los que la realizan,
sino tamblén muy perjudicial para la reputacion cultural de este pais.

*Como ciudadano norteamericano de origen alemén, declaro finalmente
a.ue ciertos rasgos |mm«m me son dolorosamente familiares. La intolerancia
tual, las inguisiciones politicas ¥ la declinacion de la seguridad legal,
¥ itada o e nombre de un supuesto “estado de emergencia” asi es
como empezd en Alemania. Lo que vino después fue el faseismo, y lo que
wvino después del fasclsmo fue la guerra’.

(Declaracién leida por radia en 1947, por
. Thomas Mann, a raiz del proceso contra ar-
tistas de Mollywood).

-ALBERT EINSTEI
‘Apreciado s
L

s intelectuales de nuestro
Los politicos reacci

or

colocados un problema. muy
conseguido sembrar en el piblico la
con respecto a todn esn del espirity, agitando ante nuestros
peligro’ exterior”™! Desde el momento mismo en que lo han logrado,
tenden oprimir la libertad za, ¥ expulsar de su sitio, conde-
lolos a la miseria, a todo: que no capitulan, l‘Qllﬂ' (Ig?);n h
los intelectuales ante za? Cualquiera que tado ante
una comision de este arse a deslarar; dicho de otre modo, es
s

necosarlo que se est
Gue el 1 esté
interés de '!'\ prosperidad moral ral de su pafs. Debe m z

i diciendo que es una nnuumw someter a un ciudadano
a m mudoz Inq\\lnlorn es: de er0 ¥ que esta especie de jn-
constitucion
m[r‘hcl!'lc\ que aclien asi, obten-
o a de este pais no mere-
; que se s prepara

Sinceramente,
ALBERT EINSTEIN".
(Carta a los intelectuales norteame-

ricanos) .

UNIVERSIDAD .DE CHILE

TEMPORADA DE VERANO

CONCIERTOS GRATUITOS AL AIRE LIBRE DEL
INSTITUTO DE EXTENSION MUSICAL

CONJUNTO, DIRECTORES Y SOLISTAS QUE ACTUARAN
EN LA TEMPORADA:

ORQUESTA SINFONICA DE CHILE

DIRECTORES:

VICTOR TEVAH (Director titular).
GYORGY RAYKI (Director invitado).
HECTOR CARVAJAL.

JUAN MATTEUCCI.

BALLET DEL INSTITUTO
Director: UTHOFF,

Coro Universitario
Directores: Mareo Dusi y Hugo Villarrosl.
Director de orquesta en los Oratorios: Victor Tevah.

Solistas

CANTANTES: Aida Saavedra, Gcergeanne Vial, Dora Prajoux, Fran-
cisco Bilbao y Miguel Greel
PIANISTAS: Margarita ‘Dwmenevh Graciela Yazigi, Ana Berr, Cirilo
Vila y Patriclo Garrido
VIOLINISTAS: Jaime de la Jara y Marlo Pricto.
CELLISTA: Ratl Arellano.
VIOLISTA: Abelardo Avendafio.

FECHAS Y LUGARES

Diciembre

SABA.DO 10, & las 18 horas: Conclerto sinfonico gratuite en San Ber-
Solista Georgeanne Vial, Director Teval
MIER.COLE 14, a las 19 hcrn: Ballet a beneficio del Roperg del Pue-
bl el Teatro Municipal
.!'UEVPDSGI% a las 22 horas: Ounclerte sinfonico gratuito en la cancha
actistica de Plaza Garin (Quinta Normal). Director, Tevah; solis-
tas: Georgeanne Vial ¥ Cirtlo Vila.
MARTES m,rgtias 22 horas: Ballet gratuito en el Parque Bustamante.
MIERCOLES 21, (2 funciones), a las 10 horas: Ballet a beneficio de
los del Teatro M: 1 en dicho Teatro; a las 22 horas,
unnlén de Pascua para los hijos de los empleados de la Uni-
‘\(feggl%du lag 22 horas: Conclerto gratulto al aire libre en el Par-
F‘oreshal, con el oratorio “El Mesias”. Director, Tevah; solis-
x Aida, Saavedra, Georgeanne Vial, Franciseo Bilbao y Miguel

29, a las 22 horas: Ballet gratuito en el Parque Bustamante .
JUEVE&!Q o lns 22 horas: Concierto gratuito al aire libre en el Pargue
Forestal, con el oratorio “El Mesias”.

Enero de 1956

MARTES 3, a las 22 horas: Ballet gratuito en la Plaza Garin, de Quin-
ta Normi
ERCOLES las 22 horas: Conclerto sinfénico gratuito en el Par-
que Fm-e:tafll Director, Héctor Carvajal; solistas: Margarita Do-
Ranl Arellano. %
nggzh I ‘Ballet en el Teatro Municipal de Vifia del Mar eon “Alo-
" y “El hijo Prodigo’ i}
'}-{:l:ao s Bnlieg.oenrel 'lgeal.ro Municipa) de Vifia del Mar con “Car-
mina Burana”. i
MIERCOLES 11, a las 22 horas: Funcién del Ballet en el Teatro Muni-
cipal en homenaje al V Congreso Panamericano de Ortalmnlggla.
VIERNES 13: Ballet en ‘el Teatro Municipal de Viiia del Mar con “Don
Juan” y “Czardas” § .
SABADO 14: Funcién grntull.s. de ballet al aire libre, en Vina del Mar
(Facade, Traviata y Alotria)
MARTES 17, a las 22 horas: Conelerto sinfénico gratuito en el Parque
Forestal. Director: Tevah. Solistas: Graclela Yazigi y Dora

oux. .
18: _Concierto smu‘mica en el Teatro Municipal de Vifia
1 Mar. Director, Tev:

VIE.!%IEWEG 20: Concierto ainldnlc:n gratuito en el Estadio El Tranque de
Vifia del Mar. Director, Tevah. .

MARTES 24, a las 22 horas: Concierto sinfénico gratuito en el
Parque Forestal. Director, Juan Matteucei; solistas; Patricio Ga-
rrido y Mario Pricto.

JUEVES 2‘(5 Concierto sinfénico en Vifia del Mar en el Teatro Mu-

iel BJ 'Director. Gyorgy
rERn VES Conclerto slmonil:a gmtulto en el Estadio El Trangue
de Vlﬁa del Mar. Director, Gyorgy Ray

MARTES 31, a las 22 horas: Conclerto sin!&nico gratuito en el Parque
Forestal. Director, Tevah; solistas: Ana Berr, Jaime de la Jara y
Abelardo Avendafio.

EDITORIAL

AMERICA NUESTRA

Mario Briceno-Iragorry—Tradicién. nacio-
nalidad y americanidad

fulio César johel—l-,nsavu .«.rmca del desa-
rrollo econdmico-social de Chile

BIBLIOTECA HISPANA

Juan Valera — Pepita Jiménez (Prélogo de
Fernando Uriarte)

El Lazarillo de Tormes (Introduccion y notas
de Francisco Guerrero) .

SABER

Julio César Jobet—Los precursores del pensamien-
10 social de Chile. i
Julin Sansa Marfa—;Podemos alimentarnos mejor?

LIBRERIA UNIVERSITARIA

tgda clase de libros de arte, ligeratura, misica, arquitec.
tura, filosofia ¥ técnica

COLECCION BABEL

Alone — Aprender a escribir.

Manuel Rojas — Imdgenes de infancia.

Gonzdlez Vera — Eutrapelia, honesta recreacion. '
Enrique Espinoza — De un lado y otro.

SALA DE DISCOS

Poesias de Pablo Neuda — recicntemente grabadas por %
s autor.
b Alturas de Macchu-Picchu — La lamparm en la tierra
Oda a Ja aravcaria araucana—Oda al higado
Oda’al picaffor .
La c\a—lxns] sicdras de la orilla—A ml.\ esh\lun Ce proa

o

POEMAS DE AMOR: Farew | 2 20=Un dig
“=_ " —Odaa un reloj )
POEMAS PATE : Jose Migucl Carvera
— Exodo ‘oqui Caupoliciir —
Laytaro.
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