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EsPANA.: EL HOMBRE Y EL PUEBLO

Es posible que para un psico-fisico y para un fenomendlogo, la Ispafia
exista desde hace mucho tiempo. No soy muy experto en estas investigacipnes
sobre la naturaleza y laesencia de las cosas para poder decidirlo. Desde un pun-
to de v1sta. hlstorlco y en un sentido valedero atin para nuestros dias, no existe,
nte hablando, nacién espafiola, sino después de 1479, es decir, desde
‘.ment ‘en que la unidon de las dos coronas de Castilla y de Aragén permi-

4 los-dos pueblos mis importantes de la peninsula intervenir de consuno en
las esferas de la politica y de la cultura. Los multiples conflictos que, desde en-
tonces, se han producido entre Madrid y Barcelona no impiden que, a partir de
aquella fecha, castellanos y catalanes pert-enczcan irrevocablemente los unos a
los ofros. ?

Todos los acontecimientos que, antes de esta union, dejaron su huella so-
bre los pueblos de la peninsula: la conquista romana, la influencia cristiana, la
invasién germdnica, la dominacion mahometana con su cultura drabe y judia,
lag luchas de la Reeonquista (en las cuales conviene ver, no propiamente gue-
rras nacionales, sino mds bien verdaderas cruzadas occidentales), todo eso per-
tenece con mucho més razon a la prehistoria y a la preformacion de Espania, y
no puede catalogarse entre los actos que atestiguan la madurez y la indepen-
dencia de una naciéon. Sin duda, son cosas, esas, lo mismo que las impresiones,
los sufrimientos, los fracasos, las aventuras de la juventud, que impregnan y
determinan el modo de sentir y de pensar, que encuentran eco profundo en
esta creacion medio consciente de donde nacen mitos, leyendas, formas de
ereencia y de arte, que continuardn, en fin, durante mucho tiempo, ejerciendo
su influencia incluso sobre la lengua. Pero no es ahi, en rigor, donde se revela
el verdadero cardcter activo de un pueblo. Desde este punto de vista, Espania
es, de todas las naciones de Occidente, aquella cuya prehistoria ha sido mas
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izlngt:: I};;!Sf)l :?‘;j:il\:nmus ;_'ftrm’da y Il'ica., y cuya juventud se ha prolongado du-
e | mpo. Ningtn pais se ha impregnado mas plenamente de (o
dos los aportes de la moribunda cultura antigua y de la cultura medioeval
En Espana, las eruzadas no duraron dos siglos, sino ocho. i
De aqui derivan ciertos rasgos tipicos de la sensibilidad y del arte
espaflc).fes; es08 vinculos tan intensos con lo profundo del alma popular; esa
Ezl;eu;ja ]g.‘an 1‘1n]'}1'esiunante de espiritu critico; ese ingenuo tl'adirjiml,alis-
La ‘ru(;:elzn ;I:J:Ei:i';v,lzeeilil(t)lp(?:liliz(:luig(({f}a()?‘;!1m:atl't0' g la‘ 'E{]ﬂd _Medi”"
: 5 do ange es reemplazada por las virtudes
sm’ t_aeha, pero mis pdlidas, de log caballeros de la Tabla Redonda. El realismo
poético cede su lugar a las bellas maneras literarias. En Italia la-e opeya po-
pular habia desaparecido con el Panteon de la Antigiiedad y ll‘tlnlcarings“hagia
tratado de volver. Los espafioles, en cambio, han reunido en sus cronicas
cantares y romances, y en la escena tan dmplia de su teatro, figuras de héroes;
y de santos, tan vivas, tan naturales, tan familiares, que se duda si en reali-
dad la muerte consiguié aniquilarlos. A pesar del respeto que experimentan
ante tanta grandeza, no logran llevar su poesia al grado de estilizacion que
tmns’riguraria €508 personajes en glorias abstractas. Y aunque quisieran qno
podrlal% hacerlo. Hasta ¢l seno de Dios, sus héroes llevan consig& pitlgajc;s de
}1‘141mamdad, a la manera de San Homobono, que era sastre en Cremona, y que
11r‘30. .de Molina nos presenta subiendo al cielo con una cruz en una L’II;.IIO y
sus tijeras en la otra. En la fe confiada e ingenua- del espafiol, lo divin(.) 1o

pierde su contacto cc : id i )
con la humanidad mediana, y los héroes conservan con los

villanos relaciones de cordial amistad. La odiosa «razén razonadoras separaba

me AVEr d 3 " 1 1vi1 \
enos severamente que en otras partes al individuo de la comunidad., Atinen

el siglu.XVI.II, v mds que en cualquier otro pais de Buropa, la idea de dife-
renciacion espiritual era de una imprecision magnitica. En ei cuento pintores-
co de MuLgo Luji'LIT de Saavedra, el pequeiio Guzmin se enorgullece ante un
albci prelaflo napolitano del pasado de su patria, tan lleno de leyendas y epo-
peyas, y se pone a hablarle de Céntabro Pelayo, del rey Wamba, de Ferrdn
(}unzzil.e'. y de Bernardo del Carpio, del Cid (‘ampeadt:r de Jaim;e el conquis-
Lada}r, de los Reyes Catélicos, y de Carlos Quinto y Fe]i‘pu 11, Asumhmdja (‘\l
Iff;lll‘dllﬂ le pregunta de qué Jibros ha sacado tanta ciencia, y el vagabulzdn-\-.--
villano responde que, en verdad, el sabfa lecr bien, v esc‘ri}gir v que aun ten

algunos libros en su easa, pero que, aparte de eso, “todas ]as,e;(hnir-)xble-; (':H"I‘E:
que acababa de referirle eran «cosas muy sabidas que por tm-dici(')n ‘aud.an ILKIe
lengua en lengua, y es menester més habilidad para ignorallas que para sabe-
llas». Nunea podremos comprender bien cudn viva ha sido, en las grandes épo-
cas de su historia, esta invisible tradicion por la cual e.l1 pueblo es.p-uﬁollse
'tI‘mlSlanl’zL sus bienes eternos y temporales. Ojald tuviéramos en Alemania algo
de esta mt.tmu']ad- con el pasado, de esta tranquila posesion de una cultura
no aprendida que, mas alld de todas las diferencias de clase y de instruceion

hacen de un pueblo una familia. Habia entonces en Espania una consciencia es:
pafola que vivia como en un suefio, y, que estaba sin embargo, vivida y eli C.Ull-
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tacto cuotidiano y familiar con las generaciones muertas y con el mas alla. El
hombre del pueblo conservaba relaciones con sus ricos antepasados cuyas no-
bles v sonoras silabas gustaba de agregar a su nombre, y esta conviceion, que,
para un espectador lejanc, no era mds que pura vanagloria, encerraba en ver-
dad todo un tesoro de recuerdos y de esperanzas, del cual los hombres de Es-
tado y los hombres de guerra, lo mismo que los poetas, podian disponer a su
antojo. Al italiano que le pregunta maliciosamente: «Se tutti siete cavalieri,
chi guarda la pecora?» (Si todos sois hidalgos, quien cuida el rebafio?), Gusanillo
responde: «Eso, Senor poca dificultad tiene, porque los erpanoles... bastan serlo
para que sean caballeros respecto de otras naciones...» '

Cuando Lope de Vega pone en escena al fundador del poderfo espafiol,
al novio real de Isabel de Castilla, Fernando de Aragon, disfrazado como pala-
frenero, y cuando esta circunstancia, lejos de disminuir a su héroe, hace de él
un hombre irresistible, el emejor mozo de Espanax, se puede precisar sin duda
que ha bebido en ciertas fuentes humanistas; pero, si ha podido alcanzar asi, ,
gracias a este realismo, tal efecto escénico, lo debe s6lo al impulso vigoroso de
la imaginacion espafiola. Ante una corte francesa o italiana, nadie habria po-
dido permitirse semejantes libertades.

Fué con este mundo, estrechamente cerrado, tinicamente compuesto de
sus recuerdos, de sus creencias, de sus esperanzas, con el que los espafoles en-
traron en la historia universal. Se encontraron expuestos a un doble asalto del
individualismo moderno: uno venfa de la Reforma alemana, era el individua-

~lismo religioso, el otro, de forma pagana, venia del Renacimiento. R

los dedicaron su atencion al valor humano del individuo, y la consciencia del

(o se hizo mds fuerte y mds celosa que antes. Pero el individualismo congisito
mucho menos para ellos-en la particularidad de las acciones, de las responsa-
bilidades y de lag creencias de cada uno, que en la virtud de resistencia y en
el valor personal. Trata el individuo de distinguirse? No lo logrard poniendo de
relieve un aspecto particular de su naturaleza, ni ain de su vida interior, sino
solo por la forma en que acepta y realiza los designios que su Dios, su rey o ¥
la sociedad han concebido con respecto a él. De ahi el enorme lugar que abar-
ca en Espafia, al comienzo de los tiempos modernos, la idea del Honor. El po-
der de la persona, undnimemente reconocido, el honor, tué elevado al rango
de los bienes sobrenaturales, en el mismo momento en que los pensadores de
la Europa central, Maquiavelo y la escuela de la politica realista, iban a hacer
descender el honor y el poder al orden de los bienes terrestres v profanos, y
a romper con ello el encanto con que la teocracia los habia adornado.

De Espana comienzan a esparciarse, al fin del siglo XV, la devocion
por las maneras ceremoniosas y Ja religion de las cortesias exageradas. Los
Vuestra Seniora, Merced, Magnificencia, Excelencia, Majestad, el besa-manos,
todos esos titulos honorificos y tantas costumbres ain mds pomposas, pasan de
la peninsula ibérica a Népoles, se implantan en la Italia del norte, en Francia,
en Austria. Se les imita, se les traduce, y, como sucede inevitablemente, se les
exagera. La pompa y la gravedad de las presentaciones, la gobriedad mesura-
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d_u. de los gestos, el sosiego, el traje de corte, que, durante los siglos XVIy
XVII, se hacen més y mds solemnes, todas esas convenciones que entorpecen
las relaciones entre los hombres, la galanteria y sus ldnguidas afectaciones,
esos duelos incesantes por una naderfa, en resumen, casi todo lo que la corte
v la ciudad pueden inventar para exasperar ¢l sentimiento de la personalidad,
todo eso nos viene de all4.

De Espafia es la culpa y la gloria de haber planteado y realizado un
nuevo ideal de humanidad, ereando el tipo aristocritico del gran sefior. No
hay que confundir este tipo con ¢l superhombre Nietzcheano, y conviene tam-
bién distinguirlo escrupulosamente no sélo del hombre del Renacimiento, de
dotes y de cultura universales, sino atin del «honnete homme», del clasicismo
francés, y del «esprit forts, de la filosofia de las luces. Sin duda, las condicio-
nes historicas que han acomparniado la aparicién de estos tipos diferentes tie-
nen muchos puntos comunes. Pero eso es una razén mds para tratar de coger
¥ precisar lo que constituye la originalidad del ideal espafiol. El rasgo mds
impresionante de este ideal espafiol es un sentimiento quisquilloso del honor.
Américu Castro, en un estudio muy fino y delicado sobre la idea del honor en
Espana en los siglos XVI, XVII, ha logrado descubrir sus condiciones histo-
ricas. «En la Espana antigua, escribe, la vida politica y religiosa se ejercfa en
el interior de una sociedad cuyos vinculos eran extraordinariamente solidos;
v, de una manera general, era tan perfecto y undnime el acuerdo sobre el si-
tio que se debia conceder al individuo como simple miembro de la comunidad,

que apartarse de la norma conducia ineludiblemente a la infamia y al desho.

“nor». Pero, al lado de estos elementos de orden socioldgico, no se deben olvi-

dar segiin mi opinién, los elementos de orden espiritual de que estd penetrada.. -

la idea de honor. Y ain me parecen mds importantes todavia que los aportes
del estoicismo antiguo y que las influencias italianas, cuya existencia Américo
Castro se ha empeniado en descubrir. San Ignacio de Loyola comienza sus
_«Ejercicios espirituales»> con la sentencia que todo espaiiol lleva grabada en
su corazon: <Kl hombre ha sido creado para alabar a Dios nuestro” Sefior, hon-
rarlo y servirlo, y de esta manera salvar su alma, y todas las demds cosas que
existen sobre la tierra, han sido creadas para el hombre, a fin de ayudarle a
alcanzar el fin para el cual ha sido ereado». Y al fin de sus «ejerciciosy, el
santo denuncia atin, muy especialmente, el peligro «mayormente en nuestros
tiempos tan pericolosos» que hay en complacerse demasiado en el pensamien-
to de que basta remizirse a la gracia de Dios y contar con la fé para salvarse.
Porque es recomendable, no sélo temer y amar a Dios a la manera de un nifio,
sino servirlo y honrarlo con respeto. El hombre, duefio de las creaturas y de
la tierra para mejor servir la gloria de Dios; tal es el ideal teocratico, o, por
decir mejor, el ideal de una vida a la vez espiritual y militar, que hace del
monje, del soldado, del hidalgo, del Grande, del Rey seguido de su nacién,
una sola tropa en marcha. La gloria del hombre se eleva asi hasta la gloria de
Dios, la que, a su vez, viene a transfigurar el sentimiento humano del honor.
De la misma manera que la Iglesia y la potencia de Dios venfan a coronar y
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a santificar la potencia terrestre del Estado, el honor divino venfa a magnifi-
car y- a purificar el honor social.

Por otra parte, era muy socorrido el hacer comparaciones entre la glo-
ria de los hombres y la gloria de los dngeles, entre la politica de los principes
y la politica divina, entre las fuerzas armadas del Rey y los soldados de Jesus.
Ayuddndose de sentencias, de simbolos, de paralelos, de emblemas y de com-
plicados tratados, se procuraba echar un puente a través del mundo entre la
comunidad del més alld y la de este mundo. Basta recordar a Quevedo con su
«Politica de Dios y Gobierno de Cristo», o atin a Saavedra Fajardos, que tra-
bajé en una «idea de un principe politico cristiano, representadas en cien em-
presas».

Pero junto con el de su mutua dependencia, se conserva también un
sentimiento vivisimo del abismo que separa el poderio y la gloria divinos del
poder y la gloria humanos. La idea de honor llega a ser el plano intermerio
en que se encuentran los valores eternos y los valores temporales. Por muy
fragil y enganadora que pueda ser nuestra grandeza, no es menos un reflejo
de la grandeza eterna, y como su sombra. Del espiritu eterno toma a la vez su
esencia y su fragilidad, su vanidad y su esplendor.

Que toda la vida humana representaciones es, tales son las palabras que se_
encuentran en el Gran Teatro Universal de Calderén. La idea espafiolay del ho-
nor abarca a la vez toda la plenitud y todo el vacio de la grandeza humana;
prueba bastante elocuente de la agilidad dialéctica con que este pueblo habia
considerado y reconsiderado ese pensamiento. El ultimo de los mendigos puede

i e / ;
ar a la cuspide de los honores, y el mas poderoso de los Grandes puede ser

]leﬁ
‘precipitado de ella, porque basta un telimpago para que el honor' se trueque

en ignominia, y la vergiienza terrenal en eterna magnificencia. Esta es la idea
que, durante todo el siglo XVI y buena parte del XVII, animo al ejéreito espa-
fiol, enténces el mds poderoso del mundo. La fuerza de este ejército reposaba
no tanto en la disciplina y en la virilidad de los hombres, como en el senti-
miento del honor. «Por la honra pon la vida, § pon los dos, honra y vida, por
tu Dios». Esta era una de las médximas favoritas de esos soldados. Los motines
eran frecuentes, pero raras las cobardias ignominiosas. Lo que convirtié en
ejército nacional a esa mezcla variadisima de extranjeros y de indigenas, de
voluntarios y tropas mercenarias, fué la conviceion inquiebrantable de que
servir al Rey de Espana era cosa de honor.

A decir verdad, y a despecho del tren sefiorial y aristocriatico de la vida y
de la sociedad espanola, hay algo que nunca ha podido prosperar en ese pais:
el poderfo econémico. A este respecto, nunca conocio el pueblo espafiol época
floreciente. Atn en el siglo XVI, cuando el mundo entero le pertenecia, el
estado se declaré en bancarrota tres veces, nada més que en la segunda mitad
del siglo. De la misma manera que se sentia mas préximo al milagro y a lo
sobrenatural que a la simple realidad, asi se incling a la guerra mas bien que
al trabajo, a la aventura mas que al comercio, al poderio y a la gloria mds que
a la riqueza y a la posesiéon. Su mirada desdenaba hasta los objetos mds proxi-
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mos, para busear lo lejano y diffcil. No estaba acaso la fuente de todo éxito en
el mds alld, muy lejos de nosotros? Esta propension a lo transcendental y esta
aversion por lo inmanente son lo que permitio a Espaiia romper los marcos es-
trechos de la vida medioeval europea, descubrir pafses nuevos, dar la vuelta al
mundo, reprimir el particularismo de los cismaticos y de los independientes y
unir todos los pueblos en un inmenso imperio catélico. '

Este pueblo dominador y belicoso que ha fulgurado sobre Europa, como

decia Erich Mark, a la manera de una alta casta militar, ha sido, como bien

puede imaginarse, tan admirado cuanto fué odiado y temido mientras era fuer-
te, pero del mismo modo olvidado con presteza, en cuanto desaparecié su pode-
rio. Lo que destruyé la hegemonia espafiola, fué el racionalismo francés, el es-
piritu de independencia de la baja Alemania y el genio comercial de los ingle-
ses. Estas tres fuerzas, que encontramos reunidas y plenamente realizadas en
el coloso de la América del Norte, se oponen aun, o, para hablar mds propia-
mente, se oponen de nuevo a la influencia espafiola en la América Central y en
la_ América del Sur. Ahf es donde prosigue, en nuevas condiciones, la larga ri-
validad que en Europa habia terminado con el agotamiento total de Espafia y
con la ascension triunfante de la burguesia liberal y desprejuiciada. Desde el
fin del siglo XVII esta burguesfa industriosa, después de haber terminado con
el aristocrata espafiol, lo ha confinado detras de los Pirineos para quitarle final-
mente, en la guerra-de 1898, la tltima de sus posesiones de ultramar.

Espana esta pues perdida? Hay que decir que la filosofia de las luces des- :

truyd para siempre el ideal espafiol? No lo creo. ,
Recordemos primero que, en el apogeo del romanticismo, ciertos rasgos

profundamente espafioles encontraron entre la gente culta de la Europa Cen:

tral, entusiastas fervientes, ¥ que hubo enténces una resurreccién pintoresca,
de forma esencialmente estética, un renacimiento romdantico del estilo barroco.
Lo que no se produjo, por lo demds, sin muiltiples cambios y confusiones entre
el romanticismo y el barroco. Y en segundo lugar, que los mismos espafioles se
acordaron, en esta ocasion, de rememorar su grandeza pasada. Si un buen nu-
mero de obras pertenecientes al romanticismo espafiol conservan para nosotros
cierto encanto—pensemos entre otros en Espronceda, Zorrilla, el-Duque de Ri-
vas, Hartzenbusch—es porque, con una sensibilidad fina y nerviosa, contintian
o hacen revivir, bajo una forma arcaizante a veces, a los grandes maestros de
los siglos XVI y XVIL Pero no queremos detenernos en estas débiles super-
vivencias mas que, (desde otro punto de vista) en ciertos pintores contempor-
neos imitadores de Velasquez y el Greco, incapaces de crearse un estilo
moderno,

Pero, sin duda, gracias a las dotes prestigiosas de Goya, el genio espariol
ha logrado echar el atrevido puente que lo hace pasar sin esfuerzo del estilo
barroco, tan caracteristico de la inspiracion popular de Espana, a las formas
europeas que traducen la sensibilidad de nuestra época. Porque lo que encon-

contramos en Goya no es de niriguna manera la sensibilidad espafiola tal como .

se expresa a traveés de la Iglesia v el catolicismo, sino mids bien es esta misma
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sensibilidad reducida a su potencia realista y a su ingenuidad primitiva. Con
los nervios solidos que debfa a sus origenes aragoneses, este pintor ha presen-
tido que el espiritu es una potencia eminentemente antidogmatica, que planea
por encima de todo lo que es exclusivo y personal y que no tiene con los indi-
viduos particulares més que relaciones de transcendencia. El rey Carlos IV y
su familia encontraron en ¢l un pincel tan poco cortesano, que uno se inclina a
ver en ese cuadro, con Eugenio d’Ors, una verdadera apoteosis de la irreveren-
cia. Busco los dngeles que pinté en San Antonio de la Florida entre actrices y
cortesanas. Se ha querido reconocer en sus dos Majas, a la duquesa de Alba.
Las guerras de la independencia no lo incitan a representar el entusiasmo, el
valor o el patriotismo: no ve en ellas sino insurrecciones, revueltas, miscrias,
amargura, tonterfa y vulgaridad. El dice lo que sus ojos han visto, pero su vi-
sion nos lleva a un mundo fantdstico, al corazén de lo eterno inalcanzable y
de lo demoniaco. Detris de los rostros atormentados con que puebla en Ma-
drid los muros de su quinta, entre los «Disparates» y «Caprichos» alrededor
de los bufones de sus aguas fuertes, en los dibujos en que sordo evoca las alu-
cinantes corridas de toros, se siente vagar una especie de noche de Walpurgis,
llena de melancolia, de sdtira y de tristeza. El despecho se ha sublunado en el
mito. El alma ha huido y buscando la trascendencia en el reino de la noche.
Es el «Goya, pesadilla llena de cosas desconocidass, que vié muy bien Bau-
delaire, su hermano en poesia.- Goya abre el camino a los grandes caricatu-
ristas modernos: contemplé la vida moderna con ojos de artista de la época
baproca, casi con la mirada de un hombre medioeval, y la expresé con la fu-
ria gesticulante y sofiadora, con todo el spleen de un Quevedo. Quien de no-

" sotros, ahora, no podria ser convencido, embrujado por la verva caricaturesca

de este espafiol genial? Pero Goya no se hundié para siempre en esta especie
de Magia negra: viejo ya, pinta sus retratos mds bellos y mds puros, y acaba
en esta forma por reanudar los lazos que ligan a su patria con la Francia, en
donde termina sus dias, y con la Europa entera una Europa burguesa, licida
v sin ideales.

Desde entonces, casi se puede decir que ningin espafiol, en ningtin
dominio, ha tenido significacion semejante de alcance europeo. Pero lo que
interesa a la Espafia de hoy es mucho mds la colaboracion de la mayoria, y,
de ser posible, la colaboracién de todos, para erear una espiritualidad comun
y domenar el particularismo de las provincias. Pasé el tiempo de la excelencia
individual y de los atrevidos conquistadores, puesto que ya estd trazado el ca-
mino. Desde la guerra hispanoamericana de 1898, asistimos a los dolorosos es-
fuerzos que ha hecho este pafs para sustraerse de su ruina y de su aislamien-
to, y no pasa una docena de afios sin que Espana aporte al mundo algo parti-
cular y nuevo. :

Sefalaremos primero un hecho poco observado, pero notable, de tal na-
turaleza que podria talvez servir de modelo a las relaciones futuras de los
pueblos entre si: la manera cémo Espana permanece unida a sus antiguas co-
lonias de América del Sur. Una vez adquirida la independencia y relajados los

~1
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lazos econémicos, se ha desprendido, a consecuencia de la ruptura de las rela-
ciones de orden material, un sentimiento depurado de comnnidad espiritual y
moral, una consciencia espafiola que nos parece algo muy profundamente sin-
cero y libre, mucho menos exterior y menos cargado de envidia que los senti-
mientos que unen, por ejemplo, a Inglaterra con los Estados Unidos.

Presentar el hispanismo americano como un factor de «Realpolitiks
serfa prematuro, pero esta entre los imponderables mds importantes de la po-
litica mundial, y los alemanes hemos tenido mis de una vez la ocasion de apro-
vechar sus beneficios. Por imprecisa y aventurada que sea aun esta ideologia
hispano americana, por heterogéneas que sean las formas bajo las cuales se
acaba de manifestar en la exposicién de Sevilla, por inclinada que sea a pre-
ferir las representaciones exteriores, no es menos, si se la considera segun la
perspectiva de la historia, el aporte mas nuevo y mds rico de promesas que de-
bamos a la idea de dominacion cristiana, a esta violencia que tiene su fuente
en el amor, que comenz6 por el espirltu de audacia y por la Cruzada, y que
continia ejerciéndose bajo las formas de la misién, del socorro, de la resigna-
cion y de la proteceion. Podrd este espiritu, nacido en la Edad Media y en los
tiempos heroicos de Espafia, medirse con el imperialismo anglosajén de ayer
y de hoy? Logrard penetrarlo y ennoblecerlo? Nadie lo sabe. Quien ganard a
quien? La doctrina del padre Bartolomé de las Casas, el primer protector de
los salvajes contra la explotacion europea, o bien los principios de Disraeli,
que pone los derechos de Inglaterra por sobre los derechos del hombre?

No quiero de ninguna manera decir con esto que la cultura espafiola -

deba sy importancia tnicamente, exclusivamente, a esta direccion catolica.
Porque justamente en la sujecion ejercida por la Iglesia, la Espafia de hoy
para no hablar de la América Central o de la América del sur encuentra ele-
mentos mucho mds propios a detener que a favorecer su desarrollo. En Ale-
mania y en Austria tenemos partidos progresistas cristianos, catélicos Tibera-

les, deméeratas y socialistas catélicos: en Espana, no existen. La hostilidad -

contra la iglesia es muy fuerte entre las masas que pueblan las grandes ciuda-
des como Madrid, Barcelona, Bilbao. La indiferencia de la burguesia espafiola
es grande en materia religiosa. En el atlas espiritual como en el atlas fisico
de Europa, Francia se hunde como una cufia entre la vieja Espana y noso-
tros. No se puede saltar a pies juntos por sobre un intermedio tan grandioso
como el Aufklirung, ni por sobre un pais como Francia. Nada sirve desafiar
a la vida y al pensamiento modernos: es mejor hacerse de ellos una palanca,
Solo entonces Espafia recobrara el contacto imdispensable, por un lado, con la
Europa de hoy, y por el otro, con su glorioso pasado.

De hecho, esta vuelta de Espana a la consciencia moderna estd ya pro-
duciéndose. Cada vez se reconoce mejor que no es rechazando, olvidando y
negando su pasado como la Espafia de hoy tiene probalidades de rejuveneccer,
sino que puede y debe renovar y refundir en su propia substancia lo que ha
sido el pensamiento y la creencia de los tiempos heroicos, sin que tenga para
ello que valver a tomar, pura y simplemente, las instituciones, las leyes, las
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costumbres y los trajes de antes. La obra de renovacién comenzara en la fuen-
te més profunda de la grandeza espafiola: restaurard esa idea de la personali-
dad, cuyo impulso arrastra al individuo mds alld de los egofsimos particulares,
més alld de la estrechez de la vida, y que, a través del hombre aislado, descu-
bre y suscita al pueblo, a través del pueblo, a la humanidad, y a través de la
humanidad, al espiritu eterno.

Por haber profundizado y esparcido estas ideas conviene aquf, segiin
mi opinién, nombrar a los «Despertadores de Espafias, a log propulsores y
educadores de la nueva Espafia: Benavente, Ganivet, Unamuno, Ortega y
Gassef. El teatro de Benavente ridiculiza las formas tiesas y convencionales
que aprisionan las costumbres y las tradiciones, las desviaciones del sentimien-
to del honor, las exageraciones, de un orgullo y de un tradicionalismo hiperes-
pafioles, y sabe hacer surgir v despertar un tierno deseo de sinceridad y de
rectitud un sentimiento verdadero y profundo por lo que une indisolublemen-
te a las creaturas humanas, por la porcela de divinidad que duerme ignorada
en cada uno de nosotros. Ganivet persigue con un verdadero odio mistico todo
lo que es civilizacién puramente técnica, americana y racionalista, y exalta el
valor infinito del alma, por muy mortal que sea, y tan grande en sun misma
fragilidad. Qué grandeza fantdstica y tan magnificamente espafiola en su «Au-
to Sacramental» moderno «El escultor de su almas! Su «Idearium espafiol»
(1896) trazé con gran profundidad y finura los caminos hacia los cuales su pa-
tria podia orientar su porvenir politico y analizo los escollos que debia salvar
para obtener una grandeza nueva. Unamuno, paradojal y febril, trata de fun-
dir en un mismo impulso a San Ignacio y Don Quijote, el creyente y el sofia-
dor; el dubitativo y el héroe, logra sacudir violentamente la juventud espanola
v d%lr]e, junto con el amor por la aventura, los elementos para un severo exa-
men de consciencia. Ortega, en ingeniosas y penetrantes meditaciones, lucha

~contra el espiritu de la burguesia mediocre, contra el peligro de las democra-

cias mecanizadas, contra todas las instituciones, contra las costumbres y habi-
tos perezosos del espiritu que amenazan envilecer y niyelar la vida social. Pre-
dica una filosotia aristocratica de la vida, un «imperativo de seleccion», procla-
ma que la personalidad tiene derechos sobre la masa y abruma con su ironia a
las sombrias potencias destructoras de vida que oculta el igualitarismo a cual-
quier precio, o, como el mismo lo llama, la «desvitalizacion».

Agreguemos, por ultimo, que estos jefes espirituales, estos campeones de
la nobleza interior nunca han sido amigos de la reaccion, y jamds, ni abierta
ni secretamente, han sostenido la dictadura, Benavente, Unamuno, Ortega,

" fueron sus adversarios declarados. En cuanto a Ganivet, que sirvio a su pafs

como diplomatico, murié en 1898, a los 36 afios. Si insisto en hacer resaltar
particularmente que espiritus tan altamente aristocrdticos han obrado y obran
en el sentimiento del progreso, es porque en otras partes, en Francia, entre no-
sotros y especialmente en Italia, se ven doctrinas igualmente antidemocrdticas,
misticas y vitalistas, sé ve a apdstoles fogosos de las minorias de eleccion po-
nerse al servicio de la reaccién politica y espiritual. No serfa la primera vez que
la misma doctrina, que ayuda a unos a elevarse, conduce a otros a la ruina o
al regreso.

Karl VOSSLER.

(Traduccién de Oscar Vera para “indice”) Berlin, 1931.
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En Avinon

A apagar esas luces, avifioneses, que ahuyentan el espiritu sigiloso de
la ciudad. Sombras, mds sombras, sombra espesa quiere la noche, sin otros
portillos de luz que los que horadan, muy arriba, el cielo vasto y embrajado
de Provenza.

A apagar esas luces, y a dejar que rezume silencio, y a sentir como un
calofrio el paso de seda de los embozados que allegan escalas a los muros.

A cegar esos anchos tajos de banalidad republicana con que, y bajo el
nombre de avenidas, ha cortado al laberinto de retorcidas callejuelas el mol-
de colectivo de las ciudades modernas: gqué haria en esos cauces rectilineos, y
no por eso dotados de unidad, el antiguo avifionés, el amo, que solo hallaba
su destino en la encrucijada?

A reponer en su sitio y a colgar de sus goznes las fuertes puertas que
eslabonaban el cinturon de murallas, hoy dia trunco como ronda de piedras
que no logran cogerse para seguir la danza tremenda en torno del promon-
torio.

A colgar las puertas y atrancarlas, y a colmar los fosos para que el
agua abroche alrededor de los muros la otra cintura de amenaza profunda.

A cegar ventanas y aberturas inutiles en las fachadas, que no fueron
ellas caminos del interior hacia la callenide la calle haciael interior, sino limite,
franqueable con grave riesgo, entre cada avifionés y el mundo.

Y ahora, en la oscuridad, en el silencio, en la guardia sobre el rfo, so-
bre el valle y sobre lag callejuelas ovilladas, dejad que recobren el hogar los
dnicos dignos de morar entre estas piedras: los que hicieron de la aventura
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tina normalidad, del poderio individual una meta apasionada, de la astucia y
la intriga un proceder no discutido, de cada despertar la mds voluptuosa sor-
presa por la diaria inseguridad de ese prodigio de seguir viviendo.

¢Que hoy vamos por otros destinos? y ¢qué importa? falta saber que
sean buenos; falta saber si porque después vinimos, perfeecionamos sobre vie-
jas experiencias. En la duda grave, creemos en otras partes marcos nuevos a
las nuevas formas del vivir, pues el pasado, avifioneses, es un todo intan-
gible.

¢Por qué no dejar sobre el mundo esas viejas consonancias inttiles de
la arquitectura y el paisaje, cuando acertaron a trabarse en una acabada ar-
monifa, cuando la arquitectura denuneia, antes que lo veamos, el paisaje qu.
domina, y cuando el paisaje, interpretado como escenario de las fuerzas hu-
manas, parece haber alzado por si mismo, por la obra sola de la necesidad—tan
tnica es la forma necesaria—el recinto en que han de actuar grupos y gene-
raciones?

Arranque violento tienen sobre el promontorio, sobre la roca de los
Doms en que culmina la ciudad, las torres almenadas del palacio de los Papas,
acuchilladas al exterior de troneras que hacia dentro ensanchan su fajo para
dejar mover en radio circular las armas defensoras. Violencia delatan los mu-
ros espesos del palacio, no tan espesos como aparecen al visitante, pues por
dentro del muro se esconde el pasillo de circunvalacion. Corona de violencia
pone a la ciudad su muralla circular, en los recios torreones iséeronos y los

—anchos fosos. Violento es todo lo construido enfrente de ese paisaje luminoso

- g . g i
y estatico, que el padre Rodano corta con su ancha cinta de pizarra; quieto el

o . . ’
_ paisaje, sin sobresaltos ni premura, como el rio.

Es que el hombre habita el paisaje y que el paisaje es ante todo esce-
nario del hombre, y falsa serfa una consonancia que no se concertara sobre la
auténtica posicion del hombre en cada paisaje y de cada paisaje ante el hom-
bre. Y asi, violencia de la ciudad y quietud del paisaje circundante son diso-
nancia que s6lo hiere el oido de quien vaga sin desentrafiar el intimo vinculo
de una agrupacién humana, caracterizada en una época determinada, con el
paisaje en que actia. ‘

¢Qué pedia el paisaje?

Mirad desde la roca de los Doms: todo es abierto, ancho, acogedor; la
tierra ondula blandamente; los valles perfumados no interrumpen con escar-
padas cadenas el paso de las inmigraciones; sobre el rio podran pasar barcas y
barcas semi dormidas en la cadencia de la brisa: la barca que trajo, con los
primeros mercaderes griegos a las costas de la Provenza, la sonrisa extra hu-
mana de la cultura helénica; la barca humilde en que llegaron los primeros
discipulos de Jests, la familia de Lazaro, Marta y Marfa Magdalena.

Pasan y pasan las inmigraciones sobre el rio y sobre los campos dora-
dos por el sol de Provenza. Pasan y el paisaje sigue quieto y amable Pero, de-
jad que el hombre se asicnte, que haga suya la tierra en permanencia, y en-
tonces veréis quebrarse la unidad del paisaje, y una tierra defensiva surgird
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necesariamente enfrente del vasto pafio de tierra acogedora. La naturaleza te-
nia de antemano preparado el sentido humano de estas tierras, y dominando
los vastos corredores terrestres y fluviales de la Provenza, en un recodo del
rio tenia alzada la roca de los Doms desde la cual el hombre en permanencia,
el grupo humano caracterizado para la duracién, podria comandar al hombre
en inmigracion o en conquista. Aqui y en ninguna otra parte, debia argama-
sar las piedras de sus viviendas Avinén. El rio no fué ya la cinta que ataba
los campos; fué foso y deslinde, en una de cuyas riberas quedaron Avifién y
el Imperio, y en cuya ribera contraria quedé el Reino, y orilla y orilla se cu-
brieron de una antes nunca vista floracién de ballestas. Aqui y en ninguna
otra parte debia surgir Avinén; aquf la piedra tenfa misién preestablecida de
erizarse; aqui la consonancia rica no podfa surgir sino del acorde de dos no-
tas fatales, la pldcida que flotaba en el paisaje, la violenta que trajeron los
hombres.

Asf van los ritmos contrapuestos creando la armonia. De ritmos contra-
puestos se hicieron también en Avifién la vida hamana y su expresién arqui-
tectonica, y al pastor visionario que recibié del cielo el mandato de unir de
orilla a orilla con un puente de piedra—que hoy dia tiende ain sobre el Roé-
dano cuatro de sus recios arcos sencillos—respondieron reyes levantando a la
salida del puente de Avifion en tierra del reino la’ torre inexpugnable que do-
minaba al puente y restablecia el sentido de separacion. Asi los pontifices su-
cesores de Cristo almenaban en Avinén su palacio, la sede mdxima de la re-

ligion de amor. Asi los principes catolicisimos de Francia montaban en Vis -

f

lleneuve la fortaleza silenciadora de las armas pontificias.

4Que hoy vamos por otros destinos? 4
sean buenos; falta saber si sobre las viejas experiencias perfeccionamos. Cam-
biar es cambiar; generalmente no entrafia retroceder, pero suele no ser tam-
poco perfeccionar. En la duda grave, y en razén de la solidaridad que crea’
a las generaciones el tragico desamparo del hombre sobre el mundo, guarde-
mos a Jas expresiones de la vida que ya cerraron el broche trabajoso su intac-
ta concrecion. A apagar esas luces, avifioneses; a dejar que rezumen silencio
las callejuelas; a eslabonar con las arrancadas puertas el cerco trunco de las
tuertes murallas; a colmar los fosos y a dejar que el verde liviano se ennegrez-
ca en el agua estancada.

Los pueblos y las razas se componen, se descomponen y se recompo-
uen; no sea, avifioneses, que los amos auténticos de la ciudad y del puiéuje
retornen de improviso al hogar abandonado. Por eso y antes que os arrojen la
las almenas, a las troneras, a la violencia, o a las eciudades del dfa endonde el
paisaje responda al anhelo igualitario de vosotros los hombres de hoy!

Avinén, Marzo de 1931.

12

y qué importa? falta saber t‘i‘lg

ALFONSO BULNES

Un Poeta de Portugal

—
—

La biografia de Guillermo de Faria es corta. A menudo es corta la vida
del poeta v casi siempre larga la generacion de los cantos que vienen a
florecer en él,

Naci6 en 1887 en Portugal, tierra vieja de heroica leyenda, y no nacié
en una cindad cualquiera de Portugal, ¢ino en Guimaraes, la célula historica
primitiva de la nacién, y no en una casa cualquiera de Guimaraes, sino en la
que fué durante doscientos afios solar de la familia de Faria. Todo en el Portu-
gal de antafo es heroismo y mereceria ser solo leyenda, si no fuese antes que
leyenda historia; asf, el nombre de Faria: lo llevaba en el siglo XIV un casti-
llo, y con tal denuedo lo salvaron, en cierta ocasion, para el Rey sus defensores
de los gallegos asaltantes, que el Rey don Fernando I traspaso del castillo al
Jjete defensor y a su descendencia el nombre de Faria.

A los catorce afios publicé Guilherme de Faria su primer libro,
«Poemas»; en ocho afios, como hijos de la carne, ocho libros suyos vieron la
luz; a los veintiocho afios de edad y en la oscuridad de la noche, se lanzo desde
una roca al océano, y en ese gesto breve resumié la incesante y para él prolon-
gada inadaptacion de su vida.

Algunos detalles mas, v ya que no la larga y misteriosa génesis de la

obra poética, tendriamos la corta biografia del hombre.

De Faria nacié poeta. Y, lo que es peor, poeta y subjetivo, todo vuelto
ham‘a dentro, como se dan los misticos.
= Abre horizontes de extrafios mundos psicolégicos ver en un cuerpo de
adolescente un espiritu que regresa, consciente y desengafiado, de la vida. Acaso
la herencia lo explicard. Faltos nosotros de explicacién cientifica, y aun cuando
la tuviéramos, debemos detenernos estremecidos ante el caso humano: un mu-
chacho de catorce afios desahoga en un volimen, breve volimen de versos, el
ritmo de gue viene poseido, y hay ya en la obra unidad de espiritu, seguridad
de vision, lcngim pliastica y sobria, armonia, cadencia, fluidez de verso; en suma
y a los catorce afios, madurez. Es un espiritu que viene de regreso, y nada mds
extrafo que esto de haber llegado hasia nosotros, de circular entre nosotros en
calles y cafés, en pleno e individual siglo XX, sin divisar siquiera una modali-
dad del siglo. Detengdmonos estremecidos ante esos «Poemas» de los catorce afios.

« onde chora a deserenca de poeta
« e onde canta a inocencia de menino».

A esa edad ha mirado ya el poeta todo lo que el mundo le brinda y todo
lo que podréd brindarle; lo ha mirado y lo ha pesado ya; en un platillo ha puesto
es0 que el mundo le ofrece, en el otro ha puesto su idealismo irreductible; de
esa operacion de balanza brotaron sus cantos, broté su vida dolorosa, broté el
salto final en la noche a las olas liberadoras.

Habia mirado el mundo, todo lo que el mundo guarda para el hombre,
no este mundo de hoy dia al.cual él con nosotros pertenecia, no el mundo
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limitado a una época ni a una generacion, sino el mundo del Hombre, el mun-
do sin época y sin cambios, el de los filésofos, el de los misticos, el de los poe-
tas, el de aquellos que por ser demasiado humanos, no aciertan a divisar la
generacion transitoria en que nacen,

Pesimista. Sus primeros cantos, todos desesperados, evocan a Leopardi:
andloga sobriedad, igual arranque clisico del verso, andloga traduccion del
paisaje, de los elementos primarios del paisaje que detienen al poeta —la luna,
la noche, el mar— en la modalidad del espiritu, o de la modalidad espiritual
en un paisaje primario, generalmente nocturno y desolado. Aquella «(,arta
do Mar»:

« Manuel, vou-te escrever...
« O sol 14 vai no mar quasi a morrer,
« e aqui, junto do mar,
« vivo a morrer tambem... .
« Tenho os meus olhos roxos de chorar,
« sou uma sombra saudosa de ninguen>.

De esa antitesis de la edad corporal con la edad espiritual del poeta bro-
té un verso de contenido milagroso que bhorra las fronteras de la existencia in-
dividual: el poeta, en la «Carta do Mar», sumido en tristeza, suave a ratos y
desesperada otras veces, recuerda su Amor, y el recuerdo que define su amor
define en un concepto el espiritu entero del poeta:

«Amor que, antes de o ser, se fez saudade.»

tencia.

Més que la época, actué sobre del espacio. El espacio lo aprisiond, y\lo :

conformd portugués; la nota subjetiva de los primeros cantos se fué en ¢l enri-
queciendo con tonalidad de trovador, y en sus cantos rebroté la leyenda de los
conquistadores y aventureros de Portugal, valientes enamorados y creyentes.
Y sufrié del Portugal de hoy dia, desplazado de aventuras, de herofsmos y de fé.

En «Destino», libro publicado a los veinte anos, canta ya «Saudades de
Portugal», y en ellas aparecen los personajes y los cantores del acervo historico
nacional: el Pastor Crisfal. el Encubierto, la Menina e Moca, Gil Vicente con
versos que sirven de epigrafe a de Faria:

« Terra que foi de eristiaos,
«- moiros no-la tem roubadas.

La antftesis del pabmlo grande y del presente mezquino fué una nueva
fuente abundante de su inspiracién magullada.

Y finalmente, el Amor. Era la suya la Dama antigua; era el suyo el
amor de los antiguos misticos; siempre el sér todo del poeta se diluye en el
sentimiento amoroso; siempre el amor trasciende del objeto amado y de la vida
en que se ama; siempre rebalsa del objeto amor que envuelve al amor mismo.

Fué de Faria una auténtica flor de la extinguida poesfa caballeresca y
religiosa.

Alfonso BULNES.
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Solo el mistico cabalga con tal soberania sobre las fronteras de la exis- :

GIMNASIA Y ACROBACIA DE LA PoOLITICA

El nimero 47 de «1930» de La Habana publicé una advertencia y una
alusion, perfectamente aplicables a nuestro caso peruano. En el articulo «Sitio
de una generacién» de Mariano Picon Salas—animadot de «fndices de Santiago
—hay también una amonestaciéon que nos concierne. De tal modo, en Cuba y
Chile—Norte y Sur— los que doblan el cabo de los treinta, en plena conciencia
de su mision, coinciden al apreciar la uniforme temperatura espiritual—politica

~-—del continente. Waldo I'rank, al referirse al Fracaso—personaje vencedor en
.\;_«Sm} América», y simbolo del llamado éxito de Estados Unidos—hiere el mis-

mo blanco que los pilotos de <1930» e «Indices; y ahi también dejé clavada su
flecha estremecida José Carlos Mariategui.

Dice «1930»>— ¢Marinello, Mafiach, Ichaso?—«los jovenes de esta hora,
o estdn diciendo, como nosotros, su palabra adusta, o andan silenciosos, madu-
rando la accién y la palabra oportunass. Picon Salas eriticé la actitud melodra-
matica de los mensagistas o mensajomaniacos americanos, de esa fiebre que ata-
c6 a los que en 1920 rondaban los veinte afios. Frank plantea, como una ina-
plazable necesidad, el problema de la organizacion, del método y la disciplina:
toda su labor en «Nuestra América», en «El Redescubrimiento», en «Mi Pri-
mer Mensaje», contiene una incesante prédica en favor del método. Maridtegui
nos informé de la experiencia europea, como un estudio indispensable y previo
para toda renovacion europea: métodos europeos, pero acciéon americana podria
condensar parte de la obra del autor de «7 Ensayos». Los cuatro votos, pues,
los cuatro condenan directamente la ineficacia—no la gallardia—de la actitud
rebelde, a cambio de encomiar la tarea netamente practica.

El problema asf planteado se refiere a toda la juventud americana. A los
«pretenso jovenes», incluyendo en este término a los que por el solo hecho de
haber nacido no hace mas de cuarenta afios, creen, por eso, tener patente juve-
nil. Adquiere caracteres patéticos el problema de la organizacion y la disciplina,
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el estudio y la formacién de conciencias. Decae, por consiguiznte, la importan-
cia del gesto y la actitud—Dbello, pero estéril arranque—, porque ante el llama-
miento de la realidad-—perenne evadida de las circeles declamadoras y retori-
cas, aun de la retorica revolucionaria—el gesto suele ser perjudicial ademsds de
intitil, disolvente e individual, en vez de unificador y colectivo. La dialéctica
revolucionaria reccla con razén de la retorica revolucionaria el peor enemigo
del hombre nuevo es que el finge ser nuevo, a base de actitudes y de frases, «

£
# 4

El problema de Cuba, de Chile, de los Estados Unidos, de Colombia, es
el de América. Toda obra juvenil debe prescindir del arrebato adolescente que
culmina en lo teatral. Sustrarse a la seduccion de un gesto viril, de una actitud
sacriticada, de un prestigio de heroismo, entrafia la leccion mds dura, pero la
mids efectiva, para los jovenes de América. La proclama y la declaracion pom-
posa tiene, todavia, irresistibles sugestiones para algunos jévenes «realistass.
Firmar comunicaciones «en el destierro» rezuma romanticismo, del cual no
han podido libertarse voluntariosos cultores de la economia y las ciencias socia-
les. Pero tras del brillo de esta personalisima anéedota, poco o nada queda en
provecho de la doctrina misma. «Palabra adustar o silenciosa espera, como
expresa «1930», posiblemente significa menos aparentemente y por ahora, pero,
en lo venidero lo encierra todo. En el trance de elaborar un nuevo estado nada

mids importante que depurar la técnica, el modo de operar. Porque hay una

téenica de la aceidn, que no es la accién misma, como hay una romantica I'E%t_ﬁ«
rica econdmica, que escapa a la economia. Como también existe un realismo

verbal y una preocupacion ascendrada, cavilosa y constante por la realidad, de

la que, por cierto surgird, como surgié siempre, el verdadero sentido realista.

La téenica de la accion es lo que podriamos llamar la gimnasia; la apa-
riencia de accion, precipitada y decorativa, es mds bien, lo acrobitico. Un gim-
nasta es un hombre que se prepara para vivir con salud; un acrébata es el que
aprovecha de ciertas dotes fisicas y de su preparacion—torciendo el rumbo de
ésta—para impresionar con su destreza que no fecunda nada.

tk

kS ]

¢Cémo se preparan nuestros jévenes para su futuro, mdas o menos pre-
miogo? Ademsds de la cooperacion de la reflexion, de la observacién, del debate,
debe de tenerse presente un vehiculo fundamental: la lectura. Los paises de
mayor téenica, de mds realismo politico o econémico, son los que mis leen. En
nuestros latinismos intemperantes, solemos confundir lectura y verbalismo,
porque para los empiricos que han manejado los asuntos importantes en estos
paises sudamericanos, los libros sélo son palabras, los lectores, aprendices de
literatos; los tragalibros, grandes perezosos. No recuerdan siquiera que «traga
libros» se dijo de Juan Viecente Gonzalez, hombre de accién en Veuezuela; Sar-
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miento forjador de la Argentina moderna; de Gonzalez Prada, animador de las
rebeldias peruanas; de Lenin, experto en la téenica de las revoluciones. Traga-
libros fué Maridtegui, en quien se ascendré el sentido realista comparativo y
atento de lo ocurrido en el mundo. El libro es la pasion de dos paises, por
opuesto camino, practicos y realistas: Estados Unidos y Rusia. En las estad{sti-
cas de bibliotecas y de movimiento de libros, marchan ambos a la cabeza pese
a la antigtiedad y riqueza tradicional de la Biblioteca del DBritish Museum de
Londres. La del Congreso, en W. ashington, con més de tres millones de voli-
menes, las de Leningrado y Moscou, eon otro tanto, y la serie de Bibliotecas
‘secundarias, que pasan de los cien mil volimenes, en todos los Estados Unidos
Y en toda Rusia, demuestran la pasion por la lectura, no como entretenimiento,
siDo como preparacion téeniea, como persecucion de un ideal, no gaseoso, sino
concreto. En Chicago, la ciudad de los negocios por excelencia, hay en sdlo la
Biblioteca Municipal, un volumen por cada dos habitantes. Sumando el caudal
de las demis bibliotecas, pasa con creces esta proporeion., ‘
; El libro no es, pues mero esparcimiento. Bl libro es la senda mas préc-
tica y llevadera para conocer la téenica de los grandes movimientos, para for-
mar expertos, para depurar conocimientos. 4Qué leen en el Pera? aqué se lee
en Lima, al menos en estos dltimos afios?

Ll gran nieleo de lectores estd constituido por jovenes. Las constatacio-
nes estadisticas de los tltimos seis afios, permiten afirmar estos hechos conere-
tos; a juzgar, solo por los datos proporcionados por la Biblioteca Nacional de

~—~Lima.

1.> aumento de un 10 a 15 por ciento de lectores: signo evidente de

“mayor preocupacion intelectual;

2.%dentro de ese aumento, desaparicion paulatina del lector de diarios
viejos con dnimo de buscar datos para jubilacioner, montepios, etc., de modo
que, practicamente, la proporcién del aumento, es muchisimo mayor;

4.2 disminucion de los lectores de libros de mero entretenimiento en
una proporcion de un treinta por ciento: signo de menor frivolidad;

4.2 aumento al triple (doscientos por ciento) de lectores de obras sobre
ciencias sociales: signo de preocupacion realista;

5.2 aumento en un treinta por ciento de la lectura de obras de historia y
geografia;

6.2 desaparicion de los lectores de obras de religion.

Dentro de las constatacivnes que significan tales datos, se conforta la
esperanza, pero ain hay que insistir en algunos puntos,

La atencion ereciente pot las ciencias sociales e histéricas, a cambio
del olvido de la literatura v la ansencia de la religion, nos delatan un estado
espiritual de aguda observacion politica. Los jovenes tratan de no derrochar
su tiempo en labores de puro esparcimiento. El libro adquiere los ecaracteres
que debe tener en todas partes: catedra, escuela, revelacion. Nos encontramos,
en consecuencia, ante un hecho de realidad irrefutable: existe, por lo menos,
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al traves de la lectura, un anheto evidente de superacion y la atraceién pro-
funda de la realidad. Se practica la gimnasia—politica.

Pero, de otro lado, los grupos excesivamente parcelados, excesivamen-
te <istass debilitan el frente que debiera presentar una géneracion agitada en
el fondo por comunes preocupaciones, convencida de necesidades idénticas.
¢C6mo es posible creer en la sinceridad de un movimiento religioso, de un re-
nacer del espiritu eristiano, si ninguno de sus mantenedores se instruyen pre-
cisamente en la materia misma que propugna? sQué campaiia severa, fecun-
da, pueden realizar quienes no se preparan conociendo el rumbo mismo de ]E].S’
ideas que sustentan y propagan? Es curioso y delator este dato: en 1924 solo
hubo dos lectores, o un lector que leyé dos libros sobre religign; ocho en 1925;
5, en 1926; 1 en 1927; ninguno en 1928 y 1929, sobre un promedio de 17,000
lectores en cada afio. Es decir, reduciendo a cifras estos datos: sobre 108,256
obras consultadas en este periodo, sélo hubo 16 de religién que atrajeron al
ptiblico, a un 0,0015 por ciento. 2

Sin embargo de esto, que ya es suficiente, se habla y se discute sobre
un renacimiento del sentimiento religioso en el Perd, y los jovenes quisieron
dividirse por las ideas religiosas. ¢Ello corresponde a un sentido realista y
porvenirista? Si no existe la preocupacion religiosa, si no se ahonda en el pro-
blema religioso, si existe la indiferencia atin de los mismos propagadores de
la pretensa inquietud, realmente una division por tales ideas—que no exis-

ten, o muy atenuado por otras necesidades y otros reclamos. Gonzilez Prada

decfa que toda cuestion politica se concreta a una cuestion moral, y toda cues-

tion moral, en ultimo andlisis, es una cuestion religiosa. Pero, en esto como

en tantos otros puntos de vista, Prada ha sido mal entendido. Una cuestién re-
ligiosa no es ya la cuestion nimia del dogma, sino la profunda del sentimiento.
Religion hay en la fé apasionada del marxista, en el fanatismo liberal, en la
intransigencia conservadora. Religién no significa sélo el credo mismo, sino la
identificacion con ¢l anhelo, con lo perseguido. Y erigir una cuestion religio-
sa, a base de dogma y prejuicio, cuando faltan el sentimiento, que es la reli-
gion misma y la inquietud que es su sustento, traduce un empefio inutil y
falso.

Una elemental gimnasia politica aconsejarfa unir en lugar de escindir.
La urgencia de los grupos entrafia una necesidad de toda Hispanoamérica. Ya
vemos como en Cuba, el grupo de «1930» no ge limita a la revista, sino que
va a la conferencia, al libro, a la exposicion; arranca del arte y trasciende a los
problemas vivos de su patria. «Indice» en Santiago de Chile es ya un Ilama-
mi=nto a la union. Sus dltimos mimeros traducen afan por la realidad viva.
Los agrupados ahi no todos coinciden en las ideas, pero sf en el método y en
la actitud. <Indice» trata de editar, de animar conferencias, de mantener palpi-
tante la union. En «The New Republic>—pese a la muerte de Croly—se jun-
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tan aspiraciones semejantes—no idénticas—de espiritus de avanzada en los
Estados Unidos. «Amauta» era un punto de reunién de espiritus semejantes,
congregados en torno a la figura comprensiva y atalayadora de Maridtegui. Tal
vez «La Vida Literaria», si prescindiera de cierto cardcter gerdrquico y excesiva-
mente literario, llegaria a ser lo que no pudo ser «Martin Fierro>—estridente y
literario, ni «Renovacion»—sectario por excelencia. Nosotros,—lo confesamos
—quisimos que «Presentes, nuestro difunto «Presente», fuera punto de reunion,
nexo vivo y perdurable, sin gerarquias y sin exelusivismos, para los que com-
prenden y sienten la labor de la nueva generacion, sin mensajes, sin estriden-
cia, con disciplina, con método.

Ha pasado a etapa de la estridencia y el gesto, de lo teafral y auditivo,
del mensaje. A la sombra del gesto se han forjado muchas reputaciones y se
han levantado héroes, pero las cosas siguen siendo las mismas. Cada gesto ha
revestido un cardcter individual o de pequefio grupo. Cada grupo juvenil ha
venido en pugna con los demds. La insurgencia ha seguido una direccion cu-
riosa: en vez de atacar a los adversarios, ha tratado de acabar con log espiritus
afines, pero no idénticos. Se ha odiado no lo opuesto, sino lo parecido. En esté-
ril campana han pasado diez afios con todo el mensajerismo de los «que tenfa-
mos veinte afios» y que, ahora, al borde de los treinta, constatamos con amar-
lo enuncia braviamente el

grupo de La Habana— decir nuestra palabra adusta es decir, ponderada y fe-
‘cunda,—o guardar un silencio promisor y esperanzado. Ahora se reunen las
gentes afines. El ejemplo chileno no puede ser mds elocuente y felizz En la
consecucion del «método» que tanto preocupa a Waldo Frank, hallaremos, sin
duda, los vinculos profundos que atan a los que viven bajo el mismo clima
espiritual y tienen sensibilidad, acorde. Porque la ausencia del método ha sido
y sigue siendo la gran tragedia de estas aristarquias disfrazadas de amor colec-

tivo, que esterilizan nuestra América.

Luis Alberto SANCHEZ.
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Cisma

Donde el problema artistico se muestra palpitante es en su incorpora-
cién a la ensefianza de todos, argulle la voz autorizada de mi amigo el esteta’
Lo relativo a la Escuela de Bellas Artes que ultimamente se ha venido plan-

teando, con excepecion del Arte Decorativo, tiene escasa o no tiene ninguna -

importancia. Os parecerda majaderia, pero es necesario recordarlo, puesto que
los propios artistas lo olvidan: el genio no nace porque el Estado le abone con
su munificencia, sino a pesar de todo y contra todo, atin contra lag mismas es-
cuelas de bellas artes! El pintor que cree en la eficacia de una tal ensenanza,
més vale que se acomode por ahi y viva tranquilo. Con lo que aprendié en el
colegio, lo que vid en las exposiciones y talleres particulares, basta para que
el amador de talento realice su obra. Existen acaso escuelas para formar poe-
tas y novelistas? Deja por esto de haber poetas y escritores? El Estado debe-
ria limitarse al sostenimiento de algunas academias libres con el tnico objeto
de facilitar a los iniciados los elementos de trabajo; pero sin docencia, y, por
consiguiente, sin politica ni rifias internas. Completaria su mision, protegien-
do a los buenos artistas y fundando museos donde si que debiera ser genero-
50 y muy bien inspirado para seleccionar las obras,

Sentido practico y cultura artistica

Encierra su peligro hablar de cosas artisticas, afiade mi interlocutor. Y
es porque a menudo no se estd de acuerdo sobre la importancia de dichas co-
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sas. Por supuesto que no aludo a la opinién de gente inculta—si es que llega-
ran a tener alguna sobre la materia—sino a la del hombre instruido, pero

- «prdeticor hasta la médula. Para esta clase de sujetos el arte pléstico es «mo-
nitos» y quien a ¢l se dediea, pierde su tiempo, porque c«time is money»; la
poesfa es cromanticismos, es decir, lloriqueos de mujer; el arte de Bach lo
menosprecia con su dicho para indicar una friolera: <eso es nnisicas. No se
erea que tal categoria se da s6lo en el burgués, o que es por excelencia el can-
tiartistas; ella también existe, y esto es lo comprometedor, entre gente que ha
recibido ensefianza universitaria, hecho este tltimo que da a sus opiniones
cierto prestigio en los circulos que frecuenta. Aun mds; en muchos casos es-
tos individuos poseen una gran curiosidad intelectual y desempefian cargos
de responsabilidad relacionados con la ciencia que profesan. El mévil que los
impulsa a semejante actitud no tiene siempre las mismas causas; mientras en
unos'obra el incombatido materialismo de su temperamento, o sea, su incapa-
cidad para comprender la obra artistica, en otros suele ser la ambicién herida,
el despecho de haber errado su camino, o, simplemente, una torpe rivalidad
de oficios. .

Hace poco tiempo, un sefior que actualmenté ocupa un alto cargo edu-
cacional (!), dié una conferencia sobre un tema relacionado con la industria,
en la Universidad de Chile. En un pasaje de dicha conferencia se refirié al
‘exceso de educacion humanista, especialmente literaria y artistica que se da-

~ba en los liceos del pais. Si tal juicio no involuerase el eriterio mezquino que

- acabo de enunciar, no valdria la pena recordarlo. Otro ciudadano, también

desde una tribuna—el Club de Sefioras—quiso poner en ridiculo a los poetas,
dieiendo que en sus fantasias éstos se equivocaban siempre con respecto a la
exactitud de la ciencia astronémica... Y para finalizar esta desperdigada serie
de ejemplos, voy a recordaros que existen revistas chilenas de cierta especia-
lidad, donde andnimos redactores -suelen saetear oblicuamente todo criterio
que no use vidrio de aumento o sistema decimal,

Pero no se vaya a creer que atribuyo a tales hechos mds importancia
de la que realmente tienen. Mi tnico propdsito es demostrar hasta qué punto
una ensefanza artistica deficiente puede producir una polarizacion de la cul-
tura individual, con desconocimiento absoluto de log valores esenciales y per-
durables. El errado y futil concepto que se forma el educando del fenémeno
artistico, le impide asimilarlo en su conciencia y queda, acaso para siempre, al
margen de su vida psiquica.

Veamos lo que ocurre con la actual ensefianza de

Las Artes Plasticas

La ensefianza de las artes pldsticas en nuestros colegios se reduce a
clerta técnica elemental del dibujo y la acuarela, extendiéndose a veces, al
modelado en areilla o plasticinia. Desde luego, la asignatura de dibujo, lo mis-
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mo que la de canto, es tenida en la actual organizacién de la ensefianza se-
cundaria, por de tercero o ecuarto orden. Es cierto que ultimamente se les ha
dado validez de ramos de primera categoria, con influencia en la votacion ge-
neral de los educandos; pero esto no ha pasado de ser una buena intencion
administrativa, pues como el sistema de ensefianza sigue siendo el misr}:l(),
esas disciplinas conservan su puesto a la retaguardia del programa de estudios.
Y es natural que asi sea. Frente al valor positivo de los otros ramos, nada
significa la pobre técnica que se ensefia en canto y dibujo.

Hace falta, pues, que nuestros educadores se penetren con sentido mo-

derno del profundo valor educativo que tienen las Bellas Artes y que orienten’

los programas hacia su mds alta finalidad. Entretanto, por qué extraharse que
los muchachos miren en menos esos ramos, que capeen las clases o molesten a
los profesores? Es que en su propia conciencia estd que esos profesores se en-
cuentran en una posicién falsa al pretender interesarlos con las mismas forma-
lidades que los de otros ramos, en cosas relativamente sin importancia.

Es fécil constatar la flagrante oposicién que resulta del concepto despecs
tivo que el educando se forma practicamente de las Bellas Artes y el digno pe-
ro vago conocimiento que por la Historia o por la vida misma adquiere de los
sucesos del arte extranjero o de la gloria de los grandes artistas, Pero, tal des-
ambientacion, no es acaso un mal comun a toda nuestra ensefanza? No hay
una considerable desproporcién entre lo que se aprende y la realidad nuestra?
No serd este contraste lo que a menudo coloca a los jovenes en una falsa situa-
cion frente a los problemas de la vida?

Los programas de dibujo adolecen de falta de progresividad y de sentido

tedrico. Los profesores del ramo son unas buenas personas egresadas del Insti- . |

tuto de Educacién Fisica, que poseen algunos conocimientos de téenica; pero,
salvo contadas excepciones, carecen absolutamente de cultura artistica. La en-
sefianza de las Bellas Artes en educacién secundaria debe tender, mds que a
fijar la atencion sobre Ja exterioridad de las cosas, persiguiendo la habilidad
manual del educando, a desarrollar en él la sensibilidad y el gusto artistico.
‘Antes que ensefiarle a copiar o a dibujar del natural un mamarracho, guidndo-
lo hasta el solo envanecimiento de haber logrado su objeto, debfa hacérsele
comprender que aquella cosa es, precisamente, un mamarracho.

Integrado en esa forma el plan de ensefianza artistica podria desarrollar-
se sobre la base de un sistema de educacion visual, que a su vez consistiria
en visitas a los museos, excursiones artisticas al aire libre, dejando la realiza-
cion de motivos a la particular iniciativa de los alumnos, formacién de museos
particulares de estampas, con reproducciones de grandes obras, cuyo examen
podria ser ayudado por comparaciones y explicaciones eficaces y adn aplicando
ciertos principios elementales de la Estética Experimental moderna,

2
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La misica, el canto

La clase de canto es atn mds insignificante que la de dibujo; al igual
que dste, se le considera administrativamente como <ramo téenicos. Sus maes-
tros vienen también del Instituto de Educacion Fisica y s6lo por excepeién
algunos artistas musicos que han sido «honradoss con una cdtedra del - ramo,
suelen organizar coros, orfeones v pequenas orquestas; pero, como se trata de
cagos aislados, y fuera de la orientacion general de la ensefianza, sus esfuerzos
se malogran o rinden escasos frutos.

Nuestro sistema educacional, inspirdndose en un criterio realista, debia
consagrar especial atencion a la ensefianza de la musica, tanto mas euanto que
nuestro pueblo es de témperamento amusical. Lo enal no significa que no guste
de la musica. Parece dificil que exista raza humana que no sienta atraceion
por el arte del sonido. Al decir que el chiléno es de naturaleza amusical, consi-
dero que no produce musica. (Aunque deba apartarme del tema, es necesario
que justifique mi aserto.)

En efecto, prosigue mi infatigable amigo, la cueca, canto tipico y baile
nacional, es una forma apenas evolucionada de las cabriolas y de los ruidos
acompasados de los pueblos salvajes. Los folkloristas hacen derivar su origen
de dos bailes de incierta procedencia: «la palomas y «la lancha», cuyo sentido
es netamente sensual: la persecucion figurada del macho a la hembra. De la
musica araucana tiene toda su violencia del ritmo, su pereza melodica y su es-

casez de armonfa, y, probablemente, de los bailes espafioles conserva su movi- /
lidad que, al querer ser donairosa se vuelve cémica. El recuerdo ¢musicals de: '

la cueca es el tamboreo, el grito, el palmotazo y la zapateadura, es decir, vio-
lencia y ruido, Toda expansijn musical del chileno se precipita hacia el ruido.
La tonada chilena, aunque no exenta de melancélica gradia, es superada en
cantidad y en delicadez, por la tonada y el «triste» argentinos. Fuera de estos

géneros, y de un escaso numero de compositores que rarisima vez reflejan el
sentimiento popular o sencillamente una- tendencia nacional, se puede decir

que no existe muisica chilena (1). La guitarra, instrumento opaco, aunque inti-
mo, es el unico popular. Sin embargo, difundido particularmente en todos los
pueblos de la América Latina, es Chile uno de los paises donde menos se toca
—no lo tocan los hombres—. Tampoco hemos inventado ningin instrumento,
ni adaptado o modificado los existentes, como ha ocurrido en otros pafses lati-
noamericanos. Ni el acordeon ni el antiguo «rabels han logrado jamds popula-
rizarse entre nosotros. Por otro lado las ciudades se muestran sordas (no tomo
en cuenta la difusion universal de la muisica mecdnica); ni siquiers tienen esa
conversacion alta y sutil de las campanas; campanas son bullangueras y apati-

(1) Citar nombres como Allende, Bisquert, Leng y alguno otro, lo mismo que instis
tuciones como la Sociedad Bach y el Orfeén de Pablo Vidales no desmiente en modo alguno
lo que vengo diciendo, cuya veracidad no hace mis que realzar los méritos de aquellos y los
nobles esfuerzos de éstas.
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cas, como si en su chatura se hartacen con la luz sensual y esplendorosa del
dfa.

Pensemos, pues, en la importancia que tiene la musica en nuestros co-
legios. Que chilenos y chilenas podamos entonar otra cosa que tangos y la can-
cién de Yungay; que se vaya formando tradicion de ese gusto musical que es
patrimonio de los pueblos civilizados del orbe, principalmente de los europeos (Bar-
celona, Milin, Népoles, Viena, Alemania, Parfs, etc.) Da pena ver grupos de gente
chilena que tan escasamente pueden manifestar su alegria en la potencia armo-
nica del canto colectivo. Que en los colegios se funden orfeones y estudianti-
nas, alrededor de los cuales gire la ensefianza musical de los educandos, al
migmo tiempo que la educacion visual se desarrolla por la excursién artistica y
el museo de estampas, y que dicha cultura trascienda al pueblo mediante vela-
das y conciertos gratuitos. El canto tiene un sentido social, es un signo de soli-
daridad y una fuente de armonfa de sentimientos. Y s6lo cuando se haya cul-
tivado la sensibilidad musical de nuestro pueblo, él estard apto para producir
el arte independiente, que se busca.

La Danza

El cardcter del chileno tiene una asolapada violencia. En cualquier al-

ma, por modesta que sea, suelen encontrarse prontos a manifestarse los sen-

/ tnme?tos més variables y opuestos. Ilustra este juicio la historiada versatili-

dad y desconfianza que sabemos suya. Una humildad, una cazurreria, junto

con un falso sentimiento de amistad, suele ocultar el antipoda de un furor ho-
micida.

Me imagino que el valor educativo de la danza, si no es absolutamente
desconocido por nuestros pedagogos, es muy vagamente comprendido. Actual-
mente se la practica de tarde en tarde en los colegios de nifias como un nu-
mero de concierto. Se la concibe como una cosa en extremo delicada y digna
de ejecutarse sélo en el espacio convencional de un escenario. Cisnes hadas y
mariposas son sus elementos expresivos. El simbolo no estd mal, puesto que
la danza es una pasajera expresion de estados de alma. Pero la verdadera dan-
za, tal como la practicaban los griegos y que a comienzos de nuestro siglo qui-
S0 resucitar la genial e infortunada Isadora Duncan, no es solo eso. La verda-
dera danza es cosa viva; exige de su cultor una concrecion de aptitudes excel-
sas: hondo sentido musical, dominio de si mismo y una jubilosa voluntad de
triunfo, todo lo cual debe estar unido a un acendrado amor por la libertad y a
una facultad de expansion individual que tengan su asiento en la salud y en
la alegria de vivir.

Pero el chileno nada de esto posee; al revés, es indolente, bastante abu-
lico e inexpresivo. Aunque no le falta sensibilidad, sobre todo en lo plastico, es
torpe para reaccionar correlativamente a las emociones que recibe; las recata
como una debilidad o una vergtienza y les pone a veces un biombo de groseria.
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Medl’busc que diseiplina admirable no serfa para el nifio chileno el culto de la
danza verdadera, ejercida o no como el andémico <ballets, en los escenarios de
los colegios de nifias, sino profusamente, en los gimnasios, al aire libre, en los
campos, a orillas del mar. Gimnasia insustituible, la danza obraria poderosa-
mente en la pacateria del modo de ser chiléno; haria a los hombres més libres
Y IDds sanos,” )
. Mi amigo ha charlado sin descanso. Es una.de sus acostumbradas im-
provisaciones... De pronto se detiene con una expresion de duda y me dice:
No serd pecar de.ingénuos el insinuar siquiera la idea de implantar un
orden de cosas tanageno a nuestro modo de enfrentar . los problemas naciona-
les? Saben siquiera nuestros gobernantes que existe una lamada gimnasia rit-
mica que vale por todas las gimnasias juntas, que a la vez que robustece el
cuerpo, desarrolla las facultades intelectuales morales y artisticas? Y si lo sa-
ben, por qué, como funcionarios progresistas que deben ser, no procuran que
esta disciplina, que se practica actualmente en algunas instituciones privadas,
integre nuestro sistema educacional, y{i que ello no demandaria mayores gastos?
Amigo mio, quienquiera medite sobre estas cosas advertird el hecho de

que la ensefianza de las Bellas Aites, aplicada mas o menos en la forma que he .

indicado, concurriria a crear lo que a nuestra. joven sociedad le falta; esto es,
un asentamiento de caracter basado en la existencia de individuos bien equili-
brados, con sentido amplio y perspicaz de todos los valores. La comprension de
lo bello da desinterés, aparta a los pueblos del excesivo pragmatismo y consti-
tuye el principal acicate y suprema manifesticion de toda culfura. g

i
[ o
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José Manuel SANCHEZ. -

UN LiBRO ARGENTINO

Uu nuevo libto de Ramén Doll, “Criti-
ta”, concurre a senalar la presencia de un
fuerte espiritu, poseedor. de una indudable
lucidez para percibir la més sitil de las tra:
mas en el juego de las ideas y en los proble:

mas del pensamiento. Los trabajos aqui reus

nidos, como los agrupados en un anterior
volimen, “Ensayos y Criticas’, certifican
este juicio. Y

" En los tres primeros capitulos de su libro,
Doll especifica el cardcter y ¢l sentido de su
obra, sefiala sus conceptos acerca de la funs
cion creadora y positiva de las nuevas fuers
zas que han de negar “sin clemencia al pasa
do, porque es pasado 'y né porque esté en
aquél o en este casillero ideologico” y realiza
un esquema del proceso a cuantos vivieron
desprovistos de un intimo y sincero anhelo

-~ decontribuir a la realizacién del porvenir, a

todos aquellos que desde las altas posiciones
de la politica y de las letras para nada tuvies

"~ ron en cuenta la evolucién social del pais.

Es indudable que no pocos de los principios
gque Doll sostiene pueden ser rebatidos,
aportando ¢l acopio de un vasto caudal de
noticias tendientes a comprobar la existencia

‘de un nicleo, de valores que obraron con

vistas al futuro, aun cuando sus alcances
fueran relativos, en esa hora nebulosa de
nuestra formacion social. Podria mostrarsele
a Doll la insuficiencia de sus cargos a las ges
neraciones del pasado y podria decirsele,
también, que la evolucion de la historia es
un fen6meno que ha de medirse con relacion
al indice de cultura que acusan los pueblos.

Estos primeros capitulos del libro perfilan
a Doll como a un agudo critico social. Podra
ser implacable en sus juicios, acaso ligero en
sus acusaciones, apasionado en sus conceptos,
pero es indudable que se-anotan a favor de
su vocacién no pocas condiciones esenciales
y meritorias; maneja las ideas con ductilidad,
las desmenuza, se remonta a los origenes de
un proceso, cursa sus ramales .y llega, ‘des:
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pués de tin amplio y profundo buceo, al
esclarecimiento de sus hipétesis. Razona con
claridad, v sabe detenerse junto a los bordes
maés escabrosos de la dialéctica, prodigandose
en ese su limpio juego de las ideas. Que no
pocos de sus argumentos pueden ser refutas
dos, es indudable, pero esto no implica que
no posea todas las condiciones de un éxces
lente critico social. Sabe, inclusive, adoptar
el recio tono del polemista que niega y cons-
truye, Creemos que ¢n esta modalidad de la
critica, esta su suerte. Cuando juzga obras de
caracter literario, lo hace midiéndolas y so=
pesindolas con relacion a tales o cuales sistes
mas'de ofden social y este o aquel aspecto
de una doctrina sociolégica o d¢ un sistema
filoséfico. En toda circunstancia de su predis
ca asoma el hombre de accién, presto a
rebatir el fondo de una idea o a oponer otro
concepto a la tésis que el autor sostenga. Y
si esta condicion es fundamental y virtud de
quién juzgue una obra con relacion a los
factores sociales e historicos de la hora, ha

de ser objetado este procedimiento cuando

por el contrario sea un producto netamente
literario el que habra de ser considerado.

El arté se rige’ por cinones y principios
exclusivos, en los que priman las elementales
reglas de la estética, de la emocién o de la
belleza. Una obra de arte puede estar inspi=
rada en un motivo de caracter social, puede
responder también a un concepto o a una
idea sociolégica, pero puede, por supuesto,
no estarlo, sin que por esto se resientan sus
méritos intrinsecos, netamente literarios. Y
Doll ajusta todo,—novela, poesia y sociolos
gia—a la medida de sus ideas en torno a los
problemas politicos y sociales del pais.

En cuanto Ramén Doll logre sistematizar
sus pensamientos agrupandolos en un orden
preciso, orientados hacia una labor organica,
habré de ofrecernos la obra medular que sus
dos libros publicados nos hacen entrever.

: Salomén WAPNIR.
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Paris y la Tradicién

Artistica

Demasiado se habla ens  El triunfo en los Salones.- La sombra En orden cronolégico

tre nosotros acerca del

de Bouguereau.- Estudios academicos.-

estos salones, serian: Salén

triunfo en el extranjero

de los Artistas Franceses,

del artista X o Z. Perma- Reacciones.- El silencio de Marquet. Silon de la Sociedad Nar

necié tantos afios y meses
en Paris, y alli «triunfé plenamente», se ess
cribe en la prensa.

Se considera que la fama ha posado sus ess
quivas alas sobre la frente del artista cuyas
obras son ad-
mitidas en un
Salén de
prestigio vy
con muchisi-
ma mds razén
se justiprecia
al pintor o ess
cultor que es
aceptado y re-
compénsado
en un Salén
que goza de
los favores
oficiales; en
el Salén de
los Artistas
Franceses,
por ejemplo.
El que alli
obtiene una
mencién hon.
rosa o una
medalla de
clase puede
considerarse
el mis feliz
de los mors
talesy wSu
triunfo ha si»
do rotundo,
definitivo.

Durante nuestra estadia en Paris logra:
mos conocer de cerca el rodaje y los detalles
que conforman y animan los diversos Sa-
lones que alli existen.

Cuatro son los Salones que anualmente
Se verifican en Paris, sin contarlos que po-
driamos llamar sub:salones derivados de
tendencias novisimas.
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CEZANNE, PORTRAIT DU PEINTRE

cional de Bellas Artes, Sa-
Iénde los Artistas Independientes y Salén de
Otofio. El primero esti compuesto por res:
petables personalidades miembros del Ins-
tituto de Francia. Ellos piensan que el arte
es una fun:
cién burocris
tica, con las
mismas caracs
teristicas de
elab o racién
que la que
necesitaun jes
fe de los pres
supuestos, un
notario o un
Ministro Ples
nipotencias
rio.
Durante
mucho tiems
po este Salén
fué denommiz
nado el Sas
lon de Wi
lliam Bougue-
reau, en atens
cién a que su
mentor prin:
cipal asi se
llamaba.
Bougue:
reau, segun
Ledn Werth,
«no es sélo
un viejo zos
quete del Instituto, sino que se sobrepasa a
si mismo. Por casualidad o por milagro el
nombre de Bouguereau evocainmediatamente
realidades evidentes, como el nombre de Dios
o de Napoleén»...«Tenemosel sentimiento—
agrega nuestro critico—de queentre todos los
Bouguereau que «bouguereantent»enel color
oenel mirmol, en la Escuelade Bellas Arteso
en el Instituto, ninguno es tan completamente

«houguereau» como Monsieur Bougueraus...
Este esbozo de retrato lo completa Werth
cuando analiza la obra del pintor. «Estoy
cerca de un lindo paisajito de Bouguereau—
dice —: una barca y irboles inclinados sobre
¢l agua, y busco candorosamente si por ca=
sualidad el pintor habia revelado alguna cosa
de si o del mundo exterior... Solamente
he visto el nimero de la barca. Jamas sabré
nada de Bouguereau y de la naturaleza vista
por él. Sélo

ARMANDO LIRA

niente para la dignidad del arte y no serd
restablecida.»

El tiempo ha pasado, la sombra de Bou:
guereau se ha esfumado, pero el Salén de los
Artistas Franceses subsiste «desnudo de toda
doctrina y armonia». El Instituto de Francia
dirige y preside sus destinos. De este «sans
tuario vacio» ha salido un reglamento que
ordena la distribucion de medallas y las
menciones honorificas de los socios y de los

«<horscons

veo el numer
ro de la bars
cau28l E. Es
casi dadaista,
es precurs
sor...»
Bougue=
reau fué el al-
ma vy el ners
vio del Salén
de los Artiss
tas Franceses.
Durante  su
reinado sé6lo
una vez los
gro Pablo Cé:
zanne expo:
ner un estus
dio en el Sa-
I6n. Yo no sé
por qué exs
trano capriz
cho el solita:
rio de Aixin-
sistia tanto
para ser ads
mitido. Tus
vo qué sufrir
por muchos
anios la veja-
cién y la hu=
millacién mds cruentas de parte de Bougue:
reau y sus amigos, hasta el punto de recibir
de Superintendente de Bellas Artes, M. del
Nienwerkerke, la providencia que a conti-
nuacién damos a conocer, en respuesta a una
solicitud de Cézanne en que pedia se permis
tiera a los rechazados del Salon Oficial expos=
ner las obras en una sala especial. «Lo que
Ud. pide esimposible—contestaba el Superin=
tendente.— Se ha reconocido que la expo=
sicion de los rechazados no es conwve:

curs.»
Gracias a
disp osiciones

re glamentas
rias vigentes,
se ha llegado
a valorar el
arte. por di-
plomas y pres
mios que
ajusta un ju:
rado asesora=
Po por comiz
siones y sub:
com isiones.
Estos orga:
nismos apos
yados en la
le gislacién
correspons
diente cuidan
con celo ex:
traordinario
la fisonomia
de un arte
académico
que practican
losartistas del
Instituto.

BOUGUEREAU. VENUS . El Salén or:
q

ganizado por

la Sociedad Nacional de Bellas Artes, 11amas
do en sus comienzos «Salén du Champs de
Mars» tiene un sabor un poco menos oficial,
_pero conserva el mismo acento académico
Con algo de impresionismo que hemos recos
nocido en el de los Artistas Franceses. Cos
mo dato ilustrativo para nuestros lectores

agregaremos que tuvo su origen en 1890 a

consecuencias de sucesivos incidentes y desa=

cuerdos habidos entre los miembros del

Instituto y un grupo mdis o menos apreciable
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PARIS Y LA TRADICION ARTISTICA

de artistas, entre los cuales vale la pena sefia-
lara Rodin, Puvis de Chavannes, Messonier,
Carolus, Duran y Albert Besnard, Director
hoy dia de la Academia Nacional de Bellas
Artes, Miembro de la Academia Francesa y
de Bellas Artes y ex-Director de la Academia
de Francia en Roma.

La misma politica que se observa en el Sa-
l('m_de los Artistas Franceses parece proyecs
tarse en la ensefianza oficial impartida en la
Academia de Bellas Artes de Paris.

“El catecismo sectario de la Escuela de Be:
llas Artes—escriben Fontainas y Louis Vaux:
celles en su “Historia General de Arte Fran-
cés»—no produce otra cosa que enfendidos en
temas sin valor, alumnos disciplinados, meti-
dos en dogmas intangibles, en el credo inmu=
table de férmulas aprendidas décilmente. Es
la eterna y servil copia de lo antiguo, la re:
peticion estéril, la imitacién obscura y reacs
cionaria de bellezas que en tiempos pretéri-
tos fueron inéditas y logicamente revolucios
narias '’ y

La ensefianza artistica oficial en Francia
cuenta atin con la Academia de Francia en
Roma, organismo también rutinario que des
sea mantener la tradicién cldsica a costa de
la negacion de la labor individual, esto es,
privando al artista de la investigacién libre y
sustituyendo el estudio por la imitacién y la
copia de canones arcaicos.

Anualmente existe un concurso en la Acas
demia de Parfs para escoger los pensionistas
que deben ir 2 Roma. El caricter de estos
concursos, segun Fugenio Carriere, “tiende a
desmoralizar a los jovenes artistas y los inci-
ta a trabajar, no con el objeto de aprender,
sino que para sacrificar la libertad yla nobles
za de su arte con el objeto de conseguir do=
cilmente la aprobacién de sus maestros y los
favores oficiales”...

Con las anotaciones precedentes dejamos
perfilado el cardcter de la ensefianza acadé-
mica en Francia.

Pero volvamos todavia a lossalones; ahora
al de los Independientes y al de Otono. La
vida de estos Salones se debe a los artistas
que jamas han participado en los Salones
Oficiales. Exceptuando a FEugenio Carriere,
que fué un destacado miembro de la Socies
dad Nacional antes de ingresar al Salén de
Otono, fundado en 1903 por Frantz Jour:
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dain, el resto de los exponentes es una falans
je de artistas investigadores.

Desprovistos de las férmulas trilladas por
los artistas *“saloniers’” no pueden, por prin:
cipio, aceptar un arte sin otra vision que la
representacion fotogrdfica de las cosas, un
arte desnudo de toda revelacién y desvincus
lado del ambiente.

Las primeras obras expuestas ¢n los Salos
nes libres fueron para el publico y la critica
algo asf como la iniciacién de un error estétis
co que no cundirfa. Se las consideré como
un desacato a la belleza de un arte que habia
logrado familiarizarse con ¢l mundo. Al
principio fué lenta la divulgacién de las nues
vas doctrinas que modificarian la fisonomia
del arte pléstico. Pero el cambio de las condiz
ciones de vida que ¢l perfodo de la post-gues
rra generd de improviso, vino a hacer la pas
lanea propulsora de este avance. Después de
haberse practicado una pintura impresionista,
arbitraria y descuidada én su forma, un fuers
te deseo de orden y de método se dejo sentir
en la elaboracion artistica. Bruscamente se
persigue el desplazamiento de la “impresién
sensorial” como férmula directriz, por el

ejercicio razonado de la construccién pics -

térica, basindose el artista en medios genuis
namente plisticos. : \

A esta renovacién de valores de orde}

técnico vino a sumarse una nueva doctrina
que busca afanosa la verdadera tradicion arz
tistica.

Los modernos—los cubistas principalmen:
te—toman como tradicién artistica todas las
edades pasadas. Han abierto un amplio surco
que hoy sirve de trinsito para tomar contacs
to con el arte universal. De aqui nace la res
habilitacién del arte plastico. No se detienen
los modernos, como lo hacen los académicos,
¢h resolver, con obstinada miopia, los postus
lados del arte clasico y del Renacimiento.

Van mis lejos: procuran regresar a las fuens
tes artisticas que nos han legado las culturas
del pasado. No se detienen solamente en los
simbolos de la Mitologia Griega~a los cuas
les tanto interés presta el académico=--, sino
que buscan avidamente elementos entre los
egipcios, los asidticos, los orientales, los ames
ricanos, etc.

La actividad del artista independiente
comprende, pues, una concepcién amplia de

la obra de arte como producto individual, la
cual participa de los problemas plasticos uni-
versales que aparecen subordinados por una
ciencia constructiva que detérmina los medios
de expresion.

Esta comprensién importa una disciplina
y una elaboracién que no tiene relacién al
guna con el trabajo del académico que dice
divulgar «secretos pata aptender el oficio».
Mientras el independiente activa la pasién
creadora que restituye las virtudes pldsticas,
el académico practica en forma sistemdtica el
artificio antiplastico de simples caracteres
anecdoticos.

Las teacciones aportadas en esta lucha son
bien conocidas del lector: el impresionismo,
el cubismo y el expresionismo. Estas dos il
timas se han verificado en un mismo plano
de oposicién y han logrado desterrar defini-
tivamente el estilo «pompier», que sus cultiz
vadores denominan enfiticamente <estilo
académico», el cual no tiene hoy justificacion
alguna, ni relacién remota con los verdades
ros basamentos del arte clsico.

Los salones libres suman una multitud de
nombres que forman las escuelas de Paris,

ARMANDO LIRA

violentamente discutidas al principio y que
en los dias que corren gozan de un prestigio
notable.

Entre aquellos nombres se destacan los de
Henry Matisse, Henry Rousseau, Modigliani,
Vlaminck, Dufy, Picasso, Utrillo, Ségonzac,
Derain, André Lothe, George Braque, Lapra:
de, Othon Friesz, Rouault; Soutine, Chagall,
Pascin, Marquet, este tltimo un simbolo pas
ra nosotros. Se dice que Marquet hablaba
poco y sonreia con el mismo acento ante el
entusiasmo ficil y la protesta airada. Marquet
escuchaba silencioso y sonriente las palabras
de batalla, a veces se asomaba a la ven:
tana, miraba; a la tarde pintaria. Marquet
como todos nosotros ofa decir que la
verdad estaba en el clasicismo, o en los
japoneses o en Corot; Marquet simplemente
sonrefa v se iba a pintar. Marquet no tuvo
medallas. Marquet no triunfé en los salones.
Pero Marquet fué un artista, desamparado,
eso si, de la gloria oficial y de la sombra
protectora de Monsieur Bouguereau.

Armando LIRA.




LA REVOLUCION Y SUS RESPONSABILIDADES

Goliat cayd al golpe de David, el hondero adolescente; el dictador se
amedrent6 ante la protesta de unos nifios estudiantes. Uno y otro eran una su-
persticion antes que una fuerza efectiva. Por cinco afios sostuvieron al dictador
los intereses ereados de una camarilla militar y civil, juntoconla inercia de una
burguesfa pacatay materialista, al igual detodas. La prensa, como siempre, v cofn
excepeiones mds bien circunstanciales que doctrinarias, silencio los errores v ‘cohio-
nest6 cada nuevo absurdo de la administracién, para lo cual contaba en ‘sus co-

lumnas editoriales con periodistas que eran a la vez empleados publicos, Los

que no nos resolvimos a adular perdimos pronto no solamente la confianza de
la prensa oficial sino que ademsds nos ganamos el recelo mds o menos manifies-
to de la prensa oficiosa.

Acaso el dafio mayor que provenga de una dictadura, como de la gue-
rra, no sea la devastacion moral y el menosprecio de la vida humana que ellas
importan, sino la relajacion moral que producen en la inmensa mayoria de es-
piritus débiles y egofstas que forman la masa de una sociedad. En” el raquitis-
mo de la vida espiritual chilena de los dltimos afios, las inicas plantas que flo-
recieron lozanas fueron la adulacion, la delacion y la intriga. Por estos males
imponderables, por estas mermas irreductibles a cifras, es por lo que debiéra-
mos condenar con mas severidad la dietadura pasada.

Pero harto parcial y miope seria nuestra vision si quisiéramos limitar
las responsabilidades a un individuo o a una colectividad, ya sea ella militar o
politica. Con la misma claridad con que denunciamos esa culpabilidad en el
momento critico, debemos sefialar ahora la desviacion colectiva “que nos venia
minando de antiguo, y que habia de llevarnos por un fatal determinismo, a la
abdicacién de nuestros derechos de ciudadanos. Pensemos que nuestra nacio-
nalidad se formé al impulso de un espiritu de imitacion, en que se mezelaron
“algunos criollos de temperamento rebelde, generoso o at rabiliario, eon otros
exaltados por la lectura de los Enciclopedistas franceses y del amerieano To-
mds Paine, a los que vinieron a agregarse, (los abuelos de los oportunistas de
hoy) despechados de la Monarquia porgue no se acordaba de ellos en la pro-
vision de eargos v honores,

ol
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ERNESTO MONTENEGRO

Sin ofra fuerza espiritual que la exaltacién de algunos hombres de se-
leccién y la lealtad incondicional de sus inquilinos y feudatarios, se hizo en
nuestra América la revolucion de la Independencia. Para afianzar esa
conquista, faltaban en absoluto las dos grandes fuerzas que dan conhesion a
una nacionalidad: la religiéon y la cultura tradicional, Con esta ltima denomi-
nacién no quiero indicar siquiera una preparacion cientifica en sus dirigentes,
sino mas bien lo que los alemanes ealifican con la palabra kultur, como antece-
dente de wissenschaft. A falta de una fe profunda en los principios del cristia-
nismo, debimos haber recibido el soplo humanistico que alentaba en la Espa-
fia de la época; pero los reyes fandticos y los soldados que ellos delegaron a
América, apenas si podfan firmarse con algo mds que una cruz.

De ahf que unos cuantos afios de autonomia nacional bastaran para con-
vencer a los hombres de criterio realista y naturaleza enérgica, como Portales,

ue la tnica salvacién residia en la formacion de una conciencia civil basa-

a en el principio de autoridad. Al caudillaje y al bandidaje, dos formas melli-
zas aunque en apariencia contrapuestas de la anarquia, opuso ¢l la organizacion
policial, la justicia sumaria, el mejoramiento de las comunicaciones, y la eco-
nomia hasta del centavo en los gastos puiblicos. Medio siglo sobrevivié este régi-
men a su fundador. Hasta hoy ha hecho crisis tres veces, en perfodos justos de
cuarenta afios: en 1851, con Montt; en 1891, con Balmaceda, y en 1931, con
Montero,

Como también nos advertfa un viejo politico, el conflicto entre nuestras
practicas constitucionales y nuestras pricticas politicas ha tenido gran parte en
ello. Sea como quiera, la revolucién del 91 se hizo para contener los desbordes
del Ejecutivo, y huyendo de estos cay6 de cabeza en el Parlamentarismo. Na-
turalmente, esta palabra tiene un sentido peyorativo en el éaso nuestro, como

—encel de toda la América Tbérica. El eriollo no sabe de medida, de ponderacion.
{”—1 K Al parlamentarismo britdnico, que es juego armonioso de dos tendencias, ma-
; LY i

yorfa y minorfa, motor y freno, opusimos uno que significaba en el fondo pura
y simplemente esto: echar abajo a los que estaban arriba, para ponerse en su
lugar. Y asi, vuelta a comerzar... hasta el momento en que algin hombre
fuerte o audaz, ambicioso «. bien intencionado, cortaba por entre todo aquello
y ponfa un candado en el Parlamento y una llave de fierro o de oro en la boca

de cada politico.

Esto es lo que nos ocurrié de 1891 a 1931. Balmaceda era algo sofiador,
y crefa en el Progeso, asi en forma capital, al estilo de un Pelletan. Tuvo el
sentido de la educacion popular y presintié el nacionalismo integral, que se
funda en la independencia econdmica de un pafs. Quiso poner atajo a las si-
niestras influencias extranjeras que debfan llegar a dominar la industria del
salitre; y eayo bajo la coalicion de capitalistas voraces de dentro y de fuera.
Esto fué lo que ganaron los idedlogos que ayudaron a los opositores del 91.
iQue no vaya a ocurrirnos a nosotros otro tanto!

La obra de Alessandri. En ese punto ge destaca la figura tribunicia de
Alessandri. Verboso, efusivo, batallador, en su mocedad aparece en la Camara
como un elemento de guerrilla. Su especialidad eslainterpelacion; y su fama se
asienta sobre lo certero de sus ataques a cada ministerio bamboleante. Pero es-
crito estd que estos freelanceers, han de caer por sus propias ticticas; asi tam-
bién el Presidente Sanfuentes, maestro del cambullén, habfa de anularse en el
gobierno cuando sus adversarios comenzaron a administrarle a grandes dosis
su propia medicina.

Pero Alessandri. era algo mds que esto. Bajo su dnimo mudable y sus
veleidades de actor, habfa un caudal generoso de aspiraciones democraticas. Su
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LA REVOLUCIGN Y SUS RESPONSABILIDADES

fracago provino a mi entender de que jamds logré conciliar sus principios eon
sus practicas, y siempre unos se desmentian a log otros. Decfa Lincoln: «Uno
puede enganar a las gentes por algtin tiempo, o puede engafiar a algunos por
mucho tiempo; pero no puede engafiar siempre a todo el mundo». Lo mejor de
Alessandri ha de sobrevivirle: su valor personal en'el sostenimiento de sus con-
viceiones del momento; sus tentativas mds o menos eficaces de reforma consti-
tucional y social, su apasionamiento sin rencores.

Sin embargo, pesaran muy gravemente del otrolado de la balanza su
falta de escriipulos en la politica, su tolerancia con sus amigos en el gobierno,
y por todo y sobretodo el hecho de haber arrastrado al ejército hasta conver-
tirlo en un agente electoral. De aqui arranca en parte el origen de nuestros ma-
les presentes y por venir, males que muchos buenos soldados y marinos han de
lamentar junto con los mas puros patriotas. A su régimen le debemos igual-
mente los origenes de esa fiebre de reformas precipitadas que habia de alean-
zar el grado de manfa delirante bajo su sucesor, Ibdnez. '

En espiritu y en método, Alessandri pertenece a nuestro pasado inme-
mediato. Su obra es, en parte, una leccion; en lo demds, una advertencia.

La dictadura y sus eomplices—¢Qué causas complejas hicieron posible
el establecimiento de una dictadura militar en Chile? Mientras los historiado-
res se dan tiempo para sospesar sus varios factores, sefialemos de paso el des-
quiciamiento de los partidos, el materialismo ambiente y las solicitaciones de
fuera. Lospartidos chilenos se habian disuelto progresivamente en gruposy frae-
ciones de grupo. A falta de los antiguos jefes de firme personalidad, careciendo
de una herencia de doctrinas solidas, (pues la tnica doctrina que impera hasta
en los mds fuertes de nuestros partidos es el oportunismo,) llegaron en poco

tiempo a no representar nada, Con razén Alessandri les asestd el ultimo golpe

e

al denunciar el Concordato. &
Del materialismo chileno bastard decir una sdla cosa para condenarlo:

que no es siquiera sentido prictico. Por el sentido prictico puede subirsea la.

independencia econémica, y de alli posiblemente a la independencia espiritual;
pero ¢l materialismo como elemento negativo solo puede condueir... a la dicta-
dura. En efecto, cuando la seguridad personal, el goce de un empleo o el dis-
frute de comodidades materiales es tenido por mds importante que lag satisfac-
ciones del espiritu, la libertad pasa a ser un elemento secundario.

Por ultimo, tengo por muy importante entre las causas que nos pusie-
ron en manos de Ibdfiez y sus conmilitones, ¢l criterio del financista interna-
cional, seguin el cual la conquista de los mercados extranjeros da derechos pre-
ferentes, alin superioves a la autonomia’ nacional. Este criterio que ha sido apli-
cado muchas veces por el imperialismo econdmico norteamericano, ha dado co-
mo resultado el que, ante de diez afnos, los capitalistas de Estados Unidos que
antes eran los mas pobremente representados en nwestra industria salitrera,
gean hoy el factor dominante; y que en otras grandes minas y en las empresas
de utilidad publica como los teléfonos y la electricidad, nos tengan ya por me-
ros subsidiarios.

La falta de wvision interna vino aparejada con una miopia correspon-
diente en la politica exterior. I'ueron enviados a lus mds Importantes puestos
diplomaticos, individubs que carecian del conocimiento mds elemental del pais
en que iban a actuar, y que iban de todas maneras, puramente a
servir de agentes-de empréstitos a eualquier precio. ¢El erédito de Chile?
Estd bien que se llame crédito a secas, porque no debe confundirse
el erédito financiero de un pais como el nuestro que se deja cargar
un dolar por ochenta y cinco ecentavos recibidos y paga intereses
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de seis a siete por ciento sobre aquel dolar ficticio, con. el crédito de
I'rancia, que paga cuatro por ciento casi a la par, o el erédito interior del Te-
soro de Washington, que se da el lujo de regodearse con el publico al dos y
medio por ciento de interés!

Al movimiento envolvente de estas tres influencias, cayd el pafs en una
danza de millones que no llevaba visos de parar hasta la bancarrota total. Ni la
prensa de mds prestigio querfa denunciar el peligro. Los escritores de coneien-
cia que llegaban hasta ella a ganarse el sustento, eran podados v dosificados
For la eensura editorial. «jNo hay que cambiar nadal Serfa para peorl> Esaera
a voz de érden del temor que se disfraza de prudencia. «;Qué han hecho algu-
na vez en Chile los escritores?s se preguntaba ofro director de diario.

Era, como ge ve, la herencia de materialismo ¢ incultura de tres o cua-
tro siglos hablando por boca de uno de log flamantes directores de la opinién
ptblica. Estabamos en el mejor de los mundos posibles. ¢Qué todos, uno a uno
habian acabado por desenganarse de la esfinge que se parapetaba en la Mone-
da? (Qué el erédito exterior llegaba a su fin, junto con las reservas de moneta-
rio? Decirlo en voz alta seria agravar la situacién. «jCallen ustedes, y déjese
a nosotros arreglar la situacion!» gritaban hasta desgafiitarse esos voceros de la
prudencia criolla.

...Hasta que la fuerza generosa y audaz de la juventud universitaria
rompio por encima de esas apolilladas barreras. La juventud del taller y de la
oficina se plegd al movimiento. La misma juventud de los partidos (incluyendo
el conservador) barrié eon la temblona cautela de los viejos de alma o de
cuerpo. Los obreros comenzaron a expulsar a sus malos pastores, y esgrimie-
ron el arma formidable de la huelga general. Existia ya en todo el pais una re-
sistencia pasiva, una huelea de voluntades. jA qué produecir, para pagar im-

. puestos que se iban en derroche fiscal? Fué menester que la electricidad juve-

nil galvanizara la masa inerte de la opinion. Y entre los fusilazos y las aren-
gas, tras los cortejos de los mértives y en los panfletos, volvio a oirse la voz

“entera, la voz viril de la Libertad. FEl espectaculo de valor juvenil y de cordu-

ra civica fué tan inesperado como undnime; y su despliegue magnifico nos es-
tremece todavia y nos hace mirar con mds confianza el poryenir.
Las responsabilidades futuras de la Revolueién merecen estudio aparte.

Ernesto MONTENEGRO.
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