SANTIAGO DE CHILE, (‘)C‘TUERF DE 1930

Ano |. Num. 7.

del Empe

R

Madera

: \\\\\“\\\\\\\‘m

Escriben: Alfonso Bulnes, A. Torres Rioseco, Eugenio Gonzalez, Ma-
rio de Andrade, Héctor Fuenzalida, Raul Silva Castro, Ricardo A.
Latcham, José Manuel Sinchez. —Pagina de Poesia. Cuento.
Documento literario. Espectaculos. Libros. Artes plasticas.
Politica americana.




2 e———sssssesssszm | N D | C E B IEE————
Il

yaban unas cejas delgadas, brilia-
ban los ojos, que unos vieron de
iris claro, otros azul oscuro, v
otros de un azul hermoso, Quizd
todos, Sotomayor Valdés, Vicuia
Mackenna y Walker Martinez, es-
tén bien informados v en posesion
de una misma verdad, aunque mo-
mentaneamente contradictoria: an-
te los hombres debié siempre de
ser condicionada esa mirada y del
matiz de su terciopelo acaso sola-
mente las mujeres que en sus pu-
pilas se retrataron pudieran de-
cirnos la verdad permanente.

Fuerte y fino era el dvalo de su
1ustro; la escasa earnadura palida
cuhria sin ocultarla la noble arqui-
tectura de los huesos; igualmente
palidos y febriles dejan las vigiliag
el rostro del asceta y del libertino,
y la naturaleza no parece intere-
sarse en las clasificaciones morales
qUE NOSotras hacemos.

Larga, recia y aguzada la nariz,
con sus cavidades abiertas mas de
lo comin; en sus bordes aletearia
la sensibilidad, cuando en las pu-
pilas chispeaba la pasién y en la
fisonomia movible se contraian las
mejillas.

Y con la nariz, las mejillas y los
0jos, serpenteaba levemente la li-
nea de los labios, tiranteada a sus
horas por el deseo, la complacen-
cia o el sarcasmo.

¢Quién podria, pues, y para que,
tratar de fijar una sola realidad ob-
jetiva de las facciones en una fiso-
nomia cuya funcional realidad fué
el cambio sutil y permanente?

Era airoso y siempre rapido en
el andar su cuerpo delgado y fle-
xible; no muy alto, bien construido
pero fino de proporciones. Su voz
era limpia y varonil, v el hablar
irrumpia precipitado por la tona-
lidad vehemente del espiritu.

Esa es la vision demasiado fu-
gaz que la historia nos ofrece del
joven calavera en sus dias de om-
nipotencia.

Poco, muy poco despugés, cam-
bia la vision. Al atardecer de un
dia de mediados de julio de 1837
desembocaba en la ciudad por el
camino que viene de Valparaiso una
larga caravana de gente armada,
tras de un birlocho en el que se
distinguia un ataiid y resonaban
chocandose unos grillos, Era in-
vierno cerrado, los caminos se ha-
bian hecho lodazales, pero nadie
habia desertado ni tratado de esca-
par a las inclemencias de la jornada
de ocho dias que en ese momento
terminaba, Pernoctd en los arra-
bales la funebre caravana, y a la
mafana siguiente penetraba en la
ciudad, saludada por isdcronas
descargas de caion.

Dentro del ataid venia el hom-
bre aquél del rostro empalidecido y
“del andar flexible; la pélvora ha-
bia gquemado la mejilla izquierda;
una bala habia triturado en astillas
la quijada inferior, desgarrado el
opuesto angulo labial y atn des-
truido una parte de la opuesta me-
jilla; otra bala habia perforado el
tronco y deshecho una parte del
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pulmon y arrasado algunas costi-
llas; treinta y cinco heridas  cu-
brian el cuerpo, bayonetazos las
mas, estocadas algunas,

De cuarto en cuarto de hora, el
caion tronaba. Un mes después de
aquel suceso, civiles y militares al
servicio de la nacion aln vestian
de luto oficial, Y otro mes habia de
pasar para que el principal perid-
dico abandonase la orla enlutada
gue desde junio venia recordando
el duelo del pais.

Si queremos comprender algo
del paradojico espiritu de Porta-
les, necesitamos echar una mirada
a los materiales humanos que lo
engendmr::n, va gue:.en la mavor
de las originalidades psiguicas que
el mundo puede ofrecernos siempre
hailzremos, rastreandolas, reviv
cencias, repeticiones de espiritus
oue  fueron. Reviviscencia o
repeticion;  nada  hay  total-
mente nueve bajo el sol; revivis-
cencia o repeficion, y el resto lo
hacen las circunstancias en que el
repetidor viene a actuar.

Ni el nombre de pila que le col-
garon para la vida era virgen:
Diego Portales era ya una especie
de formula permanente en nuestra
sociedad colonial. Y era un nom-
bre con contenido propio, con acer-
vo hereditario. ¢Cual era ese con-
tenido?

El instinto espafiol de conguis-
ta, junto con la fuerza que trajo
para sostener a Espafia en Ameri-
ca, e instuyendo que la fuerza es
deleznable factor temporal si al ser-
vicio de ella no se crea la mistica de
la autoridad, y con ese realismo que
era también basico en la psicolo-
gia hispana, trajo la mistica en ex-
terioridades sensibles, en formulas
verbales y en una minuciosa re-
glamentacion de la vida de los fun-
cionarios altos en quien se delega-
ba en América la autoridad real.

Y acaso, en Chile, excepeion he-
cha del Gobernador, y dentro de
su orbita, de los Obispos, nadie
personificaba mas la mistica de la
monarquia y por ende la mistica
en abstracto de toda autoridad,
que los Oidores de la Real Au-
diencia. Su vestir aparatoso de ce-
remonia, su tratamiento en formu-
las hieraticas, el aislamiento ab-
soluto en que debian vivir, la con-
ciencia de depositarios del don di-
vino de juzgar que la ley les in-
culeaba, todo concluia por conven-
cerlos a ellos y por convencer a la
masa que les rodeaba de que es-
taban, por encargo providencial, le-
jos y por encima de todos.

Y un don Diego Portales, ya un
siglo antes del don Diego que fundo
la Repiiblica ordenada, vestia en
Santiago el traje talar de Oidor, con
mangas y sobrecuello a manera de
esclavina, y dispensaba al oscuro
vecindario la decision de justo o
injusto que de derecho natural co-
rrespondia a Dios.

Tras de las altas funciones de
ia justicia, se asociaron al nonibre
de Portales, en las postrimerias
de la-sociedad colonial, responsa-
bilidades administrativas que, en
aquel entonces, conferian también
superioridad: la recelosa hacien-
da monarquica no entregaba sino
en manos muy calificadas ta acu-
fiacion de los metales en sus dis-
fantes posesiones de Ameérica, y
muy dignas de la confianza real de-
bieron de estimarse las nuevas ge-
neraciones de Portales para que
la Corte de Espana encomendara
sucesivamente a dos de sus miem-
bros la Superintendencia de la
Casa de Moneda, recientemente
convertida en reparticion adminis-
frativa y desempenada por tan re-
lumbrante personaje como fu¢ el
Conde de la Conquista, don Ma-
ten de Toro y Zambrano.

Con la sangre de tres generacio-
nes entraron fluyendo en las ve-
nas del Gliimo don Diego de la
familia el habito de la autoridad,
el sentido del orden, la concien-
cia de la ajena y elevada con-
fianza, todo aquello que no hace
deseable el poder, porque crea la
ilusion de tenerlo latente, y que
arrastra fatalmente a ejercitarlo
cuando el poder vuelve en reali-
dad a ponerse al alcance.

Y aquella permanencia de la fa-
milia al frente de la industria més
valiosa del Estado explica también
quizas, junto con oiros factores
circunstanciales del ambiente, el
que don Diego Portales, el futuro
dominador, ligase la mayor parte
de su giro comercial particular a
operaciones de caracter fiscal.

Dominante 'y desproporcionado,
como aparecia sobre las modes-
tas viviendas del vecindario la mo-
le piedra que levanto Toesca para
la Casa de Moneda, debio de sub-
sistir dentro de don Diego el inna-
to instinto de autoridad creado en
las conciencias de las generaciones
a que pertenecieron sus Mayores
por el paderio espanol que, en ‘l_a
época en que don Diego nacio,
empezaba a hundirse en un cre-
pasculo sin retorno.

‘Resulto problema facil a los re-
volucionarios de 1810 l|L‘I'I.’ib3F’ e_l
poderio secular de Espafa; facil
problema el de destruir; mas, mu-
cho mas dificil, el de restablecer.

Y pasaron después de 1810 mu-
chos afios sin que la flamante Re-
pablica de Chile pudiera compro-
bar esto mas que a medias: el po-
der caido definitivamente en 1818
fué recibido, por la propia vertica-
lidad del movimiento, en las ma-
nos del caudillo militar que habia
completado  la destruccion. Muy
por debajo guedaba el pueblo, [a
masa ciudadana. Y gobernar no
es solo mandar. Y el que destruye
suele no ser el que sabe también
restablecer,

Trece afios después de

1810,

cinco anos después de 1818, caido
el soldado de la gloriosa libera- _
cion, rodo de sus manos hasta la
colectividad ciudadana el poder
que €l habia sustentado, y enton-
€es por primera vez se presento a
la nacion el gravisimo problema
de encontrar manos capacitadas
para la suprema mision de gober-
nar.

Seis afios durd el ensayo; seis
afios durd la anarquica aunque po-
co sangrienta escaramuza enfre
los rudos capdillos: militares, que
bien sabian del gobiernp agquella
parte que es mandar, y los no
cios politicos y teorizantes

de
asambleas, que creian que el go-
bierno llegaria a hacerse con pa-

peles y con recetas importadas
para delinear fachadas de arqui-
tectura social.

Hasta gque v un bote dad: en
el trampolin de las realidades, sal-
i€ un hombre saturado de aitari-
did.

Traia hecha en sangre la con-
ciencia de ser solo y superior;
trafa el habito de los balances, de
mirarlo todo como un negocio, un
simple negocio de mayor o menur
entidad; no creia en las nociones
abstractas que presiden el orden
para quienes intentar raciocinarlo,
pero creia en el orden y en su efi-
caz necesidad; no queria leyes ni
fuerza bruta separadas sino, ya
que ¢l estaba rigiendo, regir. Des-
pués — jperofquié habiade pens
ain en ese deSpués un \hombre |de
treinta y siefe anast=
hombre con temple de gobernante
faltara, seguramente vendrian le-
yes a recetar en espera de otro
hombre; después, si el hombre su-
cesor no aparecia y las leyes se
volvian inertes o abusivas jqué ha-
cerle!, se recaeria en la fuerza.

Por ahora, ya que estaba ri-
giendo, Portales regia y al regir
restablecia la ya largo tiempo de-
rrumbada autoridad.

Nada hay nuevo debajo del sol,
ni pasa dos veces la misma agua
por el rio: un hombre con alma
de gobernante habia restablecido
en Chile la autoridad perdida de
esta tierra junto con salir de ella
¢l soberano espanol; pero no era
ya la autoridad con raiz mistica
que sostuvo a Espafa, ni era tam-
poco una autoridad formulada en
afrancesados o sajones precepios,
como la concebian los efimeros y
mal avenidos constitucionalistas, ni
era finalmente una autoridad ejer-
citada en voces de mando, como
algunos militares la concebian. No
era Espafia ni pais existente algu-
no el que volvia a regir esta tie-
rra; era la tierra misma, era su
modalidad peculiarisima la que
surgia en el nuevo gobernante; era
el Criollismo.

Ahora, en la gran perspectiva
de cien anos, esa verdad relum-
bra; los hombres de 1830 no fe-
nian perspectiva para apreciarla.

- euandol el 8

b No supieron ver los ceremoniosos
~ patricios de la aristocracia

rural
mas que como una chabacaneria lo
que de pintoresco, nuevo y exclusi-
vamente chileno habia en las cos-
tumbres, en las maneras y en las
- frases del joven calavera trepado a
la omnipotencia; no supieron mi-
rar como regocijado espectaculo lo
tipico del marco que decorabd la
vida del Ministro; menos calma es-
piritual tenian para verlo sus ma-
chucados adversarios. Y aiin para
sus partidarios vistio el Ministro
el epiteto de loco.

No se habia satisfecho en San-
tiago con la libertad politica el
apetito de libertad; se habia creado
en la juventud, al alcanzar la liber-
tad nacional, un estado espiritual
de liberacion que irrumpio como
siempre en las costumbres vy en
afan de jolgorio. Lejos de los sitios
de las arduas discusiones politicas,
las nuevas generaciones habian
echado a vuelo las campanas de la
locura, y por todas partes y en ca-
da calle vecina a la plaza princi-
pal, se abrian cafées, fondas mas
lejos, y chinganas en los toleran-
tes barrios apartados. Era un cres-
cendo de cantos, miusicas y bailes
que desvelaba al quieto vecinda-
rio. Crecio también en los corrillos
el rumor de que los establecimien-
tos y las casas que tal bullanga
nacian cran fomentados por el Mi-

istro_pelucon para distraer de la
;ﬁlit 4 al pipiolaje.

Si asi fué, habrd de reconocerse
&ue bien supo compartir el Minis-
iro las  seductoras distracciones
que brindaba a la oposicion. Sin
perjuicio de mas reservados sitios y
pasatiempos, viosele a él en todas
partes, bajo los parrones donde se
bailaba la zamba, en las salas
donde cantaban las petorquinas,
junto a las mesas de malilla, en las
filarmoénicas, en los mal alumbra-
dos billares, en los teatros en que
los cimicos solian, en medio del es-
pectaculo—sin intencion y cuando
el ministro no se hallaba presen-
te—, hacerle pueriles jugadas al
gobierno, como cuando Morante,
al cantar el “Tripili, Trapala”, el
estribillo  musical del momento,
cambiaba e! “peluquin, peluquin d«
Anton”, por “peluquin, pelucon de
Antén’ entre aplausos del audito-
Tio.

Era el Chile de poncho, el del
arpa y la vihuela, el Chile del adje-
tivo enérgico y el del tono soca-
rron, que adquiria a la luz pibica
derecho de ciudadania bajo la mi-
rada complice de don Diego.

Nuesira historia chilena es una
" historia sin color; es un tema para
dibujantes, grabadores o agua-
fuertistas, para los artistas del
rasgo seco, recio y profundo, re-
belde a toda paleta. Raza y medio
fisico se compenetran e identifican
en ese aspecto.

La tierra nuesira se expresa an-
te todo por la desigualdad; su

mayor belleza se la dan la ondu-
laeion, la quebradura;, la eferna
tendencia de la roca a hacerse va-
lle y el repechar de la quebrada
para hacerse ladera. Es una tierra
que no reposa la porcion que ma-
yormente admiramos de nuestro
territorio, la porcion propiamente
historica de Chile, una tierra inca-
paz de horizontalidad. En la mon-
tafia nuestra, el sitio que pudiera
ocupar el arbol lo decora el pe-
flasco en inestable equilibrio, y si
el arbol medra, defiende con espi-
nas su soledad. Todo es seco, so-
brio, cefiudo, el paisaje que llama-
mos chileno por encarnar la be-
Ileza mas tipica del estupendo sue-
le nuestro y porque alli formo su
perfil la raza que, ya hecha,
avanzo lentamente a anexar la lla-
nura.

Con ese paisaje se identificaron
la raza, las costumbres y nuesira
historia; en vano buscariamos en
ellas la interpretacion pintoresca,
la mancha de color. Los hombres
de nuestra historia, los hechos de
nuestros hombres, los historiadores
de nuestros hechos, todos son ce-
fiudos v asperos como la roca.

Y aqui se nos aparece una de
1as mayores seducciones de la vi-
da de Portales; con él y alrede-
dor de él, entra en la historia lo
pintoresco.

El estadista bohemio, que alter-
n6 el ejercicio del poder con el
arpa y la vihuela de la chingana
criolla, es el hombre de las letri-
llas y de los sobre-nombres, del
pasquin dicharachero en la oposi-
cion, el hombre de 10s jinetes, los
domadores y los bufones; el hom-
bre hasta en cuya tragedia final se
agrupan elementos de color, como
son las dominaciones de sugeren-
cia cabalistica de aquel paisaje de
las Siete Hermanas — las siete co-
linas y las siete quebradas que sir-
vieron de escenario a la escara-
muza y al asesinato — entre las
cuales era inconfundible la Herma-
na Honda.

—_

Las Siete Hermanas, la Hermana
Honda: vamos llegando, por el ca-
mino de lo pintoresco a la trage-
dia. ¢Y no es cierto que se la sien-
te venir desde que comenzamos?
¢y no es cierto que ha estado latente
en todo momento? La vida corrien-
te de los hombres, la vida que lla-
mamos burguesa, tiene un desarro-
llo logico, explicado y gradual: se
va tras de algo porque eso se ape-
tece; se vive y se satisface de lo
que se ha logrado, porque hay ade-
cuacion de alimento y apetito; la
disconformidad puede ser de canti-
dad, nunca sera de calidad del
alimento. La vida corriente de los
hombres, la vida que llamamos
burguesa, no contiene los elemen-
tos grandes de que se forma la
tragedia.

Comparad en Portales el esfuer-
zo, el logro y la satisfaccion. Pri-

mero, el amor de juventud y el ho-
gar formado, y la muerte que lo
destroza con rapidez. Luego, su
vida de comerciante, el empeno en
los negocios, la lucha por la uti-
lidad, ¢y para qué? ¢era acaso por
el dinero? Ni tenia exigencias en
qué gastarlo su vida sobria, ni era
capaz de atesorarlo su desprendi-
miento; tanto menospreciaba el di-
nero, que ni sus sueldos quiso
aceptar jamds; ganaba, podia se-
guir ganando, y siempre estaba
pobre. Mas tarde, el poder; lo
ejercito, elimind rivales, fué omni-
potente, y el poder le repugnaba.
Las mujeres y el amor volvieron a
entrar en él; pudieron darle la ter-
nura, la suavidad, la paz; apenas
saciaban su sed violenta del mo-
mento.

Hay una antitesis constante en
é] entre apetencia y reaccion; la
hay también, y hacia el exterior,
entre los moviles, los hechos y los
resultados. De tales antit se
forma toda tragedia.

El loco y el bohemio dieron a
Chile la autoridad que los patriar-
cas, los sabios y los militares no
supieron darle; el dictador de la
Repiiblica no podia llegar a San-
tiago sino a escondidas en los
dias de su omnipotencia; el hom-
bre presentado como atropellador
de libertades evacuaba en una car-
ta la consulta de una madre sobre
el matrimonio de su hija repitiéndo-
le, una y otra vez, que ante todo
habia de contemplar las inclinacio-
nes sentimentales de la hija; el
representante oficial de la nacién
en la Vice-Presidencia y el ami-
go de juergas y tertulias, se re-
cluia en la vivienda mas misera-
ble de un campo desolado, a go-
zar del silencio y de la soledad; el
gobernante que levanto un ejéreito
para derribar en el exterior un fo-
co de poderosa anarquia para los

vecinos que lo albergaban, cayo
asesinado por los miembros del
propio ejército que ¢l habia  le-

vantado, y por (ltima antitesis, la
eliminacion del hombre por el cri-
men, dejando huérfana la obra, lo-
gro afianzarla por treinta afios con
la sola virtud del horror piblico.

Sobre las Siete Hermanas habia
vertido ya el invierno de 1837 los
primeros aguaceros, pero ain al-
ternaban con los dias en que las
Huvias impregnaban los lomajes y
dejaban rodar hacia el fondo de
las quebradas que entre ellos ser-
penteaban las aguas sobrantes,
ciertos dias en que el sol, calen-
tando la tierra empapada, tendia
sobre el verde.de los cerros ferti-
lizados esa luz dorada de nuestra
costa, y solian también levantar-
se otras veces, a influencia del ca-
lor, los velos suaves de las nie-
blas-

Por lomajes y quebradas ser-
penteaba el camino real que unia
a Quillota con el Puerto, tardia-
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mente transitado por miseros arrie-
ros, a veces por fuerzas militares,
y ahora también de ida y de re-
greso por un birlocho de viajeros
que, al ir, llevaba a un hombre en
plena omnipotencia y al regresar
traia al mismo hombre con grillos
de prisionero, toda aquella. mu-
danza en el desproporcionado lap-
so de cuarenta vy ocho horas,

Alli, en esa red de caminos y
quebradas, entrecruzada por otra
red més impalpable de sendas de
atravieso, vericuetos en que solo
los pricticos se aventuraban, ha-
bia de desarrollarse la tragedia
material, breve de horas, en que
floreceria el destino encarnado
cuarenta y cuatro afios en la vida
del hombre gue comentamos.

Sin decaracion alguna de gran-
deza, bajo el alero de totoras de
un rancho de Tabolango, el hom-
bre que de un circulo de bayone-
tas homicidas que lo cercaron en
la plaza de Quillota habia side
traido en el birlocho al caserio
escondido entre las Siete Herma-
nas, oyd la frase siniestra del Co-
ronel Vidaurre, que anticipaba lo
previsto y también lo imprevisto
pero inevitable del proximo des-
enlace: —“Sefior Ministro, ya el
dado estd tirado.

Mas extensa que la red de que-
bradas, caminos y sendas de atra-
vieso, era la red de traiciones que
en ese instante, aprisionando al
Ministro, trataba de detener la ex-
pansion del poderio ordenador de
Chile hacia el foco de anarquia
continental que tenia creado en las
Repiiblicas vecinas el Protectora-
do de Santa Cruz.

Cuando en el rancho de Taba-
lango escuchd el Ministro el vati-
cinio siniestro, las armas de fuego
de la nacion habian iniciado la se-
rie fatidica de estampidos que un
mes después ain no habria cesado
en nuestro territorio: fué primero
la ronca voz de alarma que pro-
pagd por la bahia de Valparaiso
el canon del castillo de San An-
tonio, al conocerse por las autori-
dades leales el motin de Quillota
v la prision del Ministro; fué des-
pués el tiroteo fratricida que avan-
zaba y retrocedia por las quebra-
das del Baron, hasta que reino sn-
bre el campo el silencio de la vic-
iuria justa; fueron, en los comien-
zas del encuentro, esos cuatro dis-
paros que rayaron de rojo la me-
dia noche y dejaron tumbado en el
camino y al pie de su birlocho el
crerpo  inanimado de Portales;
fueron mas tarde los disparos
ajusticiadores de la traicion; fué
finalmente el cafon del Santa Lu-
cia que, un mes después, de cuarto
en cuarto de hora, decia al vecin-
dario de Santiago que el cadaver
del hombre del busto flexible, del
rostro empalidecido y de los ojos
grises o0 de un azul hermoso, en-
traba ya en su morada definitiva,
abierta prematuramente por el co-
barde ensafiamiento de un Capi-
tan con nombre de moneda ex-
tranjera,

ALFONSO BULNES.
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Las excelentes traducciones de los
poetas nuevos del Brasil que ha reu-
nido recientemente en un volumen
“9 Poectas nuevos del Brasil” (Lima,
1930) el poeta peruano Enrique Bus-
tamante y Balliviin, nos dan oportuni-
dad para inaugurar la pagina de la nue-
va poesia americana en que habiamos
pensado.

Esta y las sucesivas paginas poéticas
destinadas siempre a una nacién deter-
minada, tendrin asi a mas de su valor
estético, un valor informative nada des-
denable, A la pagina del Brasil segui-
ran las paginas de Argentina, México,

Peru, ete.
RAZA (ragmento)
Nos. Blanco — verde — negro:
El cuarto de huésped v la posada — 1a hamaca y el cigarro de paja — San Be-

nedicto v los espantos.

Nos. El clan bacendero. Sombra fuerte de manglares en el suelo;

recorte nitido de platanares en el aire;

hamacas flojas colgadas en los corredores de las haciendas. con Zamponas contan-
do levendas bajo la luna:

duefias hacendosas haciendo la merienda — donaires, bocadillos ——;

altos mastiles de San Juan:

¥ la vaca Estrella, y el perro Joly, y la yegua Sultana: y el bavo. el alazin,

el pampa. el tordillo —- pajareros; y en la luz limpia de las mananas sanas,
picapleitos picando tabaco y discutiendo servidumbres, particiones y cierras;
zafras pendientes; cabalgatas, heladas. carreteras acruinadas, invernadas:

¥ los carros de’ bueyes gimiendo y tosiendo v las azadas tropezando en las des-
montadas:

y la tierra tostada, la tierra recocida, la tierra resecada en el horno crepuscular
de las quemadas

para ¢l renacimiento simétrico y verde de los cafetales en alejandrinos

alineados en las cabezas parnasianas de las colinas peinadas con peines finos...
Haciendas de todos los santos, letanfas agricolas cantadas por las ruedas de los
trolleys

con guardapolves al viento, estallidos de arades, cobres a los muchachos, rechi-
nar somnolento de tranqueras blandas;

¥y disparadas por los atajos entre'el monte y por el matorral hasta el porton...
Y sobre las ruinas de la vieja tapera de tapia y paja. la ciudad que surge blanca
de cal como un asombro.

Y alli. en las tardes pintadas color de badl — azul celeste. rosa v verde
mar — la procesién.

La procesion. Raza procesional. {Buen San Jesis de Pitaporal

{Nuestra Senora de la Aparecida!

Vivanderas con tableros. virgenes. ingeles. hermanos. romeros. promesas, mila-

gros, subida y bajada

por calvarios de tierra roja donde la iglesia achaparrada se arrodilla crucificada
entre dos faroles;

ladrones de besos en las esquinas de las morenas de pomarrosa entre rejas bajo
los aleros de los caserones

de azulejos y globos de vidrio. con siemprevivas en los jardines, Jazmines en
los miradores,

caracoles y conchas en las cascadas tristes que
brasileras...

cantan modifias en las veladas
Chicaras de arrabal — solares de tierra golpeada agachados a la sombra sabrosa
de los grandes huertos en flor;

y abriéndose al sopor, atrds de los pérticos de fierro con galgos
mento, claraboyas de vidrios de colores,

¥ leones de ce-

Vihuelas en los morros mulatos — machichas politicas. toses, pitos y copas a la
luz de los candeleros:
cohetes,. cervezas elecrorales

la promesa indolente — y el suefio con palp

ciones en las noches inquictantes...

GUILLERMO ALMEIDA

EL POETA COME MANI

Noches pesadas de perfumes y calores amontonados...
Fué el Sol quien por roda esta grandeza del Brasil
anduvo marcando de moreno a los brasileros.

Estoy pensando en los tiempos de antes de que yo naciera...

La noche era para descansar. Las carcajadas blancas de fos mularos
iSilencio! El Emperador ‘medita sus versecitos.

Los caramuriis conspiran a sombra de los r

nglares ovales.
Sélo los Creo en Dios Padres hermanaban a los hombres de mi pais.

De una vez los cimarrones supieron que no habia mis esclavos.
por causa de ello mucha virgen del rosario se perdis...

Pero el desastre verdadero fué enmunecar esta Repiblica temprana.
Anaifabetolandia mestiza...

La gente atin no se sabia gobernar,..

Progresar, progresamos un pedazo

que el progreso rambién e una fatalidad...

Seri lo que el Senor quisieral...

Estoy con deseos de desastres...

Estoy con deseos del Amazonas v de los vientos zan¢udos
recostindose en la madera de los batientes...

Tengo deseos de vihuelas y de saledades sin sentido...
Tengo ganas de gemir y de morir

Brasil...

Masticado en la calidez sabrosa del mani...

Hablado en una lengua nifa.

de palabras inciertas de remelada dulzura melanco
Salen lentas, frescas trituradas por mis dientai buenos

a...

mojan mis labios que dan besos esparcidos y lentos

y después semitonan sin malicia oraciones bien nacidas...

Brasil amado. no porque sea Patria mia.

Patria es acaso de migraciones y de pan nuestro donde Dios diera...
Brasil que yo amo porque es el gesto de mi brazo aventurero,

el grito de mis descansos.

el balanceo de mis cantices, de mis amores y de mis danzas,
Brasil que yo soy porque es mi expresion muy graciosa,

porque es mi sentimiento pacherrento.

porque es mi manera de ganar dinero. de comer y de dormir.

MARIO DE ANDRADE

EVOCACION DE RECIFE

Rerife,
no la Venecia americana,
no la Mauristasted de los armadores de las Indias Occidentales,
no el Recife de los Mascates.
ni siquiera ¢l Recife que aprendi a amar después — Recife de las reyoluciones li-
[bertarias —.
sino el Recife sin historia ni literatura.
Recife v nada mds.
Recife de mi "infancia.
La calle de la Union. donde yo jugaba al chicote quemado y rompia los vidrios
{en la casa de dona Anita Viegas.
Toronio Rodriguez era muy viejo y llevaba lentes en la punta de la nariz.
Después de comer, la gente grande iba a la calzada con silletas, chismes. enamo-
(ramientos v risotadas.
La gente bromeaba en medio de la calle.
Los chicos gritaban:
Conejo sale.
no sale.
Y abajo las voces suaves de las chiquillas politonaban:
Rosales. dadme una rosa,
claveles, dadme un botén
(De esas rosas muchas rosas
moririan en botén).
De repente
en las lejanias de la noche
una (.\mpan.\‘

Uno de los grandes deci

Fuego en San Antonio.

Otro replicaba: San José.

Totonio Rodriguez hallaba que era siempre en San José

Los hombres se ponian el sombrero y salian fumando

Y yo rtenia rabia de ser chico porque no podia ir a ver el incendio.
Calle de la
Que lindos eran los nombres de las calles de mi infancia.
Calle del Sol

(Tengo miedo que ahora se llame del doctor Fulano de Tal).

Unidn.

Atras de la casa quedaba la calle de la Saudade.
a donde se iba a fumar a escondidas.
Al lado de alli quedaba el muelle de la calle de la Aurora.

a donde se iba a pescar a escondidas.

Cpibetibe.
Capibaribe
Y a lo lejos el montecito de Caxangd.

INDICE
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Bafios, cuartos de cana.
Un dia vi a una moza desnudita en el bafio.
Quedé suspenso. El corazén zaltando.
Ella se rio
Fué¢ mi primer alumbramiento.

Llenal Las llenas!

‘Bartos. buey muerto, irboles, destrozos, remolino: sumid.
Y en los estribos del puente del ferrocarril los caboclos audaces en jangadas de
(plataneros.

Novenas.
Cabalgatas

Me recosté en el seno de la chiguilla y ella comenzé a  pasar la mano por mis

(cabellos,

Capiberibe.
Capiberibe.
Calle de la Unién por donde todas las tardes pasaba la negra de los plitanos, con
(el chal vistoso de tela de la Costa.

Y ¢l vendedor de chancaca
y de mani.
que se llamaba manubi y no era tostado sino cocido.
Recuerdo rtodos los pregones:
Huevos frescos v baratos.
Diez huevos por una pataca.
Fué hace muche tiempo.
La vida no me llegaba por los diarios ni por les libros.
Venia en la boca del pueblo, en la lengua errada del pucblo.
Lengua cierta del pueblo,
Porque es ¢l quien habla con gusto ¢l portugués del Brasil.
Al pase que nos
lo que hacemos
&5 macaguear
la sintaxis lusiada.
La vida ¢on una porcién de cosas que no se entendian bien.

Tierras que yo no sabia donde estaban.

Recife.
Calle de la Unién.
La casa de mi abuelo.
Nunca pensé que ella acabara.
Tode alli parecia impregnado de eternidad.
Recife.
Mi abuelo muerto.

Recife muerto, Recife bueno, Recife brasilero como la casa de mi abuelo.

MANUEL BANDEIRA

LA MACUMBA-ZABUMBA

(TEMA NEGRO)

Noche vieja, cn el bosque las estrellas despiertan
$Qué retumba en rumor

tan hondo. tan hondo en rebombo de muerte
en las cuevas del Pavor?

Es la macumba, es la macumba!l
Y retumba el tambor.

Raya el aro zambante las tierras
oleosas
por el filtro lunar.

Flamean hogueras, hachones resinosos.
v la; cuerpos flamean sabaticos saltande.
zambando, zambando

con el filtro lunar.

En las tapias de chozas tan claras,
— asombros —

las sombras enmarcan legiones

de fanrasmas.

Las negras rodando las ancas arredondan
en cateretés.

Los negros

son locos sacys-pererés.

La pdlvora en chispas corusca y chamusca,
{Mandinga,

embrujado...

Chispean las luces entre el arbolado.

Un coro planente
entona en un solo tono:

Na-ma-ji!
A nossa Mae ti no fundo do mi.."
Y fol 7Y fAal
N ]

Es la macumba, es la macumbal

Y retumba el tambor!

Y crepita en la llama

del alma plana de mi pueblo.

¢l verdor de su ansia.

toda su expresion de inocencia ¢ ignorancia.
todo su corazén que ain es birbaro y nuevo

en alegria florida v salvaje de infancia.
MURILLO ARAUJO
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Frescos de Diego Rivera en la Pre-

paratoria, en Educacion; escalera de Cha-

He pasado dos meses en  México

Vuelvo cargado de impresiones y mis de-

dos avaros las revuelven en fiebre de ofre- PIRgO- Hoy en ¢l Palacio de Cortés en

cimisnto. México, cse pais — silen- Cuecrnavaca, tierra de Morrow Pintor
¢io v sonrisa de indio en sus campos. racial, que es escultor. arquitecto y fi-
Sc¢ oyen palpitar las estrellas. Ruidos de l1ésofo. Se incrusta en la revolucion. Le

admi certi rescos -—
gallegos. d¢ americanos, de alemanes en admiro el gesto vertical de sus frescos

México.

de Taxco: mi paladar os recuerda en las

esa ciudad —— Pulgue y tacos Interés sociolégico, humano. épico. si no

rillo. el sonido

estético — Juliin  C

trece, tevolucion mecnica instrumental,

noches californianas. Orange, Hollywood
— jClaude Neon
(For Ameri-

candy en la metropolis ansias pitagoricas y todo resuelto en un

Lights

cans)

Pero novedad autécrona,

de Alfonso Reyes,

sistema mas.

Hotel Geneve,

Money Exchange! Y el délar Lejos la tesis para

que vale mis de dos veces lo que vale mi corolario. La figura sombrosa de Ce-
naro Estrada domina el horizente. Re-

Dimi-

¢! pobre peso mexicano. — Se me par-

1en de dolor las entrafias. tozan alli los “Contemporineos’.

sus REFLEJOS al

admirable Juan Ramon Jiménez — Or-

nuto. inguieto. orgulloso de burguesia y sas sin olvidar en

Abreu Gomez

de orden, enamorade de

Sor Juana v lejanamente de Lupe Vélez. tiz de Montellano. caviloso, silencioso y

Admirable de dinamismo humanista amable va ensartande en su red fignras
minimas y las hace girar en

Salvader

corto de pala- un trompo

José Gorostizga. cani

bras. con cancion#;: turales para cantar de siete colores Novo afila

en barcas que €l no ha viste. Samuel los 14 punales de sus sonetos y se delei~

Ramos. el que maté a don Antonio Caso. 2 €n ingleses decirds.

Anuncia viaje Pedro Henriquez Ure-

estruja 3 Meéxico en sus manos flacas, lo

tira como pelota hacia las esteellas y Jue- D3 — Malos vientos le traen — Gesto

anacrénico en ti ion — Le-

go se lo mere al bolsillo. J. Torres Bo- AeEASen Restacian; Le
s e

dét desde Espada alarga sus antenas cap- 0% ¥ (6FC1 s muere de dolor José Vas-

concelos: ¢! centauro.
gadas de romances bacia los cuatro pun-
tos cardinales. — Xavier Villaurruna. fi- x
A. Torres Rioseco
no. exquisito de imaigenes. se mira en los Harvard, U. S. A. (Exclusivo para

espejos de las iltimas corrientes france- ‘Indice
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ESTIL\'[DEN CIAS ABORIGENES

La descortesia ante extranjeros ilustres
ha sido en Chile uno de los peores signos
de una deficiencia mental que suele lin-
dar en lo patolégico. Recuérdese que en
Talca se silbo a Sarah Bernardht v que
el profesor Dumas se retiro de esta tie-
rra consternado ante cierias  agresiones
selvaticas.

Aheora tenemos un nuevo signo que
conviene relacionar con este sentimiento
de un mal entendido nacionalismo. En
un memorial presentado a S. E. el Pre-
sidente de la Repiiblica con algunas so-
ciedades obreras que poco o nada ticeen
que hacer con el arte chileno. y en el cual
aparece ¢l sospechoso aditamento de las
firmas de Don Pablo Reszka y de Don
Carlos Alegria, se solicita, entre otras co-
sas. que “la Direccion del Museo de Be-

llas Artes debe ditar en poder de un ar-
tista chileno'

Este riro de mampudsto para el pin-
tor Pable Vidor, que ha realizado ahi
una labor vasta v honrada, no es ni no-
ble ni sincero. EI Sr. Reszka tiene mis
de polaco que de chileno, y el buen sei-
vicio de los museos y establecimientos
culturales es primero cuestion de eficien-
cia que de nacionalidad. Ajsi hemos wis-
to que el organizador del Museo Nacio-
nal fué el naturalista Philiphi v que Pa-
ble Vidor ha conseguido realizar una
exposicion notable de la vieja pintara
chilena. No debe olvidarse rtampoco la
accion de Rugendas y de Monvoisin, en-
tre nosotros. Los cuadres de los citados
pintores sorprendieron escenas y estam-
pas chilends que vivirin mis por su cen-
tido criollo que las acarameladas y cursis
producciones de ciertos pintores despla
zados y eternos mangoneadores de una
reaccién artistica que los beneficiaria ex-
clusivamente con detrimento del progre-
so artistico de Chile.

Levantamos nuestra protesta por este
concepto selvitico y agresive del nacio-
nalismo ¥ por este conato reaccionario
con relacion al Museo de Bellas Arres.

Rk
[ N
DOS POSICIONES ANTE LA
CULTURA

Algunos corresponsales andnimos y di-
ligentes. gue ndy demuestran simpatia.
pero para quienes la literatura es una es-
pecie de entretencion como el Circo.  se
aprestaban a leer en este numero de “In-
dice’’ las invectivas con queé nosoLros res-
ponderiamos a las del anciano caballero
don Samuel A. Lille.
jo con nosotros ¥ con todos sus cri-
ticos. por ¢l solo delito de juzgar de-
plorable su dltimo libro titulade “LITE-
RATURA CHILENA". Las razones que

quien se eno-

tavimos para aquel juicio estin expres-
tas en el nimero I de nuesira revista y
no tenemos paciencia para volver sobre
un tema viejo ya de seis meses. ni reieer
la prosa de don Samuel A. Lillo. En este
nimero y en la Seccion irulada  “EL
DOCUMENTO LITERARIO™., Raal
Silva Castro escribe un articulo final so-
bre el asunto. con lo cual el sefior Lillo
sz cierra definitivamente a nuestra con
sideracion. Por el dltimo correo nos han
llegado libros infinitamente mis intere-
santes gue el del nervioso e irricable Se-
cretario del Ateneo. y seria imperdonahble
("La
Rebelién de las Masas'"" de Ortega y Gas-

que abandonizemos esos libros
“Proceso Intelectual del  Urn
de Alberto Zum Fclde: ¢l “Oro-
no de la Edad Media’" de Huizinga) pa-

set; el

guay

ta sufrir una nueva lectura de la prosa
desgarbada del sefior Lille. Ni creemos
que el pidblico se interese lo mis minime
por las invectivas de caricter personal
con que el justamente fatigado cerebro
del isenor Lillo intenta una falsa actitud
epigramatica, ni por los adjetivos con
que: nosotros le respondamos. En el Gl-
timo tiempo han ocurrido rantas cosas
serias en el mundo: revoluciones en Amé-
rica, graves luchas politicas en Alemania.
etc., para que los problemas caseros, va-
nidosos y atenefsticos del sefior Lilio lo-
gren apasionarnos. Aunque somos jo-
venes daremos al irritado seiior Lillo un
ejemplo de fria serenidad. El v su pobre
olvidado ¥

de Indice.

libre, son un episodio va

muerto en la “'Cronica’

Pero podriamos sacar una  moraleja
de esta bistoria. Y es la de dos actitudes
ante las Lerras v la Cultura: Para el se-
nor Lillo. como para otros caballeros de
su formacién mental, la” Literatura era
un manso v nada peligroso deporte rea-
lizado con las recetas de Hermosilla v el
“Diccionario de la Rima”. que se ponia
a la sombra de eaduciy instituciones co-
mo ¢l “"ATENEO" y la “UNION IBE-
RO AMERICANA". El sefor Lillo iba
con su barba de rey asirio. su tongo y
su jacquet a esas veladas de “'El Atenec’
— prestigiadas siempre con la asistencia
de algin decorative ministro diplomiti-
€0 —. y recitaba con su voz cortante y
sin matices, alguna oda amacronica a
Isabel la Catélica o a las Carabelas de
Colén: odas llenas de lugares comunes
sobre Espafia, “la nacién en que no se
ponia ¢l sol”. “los tercios de Flandes',
los nunca domados araucanos. ¥ otros
pies forzados de la Historia. El sefior Li-
Ho como era natural recibia las felicita-
ciones del Ministiro o del Consul invira-
dos al acto. de algunos comerciantes e
la colonia espafiola y alguna vez una con-
decoracion oficial o una carta del Rey de
Espafia con muchos besamanos, v escri-
ta por uno de sus innumerablay secreta-
rios. Geénero de huecas y ornmamentales
lisonjas que nos tienen enteramente sin
cuidado.

Desde hace muchos anos. desde que

¢ayé en manos del sefor Lillo, el “'Ate-

neo’’ ha dejado de representar en la vi-
da civil y cultural de Chile. algo equi-
valente a una conciencia intelecrual. E}
Ateneo bajo el sefior Lillo '%élo se ha
preocupado de hacer fiestecitas’’. En
aquellos afies de gran inquietud politica
v cultural de la vida chilena como los co-
rridos entre 1920 y

una posicion, una orientacion ante los

1924, para buscar
candentes problemas de Chile. era preciso
acudir a dos instituciones postenidas’ por
la juventud: la “FEDERACION DE
ESTUDIANTES” y la “UNIVERSI-
DAD POPULAR LASTARRIA". To-
da la ideologia del sefor Lillo, toda su

actitud cultural. rednciase a un . radica-
lismo ficil v romintico qu: combina-
ba eclécticamente valores tan  opuestos

como su aversion a los sacerdotes, a Ia
cnsefianza congregacionista. y su  amor
por esa rerorica rtradicion espanola que
serviale para hacer odas: Nunca el scfior
Lille vié mas alli.

Y como consecuencia de esta actitud
un tanto suntuaria, — con las galas de
un arcon viejo. ante la  Literatura
encontramos la vanidad del senor Lillo,
vanidad que ha llegado al vértice pato-
Iégico de pensar que una de las preocu.
pacionds de nuestra revista es su persona.

Hay que reperir al serior Lillo por oi-
rima vez — y para evitarle a los lecto-
res de nuestra revista la molestia de leer
polémicas — que €l no ha sido sino uno
de los tantos episodios de la crénica de
libro

grotesco ¢ indocumentado debié conver-

“Indice’’, que en el caso de su
tirse a pesar NUestro. €n una <ronica po-
licial.

Y ¢l mundo actual estd lleno de svges-
tiones apasionantes. A nosotros no nos
importan las consagraciones de los vetus-
tos Ateneos ni las cartas con besamanos
del Rey de Espana. Tenemos de la Cul-
on mas seria que la del

fura gna conde
sefior Lillo. No fundamos revistas para
agraviar 2 npuestros enemigos. Nos in-
teresan las ideas ¥ no las personas. Anhe-
papel
exigiidad de sus medios materiales. sea

lamos que nuestro dentro de la

un libre y movil panorama de inquietu-
des contemporineas. En los pensadores de

hoy v mo en la retorica del senor Li-
llo — gala de pretéritas pompas fitne
bres —. buscamos un derrotero.

ALFONSO REYES. — Monterrey e
“Indice”.

En Larenjeiras. 397, Rio Janeiro. vi-
ve ol Embajador de México en el Brasil
y wran escritor Alfonso Reyes. Una
moniosa economia de tiempo, le pern
te hasta redactar ese simpaitico correo li-
terario. hojita llena de datos e interpre-
taciona:, que se llama “Monterrey™ y que
comentibamos en el niimero pasado. [ os
escritores hispano-americanos encuentran
en ese bien nombrade correo las mnoti-
cias mis claras, las fichas de bibliografia
mds precisas, la esencia y el perfil del
comentario.

Alora nos icribe Alfonso Reves: ““No
me ha de faltar ocasion de mencionar

con fa lamada de arencién gque merece.
“Indice’. Déjenme de paso felicitarlos
por la propagacion de ese titulo que me
recuerda la revista que hicimos en Ma-
drid Joan Ramon Jiménez v yo. Des-
pues hubo otro “Indice’” por Bahia Bian-
ca. Quedo atento a los “Cuadernos In-
dice’”. EI titulo de cuadernos también
me encanta ¥y me parece caracteristico de
Ia era actual: No sé si Uds. conocen los
“Cuadernos Literarios de Espana, Edito-
rial dc La Lectura: fué tambien una
empresa mia; en una tarde, acompaiiado

de Moreno Villa y Diez Canedo lo arre-
glamos todo. Después. en Buenos Aires.
esfuerzo

va Uds. conocen el de esos

“Cuadernos del Plata’. gracias a Evar
Méndez. que es todo un_poeta de las edi-
ciones. v,
Yo estoy congibiendo ahora, mi
“Cuadernos de Monterrey”'. Quisiera te-
ner una imprentital propia. Y ser tapaz
de bacerle yo todo, ‘como esé. poeta es-
paiiol del que hablo en mi “Monterrey™.

No saben Uds. cuanto bien me ha-
ce la compaiia espiritval, la  amis-
tad de juventudes como las que Uds.
representan en Chile'.

LN
REVISTAS Y PERIODICOS
RECIBIDOS
Chile:
“ATENEA". — Comisién directiva:

Enrigue Molina, Luis D. Cruz Ocam-
po. Eduardo Barrios. Raidl Silva Cas-
tro. Santiago. Biblioteca Nacional.

“MASTIL". Director: Augusto
Santelices. Escuela de Leyes. Santiago.
Argentina:

“NOSOTROS". — Directores: Al-

fredo A. Bianchi, Roberto F. Ginsti. La-

vaile 1440. Buenos Aires.
México:
“CRISOL"". Revista  de  eritica

publicada por ¢l bioque de obreros in-
telectuales. Director: J. de D. Bojérquez.
México. D. F.. Ap. 1797,
“BOLIVAR'. — Boletin de la Con-
federacion nacional de Estudiantes. Mé-
xico D.
“BANDERA DE PROVINCIAS".

— Director: A. Gutiérrez Hermosillo:
Ap. 362. Guadalajara. México.
Pera:

“PRESENTE". — Directores: César

Ba-rio. Jorge Basadre. Carlos Raygada,
Luis Alberto Sanchez. Alcides Spelu-
cin. Aptdo. 445, Lima.
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INQUIETUD AMERICANA

Notas Iniciales.

Problemas que requieren un desapasionado examen plan-
tea la actualidad americana. Asistimos a un periodo critico
de la politica continental. Quebrantada la aparente normali-
dad interior de diversos Estados por fuerzas inconexas y des-
provistas de claros objetivos, se agitan en el caos moral y eco-
nomico del momento las més contradictorias tendencias, aspi-
rando a fijar un rumbo a la inquietud colectiva.

Lo que se advierte, desde luego, en el fondo de las inor-
ganicas turbulencias de Bolivia, Per, Argentina, etc, es el
contraste entre las ideologias en cuyo nombre se realizan los
pronunciamientos y las necesidades reales del medio social, y
la falta de energias politicas, afianzadas en sdélidas discipli-
nas de cultura verdadera. Es la crisis, no del régimen tal o
cual, sino la crisis de la sociedad misma, cuyos factores hay
que busecar en la realidad biologica e historica de los paises
afectados.

Hasta ahora hemos vivido los hispanos-americanos en-
ganados respecto de nosotros mismos y de nuestras posibili-
dades, adorando mitos que no interpretan el sentido de la tie-
rra, tras de los cuales realizan su destino de conquista y pre-
dominio las fuerzas financieras que dan el tono de la politica
mundial y gobiernan directamente los avances imperialistas de
las grandes potencias.

¢Qué significa, pues, la caida de Siles, Leguia, o Irigoyen
— gran figura politica de enérgico relieve este filtimo — y
su reemplazo por nuevos gobernantes que prometen a los pue-
blos ingenuos el comienzo de saludables renovaciones? Nada,
en el fondo, nada sino un cambio en el decorado espectacular
de la escena publica. Y un cambio a veces perjudicial, como
en el caso de Argentina, donde se ha hecho cargo del gobierno
un grupo representativo de la oligarquia terrateniente y ban-
caria, vinculada a las combinaciones de las finanzas esta-
dounidenses.

Los problemas relativos a la organizacion, al funciona-
miento y al destino del Estado ofrecen a nuestra América ca-
racteristicas peculiares derivadas de nuestro vasallaje eco-
némico. Ea nueva generacion debe considerarlos con frialdad
analitical — que no excluya los oportunos entusiasmos — si
quiere encontrar las mejores directivas de accion: Son proble-
mas de tan-compleja indole que, a ratos, producen en el ani-
mo del observador congoja y desconcierto. Para adoptar fren-
te a ellos una actitud histérica eficaz, que marque derroteros
al porvenir de las fuerzas nuevas, se requiere la colaboracion
solidaria de una generacion alerta.

Conocernos a nosotros mismos — con nuestras energias,
nuestras debilidades y nuestros anhelos — y ubicarnos como
corresponde, sin vanidades ingenuas o esperanzas desmesura-
das, en el conjunto de un mundo dominado por los poderes
financieros y técnicos de un capitalismo que asciende en su
curva de desarrollo por sobre las férmulas vacias de una cul-
tura en ocaso: eso es lo primero y para ello es necesario aba-
tir los prejuicios tedricos y los topicos romanticos que tanta
privanza han tenido en el animo de generaciones mas inclina-
das al ensuefic que a la accion.

Para dar los primeros pasos en nuestro propio camino
de perfeccion, seamos criticos realistas, capaces de ahondar
en la crisis continental con esa severidad de juicio que no
vacila ante el espectaculo de la propia miseria ¥ la energia
de voluntad necesaria para desdefiar muchas halagiiefias ilu-
siones con que ha sido costumbre en América cubrir el pano-
rama — casi siempre lamentable — de la verdad.

Pueblos sin estructin. orgénica, trabajados en su desor
den vital por corrientes de contradictorio sentido, nada hay en
nosotros, los hispanos-americanos, que indique pasibilidades
efectivas de un auténomo desarrollo cultural. Somos pueblos
nacidos del encuentro de factores de muy diversa calidad ét-
nica: mestizos sin arraigo en ninguna tradicion, en quienes la
anarquia de los instintos oecupa el lugar de las fuer-
zas morales que orientan a las naciones maduradas en una
evolucion secular.

Pero no es, tampoco, esa primigenia anarquia de instintos
que caracteriza a las épocas germinales de una cultura nueva,
como lo sostienen muchos optimistas observadores de las co-
sas americanas; no es exceso de vitalidad fecunda que se des-
parrama sin encontrar los cauces que la historia le destina: es
la anarquia propia de la etapa de civilizacion en que nos he-

mos formado con el agravante de los factores indigenas.
Y es que estamos dentro de la voragine de la civilizacion
occidental sufriendo todos sus vicios de decadencia y no dis-
poniendo de ninguna de las fuerzas histéricas que ain en me-
dio de la crisis contemporanea mantienen un resto de efica-
cia y una vaga unidad en el espiritu europeo. Constituimos un
arbitrario mosaico de elementos diversos. Téenicas y creencias,
ideales y modas, instituciones y costumbres mundanas, todo
lo recibimos de Europa y, ahora, de los Estados Unidos.

Frente a esto, ¢qué podemos hacer? La voluntad histérica
estd determinada por imperativos designios que no nos es
dable penetrar. Apenas podremos vislumbrar los vagos linea-
mientos de su futura trayectoria. Algo, sin embargo, puede
afirmarse: que estamos uncidos al destino de la civilizacion
occidental capitalista, entre cuyos conflictos desempefaremos
colectivamente un rol que puede llegar a ser de la mas alta im-
portancia.

;Cual puede ser mientras tanto la politica de las genera-
ciones nuevas? Desde luego, una politica acorde con el sentido
v los recursos de la realidad. No es ya posible repetir el gesto
lamentable de generaciones precedentes que querian realizar en
pueblos de turbulento mestizaje y caudillos insumisos, el reina-
do de la Diosa Razon. Ni pretender imponer mediante decretos
redactados por poetas, las instituciones britdnicas en socieda-
des convulsionadas por pasiones insurrectas.

Tampoco es de desear que en un alarde de .originalidad
que carece de fundamento en posibilidades ciertas, se preten-
da agrupar el entusiasmo innovador en torno a las formulas
desvanecidas de las culturas autoctonas, muertas hace siglos:
Las culturas son organismos y como tales no resucitan, Mila-
gros de esta naturaleza no se han dado en la historia ni en
la vida. Las masas indigenas constituyen un formidable lastre
en el desenvolvimiento americano.

Veneracion de la formula, confusion de la oratoria con la
politica, desprecio de los valores vivientes, han sido caracte-
risticas de la politica continental. Aqui han reinado sin con-
trapeso las grandes palabras: democracia, liberalismo, igual-
dad, justicia. Los idedlogos y los audaces las han manejado
como lemas de relumbron para organizar la tragicomedia de
las revoluciones y las reacciones y perpetuar, bajo su influjo
adormecedor, el predominio de las oligarquias agrarias y mer-
cantiles al servicio de las empresas que han ido colonizando
econOomicamente nuestra América, captando las fuentes de ri-
queza y los mercados posibles, extendiendo por todas partes
redes de tentaculares intereses.

No podia ser, por lo demas, de otra manera. En Europa
y los Estados Unidos acontece 1o mismo. Solo en los ultimos
tiempo los poderes financieros que aprisionan el mundo mo-
derno se han mostrado claramente y una especie de sinceridad
desesperada acomete a los grupos sociales determinando su ac-
titud politica. Ahora, se prefiere mirar la verdad. Los mitos
legados por el siglo XIX se desmoronan y una luz fria ilumi-
na el panorama contemporaneo. Es preciso que también entre
nosotros, en Hispano América, se estudie el problema politico
y la juventud se libre de ver en movimientos como los presen-
tes otra cosa que los conflictos superficiales de una crisis pro-
funda, semejantes a los que pueblan la cronica roja y pinto-
resca de la politica del pasado.

Los nuevos gobiernos de Bolivia, Perti, Argentina respon-
den a momentaneos e impulsivos afanes de los pueblos. Pasada
la violenta embriaguez de los comienzos, ya se advierten sinto-
mas de desencanto, renacientes inquietudes que irdn a des-
ahogarse en parecidas convulsiones. Mientras tanto las fuer-
zas financieras y los agentes del imperialismo continiian entre
bastidores su formidable actividad de conquista. Los gobernan-
tes hacen frases; las sociedades esperan; la historia sigue su
Curso, ...

Tratemos, pues, de explicarnos los fenomenos hispano-
americanos, considerandolos dentro de la orbita en que acthan
las fuerzas de la civilizacion occidental. Para eso, tendremos
gue indicar, aunque sea someramente, las caracteristicas que
ésta ofrece en economia y en politica: Espiritual y econémi-
camente somos colonias de las grandes potencias que atravie-
san por un algido periodo en que sus elementos historicos al-
canzan maxima tensién. Somos actualmente comparsas subal-
ternas en el escenario de la civilizacion, Una vez situados en
su dramatico dinamismo, podremos intentar una visidn de nues-
tras posibilidades ulteriores.
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José Ortega y

Gasset:

LA REBELION DE LAS MASAS

(Revista de Occidente. — Madrid do “El hecho de las aglomeracio-
nes” la cuestion queda planfeada.
“Hoy asistimos al triunfo de una
El reciente libro de Ortega ¥ hiperdemocracia ¢n que la masa

1930).

(Giasset constituye el mas inciiador actia directam

sin ley,

v pletorico de sus intentos: la ex- medio de materiales presiones, im-

plicacion del advenimiento de las poniendo sus aspiracioncs y
masas al -~ pleno
cial.  Con  este
ensayista determina en quince su- &rte ni del deseo de a

gestivos capitulos los topicos mas contrario, su fuerza social las ha-

apasionadores de la ¢época coa- ce imponer una politica, un

temporanea. En el primero, titula- wvna concreta actuacion. Las mino-

picos de café”.

Queé es lo caracteristico de de la calidad intelectual de los di-
nuestro momento? Ortega lo cea- rectores de pueblos, determinan,
testa con agudeza: “Lo caracteris- segin Ortega, el desconcierto mo-
tico del momento es que el alma
vulgar, sabiéndose vulgar, tiene el
denuedo de afirmar el derecho de desmoralizacion, que o

poderio so- gustos™ (pag. 19). Las masas no
motivo el estdn cansadas de la politica ni del
n,
i

rias, que antes gobernaban, ain la vulgaridad y lo impone donde
en los estados democraticos del si- quiera”. (pag. 20).

glo pasado, entendian mas de rum-
bos politicos gue ella, La masa ac- cultura, la vaciedad de ideas gene-
tual “cree que tiene derecho a im- rales que existe en los técn
poner y dar vigor de ley a sus t0- tono medio falso que domina en

La actual standardizacion de la

icos, el

modas y costumbres y ¢l descenso

ral de Europa.
“Sufre hoy el mundo una grave
2 ofros

=

panorama de la

inquictud americana

(De la vuelta)
La expansion capitalista y el mito democratico.

Asistimos a un desarrollo portentoso de las fuerzas eco-
nomicas del capitalismo. La economia penetra los resortes fun-
damentales de la vida moderna, determina la conducta de los
gobiernos y las combinaciones de la diplomacia, empuja, en
fin, la voluntad humana en un frenesi de accion que escapa a
toda esiructura de disciplina. Los valores del espiritu no han
resistido al chogue de los intereses financieros; en la vida pi-
blica como en la vida privada el dinero y la voluntad de lucro
dan la norma definitiva.

* Parece proxima a realizarse la conquista material del
mundo de que nos hablo Keyserling. La técnica senorea a la
naturaleza. El capital, definide como la suma de energias fi-
nancieras que vitaliza el mundo economico actual, es superior
a las fuerzas morales y politicas que, arraigadas en el sub-
suelo tradicional de las sociedades, ensayan de vez en cuan-
do estériles tentativas de superacion humana.

Nuestra época marca una hora magnifica del capitalis-
mo. Nada puede detener su avasallador impulso historico. La
mecanica ha sobrepasado las formas conocidas de produccion
dando a la economia capitalista el dominio universal de las
fuentes naturales y de los mercados. EI hombre es esclavo de
la maquina. La ciencia no hace sino afirmar y desarrollar en
grado extremo los recursos técnicos de que se sirven la vo-
luntad de lucro de los grandes capitanes de la industria y el
fino calculo de los estrategas del crédito.

Como lo dice Spenger en su “Decadencia de Occidente”,
el dinero ha pasado a ser un valor independiente y supe-
rior con respecto de las cosas que antes entraban en el juego
mercantil. Realiza verdaderos milagros: El pensamiento de los
financistas, que en nuestros dias es un poder economico, crea
valores y con ellos actiia, a la vez, en distintas partes del mun-
do, Las transacciones comerciales de alto rango se realizan
segin calculos abstractos, basados en posibilidades, que re-
cuerdan por su amplitud genial y su tacto instintivo a la
diplomacia y la estrategia de las épocas de rica cultura,

Pero el mundo economico del capitalismo envuelve con-
tradicciones formidables que periddicamente alteran la super-
ficie de la historia. Sobrevienen crisis de produccion, con la
consiguiente depresion general de los negocios y la desocupa-
cion de las masas obreras, y los miltiples problemas deriva-
dos. Otras veces, la necesidad de conquistar mercados nuevos
y los choques mercantiles inevitables en un sistema de com-
petencia sin control, precipitan los conilictos. Los Estados, al
servicio de las fuerzas econdmicas, viven en perpetua actitud
de combate. Transitoriamente, en lo que se refiere a esta efa-
pa de la existencia occidental, Marx tiene razon: la econo-
mia determina la politica.

Desde los comienzos del desarrollo industrialista puede
advertirse una gradual penetracion de los factores economicos
en la actividad pablica. Con la Revolucion Francesa, que mar-
co el epilogo del absolutismo, entran a actuar los partidos
que son agrupaciones de ideologia ¢ intereses, realizando los
fines de la burguesia como fuerza historica. Todo cuanto da-
ba continuidad y unidad a la accion del Estado desaparece
junto con ¢l respeto a los simbolas de la tradicion y se inicia
una era problematica. La veneracion fradicional por las insti-
tuciones — de honda raiz religiosa — se ha desvanecido en
el alma colectiva,

Ese es el sentido intimo de aquel gran movimiento de li-
beracion. Los partidos de la burguesia, ain aquellos que se
decian conservadores, fueron liberales, porque representaban
una protesta contra el orden antiguo, contra las disciplinas
hereditarias, y las jerarquias de clase, contra el mundo — ya
sin alma — de la tradicion. La politica burguesa empieza a
gscilar entre las dos fuerzas revolucionarias que destruye-
ron los cimientos de la sociedad monarquica: la inteligencia
y el dinero.

La inteligencia encarnada por los idedlogos y retoricos
que habian leido a Rousseau y a los enciclopedistas, forja re-
gimenes ideales, establece los “derechos del hombre"”, formu-
la nuevas teorias de felicidad. Poseida de entusiasmo raciona-
lista ejercita una critica violenta contra las ilusiones religiosas
que ya no suscitaban, por lo demas, el fervor de antafio, y,
orgullosa de sus éxitos, cree dirigir el Estado y haber dado a
la vida un inédito esplendor.

Pero, no fué ella lo que, en realidad, prospero detrds de
los nuevas mitos que se llamaban Democracia, Progreso, Li-
bertad, etc:: fué el dinero. Y desde entonces; ha aprovechado
la libertad para impulsar la economia capitalista; ha gober-
nado a su antojo el mecanismo del sufragio y, mediante ¢l
conservando las apariencias espectaculares ‘de la, \democra-
cia ha ejercido y ejerce el control del Estado. Nada més con-
movedor — a partir de la Revolucion Francesa — que el em-
peiio de los idealistas por establecer las formulas igualitarias
y fraternales de la democracia en un mundo regido por las
duras leyes capitalistas. Lo que se ha llamado democracia de-
bi6 llamarse, desde un principio, plutocracia.

Todos los organos de la democracia inciden en el mismo
destino: servir a la voluntad de lucro de las minorias que se-
forean el mundo economico. Las ilusiones politicas de los ted-
ricos son utilizadas por las oligarquias financieras. Sometidos
a la presion irresistible de los agentes del dinero — prensa,
sufragio, partidos, parlamentos, servicios pliblicos las ma-
sas contemporaneas, satisfechas de su presunta soberania, po-
nen en movimiento las maravillosas téenicas productoras de

riqueza.

Esta realidad de la civilizacion occideatal ha alcanzado
su expresion aguda y monstruosa en los Estados Unidos de
Norte América. Poderosos sindicatos controlan las fuentes in-
formativas en todo el territorio de la Union y organizan las
mascaradas populares del sufragio. Por intermedio de elos ¥
disirazados con elocuentes propésitos de bien pablico, hablan
los intereses de los dictadores de las finanzas. Escritores ame-
ricanos como Upton Sinclair, Waldo Franck, Sinclair Lewis
proporcionan ftiles noficias sobre la verdad politica y social
de la “gran democracia del Norte”.

Las contradicciones internas del poderio capitalista ha
urovocado 1a organizacion de los elementos afectados por la
servidumbre del salario y, después de la guerra dltima,-el na-
cimiento de nuevas corrientes politicas que aspiran a una in-
tegracion del Estado. El mito de la democracia politica de
partidos, fanatismo clectoral, etc. — no suscita confianza ni
mueve los espiritus como en épocas anteriores. Hoy se quiere
una politica que sepa controlar a la economia, que imponga a
los poderes informes y universales del capitalismo la discipli-
na del Estado Nacional-

Eugenio Gonzalez R:
(Continuara)

sintomas se manifiesta por una
desaforada rebelion de las masas,
y tiene su origen en la desmorali-
zaeion de Europa. Las causas de
esta ultima son muchas. Una de
las principales, el desplazamiento
del poder que antes ejercia sobre
el resto del mundo y sobre si mis-
mo nuestro continente. Europa no
estd segura de mandar, ni el resto
del mundo, de ser mandado. La so-
berania historica se halla en dis-
persion”. (pags. 306-307).

He aqui, pues, planteado con
claridad objefiva €l gran asunto
del vasto ensayo de Ortega, Cabe
preguntarse ahora si es feliz en su
desenvolvimiento y en los reme-
dins que propone confra esta re-
belion. Logra el ensayista una cla-
ridad y elegancia de pensamiento
que hace de su libro no sélo un
agradable y provechoso pasatiem-
po sino un agil centelleo de expre-
siones plasticas y de topicos medi-
tativos,

Aunque el €xito no acompana
toda vez a Ortega, en el curso del
nutrido volumen nos encanta con
el planteamiento de variadas cues-
tiones politico sociales de esta ho-
ra tormentosa y, a veces, equi-
voca

En ¢l capiiulo segundo (“la su-
bida del nivel historico”™) Ortega
analiza holgadamente las nivela-
ciones en gue es fecundo el mo-
mento vital.

Se nivelan las fortunas y la cul-
tura con un crescendo prodigioso
de las posibilidades humanas. El
standard’ de vida| se intensifica: el
placer, la comodidad y el bienestar
Ise derraman por| doquiera y pier-
‘den su encanto primigenio, que en-
claustraba el goce en un dominio
de pocos.

En 1820 solo habria diez bafics
comodos en todo Paris y hoy las
piscinas frias y temperadas entre-
gan su encanto a {odo el mundo.

Esta plenificacion de la vida ha
hecho que algunos crean flegada
1a decadencia de Europa, ya en-
vuelta en el socorrido topico spen-
gleriano. Ortega, con valor, no aie-
ga la posibilidad de una irrepara-
ble decadencia de Europa; pero
confia en su porvenir y apunta cer-
teramente a la vaciedad de quienes
confian en un nuevo modulo vital
que salga de Nueva York o de
Mosci.

La vida crece, el ambito de re-
sonancia se expande poderosamen-
te. Todos disponemos de posibili-
dades ardientes, de momentos de
superacion, “Muchas cosas pare-
cian ya imposible al siglo XIX, fir-
me en su fe progresista. Hoy, de
puro parecernos todo posible, tam-
bién presentimos que es posible lo
peor: el retroceso, la barbarie, 1a
decadancia”, (pag. 69).

De ahi cierta plenitud incoheren-
te y el absurdo dominio de las ma-
sas.

“Lo actual es Truto de un inte-
rregno, de un vacio entre dos or-
ganizaciones del mando historico:
la que fué, la que va a ser. Por eso
es esencialmente provisional. Y ni
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los hombres saben bien a que ins-
tituciones de verdad servir, ni las
mujeres qué tipo de hombre pre-
fieren de verdad”. (pdg. 309).

El predominio del hombre masa
ha conducido, en Gltimo término,
al éxito de lo anormal. Llega a
sostener un dictador: “Soy un mo-
do anormal de gobierno que es im-
puesto por las circunstancias™
Como dice muy agudamente Orte-
ga: por la urgencia del presente,
no por los calculos del futuro.

Entonces se gobierna con febri-
lidad, ensayandose a destajo méto-
dos y procedimientos antagonicos
y divergentes. i

No hay sinceridad ni en las dic-
taduras que halagan a las masas
y sirven ocultamente los prin-
cipios liberales que perviven
en muchas de sus conce-
siones. El liberalismo constituyd un
sistema que garantizaba un stan-
dard de eritica y de respeto al dt-
derecho individual gue no es po-
sible atropellar sin llegar a una
actitud mussoliniana. La violencia
se impone grotescamente entonces
y el hombre masa acaba por no
construir nada, aungue sus posibi-
lidades, sus poderes sean enor-
mes.

Corresponde a nuestro tiempo,
cuyas raices en el pasado y en el
porvenir extiende finamente Orte-
ga en tan sugestivo ensayo, un ca-
caracter de insinceridad en muchos
de sus rumbos vitales. No es del
todo sincero el bolchevista, ya “que
¢l socialismo de Marx y el bolche-
vismo son dos fenomenos histori-
cos que apenas si tienen alguna
dimension comin (pag. 313). No
es sincern tampoco el fascista. “El
fascista se movilizara contra la li-
bertad politica, precisamente por-
que sabe que ésta no faltard nun-
ca a la postre y en serio, sino que
esta ahi, irremediablemente, en la
sustancia misma de la vida euro-
pea, y que en ella se recaerd siem-
pre que de verdad haga falta, a la
hora de la seriedad (pag. 173).

Relaciona Ortega con finura ca-
si paradojal esa oposicion del fas-
cista y la del hombre masa con la
del “nifio mimado”. El hombre de
hoy que goza de una existencia
plena y satisfactoria, cuyo alcan-
zamiento presupone sacrificios ¥y
revoluciones, no agradece dicho
usufructo, El nifio mimado, esto es
el hombre masa de hoy, es enton-
ces un satisfecho y un mal agra-
decido. Radical ingratitud a todo
lo que ha hecho posible la facili-
dad de su vivir.

Aplica Ortega una certera frase
de Goethe a este modulo vital: “Vi-
vir 2 gusto es de plebeyo: el no-
ble aspira a ordenacion y a ley”.
La nobleza tenia sus deberes y no
estima la necesidad de servir co-
mo una opresion, sino como un de-
ber y un centelleante estimulo. Di-
ce Ortega: “El noble originario se
obliga a si mismo, y al noble he-

reditario le obliga la herencia™

Las masas intervienen en todo
v lo hacen de un modo simplista y
vialento. Ocurre entonces un fend-
meno que, por primera vez, irrum-
pe en la vida europea: la aparicion
de un tipo de hombre que no quie-
re dar razones ni temer razom,
“sino, sencillamente, se muestra re-
suelto a imponer sus opiniones”.
El sindicalista y el fascista corres-
ponden a semejante disposicion
agresiva, Las ideas y las opiniones
presuponen un deseo de consorcio,
un estimulo a  la discusion, al
triunio, al plebiscito. El fascisnio
nace como una afirmacion, como
un grito rebelde ¢ ilogico. No rige
con ¢ esa medida de Ortega: “La
civilizacion no es otra cosa que el
ensayo de reducir la fuerza a dlti-
ma ratio”. (pag. 120).

En la vida de Occidente entra
ahora la accion directa o sea, en
otros términos, la apelacion al bru-
talismo en vista de una subversion
formal que no reconoce los valo-
res del convencimiento y de la
disputa ideologica. Ortega estima
que las dos fuerzas que retornan
al primitivismo en Europa: el bol-
chevismo y e] fascismo, no  son
— en Gltimo término — sino unas
seudo alboradas; no traen la ma-
fiana de manana, sino de la de un
arcaico dia, ya usado una 0 mu-
chas veces; son primitivismo™.
(pag. 153).

Llegamos, por fin, después de
nutridas paginas a la tonica de la
existencia del hombre masa, don-
de alcanza Ortega sus-atisbos me-
jores sobre el alcance psicolégico
de este nifio mimado de la civili-
zacion. Esta tonica es la inseriedad,
la broma. “Lo que hacen lo hacen
sin el cardcter de irrevocable, co-
mo hace sus travesuras el “hijo de
familia”. Toda esa prisa por adop-
tar en todos los drdenes actitudes
aparentemente tragicas, ultimas,
tajantes, es solo apariencia. Jue-
gan la tragedia porque no creen
que es verosimil la tragedia efec-
tiva en el mundo civilizado (pag.
173).

Y, mas adelante, anota finamen-
te sobre el perfil del cinico: “El
cinico, parasito de la civilizacion,
vive de negarla, por lo mismo que
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estd convencido de que no falta-
ra".

En el Capitulo Trece, titulado:
“El mayor peligro, el Estado”, el
ensayista espaiol analiza uno de
los temas incitadores del presente.
Cree que el mas pavoroso peligro
que amenaza a la vida es el inter-
vencionismo del Estado, la absor-
cidn de toda espontaneidad social
por el Estado: es decir, “la anula-
cion de la espontaneidad histori-
cd, que en definitiva sostiene, nu-
tre .y empuja los destinos huma-
nos”.

Anade en otra parte: “El estatis-
mo es la forma superior que toman
la violencia y la accion directa
constituida en norma. Al través y
por medio del Estado, maquinas
anonimas, las masas actian por si
mismas.

“Las naciones europeas tienen
ante si una etapa de grandes difi-
cultades en su vida interior, pro-
blemas economicos, juridicos v de
orden piblico sobremanera ar-
duos. ¢Como no temer que bajo
el imperio de las masas se encar-
gue el Estado de aplastar la inde-
pendencia del individuo, del grupo,
y agostar asi, definitivamente el
porvenir?”

Y como corolario propone a es-
te problema la solucion britanica:
es preciso que el Estado tenga li-
mites.

En el Capitulo XIV (¢Quién
manda en el mundo?) conunua
Ortega un paseo por asuntos de
vivo interés: la opinion publica, el

-consenso. popular a los regimenes

de gobierno. “Napoleon dirigio a
Espaifia una agresion, sostuvo esa
agresion durante algin tiempo; pe-
ro no mando en Espafia ni un so-
lo dia”. (pag. 212). Y- agrega una
tipica anécdota sobre que la ver-
dad no se manda con los jenizaros.
Asi, Talleyrand a Napoleon: “Con
las bayonetas, Sire, se puede hacer
todo, menos una cosa: sentarse so-
bre ellas”,

Y agrega que mandar no es ges-
to de arrebatar el poder, sino tran-
guile ejercicio de €. “En suma,
mandar es sentarse. Trono, silla,
curul, banco azul, poltrona minis-
terial, sede. Contra lo que una
optica inocente y folletinesca supo-
ne, el mandar no es tanto cuestion
de pufios como de posaderas. El
Estado es, en definitiva, el estado
de la opinion: una situacion de
equilibrio, de estatica”. (pag. 214).

A continuacion pasa Ortega una
mirada sobre lo que Waldo Frank
y otros estiman la decadencia de
Europa. Cree que €stos no se han
convencido bien de tal aserto; lejos
de eso, no se han planteado seria-
mente dicha cuestion. “La toman
como un tranvia. Los lugares co-
munes son los tranvias del trans-
porte intelectual™

Termina Orfega con una bri-
Hlante exposicion sobre asuntos tan
varios y atrayentes como la deca-
dencia presunta de Europa, la cri-
sis del mando y del Parlamento y
las posibilidades de una restau-



racion de la crisis moral del Viejo
Mundo. Porgue hay crisis y esto
no lo niega el pensador hispano.
“Solo la decision de construir una
gran nacidn con el grupo de los
pueblos continentales volveria a
entonar la pulsacion de Europa.
Volveria ésta a creer en si misma
y automaticamente a exigirse mu-
cho, a disciplinarse (pag. 311).

En La rebelion de las masas, Or-
tega se propone y logra dibujar un
cierto tipo' de europeo actual que
ha hecho resonar su rebeldia sobre
el mundo. En eso Europa sigue
mandando y la repercusion de tal
actitud prueba que su agonia ain
esta lejana, por mas grave que
sea la crisis a que la conduce la
negacion actual de su cultura, Po
fin se pregunta Ortega: cqué insu-
ficiencias radicales padece la cul-
tura europea? y deja la réplica pa-
ra un proximo libro. Cerramos las
ultimas paginas de éste con la sa-
tisfaccion de quien empled bhien
su tiempo. Es una obra prefada
de ideas y sugerencias y que reve-
la una honrada busca de la ver-
dad. Trae a nuestra mente un tex-
to ortegiano que dice: “El hambre
tiene una mision de claridad sobre
la tierra. Esta mision la lleva den-
tro de si, es la raiz misma de su
constitucién. Dentro de su pecho
se levanta perpétuamente una in-
mensa ambicidn de claridad, como
Goethe, haciéndose un lugar en
hilera de las altas cimas humanas,
cantaba:

Yo me declaro del linaje de
(esos

que de lo oscuro hacia lo cla-
(ro aspiran.

(Ortega, Meditaciones del Qui-
jote, pag. 109)-

Bien ha cumplido esta vez con
tal propdsito el autor de El Es-
pectador. Su pensamiento, otrora
ondulante y tortuoso, exhibese
aqui claro, desnudo y poderoso de
humana sugestion; aun en medio
de ciertas generalizaciones discu-
tibles.

Ricardo A. Latcham.
o
PORTALES INTIMO

(Las mejores cartas del Gran Ministro,
con un estudio de Alone.— Santiago.
Imprenta Univessitaria. 1930).

Dos escritores chilenos,  de aquellos
para quienes existe la calidad, han hecho
este afio uno como vizje iluminade Y-
PINtoresco a ¢se pais ispero v no siem-
pre abordable que se llama la Historia
de Chile. Pais dspero no por la signifi-
cacion de los hombres que alli se encuen-
tran: el romintico Carrera. el cauteloso
O'Higgins. el realista Portales. sino por-
que habiz que romper el farellén de
papel impreso. la pesada prosa habitual
de los historiadores chilenos — si ex-
ceptuamos a Vicuia Mackenna —, pa-
ra llegar a la verdad psicolégica de esos
hombres. El “EPISTOLARIO DE POK-
TALES", publicado este a0 bajo la
custodia de Dn. Ernesto de la Cruz y
Dn. Guillermo Felit Cruz, obré el ma-
ravillamiento. Esas cartas de Portales nos

presentaban un hombre con tal ngueza
de martices v rénica de la sensibilidad.
que desconocimos el  Portales  enhiesto
que estd con la rigida Constitucion de
1833 en la mano, frente al Palacio de
Ta Moneda. Aquel Portales abstracto de
los manuales de Historia de Chile o de
la  wsual interpretacién conservadora. se
nos confundia en su firmeza de lineas v

energia maciza. con la recia arquitectura

de la Moneda. En las cartas vemos que
el hombre llegd a tal fin, a tan bien es-
culpida postura histérica, después de una
kuperacion de la voluntad.

Porrales fué un nerviose,
la carne

tentado por

¥ el infierno; arrastré por el
pacato Santiago de 1830 y tantos una
verba mordaz e irénica, de pura inten-
aunque enraizada en la
forma sabrosa y desnuda de la mejor pa-

remiologia espaiiola.

cién moderna.

Este descubrimiento
lleno de vitalidad, debe haber regocijado
a los dos escritores de que hablamos en
el primer pirrafo que son Alfonso Bul-
nes y Alone (Hernin Diaz Arrieta).

De la interpretacién de Bulnds damos
una exqguisita primicia en este mismo ni-
mero de “Indice’”. En cuanto a Hernin
Diaz Arrieta reune ahora ﬁaju una por-
tada con motivo del barroco espanol, las
cartas mis reveladoras del grande hombre.
precedidas de comprensivo estudio psico-
Iogico. Esa gracia de subrayar lo menu-
do; los “petits faits” de sus maestros
franceses. la frase que de pronto se corta
abriendo una perspectiva psicolégica inu-
sitada, cualidades de Hernin Diaz, las
saboreamos ¢n estas piginas que le son
propicias. Porque “Portales intimo’’. era
un tema para Hernin Diaz. El ha leido
al Duqgue de Saint-Simon;
seria del deralle,

tiene la golo-
el trato social es en @l
una como postura estética, y sabe gustar
como pocos, la agudeza de un retruéca-
no o un epiteto que da en el blanco. Es-
ta etapa de interpretacion que parece ad-
venit en lo que hasta ayer fué severa
Historia chilena, es uno de
promisores del momento.

los signos

Hay otra razon a mis de la de su pro-
sa. para celebrar el libro de Hernin Diaz-
la nitidez y esmero de la edicion. Nues-

tros editores economizan mirgenes,

lan-
zan ¢l libro con la mala costura de un
instante, y ese desdén por la presentacién
ACASO  repercuta —
ceso psicolégico —,
Nos  produce
Victor Barros Borgono.

por misterioso pro-
desden de la
envidia ese Dr.
feliz poseedor
del dnico ejemplar en papel vergé de hi-
lo, con dedicatoria impresa — como re-
za ¢l colofon —, del

en el
acogida.

“Porcales Intimo’.

P. §.

DOS LIBROS DE EUGENIO

ORREGO
“MARIATEGUI''. — Ed.  Mistil.
Stgo. de Chile. 1930.— Aunque con

algin retardo, damos cuenta de la
publicacion  de este libre de nues-
tro companero escritor Eugenio  Orre-

go. Como recordardn  nuestros  lec-
tores. Orrego  dié  una  conferencia
en la Universidad de Chile. auspiciada
por el Centro de Derecho. sobre la per-
sonalidad del malograde socidlogo pe-
ruano. José Carlos Mariitegui. De esta
conferencia nacié el librito citado que
Hleva al final un nutrido apéndice de
notas. Bastante se ha eserito ya sobre el
distinguide idedlogo limefio ¥ no son
pocas las interpretaciones contradictorias
que s¢ han dado sobre su personalidad
de apéstol y de pensador. Sin embaigo.
Orrego ha logrado hacer un estudio im-
parcial. abondando con gran clazviden-
cia en los aspectos mis reconditos de su
significacion ideologica.

“VIRGENES MODERNAS".— (Co-
media en tres actos). Imp. Univcrsimnf.
Stgo. de Chile. 1930.— Titulo de peli-
cula sonora. con bataclin y escindalos de
pequena monta, titulo de comedia sati-
entrelml:h y superficial. De rtodo

TIC]

esto hay sin duda en el libro de Eugenio
Orrego. Pero hay tambign ¢l con-
sabido tridngulo: mis que esoi dos
tridngulos unidos por la base. (En-
tonces seria trapecio). Hay el erer-
no figuron. candidato a ministro. bay
la muchacha casquivana, hay un bobo
ser ICIi! ¥ comadrere Y. como resorte
dramitico novedoso, un chantage de

mzdn inglés. La trama es de efecto: se
quc su antor conoce los achaques del
ni . Pero como se comprenderd. las
situaciones son muy del standard reatral
chileno. Los personajes son casi siempre
simples instrumentos que monologan
frente al piblico para decir lo que corres-
ponde a la escena. Con todo. no faltan
las situaciones entretenidas y las impre-
sionantes casamuzas dramaticas. Pero
al final todo se deshace (casi basta el
libro) porque no hay virtud, @i con-
fianza, ni sinceridad. Elena. quien de-
bia sacrificarse por su prima caida. mo
puzdc resistir su papel ominoso ¥ termina,
alssolviéndose de toda culpa. en brazos
del marido de aquélla, a quien amaba en
s3Cret0.

No obstante, VIRGENES MODER-
NAS es una comedia, por la acerba cri-
tica social y ¢l ambiente realista que con-
tiene, para ser devorada a espaldas de pa-
dres y maridos, por las esposas y chicak
que alli se pintan.

.M, 8
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JUANA DE IBARBOUROU.
SUS MEJORES POEMAS

Seleccién v Prélogo de H. Diaz Casa-

nueva— Editorial Nascimento, 1930.

Pocds veces hemos conocido una me-
jor seleccién que la realizada por H. Diaz
Casanueva con la mis femenina de las
poetisas de América: Juana de Ibar-
bourou. Desde la edicion magnifica ¥
gusto
esta obra es

esmeradamente impresa hasta el
selecto de la recopilacidn,
digna de elogios.

El prologo de Diaz Casanueva
encendida ¥

esta

compuesto en una prosa

cargada de modernidad s ica, Sin
arribar a la critica profunda, agrada
por su sinceridad emotiva y por el

acierto expresivo.

Juana de lbarbourou aparece en este
libro como un valor poerico muy ame-
ricano. Domina el sentido del paisaje
v sorprende en ¢l abandono o en una
entrega ardiente a la naturaleza de Amé-
rica, Describe frutos tipicos del tropico
y canta a los humildes vendedores de
la tierra. Se mete en el mar y hace res-

balar su cuerpo fino en el estanque pro-

Diaz Casanueva.

Ia noche, vibra
con el amor y exalta al hombre querido.

fundo. Siente el otofio ¥

Desde una pagania jocunda y exaltada.
su verso se desliza hasta una comunion
con la naturaleza fuerte de América. La
Ibarbourou es quizi la poetisa que me-
jor entrega su sensibilidad delicada y fe-
menina. Su encanto y su valor consisten
en que no falsifica la verdad interior.

Otras mujeres se han deslizado en  lo

turbio, c¢n lo lésbico y en lo  tortuoso.
Creanse problemas cerebrales ¥  entur-
bian la linfa de su propia emocién.
Juana de Ibarbourou en este  volumen
aparece desnuda y libre como un canto

a la vida. a la fe y a la esperanza. El
amor la consuela. el paisaje le da un
apoyo y la rica vida le entrega un vino
estimulante. Por eso es de felicitar  a
Su labor corresponde
lidad v el objeto
de 1a obra es nobilisimo: la ayuda a
los maestros chilenos rdngudos en el
Uruguay.

a una. selecta sensi

{ x|
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COLONIALISMO DE
IRIS

EL ANTI

A propésite de Cuando mi Tierra nacié.

Iris ha publicado recientemente una
novela: CUANDO MI TIERRA NA-
CIO. Es el primer &labén de un  ci-
clo histérico que estudia ¢l desenvol-
vimiento republicano de Chile. Idea
bermosa que, una vez realizada integra-
mente, ft\‘l.‘iﬂl'é. entre nosotros,
obra de arranque proustiano. En nues-
tro tiempo desde Galsworthy y Proust,
hasta Sinclair Lewis y Martin du Gard
intentan agrupar caracteres saliente; de
una sociabilidad, en obras de ral indole.
En otros

una

términos, analizar bioldgica-
mente una sociedad desde los

pletéricos de prejuicios.

abuelos,
pasando  por
los hijos liberales y burgueses, hasta las
emancipados nietos de la post guerra.

Iris, en Chile, significa una perma-
nente actuacidn de vigilancia intelectnal
¥y de anu colonialismo. Por su sangre
patricia, por su relacién con todo lo mis
rancio y colonial de Chile,
na de poder

esti en ve-
pintar
antiguos salones de Santiago. las viejas
tertulias en que politicos v literatos
alternaban con los primeros ricos  del

intimamente los

norte y con los primeros pioneers de
un Chile industrial y bursaril.

La supervivencia colonial ¢s intensa
entre nosotros. Cuenta con el apoyvo de
la Iglesia y del clero, de muchas fami-
lias y congregaciones que desearian el
retorne de “'la hora de queda”. Iris ha

“apasionante,
“de los articulos de prensa.

. te de creaciones.

El fin de la temporada lirica ha sido
no por el “broche de ora’
sino por la
polvareda que ha dejado atrds. Don Al-
fredo Padovani ha queride informarse.
por medio de una encuesta sobre las
preferencias del publico. No creo que el
suiragio universal sea lo mas adecuado
para dilucidar estos problemas. pero va
quc nos ponen el plato por delante tra-
temos de hincarle el diente.

desde el

punto de vista musical ha sido descon-

Entiendo que la encuesta.
soladora. La gran mayoria de los sufra-
mediocridad  consagrada
del repertorio. No era de esperarse otra

gics van a la
cosa puesio gue el piblico debe juzgar
dentro de sus conocimientos ¥ en todos
¢llos hay muy poco pan que rebanar. Por
piden  operas
(Como conciliard el maestro Pa-

dovani estos dos extremos? La  expe-

su parte los cotendidog

nuevas.
riencia de eite ano le ha  demostrado
que el piblico bosteza con un “‘Pelleas v
Melisande’, “Salo-
mé" mientras se desganita aplaudiendo
un ‘‘Pagliacei” v *Bohéme"

He visto,

'zcibz friamente una

una
por otra parte. que mucha
gente se ba apresurado a  declarar la
bancarrota de este especticulo. Se le nie-

ga interés y valor, se declara. que es
inactual,

mentalidad. erc.. etc.

que no se acuerda con nuestra
En ¢l fondo de
esto dltimo tal vez hava un residuo de
verdad. Son muy contados los artistas
que alin dedican su ingenio a esta suer-
Pero, si esto es cierto,
no hay que olvidar que buena parte de

la produccién musicall pretérica ha plas-

| mado en este-género v. por tal capitu-

lo. la dpera continuard ofreciendo inte-

Tés por generaciones v gemeraciones. El

mal entendido. nuestro

na, y nuestro Gobierno inclinindose
ante este error del gran piblico mi-
tan solo por ¢l lucimiento de la tempo-
rada lirica. ;Por qué no dedicar un po-
co de atencién al drama y a la rragedia?
Hacer algo en &ite sentido seria equili-
brar la balanza y concluir con esta ob-
cecion de hacer depender ¢l brillo artis-
tico del afio de un especticulo que con-
viene poner ya en su justo plano.

Vale. sin embargo. que nos detenga-
mos un poco en la dpera

Desde

encargada de este espectaculo s¢ cerciore

luego seria Gnl gue la  genie
de la conveniencia de concedoer algo a
Resulta hoy ridiculo.

alin para ¢l ojo menos detade de sentido

nuestro (iempo.

critico, el melodramatismo de los can-
Pienso en este instante en la Sa-
lomé que nos dié la Campifia, por ejem-
ple (muchas

tantes.

veces parecia fregona de
sus gestos excesivos
y su mancra de comprender la heroina

de Wilde). Basta

cionalismo escénico;

figén en celo, por
también de conven-
aquello de que cual-
quier “‘parte” para decir frase .in-
significante debe acercarse a las candile-

jas interrumpe el curso narural del epi-

una

sodio. La dpera requiere tanto equilibrio

¥ moderacion en la partitura como en

Ja interpretacion escémica. Se  impone
una enmienda en este sentido.

Mas importante todavia es la correc-
cion en la mise-en-scéne. En los esce-
narios europees — discilpese este recur-
s0. pero a veces resulra casi
dible —

que la opera presenta de aberrante pa-

imprescin-
se trata de subsanar todo lo

ra nosotros. graci

de cu

a una escenografia
lades artisticas, Hay
nidad de arbitrarie-

novedosa y

en la dpera una
dades. voluntaria y

disciplinada en el decorado

Una arbitrariedad

viene a po-

zo en este sentide. Renuévense los de-
corados, corrijase el juego de los can-
tantes. y operas que hoy dia son mal es-
umadas por mucha gente, como ‘‘La
Fuerza del Destino™

mal

de este Verdi tan a
traer entre nosotros. cobrarin nue-
vo sentide y valor.

Queda el problema del repertorio.
Evidentemente en nuestro mundo  hay
una rabiosa

reaccién contra la  misica

italiana que se explica por el atosiga-
miento de un repertorio tradicionalmen-
te estancado en ella,

desconsolador que

Es verdaderamente
apenas
los operetistas alemanes algunos de los

CONOZCamos

cuales, rengo la seguridad, gustarian am-
pliamente a nuestro publico. No quiero
decic nada de los rusos porque el éxito
de L'OPERA PRIVEE" ¢l

mo. demostré come estin ampliamente

ano  dla-
al alcance de nuestra *‘aficion’".

Creo que una buena parte de los
esfuerzos que se viemen haciendo para

mejorar ¢l repertorio han sido  baldios
por falta de perseverancia. Este afio se
dié en Chile “'Pelleas y Mellisande’".
Casi con certeza podria decir que la
Gpera no volveri a escena. A pesar de
una magnifica interpreracion. no gusto

al publico y los cartenes irin a cubrir-
se de polvo en un rincon del almacén,
JPor qué no se repitieron este ano LO-
HENGRIN y TRISTAN E ISOLDA?
Nuestro Municipal no debe limirarse a
acatar los gustos del piblico. Creo que
¢l fracaso economico no seria por esto
mayor.

Felizmente el piiblico ya se ha dado
cuenta de lo descabellado de este pro-
posito de traer grandes cantanwes. Fue-
ra de los precios desorbitantes que hay
que pagarlesi la interpretacion resulea dis-
pareja. El dinero que se economice en
ellos pugde destinarse para mejorar  las
segundas partes y atender a los decora-
dos.

Esto s lo que teniamos que decir.

T T T wom—— e

ESPECTACULOS

~ OPERA

Fui una
Blacamin lle-

encuentra sus mejores alegrias.
noche al circo Europeo.
naba casi tode el programa. Confieso
que ninguna de sus atracciones logrd in-
teresarme. Buena parte de ellas las  he

visto hacer por personas que usan Ves-

ton vy se cortan ¢l cabello como Dios
manda. Me hubiera gustado mis un
simple nimero de fieras amaestradas,

donde se wvea agilidad v presteza, que la

pretendida bipnotizacion de  leones y
serpientes.

habia ningin nimero de acrobacia que

En el resto del programa no

es uno de los grandes atractivos que tie-
ne para mi el circo. Todos pueden en-
trar en el deslavado' género de varieda-
des. Saca uno de la funcion una impre-
sién anodina.

LOS NEGROS

< al-
Debo confe-

En ¢ Coliseo en cambio enco
@o Interesante: los negros.
sar que tengo un lado flaco por ellos.

Me agradan
5us Zapareos y sus jazz-bands.

sobremanera sus canciones,
Hay
ahi un pequefio numere de Jubilee-sin-
gers que; aunque no es ni por miucho

por

la perfeccidn, da una idea de lo que son
estos cantos de ritmos sincopados que
la mayor riqueza folklérica
de la América del Norte
de Adolfina Acosta.

llano. muestran a su turno lo que el

constituyen
Las canciones
esta Vez en caste-
alma de los negros ha dado en las co-
lonias espafiolas. Me gusté aquella can-
“Estoy

cion que dice muy lejos de mi

tierra natal

Los nimeros de Lovey and Joe v de
Willy Thompson tienen humor, limpie-
za y estilo. Es de lamentar que el em-
presario no se haya dado cuenta de lo
que ganaria su especticulo, mejorando
la presentacion. Tambien, deb'do a la
mala disposicion del decorado, ¢l piano
apenas llega a los oidos del piiblico. Asi

esti en querer nerla en un plano mucho mias conse- CIRCO uno de los niimeros, que es el lucimien=
hacer de ella el especticulo artistico per cuente v a convertirla ¢n  un  juego to de Bienvenido Hernindez. no tiene
excelencia v concentrar en é toda nues- donde queda amplio campo alin para las Hubiera querido escribir en este ni- ningiln interés.
tra atencion y esfuerzos. La Municipa- arbitrariedades musicales que ranto cho- mero sobre el circo, espectaculo  por
lidad, celosa de una tradicion ciudada- can a los entendidos. Hagase un esfuer- esencia popular y donde nuestro pueblo H. F. V.
vivido en esc mundo vy lo conoce muy No resulta el peor de los aliados del argéngolas y toda clase de engadifas e Para hacer un diagnéstico del San-

En el

pna larga serie.

bien. libro reciente. primero de

se presencia [la  lucha
entre un patriciado de tenderos y comer-
hombres

ciantes con los emancipados

como el caudiilo. también feudal en su
origen. que muere fusilado en Mendoza.
Carrera aparece alli; pe-o no

auténticos perfiles historicos.

con los
sino  de-
formado por una particular manera de
sentirlo.

Iris ha sido mds afortunada en su
pintura de tipos femeninos. Se destacan
Alba y
sordida influencia de
cionamos suavemente
servidoras que sabe
la desigual pluma de Iris.

bien Beatriz. Sentimos la

muy
Cruz y nos emo-

ante  esas  viejas

evocar finamente

El exceso de material de esta obra. el

dificil accese a lo histdrico y otras  di-
ficultades de técnica mo quitan a la no-
interés de documento’ vivo so-
cial. Resulta un

la independencia

vela su
hermoso testimenio de
intzlectnal de una mu-
jer superior que. por muchos afios, en-
tre nosotios, ha luchado contra el co-
lonialismo.

Este
en cierta c'itica que ha mostrado poco

afecto a la escritora.

we-refugia en ciertos circulos ¥

colonialismo un cierto sector que mira
en ¢l culto ciego al pasado un movil de

surgimiento personal. Al lado del au-

téntico pelucdn. enteco de  imaginacion
y mal intencionade como un Miura—
Don Pedro Cruz. por ejemplo—, se

destaca ¢l hendero novisimo de un ca-

toliciimo de fresca data: el senor Vega.
por ejemplo.

Todos 4
a su vez, han probado los dardos felives

de su ingenio itico. que de vez en cuan-

ellos bhan embestido a Iris

do recibe el esfuerzo de un acierto  de
exp n criollisima

Iris no tiene muerta en su espiritu a

confun-
Vibra

a ese

la “santa colonia™. que otros

dieron c¢on la *‘santa paciencia’
ella en su aficion a los interiores.
revolrille sabroso de los paties con sus
chinas pa‘leras y sus mulatonas enamo-
radas, que mdis de una vez embarazo el
patroncito. Ese colonialismo de Iris que

tiene su antidoto en ella misma,

repre-
senta un vivero de colorido y gracejo
cn piginas pintorescas v sabrosas.

Esas |mujeres de ‘“‘mono de rodete’:

ese arbitrario Obispo Lartunde gque hu-
bo hijos sacrilegos: ese hombre que em-
borracha a

las mujerss con “azuofaifas,

ilusorios galanteos’': y
que son  cosas
de una plasticidad que sélo puede con-
cebir Iris.

esas  lusitanas

ahora llaman ‘‘chuscas”

Asi todo su libro. desigual a ratos e

inconexo en otras abunda.

ocasiones.
empeio. en hallazgos expresivos y en
amenos aciertos. Pero, por sobre todo.
€sti su autora. mujer superior como pe-

cas de esta tier-a.

En su charla intencionada v fina,
con estallidos arrancados de la  novela
picaresca v ex abruptos deliciosos. vive

lo mejor de la espiritualidad criolla. Su
actitud deliberada y valiente parece estar
en pugna siempre con el colonialismo
santiaguino. gue alin se arrincona en-
tre los rascacielos y los avisos lumino-
sos, Iris lleva en su sangre todo el hir-
de ese

viente burbujeo colonialismo ¥

en su deseo de redencion constante. vive
su paradoja y su fuerza. Del pasado le
resta su amor y su odio a esta gente es-
pesa v engolada:

pero sin la  cual  no

puede vivir. De ese pasado le vieme un
estilo sabroso con algo de arbitrario v
acricllado. que se revuelve con  giros

franceses y afrancesados.

tiago Antiguo hav que acudir a Iris co-
mo a una fuente documental de primer
orden. Su anti colonialismo, reverso de
su amor inconsciente a los topicos de
esa época. es un estimulo y una fuerza
encendida en las alturas de lo ideal. En
su apoyo ¥

estimulo muchas  féminas

han encontrado la fuerza moral para

luchar con el ambiente. En su  perfil
dieciochesco y en su paradojal
liberada,

un venero de

actitud
los servidores de lo fosilizado
Desde el
conservador don Pedro N. Cruz hasra el

motivos aviesos.

neo catolizante M. Vega, todos le han

disparado sus ballestas pesadas.

Pero Iris viv v su obra iendri un
sitio serio en la literatura social de Chi-
le. Forma ella un documento inaprecia-
ble de una épeca y un intento de nove-
la ciclica que anima una ardiente  fan-
tasia y un estilo ligere y  chispeante.
En cuanto a la gramatica. a la sintaxis
¥ a otras seforas respetables, son cosas
que Iris suele dejar en el desvan donde
chismes de la

duermen los abalorios y

Santa Colenia.
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Héctor Fuenzalida que
entra a fa Literatura con

el cuento que publicamos a
continuacién, es hombre
mozo que parece traer a
nuestras letras una cuali-
dad literaria que no es fre-
cuente. Tedido de literatura
novisima, lo interesante en
€l no es la acci6n real, ni
las circunstancias légicas,
sino la gracia de lo imagi-
nado y lo arbitrario. Busca
el truco, los hechos més
apartados de la vida real;
maneja a rates a sus per-
sonajes como mufecos con
deliberado designic artisti-
co. Recuerda por el estilo y
el humerismo rebuscado de
las circunstancias, a Gi-
raudoux o a Pierre Girard.

El tren se habia detenido. Se oia
dear la maquina adelante. De pronto la

Ja-

puerta del wagon fué golpeada vigoro-
Un hombre galoneado cacarzé:
Cruz.

samente.

—General proxima Arroyos...

Anselmo Parodi  extendié la  wvista
desolada. Faltaba otra estacion. Levanto
los cristales de la ventanilla. Habituade

a la modorra del convoy, sintié de pron-
to abrirse sus narices al frescor renovado
de la campina y hundié los ojos en la
verdura lejana. El tren continuaba dere-
nido. Lentamente venian llegando unas
avecillas que se posaban en los alambres
del rtelegrafo,
tazo de la linea quedd cubierto de ague-
lla guirnalda alada.: Pero ¢l brusco pira-
zo de la
todas las direcciones del cielo y del cam-

y finalmente. un largo re-

locomotora las auyentéd hacia

po. Partian. Volvié de nuevo aguel tra-
quereg del demonio. saltoncito, mecedor,
hipécrita. Los ojos se le bumedecian v
los miembros somendos a la rigidez de
la polrrona durante cinco horas le dolian
arriculaciones. Aquel estado de

en las

inercia  en la desenfrenada
le producia una sofo-
pudo  resistir

convencional
fuga del vapor.

insoportable. No
Atraveso el largo pasillo, agarrése

cacion
mis.
a la llave del surtider y dejé caer el agua
sobre las sienes y el occipucio bufando
de encono y satisfaccion,
Al volver a su asiente vié gque uma
dama vestida singularmente de
arreglaba sus maletas en el sitio del fren-
te. el tocado de
una frescura y novedad extraordinarias.
Una mujer condolida.
Con el pretexto
manta. quedo tendida la conversacion en
Se
Echando una mirada en derredor.
pudo darse cuenta que casi toda la gente,

negro
Le llamé la atencion

a la moda,
de desenredar una
instante. trataba

un de una mujer

sola.

en el wagdn, se habia i1do renovando y
que estaba rodeado por completo de ros-
tros desconocidos que miraban su aisla-
miento con una curiosidad hostil.
—Que viaje mis pesado — endilgéd
en voz alta. ;Ud. viene de lejos?
Ella levanté. los ojos negros.
—Vengo de la capital. Llegué un po-
co atrasada a hasta ahora
no habia hallado un asiento a mi gusto.
A Anselmo Parodi

la estacion y
empezd a inguie-
tarle. casi en seguida, el aspecto de la mu-
jer. Pedia
ocho anos. Ademis. cada vez que el vien-
to colindose aqui o alli. abria alguna
brecha en ¢l ambiente tranquilo del wa-

tener veinticinco o treinta v

gon, un olor de perfumes medio olvida-
de; y sonados le aranaba el olfato.

Bt ) N T O

Al llegar 2 Arroyos, ella miré al
través de la ventanilla las extensas llanu-
ras donde,
blancos sobre la

a la distancia, unos puntitos
inmensa alfombra de
verdura moviéndose lentamente parecian
hundidos en la grana. Palmoteo alegre-
mente cuando descubrid aquellos
PUntitos eran unas vacas que pacian so-
cegadamente

que

Y cuando volvieron a
emprender la marcha, conté azerada no
solo para él. sino para todas las caras
que ya le observaban aténitas, que su vi-
da ideal cra la del campo. que era hija
de labradores y que se enorgullecia de
una sencilla ascendencia de cretinos vi-
gotosos... Y ya bien entrada la confian-
za, abrio los maletines ricos en sorpre-
sas para toda aquella gente y de un lado
ilidad
el contenido de

ellos. alardeando con la misma facundia

a otro, ante la impasi y atonia

general, fué ofreciendo
de antes. sin que la detuvieran en su em-
peno. la
semblantes ni

estupefaccion agresiva de los

135 m\lIml‘l’.’lfiG]’lES inso-

lentes bajo las barbazas.
—Senores. — decia

ensefiando  una

caja de polvos Con elementos como
estos una mujer esti a salvo de las incle-
mencias del tiempo v del aire puro y pue-
de conservar su belleza largo tiempo, Co-
mo puede dejarlos indiferentes mi mer-
caderia? No son Uds. unos buenos ma-
ridos? Eso. aunque murmuren. estd a la
viita. Todos rienen una cara de buenos
amigos. Yo les aseguro la felicidad con-
yugal. He aqui un esplendido regalo pa-
ta una buena esposa. Un espléndido re-
galo al alcance de cualquier bolsillo... Es-
to vale muy poco... Un peso. dos pesos.
tres pesos cincuenta, segln
Ud. qué decia?...

¢l ramano.

Era uno del otro extremo. Tomé re-
celosamente la caja con franjas doradas.
la olié, la hizo girar entre sus dedos
y finalmente se decidié. Fué el
primero... Muy pronto se decidieron los
demids ;Tan bien que olia la extranjera!
Después de los polvos vinieron las ligas.
las medias. lew panuelos.

gruesos,

los cinrajos...
Todo lo exhibia y lo vendia en un san-
tiamén. Para realzar la calidad de su mer-
cancia bacia de maniqui vive. No tuvo
temor de enseiar mis arriba de la rodi-
lla el broche que cerraba las ligas sobre
sus piernas bien torneadas. Repartié in-
terjecciones y chascarros, sin temor a las
bromas que subian de color y no hubo
una grefia ispera, que después de cada
compra. no recibiera como una bendicién
el giro de su mano suave, ripida, extra-
A

Por la falda del cerro bordes el
tren el desnudo caserio. Alla abajo apre-
rado. compacto, ¢omo una osamenta en-
tre una gaza inmovil y parda estaba el
pueblecillo olvidado. Una dluma carrera
vertiginosa de descanso. y luego en el
largo ecran el nombre de la estacion: —
Peralillo. Anselmo saco la cabeza. Los
recibia el semifora con los brazos abier-
tos ¢n un ademin de grotesca bienve-
nida.

Abajo en el extenso corredor,
hombres calzados

minero, charlaban en forma enigmatica.

Lres
con gruesas botas de

Anselmo descendia del estribo, v va so-
bre el suelo firme se sintid pequedo y li-
viano como un ave. Salié el tren nueva-
mente.
Vacilante. cargade con las  maleras,
con el alma apretada avanzéd por ¢l ca-
mino  solo. cabizbajo. desconocido para

todo el mundo.
I

La tarde se iba haciendo fresca. Des-

cendio a la plaza sombreada por encinas
¥

Acudieron stbitamente a
su memoria viejos recuerdos.

algarrobos.
Una esta-
tua de bronce tendida en el polvo de la
plaza provinciana, modesta v ridicula en
su horizental, todavia dormia alli con el
perfil ‘hundide en la rtierra parda. el sue-
fio sin aire, sin gloria v sin sol. del ané-
nimo héros aborigen. un dia
distante de su infancia en que unos hom-
bres sudorasos llevaron

Recordd

el bronce hasta
la plaza. Nunca pudo alzarse la estarua.
La municipalidad miserable del departa-
mento no habia podido satisfacer nunca
los gastos de la ereccidn.

Sentia la bondad del agua fresca del
hotelillo.

su cuerpo se escapaba poco
2 poco de la modorra del viaje. Y el al-
ma alerta siempre a las expansiones iba
ahuecando hacia los panoramas. Y llego
un momento en que aquel pobre cuerpo
envilecido en la eterna trasnochada pe-
riodistica. sintidse libre de su carga mor-
tal. Cantaban en la vecina iglesia; una
voz de mujer ausente flotaba en los im-
bitos del paseo, y era tal ¢l encanto de la
hora que aquel hombre profano, casi un
maldito. inclinése y no pudo contener un
sollozo que ahogaba su garganta. Peo,
de p'rc-nto sacudié la cabeza pequedia y
adusta por la fatiga. el rale cabello ru-
cio tembio. y una marchita guedeja pen-
aativa cayo sobre las sienes... (No! Atris
fantasmas provincianos; aquella alma he-
cha para el combate no podia saciarse en
la dilarada guietud No
habia venido 2qui a enternecerse. sino a
hallar nuevas fuerzas. Irguiése decidido,
triunfante. El diminuto pie, calzado sun-
tuosamente como el de una dama dio un

de los campos.

golpe violento a la tierra adormecedora
¥ encaramado sobre la exigua ralla que
sintio. multiplicarse, como los tubos de
un tels.copio, eché una mirada de desa-
fio a los dtboles enormes y fantisticos.
y fuése arriba bacia la noche alta. Agui
estaba por su culpa. por su abulia indo-
mable. tal vez perdido para siempre. En
torno a él creyo oir el raido de fragoro-
sas vidas cuyo ejemplo creyo haber se-
guido un tiempo y justificaba aguello. de
innoble, de extrabumano, de grande que

habia en su pereza v en sus sentimienton.
lo grande. Su
vida entera era upa estupenda aventura

Caminé sicmpre tras de

esteril que no cristalizé jamis en obra
alguna. Todo quedo arris sin realizarse
nunca. Era tan dificil la lucha por la vi-
da!

fuga de su dnimo de las cosas

No' recordaba un dia de completa
Abando-
alma en ¢l rodaje cotidiano.
fué educando un acerbo cabileso, mohi-

nando ¢l

no. pietérico de un orgullo insano. Este

hombre pequeno. distraido, escuilido. ha-
cia baluarte de su altaneria. de su pereza,
de su miseria y de su insignificancia. De
pronto rtorndse asqueroso.
zapado...Ensalzo
maldijo
rriose de la gente:

sordido. aga-
virtudes  olvidadas y
de los vicios marchitos, Escu-
doblé ¢l umbral de
todas las puertas. Frecuentd cn los abis-
mos solitarios el trato de las sombras y
de las encrucijadas.. Y de repente |zas!
un dia revents... Los nervics. aquella po-
lea excitada eternamente hasta el Fienesi
salté del drbol hecha trizas y hallose una
tarde frente al facultativo lleno de zozo-
bras y de vagas esperanzas. Brillaron iré-
nicamente los oros de unos lentes en la

penumbra.

—Vaya al campo...
cho. Sufre Ud.

su raza.

No se agite mu-
la enfermedad de los de
Su mal no es tan incurable co-
mo Ud. cree. Buique las alegrias modes-
Mire
paisajes. Llene de aire fresco sus pulmo-
nes v ne olvide su Recresal,
canfie.

tas y sencil con detencion los

Aguarde y

1El campe! No lo odiaba! Lo habia
andado buscando tanto tiempo en la ciu-
dad! Tanteo con el dedo rembloroso en
¢l mapa bacia el pequenio pueblo provin-

6 macer. Su vida tomo
brustcamente un giro inusitado y solem-

ciano que e

Las distancias le parecian insalvables
y aquel tranquilo viaje de vacaciones que
le obligaba a renunciar de muchas cosas,
le provocaba rantas dudas como la par-
tida a paises extranjeros... Anduvo en
agencias, en gerenciasi en despachos.
sobre baldosas, resbals en los
encerados do algunas ‘alcobas, 'se * asfixi
en los fumiors de las redacciones; penso
horas libres
que le prodigaban las letrinas municipa-

en-

tre  rejas,

:n él frenéticamente en
les. ¥ de pronto le hastié tanto todo
aguello que buyo dejando sus negocios
mis enmarafiados que antes...

Andaba a grandes trancos.
s¢ habia  extendido
aquella sombra parecia un ¢norme pija-
ra debatiéndose

La sombra
sibitamente y ¢en
a grandes aletazos. De
débiles, la
certidumbre de su insignificancia le daba
extraordinarios brios. ;No habia batallado
siempre para ilegar a ser esto? Consta-
taba esta tendencia innata en su espiritu

pronto. como le ocurre a los

con crueldad para si mismo. Secretamen-
te. inexorablemente los dias le colocaron

alli. en aquella plaza de provincia.

que
I habiz visto crecer, rtal como veinte
afios antes saliera con otro; destinos. Pe-

ro tampoco queria reconocer la derrota.
Né6; no volvia sobre
los pasos andados: de aqui con las alas
extendidas, libre de rodo 'y

no era ¢l mismo:
. definitiva-
mente libre, estaba sobre el abismo. listo
para emprender el vuelo,

sintio  una
Tuve la

de que caia hacia lo desconocido impul-

Bruscamente conmocién

recia en la nuca, impresion
sado por una mano invisible. Sintié un
segundo los pies libre; del contacto de
la tierra y halldse de pronto abrazado
al polvo v al hierro. 1 Se

Guedo un rato inmévil, alli tendide, con

iLa estatu

la zarpa enhiesta sobre los flancos rigi-
Lloraba como
che habia caido

dos. un nific v la no-

ensamente.

——
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Inclinado en una  actitud de con-
fianza. de amistosidad cerril. buscaba en
los ojos claros del hotelero, la  sibita
llama de  confraternidad. de buenos

amigoll. aquel brillo desinteresado que
¥a no prodigaban los ojos de los hom-
bres. En balde veia cerca las borellas al-
tas. los sifones panzudos y testimoniaba
su olfato ¢l olor picante de la fermen-
tacion que se expandia desde el corazém

de las garrafas. Nada de eso le infun-

dia bienestar. Pero hacia un  esfuerzo
desesperado
iLorenzo  Arce?! ;Rodolfo Gue-

rrero? JEI loco de Martinez? El fato
Solano tan amigo de las’ mujeres. tan
resbaloso v ladino?

Seguian los ojos confusos del hote-

lero ante aquella lista.

—Bueno e que no viven ya?
El hombre tuve un gesto magnini-
mo. No [Quien decia esol jClaro gque
podian Pero ¢l los conocia.
No tenia idea de rtales sefiores

vivir! no
Siem-
pre llegaba gente nueva y la que habia
se iba dwparramande guién por
donde. [El campo! {El campo! Las pu-
pilas del hembre de un color pardo re-
rroso guardaban la expresion  desalen-
tadora de la inmensidad desclada. Y An-
selmo sintié rerror. Donde estarian ague-
llos rostros? Ya no los veria nunca mis.
Al frente tenia el espejo. Se abria ha-

sabe

cia el fondo de él, ‘difusamente, el pe-
queic ambiente del refectorio, las mesi-
llas anénimas. las sillas mudas que afec-
los huecos. de hacia tiempo,
conversaciongs sigilosis. Y en las pare-

taban en

des: los anuncios opacos donde espuma
Ia cervezal ¥ sonrien | aldeanos de carna-

Y vio. destacarse| su faz descolorida,
tan violentamente en contraste con to-
do aquello. que,
ted con

para reconocerse,
la mano trémula las

@n-
facciones
desconocidas.  Aquel contacto le inspird
un sentimiento parecido al asco. En mu-
chos espejos como éste habia visto otras
veces aquel mismo rostro.  sorpresiva-
mente erguirse de las cosas como otra
cosa difusa y fantasmagérica y espan-
tibale la insensatez de las proporciones:
la frente extraordinaria. la mejilla lacia,
bundida: la boca agria. espesa. despe-
chada de ser boca y la barbilla adoles-
en una edad inferior. Y se esca-
paba de aquel conjunto una especie de
fatidica aureola de principe v de mefis-

Tuvo

cente,

tofeles, de bufén y de arcipreste.

un pensamiento trigico:

—Aquello ne habia vivide nunca.

8¢ habia quedado mude. El hotelero
empezaba el arreglo coridiano de su pe-
queiio bar. Anduve un rato removiendo
las botellas en el vientre monstruoso del
mesén; después reunié log vasos dentro
Eran
A lo lejos en el

sonaban los cascabeles de un ca-

del lavabo v empezo la fregatina.
las diez de la mafana,
pueblo,
Treton que repartia el pan. Habian que-
dado solos. Sin hallar que decirse op-
taron pot hacerse los destonocidos. Su-
cesivamente aguellos dos hembres indi-
ferentes se temiecron v se reprocharon
falta de
gsperd todavia un segundo. Luego avan-
26 Unos pasos.

Desde. el
resolana

una discrecion. Anselmo

urua

umbril miré en la calle la

que avanzaba recortindose en

los bordes erizados de la sombra

La manana era frasca e invitaba a sa-
lir. El pueblo habia mejorado algo con
el tiempo. Tenia aceras bien delineadas
sombreadas abundantemente por  anti-
guos aleros de teja y barro. Pero en la
tarde estaba aburrido vy descepcionado
pot completo y resolvia ne salir. Sentia
el pulso algo agitado y rtanteaba con el
pulgar sobre la muneca el tic-tac sinies-
tro que venia desde el fondo de su sér.
Uno. Los segundos
eran angustiosos. Empezaba a  maliciar

que la calma y la soledad le infundian

dos, tres. cuatro

otra cosa mis peligrosa que la neuras-
tenia: el espanto de si mismo. Se halla-
ba acomeodado en una mesilla con un
refresco al frente. y miraba por la puer-
de los
transedntes cuando una sombra

llegd hasta el medio de la estancia.

ra. tristemente. ¢l paso £5¢a505
ligera
Era
una dama de lute. Reconecié al instan-
te la mujer del tren.

* —Necesito hablar con Ud.

Jo.

le di-
acercindose. en un tono misterioso.

Anselmo, levantindase, sonrié  con

un ademin afirmative y se dispuso a
oir con atencion. Entraba un hombreci-
Ho cargado de maletas. La mujer le or-
dend:

—Suba el equipaje a la  habitacién
de este sefior.

Anselmo volvié a sonreir. esta
muy sorprendido. y con acento de com-

plicidad.

vez

le ofrecio el asiento del frente

—Mi abuela se muere esta rarde. Ha
perdide por completo el conocimiento v
esti literalmente idiota. — empezd ella
sin demostrar emocion alguna, —Sé per-
fectamente que soy la Gnica heredera le-
gitima. Mi madre abandonada
hace algunos anas. Mi padre fallecid de
una apoplegia. Disipé su vida en una

muria

Vivia
de su ingenio. confiado de su fuerza para

multitud de aventuras comerciales.

el vicio. No supe nunca de él por qué
abandond. apenas hube nacido, a
Crei
de farra, en la persona de un viejo beo-

mi
madre. reconocerlo en una noche
do que se obsting en bailar conmigo.
A no haber sido por su caricter imposi-
ble. que me obligé a ser dura con él, y
a rechazar sus torpes caricias. me habria
hecho amiga de é. Después. cuando su-
pe su nombre, temblé de pensar que ha-
bia estado a punto de ser su querida

Sufri
consecuencia de esta desgraciada

rura.

una larga enfermedad nerviosa a
aven-

Se interrumpia con un profunde sus-
piro. Luego continud decidida:

—Conozco el testamento de mi abue-
la dnica heredera. Pero

la v s¢ que soy

una 3 criada
que cuida a mi abuela. jer estd
ncariiada hasta tal punto | lo de

la vieja que pretende que todo es suyo.

tengo contrincante. ¥ es

Esta m

con

Por lo demis hay una clivsula del tes-

tamento que la favorece ampliamente.
Anselmo miraba a la mujer con nue-
vo interés. El aire fresco del pueblo em-
La
que no
verdes

hermosisi-

pezaba a templar suns nervios. veia
distinta,

nia

mds nitida. Nota re-
los ojos

Los dientes

negros: eran nuy

obscuros eran
mos. La voz grave, con entonaciones a
veces muy altas v otras fan baja como
la de un hombre, daba un color extra-

ordinario a lo que decia,
L2 mujer bajé la cabeza algo azora-
da por Ia intensa observacidon que era

objeto v guardd silencio unes instantes.

Luego eché una mirada a la puerta v
continuo, serendndose:

—La clinsula en cuestion dice que
en caso de no comparecer la nieta a la
lectura del testamento, la herencia gue-
dard en poder de la criada hasta que és-
ta aparezca. - Ademis, si
1a uieta hace mala vida, quedaria defi-
nitivamente exenta del goce de la  he-

rencia.

s supiera que

Y concreto pesadamente:
—De otra manera soy rica.
Explicé profusamente, en seguida,

en el predio de la abuela se habia

que
des-
cubierto unas minas de plata que se iban
a explotar pronto. La sociedad. en la
cual se invertian gruesos capitales. hacia
de la heredera una fuerte accionista.
Anselmo tuve un gesto doctoral.
-Perfectamente.
Ella prosiguia.
—Necesito dos rtestigos que acrediten

mi henorabilidad.

Anselmo murmuré:

—Perfectamente.

Levanto el pie y lo cruzé sobre el
otro: luego con la mejilla afirmada  en
la palma de la mano, lleno de interés.
se dispusoe a aceptarlo todo.

—Y el otro testigo? — preguntd.

—Vaya! Qué poco listo! No cae Ud.
quién es?

-Pues. no caigo.

—Bien. Uno ¢s Ud. y el otro es Per-
nambuco.

—;Pernambuco? ;Quién o; Pernam-
buco?

Ella lanzé una carcajada. Anselmo
apreciaba en ella la frescura de su tem-
peramento variable y optimista. Y sp
dnimo sibitamente, sentia también el de-
seo del retozo tan mecesario para su hi-
giene roral. La mirada de la mujer tan
pronto se hacia irdmica. como parecia
indagar con seriedad el consorcio de la
persona que tenia al frente, como si so-
citara su

discurriendo.

asentimiento  para  seguir

—Debi haberle explicado. Pernambu-
co ¢s ¢l hombre que entrd con las male-
tas. Es tan corto de genio que no se atce-
ve a volver. Lo hallé en la estacion v of
que le llamaban asi. Por lo demds es muy
it de

y se gasta modales gran

sefior.

Volviése bruscamente.
—iPernambuco! — grité.
En efecto. el hombre debid eitar de-
trds de la puerta,
instante, Y

porque comparecié al
lo hizo mal. Anselmo no
dejo de apreciar su confusién. Era un
ladronzuelo de baja
do. una cara de malicia y de rufian

acentuadisima, lo que no era obsticulo

estatura, encorva-

con
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para que cualquiera persona que lo vie-
se lo estimara como un hombre servicial
vy simpitico. Carecia de edad, de condi-
cion y de ambiciones aparentes. La bar-
ba entrecana, que le cerraba las mejillas
siniestramente, le daba un aire de per-
sona conocida,
do y mali

v el modo de mirar hon-
so hacia fluir de su rostro

estereotipado  por la fatiga y la fiebre
del sol una vitalidad escondida,
pada, dispuesta al ingenio v a la accién

agaza-

violenta.
Ella le miré de alto a abajo con sa-
tisfaccidn.
—Este es nuestro hombre.—exclamé.
Anselmeo
Habia algo en el roitro de

le observaba con interés.
aquel
dronzuelo que le agradaba en extremo.

—~Ahora debo explicarle quién soy
yo. dijo ella —. Creo que Ud. se
llama Anselmo Parodi y es periodista,

Pues bien. yo me llamo de tres o cua-

la-

ro maneras y soy, a Ia veZ. otras tan-
tas cosas. Ahora opto por mi nombre de
Llimeme Rufina. A veces soy to-
en casas de
ntoda. agente de avisos, dactilografa, es-

tendgrafa, contadora.

pila.

nadillera. otras, oficiala

masagista, mani-
cure

En ese momento, tres hombres altos

entraron en la estancia. Uno de ellos
usaba un gran chambergo gris. tenia
los carrillos rosados v los ojos amari-

llos muy vivos y autoritarios. Calzaba
unos zapatos de cuero grueso de altas
cafias vy llevaba pantalones de equitacion.
de

misma

Podia ser minero o empresario cir-
co... Los otros vestian en la
forma y eran delgades, enjutos y more-
nos. Se destocaron con gallardia cam-
pesina v echaron los sombreros sobre ¢l
meson.

El mis grande grité:

— [ Wisky!

Los otros dos.
sin mover un musculo de la cara. Te-
nian las mejillas hundidas, la grefia hie-
suta v despedian un olor a caballo con

callados,  accedieron

embrecacian.

El hortelero se esmeraba en atenderlos
con prontitud.

Luego que hubieron bebido el wis-
ky el que hacia de jefe dio ordenes:

—Ud. Guriérrez va ahora al tren de
El
viene con todos los instrumentos de las
mediciones.
Mairenes”
mos alli esta misma noche. Procure ser

las cuatro a esperar a Mr. Baxter.
Nosotros nos vamos a ‘‘los
mientras tanto. y los espera-
atento con el gringo.

Sc estrecharon la mano y salieron los
tres con direcciones distintas.

Apenas hubieron abandonado la  es-
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tancia, Rufina se precipitd sobre el me-
son y preguntd guienes eran los desco-
nocidas. El hotelero le respendié con un
desdén afectado que el caballero '‘gran-
de y colorado’ era ¢l que promovia los
negocios de las minas de “‘los Maitenes'
¥ que no conocia los hombres que [e
acampanaban,

Acababan de oir esta respuesta, cuan-
do un chico se presentd en la
Desde ¢l

las manos gritd tres' veces

puerta.

umbral, haciende huneco  con

hacia aden-

ro-
—iPuta!

iPutal [Pura!

Rufina miré el reloj pulsera con
tranquilidad como si nada bubiera oido
y se quedod pensativa un momento.

Ansel-

mo. Lo asié con fuerza, lo estrujé en-

Bruscamente se velvio hacia

tre sus brazos poderosos, v le dié un be-

so en plena boca que lo hizo tambalearse.
Debemaos ir al Registro Civil inme-
diatament.

— le dijo con una voz

ronca.

Anselmo pudo observarla nuevam

0
ia mujer tenia un aspecto tan autori-
tarioc que €l se sinti6  replegado
basta la iltima encrucijada de su  sér.
Estaba sobrecogido de verghenza y a la
vez sentiase aplastade por el beso de la
mujer. Oh! Asi besaria siempre! Y le
An-

caidos,

proponia casarse inmediatamente!
selmo Parodi con los
inerte,

brazos
duda terrible entre
¢l indice y el pulgar de su diestra Y

amasaba una

discurrir
Andu-
Después

no le quedé rtiempo para
Fué arrastrado violentamente,

vo aturdido por todas partes.

de la ceremonia del matrimonio recibio

las felicitaciones del oficial del registro

cvil que le reconocié con muestras) de

enuncidndole la lista de

su pare=tela, mientras tosia y

viva embcion.
estornu-
daba como un quiltro aterido. En s
sabia si

demostrar alegria o temor. Era un ente.

aturdimiento, su conciencia no

era un pelele. Asistio de riguroso luto
a los funerales de la abuela. difunta al
fin. realizados con bulla inusitada. Fren-
tc a la tumba derramo uma gruesa la-
grima circunstancial y lucio un pafinelo
bordado de luto con sus iniciales. Pero
en medio de su confusion empezé a sen-
tir un doble germen de optimismo: ama-
ba v era rico.

—Rico. — se repetia. Ya no hay
dudas. no hay problemas

Y como bordeaba los treinta y cinco
afios. se dejo la barba de su abuelo.

HECTOR FUENZALIDA V.

NUESTRA PAGINA DE

VULGARIZACION
A consecoencia del exceso de  miate-
rial el présente nimero no  podimos

ofrece® 2 nuestra; lectores la acostumbra-
da pigina de vulgarizacién cientifica gue
proseguiremos ¢n el préoxime nimero con
el interesante trabajo de sintesis de Fran-
cisco Frias.

imo nimero  in-
formaremos ampliamente a nuestros lecto-
res sobre las Gltimas conferencias de “‘In-
dice” que gon los de don Pedro  Ledn
Lovola sobre Ciencia en la Antigiedad.
de Manuel Rojas sobre las condiciones de
la vida literaria en Chile. de Rafael Ca-
brera Méndez sobre “El matriarcado™ ¥
de Lord Jim sobre “Psicologia de 1la
Discusion'’.
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'REINCIDENCIAS DE DON SAMUEL A. LILLO

Recientemente se ba producido un ca-
50 insolito en el ambiente

Chile.
¥a treinta anos o mis, publica un libro

literario - de
Un escritor. cuya carrera abarca

que merece serios y bien fundamentades
reparos de la eritica. Contrariamente a lo
hecho  hasta disi-

mular la mala impresion que esas ob-

que habia ahora

servaciones pudieran naturalmente pro-
vocar en su inimo y mantener hacia sug
autores una relativa cordialidad, basada
pot lo menos en la cortesia funda
una revista para insuoltar a quienes se
escribir

han atrevido a “irrespetuosa-

mente’’ sobre su libro v
nay que

delito

a otras perso-
no han cometido siquiera ese
(). Para que la revista no pa-
rezca una callampa; aislada en el cam-
po. le consigue cooperadores financie-
ros. Y desde ella comienza a disparar
sus tiros a cuantos lo han “ofendido”™ o
guardan respecto de é uma acritud vigi
lante que no es precisamente de adhe-
sion. pero que tampoco parece de critica
Este grave hecho debe ser analizado en
algunos de sus diversos aspectos. Tal es
el objeto de este arriculo.

1.— Mis relaciones personaler con
don Samuel A. Lillo, que es la persona
a guien se refieren estas observaciomes,
remontan a mds o menos ocho
Fueron siempre relaciones cordiales, en

que la diferencia de cdades no pudo pn-

anos,

ner ginossimpatia.| En las reuniones del

“P-~E. M. Club, por ejemplo. el seiior

Lille saludé muchas veces con cortesia a

| quien estas: lineas |escribe. En reciproci-

Lilio

Su literatura no

dad. yo mantuve hacia el senor
una actitud de afecto.
fra una cosa que me ccnmo\'ien muy
profundamente, pero tampoce me cho-
caba de manera muy Tal es el
balance de las opiniones que en diversas
circunstancias me

viva,

tocé manifestar sobre
la obra del senor Lillo. tanto en articu-
los periodisticos como en un curso de
Literatura que profesé el ano pasado en
¢l Liceo de Ninas N.° 1. Sobre este il-
timo hecho, del cual hay constancia es-
crita en mis apuntes inéditos de dicho
curso, pueden dar detalles precikos las
senoritas Elsa Palacies v Aura Guzmin,
que asistieron en calidad de oyentes a
esas clases. Todo parecia indicar, pues,
que el senor Lillo seguiria siendo por
mucho tiempo un cordial amigo  del
quc suscribe. Asi lo diperaba  yo, no
porque la obra — vuelvo a decirlo — del
seior Lille me entusiasmara. sino por-
que me parece que la diferencia de opi-
niones literarias no debe ser

MOtive para entorpecer  una

suficiente
relacion
personal. El hombre y el escritor deben
separarse todo lo que se pueda. Clars
estd, si en un articulo. so capa de cri-
tica, de deslizan referencias personales,
el criticado tiene perfecto derecho a cor-
tar relaciones amistosas con quien de esa
manera se hace indigno de ellas. Desafio
a que el seior Lillo encuentre en cual-
quiera de los articulos que he escrito
sobre él nada personal, nada vedado
Pero en esto el sefior Lillo

un breve libro sobre

publica
“La Araucana y
Ercilla”. fibro en el cual se lee un pré-

logo combativo que d&. a mi juicio, el
primer anuncio de la actitud  violenta
que hoy mo hace sino engreir cada dia
mas. Copié en un articulo publicado
en “'El Mercurio” un periodo rimbom-
bante v palabrero de ese prologo v a
risue-

fio. Fué suficiente para que el seior Li-

continuacion hice un comentano
llo me quitara el saludo. No: no sonria
el lector. No se trata aqui de saludos
mis o menos. El hecho del

un signo o sintoma de una acticud espi

saludo es

ritwal digna de estudio. En cfecto. si el
senor Lillo aceptaba mi resperuoso sa-
porque

de su amistad. Cuando me lo suprimic

lado era me consideraba digno

p pues

ella. ;Y por qué? Porque mo habia he-

ipso-facto. a ser indigno de

cho .una griteria de entusiasmo en torno
a su libro; porque habia formulado un
reparo a su obra, a la mis objetiva, a
la menos intima. Yo comprendo quc
un poeta se sienta ofendido porque se
atacan sus versos. Los versos de un poe-
ta son algo muy intimo. muy
fuero interno;:

de su
atacarlos es alge como
desgarrar una fibra escondida. como pi-
sotear un nervio. Pero  ne

una reaccién tan ciega ¢ irreflexiva, an-

comprendo

te el juicio que merece un
“*Araucana ¥y
siderado venébolamente, un
critica

trabajo de
Ercilla” es. con-
libro  de
El auror trabaja sobre
hechos concretos ¥ aspira a introducir
en el espiritu de los lectores una inter-
pretacion  determinada de esos

critica.

literaria.

hechos.
;Coéma es posible mantener frente a la
critica la irreflexion y la  acometividad
salvajes de que ba dado muestra el se-
nor Lillo? Si se observa que desde en-
tonces hasta mecd el sefior Lillo no ha
heche sino endurecer esta
entenderd “cudl es el mecanismo psicolo-
gico a que obedecen

acutud,  se

reacciones,
aparentemente tan impropias de la gen-
te de letras.

esras

2.— Poco después el seiior Lillo pu-

blica su libre sobre la literatura chii

na, y comienza ¢l lio en el cual todavia
ora empantanado. Como en ese  libro
se hacen algunaz alusiones fuertes. enco-
nadas, contra mi, juzgué prudente absre-
nerme de escribir sobre él. Son testigos de
esta actited mia don Carlos Silva Vilds-
Roberto  Meza  Fuentes, Rafael
Maluenda, Ricardo Latcham. Armando
Danoso. Eduardo Barrios. Mariano Pi-
con-Salas vy

sola,

OLros escritores mds. a to-
dos los cuales manifesté que no escri-
libro  del Lillo 2

fin de que no se viera en mis observa-
clones una

biria sobre el sefior

reaccion del. despecho. La
prueba de que yo tenia la razdén al pro-
ceder asi la ofrece el senor Lillo en su
grucsa ofensiva Hernan Dia
Arrieta (Alone). Manuel Vega y algu-
mos mds de los que han escrito sobre sa

libro. No ha podido comprender que el

contra

critico ¢xamine en su libro los aspec-
tos fa'vos. errados antojadizos,  sin
hacerse cargo de la opinién que el au-

tor exhibe en ese mismo libro. Sin em-
bargo. los eximenes de la
han podido ser mis obj docu-
mentados. Cada uno de los que han
opinado sobre el libro del

critica  no

ivos v

sefior  Lillo

ha tenido cuidado de ir acotando erro-
res
del Ateneo.
¢Quiére esto decir que el senor Lillo es-
peraba .que sus errores' pasaran inadver-
tidos 2 dos ojos de sus criticos? A pe-

citando los deslices de la pluma

farigable secretario  del

sar de la indocumentacion que achaca a

cada uno de los criticos. la verdad os

que el indocumentado resulta el  sedor
Lillo. Ninguno de los aragues a su li-
bro ba sido inspirado en meras divaga-
ciones; nadie se ha detenido a decir que
¢l libro es condenabie por las ideas ge-
nerales que en él pudieran observarse
o por la orientacién errada que imprime
a la historia literaria. Todos, en cam-
bio, han eicogide en el vasto disparato-
1o que es esta “Literatura chilena con
una antologia contemporinea” (1) unos
cuantos ¢rrores de bulro.

Hernin Diaz
Arrieta compara las opiniones que me-
autor dos seres

recen al
tan dis

literariamenre

tos como Pedro Prado y To-
mis Gatica Martinez. Ricardo A. Lat-
¢ham cita en su articulo de *‘Atenea’’
muchos errores de fechas, de datos. de
documymntacién en fin, que rodos los
r. Manuel Vega
y el Bachiller Audaz hace otro tanto.
Ultimamente Angel Cruchaga Santa Ma-
ria también ba citado errores de buito
en las paginas de la “Revista Chilena”,
En suma. los reparos de la critica han
sido fundados en hechos, sostenidos por
la realidad y .en general casi no se han
referido a marerias opinables sino a lo
tangible. A mi, en efecto, no me im-
porta tanto que el senor Lillo tenga una
exagerada opinién de si mismo o de sus

lectores pueden verifi

colegas de Ateneo. Lo que me imparta
en su libro, que ampima a la circulacién
escolar. es todo error de fecha, rodo da-
to errado. que hari curso entre quienes.
menos documentados todavia que el se-
for Lillo (aunque esto parezca ya hi-
pérbole extravagante), no puedan recti-
ficar la lectw

Hso es lo grave, eso es
lo que se debe sujetar.

3.— Conviene sin duda decic
mas concreto sobre esta

algo
“Literatura chi-
lena™ gue ha dado ranto que hablar. Di-
J¢ mas atris que el motivo por el cual
no escribi oportunamente sobre el libro
del sefior, Lillo era que en la parte re-
lativa a los criticos se hacian ‘alusiones
a mi. Para que no se crea en un mero
delirio de persecucion de mi parre. citaré
los trozos en cuestion.

“Hemos visto llegar a las redacciones
de los diarios y revistas a jovenes que
no habiendo sido capaces de continuar
sus estudioy. han sentado plaza de pe-
riodistas v. lo que ¢s mis curioso, de
criticos de letras y artes”’. (Pag. 570)

Efecrivamente, interrumpi mis
dios de Humanidades al final de ellos
y no tengo ni siquiera ¢l grado de ba-
chiller. Esto es imperdonable para quie-

estu-

(1) Escribo este nombre con bene-
ficio de inventario. Para el senor Lillo
forman parte de la literatura chilena los
trabajos cientificos de don Carlos Porter
los militares del seior General Téllez, tc
;Dénde comienza y dénde termina I [i
teratura! Es lo primero gue debia haber
precisado el senor Lillo,

na; juzgan el saber y la inteligencia de

un hombre por los titulos que poses.

Sin embargo. jse ha detenido el St
Lillo a considerar cuiles pueden ser las
razones por las gue un joven inferrum-
pe sus estudios? ;Serd siempre la “‘inca-
pacidad™ la causa? Acepto. sin embargo.
el parangon de cualquier bachiller y creo
que en materias literarias. hay muchos
alumnos del Pedagogico y muchos pro-
fesores de Castellano titulades en ¢l mis-
mo establecimiento que no serian capaces
de sostener la comparacion. Hay estudios
de todo gémero, v los que vo he hecho
fuera de las aulas creo que tienen algu-
na importancia

“Y estos jovenes criticos, con una en-
cantadora confianza cn si mismos. sue-
len hacer algunos curiosos  descubn-
mientos. Como un ejemplo tipico, pode-
mos dar el de uno, que hace poco dio a
entender que era el inventor de una vieja
clasificacion de las nowvelas, conocida de
los profesores de literatura y de la cual
habl6, con una pequena diferencia de
nombres. hace mis de cuatenta afios, un
notable novelista francés en el prologoe de
su libro “"Pedro y Juan®. (Pag. 571)

Esto va conmigo, que pabliqué en
pasado,
“Novela, estilo ¥y
teatro’”’. en que de hace la division de la
novela que ¢l sefor Lillo cree

de Maupassant. Al decir esto, el

“Atenea”, a mediados del ano
un estudio titulado

copiada

autor
cree que asienta suficientemente el hecho
de que yo no haya leido a Maupassant;
la noticia sobre su divisién de la novela
me habria venido, pues. por interposita
pertona y yo. por ignorancia. la habria
creido buenamente mia. La verdad es. sin
embargo. que lei integramente a Maupa-
ssant cuando era estudiante del Institu-
to Nacional. hace ya once afios, en la
biblioteca  del
Valdés Vasquez. que en ese tiempo era
empleado alli. puede atestiguar este sim-
ple hecho. Por lo demis. no
haber descubierto

establecimiento.  Carlos

pretendo

nada original. nada
nuevo. porgue en literatura me parece que
¥a no se puede ddscubrir nada sino mari-
zar con el estilo de los nuevos tiempos lo
que desde antiguo corre v circula
moneda de cambio. Cada generacidn que
1llega a la literatura debe hacerse definicio-
nes, plantearse v resolver problemas, a fin

de fijar su posicion frente a los hechos li-

como

terarios. Es lo que intenté hacer con el es-
tudio citado y lo que sigo haciendo con
algunci otros que publico de cuando en
cuando. No aspiro, pues, a remover el
mundo con mis escritos: guede pretension
fan alta para los miembros del Areneo y
otras corporaciones igualmente h::liundas
a cadaverina. .

Después de estas alusiones lo l8gico era
callar, v callé ;Por qué no callaron los de-
mas? Habria sido tal vez lo acertade,
pueste que los disparos del sefior Lillo, no
especificados sino en unas cuantas alusio-
nes v de alcance muy general en fo demnis,
tendian a producir en todos ellok el justo
resquemor del ataque personal. No lo hi-
cieron por razones muy simples; temian
la obligacién periodistica de escribir. v es-
Diaz

ejemplo, hubiese querido mantener la ac-

ieron. Si Hernin Arrieta, por

(Continda pig. 16)
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