


[CANCION DE LA NINA
'CON UNA CIUDAD Y UN RIO
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Sobre las hierbas un resplandor de aurora se desnuda, -

se desata un viento del color de Jos astros,.’

la soledad se puebla de azules golondrinas -

¥ el agua — ;el agua tiene jazminés y nentifares?
madura entre un rumor de caracoles ﬁucu-.

Oh, mifia de mi sangre,

Oh, ciudad de los cerézos cruzada de luciérnagas.

Ciudad de las palomas con laurel en el pico.
Ciudad donde las nubes con un angel traslicido
conversan entre el trigo que despierta sus granos
y levanta su frente de pan amanecido;

donde estoy con mis ojos, mis manos, mis rodillas
y mis pirpados timidos de tanto andar ardiendo,
de tanto no ser nadie sobre las piedras hiimedas
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¥ las caidas golp las sienes,
Oh, nifta de mi sangre,”
criatura de agua y pan que me ahweeas las wianos,

Suefio como si el viento cayera de una estrella
con su i 0 bro de s
de rumores tan limpios que me acercan alondras
y finos heliotropos con élitros de vidrio.

Oh, nifia de, mi sangre,

Llamo y hasta mi llega la aurora “con sus lianas,

sus corolas aseadas de profundas violetas -

y sus bronces veloces, ya broncos, delicados,

y alegres como el dgil resonar de la lluvia,

ya livianos y tiernos como el nombre de un nifio.
Oh, predilecta. 4

No estoy en una noche, oh, nifa de mi sangre,

te amo, y amo el miindo resonante y perpetuo

con su ronca polea de ligrimas y gritos.

Naciste de estas carnes erizadas del aire,

de esta turbia raiz de la cruz de mi angustia

y, sin embargo, tienes las mejillas celestes

y las manos — jqué finas palomitas torcaces!

son tan tiefnas y aéreas que oscilan como pétalos.

Oh, predilecta,
< perfumada de helechos, menta y wiento.

No estoy en una noche, oh, niia de mi sangre,
oh, raiz de mis afios, de mis nudos de hoguera,
de mi turbia jornada con fantasmas sin aire,
sin esmeralda y sucia, socavando mi entrafia.

—Mirad: desde mis yemas un sol gotea miecles
¥ en mis ojos un dngel aclara sus mejillas
‘con mi harina de hierba y el agua de nua nube.

el
Oh, wia, predilecta, -

Redonda t@ levantas mi corasim moclurso .
y enciende los cristales de una ciudad de espuma.

Oh, mia, de mi semgre.
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¥ _phjaros

No tengo sus luciérnagas, sus maduras cerezas. ~

Pero te tengo a ti llameante como un vértigo, .

un lucero. caido bajo mi tosca len,
bajo mi voz que bulle compacta como un tinel.

Oh, predilecta,

oh, mia .

terciopelo de brisa,

luvidn alucinante,

primavera del*bosque, i

coral tan levantado que eres un arclipidlago
en medio delas Migrimas y-mis horos caidas.
Oh, nifia de mi sdhgre. .

En la ‘ciudad dél canto nd existen golondrias.
Ni el mar, ni los corceles, ni el lebrel de la aurora.
No existe el heliotropo, ni el jazmin, ni la estrella.
No existe esa ciudad, mi nifiita de sangre. :
Existe, si, la ligrima de la madre sin hijos,

un suburbio ton perros y fabricas violentas!

Hay plazas tan pequefias y hondas como heridas
y grasa y lamparones de miseria.

Existe, si, también, el crimen con sus dientes.

La neblina sonbra existe reunida como un grito,
‘un abismo, una piedra de ceniza y de azufre,

‘También existe, si, la desgracia y el hambre

con su espectro-y su aguja de araiia enloguecida;
el padre asesinado, la ventana y la puerta solitarias;
el huerto sin un péjaro, la escuela sin un nifio.
Existe la mufieca prolongada entre escombros, *
el zapato y la tibia porcelana de un plato.

Aun existen los frios altavoces del miedo,

las campanas sombrias, el cemento y las ufias. _
La libertad no existe, p :

ni la cancién ni el rio levantan sus banderas,

El viento’ casi existe, oh, predilecta,

pero es un.torbellino su corazén .de alondra,

un aluvién de azufre, de piedras y alaridos,

una tormenta oscura de lava crepitando.

La. flor existe, si, pero rota en la sangre,
ferméntada entre el humo y en la cal del obrero,

Oh, wifia de mi sanyre.
Ok, predilecta, |

Oh, wifia de mi songre.
Exintes ti, mi fuego, mi lawrel 'y mi misiea.

A-mi lengua de jibilo te aclame entie los ligrimes. -

Junto al crimen levantas use ciudad y un rio.
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" Hace veintlcinco uiies, el 28 de jebrero de Iebrero de
1917, merfa “Almajuerte” (Pedro Bonifacio Pulacios),
figura singi\'r de las lefray hispano-americanas, y
cuya poesia, tumultuosa, adiscada, viril; logré entrar
en’ el corazon del pueblo, que no lo olvida. ¥ esto va
€3 wn titulo. Mulnamento, pucblo y poeta, se amaron,
Mucho ha ondado ¢l munde desde aquel conturbado
1917 a este contirbado 1942, A Almajuerte, poeta del
hombre, filosifico, livico complicado de pensador; no
cabria situarle ahora, como a log hijos de entonces,
entre los poetas rev i ios, ai por i i
7108 30 Cntiende o quien. liens una orientagion y hue-
lla un camino con segura planta. Cabe mds bien, Ak
mn,"uer!e, por su ciego amor &l caldo y por sus con-
tradicciones ideoldgi entre .08 istas. La rea-
lidad no emtra en su filosofia ni en los actos de su
vida, desigual y misantrépica. Posee eslo, y es un
rubelde; pero su_ternura cldsica, y sw vor, tomante
como la de wm profeta biblico, encendido de mistico
fervor, se dervamaw’ sobre el pueblo qup la escucha
wn poco aforado, Presiente el que este Foela es de log
Suyos; de los que se plantan Jrente_a los poderosos,
altive y batallador, anhelante® de ticia, ascua de
amor humano. ¥ a este escrifor qfe nada hizo por
Ioﬂflrl' drite; va el pueblo J rlella ofrenda de su
admiracion, Aimutuerw..;ur a los sesenta y tres
aflos, después de haber sido maesiro da campafia,
periodista de pueblos, empleado humilde ¥ murid od.
lebre sin kaber hecho nada para aerlo, Ningiin escri-
for argenimo iccibid tampoco mds negaciones de la
oritica oficial, la refugiada en academias ¥ nteneos
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LOS ACUERDOS DPE RIO/ PE JANEIRO

. -2 ‘ e ) : i
El Poder Ejecutivo ha resuelto trasladar al Congreso las actas de Rio de Janeiro p;.ﬂ obtener la
‘ratificacién legal de los acuerdos suscriptos.en Ia Conferencia de Cancilleres. :

Aunque el procedimiento pueda parecer dilatorio frente a la dramética. celeridad con que se des- .

arrollan”los acontecimientos del mundo, no cabe duda que ese ‘solo anuncio complacerd a la
opinién piblica. Existe ya una manifestacion oficial en el sentido de que los acuerdos de Rio
de Janeiro —punto inicial para una estructuracién arménica de la defensa del continente—
serin puntualmente ejecutados por la Argentina, . v

Initil es decir que esos acuerdos han interpretado el intimo sentir de la' gran mayoria de[
pueblo argentino, Si para demostrarlo. debiera recurrirse a la'anécdota, ahi estarian los escruti-
nios metropolitanos para demostrar que - electorado de'la Capital, en comicios intacliables, ae
ha pronunciado en favor de los partidos que reclaman una aplicacién honesta y activa de las
resoluciones adoptadas por la Conferencia de Cancilleres. = -

No podria ser de otra manera. La guerra ya ha llegado a Sud América. Esto ha dejado de
ser una metafora més o menos lustrosa para convertirse en una que apesadumbra. La
guerra ha mostrado su presenci i con el hundimiento de los barcos brasilefios o con
el ataque 2 la isla de Aruba. Ya no es la proyeccion econdmica de la guerra lo que inquiets
a nuestros pueblos, ino la guerra misma, esa realidad patética de los hundimientps y los bom-
bardeos, con su cortejo dolorido de viudas y de huérfanos, : %

iNo aparece, entonces, con mis elocuencia gue nunca, la necesidad de esa férrea unién conti-
nental frente al peligro com@in? América fué siempre, por excelencia, un -continente de

Y fué, también, un continente de libertad, aunque algunos dictadores de estirpe criolla hicieran
todo lo que estaba a su alcance para negarlo. Pero por una paradoja trigica, para defender
su derecho a la paz y a la libertad, América tiene que disponerse a afrontar un duro destino.
Las fuerzas mundiales empefiadas en retrotraer el mundo al oscuro reinado de'la barbarie codician

. este continente inmensamente rico. No podian tolerar que viviese en paz. Y esas fuerzas se .

han lanzado sobre tierras de América. ;Cémo podria entonces América permanecer impasible

universitarios, oue este poeta v
PETO pot inniontes inspiradn. y magvifico.-

L‘QI Escritores Soviétices, la
qurl. ¥ la Libertad.

gual,

Hace poco se realizé en Mosen —esa admirable ciudad .

& cuyas poderosas puertas llegaron las huestes in-
vasoras para morder el polvo de la derrota— se rea-
liz la Sesién del Presidium de Ja Union de Escrito.
res Soviéticos deda U. R, S, §.

Y fué conmoveddr presenciar la llegada de numero-
80% escritores que Yenian del frente con sus uniformes
todavia oloresos de pélvora y blancos de nieve. Era
el téstimonio mis concluyente de su posicién. Los es-
critores, como hombres estaban al lado de sus her-
manos, empufiando las armas, gozando el terrible .y
trr{nﬁso deber de defender ¢l suelo patrio y la li-

ad.

Uno de ellos Fadeey, cité cifras particularmente sig- *

nificativas, Cerca| de doscientos treinta escritores se

encontraban -en el frente. ¥ nquellos que por distintas

razgnes| no podian hacerlo, colaboraban en la reta-y
guardia’'\—:hay en realidad relaguardin en esta gue-
rra?— participanda de Ins emisiones de radio, en las
piginas de 1a prensa politica, mientras que los pin-
tores creaban las “Véntanss de Tass”,  exposiciones,
bajo ¢l cielo abierto, de pinturas .y pastas.

En todos los lugares del pais —atn en aquellos mis.
alejados de la_zona de guerra— se advierte ¢l im-
pulso creador de los escritores y ortistas soviélicos.
Ellos —si' no combaten con ‘las armas en la mano—
lo hacen de otra manera: ayudan a crear ese admi-
rable clima de resistencia y ofensiva que hoy es el
galardén estypenda que pyeden exhiblr los hom-
bres libres. como ayer los escritores clhsicos alla-
naron el camino de la revolucién- de Octubre, acri-
billando con criticas el cuerpo del zarismo, hoy prey
paran el advenimiento de la libertad para todos los

. pueblos de Ia tierra.

El ejemplo de los escritores y artistas soviéticos es
conmovedor. Y debe animar h los cscritores demo-
eriticos de todo~el mundo. Las renuncias o las neu-
tralidades no se conciben.

Se trata de asegurar el patrimonio de la culiura para
que pucda ser disfrutado por los. que han de venir.

Una caria de Gémez Masia

La A.l.A.P.E,, como se sabe, ha Iniciade un recurso
extraordinario ante la Corte Supremia de Justicia de:
fendiendo ¢l derecho a reunirse, que le ha sido des-
conocido por la policia metropolitana. Con tal motive
la policia produjo un informe sobre nuestra institucién,
Como todos los suyos, es sesudo y objetivo. Y, sobre to-
do, veridico, Una prueba ‘de semejante veracidad la da
la presente carta dirigida al presidente de la A.I.P.E,,
doctor Troise, por el doctor Romidn Gdmez Masia.
Dice asi:

“MI| estimado amigo: acabo de enterarme de que en

- un recurso planteado por’ la A.1.A.P.E. ante la Su-
prema Corte de Justicia, la Policia de la Capital ha
sxpedido un informe en ¢l que se expide con error con
respecto a mi persona.

““MNo es exactp que yo me haya retirado de la A.LA.P.E.,
ni que haya manifestado publica ni privadamente mi

““NUEVA GACETA™

r ] In Agrupielen de Tateleetuns
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ante ¢l drama que golpea a sus propias puertas? ;Cémo cerrarse en un aislamiento sui-
cida e inoperante? ;Cémo podria creer que frente a la fuerza organizada de los birbaros, cada
uno de sus Estados constituyentes podria defenderse por si mismo, con prescindencia de los
demas?

- Los acuerdos de la Conferenci_n. de Cancilleres dan a cada uno de estos interrogantes una res-

puesta precisa. No es aventurado.decir que constituyen las bases coherentes de la defensa
continental.- Por eso, precisamente, la opinién los ha aplaudido y reclama su aplicacién. No
hay otra forma, por el to, defender la unidad d atica de América. La aplicacion
de los acuerdos de Rio de Janeiro y el aislamiento internacional de los agresores es lo esencial
en este momento. La decisién de enviar las actas al Congreso, para que el Parlamento las rati-
fique, aunque indique un tardio escripulo legalista, dar& oportunidad para que este estado de

HECHON +LOf HOMBRES

Ia opinién piblica alcance consagracién parlamentaria,

Intencién degno acercarme a ella, A la Palicia le in-
teresa demostrar ‘¢n este caso que los militantes de Ia
entidad son exclusivamente comunistas, Yo soy afilia-
do al partido Soclalista, al que Ingresé el 5 de Junio
de 1931, bajo el No. 52.267, Como esta circunstancia
estorbaba a la arguméntacién policial, lo mas senci-
llo para los fines del informe era mostrarme aparta-
do de la Institucién, ¥ lo mis gracioso es observar
que, para dar mayor trascendencia al supuesto repu-
dio, los funci ios poli me ealifi de “inte-
lectual de valia, de los muchos que honran la cultura
nacional”. Elogio que, como usted supondrd, no me
envanece ni me halaga,

“Lo cierto es que he ecupado la tribuna de A.1.A.P.E.
en numerosas ocaslones, tante en esta‘capital como en
Rosarie. Incluso he patrocinado a la institucién.en el
recurso que presenfameos ante la Suprema Corte de
dusticia a fines del afo pasado, e¢n defensa de los
derechos de reunién y dé ensefianza, Lejos de lo que
asgvera la Policla, me -siento muy cémodo en la
A.1.A.P.E., porque se trata de una agrupacién cons.
tituida conforme a las leyes del pals, y que precisa-
mente lucha por los derechos que consagran las leyes
del pais, Derechos que todos los dias vemos escarne-
cidos por gobernantes y funcionaries, que han llegadd
a la peregrina concludién de que la constitucién de
1853 fué una maniobra comunista”,

Jesé Pertegale

Un hecho que parecié inaudito se produjo I:{%e ¥
i lo por la Munici de

1it%apo, Un jurado des

Ducnos Aires para dictaminar sobre los valores litcra-
rios de Ins obras presentadas resolvié adjudicar un
premio al libro de poesias "Tumulte” de José Portoga-
lo. Pero no bien terminaba de pronunciarse este jurado
cuando un proceso judicial se le iniciaba. ¥ aqui el

hecho inaudito: ¢l autSr, tiempo mis tarde resulté con- J

denado por este libro que la critica del pais y del ox-
tranjero saludé como la revelacidn de un potenite tem-
peramento poético. -

Pero vl hecho vuelve a tener una nueva derivacion.
Otro jugz encuentra que la Ideologia politica de Por-
tegalo, es' motivo suficiente para retirarle su carta de
ciudadania argentina. Creemos sin cmbargoe, que ¢h
esta oportunidad no debe ser extrafio el recuerdo de
nquel libro para obscurecer e] reclo juicio que no de-
*Irera faltar nunca en los” pronunciamientos de tanta
trascendencia.

Y si en aquel primer fallo, quedd mal parado el gusto”

literario de un jucz, que no sabia o no queria ver,
todo lo que *Tumulte™ significaba como expresidén hon-
rosa de las letras argentinas, este otro, nos parece to-
davia mis grave, ya que afecta garantias expresas,
asyguradas por la Constitucién para cualquier ciudadas
no argentino o habitante que quiera vivir en nuestro

pais. -

Grave sintima, de un'mal de la época, Contagio traido
por lnspiraciones que no son precisamente el de la
libertad d2 pensamicnto, ni el de tolerancia o respsto
l!nsmdollknw,qmmdln_ tan arraigados ya en

il

las instituciones del pais, ¥ en los mandatarios enenr-
- gados de velar.por ellos.

Mis lamentable ain resulla este caso por Lralarse de

uno de los mis altos valores de la poesia argentina,
Porque habri que afirmarlo para los que pretenden
seguil ignorando, confabulados en ¢sa conspiracion -del
silencio, que José Portogalo es un poeta que honra a las
letras argentinas, ~ .

“Bushido™

Cuando meses atrds el Comisario de Relacionos Ez(es
riores de los Saviets, did a conocer al mundo las activi-
dudes del ejército nazi en su invasidn a Rusia, parecid
imposible que gsa barbarie pudicra ser superada. Pe-
ro resulta que Mr. Eden, como Ministro.de Relaciones
Exteriores de Gran Bretaiia, acaba de infornar a la
Cdmara de los Comunes, de nuevas- atrocidades, pero
esta vez, a cargo del ejército japonds, al ~cupar la
posesion de Honakong.

Dirfase que el otro socio no ha querido ser aenos en'
esta clase de cruzada.guerrera contra las poblaciones
u los prisioneros indefensos. ¥ si los nazis invocan sw
credo del "muevo orden”, los japoneses revivem um
viejo cddigo de l1 caballerosidad lamado "bushids®,
cuyo “espiriti”, se dice, anima al ejército japonds.
Lo vinico ed que la "caballerosidad” del “bushida™, no,
tiene nada que ver con la que practican L's pueblos.
civilizados. Prejuicio, por otra parte, dal qua se em~
peitan por liberarnos. los totalitarios. '
He aqirl para muestra, de cdmo se practica la caba~
Nerosidad del bushido, algunos de loa hechos, zeferie
«dos por el mimastro inglés.

“Se sabe —dijo— que 50 oficiales y soldados britdnie
cos fueron atados de pies y manos y.lvego muértos,

con golpes de bayonetas. Quo las mujeres, tanto asid"

ticas como europeas, fueron ultrajadas y asesimadas,
¥ que: todo el distrite chino fud declarado “lupanar”.
Como se. ve “hazafias” para la historia do un "esw”
que ya tiene su “historia®, . »
Glra prucba de que este “bushide” es uha prdectica
distinta de la que se ealiende por cdballexosdad, ese
td en que los japoneses prometen aplicarla a toaos
log pueblos que no ncupl}n voluntariamente su “civie
lizacién”. Que es lanto como decir. que la caballeros
sidad japonesa wo gasta gudnies bluncos, y prefiore
en cambio, guantes de hierro,

B2 claro que sl tal es la ley, del “bushido”, habrd que
replicar con otra, que tampoco calee guantes blancos
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STEFAN ZWEIG

En una de sus cartas péstumas, Stefan Zweig. se la-
menta que en el plazo de medio siglo tuvo que asistir
a tantas transformaciones radicales que habrian nece-
sitado mormalmente die: gemeraciones para cumplir-
se.- “Ea demasiado”™, clama con un grito que quiere
I'lt'auE a nosotros con la estridencia mellada. Este de-
licado atravesd el fragor “de las dos guerras mis
grandes de la historia”; en una, como germano; en la
olra,~contra el pangermanismo monstruoso.

Luego, soportar esa doble manera de peligro v de LU

Jrimiento_que comporta negarse como intelectual a
traicionar al espiritu y €l ser judio, limpio a su ve: de
prejuicios racistas.

“Hasta la patria que habia elegido —Europa— la por-
di desde que ella ae lacerd en una guerra de herna-

* pos™, Quedar sin patria y sin el paisaje espiritual que

#ilo-Buropa podria ofrecerle, eslas desgracias unidas
abren ja los pies de cialquier peregring una soledad
incolmable;. aunque €l desterrado sea de dura y fo-

.gueada fibra judia. ;Dénde hallar nunca un girén de

Ia Viena de Sirauss, que lo ligara con las imdgenes™
ele su vigor juvenil, en las cuales reanimar su frenie

seragenaria y sentirse sequro! jQué podria ofrecerle

wmuestra Amiérica elemental en compensacidén de la re-

fineria vienesa de los sentidos?.. =

Escuchemos para comprender del todo a eate hermano
nuestro derrotado, detrix de sus declaraciones péstu-
mas lo mds pidico y estremeciente de su tragedia,

Lo que tenla cardcter en Stefan Zweig no era el ras-
go judaico sino su posicidn inteclctual frente al mun-

- do, su filosofia quietista: que el mundo se muera psco

- y suavemente. El movimicnio renovador que el judio
internacional predica y al cual se incorpora discipli-
clt te, era por este i i ley

* que 50 sentia destinado a retocar las figuras histdricas

y a buscar, esquivan b los arrecifes de la profundidad,
algunas pasiones concordes con el escenario de su Vie-
na VAP tigrna y pi Sug libros mo fue-
ron quemados por ciualicos, el nazismo sabe que es

_una aguda alucién contra ¢l este ligero y benigno

vuelo de mariposas, pues necesita la libertad para
existir y son tal vuelo y revuelo uno de los varios len-
guajes de simpatia con que 3¢ ha hecho desde siempre
1o solidaridad humana, por encima del ny:ciogqfiapjo

Alguna vez (1) so en el cernidos de la critica la
“ ealidad literaria la obra de. Payrd. No fué la pri-

mera que los valores esenciales que estructuran las |

creaciones dél autor de Pago ‘Chico, sufrieron diseri-
ninaciones. Pero lo curioso en este caso e _comps:obnr
do réparos |

brutal”, como. bien lo définiera Amadeo. Lugones no
ahondd ¢n la esencia de su vivir gorque fué un lites
ralo de débil contextura mental que, al fluctuar con
las modas y las se fa.c ¢
mente. En Roca, su libro péstumo, sin ir mas lejos,
la figura que biografa sz le escapa entre un verbalismo
de or ¥ tiradas de “jdedlogo”. "

como . un

ervoneo se llega a

en la intencibn final del eritico.

Nos consta que el de La fle-

cha en el aire siente admiracion Payrd escritor.
No obstante ello, al ‘analizar su ':ffuo_ ln;r]esmerm
en sufuncién de (al. Las objeciones estilisticas — lue-
\ gy iremos a ellas — sustentadas por ‘Anderson Impert,
llévanle a decir que “Payré no fué un gran escritor
110 un escritor con gran tema”. i
Atend pr a la significacion real de
1a entidad escritor, ¢omo creador, pues alli reside la
base conceptual en que Se apoya,la anterior afirma-
?Elrtllé es un escritor? Nugstro eritico nes contesta: su
r:::us de repelir, contrariamente, una definicién ya
gastada pero aun no comprendida, El escritor — siem-
pre en el sentido de la ereacitn imaginativa — no vive
en su estilo eséncialments, sino en los caractéres, per-
darables, en la pintura de ambiente, en la trama, ¥
en Ja resultante de todo esto: feliz amalgama de color,
ritmo, psicologia, lenguaje, ideas, fantasia... —
Dweir que €l escritor es su” prosa es hablar- del literato

aquel. 4 %
geml’mdpenm? establecer 1a diferencia entre el literato ¥

CATY

¢ eseritor, el artifice y-el artista. El primero amasa
lab 1 d

con el barro humano

I las
nima protolipos. .
mmmf esto, que el escritor no es la: orfebreria, el
verbalismo ornamental, sino la capacidad creadora slam
vivifica la_maleria_inerte, podemos -aflrmar resue La-
mente que Payrd lo es granc pues infundié auento
viwal o media docena de criaturas, o que hoy lo re-
an en la ticrra.  °
Eﬁﬁ'&‘s técnicos de salén ganaron Waterloo luego que
¢l genial corso la hubo perdide. También innUmeros
preceplistas y severos graméticos han intentado .des«
menuzar a Cervantes, desde el flanco estilistico. Sin
embargo; Cervantes Fu ahi, reflejado en su Den Qui-
jote, vivo, siempre vivo.
gnuuer ascguraba jocosamente que a Flaubert lo per-
seguirian sus remordimientos hasta- en: la otra vida,
pot haber repetido en una frase de su Madame Bovary
dos ablatives. A 2
tranguilizade. Sus lectores pasan por alto‘esa repeti-
cus‘n.q pos:tinnndm de la calides, la plasticidad creadora
de su obra maestra.

horas, el estetn” debe haberse .

“§o sentamos con esto ningin subestimacion dela pro- ’

sq, del lenguaje. Insistimos, eso i, que el escrilor no
¢4 tolamente el estilo. jAcaso negarse la gran-
doza de Dickens;, Balzac, Dostoiexsky, por mefos :epu-
ros lingilisticos que criticos severos le imputaran?
Prosigue Anderson Imbert diciendo que Payrd se in-
eorpord definitivamente a la literaturn nacional por-
gue tuvo la suerte de hallar el gran filon.
eenritores que é1 apenas se asoman a la historia de la
lllt.-f\!um argentina: son almas en pent que no suple
ron —p no q bir la vida -
ria".

Comprender ¢l tema de la época

mcdll;— no es cuestién suerte ni de primicia, sino
de mayor o menor apti para verle y sentirlc. Por
e:0, gran escritor es aquel que sabe captar el cosmora-
me de su tiempo y o a la literatura me-
wante la adecuacién téenica y creadora, es dgcu-s re-

—drama o thagico-

Payrd, én cambio, al ver y sentir como,artista’cl tema
nutricio de su -instante, convirtiése en el méis grande
escritor de su generacion. A b

De todas las objeciones que Anderson Imbart formuld
sobre el estilo-y la téenica de Payrd, las mis acertadas
som, sin duda, las que se reficren a Divertidas aventu-
ras. Pero cllas ya no habian sido determinadas por el
mismo autdr en un prologo que debié ir en su ndvela
¥ que luego no incluyd por consejo de su gran amigo

EL ESTILO DE ROBERTO PAYRO |

‘Piquet. Decia en él: “Mauricio Gémez Herrera no se -

llamaba asi, no habia nacido en Los Sunchos, no era
~de “esa" provincia, ni los afios de su actuacidn estin
“ claramente determinados. Esta obscuridad —que no
anubla la resuclta.franqueza psicologica del relato—
Ia qiiiso &1 mismo al confiar al copista el borrador de
sugyMemori
« cribir el mamnuscrito, y debidomente autorizade para
cllo, ¢l copista ha hecho uso de la mis desenvuelta
Jibertad —quizé en detrimento de la obra, espontinea
y desalifiada— modificando el estilo, disimulandc los
lugares, disfrazando las personas, variando las épocas,
complementando Ins escenas y los paisajes, agregando,
en fin —no sin cierta i 3
v observaciones,.. Le ayudd el mismo protagonista,
en charlas confidenciales sostenidas alli¥ en Europa,
como le ayudaron algunos contempordincos, amigos y
-enemigos, ¥ A veces, tan su propia | { b
y su-sistema inductivo, admirable sistema ldgico de
equivocarse. Este “pulimento” explicard: que. los' per-
* sonajes no usen, por lo comin,-la jerga criolla a que
cstaban hechos, asi como justificar& una que otra cpi-
nifng, disonante en labios del héroe, amoral, quizé un
tanto cinico y casi siempre‘irénico. La meticulosidad
~del copista hizo que, en un principio, para evitar
Incongruencins tales, propusiese esta transaccidn: res
dactar el libro en tercera persona, con lo que resulia-
tia menos unilateral. Gémez Herrera no lo- quiso, de-
clarando que “eso estaba bueno para las movelas”, co-
.mo no permitié qie se variara el titulo, aunque ¢stas
que se estén leyendo no-sean “divertidas”, ni “wyen-
turas”, ni el p ista “nieto, Juan
Moreira”. Notarinse,. también, alguhos anacroni:mos;
le ‘que ha-de salir de todas estas negaciones, sépalo el
diablo; el copistn se lava las manos y rehuye' teia
responsabilidad, limitAndose a alirmar su excelente ci-
ligrafin.” R. J. P. ) .
Con esto estd dicho que Payrd advirtid la identidad del
picaro motalista que se mostraba en Gdmez Herrera,
¥ los problemas de estilo que resultaban al plantear
la accién en primera persona. Si Payré hubiera des-
echado el consejo de Piquet y, publicado esta magni-
fica explicacién a modo de prélogo, s bien seguro que
Anderson Imbert se hubiera ahorrado el esfuerzo de su
articulo, ya que no cabrian las tnicas objeciones serins
que lo abonan. Por lo demds, reprocharle a Payré que
no atendiera a- la renovacién del Idioma impuesta des-
de Espafia por la generacién del 98, es olvidar gue
el treador de Laucha estaba formado en el instante en
que ese movimiento irradinba su_influencia. Por eso
la soslay6, como antes la del rubepdarismo,
que.se nutria en la_veta “verlaineana”. ¥ no porque
no comprendiera a Dario, que bien lo estimulé y apo-
“y6, sino porque la manera modernista no se av
_con su_ temper con su dad. Ademds,

sclviendo los problemas literarios que esa tr s
implica, conjugando la forma y el contenido’
Asi como Hernindez supo hallar el tema en su:Martin
Fierro, también Payré entrevié y plasmé el de su ho-
ra en Divertidas Aventuras, Pago Chico y El Casa-
misnto de Laucha. =

de la ién de Pay-

esa 1 ba en la poesia, cuyos elemen-

qué reclamd y destruyé luego. Al trans- -

los de composicién son més abstractos, mis subjeti- .

vos, mis  personales. Payrd, como novelista, debid
‘otender a lo conereto, & las realidades. Si se entiende
que la forma es en funcién del contenido, se explica

su estilo, su modo realista, que se consubstanciaban :

con las de su medio, -

: Qué hubo mejores P
‘1‘\5 que ng supieron o no quisieron ver el tema? Ha-
brin sido, quizi, més pero no mis i .
esos “otros”. Lugones, por ejemplo.

Recluido en au quictismo voluntario, su
w de atras comparahles denuncias,

no encontrabg ddnde apoyar el porqut‘fz su eristen-
cia,. en un mundo que de un extremo a otro, sin per-
donar un palmo de fierra, estaba incendiado o ame-
nazado de arder. Ante la revolucidn en pro del espiri-
tu —ast hemos de nombrar a la que hoy hace el hom-
bre verdadero en el frente de los aliados— se alza In
contrarrevolucidn. Habia que resistir ol mal o ser
vencido. Stefan Ziweig azorado, escondid la cabeza. Lﬂ
comprendemos ¥ ponemos nugstra mano sobre sua
pdrpados helados, como sobre las de % nifio muerio
de horror! 4

Desalojado de Europa por la expansidn mazisla, se di-
rigié al Brasil. Al pasar por Montevideo noa dijo,
como entregdndcnos todo el zume arrancado por &l al
sentido de esta hora de hierro: “"Cuanito ocurre se da-
be a una crisis del espiritu”. Esta vaga definicion que
no explica nada, y que sirvid largo fiempo para incluir
entre los culpables a los inocentes, nor disminuyd su

. predencia personal, pues lo suponlamos a esta altura,

en actitud arrogante, combativa. Confirmamos, si, que

de la travesia del dolor cada oudl sale segin los re- .

cursce for de aw En sus tltimas
horas, ¢l halld la expresion de su pensamiento ya ilu-
minado del todo: “Ante los joveens, en mi un secreto
instinto les da la racdn; entre nueslro hoy, nuestro
ayer, y nueatro anteayer, ya 8o han deltruldowodor los
puentea”. El idioma poético, sdlo &, podria irazar la
desventura horrenda da éstos que, temiendo que pre-
senciar la quemaziyn do los puenles, ae rindieron sin
luchar por la victoria del espirity. .

*“V¥i erecer y propagarse las grandes ideologias de las
wmasas, en Halia el fasci él ionalsociah on
‘Alemania y el bolcheviquismo ruso’. .

Le hieren ambas ideciogias, comno igualmente inmis-
sericordes, siendo cada una la oposicién irreductible de
da otra. La libertad individual de que s¢ vid privado,

1

P i

* . Cultor de la forma retérico, —hasta su patronimico
o5 yico con ias de tromp “me=
le su nariz en vitrinas ajenas; donde asomia de répente
una calva de sabio miope que le hace una rectificacién

(1) Enrique Andersen Imberiy “Bi estile de Roberlo Payrd”
r#art Ne, 33

Su despersonalizacién estilistica [ué, entonces, preme-
ditada e influida por.su misma filiacion verista. (1)
Objetarle a Payrd esa despersonalizacién es caer en un
error de perspectiva, de tiempo y espacio, 1

(1) Cren haberlo d‘-nmn;uq en mi libro Payed, Ed4. “Clarl-
¢ ded, 1008 E i
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o Hevaria hacia wn horror irracional y ¢ confundir la
con la contrar © sea la teoria
¥ la “prictica” del poder para las dlitgs despéticas,
con la sagrada de las masas, esiriciamente
popular y que en!la actual guerra la representa inne-
bl el puebjp dtico, que desds un
cuarto de siglo ha realisado la revolucidn comtra la
falsa libertad individual.
En la actual “guerra de hermanos” es impréscindible
sefialar quidn os Abel, quién el condenable Cain, @ in-
mediatamente, resistir es el acto mds libre y digno'Gue
podemos Tealizar parg salir de esa “noche” que Stefan
Zweig menciona en sus sltimos. momenios, hacia la
awrora quo la_desesperacién mo le impidid ver venir
hacia mosotros y que reinaria finalinente, Declaré su
impaciencia para ¢sperar la llegada del dia sefialado
al triunfo de Abel.’Y mos abandond. :
Ese mundd elemenfal como el de nuestra Anmidrica
Indo-Hispana, que lo acogla cordialmente, -tan ele-
mental, 1 ia, ¥y que. le inaba en su at-
mdsfera los recuerdos, era én sus elemenfos esencia-
les aprorimado a aquel mundo qie avanzaba por los
cuatro puntos del horizomte. Alli, en’' ese mundo, €l
seria wn inadaptado, wa simple aprendic. No estaba
hecho para el A beoluto; pera esa i
midad integra de Abél como futuro, le
exigla demasiado. remacer de sf mitmo. Y ‘¢l tenla

— J'

suedo, mucho suedo. Este ea el gran socrelo que no
confead ¥ es lo que mds nos commueve.

Eatoy solo, diciendo Stefan Zweig a su esposa,
solo contigo. ya eres yo. Bstoy mda slo que ayer
¥ que nunca, pues me ha abandonado b ‘a la virili-
dad de mi imaginacién, No me afrevi nu. a a visitar
la profundidad, a arriesjarme en ella... ti mereces
que te lo diga. Porque ti has hecho mds que admi-
rarme, me has amado, incondicionalmaente, alli donde -
yo era débil y estaba solo.

Y ella, la mujer de sus dias, le di ¢l of a la invita-
cién a la muerte. Bebe —le rogd él acercando a la
boca de ella el veneno— no me he desengafiddo de
Tos hombres, sino de m{ mismo. Ea de mi que quiero
separarme cuanto antes. Ellos tienen vazdn, los jove-
nes, los wtrépidos. Nada tan bello contempld en toda
mi vida como su valor y au confianza’ en el porvenir,
No me siento el padre, sino mds bign un raq'tico h-
Jo de ellos, que-al tiempp de macer, muere. Trepo, jba-

" bes?, trepo la altvra de ese mundo que estd naciendo

debajo del ocipno de sangre. Bl suedo de Abel se
climplird, -

¥ b, ti, mi querida, jpor qué callaat ..

Montevideo, fiarso de 1942, : -

Soffa- Arzarello:

-~

" blauw’ ]
- Aualh. ‘Esti impreso en papel muy ordinario, sélo

. VIENA ES UNA CIUDA

El conde Czernin observ, en su reciente discurso, que
*“Los austrincos todavia estin luchando por el derecho
a iuchar™. .

Sélo aquel que haya nacido en Austria o vivido slii
duranie muchos anos, puede apreciar ! la

a c6mo se atrevia ella a escuchar la estacién de Mos-
ci’ “Por qué no? —respondié’ la -anciana—. Mi diario’
me informé- hace cualro semanas que Hitler {ba a ha-

xcaccidn del pueblo austriaco ante los cambios que los
alemanes han introducido, Aunque hablen la misma
lengua, existe una gran difercencia entre el prusiano
¥ el austriaco, mucho mis suave y diferente, Una par-
te de la fuerza de Austria reside indudablemente en
csa su extrafin mezela de viejas tradiciones: los aldea-
nes montafieses de los Alpes, y los de los verdes va-
lles de Estiria y Carintin, como también la influen-
cia hingara, croata, checa, judia, italiana y polaca,
~do esto ha dado al pueblo austriaco un caricter fuer-
wemente cosmopélita, El austriaco detesta profunda-
mente al conquistador del .norte y trata en toda for-
ma de hacerle la vida imposible,

4Qué ha ocurrido en Augtna durante los 45 meses de
dominacion alemana?. Fermitidme referir las impre-
siones de algunos amigos que tuvieron Ja excepe.onal

blar por r]arllu desde el Kremlin. Asi, pues, ecstoy es-
-

P @ i .

Muchas familias a las que les fueron requisados sus,
cquipos grandes, todavia pueden poseer aparatos pe-
quefios (volks-radio), qué les .permiten escuchar las
estaciones locales. Generalmente, ellas han comprado
piczas de radio y telél que d
en lugares adonde nadie los podria encontrar, Sélo a
las personas que gozan de la confianza de los -nazis
se les permjte escuchar audiciones extranjeras. Son nu-
merosos los casos en que miembros de una misma fa-
milia se han acusado unos a otros de este “crimen”,
¥ .muchas veces los padres han sido denunciados por
sus propics hijos, °

LAS REFORMAS DE LA RESISTENCIA

La oposicién a Hitler, en Austria, no siempre se dee
muestra en la misma forma que la oposicién cheen, po-

D MUERTA

)  Reclentemerite, up amigo me en
+¥i6 una carta en la que me decja: ' qwmdiﬂﬁrm-'
8 un contingente judio compuesto por_ochenta hom-

bres, en una fibrica de zapatos para el
trabajamos a entera satisfaccion de la
decir, para la de
del Reich:) Otro de los relatos dice: "De 200 obreros
Judios, 70 fueron llevados hace algin tiempo ‘al
., de concentracién de- Sachsnhausen
los acus6 falsamente dé sabotaje, Los
—ecristianos— juraron vengarse de esto cuando
gara el momento propicio”:

|

LOS NAZIS SE -ENSARAN CON LOS CATOLICOS

‘La s¢ ha defenido casi por Pero
los ‘nazis no reservan su’ persecucidn religiosa sola-
mente para los judios. Es. interesante advertir que
también los catélicos’ sufren de mis en méis
ocupacidn nazi, y la asistencia a los seryicios
505 es mal vista por el Partido Nacionalsocialista. Los
tesoros. de los i fueron trasps

tados pieza por pieza a Alcmaé-tll: ¥ los monjes que

frranis #
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laca, holandesa, francesa, belga, yugoeslava o griega.
En ese pais ha sido mas dificil jzar la resist
cii, debido a que la lengua es la misma que la de Jos

suerte de poder escapar ‘de alll. ¥ dejadme reproducir
Gigunos pasajes de cartas que adn uen legando
de Vienn, A pesar-de la censura, em, hay lormas
i para exp lo q * do. Asi por
e}mplo, cxpresiones tales como “Tenemos

- alimenlos” y “‘ganaremos la guerra”, significan inva-

riablemente: “No tencmos nada que comer”, y “los
pazis perderdn la guerra',

*“Viena es una ciuaad muerta, se atreve a escribipme
un amigo, “Usted no la reconoceria. La mitad de: los
negocios estan cerrados. Los que antes pertenccian a

.juaios no siempre encucntran un nuevo dueiio ¥, ade-

mas, muchos tuvieron que cerrar porgue no podian ob-

tener mercaderias para vender o pirque no quedaba

nadie que pudiera hacerse cargo de ellos. Recuerda us-
ted Kaerntnerstrasse, Graben, Kohlmarkt?
por_donde'la génte acostumbraba pasear e Ir de com-
pras? Ahora estdn muertos, completamente muertos,
Las luces estin apagadas de noche y, durante ¢l dia,
se ve gente haciendo cola [rente’ a los almacenes pa-

~ra conscguir su racidn de carne y pescado”. .

Aun cuando no se hl,l]cgndn_ todavig a una situacion.
de hambre, la escasez| de productos alimenticios se ha-

. ce cada vez mis agudp. Recuerdo los primeros seis

meses después del Anschluss, en nlurzo de 1938, cuan-
do los alemanes se apoderaron de todo cuanto pudieron
hasta que no quedd en Austria ni una cebolla, ni una

Lugares _

cir les amos nazis. Pero el sabotaje ha adqui-
rido proporciones tan amplias, que no hay duda al-
guna de que las fuerzas de la oposicion son alli con-
siderables. Hace muy poed tiempo, seis obreros tus-
triacos fueron fusilados en Berlin, acusados de retardo
ional en la pr én de Asimis-
mo, se han pr 1 en la re-
gion alta de. Austria ¥ en Estiria. Durante las horas
del oscurecimiento, las rejas de las alcantarillas de
Viena se abren para dejar caer dentro de ellas a los
guardias noclurnos nazis. Por todas partes, lus pare-
des aparecen cublertas con el signo de la “V* o con
Ia palabira “Verschiwindet” (Desapareced). En las con-
fiterias, la gente ha tomado el hibito de pedir café
en voz alla, sabiendo perfectamente que no lo hay.
Aun cuinug a las mujeres se les prohibe vestir de ne-
gro por la pérdida del marido o de algin hijo, mu-
chas de cilas se-utreven a salir a la calle cubliertas
cunr velos negros o con una franja de luto.
De una poblacién de 170.000 judios quedan todavia

+ en Viena unos 40.000 y a éstos, sdlo les estd permi-

tido dejar sus hogares durante una hora al dia. Te-
sniendo que afrontar la deportacién en masa a Polonia,

waranja, Irese a todo, esos eran 1pos relat
Luenos, Actualmente no sélo no es posible oblenér en

la de los judios es ciertamente una de las
més tristes: Los semitas se han visto obligados' a mu-

toda Austriz hortalizas [rescas, sino tampoco
grasa o carne. Hasta para las pequeias raciones de ali-
mentos en conserva y papas, la gente debe hacer cola.
La désnutricién en los nifios es bien visible; sus cuer-
10s no podran hacerse fuertes por més entrenamiento
gimndstico que los nazis les obliguen a réalizar. La
propagacion de ‘las enfermedades de la piel es otro
resultado de la alimentacidn “ersatz”; es frecuente que
familias entéras caigan victimas del carbunclo. La ali-
méntacion ‘a base de ersalz no constituye unn verda-
dera nutricidn; y, en muchos_casos, las amas de casa
han arrojado @ la basura algin polvo de huevo artl-
ficial recientemente inventado porque hacin a las pas-
tas mas indigentes de lo que ya-eran, Las cosas que
esldn prohibidas despicrtan cn las gentes un mayor
deseo de evadir las leyes, Muchas personas acumulan
alimentos para venderlos. luego privadamente. .
Tengo ante mi uh ejemplar Jel Meles Weiner Tage-
que uno de mis amigos pudo (racr consigo de

tiene ocho paginas y su lipografia es pésima. No con-
tiene nada mis que las nuticias oficiales y los edito-

_riales, por supuesto, son antibritinicos,

En'lo que respecta al lealro, lanto la Opera como el
Burtheater, funci ahora exclusi pira los
miembros de la organizacién “La fuerza por la ale-
gria”, El Burtheater vidse obligado repetidas veces a
suspender sus es| por la faita de piblico. En
cuanto a la radio, los programas son muy breves, pues,
generdimente comienzan a las beho de la mafana y
teeminan al anocheder, A veces se anuncian algunos
cunciertos vespertinos, pero nadie los escucha, pues,
ios directores de ‘orquesta que los conducen son me-
diocres_ y desconocidos.

LO QUE PIENSA VIENA ACERCA DE LA GUERRA

El pueblo austriaco ha encontrado la forma de eviden-

. ciar sus sentimientos con respecto a la guerra. En bro-

mas sarchsticas saliricas expresa sus verdaderas emo-
ciones, Una de las anécdolas que circulan al respecto,
reficre que una dama que hizo caer a Hitler en sus
redes amorosas, obluve gracias a esto |B_H producios
mis codiciados do toda Europa: un vestido de gala
‘confeccionado en Paris, guantes de Praga, pieles de
Noruega, sombreros de Holanda. Y de Rusia qué ob-
tuvo?”, pregumd alguien, “*De Rusia —fué la respues-
ta— nada mas qub su velo de viuda™... :

Fsta broma tiene indudablemente un fondo sombrio.
Nadie sabe exaclamente cuintas vidas han sido sacri-
ficadans, pero los diarios-traen innumgsables anuncios
de fallecimientos, ; \
Aclualmente, ¢l pueblo austriaco escucha con mées fre-
cuencia las audiciones de radio propaladas en lengua
inzlesa y rusa. Una vez, .una anciana [ué interrogada
severamente por un mienbro de la Gestapo respeclo

i Se dictan clases de piano, solfeo y teoria

[ ria Braumsehteim
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darse ‘de un lugar a otro y ya se ha
convertido en un jhecho comin el que ocho o diez
de ellos. vivan hlé]l’llﬂﬂl en una sola habitacion, en
la mayoria de los casos privados del uso del gas y
In electricidad. Los .almacenes de productos alimenti-
Bios el j letrero: a judios,
solamente entre las cinco y las seis de la tarde”, vy,
naturalmente, para ¢sta-hora, ya no queda nada para
vender. Los ciudadanos judios de mis de sesenta afios
estan obligados ahora a trabajar en las industrias
de guerra, teniendo que desempefiar. las tareas mis
peligrosas, como por ejemplo, la de llenar las bom-

i

:aun per = en e los 5,
a e P i i el ejér-
cito. Recientemente circuld el rumor de qml antiguo
¥ famoso Ciliz Tassilo' habia sido robado del monas-"
terio de Kremsmunster, Se trata de un tesoro de oro
macizo, que data de la cdad media y ‘que siempre
fué estrechamente vigilado a causa de su valor fal
loso. Finalmente, las facultades que tenian los claus~
1ros en ma de educacidn, son algo que ya perte-
nece al pasa El partido nazi y sus miembros de-
muestran una actitud de abierta hostilidad hacia los
religiosos: de ambos sexos.

Uno de los aspectos mis criticos de la vida en Aus-™
tria se relaciona con el problema de la moral y de
la vida sexual.- Los articules que publican los drga-
nos nazis Schwarze Korps" y “Stuermer” recomiens,
dan a lns muchachas que den a luz hijos ilegitimos,
Las jévenes que han estado en campamentos de] Mo~
vimiento juvenil hitlerista junto con muchachds, deben .
seguir al pie de la letra las normas "éttcc:.?'.'de sfus "
amos. Desde su més temprana juventud se les ensefia
que no importa el estar casadas o no, que es glorioso
producir “Una nueva generacién de héroes”. La vieja
generacion detesta estas ensefianzas y, en consecuen~
cin, lucha contra ellas. 1 .

El viejo resplandor y la “Gemuetlichkeit” de Viena .
han desaparecido. Nuestro pais fué el primero en caer
bajo las conquistas de Hitler, pero no sera el ultimo
en resurgir,” Hitler ordena que se 5
bandera svistica en las calles de Austria; pero no'
han de ser pocos los que imiten a aquella mujer que,
teniendo gue cambiar Ia antigua insignia roja y blanca =
por la roja de los nazis “vil ", dijo:

la franja blanca en un ca, porqué ne tardark el
dia en-que la volvamos a usar”,

£

NUBVA YORK, sasro do 1962,

Richard Weiner

Cancién de palomas verdes,
recubiertas de ratina,
trdgicamente asombradas:
veinte afos, no wa dia.

Mi voz aguarda a ls twys,
alld, en la lajanta.

1Ay!, qud dolor y alegria.

'liw:.mimml.‘m ¥ r‘
v voz, i siowss ardies. s

Manos muartas,. finas, grondes
pordidas on (w camisa.

@ en lu musio.
O on (% vientre.
O quizd on {w somries.

-~

Ymmmmm!odo_
Vemte ados, veinte cilos, WA
jay! qué dolor mds tuyo, i

Dolor de Smolensk caldo,
pena rola, aciago dia, -
hoy cumplo mis veints aflos

ray! qué dolor y alegria, .
hay cumplo mis veinte afics

¥ on Smolensk, la calda,

un hombre que blands méuser

luce sus veinte heridas.

iAy! (qué dolor y alegria,

e

Y mis manos enguaniadas.
Hoy ea 14 de Agosto.
TAy! qud dolor. [Ay! qué alegria.

H u g ] >

CANCION DE MI 14 DE AGOSTO

Presagio de noche mnogra.
Un crepitar hidratado,

de ligrimas que mo wacierom,
de brazos que mo se alsarom,

a la vida y a la mueris:

Pero... ]
Hoy corven ya los dias ansiosos do wna aurors,
para la U.R.B.8., para ti, para mi. ..

Tw salen de um caos y marches hasia wsm conit,
v en la.caminata vas dejando oner
canciones com fusiles sim balas.

Y hubo wn dolor de vienios desatados
¥ una mocha efimera.

La rosa barrid los vientos.
La cancidn bebis la mochs,

Ha pasado el aive,
por enire las ramas
de un ciprds on flor,

La noche caa, . RN
Sa cleva ol dia. p i p '
Qlas de recwordos mwrmurands -
las delicias de wn pasado corcano.

Labios adoloscentes que se buscan. L %
Manos aficbradas que recitam
las delicias do tu cuorpo. ’
Bl suoflo vuolve a vemosrme, L
1 e i z e r|-

—_—f




"EL TEATRO EXPERIMENTAL EN ESTADOS UNIDOS

“de interés piblico que convenientemente encarada y

dirigida * tiene una fuerza social y tdmliu Jn-
ble.

LEl arte mmono. materia tan amlgun como el mun-

.do, esth incluido en casi todos los programas de las

universidades y colegios de los Estados Unidos, Todos

jellos poseen su teatro experiméntal donde se presen- |

* itan obras de hita calidad ca que, en la mayoria
1dltuc-mpu¢denmparlrucﬂllllmnrﬂm:-
sentan en los escenarios de Bry

e

roadway.
Pero el teatro experimental no-tiene por objetivi el
; €l leatro emmnenlal no - sabe’ de- intereses

§

dos, ni de ; sblo sabe que .

todos sus
mmmunzlmmloyhpmﬁh,bilo
de la obra,
tes de entrar en detalle haré una distincidn de tres
pos de teatro experimental: el que estd unido, se am-
para o depende de alguna Institucién educlllvr el que
se forma por voluntad-exclusiva de los miembros de
,una comunidad (Community Theatre) y el de verano
{ (Bummer Theatre), .

(departamentos del colegio; el de arte, el de ciencias

!y letras, etc, de modo que los huereadng pueden (y

‘deben) obtener una cullnra general en las demas ra-

'mes cducativas,

| Citaré como ejemplo el lcalm experimental del Vos-

‘tl! College de New York, dirigido por la sefiora- Fla-
gan, famosa directora que tuve a cargo la formacién

'(y :lwmdfm del. Teafro Federal de los Estados Unidos,

r cq: quien tuve la suerfe de trabajar durante

L!.s profesores a cargo del departamento de arte dra-

matico, que son técncos especializados en las mate-
rias que dictan, son los directores de las grandes piczas
(Major productions) que se ponen en escéna; mejor
dicho, son los supervisores, pues, tode lo efectian y
realizan los alumnos bajo la mirada vigilante de los
pmla.‘som Estos nbtunn como asislenles de dm-mnr,

dclmzluarm de la uulerla ete,

Cuando se ha elegido la obra que va a ser presentada |

ies(o por lo general, lo hacen los directores reunidos

ia antes de la da), se

rw:w a todos los componentes del grupo dram.atlcn on
‘ll famoso “green-room” (cuarto verde). Este cuarlo,
que existe en todos los teatros de los Estados Unidos,
no debe su nombre al color de la pintura, aunque en
la mayoria de los casos 5 siempre verde; se denomina
asi ol cuarto donde se rednen a charlar, discutir, des-
cansar o estudiar los componentes del grupo fteatral.
{Rtun!dos alli, se comienza la discusién de la obra que
es prv.'s:.‘mﬂdn por la persona que serd el director, Se
toma nota dé todo lo hablado y una vez terminada
esa primera discusién a la que seguirin dos o tres més,
antes de comenzar los ensayos de la produccidn, que-
dn establecidn una fecha bien cercana para que los
nlnmnm presenten los bosquejos ¥ maquettes que crean
ra la fin, También se sefala

la fecha para la lectura de personajes en la que par-
ticipan todes aquellos que descan tomar parte como

actores, s,
[No hay en el-grupo primeros aclores, ¥ todos lienen
gdertcho a leer lds partes gue crean interpretar mejor.

Aquel que en una obra ha terddo un papel secimdario,
puede obterier el principal en la siguiente, si su ac-
{uacién asi lo merece, Hny, pues, rotacién de “papeles,
Una vez clegidos los artistas, se pasa a la geignacion dé
trabajos a los demis componentes del grugfo experimen-
tal, Los alumnos del curso superior hacen de dirigen-
{tes de los diferentes grupos de trabajo formados por

integrantes de los cursos inferiores y cargan desde
luego con Ia responsabilidad,

:Sn asigna un grupo que wnren:lnnarﬁ los decorados,
olro que se ocupard del vestuario, un tercero que tem-
dra a su rargo”las luces, ete. Recordemos Jque en las
{p-‘oduc(‘lonﬂs amerieanas, las luces juegan un papel muy
rlmpurt:mlu en algunos casos superior nl\dc los deco-

rados, Encontré un director que decia: si no hay di-
rmero para Jos decorados, no importa; si no hay dinero
\para los trajes, no imperta; pero que haya para las

!Juces: con cllas salvaremos la produccién.
| Una vez que los grupos quedan formados, se comirnza
el trabajo y desde entonces toda duda o inconvenicn-
{te que surge es discutidg con el jefe de grupo y éste a
{su vez con el director principal. De este niodo o] tvalia-
t jo queda repartido y perfectaments organizado.

Ayuda a los elementos jovenes a: desarrollar sus ideas
*y les da la oporiunidad para que vean los resultados
’pmclicos

'uando la obra asi lo requiere se reclama la colabo-

! rucion de- los departamentos necesarios, Por ejemplo,

en la produccién en que tuve la satisfaccién de-goope-

 rar; de la opcra de Gluck, “Orfeus”, colaboraron en
{ mucho ¢l departamento de griego, el dep:lrlamenlo da
misica, el de pintura y escultura en cuyas clases se

~cnsayaron las midscaras que podrian ser utilizadas, ete, -

Algo muy interesanle cn estas producciones y que me-
rzce deslacarse es ¢l poco gasto con que son puesias
¢n escena y ol gran efecto que s¢ obtiene, Todo, desde
el mﬁn minin:o detalle es obra del ésfuerzo comun.
Laos dos que han s0s ha-
* bilidades como asistentes de director, pueden dirigir

ura obra medelo que xoneralmentv es presentada bajo-

lox ies de In

Con pequefias farlnnm. etr.e es el plnn wgmdn en. los
1catros experimentales de las demis unlmrxidadcs nor-
teamericanas,  *

El Teatro de Cumunirhd (Community 'ﬂu.-alre',l,

mo su nombre lo indica, esth formado y apoyado por
Jcs miembros de una comunidad que desean palpar y
vivir esa gran cultura que trae consigo el teatro,

Lns cambios en la vida social ¥ econémica en la ma-
yoria de los estados de la Unidn, dieron por resulta-
do .una disminucién gradual de las horas 1

tealro de comunidad se enorgullece de presentar =n el

* hall del teatro.

La organizacion estd regida por un directorio que se

renueva anualmente y que estd a cargo de’las finan- .

zits, Todos los soclos tienen de a asistic a Jas

asambleas donde se discuten los proyectos del teatro.
ay un di de artistica r

fes dirigentes en lodas las ramas nﬂzsnrl.ll en ona

P Estos que son re-

trabajan a la par de los demis.

-en’ el trabajo productivo, ¥ desde luego el correspon-
‘diente aumenta -de tiempo dedicado al descanso y al
ocio. Numerosas personas adultas se encontraron que
{enfan gran cantidad de tiempo libre y que nd®sabian
qué hacer con &1, Ese tlempo, surgido entonces el tea-
tor de corhunidad, se lo dedicaron a &1, lo pusieron al
servicio del -arte dramético que'es uno de los medios ,
mis vitales -de ¥y del hom-
bre on’ el hombre.

El arte dramitico es un arte de mmpnslcidn, abarca .
todas las otras artes y estd al alcance dé¢ todos, El ,
teatro-de comunidad reine 3 espiritu amistoso y han

Cuando una nueva obra va a ser puesta en escéena,
r!l director llama a4 concurso para clegir los dclores.
de In tiene ‘derecho a

wmnluse para la leclura de un papel.
Lmennymypmdnuﬂﬂndemohnsullwman-
bo en la més perf y estricta

llos que se a tomar parte y ayu-
dar en una prnduodbn. deben hacerlo seriamehte o
se'les retira el derecho de participante por una lempn—

luerdo a las reglas establecidas y exigidas en m.nl-
quier teatro bien url'anm Loa, dirigentes estan

intereses mmunn gente
credo y clase social, Reduce las asperezas que puedan
provocar mu di(cmiu. promoviendo asi una soli-
I‘lnrhild social. -

de r esth nlemio ea-
dl vez mayor en las: dlrerentu comunidades. La popu-
laridad del teatro como medio de expansién, de expre-
si6n propia y actividad de conjunto, hace que se con-
sigan obras de alta calidad artistica y se produzean

“-hajo-una direccién competente.

El teatro de comunidad estimula y Inrtu!ece el inte-

1és por el arte dramético en centros a los que no le- *

guria nunca ¢l teatro y da a la gente. de esa regidn la

oportun!dacl de trabajar lm ¥ aImdcdm de los proble-
Se e

¥
1 i de la lit land
las costumbres, cultura y Irurllr:iunu de lns dnvem
regiones y grupos soci "

Estos tcatros son, en organizeclén muy semejantes
al primero que acabo de describir. La tnica diferencia

dtiles, sugerencias

{‘ui]:ulul u:nntmcﬁvu Pues, este ten.tro pertenece a
- fando un amor y

y desper-
mnlbn verdaderos por el arte
dramitico, estimulando al pdblico para que se tome
interés por las obras-quk va' a ver y ensefidndole &
que. busque siempre log aspectos do rids calidad en
una representacion,
La gran virtud-de este lhuuthueuu\ en continuo
contacto ¢on la vida real. Sus miembros contindan con
sus- laréds' y ocupaciones diarias y en cambio encuen-
tran en s relacién directa con el teatro un mayor
i to de la vida ¥ sus probl

El teatro de verano (Summer Theatre), basado en los -

mismos principios de cooperacion y ayuda mutua, es,

* como su pombre lo indica, un teatro que se forma du--

rante los meses de verano y en los lugares apropiados
de veranes, En muchos casos son las mismas univer-
sidades los que los p ; en otros af; dos di-
;eclarea reinen bajo su dipeecién y nombre un grupo

estih en que ¢l sostenimiento del teatro de
s¢ debe o donaciones y suscripciones mensuales o anua-
les de los micmhms de la cnmu.mdad y-la ven-
<ta de las 1 i Libros so-
bre teatro y sus rl:slumhu son regalados para for-
mar las bibliotecas. Intcresantes fotografias de obras
y actores; programas antiguos, manuscritos, trajes, uti-
leria de valor mmimo van a parar al museo que_todo-

EN SAN JOSE DE LAS

LAGUNAS

1

e del teatro y obras que maravi-
lian por su trabsjo y escenificacién,
Los tealms experimerdmles no estén_en compelencia

directa con los teatrog profesionales, Se considera que

mds del B0 % de los espectficulos presentados en los
teatros .experimentales, han sldo de obras que nurea
fueron producidas por el teatro comercial,

En primer lugar ho uIstlria desde ya competencia,

SALADAS

A Junaa'y Mario Busce

. -

Hay tanta noche en la noche de campo que los caminos mueren en blancas muertes de arena.
En la sombra roza un lento metal, frio y sin sonido. Un derretirse de vegetales sube por r! silencio como

savia_en los tallos y las hojas.

Ob:mmda de esirellas ol cielo y obstinada de sambras lo noche.

Un signo de luz emvia cada esirclla por loinegacion que es la nache con su sombra,

Porque una convocacion total de sombras esig en Il noche. Y
El offido wtismo con swe voces negras, entre los drboles, entwe las ramas, estd mmud'o bajo la :ni’e—

dad desamparado,

“greden la noche ladridos de pervos con sueltas lenguas de mucrie, ¥ odilan las sombros silencios uru.l-

tiplicados, ,

La woche descsperoda em vamo se interroga de Inclérnagas. ¥ en vawo la tierra mﬂrmivfr pretgnde cn

Mo agonia interminable de los grillos.

T.a sombra, implacable, va crecicndo on 4 el mingto, y Irac um viento mm lillando megros fantasnras del

hu mbre,

Como un desgajado oloilo, mds alld dc la muerte, cae la noche, la pra,l’und« deu del canipo.
Y en i desamparo, sr}n.i'rmrdn solo, viene la muerte a los nt'eu por mi corazin comi usi uifio l2meroso,

1

Dir los campos lNlanos, que aprisionan los quictos horiz onels, va el campesing Iras el arado y sns bucyes
wwisos, witdicndo con sws pasos, én el duro trabajo, la dura ticrra.
Ll pdjaro sobre su cabeze, por el aire con lransparente canto, cxticnis of mundo de sus olas, en wn wun-

do libre a la imenajon de su vuelo.

El campesino, frmm’nmmh, con das rejas de su arado va abriendo en dos labios la tierra; dos labios de

Iu rra abicrtos para e amor de las’ scmillds.

“ su pie por el liberada surce, los gusanos asoman, y retorcicudose, buscan de nnnm la prisiin de la

tierra, donde olvidar aquel cucrpo ‘I.Jo

Lentamente. tiran los bucyes del arado por esa tigrra en cuya dureza se hace negea la sequia v el hatihr..

¥ al arado, atade, el campesing esclavo en la ldbor.

« Las mailaitas cantan sus canciones de sol para. la tierra; los pijoros cantan v al cantar levantan jun-

tando a su wvuclo ln masiana.
Las tardes tocan,en los «irboles,

v de cada sombra mace un descanso para el dia.

En los erepiisculos, los grillos van ﬁo'ln ndo mocre furtiva a los campos con hices de lunm

Pero sélo la noche, habla el lenguaje del campesino.

Atravesando el dia total, ¢l campesino allege a ln noche su labor oscura. Vuelca en sus dios. la noche, ¥
asi, en la labor y en la moche, dos. cosas dguales hacew’suna,

Eu la noche cac vencido tu cuerpo; mil surcos

semillas lo lmba_mn.

A su lado bajo la choza, mwjer ¢ hijos; y en-cllos, es como si‘la ticrra se muriero.

La noche, dewtro y fuera de lo casal

Ningfin canto pora la l'ﬂbor tumﬂla’a La miserio desmido su (risfesd y crece !lc.ll'a ser el dilencio del

cantpo,

G e rlu r d -6.

[P -
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ASESINO EN
LALLANURA .

Hustrccidn de PEDRO OLMOS

Los prirneroc goterones se estrellaron contra los
oblicuos cristales del parabrisa. Después empezd a
Nover furiosamente. ‘A través de la. plateada cortina
de agua, lo§ focos iluminaron varias vacas en el ca-
mino. En ¢l barro que bordeaba ¢l reluciente asfalto
venian los dos reseros, con unas arpilleras sobre las
espaldas. Uno de ellos se dirigié al conductor Jel ca-
midn. Sobre ¢l caballo que.manejaba con manes brus
cas, parecia mis desguardade de la lluvia. Se V!il
luﬁmoso con el chambergo ‘flacido por el agua. Ad-
wvirtié con voz calma y bien timbrada:
—No podemos subir al asfalto. Los ecaballos - res-
balan. Vayan tocando boclna. Y despacito. -
El enorme umibn de trasporte avanzdé en primera,
con la bocina. Los va-
cunnl fueron primero_hacia un lado, li!'lwés‘ hacia

con las
lorpmndldu de ll luz fde la bocina en io- del
diluvio; y al ser rosados por el camién se precipitaban
® las cunetas que bordeaban el camino. Los refee-

& los reseros y ahora siente listima de los hombres
bajo. la lluvia, y tiene conciencia de la tibieza que
‘reina en su cerrada caseta, en lo mullido ‘de su res-
de cuero y en la felicidad dcumder encender

n 07es

§

un cigarrillo en
un trabajador del camino y el camino hace a los hoine
bres solidarios y de buen corazén.

El camién toma una vueita, sin_ desembriagar. Un
abanico de luz avanza por el camino, en la misma
El conductor acelera més para darle al-
Es otro camién, ¥ en un buen, trecho corren

éz

. wno al lado del otro, rugiendo al unisono y ocupando ~

todo-¢l ancho de la carretera.

- d

Hacen peligh
no a Rosario. Van, vuelven, ¥ ocupnndo slem-

borde, bien a’la izquierda del. camino. ‘En
perros como csta, dificilmente va a encen-
trar un auto, pero los trasportes van y vuelven,
El condu: c\or :le! auto hablaba, mientras el mecéinice,
de boina y un saco viejo arriba del mameluco, volvia

—C:

este camil [

pre mis de la- mitad del amlm. Urnio tiene que pe-
“garse al

noche de

7/

-
arriba- del armario, ¥ después salié precipitad

lll:lbﬂ. de patas gruesas, con

porque otro auto se habia delmidn afuera y lo rTe-
clamaba con un Jargo toque de bocina.
'

’
-~

'De)o las monedas sobre el miostrador y salis, Un

a poner-en su soporte el pico de la ra del
surtidor. No demostraba prestar mayor atencién al
hombre del auto. Pocas ganas tenia de hablar mal
de los ¥ de los Como é), eran-.
trnbnjn&oms del ‘eAmino. Y nunca escondin el abu-
que le esas charlas, -
--aHny Agua para el radiador?
Ahi hay una regadera.

I:l dﬂ auto. sacd la tapa del radindor, sacudiendo los
dedos. Queniaba, Después divisé un bar pegado a Ja
estacién de servicio. Fué hacia alli, atravesando las
moles de varios detenidos.

" .

—Llevo arriba un formidable “matapitucos”. Veo que
viene adelante uno de esos pitucos, corriendo como
loco, sin querer apagar Tos facos, y.entonces encien-:

.do ¢l “matapitucos”, y tienen que clavar los frenos

o clavan, las guampas.
—Ese busca-huellas enceguece,
—Para estos caminos no son necesarios, Pero yo voy
hasta La Rioja, compaiicro.
—Después de las lluvias los* foces encandilan mis
que nunca. Fl asfalto_sc convierte en un espejo. Se
w6 una luz que parecé venirse encima, uno se arrima
bien a la Izquierda. el coche de los focos estd a
un ‘kilémet
El }mmbro del auto entrd en el pequefio bar e hizo
interrumpir la conversacién. Los camioneros le con-
testaron las buenas noches. Frl‘r; todos morenes ¥y
recios, vestian pastados sacos de cuero
Volvié ?.' abrirse la puerta y entrd el mecénico. Fué
detras del mostrador- para atender ¢l pedido del nue-
vo cliente.
Los camioneros no veolvieron a retomar la charla.
Ahora miraban al que atendia la estacion de servicio

¢l bar. Era un hombre menude, de rostro regular,
mejillas chupadas v ojos tristes.

—;Se va a servir algo?
—Deme un cogfiac.
Levanto Jos talones para alcanzar la bofelln puesta

[mc% ¢l teatro experimental nunca mantiene una obra
en carlel mas de una semana. Ader obras que fue-
ron un - fracaso cn el tealro comercial, fueron repre-
adass.en los legtros experimentales resultando éxi-
tundos. Olras, a las cuales les fué negadn toda
cons:dcradﬁn por parte de los productores profesiora-

“ les, fueron experimentadas olli con ‘fran éxito, pasan-

do enlonees a los tealros Profesionales e Broadway.

Los teatras experimentales nan logrado producir ma
ravillas espectaculares que ¢l teatro profesional no hie
Biese podido nunca Nestir a escena sin enfrentarse von
grandes pérdidas financicras, Y mas, el teatro expe-
rimental pone en escena obras de autores noveles oue
de. otro modo no verian nunca la Juz de las candilejas
El teatro experimental tiene, pues, un lugar de a'ta
distineion, bien reconocido y ganndo en el munde del
arte teatral, en los Ertndos Unidos, Un lugar que en
modo alguno viola los 'erechos del teatro profesional.

Mariae Luisa Hurtado

|

0 se ineurporé pesadamente y fué hasta la
puerta entreabierta; Asomé la cabeza y después dib
¢l informe:

—La lluvia ya paré. Y empezé a soplar viento del
Oeste.” Mafiana, tencmos sol!

un pa

todos los rasgos de perm-]nbo de la madre. Serfa un
perro de bucna talla, - inteligente y muy guardidn,
Podia dejarlo con vida: quizds Ie'(uese fhtil. Pero no...
El hombre calmé a la perra: “;Chiquita!” La perra
sintié la voz del amo y ]wan!é la cabeza, con los
ojos brillantes, jadeando de contento. Después el hom-
bre se agachd, recogié prolijamente a los 'seis cocho-
rros y los tiernamente sobre el codo recogido
en ¢l pecfo. Los llevé hasta la pileta, abrié lo; grifos,
¥ tan projijamente como los retird de la madre, los
ahoj abia poca agua, y-con

~Tendré viento de cola, si sopla el p

a recalentar el molor.

Y nucvamente entrd el que atendin la estacién de

servicio. Entonces el camionero que estaba de pie se

dirigio a é:

—iY qué tal, don Pedro? ;Qué novedades tiene?
~—iNovedad? Ninguna. jAh, sit Para esta noche es-

pero que la perra tenga cria, (Ninguno de ustedes

quiere un cachorro?

Los i negaron do la cabeza.

—Los ‘tendré que matar.

—:Y por qué los va a matar?

— Tendré que matarlos. No me gustan los animales.

Sirven para molestar.

—Pero hombre, ¢sta viviendo solo, entre coches des-

trozados, comprando toda clase de hierro viejo. Estid

viviendo entre grasa y motores, y le molestan unos

cachorritos. .. En fin, son suyes, mitelos, si asi quiere,

XY lanzd un verdadero rugido al desperczarse exage-

radamente. Después continud:

—Bueno, yo ya arranco. Tosario y Cérdoba. Mcnos

mal que esta vez no tengo barro, Solamente aslalto.

pero, y voy

, Es un gusto, ; Le digo una cosa, don Pedro? No mate

a csos cachorros. 2Qué le pueden gastar? Nada, Y
son lindos, al principio juguetones, y después yn em-
piezan a cuidar y sirven para mucho. '.:Pam qué ma
tarlos? ?
El olro'wg rascaba la barbilla y ccutomponzo'

- Quizias deje a uno.

Salieron lodos: Los camiones, enlre las sombras, pa-
recian pesados bultes sin formas de poder rodpr, Y
el camino brillaba, asfalte embetunado por la Huvia.

£ i
Era un sufrimiento parejo, en, una noche de pa
negrura, en la lucha también parejn entre la
que empezaba y la nada reclamando lo que terminaba
de ser suyo.

Los seis’ cachorros estaban viscosos, monstrunsos, mo-
viéndoge lastimosamente. Un hilo les colgaba del vien-
tre como una baba, La madre los fué limpiendo, la-
miéndolos sabiamente. Las cabezas chatas, las trom-
pas aplastadas ¥ gelatinosas, las patitas temblorosas
¥ la ‘olita fina como un tallo de hierba. La lengua
materna acariciaba, limpiando, friccionando.

Era un mundo donde el dolor-lo llenaba todo. Espesa
la noche, el frip, la dureza. Caian en la vida y una
locura de dolores los retorcin bajo la mirada buena
de In perra potente y segura. Un mordisquear de
mil bocas rabiosas. Y esa tortura les arrancaba los
primeros, gemidos y sblo eso los prendia a la vida.
Una mole tibia los cubria. Alli se pegaban. En Ia
perra cscupnhan de la l.urturn. De e]ln algo tibio le
penctraba,
Y buscandd laa tetas los cachorritos caian unos dsbre
otros, en un racimo de came fola, chillande eomo
ratas. Y' como ratas eram, pero ratas viejas, clegas
¥y aterrorizadas.

El hombre mird a la perra con los seis cathorros.
Estaba con los brazos en jarro, tomando-uma reso-

P -

varins traseros de los ani-.
males estaban en seco ¥ lal colitas sobrenadaban fli=
cidas. El hombre sintid un, poco de asco. y contempld
el cielo, con nubes muy gordas y blancas que corrian
hacia el Este. Después -tird los scis cuerpo muertos.

Bernardo

NOTICIARIO
DE KALININ

“Los soldados tienden las lineas de telégrafo,
lox sy padores Imipian las calles

Eordon

« % la bandera roja flamea al viento™.

Esto ex ¢n Kalinin.
“El temiente Zukeikin fud heride en el hombro v en
Lel vientrg®s
Bsto es en Kalinin,
“La linea de combate avanza hacin el ecste™,
Esto es on Kalinin;
esto es en Kalinin
donde nuestros soldados no se hiclan,
donde nuestra confianza no se hicla,
< ilomde las bayonelas '
van mostrando la ruta de Alemania.

“Las trepas del general Koncv .
rompicron las defensus encgrigas 4
y 8¢ lanzaron al asalio de ld ciudad”.

El comando seala la ruta de Alemania; .

¢l atofo seitala la ruta de Alemania

v la bandera roja flamea al viewto,

Esta es en Ko . .

Aqui semos felices cadn dia,
cada metro yanado. hacia el oeste,
cada ve: que sabemos que se rompen
los_hierros. =5 ereclos enemigos,
« ¥ caen sccamente sus aviones
sobre los terrilorios recobrados, "
sobre los caserios recobrados y la nieve,
sobre su propia sangre.

/

“Pronto In ciudad de Kalinin se hizo aoméliea"
Otra’ yez, hablaremos de los' muertos. F

Diclembre )% 3« 1041,

Eduardo Cul_am-r':-:.o

mano mantenia



+ nubio al del Ciucaso, como oficial

tn ol mimers 10 de NUEVA GACETA, correspondiente & saviem- .
espafiel Vi Salis Vig, ‘ahern rresbdente em
interesante easayo titalsds *“Tolstsl

-

tul

ina Intercsante y tan mclusl, = ¢l misme memonle oo que los
bhrbaros, e gesto definitive de barbarie, hna

del aphatel, en Yawmala Poliana. (Y. do la R.)

En 1853, Tolstoi fué trasladado del Ejército dell Da-
de arfille

ticipé en la batalla de Oltemilza y conocld el cerco
de Silistria. Pero la mis fuerle experiencia

rra‘le estaba reservada para fines del afio siguiente;
en noviembre ‘de 1854 el joven conde Tolstol sc cuen-
ta entre los de Sebastppol, cluddd d
por mar y tierra por las tropas aliadas en guerra con-
tra Rusia, . X

En los duros meses de aquel asedio pudo conocer log
horrores de la guerra sin paliativo alguso. En una
batalla de unas horas, el movimiento de los ejércitos
en el trigico y apasionado juego que en ellas se pre
cipita, ¢l brillo de Jas armas, las cargas de la caba-
lleria o la grandiosidad de las preparaciones artilleras,
hacen fugaz en Ja memoria’ la impresién del @olor hu-
mano de que se I el for No
ocurre igual en la ciudad sitiada; sobran horas vacias,
largos, Insoportables espacios de calma, en los que el
espiritu rumia esa, impresién constante, ese cuadro im-

- placable -de muerte y ruina que por lodas partes se

extiende. Los asaltos de trinchera, la salida de los for-
tines, el combate por-este o el otro puesto de la de-
fensa son cpisodios aislados, que se plerden en la in-
mensidad de aquellas horas de sufrimiento que corroe.
Dolor sin tregua, igual, siemipre presente, en saber ven-
serlo, en cumplir el penoso deber que se ha aceptado
en desafio suyo, estriba la especie de heroismo mis

el espiritu- de los defensores de ‘Sebastopol entre en
contacto con el suyo. La emocitn .méds grande se apo-

déra de él ante este heroismo sin brillo, que no estd

en el rapto de momento, en un fugar caldear de
la san ¥y a meta ho-e5 cruces, ascensos ni me-
dallas, “Es preciso que les sostenga un mévil mucho
mis elevado”,
mévil reside “en'un sentimiento que se manificsta rara
vez, que se oculta con pudor, pero que estd profunda-
mente arraigado en el corazén'de todo ruso: el amor
a Ja patria”. Es este sentimiento natural de amor a la
tierra en que se ha nacido, esta solidaridad con las
rocas. y érboles, los rios y el nire de la patria, manci-
llados por el enemigo, quien de ‘aguellos silen-
ciosos campesinos, hérpes, tesoneros héroes cuyo espiri-
. tu nada puede quebrantar, - - . -
Lo mismo que en los. largos meses del asedio contra
Sebastopol advierte Tolstoi la difcrencia eSencial que
existe entre el heroismo que es fruto del arrébato de
un instante y el oro sostenido, callado, de tan firmes.
- raices, aki también mide la distancia que hay entre la
vanidosa ostentacién del valor de los jefes, persegui-
dores de hechos de relumbrdn que afadir a su carre-
ra y el desinteresado actuar delos soldados, la carne
de cafién. Verles aceplar las mds penosas pruebas, rea-
lizar comio obligaciones de cada dia hazafias que sig-
nifican un verdadero desalio-al destino, son ejemplos’
que el eseritor no olvidard ya nunca. El dspero con-

tacto con esta humanidad al desnudo en toda su gran- +

deza, y en su debilidad y desvalimiento que la real-

_zan, constituye una ‘de las profundas experiencias de _

su vida. La guerra; el rlesgo compartido, le han hecho
conocer al hombre, como es, las flaguezas 'y el llanto
del herido a quien la muerte acecha, el temor de quien
por vez primera entre en 'blulli. el valor reflexive de

i{ES Ud.
UN PORTENTO
DE LA MEMORIA?

P

‘Be vez en cuando aparecen, déspertando
la admiracién gcnl:ﬁl. persofias que mara-
‘villan por. el -extraordinario qurro‘!lb de
su rétentiva. Pero este don de retener ci-
fras no es comdn. )

No confie en su memoria, por mis buena
que sea. Un nimero siempre.se parece alga
a otro. Use la Guia: ahorrard tiempo y
evitard molestias para Ud. y los demds.

La UNION TELEFONICA no escatima
esfuerzos para brindar al piiblico el mejor
servicio telefénico. Obtenga el miximo de
utilidad de su teléfono, usindolo en la for-
ma correcta.

UNION TELEFONICA

los v como la exal gencrosa, el entus
siasmo que resplandece en los rasgos del mis vulgar

“
“de los marineros cuando llega €l instante definitivo y
bres”

han de portarse “como hombre entre hombres”. Ng
olvidard jamis esta leccion de integro humanismo.
Frente a las figuras decorativas que han pretendido
simbolizar lo heroico, él ya no aceptard otros héroes
ni otros simbolos que los que representan de lo hu-
mano 1los hombres exc les que han sabido™
actuar en virtud de la masa en que sustentan-sus rai-
ces y que ficlmente representan. En “La guerra v ln
paz" Kutusoff, gencral del pueblo Tuso que defiende la
independencia patria atrae su atencién antes que el
César del Siglo. Si este mismo le llega a intercsar es
en funcién de como encarna el espiritu de sus soldados,
. en modo alguno en cuanto a su vanal cesarismo. Cuan-
~ do en 1865 trabaja en los apuntes para su gran nove-
la citada, en u notas sobre Napoleén dice textual:
“No es €] quien ¢s interesante, sino la- multitud que
lo rodea y sobre la que actia”. Aqui se halla la clave
del papel que lo asigna en aquella epopeya y del ca-
racter de esta misma, en primer plano el esfuerzo
del pueblo que defiende la tierra rusa insojuzgable.
De la pintura de la guerra hecha por los cronistas de
Cuartel General y Puesto de Mando, los- que si se aso-
man a las bat ies para sus
explendor, lo que tienen de fantistico cuadro, a
otra llena de la verdad del sufrimiento humano y
esfuerzo desesperado. gue comportan, de la sangre, el

u.E'B‘

Flran Gegslerm. aue racribe o preacsle arifcsle. e wma e
lista Issreads del Tealrs 2 el Walads

primer artiens de wan serie eserite baje ol tilwe de “La
Balldnd sorlition em los dine de la perrra’.

Mi hijo, aviador, 3¢ encontraba en la frontera cuando
la infame bamda -hitleriona avansd
sobre muestro territorio,

En psios dia de’ prusba, todos mis pemsamientos esldm
consagrados a ser digna de mi hijo, para que alld, en
el [rante, no se avergiience de s madre que ha queda-
40 en la refaguardia. |

Los vudlos de.la aviacidn fascusta sobre Mosci —ds

los eualen ha swfrido particularmente mi propia ca- '

sr o de ningin modo ham producido pdnico en nuéstro
expiritu. Por el contrario, han hecho surgir una pro-
funda tranquilidad interior ¥ wn geseo insuperably
de Hevar hasta el fin ol cumplimionto de nuestro de.
Ler ante la Patria.
Yo, como actriz, he tratado ante todo de utilizar el
2rma que la suerle on mis manos. Grande es
la fuerza del arte capas de estimular a los corazones
en la. realizacidn de las mds glo- .
“riosas. Ew el arte es domde ha cristalizado lo mejor
de cuanto ha eristido, existe y eristird en el hombra.
Todos nosotros, artistas en éstos dias do guerra, he-
nos_senlido con una fuersa musitada fodo lo podero-
3a que es nuestra arma. Quisidramaos emplearla lo mds
pronto, posible. ; 4 i
En el teatro Acad¢mico "Mali® de Mosci, inmedias
tamente desp,*x del comienzo de la guerra, creamos
una junta qut se ha ocupado de organizar concierlos
en las Unidades wiilitares, en los centros do recluta.
miento y en los hospitales. Todos los arlistas de
nuestro lealro, encuadrados om estas brigadas ‘artis-
ticas, kan salido a dar comciertos. .
Yo, por ejemplo, he participgdo ya en decevas de
ellos. ‘Actso _casi diariamente y actio con un plater
vapecial cuando 3¢ trala de awdiciones radiotelefinicay
dedicadas al frente. L ]
Nosotros, ahora, no llevamos n los combatientes
nuestro reperiorio aces . Tiene uno el deseo
de elagir algo ertraordinario, es decir, cosas en las

que s encuenlre u{,—arﬂ-cﬂ-hwulcqmj‘

cco de la que ol som-

tido heroipo do la historsa rwsa, he oqui lo que om

piensa. Y no tarda-en.descubrirlo; ese -

sudor y las ligrimas que son su rastro, va un mundo,

EL ARMA DEL ART

A, Ka ol
tmtedoe-

mesperadamenis

L —

'TOLSTOIEN LA LITERATURA DE GUERRA

el que Tolstol inaugura con sus "Relatos del cerco de
ebastopal”, R ta a lag-artific didds de loa
viejos cromistas militares, a su andar por las nubes
de lo herbico y al empleo de los vistososo fantasmo-
nes de que suelen usar, para ver el hecho de la gue
rra a la medida del hombre que es esto ¥ nada mis
‘0 fque es nada menos que esto. “El silbido cercano de
las granadas y las bombas os impresionan desgrada-
te mientras déis la ¥, de pron-

Lo, aprecidis de muy otra manera los disparos de cas
fibn “que oidis hace un instante en.la ciydad. No se
que recuerdo, sereno ¥y dulee, beilla de prontd en

vuestra memoria; vuestro yo intimo os preocupa tan °

vivamente que ya no os importa nada ‘de cuanto 8
rodea ni os dedicdis a observarlo. No obstante, la vista
del ‘soldado que, con los brazos extendidos, se desiiza
‘a’lo largo de la montafia, en el barro liquido, y pasa
corriendo ¥ riéndose a wvuestro lado, impone_silencio
a la débil voz interior, mala consefera, que se eleva en
vosotros ante el peligro; os erguis a pesar vuestro,
levantiis la cabeza y escaldis por vuestra parte la pén-
diente resbaladiza de la montafia, Mis apenas habéls
dado algunos , cuando a izquierda y derecha,
bordonean en, vuestros oidos las balas de los fusil
¥ entonces os preguntdis si-no hubiera sido-frefe
ble ir a cubierto. de ellas por la trinchera que se eleva
sparalelamente al camino”, Nadie que haya estado al-
guna vez en un campo’de. guerra podrd dejarse de
sorprender ante la realidad de los sentimientos a que
-alude Tolstol en este pasaje de sus *Recuerdos de Se-
b 1", ‘esa 6n del instinto de wivir'
que es obra del peligro cercano. ¥ cuando el viajero
que visita el frente llega al fin al famoso puesto, don-
de ¢l riesgo es miximo, se dice: “:Este es el cuarto
fortin, ese lugar tan terrible?”, el tiempo que le llena

“un sentimiento de orgullo y un inmenso sentimiento

de miedo retenido”, . . o
Tan verdadero como este miedo, como el doble te-
*mor a la muerte y a que se burlen de él sus compa-
fieros que ‘siente Volodia Koseltzoff, oficial recién lle-
gado’ de-Moscit a los parapetos de la ciudad sitiada,
es el desprecio por sus pequefios cuidados que a poco
se apodera de él, cuando 'se contagia del ambiente que
alli domina, pequefios cuidados entre los que se cuen-
ta la estimdcién de la propia vida. Sin gestos grandi-
locuentés, sin creer-que ello valga la admiracién de
nadie, acepta su parte en el heroismo colectivo y con-
tribuye —sombrio, taciturno— a la gran.hazaha. ;Qué
Importa su nombre mis que ¢l de otro cualquicra de
sus camaradas, que mis di que lo citen o no en la
orden del dia, Je otorguen la Cruz de San Jprge u
otra mis apreciada! Lo Gnico que interesa ‘es salvar la
ciudad o perecer con ella. -~ - K
A un ruso, a un escritor para quien el hombre, con
su limitacidn y su grandeza, es antes que nada, estaba
reservado. imprimir este giro a la literatura de guerra,
¥ a un espafiol, Galdds, continuarla por -este camino
hacia mectas nuelas. Lo que en modo obedece
& ura ley caprichosa. Pero comentar esto nos llevas
ria mucho mis lejos del fin pretendido. Con el baste

Bantings de Ohlle. 1B ~

V. Sallas Viu

la actwalidad mos és mds intimo y présimo,
¥ yo releo’ cada ver com mayor enlusiarmo ol combate
nombre

de today partes y com cada verso recilado se empicsa
a sentir, oasi [fisicaments, cémo alrededor todos oe
van do de i I

oe

Yesta misma. fo, la fa firme on la victoria, la lov pe
en los ojoso encendidos de mis oyent
Una comfesidn de wa patriolitmo ardients, ol poews
dg Lermontov “Misiri” provoca también. en la aclwe-
lulad una entusiasta acogida. Almas tam mobles que-
ven su felicidad em Ig lucha abmegada por la patria
cqmo es la dicka del perdomaje del poema de Ler-
son enire pusbhlo.
Ademis de lus obraa heroicas, recito’ tambidm, desdn
Iuego parg alividr a loe batientes y que
oua capiritus, algo que solace: Trozos im; do
[ino humor, cosas ligeras y graciosas. Les recito “Ka-
terina”, “Bl compadre y el novio” de Mekrasov, “Kl
paje o cl allo 15" de Pushkin, etc.
Todo el coWjunto de nwesiro tealro prepara ms re-

portoria artistico para la actual temporada aproxi-—

“madamentc en este mismo sonlido. Preparamos esce-
nificaciones da In epopaya patridtica de Ledn Tolstoi
“La guerra y la paz” y de la ‘novela de Goncharov
“Bl Precipicio”. . §
En los momentos en que miervengo ante los defemso-
res de mi Patria siento-como & yo, com mid palabras,
las clemtase em la luchs, como 51 yo misma estuviera
entre sxs [ilgs. Do cale modo so entrega lo major que
uno fiene.

Ba quiere servir a la Patria con todo lo posible. Acu-
ba de terminar wn i ifari

md.lu,,-‘.u. P e
coger L om
iz manos. No on balds, ya on tiempo da pas, obtwye
ks colificacin de “tirsdor de Voroshilov”,

Gago}ova‘
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‘Yo —mis por-esas razones sobrentendidas que por pros
pia vocacion sedentaria— viajo poco, muy poco Pero,
las pocas veces que viajo, me agrada mis contemplar

‘la arguitectura andante de las nubes que preocuparme

por saber si €l maiz esti crecido o maduros los trigos.
Con esto quiéro decir que soy un acientifico., Un
acientifico es-un hombre que come’ osiras a las tres

la mairugada, simplemente porgue le gustan, sin
ingquietarsc por averiguar su valor vitaminico o sus
posibles virtudes de, indigestion Yo fenia un amigo,
profesor renombrade de la Facultad de Medicina de
Rosario, a quien le provecaba verdaderas revelucio-
nes intelectuales cada vez que me invitaba a comer,
El hombre cra un ciéntifico, ¥ no podia comprender
que uno bebiese helado ¢l vind blanco El hielo —de-
cia— estropea las, funciones vitaminjcas del vino. El era

‘un cientifico, 'y estd probado que los cientificos, sobre

todo si son criollos, le ticnen a la aventura un sacro-
santo terror 7 P
Pero aqui nos estamos haciende un barullo con la

-clencia y los vicjes, de tal manera que el lectir podri

preguntarse a qué viene esto. Y ed/muy dlmple todo.
Apenas una succsién. de memorias, Pues lo de los
viajes porque acaso con uno de jelj ke Vincula csta
verdadera “anafilaxia por los hogibres de ciencia,

LAS DAMAS, LOS ANTEQJOS,

"AHUMADOS ¥ LA CIENCIA
Yo refuerdo que viajaba hacia Montevideo, en un
vapor diurno. Era una tarde sofocante de verano. A
bordo ibamos seis o siele personas.
En el comedor me tocé la suerte de sentarme frente
a una imponénte dama con | ‘e impertinentes
anteojos ahumados. l-fs damas con imponentes e im-

- per fos son sicmpre sulragisias

‘en desgracia o mujeres que buscan en la ciencia una
compensacién para ese aburrimiento que procuran di-
fundir con obstinada vecacién de microbio. Contieso
que cuando.vi a la dama me entrd un sibjto temblor.

los anteojos impertinentgs, de los zapatbs “trotteur” y
de las uftas mal pulidak, a ung de esas matronas de
pasado borrascoso, convertidas en pldicas guiadoras de
dencellas, enlas culiles unp descubrd de’pronto histo-
rias maravillosas, como si restaurara un polvoriento
palimpsesto.

La dama de los ji e Imper

me ‘abordd con Impulsiva“estrategia, Se liré sobre ‘un
sillén y mostrd sus piernas hasta mds arriba de las
ligas. Eran plernas de sefora de ciencia, desbaratadas
or un calzado chate, unos: ftobillos -gruesos y unas
pantorillas sin relieve, Yo.me ubiqué de costado, de
mancra que pudiera ahorrarme la visién de esag piers
nas que se cruzaban y descruzaban continuamente

La dama’ de los anteojos ahumados e impertinentes
no me dié respiro.

—Usled es Fulano de Tal —me dijo— ;no es cierto?
He visto su lolugrafia en un diario. ...

Y antes de que yo pudiera decirle mi fobia por las
{otografias y por los discursos de las sefioras sufragis-
1as, la dama de los Imponentes e imperlinénies ante-
ojos ahumados me espetd, con desgonzada sintaxis, una
inacabable critica sobre mis libros. N1 slquiera me

(VIENE o “LA E

Cuando Payré insistia: “Creo haber honrado_el idioma
éscribiendo en un espafiol puro”, se referin a sus no-

“velas histéricas, donde utiliza el romance en una ade-

cuada conjugacién de esencia y contorno. ;Se observa
ese casticlsmo afejo, en EI Casamiento de Laucha?
Cierto es que en. el conjunto total de su obra s¢ com-
prucba algin apego a un purismo un tanto desvitali-
gado; pero explicable por ascendencia de cultura y por-
que el aluvién de neologismos extrafios que afluyé con
el torrente Inmigratorio imponia las prevenciones ne-

Payrd, izado en el de su tierra,
quiso crear —y lo-creé— un arte popular, sin conce-
.siones ni subordinaciones. Un arte popular que ascen-
diera el nivel del pueblo. Muchas jornadas de traba-
30 debié consumir para lograr esa dificil sencillez de
estilo que lo caracterizé, Esa sencillez era contraria
ala idn literani 1 i Acertadamente lo
sefiala Gerchunoff en su admirable sintesis sobre la
obra de Payré: “En un pais como el nuestro, en que
la propensién a lo retérico viene de lo ancestral, no
we disciernen facilmente los méritos de un espiritu
como el de Roberto Payrd. Esa aficién a lo teatral
o grandilocuo impide ver en su importancia decisiva
las cualidades permanentes de los que van mis alld
del mareo de la palabra, nos ddn en lo que hacen lo
interno de las cosas, y convierten la creacién litera-
rin en el reflejo perdurable de caracteres prototipicos,
que es, en realidad, el fin de la literatura imagina-
tiva” E;

y en la construccién literaria de las obras de Don Ro-
“berto, es acusada de repentismo. Hay una anécdota del
estilista de EI jardin de Eplguro, qué Tbs viene a la
mano para refutar el ¢argo: Al requerirle un peri

su colaboracién, Anatole France envié profusas pagi-
nas de las sig lineas: "D

no he tenido tiempo para escribir mis corlo”.

Por tltimo: ;qué escritor no ofrece blancos?

- Anderson Imbert quiso hacer centro en ellos, pero Ia
fuerza-Impulsiva de su flecha fué mas alli de su inten-
cién y asaeted a la figura en toda su nmp]liud‘ Mo
es la primera vez que un critico se ve traicionado en
su’ pensamiento por su palabra y sus argumentacio-

S

Porque nunca me ha .ogurrido encontrar, detrds e’

PAGINA 4)°

Esa dificil ;endlln‘que se halla presente en el estilo

i % -

dié tiempo para declararle que nunca habia sofiado
con ser un hombre de ciencia, de esos que se estilan
cn entiec ,.¥ que, por otra .parte, me importaban _ .

as demostraciones de las clencias exactas.
abrir la boea..¥, en consccuencia, nada de mis
se salvd, Todo fué brutalmente zaherido: el
miétodo, la carencia de ajuste cientifico en el lenguaje,
la_srreverencia de algunas citas histéricas que no es-
taban cxaclamente ubicadas en el mes, dia, hora, mi-
nuio y scgundo en que se produjo el hecho mencionado,
el exceso de subjetivismo en las descripeiones, la fal-
ta de esa despersonalizacién que ha de sefalar a un
eseritor cientifico, la’ ausencia del lenguaje tedioso
tclisé de veinticcho palabras y media) que debe ser
la caracteristica de la obra ajustada.a una intencion
estricla y las otras muchas objeciones qus la seiora
de imy ¢ imper % anumados ces-
arrollaba con infatigable verborragia de sufragista,
mientras cruzaba y descruzaba sin descanso sus pler-
aas maltrechas,

LAS G.-!l-'!O?'.r-lS DE LOS ERUDITOS

Yo estaba apabullado, por ese desborde incontenible
de erudicién cientilica y filoséfica. Las olas pardas del
Plata, que golpeaban mansamente el viejo tasco cel
“Ciudad *, cmpezaban & tefirse de verde en la proximi-
dad de la costa oriental, Las gaviotas cruzaban el
cielo despejade y se hundian sibitamente en el agua
abriendo una estela Juminosa,” A lo lejos, la vela de
algin yate manchaba de blanco el earojecido horizonte,
Del fondo del rio parecia ascender un ansia renova-
dora, como si alli estuvieran las misteriosas fuerzas

_de la primavera esparciendo la alegria de vivir,

——jLas gaviotas! —exclamé, mientras seguia sonin-

_de a mis espaldas la voz de la dama de anteojos un-

ponentes ‘e impertinentes, con la misma riqueza de

matices yue tene €l chorro de una canilla que ios

hemos olvidado de cerrar,

~Ah, si —dijo— es la "larus dominicanus demlnifu-
i fi as

o/ 7 o .

T

del mundo, nos i a veces por eso
que los gallipavos de la psicologin abismal llaman un
complejp’ de inferioridad. ;Queda, tan bien ese albo
guardapolvo de los. aprendices de hombre de ciencia,
ese mjrar desvaido, ese constante estar en la luna!
Y como ocurre gue gueremos ejercer la critica, y que
quercmos ejercerla segin un método, se nos presen-
tan en ocasiones dudas terribles. «Esta’ critica meté-
dica, ;podrd ocuparsé demasiado de la vida? Cuando
juzga un- libro, un acontecer ‘artistico;, un fendémtno
literario, ipodrd olvidarse que quien lo produjo es
un hombre de carne y hueso, un hombre que gene-
ralmente prefiere pailac con muchachas hermosas en
lugar, de escuchar las peroratas interminables de las
sufragistas: cientificas? : R

El eritico clentifico nos mira entonces con su semblan-
te adusto, El critico cientifico no se rie jamis, por-
que la risa, que algunos creén antifisiolégica, es con
seguridad antitrascendental. El eritico clentifico tiene
que defenderse forzosamente con esta lgubre solem-
nidad para que no se descubra lo complicado, lo te-
rriblemente. complicado, lo- terrible y estipidamente
complicado que es su oficio. El critico' cientifico nos
mirard primero con .asombro, con jactancia después.
El critico cientiflico nunca tiene dudas, porque un vens
turoso regulo de Dios ha puesto ¢n sus manos la
clave de todos los secretos resortes del cornzon. EL
critico cientifico nos mira con suficiencia piramidal,
“Estos hablan dél corazin —piensa golosamente—
ino saben que ‘es una viscera rcgulada por.unma rela-
cibn constanie_de sistoles y didstoles?” ¥ el critico
cientifico se qireda descansado, Pero nosotros habla- .
mos de la vida ¥ en seguida se estremece, como si
recibicra la descarga de-una bateria eléetrica. Y des-
de el fondo de su negrurar consustancial —Iluto por
fuera, por dentro, por arriba y por débajo— ¢l cri-
tico cientifico de estos pagos criollos nos dird:’ .
-—;Cuidado! La vida es peligrosa. Pero en el armario
42, estante 14, volumen 17, se puede encontrar el
tercer tomo de un tratado que contempin logln& las

ibi. des del .

nus" de L ¥y ,

contrudicciones de mi método, mi falta de solidez cicn-
tifica, mi Iengmje demasiado florido 'y todas esas olras
cosas que Unitamente se le ocurren a una sefiora im-

" pertinente que ha comido sandwiches de ciencia en el

JInstituto Nacional del Profesorado o en la Facultad de
Pilosofia y - Lelras,

Nunca luve lanto carifio a los peones de a b'o:do
‘corno cuando-vinieron a pedirme cortesmente el ‘n‘ume-
1o de mis valijas, en ese d venturoso,
enirabamos al puertp de Montevideo, espiados por el
ininterrumpido parpades del Cerro. Si de algo vale
el ‘agradecimicnlo, quiero testimoniarles desde aqui mi

. g&n:llud cterna por habermé salvado de esta sefibra
que,

por un instante, me hizo olvidar de esa dicha
tremenda que es el didlogo a solas con una muger.
Y'ero estd por averiguarse todavia si las damas cen

impertinentes e imp dos per-
tenecen al gremio encantador de las mujeres. ..

DONDE APARECEN LOS
CRITICOS CIENTIFICOS

.
Demasiudo tarde, jay!, comprendi que estaba en pre-
sencia de un critico cientifico. Si lo hublese adivinado
a tiempo, quiza muchos de mis males presentes se
i i do. Pero los ios de Dios son in-
sondables, ¥ cuando uno s¢ encuentra con una dn!nn
impertinénte y parlanchina dificilmente se le ocurrird
pensar que esta ante lo que suele llamarse una ce-
lada del destino,
Quiero creer que me hubiese salvado. Pero Dios sabe
lo que hace. El ha querido conservarse asi. Acaso en
las puertas de su reino El-haya escrito la adverten-
cia insolita: “Nadie entre que sepa geometria”. Dios,
evidentemente, ha querido conservar mi candor para
‘Jibrarme de la compafiia’ elernamente aburrida de los
crilicos cientificos. =
Los criticos cientificos viven con las narices metidss -
en los libros, ;Pobres de ellos si la obra que juz
no entra%en” las ¢lasificaciones previamente prontua-
riadas en los trasegados textos! Pero, de repente, la
vida —que es In trampa constantemente abierta para
que los criticos cientificos’ mabran la boca de asombro
al descender de la estratosfera— plantea curiosos pro-
blemas,. ¥ el critico cientifico, mindsculo aprendiz de
hombre de ciencia que ha régistrado las mil doscien-
tas treinta y cuatro combinaciones posibles de la te-
travalencia del b que la cerveza qué
bebe hoy no tiene el mismo gusto que la ingerida
hace una semana en la tertulia mis o menos familiar.
Es que ¢l critico cientifico nunca se asomé a la mesa
de un bar, Y no repara, entonces, qué hace una se-
mana bebid cerveza, mientras que ahora le sirven
una copa de vermut. Los dos tiencn color rubio. ¥
eso basta. Asi suelen juzgar los criticos cientificos.
La vida esti en los mostradores de laton de los bo-
liches, o en los figones oenla hach:

Entonces uno se acuerda de Marx, Marx algo sabia
de estas”cpsas. Asi lo cree uno, por lo menos, Y uno '
se acuerdd que Marx amaba entrafablemente a En-
rique Heine, poeta lieido que siendo judio se hizo
protestante y -fuve la ocurrencia de morirse un dia
de festividad catblica. ¥ cuando yno picnsa que Marx
aseguraba, a propdsito de Heine, que los poetas son
gentes onginales a los. que no es posible medir con
la misma vara que a las personas ‘ordinarias, so sien-
ten subitos gdéseos de preguntar, como en el cuenlo
famoso:

—Bueno ;¥ quién . es aqui el idiota?

Lo UNLIDAD, INEFABLE

Porque ¢l critico cientifico’ eslo no lc puede- entender.
El critico clentifico se ha comprade unos alllleres
especiales y con cllos ensarta a los hombres, igual
como hacen con Jos bichitos esos locos sueltos que
se llaman entomblogos. Asi juzgan, por ejemplo, .las
obras de arte. ¥ como siempre le reciaman a la obra
de arte un sentido didascilico csirictamente sujeto a
esas clasificaci de los y de las cosas
registradas en sus bibli resul-
ta que para ellos tliene mas importancia la Sliva a
Ia agricultura de la zona térrida que las Flores del
mal,

Y alguna razén les cabe, después de todo, como diria
mi i amiga de’ i e impertinentes
anteojos ahumades. Porque. Bello- es clerto que hizo
Versos r pero ificd todas las Ve
getales que crecén entre los paralelos 30; mientras
Baudelaire era un hombre infame que bebia ajenjo,
escribia a la vez en un periédico socialista y ¢n otro-
conservador, s¢ acostaba con una negra que exhalaba
un alucinante olor de trdpico por todos los poros de
la piel y no nada, nada, ni
diquiera lag perturbaciories de esa cosa tan molesta
que se llama la conciencia. ..

—
El DISFRAZ DE LOS IDEALISTAS

A esta altura es seguro que sl el critico clentifico

pudiera ‘enterarse, ya estaria acusdndonos de forma-

lismo y de otras pamplinas semejantes

~; Baudelaire?. ;Bah! [Qué ha hecho para contribuip

al progreso? -

Y el critico «cientifico, que se las da de realista, se

iria of ¥ como per o esa

ronda estelar que alguna vez vié la salida del sol
cuando regresaba a dormir, a ronda que también

se asomié a los bafiados de Flo) a las cuevas in=-

fectas de los cirujas, y que sabe distinguir perfecta-

mente entre la cerveza <y el vermut, o entre el cuerpo

cshelto de una colegiala, y la piel trepidante de Juana

Duval, nosotros no podemos convencerlos de que su.

que pasa arqueando sus caderas por ‘la calle. Pero
el critico cientifico resuelve la vida en férmufas, y
cuando pasa por la- calle una de esas o8-

es un pure similor y que, a pretexto de rea-
lismo, estdn practicandp el mas despreciable, sordido
y de los id Nosolros no podemos:

pléndidas que de pronto dibujan un exultado hori-
zonte, el critico clentifico se niega a abrir los ojos
cn razén de su monogamia fundamental. Gracias a
Dios, porque asi nos dejon el campo despejado.

JDONDE ESTA EL 1DIOTA?
Los que estamos més alli —o mds acd— de csla

clencia dé¢ infusorio, de este olor pestilente de los
gabineles donde nunca entra el sol ni Ja risa ancha

-
— g —

pr L
Pero ya meé estoy ) .g esto pr
derdn ustedes que es inaceptable, No quiero adju-"
dicarme ninguno de esos méritos -de la-seriedad for-
izada y for que per por d
propio, a los criticos clentificos, a los aprendices de
hombre de ciencia y a Jas damas desgarbadas que

usan impo e imperti anteojos

Héctor P. Agosti

PROLOGO SEMIDOCTRINAL SOBRE LA
CIENCIA Y LOS CRITICOS CIENTIFICO

QUE EL LECTOR PRECAVIDO PUEDE AHORRARSE SIN MAYOR PERJUICIO - .



. rior, recatada y

“CANTO", de'Sara de 1baAez. Editorial
Losada. Buenos Alres, 1941, .

Sara. de Ibdfiez habia publicado en la '
prensa democriitica de Montevideo algu-
no que otro poema de adhesién al puehblo,
espafiol y de de su hero

DE ALMAFUERTE A WILCOCK

A fines del afio pasado, la editorial Sudamericana presentd uma “Anfologia Pod-
tica Argentina”, bajo el patrocinio’de Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo y Adolfo
Bioy Catares, que por muchos aspectos escritos se parecen a la santisima trinidad,
Al prologarla, Borges manifiesta haber registrado “todos los nombres que ung cu-

e
Pero, no obstante la noble y recatada be-
lleza de sus versos, su nombre no habis
trascendido las fronteras de una noturie-
dad limitada. Pablo Neruds, de paso por
Montevideo, tuvo la oportunidad feliz de
conocer otros versos de la escritora, man-
tenidos inéditos por ella con inexplicable
celo. Estos versos —cuya publiéacién in-
mediata aconsejé el poeta chileno— son
los que Integran este tomo, “Canto”, pu-
blicado por la editorial “Losada’.

Me llegaron de este libro, hace meses, al-
gunas referencias entusiastas, En casa de
Marta Brunet escuché la lectura de la
mayor parte de sus poemas. Ahora los
he leido. Confieso mi deslumbramiento.
Hacia tiempo, ciertamente, que no leia
algo nuevo tin intenso y perfecto, Esta-
mos en presencia, ante Sara de Ibdiez,
de un acontecimiento literario de extra-
ordinaria importancia, Intensidad y per-
feccion son los signos bajo cuya advoca-
cidn parcce realizarse el milpgro de esta
poesia verdadera. Una intensa vida inte-
erosa, constituye la
fuente dramética de donde brotan sus
versos. Los tremendos temas eternos de
la poesin —el amor y la muertes como
dirin Edgar Poe— condicionan ese acgn-
tovde trémolo apasionado y desgarrante
creador de su singular clima poético.
Es inevitable, leyendo a Sara de Ibdfiez,
pensar en los misticos espafioles. La es-
critora los ha frecuentado, sin duds, por
curiosa analogia temperamental de quien
e3, sin embargo, por-tantos olros molivos
tan distinta. Algunas formas elegidas —
la lira, el soncto— la reiteracién de cier-
tas|palabras, la utilizacion frecuente de
ciertos elementos del paisaje y la natu-
ruleza, recuerdan ya los fondos,.ya los
primeros planos, de esas memorables es-
tampas musicales dejadas por San Juan
de la Cruz, por Santa Teresa, por Fray
Luis de Ledn.

Pero el idioma de Sara de Ibdiez —pre-
ciso es decirlo— es de nuestros dias. Su
rico y delicado yacimiento mataférico es
de nuestro tiempo, como lo son su idie-
ma, su acento, el tono y el ambito de
sus poemas. Pero su temitica es-la le-
mética eterna de la poesia, De la poesia
lirica, desde luego. Una poesia —en este
caso— que es el estrechamiento melodio-
so de una persomalidad sensible, fragil,
delicada, apasionada ¢ intensa.

Las escuelas literarias surgidas en los al-
timos veinte afios, en procura de una li-
beracién del pocta de los estrechos mol-
des académicos, habia dada por tierra con
las formas tradici habia liquidad
‘os aspectosihabituales del ritmo y do Ja
rima. Sara de Ibdfiez vuelve, en “Canto”,

a las estructuras ortedoxas, El soncto y
la -lira, ‘perfectos de toda perfeccion, se
remozan en su poesia con las palabras, *
el instrumental expreilvo y el tono gde
nuestro tiempo. Su poesia es, en s|£m,
como ocurre siempre con la gran poesia
con la verdadera, una feliz concurrericia
formal .y espiritual de clementos tradi-
cionales y atrevimientos inéditos.

Pero uno de los hechos que sorprende, en
Ia poesia de esta nueva pstreila de la li-
teratura ridplatense, ¢s la impecable uni-
dad de su pureza expresiva., Su maestria
téenica cumple la funcién de la mas ulta
hazaha artistica: la de no truicionar con
un solo desfallecimionto la realidad de
una personalidad poética de podcerosa, re-
eatada y apasionad a. - C. I.

“ASPERCQ INTERMEDIQ", de Silverio
Bo). Editorial Losada, 8. A. Buenos Al |
res, 1941, ’ v
A esta novela del escritor tacupiuno Sil-
verio Boj, ha sido otorgade el premio co-
rréspondiente a la seleceién argentina en

el Concurso de Novelas Hispanoameri
canas 1941, organizado por la Editorial
Farrar y Rinchart de Nueva York, bajo ~
¢l patrecinio del Comité de Colaboracion
Intelectual de la Unién Panamericana de
Wishington. %
No bencficiaria a nadie tratar con in-
dulgencia a este libro, ni menos creemos
fue su autor pudiera desearlo. El titulo
o Ja obra hace alusion al toma-de la
ilolescencia. El protagonisia experimen-

. diferencia. Es que “Aspera intermedio™

riosidad r pueda buscar”, lo cual mo le impidié omitir a nombres como
loa-de Enriqué Molina (h.), Josd Portogalo, Alvaro Yusque, Josd Sebastidn Ta-
ilon, Macedonio Ferndndez y el suyo propio, los cuales evocan calidades podlicas
suficientes como para fuatificar cualquier curiosidad. Me parece, por ejemplo, que
un ingtnio moderno y depuradamente guevedesco como lo tiene ¢l admirable Ma-
cedonio, bien ria haber aido comsignado junto a las madrescivas y rugoso ma-
deramen de Portogalo, a lis nobles voces de Yunque y.Tallom, al mundp sonoro,
lleno de lentas convulsiones y gestos de indefinible evocacidn, dondedfa poesia de
Enrique Molina deshace y reconstruye los acontecimientos, como.escribiendo suna
historia_diferente para que li gente s¢ comozca. s

Ni ae diga lo incomprensible que resulta em esta antologia lecr tapto poema que
denota la bueng influencia poética de Borges sin que por minguna parte aparezca
por lo.menos el general Quiroga yendo al muere en coche, Pero esto no es nada.
El prdlogo seflala que la produccidm lirica poética es lo mds importante que se
escribid en el pais este siglo y también que casi todos muestros poetas ‘modernos
acusan la influencia.de Lugones. Después, la antologia mwuestra toda. clase de ras-
tros ilustres, desde el de Victor Hugo hasta el de Eliot, pasando por Rilke, Ma-
chado, Maéterlinck, Jammes y Alberti. Digamos, #
nos preavisan el Teinado de Péguy y Patrice de la Tour du Pin.
Resulla el que no hay ew los poetas t la

marginalmente; que ciertos sig- '

COMENTARIOS por Eduardo ‘Calax
‘maro, Cérdova- lturbura, Marlo' César, |-
Hugo Lamel y Arture Bf‘lhehn IM.(

para la historis, dos conflictos mundiales, *
la revolucién rusa y tantos otros aconte-
cimientos dramdticamente radicales, han
de significar forfosamente para la_ lite-
ratura, una enorme distancia mm b
to a la sengibilidad® ~ hoy. X, )
cuando su autor, reflc . ndo flelmente la
mentalidad liberal de aguel momento,
elige para su novela un tema.sentimen-
-tal que.la hace por fuerza, pereceders,
pues que.la despoja de emocién para el
lector actual. o y E
;‘Jean'y m{nﬂn 'I?H: rupmde’j‘] en verdad & .
a “fin -de_siglo", que
lr-lmmfnotn describiera Erenburg
“Citroen”,

e con algo-ar i
con algo tnico e inimitable que les comfiera una especic de scllo distintivo. El
prologuista dice, tal vez con respecto a ello: “La dificultad de ‘clasificar nuestra
lirica demuestra su caudal heterogéneo™... Es claro. Ni en la antologia ni en parte
alguna donde puedan leerse los poemas argentinos, aparece el pais natal, su gen-
te, su pueblo, su dolor, su ambicidn, su episodio- diferente. Accidentalmente, algo
del paisaje trasunta la obra de Juan L. Ortiz, la de Mastrosardi,-la de Molinari,
pero esto no sirve en cierta forma sino para poner en comtradiccion la expresion
podtica, aprendida. en libros, gramaticalmenta extranjéra, con el hecho local. No
puedo hablarse, empero, de contenido w forma independientes, sin, sobreentender
que la poesia anda mal, al menos para wn lector. Ademds, muchos buenos poetas
nuesiros parecen estar inventando la expresion argenting. Lo inferesanta también
es desoubrirla. Para decirla hay que salir a la calle y al campo, escuchar a la
gente y aprender, .
Apoliticamente, el prologuista reniepa de clasificar a los poctas segiin criterios re-
hgiosos y politicos, fundandoysu oposicidn con un ejemplo sofistico de Macaulay.
Este rasgo de pureza mo obsla a que e advierta lg ausencia de algunos autores
conocidos por sus inclinaci a i Pero uno la estd davdo ex-
cesiva importancia a ese prélogo, como si mo existiera a continuacién la serie da
poemas, el almanaque, la dosis, emparejada a cuchillo, envasada para la expor-
tacton. Me preocupan un ‘poco las opiniones que tendrdin los lectores del exterior,
despuds de haber recorrido este libro. Ojald crean que la antologia es un apdén-
dice de) prélogo, wn amasijo dirigido a que la poesia wacional sea predetermina-
damente de fal manera,”Us poco nuestra poesia merece juegos asf, porque a veces
ella puega en exceso con arte de simulacidn, pero hay wn caudal valioso v funda-
mental, que mantiene. como 'en todas partes la continuidad creadora .y permita
leer a la-excelents “Luz de Provincia”, compuesta marosamente por Carlos Mas-
tronardi, a los cantos rebeldes de Ravil, a las altas y temblorosas odas de Ricardo
E. Molinari, a tantas cosas quo demuestran cémo nuesira pocsia, aun en su ses
riedad o mids, {wiell severidad algo idiota, aun en sw lenguaje. todavia carente de
verdaderas resonancias inefables, es algo grawde en construccicn. ¥ me da miedo
suponer que los extranjeros, actualmente tam acostumbrados a pensar mal _da
nuestro pais puedan confundic de lejos a la consiruccion. con uma ruing, — E. a.

ta tipicamente tlodas las inquictudes *y
trastornes que los manuales del género
atribuyen “grosso modo” a los adoles-
centes, cuyo desarrolfo de la personali-
dad . estd en colision con ¢l medio en que
viven. Su composicién psicolégica supone
una antologia minuciosa y de aluvién —
no hay estructura interna— de todos esos
ingredientes, Radl viene a ser asi un
monstruo mecanizado al que el consa-
bido botén hace relr o llorar segin el
caso, con rigurosa fidelidad a los tépicos
més vulgares én esta materia. “El ado-
lescente”,“de Dostoyevsky 'y “Los nifios
terribles” de Cocteau, estdn ahl como
ejemplos ideales para sefalar la sideral

firma, pero ¢4 en cierta manera anénima.
*=—A.8. R, ’

“OCHRANA", por A. T. Wassiliew. Edi-
torial Espasa-Calpe. Buenos Alres,® 1941,

Este es, cvidentemente, un libro repudia-
ble. El sefior Wassiliew fué el altimo jefe
de Ia policia zarista; pero, como si eso no
bastara, procura hacernos creer en su li-
bro que la tétrica Ochrana era una su-
cursal del paraiso descendida sobre la
tierra para hacer la felicidad do los bien-
Aaventurados sibditos del Zar, El sefor
Wassilfew es igualmente original en sus
apreciaciones. Dice, por cjemplo, que .Le-
nin recibié del gobierno alemis grander
sumas de dincro para llevar una vida-fas-
tuosa y.de desenfreno y que Gorki habia
establecido, en la isla de Capri,.una es-
cuela terrorista donde se ensefiaba el ma-
nejo de armas y bombas.
Bastan estos botones para que -se com-
prenda cual es la verdad historica que un
jefe de policia puede escribir. En cuanto
a su vision politica, puede darse el si-
. Buiente dato: el seiior Wassiliow predice
la ripida desaparicién del régimen sovié-
tico. E1 libro fué escrito en Paris, en
1927. Habion pasado diez afios desde la
revolucidn, Ahofa estamos en 1942 Han
pasadd quince ahos desde la prediecién. . ,
\

1— H: L.

es a su vez el ejemplo de lo que no debe
ser. =
Si la concepeion del personaje es falsa
artisticamente, la realizacién de Ta ho-
.vela. por su parte, es:harto medipere,
Una prosa chzta, sin altibajos, va rela-
tando cot muy pobres medios —nos re-
ferimos a la plasticidad que debe poseer
todo lenguaje, no a su corrgeeion prosé-
dica—, una accién despojadd™de interds,
cA la que al cpisodios mds intras-
cendentes, suceden situaciones Sin base,
fue no se sostienen, endeblemente traza-
las, defecto sOlo explicable en los escri-
tores bisofios. Los didlogos, excesivos por
503, son pobres. de.solemnidad. :La
parte descriptiva, no.evoea, no representa
nada. No hay ambiente, no hay color. En
lo que hace a los, personpjes restantes
—las tas, el padré, el curp—, son eari-
caturas desmanadas, toscas, de filiacion
psicoldgica muy s
En realidad, el mérito de "Aspero inter-
medio” es mis bien de orden extralitera-
rio. Consiste en la dosig que se necesita

"YENNY GERHARDT”, por Theodore
Dreissar. - Club del libro A, L. A., Bue-
mos Aires, 1941,

+ Esta novela de Theadore Dreisér, impre-
sa por primera vez en 1910, significéd pa-
ra su autor un resonante éxito. Sin em-

'bargo, los lectores ¢n castellano la cono-

para ‘escribir pagina tras pagina con la
misma disposicion de quien redacta un
infarme, oscuramente, sin dar paso nunca
al' menor estremecimiento, al menor afén

. g gloria, Porque csta novela lleva una

cemios a mis de treinti*afios de diistan-
scin, _Hemios querido empezar sefalando
este liecho, porque “Jenny Gerhardt” nos
_prugba una vez mias lo qué significan
seis lustros en el ritmo verliginoso de

* Toatares, articulos. y
nuestra vida moderna. Si sels lustros sonamericance, traducidos al inglés.
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" bellisimo. estilo de Dreiser.
lo equilibrado, sereno, perfumado, tierno,
tan en consonancia con gu ‘tema y con el
credo que de ¢l emana; que eleva y poe-
tiza la mediocre creacién original; que,
intang(tlemente, impregna cada una
sus péginas con la dulce presencia de
fprotagonista; que consigue, easl, un jus-
tificativo para la mansedumbre de Ia
historia narrada.

Feliz la traduccién, — M. C.
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secrelarin  al mpeia  Junn
a, secrvihrlo do la Junta de Cultura Espa-
entregn ewdre otros, Luls
Altonso  Caso, K Disn
Jusé Medma Erhavarria,
1. José Morens Vills, Pa=
i virez Cabafias, Junn Rous
Manuel I, Bierra y-Jonquin Xiras.
seceionss
po”, “Avemd ¢
dal| pasnda™
ok £nd
Publicads por Taul” J. Cooke " en  Chicage “ia
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Esta r 1

titula, tr,
ha encantrads mis pe-
ree tn su conocimicnin dends & sws

curutos ds sulorss hispans-
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ITlwatracidn de

El esth senlado en ¢l solécama. Viste pull-over ca:
misa de cuello abierto y pantalén ancho. Ella viste
blusa oscura ¥ pollera clarm, y esth recostada.

Es de noche.
. telén hay un silencio large. Ella II!!I;

hacia el desenfreno. El conflicto aparece .y el
emu.linainmls.i - .
A CCt1 ON
ELLA. -~ ;No nos habrin visto entrar 7
— No. (8ilenclo). X
— Siento que ‘estoy. baciendo trampa. No sk
a quién ni cémo. Pero siento, A
EL. —. iQué te pasa? N
"ELLA. — Nadie puede venir agui, ;mo?

EL. — Nadie. A esta hora, nadie.

ELLA. — (Con marcada Intencién) Tienes una se-
guridad!, .. (

EL.-— No me gusta que hables asi ahora. Impresiona

come si quisieras dario vuelta todo.

ELLA. — (Casl gritande) ;Yo fiinca vine aqui! (pau-

cona.
(Uma tramsicién) La lluvia es agua; ¥ vieme y sc va

Peve Viene la nieve y se queda.
n..-Dmuedeu’;nmm-nu-.!
. yo em Ja mia. -

ElLLA. — Se te estin cayendo los ojos de la cave.
EL. — jTeodo Fesid antes!. ..

ELLA. — (Qué!... (silensie ¥ transicién) Una ma-
. Gama, m, 4 { wos ereciends hasla

una La

me trajiste aqui! ;Y yo vine! Vine
ra golpearme comtra tu mirada, ¥
pronunciar la mitad de una pa-

brusqueded) Es-

i
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. tu aparicién. ..

ELLA: — ...y a ponerme corpifios de nleve!
EL. — ;Mi mano tiene un fuego que atraviesa'
ELLA. — ;No podrds! Mi grito crece, pero mis senos
estén cortados.
EL. — Estis dando zorpazos
el centro de las llagas!
ELLA. — Hazte de Tuerza..., y jquémale el alma!
EL. — Yo no tuve la culpa de haberte mirado.
ELLA. — Traes ¢l veneno y todo acaba.

Hay un. silencio)
EL, —
quien me llevd, “Vamos a Ja casa de mi novia” me

sin sonidos. ;¥ sobre

‘dijo. Yo no queria ir, jte lo juro! Pero el destinp y

el tiempo se desternillaron de risa. ¥ me arrastraron
con una fuerza de tifones, por las calles de barro y
por las calles de roca/ sin piedad, hasta la llegada de
porque tu: no sabes pero eres una
aparicidn. .. . .
» (Elsa va hacia la ventana. Su rostro es ilumi-
nado por los lumineses de la calle.)
EL. — (prosigulends) ..yo quedé trastornado, y hu-
biese querido recitar de memoria toda la Biblia y el
Talmud y el Kordn, para decir con la poesia de los

L

(Cen delirante desesperacién) Fué Alberto

~

mmortales, Ja belleza de tus ojos, de tus, mancs y de
cabellos. .. Blmﬂumm un creyente a
(Con potencia.) Slo veo que se mueve .
Ya no te escucho. Estoy castigada, con los {l
pudiese oirte tendrias ?l-e." 1
oirte q gar
-lmu.s/té abrazo, t-!n.n.ﬁ’am quiero . -

B
i

5 EE

ando un.lucrn.) (St N o
E’L—..:wnbildwnbdﬂ:&:btmlmﬁah Y
supg é ) Que -mi

|

:
:

delirio sin tregua! Vestida de sedas blancas invadias
un templo extraordinario, sin imigenes ni méirmoles,
sin acordes de drgano, desierto. Alli estaba yo. Solo
yo. Siempre venias hacia mi, y te detenias antes ide
llegar. .. ;Qué angustia! Yo te esperaba con los bra-
zos extendidos. ¥ tu corrias riendo y escuthando ecos,
en busca de al con_perfumes de incienso eterno,
ELLA. — El placer esta detris de todas tus palabras.
EL. — No quiero qu¢ llegue el silencio. Llega el si=
lencio y hay que mirarse y... (La voz es interrum-
pida por unos golpes en la puerta. Ella se tapa la
boca con las manos. sibltamente.) H
. (Un silencio.) .

EL. — Es el aviso de Julio. Tenemos que irnos.

(El va en busca del abrigo de Ella. Vuelve con (o

¢l y le ayuda a westirlo. Luego va -hacia la

puerta. Ella acaricia un mueble con las ufas.)
— (Buave, con dramética intensidad) ..ipara

EL. — (Desde la puerta) ;Decias?

ELLA. — (Como extenuada.) Nada.

EL. — (Vamos? f{(apaga la luz) X -
(Ella llega a.la puerta y va a salir.) e

EL. — ;No me das un beso? (Se besan) ;Venimos

maiana?

ELLA. — Saliendo) Quizis... (El clerra la puerta,
Se escuchan mu{mullos de voces.) & :
..... Tessssnssedesnnssinaronsassenntuvsnnseisssnsd
El cuarto estq a oscuras. Por veces la oscuridad es
terrumpida por el zigzagueo: de los Juminoscs. Pasa.

un tiempo. '

Se abre la puerta y aparece Julio. Viste campera im-
permeable, pantalén ancho. Fuma una pipa con ner-
viosidad. Prende la luz. Se dirige a la biblioteca, saca
unun libro. Busca ana pégina, pero observa el cuarto,
De pronto encuentra el ‘pirrafo buscado. Se sienta
en el sofacama para leer. Nota el desarreglo. (Arru-.
gas en las frazadss, arrugas en los almohadones.) Se
queda unos instantes en esa actitud. Luego se levanta,
se dirige hacia la ventana. La abre. Mira un tiempo
la calle. (Parejas. Parejas-caminando lentamente y en
silencio. Aquella esquina: ella llegny conversan, se dan
el brazo y se van. Un zaguéin: la r]egyedidl...l Vuelve
al sofd. Toma el libro. Fuma y mira la pared.

Be levanta con decisién. Viclentamente. Se dirige al
ropero. Abre. Busca ‘en los bolsillos del sobretodo. E
Saca un dinerd. Lo cuenta. coloca el sobretodo so-

bre las espaldas, Va hacia la puverta. La abre. Apaga

la luz y se s

Los lumlnu-:“ insisten en destrpzar la oscuridad del

cuarto, ¢

Soigio Lennard

Tengo pan y wo lo quiero, lo odio,

Yo quiero pom wuevo y

Y O Q UIERDO

Yo quiero mi romda de veinie lmu')mch, R
tengo veinte aflos y quiero veinte mm&u amargss.

hecho - por un panadero mugriento y desmudo

que cusnla centavos on inmenssa mayores.

Yo quiero ser obrero en una [dbrica de emswefios A
donde wo reine wa directorio de lustroscs negreros.

hoeol

con nscey i

y sobre todo yo quiero
Y quiero mi

L1
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de oro y
veiite muchachas sonrosadss.
carvisa de depera lela arrupads

¥ wna rama verde en la mano, con brotes marronss




LA

'PINTURA'

EN

ALEXANDRE HOGUE:

Muy poeas noficias habian llegado hasta nosotros acerca
de la plastica de los Estados Uiiides. Un eritgrio ingenuo
hasta la exasperacién suponia al gran pais desprovisto de
este tipo de expresion artistica. No habia bastado —eviden-
temente— la existencia de una-literatura en la que es posi-
ble sefialar muy altos niveles antiguos y modernos, pasados
¥ uales, ni un cinematégrafo llegado en sus hisquedas
¥ sus incursiones a territorios largamente vedados'a nos-
otros-todavia, para advertiimos de la existencia de un medio
y un clima en que la existencia de una plastica era inevi
table. La ex cion de arte ‘de los Hstados Unidos —
zada ¢l afio pasado en Buenos Aires— demostrd la vanidad
irremediable de ciertas sube Fu¢ aquélla una
muestra concluyente. ¥ un a I3 ivo. Laos artis
norteamericanos han realizado experiencias que
otros mo sélo no hemos agotado sino qy
no hemos eonfrontado con nuestra ser
en sus pasos iniciales, Nada de lo que se ha hecho en pl
tiea en el mundo en lo que va del siglo es desconocido |
. En la biisqueda de su propia expresion
haecia dong » apunta inevitablemente éon ple
na o con difusa conciencia— el arte norteamericano reco
un eamino decidido de noble aprendizaje que nada desde ; 3
del tesoro acumuladg por otras inquictudes. Este es uno de : g
hechos advertilfles en e '
- El otro es su atenta:consideracion de su propio con-
goeial vy humano.’ El arte amerieano cavece de inhi-
biciones de de adas to de lo
que ha dado en Hamars niea enri
; 1 por el instrumental de todos los atrevimientos
icio de un éxpiritu que inda in limitaciones h
propias llagas. } No es es¢ el camino de la revelacién
de-la realidad de un pueblo? Lo es, simduda. Reco=
de esta leccion de eo
a nue ] amino. Es mino que se estira
hacia ¢sa infinita perspeetiva de hori huyente que es
el arte. i . v

Cérdova Iturburu

AARON BOHROD:
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