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¢Existe un nuevo florecimiento de la literatura argentina? Tinta roja
(Manzur), Las peras del mal (Heker), Cerrado por melancolia (Blaistein),
Carne picada (Asls), El cruce del Aqueronte (Castillo), Alias Gardaiito
(Kordon), Urdimbre (Ulla), Las muecas del miedo (Medina), Respiracién
artificial (Piglia), El vuelo del tigre {Movano), En ofra parte (Rabanal),
Cuerpos presentes (Gorostiza), son apenas algunos de los titulos de
autores argentinos aparecidos en nuestras librerias en los Gltimos
meses. Contrariamente a lo que ocurriera en los afios anteriores
(contrariamente también, por qué no decirlo, a lo que propiciaron durante
todo ese tiempo ciertas revistas masivas y sectores de la critica), si algo
puede dar un marco comin a esta cantidad de libros de tan variada
tematica como diferentes concepciones de la eseritura, es un hecho:
obviando por una vez a los llamados "consagrados” (los Mujica Lainez,
Bioy Casares o Borges) y a los autores de venta segura (caso Silvina
Bullrich), los editores parecen haberse decidido a sacar del aislamiento a
una parte de la literatura que se viene haciendo en los afos recientes
con registros que nada tienen que ver con los mencionados. £Significa
asto gue los “nuevos autores” son —para los editores— susceptibles de
buenos niveles de éxito? Al menos, esta alternativa, ademas de variar ¥
agilizar el mercado, viene a crear una nueva motivacidn en un campo
cultural raleado por la dispersidn vy la emigracién de escritores valiosos.
“El hecho de escribir lleva implicito el de comunicarse, es decir, la
existencia de un lector”, opina Lillana Heker. "'Si alguien escribiera nada
mas gue para sl mismo, lo mas probable es que no le diera forma: dar
forma significa conformar aquello que quiero decir de tal modo que los
demas puedan recibirlo. Dar forma implica la existencia de un receptor”.
Receptor que, claro, no toma cuerpo real si la obra no llega a ser
publicada. Pero son muy diferentes las maneras en que cada uno de los
escritores piensa su actitud ante el pablico. Contrariamente a la
afirmacion de la autora de Las peras del mal, Enrique Medina opina que
"El que dice que escribe para el publico la esta pifiando de aquia la
China, porque el piblico no tiene una cabeza, tiene mil cabezas.
Entonces ,para qué plblico escribis?. Yo sé que tengo que escribir para
conformarme a mi mismo; después si hay alguien que esta de acuerdo,
macanudo”. Pero también esta presente en Medina esa figura del
publico lector, aunque para &l es un segundo momento: “Cuando se
piensa en publicar, ya hay la necesidad de llegar a un piblico. Ahl
empieza a importarme y a servirme lo que la gente o la critica diga del
hbro™. Cuestidn que para Isidoro Blaisten parece ser infima. “Es cierto
que cuando estas escribiendo tenés como un lector imaginario”, dice, "y
pensas por ahi esto a Pochito le va a gustar, o esto no le va a gustar a
determinados lipos. Perc la consideracion del lector es una cuestion
muy posterior. Pensa que Sthendal vendié en once afios, siete
ejemplares de Aojo y Negro, v la consideracion del publico le vino un
siglo después. Si uno se pone a pensar en el publico, hace una literatura
de consumo. En mi caso, escribo lo que quiero y cuando tengo ganas,
tratando de luchar contra la vida y hacerme una organizacion. Escribir es
organizar algo para hacerlo inteligible”.

Noemi Ulla, en cambio, piensa que escribe "como una manera de
encontrar y poseer identidades que me son ajenas’. O por lo menos,
“algo asi como cantar al mundo, como protesta o como homenaje’". Por
su parte, Lillana Heker opina gue "todo texto que vale la pena
considerar produce alguna moedificacion en el lector, el lector ya no es el
mismo despues de haberlo leido, para eso escribimos”.

Jorge Manzur no cree gue un texto pueda modificar nada en términos
individuales, pero "en el fondo uno confia en que algo se podra llegar a
modificar, aunque sea con la suma de otras cosas; al menos me siento
frustrado si dejo a un lector, después de leer mi libro, igual que antes™,
Pero "la accion entre autor v lector, accidn reciproca’’, agrega Bernardo
Kordon, “funciona subterrdnea y silenciosamente. Mo importa que un
ibro tenga uno o cien mil lectores, la relacién entre lector v autor es de
individuo a individuo. En dltima instancia el nexo entre autor y lector es
ﬁisﬁhriasamanta secreto: de alll la debilidad y la grandeza del hecho
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Distinta es la posicion de Ricardo Piglia. Para el, "un escritor es aquel
gue escribe para saber qué es la literatura; hay una especie de sistema
en &l mercado que te demanda un ritmo de produccion que puede no
tener nada que ver con la propia escritura, con su propia evolucion, A mi
no me interesa responder a eso. Hay escritores que, adn con lo dificil
que es la profesionalizacion en el sentido de responder al mercado en la

Argentina, trabajan en esa perspectiva, y crec que si pudieran hacer un
pacto que les permitiera publicar sin eqcptur, lo harlan gustosos. Lo que
les preocupa es mas publicar que escribir. Yo me siento entre los
escritores que fienden a pensar la literatura no tanto como un oficio, sino
que a través de la escritura buscan hacer avanzar la lengua, tratan de
ver si ge puede avanzar con los limites del Ianguam, cqnt_ratla faastencla
que opone continuamente &l lenguaje a la as{:rutura"_. Piglia insiste en
recalcar que el problema de la eficacia sccial de la literatura no puede
plantedrsele a un escritor individualmente. "No se debe plantear ese
problema en términos de cada escritor, sino en el de la literatura en su
conjunto, como practica social, Plantearselo en términos personales,
como puede influir una obra particular, s un modo de caer en un
individualismo absurdo gue tiene un eco sartreano’.

El autor de Respiracién artificial, propone una relacidn de transgresién y
ruptura con los habitos de lectura establecidos. “Los sistemas de lectura
por los que se guia el publico son también sistemas ideolqgicus”, opina,
“y los grandes escritores son precisamente guienes cambian el modo de
leer. Se puede decir que es asi como avanza la literatura’. "Con el paso
del tiempo", explica Noemi Ulla por su parte, “se lee en un libro
también a los lectores de ese libro. El libro se ha transformado en sus
lectores y ellos en él, gon una dialéctica abierta. Hay muchas
circunstancias que colaboran en ello; el lector de Ef vwelo del tigre de
Moyano ya no es el mismo de Ef monstruo y ofros cuentos".

Este efecto, el de la relacion del texto literario con las diferentes
lecturas que hace un publico posible, le preccupa también a Manzur:
“Me asombran las diferentes coordenadas que puede provocar un libro,
me asombra por ejemplo que lectores de la misma generacion, que han
padecido mas o menos las mismas cosas, se prenden de distintas
posibilidades de un mismo texto v llegan a conclusiones totalmente
diferentes”. "Ademds”, recuerda Lillana Heker, “no me olvido de la
situacién social que hace que haya factores economicos y culturales que
reduzcan a un sector muy pequefio el ambito de la lectura. A mi me
interesaria llegar a todo el pueblo, pero no crec de ninguna manera que
eso se consiga mediante un libro: deben cambiar otros factores. De
cualquier forma, por reducidos que sean los lectores siempre es posible
que haya alguien que esté siendo marcade por mi texto™. En cuanto a la
critica, Heker opina que, si es lucida, puede revelar algin orden
existente en'el texto en el que el mismo autor no haya reparado, porgue
“todo texto de peso tiene mas claves de las que le dio el autor”. Pero
aunque la literatura es una blsqueda de la forma, "la forma es siempre

forma de algo, lo demas es mero juego en el peor sentido de la palabra”.

Por eso, aungue ella considere que ya “no se puede seguramente
escribir como Balzac" y que “la bisqueda de formas es siempre |a
bisgqueda de nuevos modos de decir, es la resolucién de nuevas
necesidades expresivas”, se niega rolundamente a la "experimentacion
por la experimentacion misma". Algo parecido es lo que sostiene Isidoro
Blaisten. "Yo de teoria no entiendo nada™, asegura, "'y ya dije en la
contratapa del altime libro que quisiera escribir algo que les gustara tanto
a Barthes como a los muchachos de San Juan y Boedo. Pero parece
que no fue asi y gque hay un publico que me leia por el lado del
humorismo y a ese publico tal vez lo perdi, aunque gane otro. Pero yo
no soy un humorista, soy un escritor. Tengo determinadas necesidades
y escribo en base a eso. En Cerrado por melancofia yo traté de pasar
fundamentalmente por el lenguaje, no me interesaba construir un cuento
en base a una anécdota, que el tema fuera el amo: sentia la necesidad
de trabajar con el lenguaje. El proximo libro va a ser totalmente
diferente, y aunque me quieran aplicar etiquetas yo voy a cambiar de
libro en libro. No soy como esos pintores que dibujan el mismo caballito
toda la vida porque dos o fres le salieron bien. Me importa mucho ir
cambiando, ir desarrollando todo lo que voy necesitando. Pero no ma
refiero a hacer una cosa como ésa que llaman experimental, que no le
interese a nadie: yo los experimentos los dejo en el cajon, tengo mucho
respeto por el lector y pienso que ante todo al lector no hay que
aburrido”. Casi las mismas palabras utiliza Manzur: “Uno de los peores
vicios que puede tener una literatura es aburrirlo al lector. A mi me
importa mucho pulir el lenguaje, pero sigo creyendo que la literatura es
contarie algo al lector. Hoy leo muchos libros que estan
maravillosamente bien escritos, pero me aburren. No quiero decir con
eso que haya que seguir con la novela cldsica, creo en el desorden y en
nuevas estructuras narrativas, pero siempre a partir de contar una
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historia. No me siento un transgresor, tengo tendencia a ser clasico con
el lenguaje’™.

Enrique Medina, por su parte, cree gque se escribe a partir de un
contenido, de un asunto que motiva al escritor. “La forma aparece
después, el tema te pide el estilo. Yo no me propuse ni ser un escritor
marginal, ni recoger el lado podrido de la realidad, ni buscar temas de
ruptura ¥y mucho menos con el lenguaje. Despues descubro por ejemplo
que en una revista norteamericana se habla de que mis novelas ‘rompen
el lenguaje’. No sé, te aseguro que no hay nada a priori, aungue
releyéndolas veo que puede ser que sea asl. Pero a mi sencillamente
me mueven determinado tipo de cosas y escribo sobre eso. Yo pienso
que uno tiene que hablar de lo que conoce: nunca me pondria a escribir
una novela sobre la oligarquia, eso que lo haga Bioy Casares, por
ejemplo. En Las muecas del miedo yo sentia la necesidad de responder,
de definir una posicion ante este momento del pais, en otro libro la de
contar algo acerca del comportamiento de una pareja, ofra vez puedo
escribir nada méas que para entretener, yo no desprecio para nada la
literatura pasatista. Lo gue cada uno escribe es cosa de cada uno”,
Tampoco Ricardo Piglia piensa que es posible construir una literatura
sin anécdota. "Pero sl creo gue es dificll definir un tema en literatura.
4Cudl es el tema de Los siete locos? La problematica del tema es
bastante elusiva, vy en Gltima instancia la literatura no es una cuestion de
temas. Yo me he preccupado por avanzar sobre un determinado tipo de
registros que llamaria técnicos, y no puedo distinguir la reflexion sobre la
literatura de la construccion literaria misma. A veces, es muy Ol para el
ascritor fijarse hasta qué punto lo que el lector o la critica consideran
arrores no puede ser el camino por donde avanzar. Te vuelvo a repetir
que la lectura es un conjunto de habitos convencionales. Y a mi

me interesa romper con esos habitos, que por ofra parte es lo que
caracteriza a los escritores en los gue yo creo, tipos como Borges y
Joyce. No me interesan los escritores que hacen 'buena literatura” en el
concepto tradicional™.

La emocién de publicar

En la Argentina, pais donde la industria editorial sufre permanentemente
las continuadas crisis de la economia y la politica, publicar es una
empresa de casi tanta dificultad como la misma de escribir un libro. A
veces, sin duda, todavia mas. Es comprensible entonces, que un autor
sienta sensaciones especiales cuando la tapa de su Gltimo libro (o, por
gué no, del primero) empieza a aparecer en las mesas de las librerias,
“La sensacion de ver un libro publicado es de una gran ambigledad”,
asegura Noeml Ulla. “He perdido algo que estaba como meatido en mi
cuerpo y al verlo en letras impresas siento felicidad, pero tambien un
profundo extrafiamiento. La felicidad, en cambio, tiene gue ver con lo de
llegar a hacer plblico algo tan intimo como la escritura, tiene que ver
con una suerte de viclencia y de placer que le produce a uno |a fantasia
de desnudarse ante todos”. La otra escritora entrevistada, Liliana
Heker, dice gue se pasa de la depresidn a la alegria, aungue ambas son
artificiales: “Todo el momento anterior a la publicacion ha llevado un
proceso, uno estd mucho tiempo planificando el libro, elaborandolo,
corrigiendo, buscando la editorial que lo publique, v se llega entonces a
ese momento que aparentemente es la culminacion de algo fan
importante para uno, cuando la editorial avisa que el libro ya esta. Y
resulta que vas a la libreria, ves el libro, que es un pequefo artefacto de
consumo mas, esta alll, ya ocurrié lo que a vos te llevo todo ese
proceso de trabajo y ademds de afecto puesto, v te das cuenta de que
el mundo no ha cambiado absolutamente nada por eso, la gente sigue
andando como si tal cosa, nadie salvo el mismo autor esta enterado en
ese momento de gue acaba de salir el ibro, y entonces —por o menos
a mi— me agarra un pericdo donde estoy profundamente deprimida.
Después, claro, te llama algun amigo, empieza a salir alguna critica, y
por lo menos uno tiene la sensacion de que la gente esta enterada y
as0 te hace entrar en una progresiva alegria, tan artificial como la
depresion, porgue tampoco por eso va a cambiar nada &l mundo al fin
de cuentas. Pero un escritor, en el momento de la aparicion, necesita
sentir alguna respuesta inmediata hacia lo que es el centro de su vida.
Esto es absolutamente animico, no quiere decir gue uno no sepa que el
poder de modificacion que puede tener ese libro no tenga nada que ver
con el éxito inmediato.

Un libro, cuando vale la pena lermina pesando: v un escritor, salvo esa
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respuesta inmediata y emocional que espera cuando sale el libro y que
generaimente no se produce, lo que realmente guiere es que el libro
pese y pueda modificar algo en alguna parte, pase el tiempo que pase”.
Menos apasionada es, por supuesto, la vision de Bernardo Kordon:
“Tengo publicados cerca de veinte libros”, reflexiona, "y el sentimiento
no puede ser igual a los veintidds afios con el primero y ahora, al cumplir
los sesenta y seis afos. Buscando un comdn denominador diria que
nunca me domind la euforia, en cambio crecid mi escepticismo, algo que
considero natural y saludable. Lo realmente positivo s que ver
publicade un libro significa cierta liberacidn: en adelante gue se
preoccupe vy sufra el critico v el problematico lector”. Piglia, por su parte,
prefiere poner énfasis en otros factores, y aungue réconoce que la
publicacion produce efectos emocionales, no cree que los resultados
inmediatos y mas externos, como la critica o la buena o mala acogida
tengan importancia en el desarrollo individual. "En cierto sentido™,
cuenta, "podria decir que la experiencia de la publicacion es una suerte
de laboratorio alrededor del cual uno puede encontrar ciertos elementos
que le permitan redefinir su escritura. En otro plano, el proceso de
publicacién es un fenomeno que escapa totalmente al escritor: alli entran
a funcionar mediaciones sociales, determinados modos de circulacion de
la literatura de los cuales uno no puede decir mucho. Sacar
conclusiones del modo en que un libro circula es algo muy relativo”.

Las voces que preceden

Todo escritor reconoce algin libro de influencias, o al menos se las
inventa. Como dice Jorge Manzur en coincidencia con Liliana Heker, no
s empieza a amar la literatura a partir de la escritura, sino de la lectura.
Y voces previas recorren los textos de todos los autores, algunas veces
mas explicitas, otras menos, pero marcando sin duda su produccion,
junto a la experiencia personal e intransferible de cada uno. “No sé si las
influencias se evidencian”, duda Manzur, “pero uno reconoce por lo
menos para si mismo determinados modelos. En mi caso te dira que son
Arlt y Marechal, que me parece el padre de la novela sudamericana.
También leo mucho a Faulkner, a Carpentier, a Fuentes. Y Antonio Di
Benedetto, que es a quien mas leo mientras estoy escribiendo™.
“Borges, Felisberto Hernandez, Silvina Ocampo, Di Benedetto, Bioy
Casares, Cortazar, Moyano, Saer, German Garcla, Gusman, Manzur,
Briante deben estar en mi de muchas maneras”, reconoce en tanto
Noemi Ulla, “pero aunque reconozca la existencia de esas ofras
escrituras que viven en la mia, me cuesta identificarlas en elia”. Heker
también niega la identificacion con otros, pero “podria hablar si, de
autores gue me han marcado, que han modificado definitivamente mi
visidn del mundo: sobre todo, Sartre, Ibsen y Thomas Mann, y antes adn

de que tuviera conciencia de ello, Los miserables". Ricardo Piglia dice
haber estado muy interesado durante largo tiempo por la literatura
norteamericana, por ‘‘cierta manera de contar de esa literatura, ciertas
formas de resolver una anécdota’. Hoy, sin embargo, ¥ sobre todo a
partir de lecturas de Brecht v de su cuento "Homenaje a Roberto Art”,
ya eso "me interesa cada vez menos. Pienso que se trata de poner en
la literatura argentina alguna cosa nueva, Si vos me preguntas quién lo
ha hecho en los dltimos veinte afos, yo diria que Manuel Puig y Rodolfo
Walsh, cada uno en su variante, han puesto algo verdaderamente nuevo,
han definido como un camino todavia no transitado’.

Ofros, en cambio, citan inmediata v decididamente a quienes consideran
sus influencias. “Mis influencias fugron muchas, segan las épocas’,
reconoce Kordon. “Primero Salgari, Verne, De Foe, Remarque, y
después avanzaron los rusos, con Gorki y Andreiev a la cabeza, v los
norteamericanos vitalistas, y Malraux, y el chino Lu Sin.

Blaise Cendrars podria haber sido mi maestro si no lo hubiera leido
demasiado tarde™. ¥ Enrique Medina afirma entusiasta "Celine, Celine y
Celine. También me importan Miller, Burroughs y Bukowski, De los
argentinos, el Facundo de Sarmiento, Quircga o Marechal. Mas cerca,
Vifas. Lo que &l ha conseguido en su dltima novela yo no lo he visto por
lo menos por ahora en ningln otro argenting, es la primera gran novela
aparecida después del 76. También me interesa lo gue hace Puig, ¥ por
supuesto Osvaldo Lamborghini. Yo creo que desde El fiord, que
aparecid en 1969, nacid una nueva literatura en la Argentina’,

Tratando de superarse, accediendo lentamente al juicio de los lectores,
o investigando las posibilidades del lenguaje, una corriente diferente de
escritores avanza por caminos dificiles, rigurosos, hacia generar una
imprescindible renovacion, una revitalizacion de nuestra literatura. Sus
nombres, sus libros, apagados durante casi una década que los obligt a
replegarse sobre su propia produccion y sobre la reflexion acerca de la
misma, empiezan a circular cada vez mas caudalosamente, en una
suerte de reflorecimiento que habra gue analizar con elementos mas
complejos; en la por cierto muy compleja realidad cultural argentina.
Ellos tienen ahora la posibilidad de decir a través del libro, de crear
propuestas estéticas. :

“Crec gue hay una cultura gue se esla haciendo a pesar y contra lo
que esta ocurriendo en el pais’'. asegura rofundamente para terminar,
Liliana Heker, pero su manifestacion esta muy vinculada a los mismos
factores contra los que se va construyendo: la censura, las dificultades
para publicar de'lgs autores jovenes. Por eso todo ese movimiento que
se ve en los talleres, en las revistas literarias, no es adn conocido por el
publico, pero no porgue no exista una nueva generacion sino porque esa
generacidn no tiene posibilidades materiales de manifestarse”. ;Habra,
para quienes vienen detras, algun hecho gue revierta la situacion? La
realidad del pais tiene la palabra,

1. Noemi Ulla

2. Jorge Manzur
3. Liliana Heker
4, Isidoro Blaisten



Jorge Asis:
un argentino

privilegiado

S
e

El Turco Asis es un privilegiado. Si sumamos las cifras de venta de sus
Gltimos libros, podemos llenar dos veces la cancha de River. No neceita
trabajar de bancario, corredor o publicista. Ni siquiera arafiar el mango
en una redaccion: vive de ko que escribe. Los editores pelean por sus
novelas dolares en mano. Los periodistas lo persiguen y hasta 1o llevan
cada tanto a la televisidn. ;Eso ocurre en la Argentina? Si, y le pasa a un
tipo, que, para colmo, Nl siquiera tiene “pinta de escritor”. Es asi, es
nomas un privilegiado. Por eso, no nos quedd mas remedio gue
persequirlc nosotros también, aguantarle gue nos conteste las preguntas
como cachandonos por vaya a saber qué oscuro pecado. Y bueno. Aca
estd todo lo que &l dijo. Nos guste o no nos guste. Que Asis vy el

. plblico nos perdonen, O no; después de todo es un problema entre
. elios.

—

\

—Mira —me dice cancheramente para empezar—, yo absolutamente
saturado de este tipo de preguntas sobre qué es u 5crrtn-?‘:. Me parece
muy bien gue alguien tenga definiciones muy claras el‘asuntc pero lo
gue es yo ni siquiera tengo ganas de definirlo. Te puedo dEfII'IIF aun
dentista, un abogado, la profesidén de almacenero: un escritor no, o que
se yo. un escritor es un desgraciado gue se larga a escribir, y listo. Si
yo pudiera no escribiria. Yo escribo po porque soy un fabulador, un
milomano, o porque me quiero destacar. Un escritor es un tipo que se
sienta vy escribe, que le roba horas al suefio. al amor, vive obsesionado
con lo que hace, se tortura o siente placer. Un tipo que tiene hormigas
en &l culo permanentemente. Hay unos que escriben un librito cada
cinco u ocho afos y a eso le dicen ser riguroso, y se escudan en Rulfo
que escribio dog libritlos en toda su vida. Aca, flaco, un escritor es un
tipo gue escribe. Vos sos cantante, bueno: cantd; sos jugador de fatbol,
agarra la pelota. Y si sos escritor escribi, Yo escribo, ¥ no te puedo
andar definiendo por gué. Escribo porgue se me canta el culo, Porgue
T encuentro una actividad que me guste mas. Ademas siempre estoy
viviendo en una forma literaria: me voy a dormir con mis personajes, con
la proxima novela que voy a escribir. Mi vida es un proyecto literario,
Soy pura literatura, v a mucha honra.

—¢Como relacionds lo que escribis con esa "‘forma literaria de vivir''?
—Tengo que escribir constantemente las cosas que se me ocurren. Si
las dejo pasar hasta que pueda encararlas con seguridad seguro que
entonces ya estoy en ofra cosa. Asi que escribo, ¥ a veces, esa es ofra
consecuencia, no tengo mas remedio que recluirme porque voy por ahi
y todo el mundo te trata como si te estuviera haciendo entrevistas, qué
lindo debe ser escribir, ¥ qué pasa con Samantha, vy qué se siente
escribiendo. jEstoy podrido, negro! jDéjenme tranquilo!

—;Tenés miedo de que eso te esterilice?

—Para nada. Yo no dejo que todo eso me condicione, me borro en mi
bule ¥ sigo escribiendo. Pero ojo, a mi me gusta el carifio, el
reconocimiento de la gente, ¥ todo eso es el escritor: es un tipo gque se
JRarece a cualquier ser normal.

—iSe parece?

=Y claro, parece un tipo normal. Pero no cualquiera se encierra un
mediodia de s0l a escribir mientras todos los boludos andan en el agua;
0 @sta cagado de hambre o desocupado o como mierda sea vy 1o mismo
se esta preoccupando por contar una historia, por sacarle lustre a las
palabras. Por es0 es un escritor. Lo demds es sanata: o gue a mi me
importa es la creacién, el lipo gue a pesar de todo se sienta y escribe.
—Pearo vos ahora, més alld de ese sentimiento, sos un escritor
profesional.

—3Slempre fui un escritor profesional, al margen de las eventualidades
del mercado. Lo que pasa es que hay un monton gue escriben en los
ratos libres y dicen, yo soy escritor pero ademas soy odontdlogo, ©
tengo una rotiseria. No, para: yo fui siempre un escritor gue
eventualmente vendia relratos, gue eventualmente hacia periodismo,
pero ante todo era un escritor, mi vida la edifiqué alrededor de la
literatura. Si no me daba de comer la literatura no me importaba: uno es

aescritor cuando se va a dormir, cuando coje, cuando esta con un
gomia: siempre lo esta viendo todo con la Iiteratura. Todos ustedes, los
que se andan moviendo alrededor mio, son personajes literarios. Y yo
también soy un personaje literario. Ahora me dicen que soy un
comerciante, gue pido guita para escribir, que soy implacable con los
editores. ¥ bueno, serd una venganza por todas las veces que me
cagaron y por tantos tipos que ahora estan recorriendo editoriales para
poder publicar,
—Esa preocupacién por retratar iInmediatamente lo que tenés
adelante, ;te podria definir como un escritor realista?
—Y qué tiene de malo? Yo no sé qué pasa, viejo. La cosa es gue
cuando menos se podia hablar de la realidad en este pais, casualmente
es cuando mas se atacaba al realismo. Es joda. ;Por qué voy a
prescindir de esta realidad, si me sirvo de ella con cucharita, si la
Argentina es un pais con veintisiete millones de personajes literarios?
Debe ser gue me equivogué de siglo, tendria gque ser contemporaneo de
Balzac, de Dostoievski, de Dickens. Pero ahora resulta que escribir
muaho estd mal, es un error: qué querés que te diga, yo escribo mucho,
como mucho, cojo mucho, jodo mucho, sufro mucho, me cago de risa
mucho. No sé si sera un defecto pero soy asi.

— ¢ Pensas que hay una accién reclproca entre el escritor y sus
lectores?
—Pero y claro, flaco. En la literatura no hay mas que un tipo que ascribe
¥ un tipo que lee. En el fondo es nada més gue eso. Y a mi me gusta
tener un montdn de gente que me lea: a mi me leen los pendejos, los
fipos de mi edad, los padres de mis amigos, uno me lee porque soy
best-seller, otro porgue en mi novela hay descripciones erdticas. Me
leen todos. Eso si, sobre lo que escribo no le doy bola a nadie. Cuanto
mucho, cuando terming un libro se lo doy a Gregorich porque lo respeto
mucho vy @5 casi como un homenaje, o se lo doy al turco Manzur porgue
s mi amigo, pero punto. Mo doy pelota ni a la critica, ni a los que me
glogian, ni-a los enemigos.
—Que te lean todos, como vos decis, ;jno tendréd que ver con que de
algin modo expresas lo que preocupa al rasto de los argantinos?

claro, por eso mismo. Yo vivo aca v estoy condicionado por esta

realidad. Ahora, te dige que aqui todavia no me empezaron a leer, estoy
demasiado cercano. Aqui esta la presencia del Turco Asis, que es
irritante, gue no me justifico de nada, que para la mayoria soy un frivolo,
un fanfarrén. Eso jode, se me lee con mas objetividad en Espafia, en
Méjico. Pero me leen muchos igualmente, si sacas la cuenta. Yo te
asaguro que en un momento de buen poder adquisitivo yo aqul vendo
mas que Harold Robbins. Pero acd condiciona mucho la guita. Estamos
en un pais de mierda que es al mismo tiempo un pais maravilloso.
—iCémo se conjuga esa contradiccién?
—Es que no hay que mezclar los tantos. Un pals no es un gobierno,
sme entendes? Yo no digo como tantos boludos: este pals de mierda. El
pais no tiene nada que ver. El que dice que la Argentina se va a los
cafnos es un optimista: la Argentina ya estd en los cafios. Pero aungue
sea desde los cafos tenemos que hacer un pais mejor. ¥ encima
aparece un boludo y dice "aca hay una crisis moral”. Ma& qué crisis
moral, aca o gue hay es dos millones de desocupados, cinco millones
de tipos afuera, otros cinco millones laburan como perros y no llegan ni
al dia 12. jQué crisis morall ¥ sin embargo, el portefio, con todas las
efiquetitas que le ponen, es un tipo que se la banca. Por @so, una cosa
es el pais v ofra su gobierno. La responsabilidad nuestra, de los
argentinos, es hacer de este pais ofra cosa. Y la terminamos acd, que
es mi cumpleanos y me tengo que ir a festejar. Total con esto ya tenés
de sobra para hacer un desastre.

¥ bueno. Yo queria hablar de literatura, preguntare qué autores lo
influyeron, si pensaba alguna cosa especial sobre las Gltimas
generaciones de autores argentinos, si tenla una caracterizacion del
campo cultural v sus discusiones estéticas. Salid esto.

Me fui, como guien se desangra.
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Reflexiones
sobre
el ensayo

por

Juan José Sebreli
10

Uno de los mayores ensayistas de nuestra época, Teodoro Adorno,
basandose en algunas ideas de otro grande, el joven Lukacs, esbozd
una teorla del ensayo como género problematico, ambiguo y
contradictorio, a mitad de camino entre el arte v |a iteratura, por una
parte, y la ciencia y la filosofia sistemética, por ofra.

El ensayista tiene en comin con la literatura el partir de un objeto
concreto y sensible, de un sujeto singular. Escribe “a propésito de”, es
decir siempre en ocasién de una realidad particular —un libro, un paisaje,
una anécdota, un acontecimiento histérico. Esto da al ensayo un peculiar
atractivo novelesco gue falta, en cambio, en la filosofia sistematica con
sus rigidos conceptos.

Como la literatura y el arte, el ensayo permanece ligado al mundo de los
fenémenos, de lo concreto y contingente, del aqui y el ahora. Pero, por
ofro lado, a partir de lo concreto, el ensayista se propone extraer ideas
generales y elevarse, mediante la reflexion, al mundo suprasensible de
las esencias, de la abstraccion racional, de las leyes generales y
necesarias, en sintesis, de la universalidad, que es el dominio del
pensamiento especulativo, de la filosofia sistematica v de la ciencia.
Este cardcter ambiguo del ensayo constituye un escandalo tanto para
los artistas como para los fildsofos cientificos, quienes lo consideran
como un residuo o una mezcla hibrida de sus respectivas disciplinas, Es
asi que, a pesar de su relativa antigliedad —si, prescindiendo de algunos
precursores grecolatinos, lo hacemos remontar al siglo XV1 con los
Ensayos de Montaigne— el ensayo pareceria todavia hoy no haber
alcanzado la independencia formal que tienen la novela o la poesia Y,
tampoco, & derecho a una existencia auténoma.

Esta resistencia a admitir el ensayo no es casual, tiene una raiz
netamente ideclogica, consecuencia de la rigida contraposicion que hace
e_rl mundo moderno entre el pensamiento especulativo v el arte. Si en los
tiempos primitivos, ciencia y arte estuvieron estrechamente ligados, hay
que admitir que la separacion histérica era inevitable y necesaria para
sus respectivos desarrollos. Sin embargo, la diferencia entre arte y
ciencia no debe implicar oposicidn. Esta no es sino una actitud
idecldgica del cientificismo positivista, compartida por su hermano
enemigo, la concepcion del arte irracionalista de raiz romantica.

En realidad, la antinomia entre arte y ciencia se basa en un falso
presupuesto filosofico que afirma la separacion irreductible entre lo
abstracto y lo concreto, lo universal y lo singular, la necesidad y la
contingencia, el ser y el ente.

El punto de partida del ensayo y del arte es la realidad fenoménica, pero
ese concreto, esa singularidad no es la que se da a la percepcion
sensible del observador ingenuo en la inmediatez de la vida cotidiana,
sino gue, tanto en el ensayo como en el arte, se llega a lo concreto a
traves de un complejo proceso de abstraccion y generalizacion. El
objeto que se describe no es presentado aisladamente, sino a través del
conocimiento multilateral de todos sus aspectos y propiedades, de sus
interrelaciones y mediaciones. Frente a ese concreto universal que
alcanzamos mediante la abstraccién, lo concreto inmediato tal como se
da en la vida cotidiana es un vacio total, éste si puramente abstracto.

El ensayo, como la obra de arte, se ocupa de seres cambiantes,
efimeros y fortuitos, lo gue la filosofia sistematica tacha de superficial v
frivelo. Pero al ensefarnos a tratar con seriedad los aspectos
aparentemente insignificantes de la realidad, esas futilezas que tanto
desdefiaba el idealista Valéry y tanto amaba el realista Proust, el ensayo
nos estd mostrando que la necesidad no se da sino en el seno mismo
de lo contingente, La necesidad descansa en una multiplicidad de
condiciones y circunstancias que son, por separado, contingentes v
azarosas vy gue conslituyen, precisamente, el tema del ensayo.

Lo general y lo singular, lo necesario y lo contingente, no estan
totalmente confrapuestos ni fusionados, estin opuestos v a la vez
unidos por su misma oposicion. La realidad viva es precisamente la
unidad de los opuestos. Los opuestos son sdlo momentos; si la ciencia
se detiene en el momento de la abstraccion y la generalidad, como el
arte se detiene en el momento de la concrecion y la particularidad, el
ensayo, por su parte, constituye justamente esa permanente fluctuacion
entre lo abstracto v lo concreto, ese inquietante trastocarse de lo
singular en lo universal, ese ir y venir de lo contingente a lo necesario.
De este modo, el ensayo posee un campo auténomo que lo separa y al
mismo tiempo lo une a la ciencia y a la filosofla, por un lado, y a la

literatura y el arte, por otro, en tanto formas del desarrollo de la
sociedad como totalidad.

Este equilibric inestable representa para el ensayista una permanente
tentacion, un constante peligro de volcarse a un lado o aotro y
presentar lo singular como si fuera inmediatamente lo general y ésle
como si fuera, sin mediacion, lo singular.

Una de, esas deformaciones és o que puede llamarse el ensayo estético
y cuyo ejemplo mas representativo es Jorge Luis Borges. En este lipo
de ensayo, la verdad es sacrificada a la belleza del estilo, El
pensamiento, abandonado de todo rigor v objetividad se transforma en
un vano juego de la fantasia mas caprichosa y arbitraria, siendo su dnica
finalidad distraer con ingeniosas invenciones espirituales. Paul Valéry,
ofro representante del genero, llega a tratar de convertir a la propia
filosofia en un arte: “La filosofia no puede demostrar como la ciencia que
las soluciones a que llega son verdaderas, ;Qué es por lo tanto la
filosofia? Un arte. el arte de las ideas”

Oitra tendencia deformante es la del ensayo tomado como confesion o
autobiografia espiritual del autor —al eslilo de Pascal, Kierkegaard,
Nietzsche o Georges Bataille. Para estos ensayistas, la finalidad del
pensamiento no consiste en la comunicacion de verdades
universalmente validas, sino en la expresion de la personahdad original e
insustituible del autor. Este pretende mostrarmos su alma al desnudo,
pero lo hace con tal elocuencia, con tal cumulo de argumentaciones y
citas eruditas, que lo gue debid ser solo una experiencia meramente
personal —licita @n la poesia lirica— se convierte en una generalizacion
abusiva sobre la condicidon humana.

El ensayo nacionalista o populista constituye ofra deformacion
caracteristica. Agul no se frata de expresar la personalidad del autor,
sino de la nacion o pueblo (das Veolk) a que aguel pertenace, Este tipo
de ensayo tiene una tradicion literaria en los romanticos alemanes
—Herder—, en los nacionalistas franceses —Maurras y Barres—, en los
espanoles —Unamuno— vy ha hecho verdaderos estragos en la
ensayistica latinoamericana y argentina, desde Scalabrini Crtiz a Mallea,
Cada pueblo o nacion, a veces cada aldea seria, segun estos
Ensayistas, una cullura Onica e intransterible, cerrada en si misma. El
pengamienta perderia, de ese mode, su valor universal para adguinr, en
cambio, un caracter coloridamente local,

La constante de toda esta variedad de deformaciones ensaylsticas es
una concepcion de la vida, implicita o explicita, consciente o
inconsciente, segun la cual toda teoria tiene una raiz netamente
subjetiva, reduciéndose por lo tanto la verdad a meros puntos de vista, a
opiniones personales e irreductibles. Este subjetivismo relativista, aun
cuando adopte formas sumamente apasionadas, tiene una intima
conexion con el escepticismo, en tanto niega la existencia de una
verdad universal y objetiva. No es casual que los ensayistas caigan con
frecuencia en el escepticismo relativista, en la paradoja sofistica, Una
determinada forma predispone a determinado contenido y pareceria ser
que el caracter rapsddico, prismatico, fragmentario, breve, discontinua,
inconcluso, desordenado, abierto y asistemalico del ensayo lo
predisponen al relativismo escéptico. El padre del ensayo, Mantaigne,
es, al mismo tiempo, el padre del escepticismo moderno, Debemos
admitir gue, en determinadas circunstancias histdricas, el escepticismo
puede desempefiar un saludable papel heterodoxo, herélico. El
escepticismo de Montaigne en una época de guerras civiles, en fanto se
contraponia al fanatismo religioso y al dogma escolastico, puede
ubicarse en la linea del racionalismo y del humanismo modernos. Muy
distinto es, en cambio, el papel jugado por ciertos ensayistas de fines
del siglo pasado y del nuestro, cuyo escepticismo no representa ya un
atague a prejuicios y superviviencias del pasado, sino gue constituye un
modo de negar la concepcion del desarrollo historico, unitario y
progresivo de la humanidad, en tanto ese desarrollo lleva a la negacion
de la sociedad establecida, de la cual estos ensayistas son los _
apologistas directos o indirectos. Se trata de usar la forma asistematica
del ensayo para oponerse a todo tipo de concepcion que implique
totalidad v unidad. Una vez mas, Borges constituye un ejemplo flagrante
(Pierre Menard autor del Quijote) cuando afirma que toda doctrina
filosafica es al principio una descripcion verosimil del mundo y termina
con los afios en mero capitulo, en un parrafo o un nombre &n la historia
de la filosofia. A esta falsa aseveracion borgiana se debe contestar que
la historia de la filosofia no es una serie de capitulos separados como
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casilleros, ni nombres aislados entre si, ni parrafos separados de su
contexto, sino que las descripciones del mundo de ayer que han sido
refutadas hoy se conservan, al mismo tiempo, parciaimente, en las
nuevas concepciones que las superaron. Los fildsofos, aon los mas
opuestos —Platén y Aristateles son los ejemplos obvios—, dependen, a
su vez, el uno del otro. Por lo tanto, la filoscfia tiene una continuidad y
una permanencia a través de los constantes cambios, una unidad a
través de las contradicciones

Es ineludible el planteamiento de una teoria de la verdad a lodos
aquellos ensayistas, entre quienes me incluyo, que intentan evitar el
riesgo, inherente a la forma ensayistica. de caer en el escepticismo
relativista y que sin renunciar a las formas libres, negativas, crilicas,
polémicas, dilematicas propias del género, no pueden dejar de
reconocer gue la verdad se da en forma de sistema, de totalidad
estructurada, donde todos los aspectos estan relacionados entre si,
influyéndose mutuamente, sin que ninguno pueda aislarse del conjunto,
Contra la concepcion dogmalica y absolutista de la verdad, la de las
teclogias y metafisicas tradicionales, la verdad considerada como una
sustancia definitiva y elerna, inmutable y acabada por encima de la
historia, dada de una vez por todas y para siempre, la alternativa no es
el escepticismo relativista sino la concepcion dialéctica de la verdad
considerada como un devenir, como un proceso historico en cuyas
etapas sdlo se logran verdades parciales, relativas, que al unirse
enriquecen el conocimiento y nos van acercando a ka verdad absoluta
gue es siempre la meta, aungue tal vez inalcanzable. De este modo, la
verdad fragmentaria y parcial del ensayo no se opone a la filosofia
sistematica, como lo relativo no se opone a lo absoluto, sino que
constiluye una parte, un fragmento, un momento necesario de lo
absoeluto. El ensayo solo capta la parte, no el todo, pero en la dialéctica
cada parte niega el todo v, a la vez, lo contiene. El mundo suprasensible
de la filosofia es el mundo de la unidad, de la totalidad, de la
universalidad. El mundo fenoménico de la literatura y el ensayo es el
mundo de la diferencia y de la multiplicidad de las partes. Pero el todo
no es todo sino por las partes, el todo no constituye sino la relacion de
las partes, lo que fundamenta la totalidad es su opuesto, es decir las
partes. El todo separado e independiente de las partes es una totalidad
absftracta, una falsa totalidad.

Pareceria ser que la caracteristica formal del ensayo, al estarle prohibido
todo concepto absolutista de la verdad, puede librarse de caer en el
escepticismo relativista, solo por la adopcién del modo de pensamignto
digléctico. El ensayo no se opone a la filosofia sino a la filosofia
antidialéctica, dogmatica, formalista, ahistorica. Mo es casual que Adorno
haya llegado a decir que el ensayo es mas dialéclico que la propia
dialéctica cuando se expone a si misma, que el ensayo toma la logica de
Hegel al pie de la letra, aun en contra de los elementos no dialécticos,
no hegelianos que se encuentran en el propio Hegel por su exceso de
sistematismo.

En cuanto a las relaciones entre el ensayo y la teoria cientifica, hay que
destacar que ésta, ya de vuelta de la aufosuficiente seguridad del
dogmatismo cientificista del siglo pasado, proclama ahora mas
modestamente que la ciencia no hace sino ensayar posibles soluciones
para los problemas y someter esos ensayos al mas estricto control
cientifico. La caracteristica del ensayo literario es la de hacer preguntas
mas due dar respuestas, la de plantearse problemas mas que dar
soluciones. Precisamente, la epistemologia actual afirma gue el
conocimiento cientifico es dilematico por naturaleza, que no comienza
con hechos o datos, sino con problemas. Sintomaticamente, la palabra
ensayo comienza a jugar un papel decisivo en las teorias cientificas de
hay.

El modo de pensamiento dialéctico en filosofia y las teorias de la ciencia,
con muchos puntos de contacto entre si, aunque sea ignorado por
quienes las sustentan, se caracterizan, oada uno a su modo, por el
poder de pensar libre, polémico, critico, negativo, dilematico que
constiluye precisamente la fuerza del ensayo literaric en sus mejores
expresiones. Ese modo de pensar tan contrario a las armonias
establecidas de las cosmovisiones trascendentes no es un método mas
entre otros, sino la concepcion mas adecuada para reflejar la realidad de
un mundo gue se mueve flan solo por contradicciones, antagonismos y
dramaticas luchas.

Viernas 2: DiA DE LA REPUBLICA
ORIENTAL DEL URUGUAY ¥ DE LA
PROVINCIA DE LA PAMPA.

“Hablando con el autor” —  SIL-
VINA BULLRICH

“LOS TRES CENTENARIOS: Olegario
Victor Andrade - Ricardo Rojas - Manuel
Galvez”. Participan: Bernardo Canal
Feijod, Fermin Estrella Gutiarez y Anto-
nio Pagés Larraya.

Sédbado 3: DA DE BRASIL ¥ DE LA
PROVINCIA DE SANTA FE.
Ballet “LAS RUINAS CIRCULARES"

Hablando con & autor: FERNANDEZ

SANCHEZ SORONDO

“ADONDE VA LA LITERATURA ARGEN-
TINA" Mesa redonda. Participan Luis
Gregorich, José saacson, Jorge Laffor-
ge, Juan José Sebreli. Conduce: Félix
Luna.

Domingo 4: DiA DE LOS ESTADOS
UNIDOS ¥ DE LAS PROVINCIAS DE
BUENOS AIRES ¥ RIO NEGRO.

Taller del cuento - MANUEL MUJICA
LAIMNEZ.

“LITERATURA INFANTIL” Mesa redon-
da. Participan: Méstor Baftagliero, Ro-
berto Chwat, Marta Giménez Pastor,
Maria Hortensia Lacau, Rafael Roman
Picdn. Conduce: Ana Marla Ramb.

“EL HUMOR EN EL CUENTO I" - Mesa
redonda. Participan: Basurto, Brasco,
Fontanamosa v Lino Palacio,
“"UNIVERSO DE MACEDONIO FER-
MAMDEZ" Mesa redonda. Participan:
Juan José de Urquiza, Sofia Lasky, Wly-
ses Petit de Murat, Mélida Salvador.
Conduce: José Isaacson. Invitado de
honor: Adolfo de Obieta.

Lunes 5: piA DE ESPARA Y DE LA
PROVINCIA DE MISIONES.

Taller del Cuento: JUAN CICCO.

Martes 6: DiA DE BOLIVIA ¥ DE LAS
PROVINCIAS DEL CHACO ¥ TUCU-
MAN,

CICLO MAGISTRAL SOBRE EL CUEN-
TO EN LA LITERATURA UMNIVERSAL
Dr. JUAN ANTONIO VALLEJO MAGE-
RA: “De la autobiografia al cuento’.

Miércoles 7: Dia DE SUDAFRICA ¥
DE LAS PROVINGIAS DE CATAMARGA
¥ SANTA CRUZ.

CICLO MAGISTRAL SOBRE EL CUEN-
TO EN LA LITERATURA UNIVERSAL
JORGE LUIS BORGES dialoga con RO-
BERTO ALIFANQ.

VI FERIA

DEL
LIBRO

Programa Cultural

Jueves 8: DiA DE LOS PAISES ARA-
BES ¥ DE LA PROVINCIA DE FORMO-
SA.

“LAS LETRAS ARGEMTINAS |" Mesa
redonda. Participan: Ubertad Dimitrapu-
los, Juan Draghi Lucero, Juan Filloy,
Guido Miranda, Adeimo Montenagro,
Bernardo Nogenkop. Conduce: Eduar-
do Calamaro.

“PRESENCIA DE ROBERTO ARLT"
Mesa redonda. Participan Ernesto Gol-
dar, Ragl Larra, Carlos Lohle, Enrigue
Pezzoni, Ricardo Piglia. Invitada de ho-
mor: Mirtha Arlt

CICLO MAGISTRAL SOBRE EL CUEN-
TO EN LA LITERATURA UNIVERSAL
JUAN JOSE ARREOQLA.

Viernes 9: oia DE HUNGRIA.

CICLO MAGISTRAL SOBRE EL CUEN-
TO EM LA LITERATURA UNIVERSAL
JUAN RULFO “El cuento rural”

Sédbado 10: DIA DE LA REPUBLICA
POPULAR CHINA.

Taller del cuento: MARIA ESTHER DE
MIGUEL.

Domingo 11: Dia DE FRANCIA ¥
DE LA PROVINCIA DE MENDOZA,

Hablando con el autor: MARIA GRANA-
TA,

"EL HUMOR EN EL CUENTO II” - Mesa
redonda, Participan: Isidoro Blaisten,
Joaguin Gémez Bas, Eduardo Gudifio
Kieffer, Luisa Mercedes Levinson, Ro-
berto Talice. Conduce: Ezequiel Ko-
rembiit.

"LAS LETRAS ARGENTINAS II" - Mesa
redonda. Participan: Radl Araoz Anzo-
ategui, Martha Elgul de Paris, Néstor
Lammyrtin, Dolly Pagani, José Luis Vit-
tori. Conduce: Ledn Benaros,

LUNES 12: DiA DE VENEZUELA Y
DE LA PROVINCIA DE SAN LUIS.
“Hablando con & autor” MARTA MER-
CADER.

Acto de la ASQCIACION DE PSICOLO-
GOS DE BUENOS AIRES" Mesa redon-
da "Crisis vy cultura”.

Martes 13: Dia DE LA REPUBLICA
DE ALEMANIA FEDERAL Y LA PROVIN-
ClA DE ENTRE RIOS.

“LA CRITICA LITERARIA | - Mesa re-
donda, Participan:; Julio Ardiles Gray,
Angel Mazzel, Martin Alberto Noel, An-
tonio Requeni. Conduce: Delfin Leoca-
dio Garasa.

Miércoles 14: Dia DE LAS NA-
CIONES UNIDAS ¥ DE LA PROVINCIA
DE CORRIENTES.

Hablando con el autor: ENRIQUE MEDI

WA,

“LA CRITICA LITERARIA II” - Mesa re-
donda. Parficipan: Radl H., Castagnino,
Jorge Cruz, Jacobo de Diego, Enriqueta
Mufiiz, Conduce: Fernando Alonso

Jueves 15: pia DE LA REPUBLICA
DEMOCRATICA ALEMANA y DE LA
PROVINCIA DE SANTIAGO DEL ESTE-
RO.

Hablando con &l autor: ADOLFO BIOY
CASARES.

Viernes 16: Dia DEL JAPOM ¥ DE
LAS PROVINCIAS DE CHUBUT ¥ DE
SALTA
Hablande con el autor: BEATRIZ
GUIDO.

Sédbado 17: DA DE LA UNION DE
REPUBLICAS SOVIETICAS SOCIALIS-
TAS Y DE LAS PROVINCIAS DE
MEUQUEN ¥ TIERRA DEL FUEGO.

Actuacion de RODOLFO MEDEROS.

Domingo 18: Dia DE MEXICO Y DE
LA PROVINCIA DE SAN JUAN,

“LEQPOLDO MARECHAL, SU VOZ ¥
SU POESIA" - Audiovisual de Alfredo
Policastro y Adelina Moyano. Presenta:
Fernando Alonso.

Hablando con el autor: JORGE ASIS.
“MANUEL GALVEZ" Conferencia de Ar-
turo Berenguer Carisoma. |

Ballet "LAS BUINAS CIRCULARES™.

Lunes 19: DIA DE ITALIA ¥ DE LA
PROVINCIA DE JUJUY.

Hablando con el autor: MARTHA LYNCH.

“EL CUENTO CRIOLLO" Mesa redon-
da. Participan: Jorge Calvetti, José Luis
de Imaz, Osvaldo Guglelmino, Arturo
Lépez Pefia. Conduce: Fermin Chévez.
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Martes, 17 de enero

Ayer fuimos al funeral de Hardy. 4jEn
gué pensé? En la carta de Max Be-
erbohm, que acababa de leer; 0 en
una conferencia en Newnham, acer-
ca de la literatura femenina. De vez
en cuando, hubo también momen-
tos emotivos. Pero dudo de la capa-
cidad del ser humano para compor-
tarse dignamente en las ceremo-
nias. Una percibe el cefio y el brus-
co gesto de un obispo; se da cuenta
de su nariz brillante; sospecha que
el joven sacerdote, rebosando un-
cién, con gafas, que mira la cruz de
la que es portador es un falsario; se
fija en la mirada triste y fatigada de
Robert Lynd; después piensa en la
mediocridad de X; despues ahi esta
el féretro, excesivamente grande,
cubierto con satéen blanco; como un
feretro de teatro; los portadores del
féretro son caballeros entrados en
aftos, un tanto rigidos v de cara co-
lorada, que se agarran a los angu-
los; fuera vuelan las palomas; la luz
artificial es insuficiente; procesidn
hacia el rincén de los poetas; dra-
matico. <En la segura y cierta espe-
ranza de la inmortalidad=, quiza me-
lodramatico. Después de la cena,
an casa de Clive, Lytton dijo que las
novelas del gran hombre eran de lo
mas flojo que quepa imaginar, y gue
es incapaz de leerlas. Lytton senta-
do o echado inerte, con los ojos
cerrados, o bien exasperado con
los ojos abiertos. Lady Strachey de-
bilitandose lentamente, pero es un
proceso que puede durar afos.
Sobre todo lo anterior flota, para mi,
una inquietante sensacion de cam-
bio y de mortalidad, vy de cuan tajan-
te es la separacion de la muerte; y,
luego, cierta conciencia de mi pro-
pio prestigio —zpor qué he de te-
nerla?—, y, después, de la lejania
de este prestigio; y luego de la ne-
cesidad urgente de escribir dos arti-
culos sobre Meredith v preparar el
de Hardy. ¥ Leonard sentado en ca-
sa leyendo. Y la carta de Max; y una
sensacion de lo huero que es todo.

Sabado, 11 de febrero

Tengo tanto frio que apenas puedo
sostener la pluma. Lo huero que es
todo, con estas palabras termine la
altima anotacion; realmente he teni-
do esta sensacion con notable per-
sistencia, o quizas hublera debido
escribir mas aqui. Hardy y Meredith
conjuntamente han conseguido
mandarme a la cama con una sensa-
cién de torpor, y con dolor de cabe-
za. Ahora conozco muy bien esta
sensacion que experimento cuando
no puedo hilar una frase, y perma-

nezco sentada, murmurando y re-
bullendo; y nada surge en mi ce-
rebro, gue es como una ventana
cerrada. Entonces cierro la puerta
de mi estudio y me acuesto, tapan-
dome fos oidos con goma; y estoy
an cama un dia o dos. |Y cuantas le-
guas recorro, en este liempo! Cuan-
tas son las «sensacioness que re-
corren mi espina dorsal y atacan di-
rectamente mi cabeza, a poco que
les dé ocasion; qué exagerado can-
sancio; gqué angustias y desespera-
ciones: y luego un celestial alivio y
el reposo; y despues de nuevo |a
desdicha. Me parece gue no ha ha-
bido nadie que haya sido tan zaran-
deado por su propio cuerpo como lo
s0y yo. Pero esto ya ha terminado,
y @sta archivado, ..

Por ignoradas razones, sigo traba-
jando un tanto rutinariamente en el
ultimo capitulo de Orfando, que ibaa
ser el mejor. Siempre, siempre, el
ultimo capitulo se me escapa de las
manos. Me aburro. Procuro eslimu-
larme. Todavia tengo esperanzas de
que vuelva a soplar un viento fres-
co, por lo que no me preccupo gran
cosa, aungue echo en falta la sen-
sacion de diversion, que tan tre-
menda era en el mes de octubre,
noviembre y diciembre. Comienzo a
sospechar que el ibro es vacio; v
que es gquimeérico escribir tan exten-
samente.

Sabado, 18 de febraro

En estos momentos debiera estar
revisando Lord Chesterfield, pero
no lo hago. Mi mente divaga alrede-
dor de La mujfer y la novela, que de-
bo leer en Newnham en el mes de
mayo. La mente es el mas capricho-
s0 entre todos los insectos,
siempre revoloteando, revolotean-
do. Proyectaba escribir las mas ra-
pidas ¥ mas brilantes paginas de
Orfando ayer, pero no se me ocurric
nada, ni una gota, todo habia queda-
do anulado por las mismas razones
fisicas gue se han hecho sentir hay.
Es una sensacion rarisima, como si
un dedo interrumpiera el fluir de las
ideas en el cerebro; se quiebra el

-aislamiento del cerebro, vy la sangre

lo inunda todo. Una vez mas, en vez
de escribir el 0., he estado inspec-
cionando apresuradamente una vy
ofra vez todo el campo que mi con-
ferencia abarca. ¥ mafiana salimos
de viaje en automavil; debo volver a
mi libro, que ha alegrado satisfacto-
riamente los Gltimos dias. Adn cuan-
do mis sensaciones al escribir no
son una guia infalible.

Domingo, 18 de marzo

He perdido la tabla sobre la que
escribia; lo cual constituye la excu-
sa del anémico estado en que se
encuentra este lbro. En realidad

ahora solo escribo, interrumpiendo,
para volverla a reanudar, mi labor de
escribir cartas, para decir que ayer,
cuando el reloj daba la una, terminé
Orlando. De todas maneras, el lien-
zo ha quedado pintado. Tendré que
trabajar atentamente en el libro, con
caracter imperativo, tres meses mas
antes de que pueda mandaric a la
imprenta; he pintado apresurada-
mente, y se ve el lienzo sin pintar en
mil lugares distintos. Pero produce
una sensacion de serenidad y de
logro el escribir, aunque solo sea
con caracter provisional, la palabra
Fin, y nos vamos el sabado, yo con
la mente tranquilizada.

Este es el libro que he escrito mas
aprisa; es todo &l una broma; pero
alegre v de lectura rapida; las vaca-
ciones de una escritora. De dia en
dia estoy mas segura de que jamas
volveré a escribir una novela, Se me
ocurren unos cuantos versos, po-
cos, de vez en cuando. El sabado,
emprendemos el vigje en automavil
por Francia, regresaremos el 17 de
abril, para quedarnos aqui hasta fi-
nales de verano, El iempo vuela, oh
si; el verano pronto estara agqul; y to-
davia soy capaz de pasmarme ante
ello. El mundo volvera a dar media
vuelta, y pondra su verde v su azul
muy cerca de mis 0jos.

Jueves, 22 de marzo

Ahl estan las ultimas paginas de
Orlando, ¥ s la una menos veinte;
he escrito lodo lo que tenia que
eseribir, y el sabado nos vamos al
extranjero,

3I, esta acabado Orfando, comenza-
do el ocho de octubre, a modo de
broma; y es demasiado largo para
mi gusto. Este libro guizd qguede en
tierra de nadie, demasiado largo pa-
ra ser una broma, y demasiado frivo-
lo para ser un libro seric. Ahora
aporto todas estas consideraciones
de mi mente, mente avida de cam-
pos verdes, de sol v de vino; de es-
tar sentada y no hacer nada. En el
curso de las ultimas seis semanas,
he sido mas cubo gue fuente; he es-
tado sentada para que ftodos, uno
tras otro, disparasen contra mi, Co-
mo un conejo que pasa ante una fila
de tiradores, y mis amigos, pum,
pum... A Dios gracias, Sibyl nos de-
ja hoy; con lo cual sélo queda Da-
die, v un dia entero de soledad,
afortunadamente, manana. Pero
tengo intencion de poner limite a
ese asunto de tiro al conejo cuando
regrese. ¥ de ganar dinero. Tengo
esperanzas de serenarme vy escribir
un lindo articulito discreto, por vein-
ticinco libras al mes; v vivir; sin ten-
siones; y leer, lo que tenga ganas
de leer. A los cuarenta y seis afos
una debe convertirse en una avara;
y solo tener tiempo para lo esencial.

Fero me parece gue ya he hecho
bastantes reflexiones morales, y de-
bo describir personas, pero ocurre
que, cuando las personas son tan
incoloras, gracias al deber y no alos
deseos, la mente de una es un poco
laxa a la hora de tomar notas,
Tiempo de viento y lluvia; y a estas
horas, v en este dia, la semana pro-
xima, estaremos en plena Francia,

Martes, 17 de abrif

De nuevo en casa, como previ la dl-
tima noche, y, para dejar que se se-
dimente el polvo que llevo en la
mente, escribo aqui. Hemos cruza-
do Francia y hemos regresado. El
admirable Singer ha cruzado pulga-
da a pulgada aquellos fértiles cam-
pos. Y ahora pueblos y campanarios
¥ escenas comienzan a alzarse en
mi mente, mienfras todo lo demas
se hunde. Concretamente veo
Chartres, el caracol, con la cabeza
levantada, cruzando &l lano paisaje,
la més distinguida de las catedrales.
El rosetdn es como una joya sobre
terciopelo negro. La parte exterior
es muy intrincada, pero simple; alar-
gada; alejada de lo fantdstico y de lo
adornado. Sobre todo esto impera-
ba un tiempo gris; y recuerdo llegar
de noche, a menudo bajo la luvia, y
olr la caida de ésta en el hotel.

A menudo quedaba un poco altera-
da por log dos vasos de vino del
pais que me tomaba. Todo fue muy
apresurado y con muchas cosas
que hacer, como de ello dan testi-
monic estas mezcladas impresiones
que escribo. Una vez nos encontra-
mos en plena nevada, en lo alto de
una montafia; otra, un largo tanel
nos atemorizd un poco. A veces,
bastaba recorrer veinte millas para
encontramos aislados de la civiliza-
cion. En una tarde de lluvia sufrimos
un pinchazo, cuando pasabamos
por un pueblo, ¥ yo entré en una ca-
sa vy estuve un rato sentada alli, en
compania de la familia que vivia en
ella, una agradable y escrupulosa-
mente cortés mujer, vy una
muchacha linda y timida que tenia
una amiga Hamada Daisy, en Earls-
field. Cazaban jabalis v pescaban
truchas. Luego fuimos a Florac,
donde encontré un libro, las memo-
rias de Girardin, en el viejo mueble
libreria que habia sido vendido junta-
mente con la casa. Siempre buena
comida, y botellas de agua caliente
por la noche. Ah, y mi prémio,
cuarenta libras . esterlinas que me
dieron los franceses. Y Julidan. Y
uno o dos dias calidos, y &l Pont du
Garde bajo el sol; y Les Beaux (se-
gun Duncan, éste es el lugar que dio
a Dante su idea de infierno), v du-
rante todo el tiempo fue en aumento
mi deseo de palabras, hasta que lle-

g6 el momento en que consideré
gue una hoja de papel, una pluma y
un poco de tinta era algo milagroso,
e incluso hubiera podido gozar del
sonido de la plumilla al rascar el pa-
pel, como si de una especie de divi-
no alivio se fratara. Y también re-
cuerdo St. Remy y las ruinas al sol.
He olvidado ahora como se de-
sarrolld todo, la manera en que las
cosas encajaron, pero todo lo des-
tacado queda ahora de relieve, v he
advertido, hablandoe con Raymond
en el Mation esta tarde, que ya ha-
biamos grabado en nuestra memoria
todo lo destacado. Antes de esto,
en’ ocasion de cruzar el
cementerio, azotados por el viento
y bajo la lluvia, vimos a Hope, y a
una mujer moderna, de elegante as-
pecto. Pero las dos se cruzaron con
nosotros saludandonos con un pes-
tafieo, y siguieron su caming. En el
instante siguiente of «Virginias, y alli
estaba Hope, que habia desandado
caming, Murmurd adormecida, en
tono de gran tristeza: «<Jane murid
ayer, enajenadas. Nos besamos jun-
to a la tumba de la hija de Cromwell,
ante la que Shelley solia pasear, por
la muerte de Jane.

Muerta yacia junto al cementerio, en
aquella habitacion trasera en la que
la vimos dOltimamente, reclinada
sobre almohadones, como un ser
muy viejo zarandeado por la vida;
exaltada, satisfecha, agotada. Hope
tenia el color del papel castafio su-
cio. Después fuimos a la oficina, y
después a casa, aqui, a trabajar, vy
ahora tengo que ftrabajar, trabajar,
todo lo que pueda.

Sabado, 21 de abril

¥ vuelvo a encontrarme en el cono-
cido torbeline que me arrastra a
escribir con el tiempo contado. (He
escrito alguna vez de otra manera?
Pero no quiero dedicar mas tiempo
a Orlando, que es un monstruo;
saldra en septiembre, a pesar de
que el artista perfecto lo alteraria, lo
volveria a escribir v lo puliria infinita-
mente. Pero quedan horas que lle-
nar con la lectura de algo, todavia
no & gueé, con seguridad. ;Como
deseo que sea mi verano? Ahora
que tengo. dieciséis libras que
puedo gastar antes del 1 de julio (de
acuerdo con nuestro nuevo siste-
ma), me siento mas libre. Puedo
comprarme un vestido y un sombre-
ro, ¥ quiza salga un poco ¥y vaya a si-
tios, si tengo ganas. Sin embargo, la
inica vida excitante es la vida imagi-
naria. Tan pronto las ruedas comien-
zan a girar en mi cabeza, no siento
grandes deseos de tener dinero, ni
de vestidos, ni siguiera de un apara-
dor, una cama en Rodmell, o un so-
fa.
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SOBREVIVIR, de Bruno Bettelhelm. Barcelona, Critica-Grijalbo, 1981

De pocos libros puade decirsa que su lectura haya camblado al lector su visidn del
mundo. El autor de la presente nota podria nombear tan sdio tres o cuatre, Este 8s uno de
ellos. Se trata de una compilacidn de articulos y ensayos sobre lemas relacionados con
los campos de concentracidn nazis, escritos por ef alamado especialista en autismo nfantil
que fundara la Escuela Ortogénica de Chicago y que, entre los afios 1938-1338, viviera
prigionero en los campos de Dachau v Buchenwald. All conocerd personalments 1.500
prisioneros con muechos de los cuales, burando la viglancia de los 55, sostendrd
conversaciones que le permitiran estudiar las perturbaciones psicoldgicas de los detenidos
{incluyéndose & miamo como objeto de estudic), provocadas por la reclusidn v el maltrato
de los carceleros de las 55, activided gue, precisamaente, ke permiticd salvaguardar su
Intagridad mental durante o cauliveria,

De dicha experiencia v sus trabajos posteriores con nifos sicdticos, surgen estas
reflaxicnes que constituyen unc de los alegatos mds vibrantes y estremecedores de los
Ultimos bempos contra la opresién dal hombre por el hombre en la sociedad tecnolbgica
de magas —mas alld de las diferencias entre_regimenes politicos— y en favor del kbre
desarrodio del individuo,

El libro no se limita 8 consignar las experiancias del campo, sino gue formula desde

el comianzo un agudo andlisis de la condicidn humana: e hombre es un ser

precario que se mueve en un mundc hostl que le hace sentir inseguro v del cual
ineluctablemente estd condenado a desparecer, Por esta razdn vive angustiado por la
muarte e interrogandose sobre el singificado de la vida. Pero como la enorme mayoria de
los seres humanos no encuentra placenterc el vivie prolongadamente an tal

estado de tension, se buscan dencdadamente lodos los medios posibles de reprimir

esa desazdn tan humana. La religién fue uno de sllos, promoviendao una actitud

de resignacion |la vida no es sino un Irdnsito hacla la muerte) combinada con la nogacion
[puesio gue lo que verdaderamente importa es la vida ultraterrena), Postericrmeante, con la
Grisis de la fe religiosa y el avance incontenible de la

burguesia revolucionaria con sus conquistas materiales, Iriunfa la vision racional-cientifica
cuyo representante tipico en la literatura fuera el Fausfo goethiano. Asi,

el hombre s proclama e amo de la naturaleza v partidario de un nuevo credo: el del
progreso material ineluctable que algin dia vencerd a la propia muerte. Sin embargo, aguel
cplimismo superficial ¥ mecanicista sucumbira ante los hechos del siglo XX: dos guerras
mundiales, las dictaduras fascista y eslalinista, Hiroshima y Nagasaki v los campos de
concentracidn, El eanorme daspliegue de las fuerzas materiales conjura las catastrofes
naturales pero amenazea con ofras Nuevas adn mas graves y de alcance planetario: la
superpoblacidn, & estalido ecobbgico, la guerra nuclear y la desaparicién de la autonomia
individual en fa sociedad tecnolégica de masas. En sintesis: los avances cienfifico-
tecnolbgicos en vezr de garantizar la liberacin humana llegaron a ser utilizados Lomo
mstrumentos de opresidn en benelicio de regimenes autoritarios. El dominio de la
naturabeza exterior no implica que el hombre haya dominado su propia naturaleza: la
sinrazon y el odio destructivo anidan en &), latentes, ¥, a veces, su afdn de reducis 'sus
niveles de angustia por cualguier madio e llevan a dejarse subyugar por el oprasor y en
una seciedad sutofitaria de masas, para decirlo con las palabras del propio Bettelheim, “la
mejor manera de conseguino es convertirse an s0bdilo gustoso y obediente del estado, o
cual significa cumplr por propia iniciativa las indicaciones del estado’ (pg. 61)

T
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Esla @8, precisaments. la explicacién (por supuesto, en e plano psicolégico) del lendmena
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ciudadano no estaba protegido por la ley v el orden” (pg. 97) por lo que adoptaba ciertos
mecanismos de defensa ante la exiatencia de los campos de concentracién, como la
nagacion, o la aceptacién incondicional de la autoridad (“Qué crimenes horrendos habrdn
cometido loa prisioneros para merecer un castigd tan duro™). Este mecanismo psicolégico
e defensa, fa negacién, define la actitud de ignorar la existencia de una realidad
desagradable. cuyo enfrentamiento cbligaria a adopter medidas heroicas. Mecaniamo que
fue profusamente adoptado por muchos de los propios judios alemanes, quienes en vez
de hacer frente al peligro nazi o, al menas, huir del pals, prefirieron adoptar la politica ded
avestruz, con las rdgicas coONSeCUMNCIAs que ya CONOCemos.

Lo mismo cabe decir de las potencias cccidentales, que vieron sin reacclonar el
amenarante crecimiento de la Alemania nacional-socialista ((acaso porque la velan como
un dique de contencion frente al comunismo?). EE UU. podia haber salvado a varios miles
de judios de habedes permitido el ingreso al pais, pero se prefird pensar que “los judios
no estaban tan mal” o “los nazis no se atreverdn”

Cuando los nazis iniciaron su primer operativo de exterminio sistematico no con los judios,
sino con enfermos y retrasados mentales, se desatd, dentro v fuera de Alemania, una
oposgicidn tan grande que l0s nazis tuvieron que cancelar su plan de sutanasia, Sin
embargo, cuando comenzd la masacre de los judios muchos optaran por callarse.
Battelheim denuncia: “Si en el extranjero se hubiesen preccupado tanto por @l exterminio
de los judios como por la eliminacion de los retrasados menlales y los locos, enlonces es
probable que los nazis también se hubiesen visto obligados a poner fin a dicho exterminic”
{pg. 132)

Fue precisamente esta falla de interés del mundo por la suerte que corrieran los judios,
segun Bettelheim, una de las principales causas de la famosa pasividad con que los judios
internados en los campos de exterminio marchaban a la cdmara de gas.

Los nazis ya hablan destruido metddicamente la estima y ol respeto por sl mismos de los
prisioneros judios, bastd sdlo gue se agregara el sentimiento de verse abandonados por el
mundo exterior para que en éstos feneciera toda ansia de vivir,

Uno, al preguntarse el porqué del nazismo y de sus caBmpos de concentracion tiende a
pansar en lérminos de locura colectiva o de demencia de un tirano megaldémano, El sujelo
que reflexions sobre el tema sentird naturalmente un cierlo malestar v resistencia a ver an

'las masacres del nacionalsocialismo un calculo planificado del exterminio, segin la logica

de un sisteria social y con una fundamentacidn ideoldgica en apariencia coherente
Evidentemente, no resulta muy tranquilizador el gue un crden social y una serie ordenada
de razonamienios gestados por seres humanos lenga como una Oe 5uS metas ka
destruccitn de ofros seres humanos. Sin embargo, Bettelheim demuestra
claramente que los campos, lejos de constituir una extravagancia hitleriana, constituyeron
uno de los métodos mas eficaces para someter a la poblacidn alemana a la hegemonia
nazi. Los campos no fueron olra cosa que usinas planificadas del terror, Para la Gestapo,
el campo no era sino un medio para conseguir ciertos fines: destruir sistematicamente la
individualidad de los prisioneros (muchos de ellos opositores al régimen) y convertinos en
automatas dbcites, susceptibles de ser utilizados (por ejemplo, como mano de obra
esclava); aterrorizar al resto de la poblacin (o, al menos, disuadir a los rebeldes
potenciales), De hecho, el campo de concentraciin sinvid, ademas, como centro de
entrenamiento y experimentacidn de los S5 en los mélodos mas eficaces para quebrar la
rasistencia de la poblacidn civil, .
Es preciso aclarar, a esta altura, que o andlisis de Battelheim, si blen esta centrado an ol
terror nazi, rebasa ampliamente los marcos del fendmeno nacional-socialista para abordar
fa cuestidn general del totalitarismo en & mundo actual. En opinidén de Bettelheim, o
tolaktarismo “existe donde quiera que el estado abrogue los derechos del individuo y
convierta la razdn de estado en el mas alto de sus principios, haciéndolo prevalecer sobre
todos los demds” (pg. 194), definician amplia que le lleva a la conclusién de que la mayor
parte de la humanidad estd gobernada por sistemas o, al menos, tendencias (en ol caso
de palses radicionalimente democriticos) lotalitarios, Constatacién de la cual resulta muy
dificil disentir,
Sin embarga, la explicacidn dada por el autor nos resulia insuficiente, ambigua v
demasiado general: "La explicacion radica en que las modernas sociedades de masas,
orientadas hacia la tecnologla, tienden a sobrepasar la dimensién humana; a manipular al
individuo en beneficio dal estado en vez de ser el estado quien sirva al Individuo™
pg. 185).

felheim, en realidad, estd enunclando aqul, no las causas, sino las condiciones que
posibiitaron e desarrolio del tolalitarismo moderno.
Si condenamos el crecimiento de la socledad de masas v la tecnologla en sl mismos
coremos el resgo de recaer an filosoflas regresivas al estilo del “hombre-masa” o en
afloranzas arcaizantes. La explicacién clentifica de la, permitasencs la expresidn,
“fascistizacibn global" del mundo, no puede prescindic del analisis histdrico concrato,
socicldgico y econdmico. Para llegar a ella, el psicdlogo necesitard e concurso del
cientifico social. asl como éste tampoco puede prescindic en absoluto del aporte de la
psicologla profunda, puas sélo ella puede explicar por qué seis millones de perscnas se
dejaron destruir sin oponer seria resistencia y muchisimos millones mas toberan vivir bajo
regimanes dictalorales. Esclarecer cudles son las lendencias inconscientes que nos
llevan, an clorcs casos, a cooparar involuntariamente con el opresor, ésta es,
precisamanto, la valiosa contribucidn de Bettelneim a la lucha contra @ auloritarismo,

Jorge Montgomery

Otros titulos

JUEGOS ¥ JUGUETES, ENSAYOS DE
ETNOTECNOLOGIA, de Robert Jaulin,
Sigla Veintiuno Editores, México, 1981

Se compone este libro de una serie de
estudios, resullados de severas
investigaciones sobre aspectos diversos
del tema lddico. Son estudios sobre
etnotecnologia, disciplina que Pierre-
Noel Danieul define asi: “'La
etnolecnologia es el estudio de la
interaccién de una sociedad y su
tecnologia’’. En este caso, serd el
impacto de la técnica en lo cotidiano y,
coencretamente, en |la técnica en ol
Juguete. Es una realidad que se
incremanta a medida que avanza la
civilizacién, en que se hace mas
compleja la tecnologia, que llegamos al
Imperio de la sofisticacion. Sin duda que
&l juguate que mayor éxito tuvo desde
época remota, fue la reproduccion del
&ar humano, particularmente la mujer y
la nifia representadas en la mufeca; la
mufieca artistica en que son maesiros
tantos pueblos, hasta llegar a la barbie,
con trajes cambiables; pero no sdlo un
Juguete para nifias, como el que Japén
fabrica; mufiecas artisticas que salen de
la esfera del juguete para caer en la dael
adorno. Un grupo de especialistas
analizé dngulos diversos del juego y se
detuvo en alguno en particular, como el
caso del rompo; ¥y ha podido ser el zum-
zum o gurrufio, hecho con un botdn
grande o con la chapa fabricada con una
tapa corona machacada, o bien el
Juguete indusirializado.

Tenemos el juguete o el chjeto inocente
elaborado para jugar, o el que lleva el
misme fin pero imita hasta el articulo
mortiferc: un tanque de guerra, un fusil,
una ametralladora, un misil bélico. En
aspacio limitado no podemos comentar
en detalle este libro compuasto, donde el
interds del material contenido comienza
per el prefacio de Pierre Noel Danieul y
@l capitulo de introduccion de Roger
Renaud, para seguir con trabajos sobre
historia del jugar, ludotecas, evolucién
del juguete, juegos de socledad, e
juguete industrial. Vale decir, un
panorama monografico bastante
completo sobre el tema.

LOLA LA COMEDIANTA,

de Federlco Garcla Lorca

edicion critica de Gerardo Diego, Madrid,
Alanza, 1981

La dpera comica en un acto de Federico
Garcis Lorca (1898-1936), titulada Lofa la
comedianta, fue pensada y escrita para
que Manuel de Falla (1876-1946) la
convirtlera an una obra musico-vocal. La
colaboracion entre el poeta granadino
como libretista y ol musico gaditano
como compositor ara casi inevitable dada
la estrecha amistad que les unia, Como
aflrma Plero Menarini, preparador de la
presante adicidén, para cuando se inicla
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MUEVA COROMICA ¥ BUEN GOBIERNO, de Fellps Guamdn Poma de Ayals, edicidn
critica de John V. Murra v Rolena Adorno. Traducciones y andlisis textual del quechua por
Jorga L. Urioste. Sigho XXi, México, 1880, 3 tomos,

La pubBcaciin de-esta obra es un acontacimiento historiogrifico de primera importancia,
Por fin contamos con una edicidn critica que permite una aproximacion legible y legitima a
un texto fundamental para el mejor conocimianto del mundo andino. Permitirnos ol mejor
congcimiento dal texto es una empresa previa que los editores cumplen a cabalidad. Tanto
como la etnologla y la historia, la critica que se ocupa del texto y del discurso
hispancamaricanos tiene en esta edicidn una fuente extraordinaria de la translormacidn de
férmulas, repertorics y modelos que distingue a este horizonte temprano de nuestra
cuttura. El riguroso trabajo de los profesores Murra, Adomo y Uroste posibilita este
acceso al texto de Guamén Poma gracias a su preciso aparato critico, A partir de una
nueva transcripcidn fial del manuscrito, esta edicidn ofrece la traduccidn de los fragmentos
an quechua y aymara, asl como la refonclogizacidn de todo el lxico quechua, la inclusién
de una puntuacion discrata que os necesaria para la lectura ya que el original no la
consigna en absoluto, y. en fin, glosarios, indices y notas aclaratorias. Es nolable que
este aparato critice haya sido elaborado para servicio de la lecturs, esto es, para informaria
y no para abrumaria.

En sus ensayos infroductonios los editores sefalan alguncs de los aspectos que hacen de
asta Nueva cordnica uno de los documentos mas fascinantes del periodo colonial. Murra
sa refiere a la informacidn etnografica (que Guaman enriguace con su conocimiento
directo del modo de produccidn anding) vy a la posicién cultural autonomista gue Guamsn
comparte con los lideres indigenas de su fiempo frente a la invasidn. Urioste discute loa
problemas de la transcripcién fonémica del gquecha (en espafol, por ejemplo, hay cinco
fonemas vocdlicos, en quechua sdio tres), asl como kos “estilos literarios” del quechua de
Guaman Poma. (Los editores han refonologizado también al autor y escriben “Waman
Puma”, que @5 una forma mas fiel al quechua, Sin embargo, vo replicarfa que an el la
escrilura del autor se pierde: precisamente, desde el punto de vista de la escritura, s la
diferencla —dierencia del espanal y del quechua, grafismo ficlante y alternc— lo que agul
s& marca. Lo cual, por clerto, no pone en duda la partinencia inglistica del trabajo de
Urioste, paro sefala otra posible lectura de la materia escritural ) El ensaye de Adomno
sobre su trabgio con el manuscrifo es un modelo de critica textual. A partir de las tintas,
comeccionas e inclusiones, ella analiza la composicion de la obra, la que dramatiza algunas
da sus intenciones reformadoras. No es, pues, casual la calidad filoldgica v critica de esta
adicidn, que culmina el trabajo de afos de un equipo de investigadores de probada
autoridad. Hay que afadir a ello la notoria cakdad del kbro mismo, que es un ejemplar
esfuarzo editorial para la mejor lectwa (lectura plural) de nuestros extos clisicos. Para
invitar a esa lectura me ocupard en ko que sigue del polighotismo cultural y textual de la
Nuava cordnica,

Entre 1612 y 1615 & cronista indio Felipe Guamén Poma de Ayala escribld una “carta al
rey” Felipa il denunciando la conquista del Perd, que & vala como un peligro para‘la
axistencia misma del hombre indigena y su cultura; y proponiendo una reforma politica,
que & concebla como la divisién del mundo en cuatro principados étnicos (los espafioles a
Espafia, los indios en las Indias, los moros en su patria y los negros en Guinea, propuso)
bajo la autoridad del emperador espafiol. Desaparecido e inca que, en efecto, reinaba
sobre las cuatro partes del mundo, Guamdn transfiere al rey e principio cosmogdnico de
una recrdenacion.

La carta de 1.189 pdginas v 450 dibujos, fue enfregada personaimente por @l crédulo
cronista en el palacio del virey en Lima, segin el mismo nos cuenta en las paginas finales
de su alegato. Seguramente absorbida por la maguinaria burocrdtica, perManacis
desconocida hasta 1908 en gue fue descublerta en la Biblicteca Real de Copenhague.
Este destismpo de ia carta no hace sino subrayar [a ironia de su desmesura. Su primera
publicacién, facsimilar, fue de 1936, En La Paz (1944) v Lima (1881) se intentaron
transcripciones interpretativas. Es al discurso idecldgico justificatorio de la conquista, a su
fuente central, a donde dirige Guaman Poma su apelacidn, demostrando con su denuncia
la paradoja connatural a ka experiencia colonial, que es la distancia entre &l discurso
sustentader vy la practica de la explotacidn, Guamén reclama por la reforma, para que e
buen gobierno prevalezca. Pero la ironla de su empresa desolda nos hace a nosolros
destinatarios de una carta cuya aclualidad no ha cesado. Esa apelacién tiene, para
nosolros, la forma de wun verdadero archivo del texto hispancamericano; las operaciones
textuales de Guaman, que echd mano a todos los repertorios disponibles an su tiempo,
producen un verdadero monumento escriptural donde los Grdenes hegemdnicos del
discurso han sido franscodificados por la empresa de deciro todo de nuevo,

5i la denuncia de la conguista sostiene un sistema de percepcion indigena, su proyecto
poiitico supone que esa misma representacidn requiers relormularse en el cambio
histdrico. A diferencia de Garcilaso, Guamén no afiora las glorias perdidas. Reclama que el
pacto colonial se cumpla: que las palabras comespondan a los hechos, esto es, que ceda
la viclencia. De ese modo, esta obra es un producio infra-cultural, cuya actividad se
modila desde su poliglotismo textual

En efecto, Guaman (halcén) Poma (ledn), era un indio de Lucanas, un quechuhablante,
cuyo aprendizaje del Cidigo, de la lengua espafola, ara reciente y parcial. Por 830, su
escritura es fondlica: una traza de su incorporacidn de la ofra cultura v de su inscripcién
nativa en ella, Perc su lexto a3 también una activa desconstruccion dal repertornio de los
textos do su lempo. Partiendo de la doctrina, de las vidas de santos, de la historiografia
espaficia, de los catecismos bilnghes, de los documentos de denuncia v de
evangelizacitn, partiendo de los repertorios discursives y de las representaciones
formalizadas. Guaman Poma procede a una operacion textual alterna: utiliza esos modelos

desplazandolos de su contéxlo, recodiicando la informacidn en un espacio textual
diferente y (nico, De tal modo que su enciclopedia andina, su andinizacion del mundo
desde la escritura disforme que maneja, e convierte en una “'nueva crdnica”, en una
historia de la Historia, Esto s, en una diacronizacion de lo sincrdnico y Sincronizacion de
lo macrénico. Dicho de otro mode, reformuta los modelos de procesar la informaciin
(modelos que la cultura hegemdanica sostiene) a partir del desgarraméenio socal y cullural
de la conguista que & concibe, desde sus propics modelos nativos, como un catacksmo
cosmico, como un “mundo & revés” Texto de la diferencia, uno de los primaros fexios
hispancamericanos, ka Cordnica transcodifica sus modelas an un producio gue por Si
migmo ilustra su alegato por la pluralidad v la existencia alternativa

Guaman fue un traducior, un "lenguas” o "indio ladino”. Reconocid su calegoria social de
fal, gue lo convertia en un auxdiar de la evangelizacidn (Guaman trabajd como intérprele de
visitadores y extirpadores de idolatrias: justificd, a nombre del nuevo discurso ideoldgico,
la destruccidn de las huacas indigenas, aungue como I demuesira Rolena Adorno, mas
tarde antendid o desproposito amanrgo de esa violencia), pero que lo convertia tambsbn en
un infeleciual, esto 85, en un hombre peligroso. Los Vindios ladinos™, los indios gue sablan
leer v @scribir, no 380 eran vistos por el poder con Justificada desconfianza (despuds de
todo, la Cordnica de Guamén es una feroz denuncta de la practica colonial), sing que
agquel mismo lugar SoCial 8ra precanko. En verdad, escribir equivale a errar; ka escritura, ala
errancia. Guaman nos cuenta que para escribir ha debido recorrer buena parte del pais
despuds de abandonar a log suyos vy perder sus propledades. Se ha hecho pobre y
misarable, y hasta su higo huye de su lado cuando avanza hacia Lima llevando el Libro. Un
eventual discipulo suyo es victima de un corregidor: le quemaron su casa, o pusieron al
cepd y lo desterraron o6 su provingia, cuenta Guaman, por haber escrilo unas paliciones
y profestas. La escritura es la subversion: Guaman mismo @5 una Suerte de fugitivo, sin
lugar en ef orden colonial: active. sin embargo, en sus margenes, en la tarea febil gue se
impone, La escrilura materiakiza la parle indigana al centro del discurso invasor: o
desgarra, lo entinta, lo contradice

Se quefa de que los “indios ladinos” como ¢l sean a menudo desterrados de sus
provincias: e dominio de la escrtwra les da acceso a la ley, o & menos a la palabra de la
ley: y su reclamo revela, otra vez, el divorcio, la fisura, entre la docirina v la explotacion
Tarea febril: escribie @l onigen v escribir el porvenir, Demostrar que las edades cichcas
nativas derivan dal mito biblico: hacer de |a Biblia cristiana @ prdlogo del texto cuftural
ndigena. ¥, después, demostrar gue la reforma politica es la continuidad necesaria del

ol proyecto Falla se ha dado cuenta ya
“‘de la extraordinaria consonancia
existente antre su vision de la mosica
{nacional) ¥ la gque liene Lorca de la
poesia, consonancla que so vuelve casi
identidad cuando el sujeto al que masica
¥y poesia se dirigen es el patrimonio
folklérico nacional y popular™. El pericdo
de méaxima colaboracién en el proyecto
—como demuestra la correspondencia
cruzada por aquellas fechas enire poela
y compositor— se sitia entre 1922 y
1924, afios de gran intensidad crealiva
tanto de Garcia Lorca como de Falla. EI
libreto es una agil comedia con ritmo de
ballet y su trama estd pensada desde el
comienzo para su representacion como
Gpera; Falla, por su parte, llena de
anclacionas de cardcter musical el
guidn, a las que se pliega el poeta al
proseguir su labor, Ambos, por lo lanto,
colaboran en la discusidn y soluciones
de esta breve dpera, a pesar de que Falla
ne llegara a realizar la tarea Gltima de
composicidn. Como sefala Gerardo
Diego en el prélogo, al heche de que el
trabajo quedara inacabado, permitiendo
“war por dentro como trabajan y se
ponen de acuerdo un gran poeta y un
musico excelso y mutuamente barajan
sus terrenos’’, constituye "“un milagro
que sélo y precisamente por quedar
incempleto, podemos gozar en su
plenitud™'. El texlo es una reconstruccidn
filolbgica a partir de un guidn completo
en prosa y de la versién lorguiana del
libreto, desgraciadamente incompleto. La
presenie edicidn incluye, asimismao, las
distintas y sucesivas versiocnes de los
guiones y didlogos lorquianos.

XULE, ssgrovrepo v nuevo, ravisia de
poesia, N° -3, dic. 1081

“XUL mo quiere estar delante
{vanguardia) ni detras (retaguardia) sino
dentro’’, Esta frase, del editorial del
numero 3 de esta excelente revista de
poesia dirigida por Jorge Perednik, da
cuenta de la intencién de difundir la
tarea poética y las propuestas de lo
nuevo sin adjudicarse posiciones
mesidnicas, como suale ocurrir an
muchas de las publicacionas literarias
actualmente en kioscos. No 85 frecuente
hallar una revista hecha con el més
cuidadoso criterio estético, dedicada
especilicameante al terreno de la poesia,
¥y su existencia ya revela una voluniad,
XUL se elige especializada, efectda un
recorte voluntario de su alcance en
cuanto a lectores posiblas, ¥ o5
precisamente asio lo gue le permite
ahondar en su objeto, lejos del
eclecticismo y la diversidad de temas
que suelan dispersar el inlerds an la
mayoria de las revistas de este tipo.

El numero 3, luege de un editorial que
—a traviés de una clara y porgue no,
festiva metdfora— sefiala los sintomas
del derrumbe de la cultura argentina,
contiene poemas inédilos de Horacio
Quiroga y de acluales poatas jovanes,
una muestra de poesia medieval, nolas
{se destaca una de Roland Barthes sobre
el "“haiku'"} y polémicas sobre poesia. Un
material, en suma, de primers calldad.

19



Libwrerias

wrientes 1377
Fel. 40-1

Av. 5anta Fe 1

ologia - Arte
Ciencia - Historia
in empresas
v libros técnicos
anes de lujo

al dia

ENVIOS AL INTERIOR
CREDITOS

Cualquier libro de
nuestro surtido puede
con un crédito

ola firma

caos actual injusto: hacer del futuro imperial espafiol una continuidad resolutiva de la
cultura aborigen. Mo en vano, Guaman eapera dejar a su lector “maravillado y espantada”,
y cré@ que gracias a su carla, para kos indics “pronic habrd remedio”.

Escribe, nos dice, “en la rudeza de mi ingenic y ciegos ojos ¥ poco ver ¥ poco saber ¥ no
sar letrade ni doctor ni licenciado nd lating”. Este no-ser a3 también una nueva definicion
de otro ser; ka definicidn del “autor” hispanoamericanc, &l nuevo escritor, ol que escribe
“a viata de ojo”, como el testigo v f intérprete. Aguel que requiers reescribido lodo a ia
manera de una nueva articulacidn del mundo en e lexta.

Escribir es Borar, nos dice tamblén, porque la escritura, que @s el movimiento de su
cusrpo 8n o espacio del viaje, y el de su cultura en el espacio de una reformulacion, es
una materializacidn primera de la diferencia hispanoamericana. Seg(n Juan Osslo. Guaman
crayd que la palabra Indias estaba formada de otras dos: in-dia, esto es, "en o dia”, la
tierra que estd en el dia; el Perd. Quizd creyd que los hombres gue viven en la parte del
dia poselan ahora la escritura como una culminacidn del tiempo, como si la hisloria
coronara al tlempo en una crinica de reyes. No es sino revelador ¢l hecho de que éste
se8a uno da 108 Muy pocos, el Unico de esta dimensién y cardcler, lextos enunciados, pre-
gscritos, por un hombre peruano aborigen. Como el Inca Garcilaso, Guaman Poma
recomignda a los suyos el aprendizaje de la escritura. Ambos, Garcilaso y Guamén
coinciden en esto; en ocupar el espacio privilegiado del cddigo hegemdanico para
subvertiro con su Hempo Yy con Su cuerpo.

El poliglotismo del texto es, por un lado, [Meral: Guaman ascribe un a'snu'lol oral que revela
ol substrato gquechua én las variantes fonicas; y ademas registra v iraduce ol guechua, &l
aymara y ofras lenguas nativas. Por otro lade, Guaman reprocesa la informacidn que recibe
desde sus pautas proplas, y reformula su informacidn nativa desde repertorios de
clasificacion espaficles. De esta manera, & fendmend infra-cultural es dialdgico: una
produccién de discursos (alegato, fratado, historia, cronica, doctrina, mitologias, biografia,
elc.) que reconstruye un lugar social futuro (una utopla politica pluralista) como un lugar
textual resolutiva. El texto @8 la primera materializacidn de ese futuro que su cullura le
promete: ilustra, ef texto, el pasado modelador, el presente desarticulado y el porvenic
recrdenador. Es ese porvenir del sentido o que permite leer articuladamente, desde su
demanda, las lecciones dal pasado y &l horror del presenta

Ahora blen, &l traductor no sdo es agul el intermedianio. Es, scbre todo, aquel que poses,
con las lenguas, la posibilidad de reinstaurar la fraza del senfido, sus seflales parentorias,
Porque si ol presente es absurdo (“a veces es de llorar a veces as de relr’’, dice Guaman
dal dolor gue ve), fa circulacidn del sentido sdlo puede establecerss comd wuna
reestructuracion cultural. Por eso, el traductor es el gue transcodifica, ef que Iranstiers, e
que rearticula. Su practica intersemidtica es poner en actividad, otra vez, los sislemas de
la comunicacidn, En el fondo, Guaman se propone la utopia de la comunicacién: un

- universo del discurso donde los sujelos se reconozean como interlocutores; v, en las

fundaciones del habla, se identiliquen como seres humanos capaces de preservar Su
distincidn, Su utopla es radical: no be interesa, ¥y mas bien teme, un futurd de reductora
igualdad; cree en un porvenir donde los pueblos ejerzan en par su derscho a la diferencia.
Por ko mismo, la organizacidn interna de los roles culturales se da en & texto como una
distribucidn de los protagonistas de la comunicacidn. La significacidn se produce desde un
cidige plural, reformulado, v los signos de la comunicacidn consiruyen a los nuevas
sujetos del sentida

El productor del discurso es plural, porque lo son también los receptorea: v, por lo tanto,
los marcos discursivos sblo pueden ser variantes y estralegias en este archivo textual de
la comunicackn reformulada. Son visibles, por lo menos, log siguientes generadores que
producen & discurso de este sujelo colectiva

1) Guaman Poma se presenta, en primer término, como “principe” v, como tal, a través
del discurso de la "carta” se dirige a "Felipe NI, buscando la reforma politica del Perd;

2) Para o5 también “al vigjero” que produce un “Vinforme”™ para las “autoridades” que
podrén comprobar la “verdad” de su denuncia;

3) Y es un “historiador”, que produce una nueva “crinica™ para un “plblico culio™, en
cuya comunidad serd “novedad” esta revision de fa historia”

4) Pero @4, ademds, un “sablo” nativo que ordena una “enciclopedia” para koS "grupos
étnicos” de las indias, los que identilicardn un “modelo aborigen” coma mamdoria cultural;
5} ¥ es, claro, un “dibujanta”, que produce una “iconogralia mixta”, donde la emblematica
medieval pasa por la historia;

8) ¥ es el “raductor’, gue se manifesta an las lenguas que franscribe asl como en su
discusion da ofros lexicdgralos v traductores; y habla para los que, como &1, escriben
desde este lugar de las indias, para kos ranscodificadores; para los guamanes de este
MU,

71 Y, en fin, es ol "aulcr”, como gusta llamarse, quien a través de su "piogrull an la
escritwa” supone a un “lector virtual"” que con este “lbro y cordnica™ reconocerd una
“leccidn histdrica y moral”, aquélia que se demuesira como recusacion colonial.
Reeascritura (fraduccitn) y diferencia (transcodificacién), producen este temprano sujeto
dal habia nuestra: este traductor que rehdsa ser un mero intermediario y'que opta por la
lbertad de ser un producto de su texto: esto es, un signo creador del enguaje virlual que
traduce y ko traduce.

Julio Ortega

LA MARCHA DE RADETZKY, de Joseph Roth. Barcelona, Bruguera, 1981

Muerto de su propia mano a la entrada de kos nazis an Paris, y a los cuarenta y cinco
anos, Roth —escritor aleman adn poco ditundido entre nosotros— rascata en su obra el
majof realismo para dar testimonio con mpecable calidad literaria y humana de los
momentos fundamentales de fa transformacion europea a principios de siglo

José Trotta, tenienle de infanteria del ejército austrohdngaro, 8s ennoblecide por e joven
emperador Francisco José tras haberle salvado la vida —an accidn casi ridicula— en la
batalla de Soffering. Afos mas tarde, el “héroe de Solfering” descubre, en el libro de
lectura de su hijo, que la casual accibn que desempafara ha sido convartida en una
historiata heroica y falseada; la mentira de la historia. Trotta renuncla al Ejército,
disconforme con la deformacidn, pero el agradecimiento imperial —rigurosaments
consignade en burccraticos documentos— perseguird vy signard su vida, la de su hijo, la de
su nieto finalmente de nuevo militar. Los Trolta, desde su origen campesing hasta su
ultimo descendente, viviran la paulating decadencia y descomposickdn del Imperio,
aferrados a un mundo o valores radicionales y heroicos que a su akrededor so diluye ¥
corrompe. Progresivamente desublcados en un imperio que cada vez mas se reduce &
fastos y pomposidades superficiales, estan imposibilitados, asimismo, de salfar a la
comprensidn de un nuevo ciclo que se abre para la historia, un ciclo que los excluye y
donde nada significan (nada significan, al fin v al cabo tampoco entonces, mMas que én
clvidados papeles y palabras) el “héroe de Solfering”, la monarquia divina o el honor de
los hombres de amas. La Gran Guerra se abre apocalipticamente en los tramos finales del
libro: o amperador Francisco José, el anciano Habsburgo consagrado por la “mano de
Dios”, ya no es més gue un simbolo del pasado, un pasado que —como é— es enterrado
con la guerra ¥ el desmembramiento posterior dil Imperio @n naciones independianles
Los Trotta, igacos a fa historia imperial por casual desting, tampoco sobrevivican al
darfumbe: si @l arigen fue una accidn circunstancial convertida por su Marco en ejemplar
herolsmo, el final serd un auténtico herodsmo sin reconocimientos: Carlos José, el Gitimo
de los Trotta, es muerio ntentando apagar la sed de sus soldados.

Parabola profundamente humana del destino de las aristocracias enraizadas en los mitos
nobdiarios de la sangre ¥ &l mandalo divino, esla novela es al mismo tiempo la descripcion
de la decadencia de una institucion en parficular: el Ejgrcito. Ligado a los origenes del
Imperno, consustanciado en la discipling ded honor v del coraje, su trayecloria no s ajena
ala de la scciedad en la que se desempefa Desde los gloriosos soldados de los
“liempos de Radelzky” (que sdlo ha conocido al padre del “héroe de Sollering™) a los
ociosos y corrompidos oficiales que comparten uergas, deudas, behbedas y vicios con el
dltimo Trotta, una idea del mundo se ha ido derrumbando: sin embargo, & ha guardado ka
suparficie, o boato, ¥ los cddigos vacios del hanor s siguen repitiendo hipécritamente. El
dnico desting de ese Ejército es la derrota; lo vencerdn las explosiones de nuevas ideas,
de nuevos nigreéses a los que ya no representa; esta vencido anles de comenzar la
batalla /El néeto ded teniente da infanteria que gand su nobleza défendiendo a su pais del
Bpgrcite anemigo, comprandard la degradacion de su desting reprimiendo obreros an
huelga’ Sdlo le queda, como a agquel Trotta que inickd la corta dinastia, salvar su honor
podir ol retire: Paro el fin dal Imperio, la Primera Guoerra Mundial, no le dara tiempo a
aprender olra vida: ¥ con el imperio, con el emperador, con los Trotha, se hundird en &
pasado una vida que no uvo liempo para darse cuenta de que le quedaban solamanta los
emblemas.

Ritmando el relato, como una mueca rdnica que sefala en su permanencia el contraste y
la decadencia, resuvena en los momentos claves e simbolo de las épocas de gloria! la
Marcha de Radetzky

Enrique D. Zattara
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LAS PERAS DEL MAL, de Lillana Heker, Buenos Alres, Editorial de Beigrana, 1882,

Asistimos en nuestros dlas a la "creacion” de una nueva ganeracitn: la de los naradores
del 70. Diferentes articulos, reflexiones, encuestas, benden a llenar, a dar vida a esta
denominacién. Por otro lado, este fendmeno comienza a observarse también en [a politica
de publicaciones de una serie da ediforiales que, offateando que se esta constituyendo
una nueva camada de jGvenes lectores incorporades al circuito —al mercado— literario de
nuestro medio, que no ha tenido un acceso directo a los libres publicados por dicha
generacidn y otros escritores ligados a la misma, estdn editando antologlas y reediciones
que parecen apuntar en ese sentido (La seducclén de la hija del portero de O'Donell,
Dublin al sur da |. Blaisten, Las peras del mal de L. Heker, reediciones de los primenos
kbros de Asls, El cruce del Aqueronte v Cuentos crueles de Abelardo Castillo, efc.).

La Editorial de Baelgrano ha lanzado en estos dias Las peras del mal de Liiana Heker. Uina
gran parte dg sus cuentos ("Un secreto para vos”, “Berkeley o Mariana del Universo”, "La
llave"”, “Georgina Requeni o la elegida”, “las peras del mal”] integraron el wolumen
Acusrlo que Luis Gregorich publicd en la coleccién Narradores de hoy (Buenos Aires,
Centro Editor de América Latina, 1872). Por otro lado, uno de ellos [“Georgina Regueni o
Ia elegida”) formé parte de Un resplandor que se apagd en sl mundo (Busnos Aires,
Sudamericana, 1877}, ¥ otro ("Cuando todo brifle”) aparecié en el nimero 1 de El
Ornitorrinco (Buenos Ares, 197 7). Tenlendo en cuenta estos antecedentes podriamos
decir (estableclendo una analogla con lo que la propia Heker escribe en la contratapa de
su recients libro: “Un libro de cuentos no es —o, al menos, no tendria que ser— sdlo una
sucosidn de historias independientes. Esas historias deben a su vez lejer una rid cuyo
dibujo Gitimo cada lector decidira a su manera”.) que los distintos libros que ha publicado
establecen un sistema entre si donde las repeticiones, las correcciones, los
desplazamientos, las incorporaciones, las citas, deben siempre ser leidas como partes de
una figura |"una red') total que hace a una viskin, una tematizacion de o real | "de ka
realidad cotidiana”) y, por decido de algin modo, de sus posibles desviaciones.

En una bibliografica sobrg el libro de Heker fimada por Juan-Jacobo Bajartia (“Alegorias
reates” an Clarin, cultura y naclén, Buenos Alres, 18 de febrero de 1982), e aulor
astablece de qud manera s& observa en sus cuentos una vinculackin entre la develacion
del no-ser de las cosas, la mirada (la “esquizia” lacaniana) que relaciona con el mundo
extarior y un nivel alegdrico “que va mas alla del raalismo”.

Partiendo de la tercera consideracidn de Bajarlla pensamos que s ko que se quiere decir
g5 que la escritura de Lillana Heker excede el realismo tradicional no podemos dejar de
estar de acuerdo, pero que considerar el libro como una alegoria no sdlo obliga a una
lectura empobrecedora del mismo sing gue, en cierta medida, nos devuelve por otra via al
reallsmo candnico que se rechaza (desde olro punto de vista, sigulendo a Bajarila,
concluldamos que todo kbro puede resumirse en un nivel alegdrico en la medida en que
siempre aparace atravesado por una determinada “opinion” sobre la realidad).

En cuanto a su primera consideracidn, creemos que lejos de ser cuenios que lluminan “ia
ofra cara del sar (el no-ser]” (observacidn general donde subyace como premisa basics
una ingenua definicion de realismo), lejos de situarse en esa zona donde la claridad de la
“fransgresidn” silo puede ser posible si establecemos un limite fuertemente codificado, se
trata de una literatura que lemaliza slempre lo real (el ser"’), que sa inhibe frente a sus
bordes v se repliega Intentando recorrer todas sus arrugas v posibilidades, oscilando antre
la narracién de sus Zonas mds anecddticas y peritéricas con otras que intentan empujar al
lector hacila la posibibdad de una lectura simbdlica. Oscilacién que encontramos incluso de
cuento a cuenta: algunos ligados mds directamente a un verosimi de tipo realista (como
ocurre en “'La fiesta ajena” a través de los ojos de la hija de una sirvienta); otros gue
utilizan, con cierto "automalisma”, los mecanismos del recuerdo para hilvanar
sensaciones, miedos e imagenas fragmentarias de la infancia, como en “Los primeros
principios o arte podtica” (Mulo que Heker utiliza engafiosamente: es otro cuento, "De o
real”, @l que posibilita la entrada mas directa para ensayar la reconstruccion de su
"poética”); otros, donde una situacidn cotidiana configura el punio de partida a fravés del
cual se ird desnudando la psicologla de un personaje (“La llave”, “Las peras del mal'); y
finsimenie algunos, los menos logrados, construidos scbre la base del use particular de
recursos tantasticos (“Vida en familia™).

El titulo del ibro remite por un lado 8 una tradicicn literaria, B cual, una vez convocada,
permite gue la sustitucitn, que trae consigo el espacio de la cotidianeidad, irumpa de una
manera aspectacular v, podriamosg decir, grosera (“como ocurre en Los que vieron la
zarza, fambién aqul la realidad cofidiana constituye la sustancia de los cuentos”, dice L.
Heker en la contratapa); pero por otro lado remite tambéén a la obra anterior de su autora,
Remisitn que el libro multiptica tomande tHulos v cuentos de Acuarlo2 y Un resplandor
que se apagd en ol mundo, v citendo inclusa su primer libro (Y no sé si lamario
revelacion pero sl aé que Moisés, cuando vio la zarza ardienta, no pudo haber sentido
tanto revoltijo en el corazdn™; “De lo real’”, pagina 105).

La lectura de los cuentos de Lillana Heker adquieng entoncas algo de familiar, de cosa ya
vista, donde las claves no sorprenden porgue ya han sido anticipadas, se intuyen o se
conocen, donde las remisiones no fundan & Ambilo de una complicada resemantizacion
sino que afirman vy despliegan una vez mas la fidalidad a clertos temas y tratamientos. Y es
Jjustamente ese territoric de cotidianeidad y reconocimientos lo que mas seduce de sus
cuantos; ase temitoro que se quiebra incesantemente para volver a recomponersa an la
pégina, en la palabra siguiente; ese territoric de obsesiones (“'Cuande todo brille”, "De lo
real”}, de suefos indtiles (“Georgina Requeni o la elegida”), de frustraciones y miedos
infantiles [“Berkeley o Marana del Universa”, "Las peras del mal”) gue, estableciendo una
estrecha cercanla con e lector, se acercan lentamente |y desaflan) a una versidn Oitima
que, quizds, adn no han encontrado.

Jorge A. Warley

EL VUELO DEL TIGRE, de Danlel Moyano, Lagasa Literaria, Madrid, 1981,

Liegan en cambio personajes como el Nabu, tamblén lamado el Percusionista, emviados a
poner arden en Hualacato, un “pueble perdido entre la cordillera, of mar y las desgracias”,
en el que las luces més potentes son las de ks faros de las carceles v donde los
habitantes han comenzado una huelga de silencios, una resistencia que 58 encarna, an la
novela, en las “desgracias” de la familia Aballay. "Aqul hay un hecho consumado, Se
tarrmind la ridicula resistencia, vamos a dislogar. Pero van a tocar. De @30 que na les
quepa la menor duda”, dice ef Percusionista frente 8 musicos de brazos caldos, cuanda
ffega a la casa intervenida de los Aballay, v entonces pasa a ccupar el lugar de la figurita
dificll y a desmentir la verosimilitud de la bicicleta prometida en la tapa del dibum. Figurita
repetida este Nabu.

Parc veamos. Hay un personaje principal que nos cuenta la historia (la del libra), ol viejo
Abafiay, &l que le falta una plerna y esta “desterrado’ en su silla de ruedas bajo la parra
del patio. En esta historla procesada y narrada por el viejo se despliega la cronologia del
Terr_cn' en Hualacalo, a su vez la voz del viejo narrador incluye la voz colectiva de sus
parientes y vecinos, los muertos v I0s vivos, v Se cruza con la presencia del Percusionista
¥ su discurso (que inflexiona todos los discuwsos autoritarios),

Lo gue se nos cuenta es el triunfo de la imaginacién del viejo para torcer los efectos de la
intervencidn y emadicar la viclencia del lugar. Aballay y su familia Inventarén cddigos
secretos, apelando siempre a la memorla, reflexionardn sobre of lenguaje v sus usos frente
& situaciones limites y finalmente, convocados los pajaros, enviardn al Nabu como un
barrilete por & aire. Es decir que estamos ante el texto friunfader de kos que resistieron.
En ese sentido la nistoria del viejo, fa novela do Moyano, 56 propone cOMo UG imversion
de lo real. De este lado los lectores sabemos que el Percusionista sigue haciendo marcar
el paso al ritmo que &l quiere,

Obra alegorica desde este punto de vista —casi imposible leerla de olra manera—,
proceso alos ditimos diez afos que es un lujo de fa literatura,

La reciente novela de Moyano, comenzada a escribir en La Ricja en 1975 y terminada en
Madrid en 1980 (escrita a mitad de camino entre Argentina v el exdlio) profundiza una
lendencia a lo alegdrico, presente en sus Oftimes textos, v remite por un lado a ko que
parece seéf una constante en lo que se ha venido escribiendo en los dlimos afos: o
condicionamiento y la fractura que la segunda parte de os “70 produce en el aistema
literaric nacional, y por &f otro a una concepcion existencial de la literatura: alguna vez
Harcido Conti dijo algo asl como “escribo para vivir las vidas que no pude vivir', Respecio
de esto y como muestra de la pertenencia a un modo escriturario v a8 un grupe
generacional lpemcs a Moyano que, respondiendo en una encuesta reciente sobie sus
proferancias en lileratura nacional dice: “En mis referencias comparativas, siempre he
tenido una especie de cuarteto de cuerdas que formaba asi: J. J. Hemdandez v yo,
violines; Antonio Di Benedetto, viola; y Haroldo Conti violoncalia”™.

Sin qué sea faai ligaro por los procedimienios narativos a ninguna de las dos verientes
mds significativas del relato argenting de |as Gltimas décadas, corlazariana y borgeana,
Mayang sigue fiel a una “zona” (el interior), desda “afuera”, como Saer, como D
Benedetto, dando cuenta de la marginacion, del desaraige v la pobreza,

Victor M. Pesce

LA VIDA ENTERA, de Juan Carlos Martinl, Buenos Aires, Ed. Bruguera, 1981,

Juan Carlos Martini, rosaring radicado en Espafia desde hace unos cinco aflos, ha escrito
con ésta su novela definitoria; la reunién de los diferentes lenguajes y formas narrativas
ensayadas durante anos, a travéds de sus anteriores libros, se concretan aqul en un astilo
definido y prolijo al servicio de una historia que —pese a su ubicasidn en un espacio y
tiempo imaginarios— arroja claves suficientes como para identificarla con una parte
reciente de la historia argentina. Escrita con la vivacidad v el desarrollo narrativo propic de
loz géneros policiales o de aventuras, La vida enters se puede leer de diversas maneras.
La historia que se cuenta es la de |a lucha por el poder en una ciudad de provincla
—Encarnacidn— y en la villa ded Rosario, un suburbic adonde se radican los marginados,
los expulsados por el poder. Lucha de seres humanos en donde se mazcian
mezquindades y herclsmos, dignidad y vicio de los hombres en su dificl camino por la
vida, pero donce se van perfilando nitidamente los contornos de una viclencia que crece
en la sociedad y va desenvolviendo su propia idgica, sobrepasando por momentios a los
miSMos que |a ganaran.

Con un lenguaje de apariencia realista, descarnado y directo. Martinl recrea facetas de la
mentakidad de distintos sectores asociales, sin detenerse ante la persistencia de mitos
populares a los que les reconoce similar jerarquia de realidad que a los demas hechos de
la historia. Asl las profecias de la Hermana adelantaran e futuro de ciertos personajes,
Gardel, slempre con los matices de la evocacidn se paseard en los dmbitos de la novela
con su "voiturd” blanca y su decir arrabalerc, Desde ofra perspectiva, este libro puede ser
leido como una metdfora del ascenso y descomposicidn del Poder, y hasta —sin duda la
idea estd presente en la intencidn del autor— del ascenso incesants de la violencia en
nuesira sociedad, con sus correlatos que aun hoy estigmatizan a los argentinos. Quizas
per esto Otimo —aunque por sl sola, por la fuerza v el interés del relato, la vide entera es
uno de los mejores libros escritos por un argenting an los Gitimas aflos— la lectura de asta
novela es doblemente atractiva e inleresa mas ala del mero entrefenimientc. pone en
Bscena nuesiros propios conflictos, nuestras profundas e histdricas realidades: conflictos
y realidades qgue, indudablemente, es necesario asumir y comprender en la compleja tarea
de curar las heridas de un pals demasiado vapuleado.
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CUERPOS PRESENTES, de Carlos Gorostiza, Buenos Aires, Edit, de Beigrano, 1981,

La intencidn de esta reciente novela, cuyo titulo eveca la presencia del caddver aun
insepulto en las ceramonias religiosas, estd de alguna manera anunciada en la carta que
Gorostiza dirige a unos amigos venezolancs v que ka contratapa del libro reproduce. El
parafo sigulente es el més representativo: “Debe ser dificil desde alll entender esta
incapacidad nuestra de anterrar para siempre a nuestros padres muertos, esta dificultad
argontina para iniciar de una vez por todas una vida adulta y sin “cuerpos presentes”, esla
casi imposibilided de olvidar nuestros mitos v crear un presente sin dolientes cuerpos
rezagados”.

Es asi que toda ka narracidn tiene como eje el momento en que tres hilog, una mujer vy dos
varones, ya adultos, vuelven a la casa del padre, luego de su entiarro, para realizar una
suerte de “inventario” material y fundamentalmente espiritual de lo que les ha dejado.

El relato se estructura en dos planos narativos bésicos: 1) Lo que cada uno de fos hijos
recusrda en ase momento, reconstruyendo zonas subjelivas de su relackin con el padra;
2} Episodios cruciales, cronoldgicamente ordenados, de la vida de dste. Aunque narrados
&n tercera persona —inversaments a los recuerdos én primera persona de kos hijos— el
punto de vista es generalimenta el suyo propio v en algunas ocasiones el de su mujir,
Julia,

Tenemos entonces el fresco, a veces incoherenta, no por falta de datos, sino por la vida
misma, de una famiia desde 1929 hasta 1974, en Buenos Aires, Aparecen fres
generaciones claramente sefaladas: el padre-abuelo, Marcelino Vieyra: & padra-hijo,
Homero; los hijos-nietos, Hugo, Alicia y Alfonso.

La estructura sefalada cumple dos funciones: permile el conocimiento y la justificacidn de
las motivaciones peicoldgicas de todos los personajes e inserta cronclbgicamente los
acontecimientos histdricos en el relato. (Qué acontecimientos? Esencialmente de dos
categorias: “revoluciones” y mueres importanies. Estas dltimas se incorporan mediante un
nuevo recurso estructural, la inclusién da cinco poemas intercalados, que en realidad
forman un discurso dnico (el Gtimo paralo de un poema se contin(a con &l primero del
siguiente, y los hechos de la secuencia narrativa son sucesivos), de tono primere
Informative, luego solemne, tal vez épico, finalmente melancalico.

Una muerte o8 ol marco de la narracidn, la de Homero. Pero esa muerte ocurre al mismo
tiempo que otra de mayor peso histdrico: “La ocurrencia que tuvo Homero: morirse para
ser enterrado justo cuando entierran al otro viejo™, piensa uno de sus hijos (pdg. 20). Julio
de 1974, muerte de Juan Domings Perdn

La materia narrativa fundamental es ia vida de Homero, a Marceling sélo en tres
oportunidades lo vemos vivo. Pero Homero s esencialimeante hijo de su padre, pintor
célabre, cuya herencla hasta clerto punto lo protege materialmente pero que impide el
crecimiento de sus propias aptitudes y proyectos, de su propla personabdad, Ese padre
arquetipo, Marcaling, aparentemante con verdadero éxito —pero |a figura pélica y
resignada de la esposa desliza dudas e interrogantes— funciona como modelo del padre—
mitico histdrico. El hijo recibe su legado, sus cuadros valen mucho, vale la pana postergar
los proyecios propios.

Esa condicionamiento econdmico @ imperativo moral de perpeluar la figura palena, va a
condicionar toda su personalidad, Agqul se originan dos constantes en su conducta, gue
casi parecerian opuestos: el aulorifarismo y la blandura @ incapacidad de concrecin de
sus objetivos. Dos manifestaciones de ka relacidn ambivalente de odio y admiracidn.

El autoritarismo provoca la rebeldia estéril. Ejemplo evidente resulta el de eleccidn de

carrera: Homaro se rebela y rompe con el padre al tratar éste de imponerie o estudio de
Arquitectura, pevo luego intenta imponerse igualmente a cada unc de sus hijos, que a su
turno se rebela. Todos posesn la rebeldia suficlente para oponerse: Homero carece deal
empuje necesario para crear una nueva alternativa gy los hijps? Hugo v Alicia parecen
intentarlo, Aonso —el de més estruendosa rebeldia— la busca sin encontrara, pero as el
mas joven. En definitiva, no estamos seguros del future de sus vidas.

Es interesante también & tipo de proyectos que tiene Homero: todos se acomparian an un
principio de gran entusiasmo, algunos mas descabellados que olros —como el cohete
propulsor— paro todos posibles en definitiva, como la idea en 1930, de que ia radio debe
ser mas chica y portahl. Todos fracasan, hasta los mas simples, hacer reproducciones de
los cuadros paterncs, por abandono o negligencia en la concreciin, La envergadura y
creatividad de estos proyectos disminuye con el correr del tiempo, hasta quedar
esencialmenta e fracaso. (Pardbola histdrica de una burguesia gue no tene impulso
suficiente para su realizacién?

El caso opuesto parece ser Steimberg. Apagado, de cardcter sumiso y dulzdn, como su
mujer Sarita a la que Homeroa Hama “pequefia cumplidora de promesas cotidianas”, ambos
cumplen sus propdsilos, aparentemante “iriunfan™ en ol arte y los negocios,

Al mencionar a estos personajes @5 necesaria una consideracitn sobre el peculiar manejo
de los valores morales en la obra. Como dijimos anteriormente, la estructura narrativa nos
va mostrando el condicionamiento psicoldgico de cada personaje. Acciones gue nos
parecen reprobables desde un determinado punto de vista aparecen luego de tal modo
motivadas, que si no las aplaudimos, no podemos dejar de justificarias. El resultado final as
de una gran cbjetividad moral, como en la vida, es muy dificil calificar de “buena” o “mala”
& un individuo, mas bian lo sentimos desdichada,

Hay un episodio particularmente curicso. Homero, enamorado de Sarita, ya casado, le
propone a Steimberg que se case con ella para facilitarles sus encuentros obstaculizados
por la familia de efla. Asl se hace, hasta que Homero aburrido la deja y Steimberg se
transforma en marido auténtico. Estos hechos ccurren en 1942, En la literatura clisica
portefia —culta y popular— un acontecimiento semejante definiria a un personaje como
abyecto en el mas alto grado. Aqul carece de estrépito, de resonancia, simplemente
ocurre. Tal ver —as una hipdtesis— tenga que ver con la frayectoria teatral del autor, pues
en la escena los personagies actian y o3 el espectador quien debe juzgar.

Los personajes femeninos estin cargados también de simbolos. La abuela parece
transmitir junto con la palidez la pasividad v la depresion, Alfonso hereda esa palidez y su
retrato, éste por eleccion. .

Julia, la madre, tena suficiente fuerza para apoyar |a rebeldia de sus hijos, pero no para
combatir su propéa infelicidad ni para continuar su carrera. Alicia, la hija, parece fuerte y
obstinada, pero su matrimonio parece en exceso simbidtico y su actitud de negar toda
realidad que la hiera.

Tal vez sea Estela, la amante que Homero hereda de su padre, obstinada y constante, el
simbole de ko que sigue viviendo v luchando a pesar de todo.

Agul creo gue es justo volver a la escena del relalo, el ranscurmir histénice. EI primer
acontecimienio mencionado es el golpe de estado de 1930, luego 1843, despuds una
concentracién en 1950, el bombardeo de la Plaza de Mayo en 1955. ¥ a llamar a estos
hechos “escena” del relalo ko hacemos porque hay una aclitud bésica de pasividad y
contemplacidn entre los personajes y &l mundo. Los hechos se obsarvan y Homero los
contemplard desde la clipula de la Avenida de Mayo que fue taller de su padre. Sdlo los
Steimberg y Estela irdn a la concentracidn. Esa actitud pasiva estd reforzada por hechos
secundarios. "Los calés habian bajado las cortinas metdiicas de sus vidrieras pero sus
puerias parmanecian ablertas expresando asl una posicidn bastante ambigua frente al
comprometedor acontecimiento.” {1830) ¥ cuando AMonso va a buscar un sandwich a un
bar, &l dia del antierro de J.D. Perdn “Y atrapados por la luz, hipnotizados, los hombres
junto a las mesas recostadas asistiendo andnimamente, casi a oscuras y en silencic al
eapecticulo organizado para ellos por la historia™ (pag. 110).

Pero llegamos aqui finalmente a los posmas que antes mencionamos. Son: Le muerte
—Julic de 1833 (Hipdlita Yrigoyen), El velorlo —Febrare de 1936 (Carlos Gardel); El
Cortejo —Marzo de 1544 (Mario Brave), El entlerro —noviembre de 1983 (El "Mong”
Gatica). ¥ & fragmento final, que podriamos llamar “El regreso” la desconcentracidn del
antiarro de Perdn, que coincide con el regreso de loa hijos de Homero a sus hogares
respectivos.

Y &N estos poemas participan multitudes, estin alll, con sentimiento y emockon colactiva.
Y siempre llueve, (Qué ocurre, por qué la incomunicacion y el fracaso? La explicacidn
parace ser: no s& entierra definitivamente el dolor, las emociones ambivalentes, Tenemos
"una gran multitud de pedacitos”. Los mitos v su contrapartida "También heredd de papé
su rebeldia sin causa, su confusa y blanda manera de sublevarse an vano conftra las cosas
de la vida para luego terminar aceptandolas ordenadamentes.”

Creemos que es ésla una novela esencialmente rica en su lectura, Seguramente cada
lector encontrara nuevas explicaciones a sus situacicnes, familiares y distantes, con ese
distanciamiento tal vez hio de la escena teatral pero valioso acercamiento a nuesta
realidad. Falta otra perspectiva, la que no mira desde la chpula de una torra v que tal vez
posibilite & deseo del propic Gorostiza: “esta lluvia algin dia cesard”.

Florencia E. de Giniger

EL RITUAL de José Luls Damis
Bs. As., Precursora, 1982

Editorial Precursora acaba de aditar la
primera novela del periodista y
licenciado en Filosofia, José Luls Damis,
cuyo nombre no resulta totalmante
desconocido al pablico: dos obras
teatrales suyas (La rebelidn y e] moho,
1872; Infierna rotative, 1975) habilan sido
rapresontadas ya an teairos de Buenos
Airas,

Esta incursion en la novelistica merecia
el primer premic de narrativa del |Il
Concurso Nacional de Literatura
Origenas 80, organizado por el diario
venazolano El Aragiedfio.

La novela transcurre en un Buenos Alres
mitico, que recuerda a Marechal, donde
el protagonista, lvin Dumell, mezcia de
intelectual y lumpen, se arrastra con
plena lucidez hacla su destino criminal,
inexorablementa trazado. Lo esencial de
la narraclon no reside en la accidn
—puas ol desenlace del relato ests
fatalistamente predeterminadeo—, sino en
@l fluir de la conciencia torturada y
filosotante de Dumeil, que, hacia el final
de la obra, adquiere auténticos
contornos kafklanos.

Damis pretende —quimera de todo
ascritor— horadar los limiles de la
palabra, sin embargo, cae a veces en
gastados estereotipos de la literalura
“‘moderna” {imitando a Henry Miller, por
ejemplo), lo que debilita sus honestos
esfuerzos por superar las convenciones
del relato tradicional.

EL LEON, de Joseph Kessel. Barcelona,
Bruguera, 1981,

Kassal no a5 el primero que intenta,
mediante argumentos emparentados con
la aventura o el exotismo, escribir libros
para esa dificil edad que es la primera
adolescencia. Por desgracia, vaya a
saber por qué motivo los aulores
modarnos piensan que esos libros deban
centener una especie de ensefanza
explicita. Es ol caso de El ledn, un libro
amblentado en la sabana africana, que
s8¢ propone exponer el enfrentamienta
entre dos formas de valores: la
““eivilizacidn" blanca y la “ley natural'"
que rige a fauna y pobladores aborigenes.
Si en @ siglo pasado, del que provienen
nuesiras mis recordables lecturas
adolescontes, el aventurero era —casi
ingenuamente— el héroe, en este libro
vagamenle ecologista la proposicion se
Iinvierte: el hombre blanco es solamente
ol expoliador, el culpable del
desequlilibrio, vencedor insaciable que
todo pretende transformarlo a su imagen.
Patricia, la Onica persona blanca que ha
legrado integrarse de algin modo a la
vida natural —se comprende
perfectamente con los animales— no as
capaz de advertir los limites de ese
mundo y desencadana un final cargado
de sadismo que la reintegra
simbalicamente al mundo de los
“‘civilizados"".

Como suela pasar en estos casos, la
reversion se vuelve maniquea: el
narradaor inclina fervorosamente su
simpatia hacia la ley de la selva. No
parece una convieclén muy defendible.
Mieniras, seguiremos prefiriendo a
Salgari. a Steverson, a Ridger Haggard.
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Lo que parece
cierto, no
siempre

es verdad

de sigmun, 5
freud

alexander |
‘gnns’rem

LOS SUENOS DE SIGMUND FREUD , de Alexander Grinstein, Siglo XXI. México,
1981.

La Interpretacion de los susfos de S. Freud, es, podria decirse, el psicoanalisis: tal la
magnitud tedrica de este texto publicado en 1900, AN se recorren no s6lo los efectos
producidos en los sujelos al ser atravesados por su lengua materna sing gue se asiste a la
constitucién misma de una teoria del lenguaje v, por ende, al forjamienta de un conceplo:
el de vardad.

Alexander Grinstein, cuya trayecioria sdlo ha de ser conocida a fravés de Sus
“Agradecimientos”, "Prélogo” v de su libro mismo Los suefos de Sigmund Freud, sitia
desde un primer momento su libro. Es una obra “fruto de la erudicién de los
predecesores”, que trata de “comprender mejor” elgunos de los suedios de Freud
analizados an la Interpretacién de los suefos |19 suefos sofados por Frewd entre 1885
y 1900) v “formular conjeturas acerca del significado de los sueios considerados’,
Grinstein reconoce que tales interpretaciones “lienen un interés secundario” ya que “hoy
no necesitamos que se nos diga gue Freud tenia sentimienios edipicos”. Lo que e
interesa al autor @5 “estudiar el material” que utiizd Freud para “identificar en sl mismo
estos sentimientos”. Considerando estas premisas, Grinstein se dedica a desplegar todas
las referencias que aparecen en los suefos de Freud mencionados! citas, novelas, obras
de teatro, personajes o hechos histonicos o no, notas pericdisticas, sucesos de la vida
personal del llustre sohador, etc

Indudablemente, para un psicoanalista, el trabajo de Grinstein en este sentide liene cierto
interés cuando trata de ubicar algunas referencias poco precisas de Freud (por sjemplo, ta
mencion —equivocada— del fitulo de un poema de Tennyson como “Filty years ago” en el
suefio del conde Thun o el titulo y el autor de la primara novela leida por Freud an el
suefio de las tres Parcas) o alusiones a obras y personaies desconochdos en nuesira
época pero muy conocidos a fin de sigho. (Cudl puede ser el “cierto interés” que estos
despliegues lisnen, para un analista™? jSatisfacer alguna curiesidad? jEncontrar alguna
cosa? (Perder alguna otra? Eso lo dird un analista, luego de la leciura, no nosolnos,
Cuando Grinstein resume Las bodss de Figaro, Casa de mufiecas o cuando relata la
piografia de Anibal o Garibaldi, etc,, uno se pegunta jqué lector supone Grinstein?
LBupone un analista? Aun cuando un analista no es un ersdito si es un lector: hace a la
formacién del analista serlo; por lo tanto no ird a leer e resumen de El enfermo
imaginario en el libro que nos ocupa

Mo podria entenderse que Grinstein suponga un lector no analista (aun cuando habla del
interés que los Vlectoras serios” lienan por los swefios de Freaed, 10 gue incluiria no solo a
los analistas) va que dificimente interese a todes los leclores serios qué iteratura O qué
historias parmitian sofar a un hombre. ES que el autor, y muy a Su pesar, no silo se
propone "estudiar el materiagl” que Freud uliizd en su obra sino que desea (via una
negacion) “ir mucho méds lejos de lo que el propio Freud indicd” en el anﬂusls de.5us
suenos, Tarea Impoesible para Grinstein

Muchos psicoanalistas han sido tentados por los suefios de 5. Freud rAnzleu. afc/] y han
caido en la misma trampa a pesar de sus distintas procedencias tedricas. Jacques'Lacan,
el psicoanalista que ha producido en las Ultimas décadas un retorno a Frewd, aslo es 8
sus textos, ha podido decir. "La relerencia al deseo de Freud no ¢35 una referencia
psicoldgica”. Para el estudioso del psicoandlisis no se trata de analizar a Frewd para
“comprenderio mejor” sing de saber que el deseo de Freud tiene un papel fundamental en
la transmisidn ded psicoandlsis. Cuando decimos “el deseo de Freud” decimos "el desea
en el sentldo de Freud” v el retorno a la letra de sus textos garantiza, por eflo y
paraddiicamente, el futuro del psicoanalisis. Se trata, para un analista, de encontrar alli o
que es o deseo (en el sentido) de Freud, indudablemente: “La interpretacicn de los
suefios” Bs la puesta en aclo de (0 que es el desec de Freud. Que, entre olras cosas, o5
la ambigliedad que sugiere la frase “el deseo no tiene objeto”. Por eso, Grinstein no casa
do equivocarse cuando insiste en buscar en fodas partes relaciongs maduras o iInmaduras,
sanas o enfermas, infanliles o aduftas o cualguier otra variacién que el psicoanalisis
americans inventd para cerrar la pregunia que Freud sigue intentando abrir acerca del
deseo humano,

Grinstein, leclor de Strachey y de Jones, no esla a la allura de un norteamericano como
Norman Brown, pero debe agradecérsele que nos ahorre mucho de lo gue sus
compatriotas suelen prodigar ¥ que sea mas Freudiano de 1o que su formacién le permite.
“La que parece cierto, no siempre es verdad”, Es una cita de Freud que reproduce
Grinstain.

Es cierto gue Grinstein habla de Edipo. Es verdad que no habla del falo.

Es cierto que habla de “sentimienios agresivos”, Es verdad que no habla de la pulsién de
muerte.

Es clerto gue habla de analoglas, semejanzas, comparaciones. Es verdad que no habia de
la repaticidn,

Sin una concepcion de las relaciones del sujeto v el lenguaje siempre se pensard a la
verdad como adecuacidn, expresion de alguna cosa. La verdad, sencillamente, habla: ni
exprasa nj refiere. Habla porque algo falta. La falta cel libro de &, Grinstein es su verdad:
no sabe de la falta en Los suefios da Freud

Graciela Musachi

EL COSMOS, LA TIERRA ¥ EL HOMBRE de Preston Cloud, Madrid, Alianza, 1981

El libro de Praston Cloud es exactamente lo que proclama el sublitule: una breve historia
cel Universo, desde esa bola de neulrones cuya explosidn se supone gque marco la hora
cero, hasla el momento actual, cuando el hombre, el ditimo producte de esa larga
andadura, contempla con aprensidn el presente y el future. El hilo conductor que corme &
lo largo de todo el libro @5 wna idea que hoy estd ya en k@ mente de muchos, pero no
siempre en las acciones de quienes tienen acceso a las esleras de decisién: el cardcter
global del sistema que Namamos Universo, la idea de gue loda modificacidn de las
condicionas del sisiema en uno de sus puntos repercute en los demas, rompe el equilibria
previo y desplaza el sistema hacia ofro nuevo. Caplar esa complejisima frama de
Inlerconexiones seria impensable sin comprender la histora de los elementos que la
componen, la ontogénesis del Universe, esa cadena asombrosa de azares y necesidades
cuyos prolagonisias principales son los elementos quimicos, las estrellas, los planetas y la
vida. 5i aprender de su hisloria es un Imperativo de los pueblos, con lanta mas razdn
cabria predicario de la especie humana

Que se sepa, no existe ningln lbro de este génerc que cubra un campo tan inmenso y
que o haga con tanto rigor v amenidad come los gue despliega el autor, El primera be
viene de wna larga ¥ brillante carrera en paleontologia, bdogectogla, palececologia v
sedimentologla marina, La segunda, de su habilidad para dar al relato ta forma de una
novela histérica (protagonizada por la Naturaleza) que en momentos determinados se
transmula en novela policiaca (protagonizada entonces por los cientificos). Ante los cjos
del lactor avolucionan asi, como con vida propia, como sabedores de su fulwro, los
elemenios guimicos, las esirellas, los planetas y las distintas formas de vida, haciendo
equilibrios invercsimiles para seguir adelante, para no perder pie y obligandonos en ciertos
momentos a contener el allento, como en las mejores novelas de aventuras, El lector sabe
que no es asl, que la Naturaleza es absolutamente ajena a todo género de intenciones, v
o autor cuida de dejar bien claro a lo largo del libro que el verdadero motor del Universo
es la accion de las fuerzas selectivas sobre una dversicad fluctuante de elementos que
obran aparentemente al azar. (Un ejemplo muy claro, de sobra conocido por los
aficionados al esqul, es la formackin de «baferass» en una ladera inicialmente lisa, Las
trayectorias aparentemante arbitrarias de los esquiadores son scanalizadass, por las
fuerzas selectivas de la gravedad, la evitacion de obstacubos, las huellas dejadas por otros
esgusadores, elc.). Y entre eplsodic y episodio de esta novela histdrica se insertan olros
en que la exposicion se convierle casi en un relato policiaco, coma en el caso de las
roces sedimentarias, esa auténtica pledra Rosetta que ha dado en gran medida fa clave
para descifrar la enigmatica relacion antre el cxigeno y las primeras formas de vida.

Las cuatro partes de qua consta el libro se ocupan respectivamente del cosmos, la tierra,
la vida ¥ el hombre, Dentro de la primera se dan cifa, junio a los conocimientos de la fisica
atémica, las grandes leorias del origen del Universo, de la evolucidn estelar y de la

evolucion de los planetas; un campo fascinante donde ko infimo s& toca con lo ingente,

como ko atestigua el que Steven Weinberg, Premic Mobel hace pocos afos, lograra aplicar
Ips conocimienios de este campo de lo mindsculo, la fisica de particulas, a la regidn de lo
mayusculo, el cosmos, y escribiara un asombroso libro sobre sLos fres primeros minutos
del Universos, La segunda parte, dedicada a la Tierra, se apoya fundamentalmeante en la
tectonica de placas, una tecria de campo que coordina y explica fendémenos
aparentemenie inconexos vy que estd Hamada a convertirse para la geclogia en lo que la
relatividad fue para la fisica, la teoria atdmica para ka quimica o la biologla molecular para la
genética. Aparte de log utiisimos conocimientos que ha proporcionado esta teoda de cara
a la prediccibn y conltrol de 1os terremotos, hay que sefalar en este apartado los enormes
servicios prestados por la radiometria a disciplines fan diversas coma la geologia, la
antropoiogla, la prehistorsa, ka planetologia v hasta la historia biblica; una herramienta
bésica que hoy nos permite fechar los grandes acontecimientos del pasado, quizd no con
la pedante exactitud del pobre James Ussher, arzobispo de klanda, que dio el afio 4004
8. de C. [con dia y hora) como origén de la Tierra, pero si con un grado algo mavor de
varogimifitud.

Las partes tercera y cuarta, dedicadas a la vida y al hombre, son sin duda las mas
complejas y mas interesantes. Con la vida aparece en el escenano el Onico sistema que
@3 capaz de frabajar localmente contra esa tendencia general al desorden gue impone ka
entropia o la flecha del iempo. Y con el hombre surge e Unico ser sobre la tierra que es
capaz de reflexionar sobre su historia, sobre su pasado y su futurg. Los hitos principales
que sefiala Cloud en esta nueva aventura, la del mundo viviente, son el propio origen de la
vida, la evolucion de mecanismos para producis nutrientes organicos a partir de materiales
incrganicos, la fotosintesis productora de oxigeno, la célula mitdtica, la reproduccian
sexual, la diversificacion de las algas. la sexualidad, y quiza el onigen de la vida animal
unicelutar, El gran marco dentro del cual se mueven todos estos cambios es,
naturalmente, la teoria de la evolucion de Darwin cofregida y aumentada, valga la
axpresion, con algunos aportes més recientes.

Al cabo de tan larga caminata llegamos asi al momento actual. donde el hombre, agobiado
por la complejidad del mundo gue él mismo ha conlribuido a crear, se debale entre miedos
v dudas. Dirlase que es otro de esos momentos criticos en que la superviviencia de algo
{en oste caso la especie humana) esta en peligro. 3&lo gue con una gran diferencia; el
hombre no parece estar a merced exclusivamente de las leyes de ka evolucion bioldgica
Es como si poseyera un grado de libertad adicicnal gue le permite influir deliberadamente
an su futuro, El plan de supervivencia que traza el autor en las paginas finales del libro es
tan discutible como cualquier ofro; pero tiene el mérito de emanar de una visién global v
cientifica de la historia de todo el Universo. Y aungue es seguro que las decisiones,
acciones y soluciones no las tomardn, en Gltimo término, los clentificos, sera wn error
destir su VoI,

La génesis
del Universo
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LA MUJER DEL TENIENTE FRANCES, de
John Fowles, Barcelona, Argos-Vergara,
1981. Obra inscripla en [a tradicidn
realista, La mujer ogl teniente frances
describe la lucha de dos jovenss amantes
en el marco de una fastuosa mansion de
la’época victoriana, La sordidez de los
prajuicios, k& hipocrasia social ¥ ia
omnipotencia de los dictados de la
coslumbre 500 puestos en 1ala de juicko
en esle libro cuya version cinematogratica
Irivnfa aclualmenta

BEST
SELLER

| grineles
s fistirs

Wilbur Smith
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HOMBRES MUY HOMBRES, de Wilbur
Smith, Buenos Aires. Emece 1982

La bisqueda de diamanies en las minas
africanas, moviliza & NUMEeroNsos
aveniwercs ingleses. Entre ellos se
encuenira el prolagonista de Vuela ef
hafcon, anienor y exilosa novela del aulor
fowga Ballaniyne atravesard buena parle
dal Alrica envuello &n aveniuras ¥ codicia
hasla terminar en ias lierras de ios
matabeles, al sur de Fambeze Una
historia de accién al mejor eslilo

o g e e ey v

UN HOMBRE CASADO, de Plers Paul
Read, Buenos Aires, Sudamaricana, 1981
La ambigledad de un hombre ezcindido
entre supuestos ideales de jusiicia y ia
hipocrasia de su vida cotidiana, le son
revelados por una leciura de Tolsiol y e
inicio de gna retacion amorosa gue ira
rasgando poco a poco o valos de la
coslumbire en cierlas capas de la
sociedad inglesa, a fa cual perlenace &l
pretagonisia, Bl aular escribic, entre
olrag, Vivaen, reiato de'la conochda
“lragedia de los Andes

SOLAMENTE ELLA, de Martha Mercader,
Barcelona, Bruguera, 1982

El ditimo libro de la aulora de
Juanamanuela, mucha mujer, axito
Inmediato de venlas y de crilica, vuehae a
planlear su fema ;:’E{EIIEEID' Ser mujer gn
una sccledad pensada y dominada por log
hombres, Este libro fue la base para el
gukdn de la pelicula gue se lilma con
Susana Rinaldi, la mundialmenie famosa
cantante languera.

Fiers FPaul Read
N HOMBRE
Cﬁ&&m

Editorial Sudamericana

UN COCODRILO PARA DESAYUNAR, de
Vilus Droscher, Madrid, Planeta 1881
Hislorias de animalas conladas an un
estile ameno y tormalivo, con profundo
conacimianio de la etodcgia, canvierten a
este libro-singuiar del autor de Solvewivir
en un éxilo

Su lectura resuila un verdadero placer,
gue s& complemanta cen fas llusiraciones
del dibujanie Wilhem Eigener
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Rainer W. Fassbinder,
un realismo abierto

Rainer Werner Fassbinder es sin duda uno de los direclores mas
exitosos vy, simuwidneamente, uno de los mas discutidos del Nuevo Cine
Alemdn. Ha realizado hasta el momento 38 peliculas y tiene sdlo 36
afos. Nada mas que tres de sus filmes han sido proyectados en salas
comerciales argentinas: El matrimonio de Maria Braun, Desesperacidn
¥ Lili Marlene. Sin embargo, gran parte de su obra es conocida por
quignas frecuentan los cineclubes de nuestro pais.

Actualmente, Fassbinder acaba de ganar ef Oso de oro del Festival de
Berlin, con su uitima pelicula Las afioranzas de Verdnica Voss.

Rainer Werner Fassbinder es un cresdor
que 5e resiste a toda clasificacion y
encasiilamianio. El esido “Fassbhinder”
podria ger definido sdlo por su ambiglhedad
¥ continuo desplazamiento, que film tras
flm, presenta nuevos rompecabezas a los
criticos. Entre sus obras encontramos
productos del mas crudo realisma (coma
en “El porqué de la locura del Sr. R7),
hasta la estilizacion mas exirema (como en
“Las amargas lagrimas de Pelra von Hant”
o "Katzelmacher”), de la mayor sencilez v
austeridad de recursos (como en “La
angustia corroe el alma’) hasta la
complejidad laberintica v el despliegue de
"Desesperacidn’, film donde la locura de la
realidad v la realidad de ka locura se
confunden en una sola cosa

Sin caer an esquemas simplificatorins,
podriamos decir gue los primeros filmes,
realizados bajo la influencia del antiteater,
{grupo de teatro contestatario al que
perieneciera activamente hasta 1970)
estan signados mucho mas que los
postericres, por la teatralidad. La
artificialidad, rigidez y esliizacion de
personajes y decorados se pone al servicio
de la téenica brechtiana del distanciamiento
de un lenguaje frio ¥ ausiero que no
efectia concesiones al espectador v le
impide toda participacion eampatica con Io
que ocurre en la pantalla.

ERAREENCa y N rogresve
perfeccionamianto del mangja dal medio
filmico, b Hevaran a malizar Su posicicn,
ulilizando los mecanismos de identificacion
y proyeccion del cine de Hollywood. para
linerar la capacidad de ensofacion &
imaginacion del publico. Ciertos autores
han denunciado a Hollywood como una
fabrica de suefos e ilusiones, AWF no ve
&N principlo algo mako an alio, odo
depende de s esos suefios siven para
hpicar O para reproducir una realidad. gue
nigga constaniemenie el sueho y la
imaginacian: “'slempre existieron cuenlos
de hadas, sdlo gue los cuentos de anles
eran malos porque enfermaban a la gente,
¥ precisamente asi Como S0 pusden contar
cuentos malignos que enferman a la genta,
también se puaden contar Cuentos buenos
que fa hagan mas sana’”. declara en un
reportaje efectuado por Willned Wiegand
an 1974

“El Frutero da las cuatro estacionas” inicia
un cambio sustancial en la obra filmica de
AWF, quign abandona su @xXcesnwo
narcigismo ¥ su obsesiva lendencia a la
autopresentacién. Hasta entonces, cada
personaje efa una fragmentacion de sl
migmo. Con este film, RWF admile haber
logrado salir de la aulobéogralia onanista,
para accedir a una universalidad gue pone

lo autobiografico en conexion con al medio,

diferancia decisiva gue, Segun su proga
confesion, separa las peliculas del
antiteater de la 8lapa postenor, en ka cual,
paradajicamentie. RWF abandona el trabajo
colective y se aboca de leno a la creacidn
individual

Cuando AWF formaba parte del antiteater,
participaba colectivamenta en la gestacidn
de las obras, dado que era conviccion
comon del grupo & prencip de que la
creacion e la obra de arte debia Ser
antauiontana, es decir colectiva

Luego. abandond esa lussdn™ "En
reqalidad, ya durante la Mmacion de “Heilige
Mutte” me quedd clard que habia trabajado
con una Busion, una utopla que Nos habiy
necho mas mal que bien. Era un bello
sueto el gue teniamos (la creackon
colectival v que verbalizdbamos cada vez
mis para hacerlo verdad™,

Sin embargo, ko gue ng @35 posible en e
plamo de la creacion, silo es an Ambilos
alines como la produccidn v la distribucion.
RWF participa desde su fundacsin an la
cooperativa de los jdvenes realizadores
akemanes, “Filmveriag der Autoren™, a la
cual entrega todas sus peliculas, a
diferencia de muchos dvecltores que
entragan a Filmverlag sdlo Sus fracasos.

Si luvigramos gue definir sintéticamente la
postura artistca de RAWF, hablariamos de
un realismo critico abierto, haciendo la
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advertencea, sm embargo. de que RWF no
busca m b interasa reconstruir la realidad
exterior: “El realismo al que me refierg y
que quierg, es el que ocurre en la cabeza
del especiador v no &l que aparecs an la
pantalta, Este no me interesa en absoluto
la gonte lo heng cada dia, Lo que quisrno es
un realismo abierto que no provogque quea ki
genle Se cierra Si e muestra a ka gente fo
mismo que ha vivido, ésia se cierra. Hay
que oirecerle la posibikdad de abrirse a fas
cosas beflas™ [WW, 1874}

Para Fassbinder, paraddjicaments los
elameantos irreales y fabulosos del cing
pueden aproximar al piblico a su propa
realidad mas que los Nimes realistas, y mas
alla adkn al plano de la utopla “porgue (&l
piblico) tene la posibdided de comparar y
porque no S8 1o confronta a oS mismos
problemas. Uno no quiere ver otra vez lo
mismo. La genle no quidre vor olra vez ko
meame, sno vivirlo an tanto que o gue ellos
van les da la posibilidad de revivwlo y de
divertirse con su propia realidad. La
mayoria de los fimes socialistas quitan a la
genté la diversion con su propia realidad
{WW, 1974)

Si bien no &5 ajena a la obwva de AWF wna
imlencidn critico-social, éate rechaza al cine
comd mens soporte del mensaje politico:
ideoldgico, como algo docirinario separado
der |3 vida.

RWF es wn rebelde intuitivo, un empinco
que rehuye [ lendencia a la condena moral
propia de |las almas bellas que se creen
ajenas a las debllidades humanas: Al
contrario, créo que tengo fa actitud de no
denunciar tanto como la mayoria de mis

colegas. Incluso dirla, que, a veces, mi
actitvd a5 positiva. Mis personages tiengn
confradicciones infernas como toda ser
humano Mo deseo hacer filmes con
modelos e eclogias, no puedo trabajar
con modelos gue no pueda utiizar en mi
propia vida. [ ) Mo me nlaresa B histosia
Me interesa lo que entiendo de mis
posibikdades, de mis esperanzas y ulopias
[...] Mucho mas que una teoria, me
interesan la sokdaridad v las posibiidades
gue fengo de sobreponarme a lodo 1o que
me acosa, meedos v lodo o demas

RWF es5 un fervante admirador ol cine de
Hollywood, en especial por su capacidad
da Begar a las grandes masas

Fassbinder es uno de los pocos
realizadores del nuevo cine aleman gue se
plantea crear un ara popular, de masas,
an que por ello prerda su incisividad critica
'Mi sueho saria realizar un cing aleman que
fuera tan bello y maraviloso como el de
Holtywood y, pese a 050, pudieda ser
cribco ded sistema, sobre todo tenendo en
cuenta que hay una gran cantidad de
paliculas de Hollywood que ng soa fan
conformistas. como se Sudsle afinmar
superficamente. Por ajemplo, “Suspecion’”
di Hitcheock s @l fdm mas exiremo gue
conozco confra la institucion burguess del
malrimonio’™ (WW, 1974)

Mo obstante su exbension wha lérred unidad
cahgsiona toda ta obra de RWF, que &s un
atague constante a la sociedad burguasa
Los personajes fassbinderianos son seras
enaulados, ancaonados an ko tnaldad de
BUS Bmbieniés y sus roles, presos en la
syl mala de una educactan reprasiva gue

los condena a no ser auténticos. Queren
amar pero no saben como

A excepcion de algunos fiimes para
television, en ks cuales, por alcanzar una
audiengcia mas masiva, AWF se sintid en la
obligacion de dar una vision mas optimasta
v espadanzada, el universo de Fassbinder
es un munda cerrado v desolada, que
fransmitle el desencario y @l escephcismo
de la generacion posrevolucionaria del 68 a
la gue sin duda pertenece

Si hay un tema central que afraviese toda la
obra de RWF, ase a5 la relacion
dominacion-dependencia en &l nivel da las
relaciones humanas, RWF deaplaza la
dialéclica amo-esclavo del plano tradicional
de la economia al microcosmos de |os
nexos entre individuos  El $0f humano aun
no ha aprendido a vivir relaciones
rgualilarias, Se as vickma o vardugo. ¥ [as
viclimas pasan a ser verdugos y viCeversa
Sin embargo, RWF no cae en el
psicologismo. En sus filmes, los resortes
nistdrico-sociales encuentran su lugar unta
a las problematicas individuales  Si bsen hay
que decir gque no en todas sus pediculas. fa
sintesis mstona-psicologia enconirg una
correcta solucidn

A guisa da conclusion ¥ 5 5@ nos permite
ta arbitrariedad de guerer resumir el
pensamienio de Fassbinder en wna frase
diriamos que somos tan explolados on
nueshios sentimienios como en nuestra
tuerza de trabajo

Esta os la verdad central de Rainer Wearner
Fasshinder

Jorge Montgomery
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