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Usted puede estar acostumbrado al nacimiento de una
revista de Arte. Puede incluso, vaticinarle su exacta
duracién por nimeros o fechas. No darle adolescencia.

Hubiéramos querido que conociera también, la ma-
yoria de edad de todas esas publicaciones que no cre-
cieron por las causas que usted no ignora.

Alguna vez, le daremos la crénica de las revistas lite-
rarias y plisticas, para que sepa usted que si hien fueron
fugaces empresas intelectuales, ellas hicieron posible la
continuidad de un movimiento, porque fueron, si, el
movimicnto mismo.

Le prometemos que Cuadernos Australes cumplira su
ciclo.

Debemos decirle ahora de nuestros anhelos en la
integracion cultural de nuestro pais y de América. Por-
que éste es el punto de partida. Desde aqui dialogare-
mos sin pretension, sinceramente, abocados de lleno en
destruir las fronteras que obstruyen la comunicacién
mas simple.

Que sepa el portefio que nuestro pais es algo mas que
Buenos Aires; que sepa el provinciano que nuestro pais
es algo mis que el limite de su provineia y que sepamos
todos que nuestro pais es también América.

Estamos al servicio de la ereacién. Entonces mo se
sorprenda usted de la disparidad de firmas de estas
paginas.

No nos creemos posecdores de la verdad absoluta.
Creemos simplemente en la verdad del Arte y quisié-
ramos denotar la permanencia del espiritu; provocar
un humanismo integral fundado en la eternidad de la
helleza.

De ahi es que estas paginas estarin abiertas a todas
las inquietudes de la inteligencia.

Con Cuadernos Australes, iniciamos la formacion de
una pequeiia editorial, al alcance de los jévenes escrito-
res v plasticos de esta parte de América. Si usted es

uno de ellos, no lo olvide, necesitamos su colaboracion.
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Frente a toda obra echeve-
rriana, y particularmente a las
inspiraciones del Dogma, proba-
da o notoriamente debidas a
Echeverria (otras son debidas
a Alberdi), es posible hablar de
un espiritu humanista central.
Todo estd anhelado vy concebido
en esa obra desde y para el hom-
bre de sentimientos y pasiones.
De las tres claves de la trilogia
revolucionaria —libertad, igual-
dad, fraternidad— es la tercera,
la fraternidad, la que presta la
pauta al médulo intrinseco de
esa obra. El movens esencial es
un imperativo, reflexivo y ele-
mental a la vez, de simpatia hu-
mana, en grado programatico de
confraternidad. De ahi la vehe-
mencia de la efusion en las dos
direcciones del arranque efecti-
vo, la afirmativa y la negativa.

ALBERDI Y

BERNARDO CANAL FEIJOO

Se aspira, si, a una concepcion
universal, pero el universo hu-
mano quiere remitirse alli a un
centro entranable, a la ley evan-
gélica de la fraternidad y del
amor,

La obra, la inspiracion eche-
verriana, se debe totalmente
a esta razon de profunde hu-
manismo. Esta impregnacion
humanistica esencial detiene
sin duda la concepcién poli-
tica formal todavia en un um-
bral de premisas bastante amor-
fas y cadticas. Para que ese pen-
samiento se transfiera a una
forma constitucional —no falta-
ra quien esté dispuesto a enu-
merar entre las fuentes de la
Constitucion de 1853, el Dogma
de 1838— era indispensable un
proceso de quimica ideologica
capital, que reportara incluso al-
gunas trasmutaciones previas de
la materia alli dada. Quiza ese
proceso de traspaso, en que la
materia original debe sufrir una
previa trasmutacion para acce-
der a la wltima forma “positi-

a”, esté cifrado en la obra pre-
constitucional de Alberdi, hipo-
tesis que podria satisfacer tanto
a los que piden a esta obra una
raiz echeverriana como a los que
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quisieran ver en la Constitucion
de 1853 la consagracion institu-
cional del espiritu del Dogma.

Pero veamos, en diagrama ve-
loz, qué pasa a lo largo del des-
envolvimiento del espiritu al-
berdiano. Para conocer la enver-
gadura del espiritu echeverria-
no, no poseemos sino un solo do-
cumento, y documento de un
momento. En cambio para el
mismo empefio respecto de Al-
berdi, poseemos muchos docu-
mentos, de momentos diferentes,
en serie que evidencia las va-
riantes y constancias del pensa-
miento a lo largo de un desplie-
gue de anos y anos. Las defini-
ciones liquidas resultan al fin
bastante faciles

En prandes lineas del sensua-
lismo de los “Ensayos Musica-
les” (1832) y la “Memoria Des-

Aqui el sensualismo enfoca
sobre supuestos colectivos en
tanto que en los ensayos musi-
cales enfocaba sobre supuestos
individuales. Pero lo mismo que
en éstos la consideraciér huma-
nistica se borra onsiderable-
mente tras la postulacion fata-
lista y confinadora.

En las visperas del Dogma, le
vemos desplegando a todo viento
las banderas de ese luminoso
idealismo panoramico del “Frag-
mento”, que ofrecera ya contor-
nos definitivos de su pensa-
miento.

En la medida en que el pensa-
miento en esa obra nace ligado
a un designio programatico —co-
mo filosofia “para” una constitu-
cion— los dos polos de ese idea-
lismo, el universalismo vy el for-
malismo, se proyectan sobre la

ECHEVERRIA:

criptiva de Tueuman” (1834), su
espiritu pasa al idealismo del
“Fragmento” (1837), y de ahi ai
materialismo economistico de
las “Bases” (1852). que se pro-
longa, con diversos matices idea-
listicos sobreagregados, hasta
sus ultimas obras.

En el juvenil y efimero perio-
do sensualista —de 1830 a 1834—
veselo adoptar con juvenil ex-
tremismo la postura de escuela
por lo mas aristade de sus ras-
gos: la premisa de la disponibili-
dad absoluta del ser humano, el
aristocratismo intelectual, la pe-
dagogia del automatismo, el he-
gemonismo casi despoético del es-
piritu ilustrado. Por mucho que
todo se diga concebido para el
individuo, no seria exacto hablar

de concepciones precisamente
humanistas. En la “Memoria
Descriptiva”, impera la idea del

fatalismo telarico, al modo de
los Ideélogos y Montesquieu. La
naturaleza geografica forja su
tipo humano diferencial.

Todos los hombres son huma-
nos pero no puede pretenderse
gque sean iguales porque se de-
ben ante todo a condiciones di-
ferenciales inexorables.

realidad enfocada, como agen-
ciamientos tedricos de la con-

ciencia revoiucmnaua no mmo

trascendencias /de esa reali ad
segin lo hub?esa mandado| el
“historicismo” que e muchos creen

ver en esa obrass = L=

Aun cuando aqui se hable
muchas veces de humanidad, la
consideracion del hombre no re-
sulta perceptible, a menos que
esta sea negativa. El humanismo
se diluye en la abstraccion “hu-
manitaria” de algunos sansimo-
nianos tardios. La Humanidad
no permite ver al hombre. Sutil-
mente, bajo el manto del nom-
bre universal, se ha substituido
la llave que rige la concepeicn,
que ahora no es ya la fraterni-
dad sino la igualdad. Puede ad-
mitirse que los hombres sean
hermanos, biolégicos e histor-
cos o geograficos; pero de ahi
a que sean iguales. ..

Para posibilitar la hipotesis es
necesario alejar el angulo de en-
foque a alturas celestes, al punto
de vista de los dioses, o al punto
de vista de las abstracciones sis-
tematicas. La ley, la regla, puede
ser una v la misma para todos;
pero esto no hace iguales a los
hombres, y puesto que no podria

haber una ley y una justicia pa-
ra cada uno, lo mejor es alejar
el punto de vista a la distancia
en que la selva no deja ver el
arbol y el arbol no tenga mas
realidad que la selva en que
estd perdido. Ese idealismo sis-
tematico camina al borde de un
“socialismo” verdadero, sin
duda, pero esta todavia gravado
por altas taras iluministas, y se
detiene en las abruptas cornisas
de un universalismo abstractivo
y formalista que pretende con-
fesadamente superar meros hu-
manismos.

Luego viene la larga etapa del
materialismo econémico inciada
en la “Memoria sobre la conve-
niencia de un congreso organi-
zador continental” (1844), v que
tras las “Bases” de 1852 y el
“Sistema Economico y Rentisti-

(1853-54), pasara de crispa-
mientos a cristalizaciones cada
vez mas empobrecedoras. Ese
materialismo encierra un deter-
minismo dialéctico v estructura-
lista, siquiera larvales, mas de
una vez nombrados con esas pa-
labras. A medida que los ras-
gos sistematicos de esa postura
se acentuan, el inhumanismo
1nhere;1te_1r& acusandn relieves
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mas erizados. Llegara un mo-
mento en que €l pondere las ex-
celencias de la postura precisa-
mente en cuanto ella supone
una absoluta prescindencia de ia
consideracion del hombre Y no
mencionemos el racismo que el
ingerta en la postura, con su
dogma de la americana inepti-
tud de raza para la civilizacion
moderna. Terminara viendo des-
aparecer al hombre tras los jue-
gos de la dialéctica mecanica de
las cosas.

Nunca abdicara va de este ma-
terialismo econdémico, pero en
sus ultimos afios podra —desde
“E]l Crimen de la Guerra”
(1870)— wérsele tenido de un
vago ecumenismo cristiano, me-
nos riguroso gue el universalis-
mo del juvenil “Fragmento”, con
méas de mistico-religioso que de

mistico-filosofico, y por ultimo
en guerra intrinseca con un vio-
lento encabritamiento del indi-
vidualismo, méas sobreentendido
gque operante hasta ese momento
en su concepeion general.

En este punto el pensamiento
se modula sobre la tercera clave
de la trilogia revolucionaria: la
libertad.

He aqui que ahora, recién aho-
ra, en la larga existencia del
pensador liberal por antonoma-
sia, es verdaderamente la liber-
tad lo que va a constituir el eje
y centro de sus preocupaciones.
Es el instante en que su espiritu
se hallard mas cerca de un hu-
manismo verdadero; mas cerca
de Echeverria, pero ya era tarde.

Hasta entonces, podria decirse
gue €l habia vivido y pensado
en libertad, que todo su pensa-
miento y su vida habian sido
libres; desde ahora pensara en
la libertad, ¥ no solamente en la
suya, en la que le permite pen-
sar de acuerdo consigo mismo,
sino en la ajena, en la que per-
mite pensar ante todo en el
hombre.

Puede darse los nombres de
objetivismo y de impersonalis-
mo, como postura o como desi-

deratum, a esa tesitura caracte-
ristica y constante del pensa-
miento tedrico alberdiano, pero
por mucho que esos nombres
aplaquen inquietudes terminols-
gicas de estudiante, y parezcan
cohonestar la actitud que he de-
nominado inhumanista, la ver-
dad verdadera es que la concep-
cion tedrica, atn bajo un dictado
que se cree realista y acaso lo es,
no arranca o se empina sobre
una consideracién afirmativa, ni
siquiera implicita, del hombre
—al menos del hombre para el
cual se entiende urdida la con-
cepcion tedrica. El terrible pla-
fonismo del punto de partida
especulativo, cualquiera que sea
el nombre con gue quiera remi-
tirse a plausibles intenciones
realistas, objetivistas o progre-
sistas, marca la maxima distan-

c1a que separa, en el momento
del “Dogma”, y separara cada
vez mas en el futuro, el genio
alberdiano de la inspiracion
echeverriana. Es la distancia
entre una inspiracion noblemen-
te pasional ¥ confusa, y un espi-
ritu que podria denominarse
arquitectonico. La distancia de
paso de una materia a otra.
Echeverria es la ansiedad lan-
zada, Alberdi la voluntad calcu-
lada; el primero no podra tras-
poner jamas, por si mismo, la
confabulacién vy la revolucion;
el segundo es el estado consti-
tucional, la forma como estruc-
tura del orden. El destino de la
pasion echeverriana sera eter-
namente romantico v el destino
de la wvoluntad alberdiana se
recortard sobre marcos de nece-
sidad “positiva” y “temporal”.
Tal vez la pasion echeverriana,
mordiendo en el corazon del
hombre personal, tenga que re-
nacer eterna —y acaso infruec-
tuosamente al fin— cada vez
que el hombre sienta el dolor
de la opresion despotica. Su
destino sera eternamente ro-
mantico. Tal wvez la voluntad
alberdiana no pueda sustentarse
sino en una medida de tiempo

IDEALISMO Y HUMANISMO

absolutamente local y concreto.
Su destino pedira una vigilan-
cia sin pausa ni condescenden-
cia. Porque cualguiera sea la
“perfeccion” de la forma, hay
una vida por debajo que no se
detiene y crece, normal o vicio-
samente.

Puesto que no seria licito ha-
blar, tratandose de un pensador
americano, de pensamiento aris-
tocratico. es al menos indispen-
sable hablar ante Alberdi de un
pensamiento orgulloso, o al me-
nos de élite.

En lo que podia tener de razo-
nable la postura, iba inscrito un
peligro, precisamente a causa de
esa ausencia de espiritu aristo-
cratico verdadero: el peligro de
que el pensamiento de élite, a
la manera dieciochesca, degene-

Confinde en pdgina 29
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EL CANTOR

JOSE VIACAVA

Después de todo, no era tan
inexplicable como creyé todo
Buenos Aires en el primer mo-
mento.

Claro estd, la muerte de un
idolo, asesinado cobardemente
y sin justificacion tenia que
raer como una bomba en la sen-
sibilidad de la ciudad. Orlando
Rivera, “la voz que hace al tan-
go” fué asesinado por su admi-
nistrador y amigo Angel Varela,
cuando el popularisimo cantor
se retiraba de Radio Belgrano,
donde habia cumplido una de
sus habituales audiciones, con
destino a su domicilio.

Evidentemente, no pudo te-
ner un final mas publicitario.
Hasta ahi lo acompaiié el melo-
drama del peor tango.

La sensibleria en la que no
creia, pero que, segin él, habia
que darle a la grasada.

La muerte a traicién. El ase-
sino: su gran amigo. Nada le
falté. Hasta esa inmortalidad
en que seguramente lo haran
entrar los escribas y a la que
nunca habia aspirado.

No estaba preparado para
ninguna muerte pero le sali6
redonda, como tenia que salirle
a él
Cay6 como sonriéndole al fot3-
grafo de Radiolandia.

Al dia siguiente, tal como me
lo imaginaba, me llamaron a
declarar, ;No me parecia extra-
fio que Angel, su mano dere-
cha, su administrador y amigo
de la infancia lo hubiera ma-
tado sin que, aparentemente
nada lo justificara. Yo era ami-
go de ambos. Habiamos llegado
juntos desde Rosario, integran-
do el trio “Los Rosarinos”; tal
vez estuviera en condiciones de
aclarar algo de todo lo ocurri-
do.

—Si, todo eso es cierto; pero,
yo no sé mas que ustedes. Ni
me imagino qué pudo haber en-
tre ellos. La vida tiene sus sor-
presas. Cuantas veces un hom-
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bre mata a la amante; o un hijo
al padre; o una madre abando-
na al hijo recién nacido .y,
qué? La vida tiene muchas
vueltas. Esta habra sido una de
esas.

Si nosotros fuéramos amigos
y Ud. me hiciera alguna por-
queria o tuviera una agachada
fulera, yo no se lo perdonaria.

Para mi seria como si se lo
hubiera tragado la tierra. Eso
no quiere decir gque hasta ayer
nomas, yo no me hubiera juga-
do por usted. Lo que quiere de-
cir es que muchas veces uno
cree que un amigo no puede
jugarle sucio; y en cuanto s2
descuida el mas amigo se la
enchufa hasta la manija. Por
eso dicen que amigo no hay
mas que uno, ;usted me en-
tiende? Yo no sé qué es es lo
gue habria pasado entre ellog,
pero lo que si puedo decirle es
que la vida tiene muchos bemo-
les.

—No creo que Angelito an-
duviera en algin merengus.
Que yo sepa no le faltaba un
peso. Escolase no le conocia.
Pero yo no pongo las manos en
el fuego por eso. Somos muy
amigos pero, va le dije, me pa-
rece nomas. Yo no me guemo
por nadie.

—Si, parecia un tipo feliz.
Ultimamente lo wveia poco ¥y
nada. Yo no soy un artista.
Trabajo todo el dia como un
negro. Vivo lejos y vengo al
centro muy de vez en cuando.
Creo que pensaba casarse con
una muchacha de Rosario, Una
de las ultimas veces que lo Vi,
me hablo de un departamento.
Un consorcio por Caballito, =i
mal no recuerdo.

—Ah, Orlando era un triun-
fador. Fué el que tuvo mas
suerte vy mas agallas de los
tres. El fué el que llegé. Yo me
abri al poco tiempo porqus
apenas Orlando empezd a le-
vantarse por su cuenta, no que-
daban mas que dos alternati-
vas. O abrirse o conformarse
con ser su sombra. Como le
ocurrié a Angel.

—De él no sé ni mas ni me-
nos que lo que sabe todo el
mundo. Por los diarios, por las
revistas.

—3Si, claro que éramos ami-
gos. Pero nos veiamos menos.
.Qué quiere?, él era el que ha-
bia llegado. “La voz que hace
al tango”. El que aparecia en la
tapa de Radiolandia. Al que lo
paraban por la calle para pe-
dirle un autografo. Salir con él
era una amargura. Todo el
mundo lo miraba, todos lo co-
nocian, todos lo saludaban.
Uno hacia un papel de otario.
Lo presentaba ;te acordas de
fulano?; aquel muchacho. ..
,quién queria que se acordara
de mi? ;Di Sarli? ;D’Arienzo?
Los puntos se acuerdan de los
que estdn arriba, no de los ti-
rados. En fin, una amargura.

—Fl era un bacan. Flor de
departamento. Usted ya lo ha-
bra visto. Y qué cochazo; para
gué le voy a contar. Ya ve, la
vida es asi.

Habiamos llegado juntos; yo
tambien podia haber tenido esa
suerte, pero, como ocurre siem-
pre, hay que nacer con el que
le dije roto. Disciilpeme, pero...

En fin, el asunto es que él se
paré y yo soy un tirado. A él
se le dié la buena y a mi..

Yo si que podria cantar aque=_

llo de “varado/y sin fe

—5i, cantablp bien. Ust\éd
habra oido decir g
creador de un estﬂo pero a mi
no me convencia. Yo creo que
el tango es otra cosa. En eso
nunca estuvimos de acuerdo.

¥a

—No, nunca me ayudd. Pero
la verdad es que yo nunca re-
curri a él. Y he pasado por mo-
mentos peliagudos; pero antes
de pedirle algo hubiera prefe-
rido morirme de hambre. Ese
maldito amor propio, ;usted sa-
be?

Para eso hay que tener es-
tomago. Yo no hubiera podido.
Serd un orgullo idiota, pero pa-
ra mi es muy importante; por
eso se lo digo.

Si resucitara no podria decir
que le debo un alfiler. Angel es
otra cosa. No me explico como
pudo. Estaba hecho de otra pas-
ta. Era el que tenia més con-
diciones de los tres. Se hundio
pero supo resignarse No sé co-
mo no se calentaba. Y ademis,
quedarse al lado de &l

era el -

Ver cémo el otro subia y que-
darse tan tranquilo. Tragarse la
amargura de saber que con un
cachito de suerte podia haber
sido él “la voz que hace el tan-
go” o la voz de cualquier cosa.
Yo no hubiera podido.

—No creo; la resignacion no
es facil: pero se me ocurre, que
a cierta altura de la vida hay
que admitir el fracaso y aguan-
tarse. Y estoy seguro que An-
gelito se habia conformado.

—FEl era el mejor de los tres.
Pero no pudo ser. Y se habra
convencido. Para triunfar no
solo hay que tener condiciones.
Hace falta todo lo demas.

—iQué sé yo! Coraje. Saber
meterle el perro a los vivos del
ambiente. Y eso no es facil. Si
usted se propone llegar hay que
abrirse camino aungue sea a pa-
tadas. Hay que saber meterse en
todos lados. Matar si hace falta.
Mendigar pero sin que se avi-
ven. Ganarles siempre la delan-
tera. Es un trabajo fulero. Pero
no hay otra alternativa. Si usted
afloja ya esta cocinado. Lo hue-
len a la legua, esa manga de en-

grupidos y muertos de hambre.

O usted se F:m traga a ellos o

._.euos Ae morfan hasta los huesos.

ies facil, no crea. Hay que
tene as bien puestas. Mejor di-
cho, ma hay que tener nada.
Siempre alerta, no darse vuelta
ni un segundo porque al menor
descuido, jchau!; a la pileta. Y
los chacales encima.

No hay que tener un amigo.
Pisotearlos a todos con la mejor
sonrisa. Y tras carton: la puna-
lada; la que le hubieran dado a
uno si hubieran podido. Y ade-
lante, siempre para adelante.
iQué sé vo! Hay que tener todo
eso; agallas. Vivir para llegar y
nada mas, ;me entiende?

—;Envidia? No, vo ecreo que
Angel se habra resignado. jQué
sé yo! ;Por qué no se lo pregun-
ta a é17 Después de todo, si tuvo
alguna razén, ahi estd vivito y
coleando para contarlo. El que
no puede abrir la boca es el otro.

—5i, era el meior de los tres.
El que tenia més condiciones.
Ya le conté, me parece. Todo el
mundo lo sabe. Pregintele a
cualquiera.

CABALLO DE LA NOCHE

Fina estridencia magica!
La noche y los insectos
que rompen diminutos

capiteles de plata.

Alli agnarda el caballo
de crines delicadas.
Su galope es perfecto

bajo la lluvia palida.

(No hay héroes,

no hay orgullo,

no hay batalla).

Solo el caballo abre
su ojos de milagro
hacia la noche insomne

reventada.

JUAN JOSE HERNANDEZ

—Ya se lo dije, le faltaba todo
lo demas. No pudo o no supo.
Orlando se fué para arriba. An-
gel aflojo en el codo.

—;Yo0? Yo me quedé en las
cintas.

—3Si, parecia un tipo feliz. Pe-
ro no sé. Yo no estoy en su ca-
beza. Vaya a saber qué revire le
di6 de repente. Si yo hubiera
estado en su lugar no hubiera
aguantado.

—Porque Orlando lo usaba co-
mo a un felpudo, porque le ha-

cia sentir que él era el que es-
taba arriba. Cada escalén que
subié fué un empujon mas para
Angel, Creo que en €l fondo lo
odiaba. Orlando tenia que saber
que nos habia basureado, para
poder ser él y nada mas que él
Ya estaba parado y no corria
peligro, pero el sabia como ha-
bia llegado y por eso no podia
descuidar a nadie; sobre todo a
sus primeras victimas. Usted sa-
be mejor que yo: no hay ene-
migos chicos, v que, hasta que
el punto no esta bien fiambre,
siempre se puede rechiflar.

—No, eso no quiere decir que
Angel pensara lo mismo. ;Cuan-
tas veces le dije que parecia un
tipo feliz? Sin problemas.

—Y vo qué puedo saber? No
sé como explicarle: lo veia muy
de vez en cuando y nunca le
pedi ni un alfiler.

—; Tangos?
—Si, escribo. A ratos perdidos.
—Una vez. ..

—Si, una vez. Fué en diciem-
bre del ano pasada.

—NMe dijo que lo iba a estu-
diar., Que era fenémeno. Pero
yo estaba seguro que nunca lo
cantaria, jEra un gran tango!
Pero ¢l nunca hubiera tenido ese
gesto. Sabia lo que hubiera sido
para mi, pero... jqué me iba a
dar una oportunidad! Me arre-
penti en el mismo momento en
que se lo daba. Pero, qué sé yo!
uno tiene a veces esas cobardias.
iCoémo me arrepenti! Si yo sa-
bia que no lo iba a estrenar,
ipara qué se lo pedi? Para amar-
garme. Para convencerme defi-
nitivamente de su calana. Por
gué no me corté la lengua antes
de pedirle nada a esa basura.

—Disculpeme, a veces pienso
que si los papeles se hubieran
invertido yo tendria los brazos
abiertos para un amigo. Y Angel
jamas se hubiera negado: jqué
esperanza!

El si era un amigo. Un cora-
zon de oro.

—No, nunca mas me hablo del
asunto.

Ni yo le pregunté. Hace poco,
Angel me insinud que a Orlan-
do no le habia convencido el
tango. Como vo me imaginaba,

Continda en pdgina 29
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El estilo esta lleno de sentido,
es un orden con sentido; al per-
derse su geométrica seguridad el
artista se encuentra solo con sus
tendencias; como un nuevo Adan
goza un instante del paraiso en
el impresionismo; ese fuera de
si le dura poco, la inteligencia
le hace caer en pecado de co-
nocimiento; ahora tiene, como
nuneca, la maxima responsabili-
dad por su completa libertad.
El alma del estilo en la cual el

mads o un menos es victima de la
forma cerrada, conclusa, sin po-
rosidad. En algunos pintores co-
mo Greco, Velazquez y Goya
hay claros anticipos de esa acti-
tud que luego se transformaria
en dogma; con profética irrita-
cion aligeran las formas v mue-
ven la superficie meticulosa de
los primitivos v los clasicos. El
impresionismo surgido del oca-
so de los estilos va a ser la ne-
gacion rotunda de todos ellos.

CEZANNE Y EL IMPRESIONISMO

ERNESTO B. RODRIGUEZ

artista era, se movia y hacia, es
cosa de un pasado ya lejano, un
pasado demasiado pasado, mero
paisaje historico del cual no pue-
de copiar su estilo aunque si pue-
de y debe estudiar la materia
que lo informa. Ahora el artista
tiene que dotar de sentido a lo
que hace desde si mismo. ;Se
advierte la méaxima responsabi-
lidad que va en ello; como todo
de pronto se le va a hacer cues-
tion? Veamos mas despacio es-
to; tratemos de meternos asi sea
fugazmente en la corriente de
los hechos. Como amanece esta
conciencia de absoluta libertad.
Un buen dia —mediados del si-
glo XIX— el arte experimenta
una mutacion de fondo, es un
avatar de su genio caprichoso:
el impresionismo. El impresio-
nismo es desahogo del marasmo
en que han caido las formas ar-
tisticas. El pintor se sitiia con
retina desprejuiciada a captar
efectos de luz. Tiene algo de
convalescencia esta actitud, si
no es la convalescencia misma
de la pintura. Después de un
hartazgo roméntico y naturalis-
ta el pintor rompe las formas
cerradas y se lanza de su prision
al ambito desconocido para
crear una pintura ingravida, di-
luida en efectos de luz. Con qué
fruicion los primeros impresio-
nistas gozan de ese fuera de si
que es el impresionismo. Gesto
de niufragos para quienes la
isla que otean es el fin libera-
dor de una jornada angustiosa.
Toda la pintura antes de ellos
esta bajo el signo de la gravedad
formal, quiero decir: con un
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Opondra a la sabiduria de los
museos la vuelta a la naturale-
za —si bien entendida ésta co-
mo fendémeno— y se internara
con animo de cazador primerizo
a cobrar los fenémenos de la luz
¥ el cromatismo.

Qué delicia que de pronto to-
do rigor, todo preceptismo, todo
mimetismo formal desaparez-
can para dar lugar a la pura
aventura sensual. Para empezar
los primitivos impresionistas
creen que con su gesto han ahu-
yentando para siempre la grave-
dad de la tematica y de los es-
tilos, en una palabra: los sen-
tidos clasicos; pero para asegu-
rarse bien, ordenan sobre si un
intento de explicacion, una teo-
ria. Es la justificacion intelec-
tual que debe dar una forma
nueva al pasado para ser; las
credenciales de una actitud an-
te el tribunal de la historia. El
impresionismo lo hace y es lo
que menos importa, ;por qué?,
por que es una pintura no inte-
lectual cuya virtud prinecipali-
sima estribara en hacer posible
después de ella retomar con
nueva vision los problemas fun-
damentales del arte.

El afan inmpresionista por
aprehender lo fugaz lo dota de
maneras ingenuas. No es ya solo
el hecho de ir a la naturaleza,
para dar con el accidente sen-
sual de la luz los colores y la
atmosfera, sino que en todos los
aspectos es una manera depor-
tiva de ser. Deportiva por ser
el mero ejercicio de una apti-
tud, de un gusto. Ninglin peso

filosofico, religioso o mitologico
soporta ya el pintor, y en el as-
pecto técnico todo se reduce a
contraer la pupila dentro del
desorden vibractil de la natura-
leza y gustar. Los mismos moti-
vos de ejecucion se simplifican
y dejando las caras nieblas in-
telectuales del pasado, con des-
preocupacion de adolescente, el
pintor hace su taller del propio
paisaje. Nada.de retiros, ni de
misterios, ni de oscuridades pro-
picias: el impresionismo sera
frescura y sonrisa (aun en los
grises), alborozo de colores des-
carnados, sin wveladuras. Este
ser minimo de la pintura que es
el impresionismo hace del am-
biente su personaje principal.
De pronto en la fiesta del im-
presionismo aparece una figura
grave. Es el mago que, como en
“El aprendiz de brujo”, va a
poner orden. Repitamos lo que
él quiere: “hacer un arte per-
manente como el de los museos”
.Y qué quiere decir con eso de
permanente? Es permanente
aquello que tiene sentido. Ce-
zanne advierte con angustia que
la pintura carece de sentido, es
un humor de la pasion, del gus-

to. La tarea maxima de Cezanne .

va a consistin’ en poner. refle-
xi6n, en disciplinar los hallaz-

gos impresionis{as, _deig sentido.
Es una primera gran tarea re-

constructora, un primer gran
sentido que casi se habia evapo-
rado. Este volver a comenzar de
nuevo a entender la pintura des-
de sus cimientos es cosa que res-
plandece sobremanera en él. De
ahi la emocion que nos trasmite
su heroica soledad, su perfil hon-
rado de gran primitivo de la
pintura moderna. Quien se acer-
ca a su obra comulga con un du-
ro, un lento crecer; si aprieta la
vista ve por el horizonte de su
obra el retorno de los problemas
fundamentales, de aquellos que
hacen noble vy grande el oficio
de pintor.

Un saludo para Chi Pai Chi

(Al cumplir sus cien afios)

Te saludo, pintor,
magico anciano,
héroe de los colores.
Y te beso Ja mano
de marfil, esa flor

que ha abierto a la pintura tantas flores.

Por ti todo lo blanco se ilumina
de jardines. Por ti todo resuena
de agua dulce que corre en tinta china,

clara de peces v de juncos llena.

Sélo por ti la rosa
suspira con mas aire, es mas alada.
Y mas fina, al volar, la mariposa.
Y la fruta, al nacer, mas delicada.
3 |
D | |
- | . . .
. .| . No en vano en ti, pintor, ha repetido
cien veces su cantar la primavera.

Hoy tu pincel es ya como el silbido

de un bambu que la brisa estremeciera.

Que alas te cubran, pétalos y finos
pabellones de ramas cimbreadoras,
nieves, soles y lunas campesinas

y las abejas mads trabajadoras.

Y asi suefies, pintor, va en los confines
del jardin de la paz de tu pintura,
junto a tu pueblo, que en la paz madura

como el drbol mejor de tus jardines.

A L B E

Bl

Por alguna misteriosa razon,
todo le resultaba conocido, aun-
que nunca habia estado en ese
lugar. Por otra parte cuanto de-
cia o hacia, a pesar de ser espon-
taneo, le parecia ahora una repe-
ticion absurda. Recordaba haber
oido alguna vez que sucedian
cosas parecidas nunca habia da-
do mayor importancia a tales
ideas porque eran ajenas a ella,

Y ahora estaba alli; por pri-
mera vez; era una torre famosa.

No podia explicarse la angus-
tia que habia penetrado por el
aire hasta su sangre para ins-
talarse en sus manos, que co-
menzaron a temblar. Los corre-
dores, estrechos y frios, respira-

La torre de

ban la débil luz admitida por las
verticales hendiduras que tenian
la irrisoria pretension de ser
ventanas. Si, se habia perdido en
esa soledad tremenda que se
desprendia de las desnudas pa-
redes, de las altas, inexorables
paredes que sabian y seguirian
callando. ..

Fortaleza nacida para que el
grito no la traspase, para que
las légrimas se pierdan en el
Tamesis, para que las ufas y la
voz se gasten, para que el frio
llegue a los huesos vy quede en
el alma.

No sabia de dénde le llegaban
voces: buscandolas se introdujo
en pequenas celdas llenas de
humedad y olores imprecisos.
Fué asi como llegd hasta aque-
lla en la que no habia otro mue-
ble gue una pieza de forma par-
ticular que enseguida reconocid.

Tuvo que apoyarse, al salir,
en un banco de madera que ha-
bia en el corredor. Luego se
sentd y mird sus manos tratan-
do de calmarse. Entonces le pa-
recié oue algo se deslizaba por
su cuello. No, era demasiado in-
fantil sugestionarse de esa ma-
nera. Trato de organizar sus
pensamientos. Estaba alli, era
verdad, pero también fuera de
todo aguello; habia ido por cu-
riosidad v en un momento de
distraccion se habia perdido. No

[{Confindo pdgina 30)

7

Londres

LILIAN
NOVELLI



No deseamos establecer un
orden jerarquico en el universo
de las palabras inventadas que
hemos heredado, pero el tiem-
po, respecto de nuestra futili-
dad heroica, es una palabra
respetable.

Hemos incorporado a su sig-
nificado, la total historia del
hombre en sus creaciones y ne-
cesidades incansables, los triun-
fos y las derrotas parciales de
su voluntad, lo que se sigue
afirmando y negando en la in-
dagacion del universo que nos
comprende, y también, los tan
dramaticos caminos hacia la
verdad y el error que condu-
cen, hacia la caida en la escla-
vitud o hacia el alcance de la
posible libertad de lo humano.

Por esto es que nos referire-
mos al futuro vinculado con el
ejercicio de la literatura, por-
que ella es uno de los modos
mas orgullosos y solitarios del
obrar del hombre. Y si bien, en
esta estentorea época, su tarea
y sus resultados no son los mas
decisivos, comparados con los
mandos poderosos v coercitivos
de lo politico, cientifico, técnico
y economico, su labor apasiona-
da es importante, por todo lo
gue defiende o traiciona para el
espiritu y el desarrollo del es-
piritu. Que es como decir, lo
que defiende y traiciona para
nuestra creciente necesidad y
aspiracion de libertad.

No hablaremos del futuro, en
el plano abstracto de la discu-
gion de los filosofos, desde méas
atras de Heraclito y terciada
hoy, por los cientificos, sobre
los limites del tiempo fugitivo:
Todo sera pasado —dicen— todo
fué futuro. El pasado ya no es,
el futuro ain no es y el presente
no tiene limite ni lugar, La filo-
sofia ha colocado los acentos en
el tiempo objetivo de la fisica,
el tiempo fuera del hombre o
en el tiempo subjetivo, el tiem-
po dentro del hombre. Actitud,
ésta, que inspira la “duracion”,
de Bergson, en la movil conti-
nuidad de lo real, o la que hace
decir a Weininger: “El yo co-
mo voluntad es el tiempo”.

Tampoco nos referiremos a
los futuros hipotéticos: sinies-
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EL FUTURO Y

tros, encantadores o decepcio-
nantes, tan en boga en estas
horas de las anticipaciones a
gue nos inducen el asombro, la
fe o el terror por la técnica.
Esos futuros, hijos de los jue-
gos de la imaginacion, para el
maifana lejano o mas lejano, no
son nuestros, ni nos sirven, ex-
cepto como los suenos, los fan-
tasmas o las amenazas premo-
nitorias para las actuales cir-
cunstancias de nuestra época.
Entendemos més bien, antro-
poléogicamente, que la idea del
tiempo como ocasion o momen-
to, en sus instancias de pasado,
presente y futuro, no es posible
concebirla independientemente
de nosotros. El tiempo es pen-
sado en relacion con las accio-
nes concretas y practicas de
una sociedad o de un individuo.
Es una intuicién particular, to-
talmente ligada a los intereses
y vivencias de una determina-
da concepcion del mundo y de
un determinado nivel del con-
vivir. Idea, apresada en los re-
lojes, en los mecanismos crono-
logicos y finalistas, de cada
mundo cultural. Queremos
pues, referirnos a ese futuro de
nuestra intimidad y conciencia,
que es el tiempo para nuestra

FERNANDO
GUIBERT

conducta de escritores. El fu-
turo que nos interesa es el fu-
turo de nuestro presente y el

de nuestra woluntad ]iteraria.__\- 4

El de cada dia/de nuestro, tiem-
po de vivir y de escribir.
\i A

- e

T

La literatura. — El empleo de
las ideas, el sentimiento por las
ideas, la evocacion y la inven-
cion, todo el expresivo hacer de
la literatura, es sin duda una
realidad auténoma en si mis-
ma, una voluntad coherente
para si. Porque escribir es ser
de alguna manera. Pero mu-
chas veces sus resultados de
arte, como los de la existencia,
estdn en contradicecién con los
ideales de wvalor v de wverdad
del hombre. El espiritu consi-
derado como integracion de to-
dos los poderes mentales huma-
nos, no presupone la vocacion
por nuestras verdades, ni la ap-
titud para esas verdades y va-
lores. Puede equivocarse y equi-
voear a través de su error, de
su mala fe o de su ignorancia.
Asi también la literatura.

Esta no posee por si misma el
salvoconducto de la infalibili-
dad, dada la natural falibilidad

A

de sus ejecutores y la diversi-
dad tan heterogénea de sus
moviles, estructuras e ideas. Se
ha dicho que a la imperfectabi-
lidad de la voluntad estética de
forma, se anade como limita-
cion, la irresponsabilidad y fan-
tasiosidad del estilo estético de
vida. No nos ilusionamos pues,
demasiado, por su sinceridad
golpeandose en el pecho, ni de
sus intuiciones o visiones, ni de
sus amores, desesperaciones o
desprecios. Lo prueban fre-
cuentemente, su indiferencia,
su retraimiento, su desvio por
la diaria realidad, mas atin, en
estas épocas de evidencias mun-
diales, tan transformadoras co-
mo crueles. Literatura que imi-
ta la conducta contradictoria de

A LITE

los hombres de todos los dias y
los recursos retoricos y nefastos
de los peores demagogos, des-
graciadamente, también para
todos nuestros dias.

Debajo de la creacién litera-

ria, debajo de su contemplacion

pura, de su lenguaje ambicioso
v abrillantado, de los juegos pa-
téticos de los estilos y de las
ficciones, cuantas veces, vegeta
la inconsecuencia ya profesio-
nal del espiritu, la incoherencia
por las méAximas o minimas
verdades humanas. Literatura
que es el narcisismo de la auto-
perfeccién formal, de la exce-
siva auto-complacencia.

% % %

El hombre y su acto. — Se ha
dicho que el hombre es el ser
gue actia. Diremos entonces,
que es el ser que se perfecciona
o se traslada entre los limites
de su propia salvacién o perdi-
cion historicas. A diferencia de
los impulsos de lo meramente
animal, fijado en el anillo de
sus determinaciones instintivas,
el hombre puede crear su des-
tino, humanizarse en su destino.
Este actuar del hombre es la
relacion de su motivo v de su

acto, apoyvado en un ideal de la
conducta y en una adecuacién
con la realidad que lo rodea.
Entendemos que ese ideal de
nuestra accion, es la aspiracion
a la coherencia y a la autenti-
cidad, con lo propio de nosotros
y en procura constante de una
mayor objetividad en la com-
prension del mundo.

Por tal motivo, cuando ese
obrar acrecienta la libertad de
nuestra decisién, también afir-
ma nuestra incondicionalidad
por las presiones o imposiciones
de lo externo e interno. Se lo-
gra asi una mayor autonomia,
un autodominio para el ser que
nos proponemos como conduc-
ta. Esta libertad e incondicio-
nalidad es la que deseamos

ATURA

también para la literatura.

Novalis expresaba: “Hace fal-
ta que no seamos meramente
hombres, sino mas que hom-
bres”. Y mas contemporanea-
mente Malraux, con referencia a
lo estético, nos dice: “El arte vi-
ve de su funcién que es permitir
a los hombres escapar de su con-
dicion de hombres, no por la
evasion sino mediante la pose-
sion. Todo arte es un medio de
posesion del destino”, Es decir,
la aspiracion de ser mas hom-
bres por la accidén creadora so-
bre nosotros mismos.

Si escribimos obligados pasi-
vamente por la exterioridad del
mundo o la exterioridad de las
ideas, aferrados a la inercia de
los significados ya caducos de
muchas palabras. Si escribimos
en la irracionalidad y el decai-
miento espiritual de los delirios
y los errores comodos, queda-
remos desprovistos de un obrar
literario libre y creador. Esta
literatura que renuncia al tiem-
po de su libertad, pese a su
logro estético y legitimidad,
aparentes o no, serd un arte re-
flejo v rebajado. Un arte sin
futuro, por la insolvencia de su
presente y su falta de coopera-

cion y de ética con lo humano.

Esto nos vincula al orden de
los valores y al concepto de
Spinoza sobre la eticidad del
actuar, en el sentido, que sélo
el ser virtuoso es el auténtica-
mente activo, al elevarse sobre
si mismo y sus propias servi-
dumbres.

En lo temporal, dos actitudes
exiremas, nacidas de una impo-
tencia o desinterés por el pre-
sente, lesionan y paralizan lo
literario. Una, es la adoracién
hipnotizada del pasado. Sus in-
tentos son las estatuas de sal
aue vuelven sus cabezas en la
incomprension por el presente
dindmico. La otra. es el quie-
tismo para lo que esta sucedien-
do v sucederd, en nombre del
juego o de una pura voluntad
de forma. Es la imprevision y
la prodigalidad con nuestro pa-
trimonio de vivir v de pensar.
Es el sensualismo del hacer por
el hacer, el esteticismo ciego y
egoista, frente a la probable ca-
tastrofe de mafiana, v que la
literatura no podra evitar, pues-
to que esta catastrofe podra ser
cada vez, mas dominante v ge-
neral. Nos referimos a la tinica
importante, la pérdida de nues-
tra libertad.

Si nos seduce el pasado sin
futuro, como un acatado manda-
to de los muertos, sin porvenir,
debemos dejar la pluma v la res-
ponsabilidad a los sepultureros.
Ellos entenderan mejor nuestros
muertos y nuestras ruinas. No
lo decimos por los historiadores
v los arqueclogos de lo que fué,
sino por aguellos que desde su
negacién, sin libertad ni espe-
ranza, no podran rescatar el
pasado de su hundimiento, por-
gue han convertido lo muerto
v su inmovilidad, en los jueces
inapelables para la vida vy las
obras de manana.

Por otra parte, si concebimos
el futuro como un negocio del
gue no participamos, una puer-
ta que no nos corresponde abrir,
una disputa lejanisima v ajena,
para otros hombres desconoci-
dos, llegaremos a nuestro fin
demasiado temprano, o, lo que
es peor, no llegaremos.

Sélo alcanzaremos nuestro fin
humano v nuestro fin especifico

?



de escritores, por la trascenden-
cia de lo que somos hacia el
futuro, vinculados con la tras-
cendencia y la respetable im-
portancia de los demas. Recor-
demos a Huizinga y los tres
caminos, que €l supone, que re-
corre el hombre en su devenir
por la historia: Huir del mun-
do, por la negacion de éste,
perfeccionar el mundo v final-
mente, inventarse el mundo a
través del juego, de los suehios
o del estilo. Nosotros tenemos
que resolvernos en la disyun-
tiva de los absolutos o los rela-
tivos del tiempo. Por la inmo-
vilidad o el movimiento. Por el
pasado o el futuro.

& %

El futuro y la libertad. — Es
verdad que el futuro no pode-
mos anticiparlo. El futuro no
es solo lo que nosotros, en cada
turno nos proponemos. El hom-
bre estd determinado por lo que
viene siendo, en esa continuidad
que es su historia. Pero el hom-
bre, solo adviene cada vez mas
a su condicion de tal, en la me-
dida directa de su capacidad de
libertad, es decir, por la volun-
tad v el acto de trascender su
propio ser. Libertad, que es el
impulso de acrecentar la con-
ciencia y el goce de si mismo,
vinculado con el progreso, la
espontaneidad y el respeto en
las relaciones humanas. Por el
proceso creador de esa libertad,
en las ideas, los sentimientos y
los actos, advenimos a una ma-
yor libertad v con ella a una
mas adecuada posesion-v apre-
hensién de lo propio y del uni-
verso. Amar y comprender.
Amar lo que comprendemos.

Desde las conciencias mas
primitivas en lo historico, hasta
nuestras transidas conciencias
contemporaneas, siempre nos
hemos incluido en la totalidad,
por humildad o por soberbia,
en el pesimismo o en el opti-
mismo. De ahi que nuestra sin-
gularidad exige trascendencia,
exige la justificacion final para
el ejercicio de su voluntad y de
sus actos. Poco sabemos de la
totalidad v de la infinitud, ex-
cepto las religiones, la mistica
y la fe, pero en el campo de la
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investigacion, el saber actuai
no nos afirma ain que el uni-
verso es una infinitud, ajena a
nuestros dramas ni tampoco nos
afirma ni nos pronostica su aca-
bamiento pero si llegara a afir-
marle, nuestras dimensiones de
pensamiento e instrumento no
nos permitirian acompanarlo.
Carecemos del tiempo de las
fuerzas y del desinterés necesa-
rios. Vivimos en el tiempo y
moriremos en el tiempo. Dice
Victor Frankl que: “El sentido
de la existencia humana se basa
precisamente en su caracter
irreversible. Por eso solo po-
dremos comprender la responsa-
bilidad wital de un hombre,
siempre que la entendamos co-
mo una responsabilidad con
vistas al caracter temporal de
la vida, que Unicamente se vive
una vez”. Por estas circunstan-
cias, no debe importarnos, en
nuestras dudas e ignorancias, si
vamos o venimos. Porque en
todo caso, la ida o el regreso en
sus esforzadas ejecuciones son
creadoras, y por lo tanto, libres.

Esta es la razén principal del
entusiasmo que nos debe po-
seer por el futuro, puesto que
es el entusiasmo de nuestra vo-
Juntad de obrar en procura del
enriquecimiento de nuestra li-
bertad inalienable.

La literatura en su ejercicio,
es la ocasién feliz para esa -
bertad. La de pensar y de expre-
sarse, la de mantenerla, defen-
derla y acrecentarla. Es la li-
bertad, que alcanza hasta la
triste consecuencia de equivo-
carse, Pero no la de mentir, de
corromperse O CO[‘I’OI‘!’IPEI‘.

Esta libertad a la que aspira-
mos histéricamente como con-
dicion humana, es la que mu-
chas veces, hombres v hombres-
esceritores, han perdido por los
pecados, las debilidades y las
conveniencias de una deifica-
cion de los poderes de los Es-
tados Totalitarios, enemigos de
la inteligencia y de la verdad.

Pero no culpemos solo al Es-
tado y a sus aparatos de repre-
sion y de engafio. La literatura
también ha renunciado y re-
nuncia a la libertad por su con-
formismo, su desgano, su des-
apego ante el espectaculo del
mundo v de sus hombres.

Y atn mas, existe la litera-
tura que destruye y se ensana
con su propia libertad: la lite-
ratura, sobornada, complacien-
te o cohibida, que sirve con el
lenguaje de la simulacién, de
los sofismas o del fanatismo, a
los amos exigentes e insaciables
de los regimenes de la fuerza
abusiva. Los inhumanos encie-
rros recientes: del fascismo, del
nazismo y del comunismo y sus
variantes anti-liberales y anti-
democraticas, destructores y
mutiladores de la vida. De ahi
que la libertad de la literatura,
ofrecida para otros hombres li-
bres no puede ser desaprove-
chada, frente a esas odiosas ca-
lamidades, porque en la medida
de su respetuosa penetracion
en la inteligencia de los demaés,
contribuira al mantenimiento y
ampliacién de esa libertad.

No se trata de enrolarse en
los pleitos de lo politico ¥ lo
social. Spranger nos afirma:
“nada hay para el tipo estético,
tan paralizador estructuralmen-
te como la subordinacion a po-
deres sociales supraindividua-
les que le exigen lo definido, lo
limitado, lo real de todo punto”.
No se trata entpniees; de discuti
en los mercados, de< altergar
desde todes los suelo
ventanas. Qu(ilgn\-ﬁf_
no seria por ello mas -escritor.
Tampoco se trata de inventar
una ideologia cerrada y defini-
tiva, un idolo inmovil, como la
panacea de la razon para todos
los tiempos. Nunca lo sabremos
todo, pero si creemos saberlo
todo, nada nos quedara por pen-
sar y por hacer.

Conformémonos con tener al-
go de la posible razon para
nuestro tiempo, que podra ser
el de manana. Ya conocemos
los resultados historicos de las
presuntuosas verdades absolu-
tas. Ellas son las palabras de
las paralisis del pensamiento,
son las palabras amenazadoras
de los fanatismos absolutos, los
padres naturales y violentos de
las tiranias y de las persecucio-
nes, contra la libertad de vivir
v de pensar.

El futuro meneos proximo,
pude, cruelmente, ofrecer a sus
hombres, una acentuacidén atin
mas grave de los actuales anta-
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gonismos entre la vida y los
ideales de la vida. Puede hacer
que las dimensiones y sentidos
de nuestras normas éticas y ju-
ridicas resulten descomunales e
impropias como en la pesadilla
de Orwell: “1984”, u otras peo-
res. O por el contrario, que li-
berados y transformados hasta
en nuestra propia sustancia bio-
logica, por el poder ético de la
inteligencia, el amor y una téc-
nica humanizada, nos oriente-
mos hacia el mejor espiritu del
hombre, eliminando asi los sub-
sistentes sentimientos de la ca-
verna humana, sus crimenes y
sus perversiones.

* ¥ %

Los escritores y el futuro. —
Hemos hablado de un futuro le-
jano. Pero en este futuro del
hombre mas proximo a nues-
tros progresos y retrocesos, los
escritores no debemos confun-
dirnos. Son innumerables nues-
tros problemas porque son in-
numerables las causas de nues-
tros problemas. Poseemos una
libertad para determinarnos,
pero estamos embarcados en el
imponente proceso de la fatali-
dad historica: Mundo y liber-
tad. Virtualidad y obligatorie-
dad.

iCuales son las notas mas po-
larizadoras de nuestro vivir ac-
tual y que la literatura debe
asimilar y comprender? En pri-
mer lugar, la técnica, como re-
sultado del crecimiento cada vez
mas inusitado de la ciencia. Es
importante destacar sus conse-
cuencias, por la propension de
los literatos a encerrarse en los
estancos de sus adoraciones pro-

fesionales, en olvido, desconoci-
miento o rechazo de los otros
campos del saber. Aun conti-
nuamos apegados a los milena-
rios patrones culturales y a sus
discutidos universales.

Circunscritos a una imagen del
mundo y del hombre, ampliados
por los nuevos lenguajes criticos
del saber y la ciencia, concebi-
mos nuestra especie como un
proceso excesivamente estable y
no aceptamos facilmente las po-
sibilidades de un cambio estruc-
tural que llegue a constituir un
nuevo sentido para lo espiritual
del hombre. La técnica es tan
vieja como el hacer del hombre,
pero hoy y cada dia mas, sera
el instrumento imprescindible
para el ejercicio de la humani-
dad. Mas adelante, sera la sal-
vacion, para la multiplicacion
creciente e incontenible de los
hombres en la tierra, antes de
su probable dispersion por el
COSIMOS.

El hombre esta lanzado en lo
técnico en una medida incalcu-
lable y como especie que ha ro-
to su estabilidad, esta amena-
zado por su propia fuerza. Su
perpetuacion o su extincion de-
penden de la inteligencia y ar-
monia, con que se integre en su
técnica y en su covivencia.
Frente al reclamo angustioso de
millones de seres, victimas de
la opresion por los vaivenes del
totalitarismo politico e ideolo-
gico, y que tanto han sufrido y
sufren los intelectuales, no valen
gran cosa: el saber propio, ni la
belleza estética abstracta y sub-
jetiva. Poco valen, si no valen
para todos. Porque nadie podra
salvarse, idealmente, si no se
salvan los demas y sus derechos.

COMENTARIOS
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En segundo lugar, estamos
enfrentados a una subordinacion
del individuo respecto de la or-
ganizacion de lo politico, lo so-
cial y lo economico. Un meca-
nismo inmenso de obligaciones
y formalismos participan en la
coercion de nuestra mas libre
intimidad y espontaneidad, por
imperio del aparato burocratico
y de las necesidades de la vida
en comun. Y esto también de-
bemos entenderlo como escrito-
res, porque nuestra condicion
natural es apoyvar los derechos
y el respeto hacia el individuo.

Como contemporaneos hemos
acumulado demasiada realidad
para nosotros mismos, demasia-
da conciencia historica para la
historia mintscula de cada uno.
Hemos acumulado demasiadas
dificultades, demasiadas ver-
giienzas, porque son las que he-
mos vivido y en alguna manera
las hemos dejado ejecutar.

Estamos en exceso problema-
tizados con lo Diario Infinité-
simo y lo Eterno Infinito, como
conflicto para nuestra aspiracion
de trascendencia. ;Coémo serd
posible que logremos un enlace
armonico de lo que sentimos co-
mo conciencia de lo universal

con nuestras dimitaciones ara‘w

el desprendimiento _ﬁal'ﬂ la
verdad, atad
nuestro instrumento de pala-
bras? Estamos perplejos ante la
enorme estructura de un huma-
nismo en retraso, porque nues-
tro tiempo de vivir y nuestra
lucidez tienen un plazo. Lo que
sabemos, eso si, es que debemos
ayudar, principalmente, al fu-
turo de la libertad, que es el
objeto permanente y final para
nuestra hermosa aventura de
hombres.

Dirigido por Serafin Aguirre y Juan E. Gonzalez, acaba de
aparecer en Tucuman “Signo”, “hoja volandera que acogera
a poetas de las mas diversas procedencias, sin atender a grupos

ni a escuelas”,

Colaboran en este ntmero, J. M. Taverna Irigoyen, Juan
E. Gonzalez, Victor Hugo Caneo v Pedro S. Herrera. Diagramo

Juana Briones.

Esperamos que “Signo” pueda cumplir con los principios

de su justificacion.

a_la| vejez de
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MEMORIAL

A las juventudes estudiantiles

“uando en la luna azul de su bahia
voled Asuncidn sus ramos seculares,
sus limaduras férreas,

su corazon de trueno silencioso,

Su sungre comunera,

desde sus manos rotas

vosotros recogisteis la mirada

de Juan de Salazar, su fundadora
ceniza entre las piedras retumbante,
4 arrollisteis de un golpe a vuestros puios
el ademdn de fuego de Anteguera,

el relampago wvivo

de los hombres de Mayo,

la sepultada Tuz de muestro pueblo.

Valerosos muchachos, huestes puras,
legiones impetuosas de amanecidos hombres,
de venerable edad ya guarnecidos;

rostros en que la poélvora ponia

ung funda de pana a la sonrisa

y una ojera de sombra a la mirada.

o
&

r"'_:_;l &u 2
Cuando _la bota del manddn

quebro el espejo de dmbar de la patria
sobre el azogue verde de su rio en gue iban
bogando ya en jangadas los ahogados,
solo quedo tu imagen,

nada pudo borrarla,

permanecio en acecho tu presencia,

tu arcilla voladora,

tu pulsacion armada,

tu metdlica espuma,

tu corazdén dinamitero,

sosteniendo la cdlida esperanza.

Entonces aprendisteis el oficio

de centellas errantes, cautelosos fantasmas;
sombras incandescentes, no teniais

mds gue porneros una lona

sobre la piel deslumbradora del coraje,
para escribir en las paredes letras

de fulgor indeleble, de sentencias
inapelables, ordenes, noticias, vaticinios,
que en la noche prendian

lamparas misteriosas, tatuajes
inextinguibles. ..

3

Hoy de nuevo en la sombra

del odio, como ayer, como siempre,
brillas entre la escoria

con tu filo radiante.

Sin mds pared que el muro guebradizo
del pecho,

alzdis un parapeto inquebrantable,

la transparente barricada

del honor ultrajodo

y de la libertad escarnecida,
casamata invencible en que golpea
como un puno despierto a todas horas
el corazon del pueblo,

su terrible presencia

desde lo mds profundo

de su colera.

La patrid acribilluda

cayendo estd a pedazos, con sus rodillas llenas
de esqueletos y adioses,

y el polve corondndole los pies y los cabellos
bajo el agua enlutada del tiempo

donde teje en silencio un territorio

de perfil sumergido

parg esconder el aspero beso de la desgracia
y aclimatar las duras calaveras errvantes,
pero también el alba,

su bandera de fuego,

sangre y metal de pétalos celestes

vy ojos y labios, la madera eterna

del pueblo,

la claridad bravia de su sangre

en la noche sagrada

de su dolor.

Decidlo y repetidlo hasta aprender

que es la verdad; que si, que esid la patria
sumida en el naufragio, busecando entre las ruinas
la estrella de su frente, su arrugada grandeza,

su pie volado, su amputada mano,

puliendo en los carbones de los muertos su llama
mis sigilosa y mds resplandeciente,

la rama traicionada de su amor

y sus héroes.

Firme la mano, el pie, la sangre, firme
sobre el arpa de azufre que nos lieva,
sobre el fusil y el ala,

sobre la vida!

o A B. A S T 0.9



CESAR

CRISTOBAL
GARCES LARREA

La poesia peruana ostenta con
orgullo en la hora contempora-
nea dos nombres cimeros: José
Maria Eguren y César Vallejo.

Fue Eguren, sin duda alguna,
el mas alto exponente del sim-
bolismo en Ameérica; y César
Vallejo, la voz peruana de ma-

VALLEJO,

yor hondura, de mayor recie-
dumbre humana, de mayor ecu-
menicidad. No ha exagerado
aquel que llamoé a Vallejo, “el
peruano universal”.

* * &

Santiago de Chuco, su lugar
de origen, duerme su sueno mo-
notono y gris de burgo abando-
nado en medio de densos edre-
dones de niebla. Pocas casas
enjalbegadas y mucha soledad
en las almas y el paisaje. Ade-
mas, calles estrechas y tortuosas,
gentes sencillas y una terrible
topografia accidentada.

El paisaje es arisco, desolado,
de puna congelada. Por donde-
quiera que se alcen los ojos se
yerguen desafiantes y cefiudas
montanias. En un medio de tan
sordido abandono, es claro, que
el acento de su Unico poeta te-
nia que reflejar la esencia tra-
gica del hombre que vive en
desamparo. Y por eso esa poe-
sia ruda —porque los Andes son
rudos—, se macerd en el dolor,
hundié sus raices en la honda
angustia humana y tuvo el acen-
to de las torvas tempestades que
estremecen esta triste poblacion
perdida en una arruga de los
Andes.

* ¥ %

Un viaje a la poesia de Va-
llejo es un viaje hacia el dolor
universal. Cruzé la vida mor-
diendo el duro pan de la des-
ventura. Fue ni méas ni menos
que un desventurado. La sole-
dad tremenda de Santiago de
Chuco, con sus interminables
lluvias diluviales y su plimbea
monotonia, estaban metidos has-
ta en sus huesos. Tenia, pues,
que dejar la paz agraria y pro-
vinciana de su pequeno pueblo.
Primero, Huamachuco, donde va
a cursar segunda ensenanza.
Luego, Trujillo, la ciudad sefio-
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ra, llena de pergaminos donde
hay una Universidad en cuya
Facultad de Filosofia y Letras
va a matricularse. El poeta
Antenor Orrego, que prolonga
la primera edicion de “Trilce”,
al hablar de la época de Vallejo
de estudiante universitario, lo
describe asi, en su prélogo:

“Era él un humilde estudiante
serrano, con modestas ansias de
doctorarse.”

o EL CRISTO

En la Universidad de Trujillo
se gradua de Bachiller en Letras
presentando como tesis un en-
sayo titulade: “El Romanticis-
mo en la Poesia Castellana”.
Era el afio de 1915, Este mismo
afio, se matricula, ademas en la
Facultad de Derecho y perma-
nece en ella hasta 1917, en que
cursa el tercer grado. Mientras
seguia sus cursos universitarios
se ganaba la vida como maestro
de escuela. En 1915, hace su
aparicion como poeta. Alcides
Spelucin, fino poeta, autor de
“El Libro de la Nave Dorada”,
gue vivia por esa época en Tru-
jillo, escribe lo siguiente:

“César Vallejo aparece en los
circulos literarios de Trujillo
hacia 1915. Un experto vigia de
nuestras letras, Antenor Orrego,
anuncia su llegada con esa vi-
brante cordialidad que le es
peculiar. El “cholo” —que tal
era el mote con que fraternal-
mente le llamabamos— habia
logrado cristalizar en los versos
de un poemita “Aldeana” los
primeros atisbos de su estética.
El saludo de Orrego fue coreado
por todos nosotros, y a partir de
entonces Vallejo tuve un sitio
en nuestras reuniones habitua-
les y un puesto preferencial en
nuestra lirica y roméantica van-
guardia.”

De ese grupo intelectual y
bohemio, cuatro nombres alcan-
zan dimensiones mayusculas.
Son los poetas Antenor Orrego
v Alcides Spelucin el politico
Victor Raal Haya de la Torre
fundador del A.P.R. A. y César
Vallejo. Pero wva, también, a
dejar Trujillo con su severa
Universidad y sus blasones y

su grupo de poetas nochernie-
gos. Esta vez lo seduce el tra-
fago cosmopolita de Lima. Lo
esperaban Abraham Valdelomar
y su Grupo “Colénida”. Todas
las tardes frecuentaba al “Pa-
lais Concert” donde Abraham
Valdelomar sentaba catedra y
asustaba a los burgueses con sus
excentricidades. Largas noches
de bohemia. Cenas en el Barrio
Chino. Caminatas interminables

DE LA POESIA

bajo la luna de plata. Valdelo-
mar acababa de llegar de Fran-
cia y hablaba en francés v en
las tertulias recitaba a Verlaine,
Rimbaud y Baudelaire y se en-
fermaba de dulce saudade evo-
cando a Paris. César Vallejo,
triste y grave, como esos indios
de su tierra, sofiaba también con
la lejana capital de Francia y
del mundo. ;Un wviaje a Paris!
Ya otros compatriotas y amigos
lo habian realizado: Haya de
la Torre, por ejemplo; y José
Carlos Mariategui, el Amauta
baldado; y Alcides Spelucin,

Antenor Orrego, Alberto Gui-—

llén y Alberto Hidalgo. No in-
tuia todas las desventuras que
le estaban esperando en'el Paris

de sus suefios. Y sin embargo,

antes, en Lima —destino tréagi-
co— las amarguras cotidianas le
hacian morir lentamente, cada
hora, cada dia... Por eso, en
uno de sus versos, exclamaba:
“iHasta cuando este valle de
lagrimas, a donde yo nunca dije
que me trajeran!”

£ * #*

Cruzé la vida como un peren-
ne enlutado. Solo. Solitario. Vis-
tiendo siempre el raido traje de
la pobreza. El lobo despiadado
del hambre aullaba con frecuen-
cia en sus entranas. Habia na-
cido, evidentemente, con mala
estrella. Enconos provincianos
lo echaron al fondo de una os-
cura mazmorra, en la carcel de
Trujillo, acusado de “incendio,
asalto, homicidio frustrado, ro-
bo y asonada”. Ciento trece dias,
casi cuatro meses en la prisién!
De alli la honda y desgarradora
verdad en su verso: “Yo naci

[Continla pdgina 19)

URRUCHUA

El respeto a la forma, funcion y destino del Arte
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Sin extendernos demasiado ni
pretender historiar los grandes
ciclos del arte, podemos decir
que la pintura se desarrollé en
tres grandes etapas. Quiero bos-
guejarlas brevemente para po-
der hacer luego algunas afirma-
ciones mas personales. Piensen
ustedes que éstas son reflexio-
nes de quien esta constantemen-
te preguntandose y realizando
cosas, antes que aseveraciones
de un maestro dictando catedra.
1 _ 1

| La| etapa embrionaria de la
pintura fué aquella en que la
manifestacion plastica se redu-
cia casi exclusivamente a la na-
rracion. La primera intencidon
del hombre al plasmar, fué in-
formar graficamente sobre los
hechos de la vida diaria; la lu-
cha contra los elementos de la
naturaleza, la caza o el trabajo.

El habitante de las cavernas
iba ya narrando los hechos dia-
rios antes gque naciera en él
preocupacion estética o espiri-
tual alguna. Creo que ésta es
una inducecién natural, quiza 16-
gica,

Ese primario sentido artistico
no tuvo mas problemas a solu-
cionar que los planteados por la
narracién misma, puesto que el
sentido plastico aparecié muchos
siglos después que las exigen-
cias informativas. Sin embargo
esta etapa condensaba todos los
principios v contenia en estado
embrionario todas las inquietu-

des que habian de florecer miles
de anos después.

Imaginemos qué esfuerzo tita-
nico habra significado represen-
tar el mundo fisico, guiado sola-
mente por el instinto o guiado
por una extrana intuicion.

La segunda y grandiosa etapa
comienza en los primitivos
orientales, y va extendiendo sus
circulos de accién a los bizan-
tinos, griegos, goticos e italianos,
hasta culminar en el renaci-
miento.

Convengamos en que esta eta-
pa fué eminentemente expre-
siva. Sobre todas las cosas estaba
la construccién, que habria de
dar a los pintores la posibilidad
de expresarse en perfecta comu-
nion con su ideal. Viene este
propdsito del fondo de la histo-
ria porque lo trae el hombre es-
condido en su sangre, desde su
aparicion en la tierra, y se esta-
blece como eje central de todas
las inquietudes humanas por
afirmar una verdad que siempre
se cree eterna: la palabra. Des-
de este instante el arte se adue-
na del sentido de la forma, ama
pasionalmente la linea, y trans-
porta la musica sinfénica al co-
lor. Diriamos que recién desde
entonces, es el Senor de todos
los caminos v el duenio de todas
las posibilidades.

La forma como elemento del
arte se hace entonces canto he-
roico. Desde ese momento ex-

presa combatiendo. Sale a tomar
parte en todas las contiendas
religiosas, civicas y militares.
Llega en auxilio de todos los
simbolos gue el hombre crea en
cada época para sintetizar la an-
siedad que la caracteriza.

Y el artista, humanista, mis-
tico y activo, acompana, resume
o simboliza todas las trayecto-
rias de las civilizaciones, aman-
do la forma hasta el paroxismo,
porque ella esta identificada con
el espiritu. Sabe que es el voca-
blo exacto para hablar un len-
guaje que no tiene idioma y que
contiene todos los idiomas, Ama
la forma, porque sabe que me-
diante ella el hombre se prolon-
ga y perpetia a través del tiem-
po, eternizando la palabra, el
sueno y la vida. Este fué el mi-
lagro de la forma.

* % %

Y llegamos a la tercera etapa,
que culmina exactamente en
nuestros dias: estamos viviendo
sus nltimos afios.

Toda la pintura moderna no
hace otra cosa que especular
con las conquistas pasadas. Has-
ta Pablo Picasso, el represen-
tante mas genuino, cuando lo
cree prudente se aproxima a los
griegos o a los frescos romani-
cos. No debemos extrafiarnos,
por cuanto el arte contempora-
neo ha perdido la funciém y ha
perdido el destino. El arte ya no

15



habla al pueblo. Sonrie, escep-
tico y frio; sonrie vy lo sorpren-
de. La pintura se ha desvincu-
lado de la vida vy se recoge en la
sbstraccion. Especula, se aban-
dona y se deshumaniza. Pero
por una ley atavica, el hombre
vuelve siempre a su origen. Si
ha nacido del amor, a él debe
volver. El punto de partida ja-
méas podra ser borrado de la
historia ni de la vida, mal que

16

pese a todo el fastuoso v tre-
mendo engranaje de la sociedad
contemporanea. Y si el arte
tuvo su origen en una necesidad
de comunicacion expresiva, a
ese punto de partida ha de vol-
ver.

Si no creyésemos en esta in-
mensa posibilidad, no podriamos
admitir el rejuvenecimiento, la
voluntad de revision de toda la
pintura actual, que carece de

unidad, porque carece de fun-
cion y de destino, asi como de
principios humanistas y sentido
moral. En vez de buscar al ser
humano carifiosamente, lo des-
virtiia en su representacion gra-
fica y maldice a ésta porque lo
transfigura hasta el descon-
cierto.

Apenas se hecha una ojeada
retrospectiva, resulta en cambio
evidente que en las dos prime-

l
J.

ras epocas la pintura y escultura
tenian funcion y tenian destino:

su funcion era la forma, su des-

tino la expresion,

Quiere decir entonces gue la
forma obra solamente como an-
damiaje o encuadramiento de
un ideal supremo nacido del
hombre y dirigido a él, ¥ que
solo cumple cabalmente su fun-
cion al representar visiblemente
un contenido ideal. El arte era
antes un complemento indispen-
sable a toda actividad espiritual
y a todo desarrollo comiin de los
pueblos y eso era asi porque en
el fondo de toda manifestacion
existia un propdsito que se
orientaba directamente hacia
aquéllos, Estaba fielmente suje-
to a la vida diaria o por lo me-
nos a la sugestion religiosa co-
lectiva, y era el medio eficaz de
hacer grafica la razon, auténtica
la verdad e incontrovertible la
autoridad del espiritu sobre la
materia. El gran acontecimiento
religioso popular, por ejemplo,
era la fuente inagotable de don-

de surgian_la_s__ca drales. El arte
,chp,pli_a gntonces su misién y

estaba en la plenitud de su gran-
dtza. 'ero he adqui que, por un
sihnimero de causas, la pintura
moderna, que ya cierra el ciclo
de su tercera etapa, culmina en
la negacién total de toda comu-
nicacion entre los seres huma-
nos mediante el mensaje de la
forma. Hombres sin fe y sin
amor los grandes representantes
de la pintura moderna. No tie-
nen nada para transmitirnos que
nos identifique a ellos. Natural-
mente, faltd la vision humanista
y el concepto fué decadente.
Como resultado la forma se dis-
grego, o tomdé un rumbo fria-
mente inventivo. Digamoslo en
dos palabras: de falsos concep-
tos, no esperemos nunca otra
cosa que formas decadentes.

* & &

Pero ahora pensemos con en-
tusiasmo que este ciclo dispara-
tado termina ya para dar paso
a la juventud, que desempenara
un papel eminentemente revi-

sionista. Volveremos al origen,
volveremys al punto de partida,
lo cual siguifica que el arte ha-
llara otra vez su funcidn vy su
destino. Sepamnos, cuando llegue
ese dia, hacer realidad el pro-
posito que vienen afirmando las
nuevas generaciones. Tratemos
de no desvirtuar jamas la con-
dicion, la cualidad v la elocuen-
cia de la forma, rompiendo arbi-
traria y caprichosamente la gra-
cia y la belleza de un pie, o la
curva maravillosa de una es-
palda.

Cuando la pintura sostiene
este principio de no-deforma-
cion, entonces la forma lleva en
su presencia y en su fondo, la
implicacion clara y precisa de
su contenido humano. Y pro-
fundizar su arquitectura, desde
donde podriamos hacerla partir,
hasta donde tome otro giro, no
significa nunca someter la per-
sonalidad a una esclavitud. No

hay porqué temer semejante al-
ternativa. Nada de eso puede
ceurrirle al investirador humil-
de, al constructor paciente.
Construir investigando no signi-
fica hacer una reverencia servil
a la naturaleza. Por el contrario,
ello nos proporcionara la mane-
ra de desprendernos de su obje-
tividad y de su influencia.

Por otra parte, tnicamente
cuando la forma se aferra esen-
cialmente a lo objetivo, a la vi-
sion realista, pierde el canto, la
elocuencia y la vida propia. El
origen de la forma en el arte,
aun de aquella que describe
mundos abstractos como el cielo
y el infierno, esta en el origen
del pensamiento. Pensamiento v
forma son una sola cosa; separar
ambas fuerzas expresivas seria
un absurdo. Y el mundo de la
forma es tan inmenso como el
del pensamiento, gue no comien-
za ni termina en ninguna parte.




Se prolonga indefinidamente por
todos los ambitos de la vida, ya
que todo cuanto abarcan nues-
tros ojos y concibe nuestra men-
te tiene forma, linea y color.

Si yo dijera cosas que nadie
puede entender, como hacen los
ltimos poetas en Francia, mi
palabra no tendria pensamien-
to. Los hombres que piensan di-
cen cosas bien o mal dichas,
pero las dicen para que alguien
las escuche y las entienda. El
artista es un pensador y debe
transmitir algo inteligible. No
podremos pintar seres humanos
tales que nadie sepa si son ha-
bitantes de Marte o hijos de Ve-
nus sin faltar el respeto a nues-
tros semejantes.

En este momento algido que
atraviesan todos los pueblos de
la tierra, en el cual los valores
mas esenciales son escarnecidos,
las verdades son ensangrentadas
y la sonrisa de los escéptico cu-
bre una ambicion inmensa, mu-
cha gente piensa que el respeto
es solo una palabra que usan
los viejos sin esperanzas, y algu-
nos jovenes creen que ella es
para ser usada en los circulos do-
meésticos, Pero afortunadamente
no es asi. El respeto, en la vida
y en el arte, es noble patrimonio
de los seres superiores, y éstos
son los que ennoblecen la exis-
tencia, erean las artes, aman a
los hombres y encuentran el sen-
tido de la belleza.

De una concepcion profunda
de las cosas es de donde surge un
humilde y heroico respeto por
las manos, la inteligencia y el
espiritu del hombre. Por eso es
que la creacion no estuvo nunca
al alcance de los irrespetuosos,
que cubren con la irreverencia
su retirada, su falta de voz para
expresar, su carencia absoluta
de cuerda para sentir. Aprenda-
mos a respetar la forma en todo
lo que contenga naturaleza. No
olvidemos que la gracia y la be-
lleza de una escultura griega
estan en potencia en los pies des-
calzos de cualquier campesina
nuestra. Quien ama apasionada-
mente el mundo de la forma,
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siente tanta admiracion por los
seres contemporaneos como por
el arte helénico. Aquellas no
eran otras mujeres, ni aguellos
artistas otros hombres. El con-
cepto era otro, pero el pensa-
miento era el mismo: la forma
como vehiculo del ideal.

Yo pido al artista (v me exijo
lo mismo) que busque y respete
toda la belleza formalmente
constructiva de cada cosa, antes
de alterar, resumir y seleccionar
para infundirle el vigor y el es-
piritu que le son particulares.
En la naturaleza la forma se agi-
ta y se agiganta por su propia
vida, por su sola presencia vital
y expresiva, pero en el arte, en

una superficie muerta como en
el plano de una tela, tenemos
que representar su contenido, el
secreto de su arquitectura, lo
cual no significa otra cosa que
identificarnos con ella por me-
dio del amor, el sentimiento y el
respeto.

Retomemos entonces la fun-
cion y el destino del arte. Vol-
vamos al punto de partida para
proyectarnos al porvenir como
seres que aman, sufren, piensan
y transmiten sus inquietudes,
haciendo grafico su pensamiento
mediante el contenido encanta-
dor de la forma humanizada, ca-
rinosamente humanizada.

CESAR VALLEJO...
De pag 14

un dia — que Dios estuvo en-

fermo”. Y este otro: “Mi alma

esta triste hasta la muerte.”

L. *

Y lleg6 la hora del tan espe-
rado viaje. Juan Larrea, poeta
espanol, su amigo intimo, nos
cuenta: “Anos 23, 24, 25; invier-
nos ateridos con domicilio inter-
mitente y alimentacion incierta,
sin ropa con que abrigarse, de
forcejeo contra otra especie mas
coreosa si cabe que la miseria.”
El poeta habia dejado de escri-
bir. Sentia a la poesia como lava
quemante que le asfixiaba. Que
le quemaba las entrafas, las
visceras, la sangre. Pero el ham-
bre siempre. Cada vez mas
fuerte. Con mayor intensidad.
El mismo Larrea, agrega: “Des-
de la ventana de su cuarto de
hotel, durante muchos afos, ha
contemplado Vallejo Paris con
una encendida voluntad de amor
v todas las mananas encontra-
base con una alba usada, de se-
gunda mano, vivida y revivida,
impropia a todas luces para sa-
tisfacer su anhelo. Subi6 y bajo
asi repetidas veces los escalones
todos de 1a pobreza; fué acumu-

‘1ando cotidianismo civil, sinsa-

bores_ y adversidades innime-
ras, hambres de todas suertes,
esa suma de desvalimientos que
constituyen el ritual obsesivo
de la miseria cuando ésta se
convierte en el eje de una vi-
da...”

L 4 #* £

La poesia de Vallejo es el do-
lor ancestral de una entrana
mal herida. Su fuerte ancestro
indio (Leopoldo Panero, afir-
ma: “Tenia Vallejo tal cara de
Indio que parecia que siempre
iba disfrazado de indio"), lo hi-
zo fatalista. No cabe duda que
algan abuelo suyo fue quejum-
broso mitimae, en el Yncario.
De alli esa desesperanza en su
poesia; tanta amarga soledad ¥
grito desgarrado; primitivo, bes-
tial, como el de un animal he-
rido o tierra abierta por fiero
cataclismo. “Vallejo tiene en su
poesia el pesimismo del indio”,
senialaba José Carlos Mariate-
gui. Y agregaba: “Es el pesi-
mismo de una anima que sufre
y expia, la pena de los hombres,

como dice Pierre Hamp”. Desde
su libro primigenio, “Los Heral-
dos Negros”, hay una honda
desolacién, una angustia de raiz
secular, profundos interrogantes
del hombre frente al destino. Y
el destino siempre sordo. Acia-
go, vencedor, inmutable. El
hombre inquiere al cosmos. In-
terroga con los punos crispados.
Y ante el silencio impavido del
cOSmos, surge su grito como una
imprecacion, rudo, brutal, lleno
de angustia. Humano. Humani-
simo.

Y vuelve mas tarde su grito
contra Dios. No, Dios no es
Dios! Solo los hombres saben
del amargo caliz de la desven-
tura. Y en cambio Dios esta
sordo, impenetrable, de piedra.
sin sentir el inmenso sangrarse
de su creacién. Y es entonces
cuando lanza una blasfemia.
Algo asi como un alarido pro-
meteico:

Dios mio, si tu hubieras sido
[hombre
hoy supieras ser Dios;
pero til, que tuviste siempre
Ibien,
no sientes nada de tu creacion.
;Y el hombre si que sufre,
[el Dios es él

Y sin embargo, en “Los He-
raldos Negros” hay una limpida
ternura. Una agraria ternura
provinciana. Esta el hogar pre-
sente; sus gentes familiares, la
madre transida de nostalgia, el
padre austero, los hermanos y la
novia, “andina y dulce Rita, de
junco y de capuli”. Pero por
sobre todo, el paisaje rural. Co-
mo un telén de fondo, Santiago
de Chuco y la égloga circun-
dante. De alli la razén de ser
de su poema “Aldeana”.

Y sin embargo, esta gran poe-
sia, nutrida de tierra, alimen-
tada con savia terrestre, abona-
da con sangre, con levadura
humana pasé. jAh; es que toda
la fanfarria de Chocano desple-
gaba su verbo oropelesco! “Los
Heraldos Negros” gran poesia
de la lengua, tardé mucho tiem-
po en reivindicar su valor.

2 & %
Con “Trilece” quiso Vallejo

aclimatar en el Peru las escue-
las de vanguardia. La primera

edicion en Lima, en 1922, fue
recibida con desdén, Mas tarde,
José Bergamin en la edicion
segunda, de Madrid, en 1930,
apuntaba: “La poesia de Trilce
es seca, ardorosa como retorci-
da duramente por un sufri-
miento animal que se deshace
en grito alegre o dolorido y casi
salvaje”, Efectivamente, dura y
descarnada es la poesia de “Tril-
ce”. Dura y descoyuntada. El
poeta no sigue un orden logico
en el canto. Acaso sea arbitrario
en el lenguaje. Pero hay tal
emocion a través de todos sus
cantos desarticulados... El poe-
ta vuelve en “Trilce” a recordar
el hogar lejano. A las seis de
la tarde, Santiago de Chuco,
huele a recogimiento agrario,
las familias deben de estar re-
zando el angelus. La luz ha de
estar tenue o con un enfermizo
color de violetas. Aguedita, Na-
tiva y Miguel, sus hermanos han
de estar acostados. El hogar y
las cosas familiares, al fin y al
cabo descendientes de los indios
evocados con dulce y aromosa
saudade forman también parte
del mundo poético de César
Vallejo.

Pero el 15 de abril de 1950,
el poeta moria de un mal desco-
nocido. Era en Paris, en un
hospital, v aquella tarde llovia.
;Se cumplia un vaticinio suyo?
No olvideis que a los poetas en
la antigiiedad, se los llamaba
“vates” por aquello de ver lo
que los otros mortales no pue-
den ver, porque vaticinan el
destino.

En uno de sus versos, Vallejo
habia dicho:

Me moriré en Paris con
[aguacero,
un dia del cual tengo ya
[el recuerdo,
me moriré en Paris — y no
[me corro
tal vez un jueves como hoy
[de otofio
Jueves serd porque hoy,
[jueves que proso
estos versos, los himeros
[me he puesto
a la mala, y, jamds como
[hoy, me he vuelto,
con todo mi camino a verme
[solo.
{Continda an pdg. siguiente)
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César Vallejo ha muerto,

[le pegaban
todos sin que ¢l les haga nada;
le daban duro con un palo

[y duro
también con una soga;

[son testigos
los digs jueves y los huesos

[ hiimeros,
la soledad, la luvia y
[los caminos.

;De qué murié Vallejo? Los
medicos, segin el testimonio de
Raul Porras Barrenechea, no
pudieron diagnosticar el mal
Acaso de tuberculosis o de ham-
bre? Tal vez “herido mortal-
mente de vida”, como dijo en
un poema. En que Vallejo no
murié aquel 15 de abril estan
de acuerdo casi todos sus exé-
getas. Mucho antes habia co-
menzado su muerte; lenta, sor-
dida, agazapada. Por eso en uno
de sus versos, preguntaba: “;Pa-
ra solo morir —lenemos que
morir a cada instante?— ;Es pa-

ra eso que morimos tanto?”
Desventurado poeta, en otro
verso, adivinaba su agonia:

“Hoy no ha venido nadie, y hoy
he muerto que poco esta tarde”.
% se moria en. verdad, larga-
mente, intermitentemente, con
hambre de pan y hambre de
justicia; con frio, con negra so-
ledad de hombre y de poeta.
Pero es con la agonia de Espaiia
—a la que él amaba tanto—,
cuando se vino a consumir su
muerte definitiva, César Va-
llejo murio en Espana, alguien
dijo. Y no se equivocaba. Cuan-
do caia un pueblo de la calei-
nante aridez castellana en poder
de los fascistas aumentaba su
fiebre y su delirio.

Al estallar en julio de 1930 la
revolucion espanola, Vallejo es-
cribia: “jNos tiene tan absor-
bido en Espafa que toda el alma
no nos basta!... Aqui trabaja-
mos mucho y no todo lo que
quisiéramos a causa de nuestra
condicion de ser extranjeros. ¥
nada de esto nos satisface y que-
remos volar al frente mismo de
batalla. ;Y& ve como se alarga
la agonia de los nuestros! Pero
la causa del pueblo es sagrada
y triunfara, hoy, manana o pa-
sado manana! Viva Espana!
iViva el Frente Popular!” Pero
no pudo estar en la linea de los
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combatientes. Desde su cama,
en un hospital de la Clinica del
Boulevard de Arago, en Paris,
seguia desesperadamente el cur-
so de la revolucion. Caia asesi-
nada Espafia y el fino corazon
del poeta era estremecido desde
las hondas fibras de la raiz, y a
medida que Espana caia, caia
también César Vallejo, herido
de “muerte inmortal!” Oid su
“Redoble Frente a los escombros
de Durango.” Pocas veces la len-
gua ha podido decir con tal
fuerza de poesia un réquiem
como el de Vallejo:

“Padre polvo que subes

|de Espana.
Diss te selve, te libere y

|te coromne,
padre polvo que asciendes

|del alma.”

No murié en un jueves como
dijo en un verso. Se apagd de-
finitivamente un lébrego Vier-
nes Santo. Y como el otro, pudo
sacar fuerzas de recio esqueleto
de pedregal andino, y con las
mismas palabras, en la hora pos-
trera pudo exclamar: “;Espana,
aparta de mi este cdliz!” Y se
apagaba su llama, pero sacaba
increibles fuerzas de su ruda
armadura mineral, de piedra
andina, de tierra amarga y de-
cia en su mensaje con la voz
grave de un profeta:

Ninos del mundo,
si cae Espana —digo, es ot

[un decir—
si cae
del cielo abajo su antebrazo
[que asen
en cabestro dos ldminas
[terrestres,

nifios, !qué edad de lus
|sienes concavas!
jqué temprano en el sol lo
[que os decia!
jqué pronto en vuestro pecho
[el ruido anciano
jqué viejo vuestro 2 en
[el cuaderno!

........ R I S S TR B B S T B )

jBajad la voz os digo!

César Vallejo, hombre del An-
de; no s6lo del Perti, de Ameérica
entera, de esta América tuya y
mia; estremecida, ensangrenta-
da, caida, golpeada. escarnecida.
Has caido en la honda noche.
En la noche definitiva. Para
siempre. Irremediablemente.

“:0h, mi muerto inmortal!” Ca-
marada de todos los pobres del
mundo. ;Mi {triste camaradal
Hasta en tu sombra, en tu rigida
osamenta en tu puro silencio
mineral, en tus cenizas de hués-
ped desolado y subterraneo se
quiso ensafiar la adversidad. Por
alli he leido una noticia que me
llena de rabia y de vergiienza:

Que tus huesos iban a ser arro-
jados a la fosa comtn del cemen-
terio de Paris, porque Georgette
no puede seguir pagando ya tu
silencio de estatua destruida. Y
;qué es lo que van a hacer los
peruanos, el Gobierno peruanos,
los intelectuales peruanos? Y
recuerdo la poca o nula ayuda
que te prestaron en vida. ; Acaso
“Los Heraldos Negros” y “Tril-
ce” que te colocaban entre los
primeros poetas del Perd, de
Ameérica vy de la lengua espano-
la, no fueron recibidos con des-
dén? ;Acaso no fuisteis perse-
guido —th, su mas alto poeta—
por el hambre, el frio y la in-
justicia, en el propio Pery,
cuando otros —los incapaces—
ocupaban los puestos que debias
t ocupar? Y entonces —pien-
so— ;en el Peri no valen los
poetas? Y vuelvo a leer una
carta de un poeta que me escribe
del Pert: “Aqui los/escritores

A

mas valiosos, que lograron salir /

de las clases no millonarias, ©
se vendieron o murieron en la
mas horrible miseria. jEsos fue-
ron los casos de Eguren y Va-
llejo! Nuestros mas altos poetas
vivieron y murieron en la forma
mas cruel. Yo asisti al entierro
de Eguren. No he visto nunca,
y ni creo que volveré a ver es-
pectaculo méas desgarrador.”

| Stanisla

El 14 de abril de 1930, “sin-
tiéndose agotado en plena ju-
ventud, ya fuera por exceso de
trabajo, por alguna razoén per-
sonal (sufric ademds de una
afeccién a la garganta), o bien
por desilucién politica” Vladi-
mir Maiakovski, “el mejor, el
mds talentoso poeta de nuesiro
época soviética (son palabras de
José Stalin), se mataba de un
tiro en el corazén.

Casi a la par, el “realismo so-
cialista” (nueva férmula que
venia a reemplazar al realismo
psicolégico del Teatro de Arte
de Mosci) triunfante en los es-
cenarios soviéticos, contando
por otra parte con el “ucase” de
los poderes constituidos, barria
del paisaje del teatro ruso post-
revolucionario a uno de los ge-
nios dramdticos mds grandes del
siglo XX.

Vsevolod Meyerhold, nacido
en 1874 en el seno de una fa-
milia germdnica radicada en
Rusia, realiza sus primeros estu-
dios en la escuela dramdtica de
Nemirovich Dantchenko y cuan-
do su maestro resuelve unirse a
Constantino Stanislavski para
crear el Teatro de Arte de Mos-
cti forma parte del grupo funda-

ﬂ:(p‘ n 1898.

Sum.pusion da admiracion por
wslki, junto al cual inicia
su aprendizaje de director, su-
fre una aguda crisis (individua-
lizacion en este caso de la pro-
pia crisis padecida por el dogma
naturalista del Teatro de Arte)
que lo lleva a formar su propic
compania y a iniciar bisquedas
personales.

Incomprendido por el piblico
y la critica acepta la invitacion
del que fuera su maestro para
realizar labor de experimenta-
cion en el Teatro-Estudio, orga-
nismo creado por Stanislavski,
a pesar de la oposicién de sus
propios actores, con el fin de es-
tudiar la validez de las nuevas
y viejas tendencias dramdticas
en pugnd.

Stanislavski, ain sabiéndolo
a Meyerhold como su mds acer-
bo enemigo en la esfera teatral,
habiale ofrecido, mo obstante,
aunar fuerzas en las inquietu-
des comunes, pues no ignoraba
que “en Arte no cuenta el or-

gullo ni las conquistas definiti-
vas”,

La obra en el Teatro-Estudio
significé para Meyerhold una
de las experiencias mds impor-
tantes de su vida, y salvando de
un salto las corrientes estetizan-
tes de principios de siglo hasta
el constructivismo soviético que
siguié a la Revolucién, se con-
vierte por mds de quince aios
en el déspota, acremente discu-
tido pero también fandticamen-
te admirado, del teatro de la
nueva Rusia.

A cincuenta aftos de distancia
estas paginas cobran una impor-
tancia enorme para el teatro oc-
cidental a pesar de todo lo ya
logrado desde que ellas apare-
cieron. Mucho se ha hecho, es
verdad, pero mucho queda por
hacer todavia y muy poco es lo
realizado de lo que a simple vis-
la parece.

Si es asi para el teatro euro-
peo, por ejemplo, ;qué decir en-
tonces ante la situacidon actual
del teatro argentino, sobre todo
en la esfera del llamado teatro

INTRODUCCION A LAS TEORIAS
DRAMATICAS DE MAYERHOLD

A la muerte de su mejor co-
laborador, Maiakovski, que tam-
bién le habia proporcionado li-
bretos para algunas de sus crea-
ciones mds grandes como “La
Chinche” y “Bafios”, y sobre to-
do “La Chinche”, su gloria pa-
recid extinguirse para siempre.
Sometido a una crititca virulen-
ta y parcial, convertido en ju-
guete de intereses politicos des-
aparece de pronto de la escena
soviética y se alza en torno suyo
una “corting de silencio”.

Recientemente, a la vez del
proceso de destalinizacion ini-
ciado en la U.R.S.S., se anuncia
la revision de la personalidad
creadora de Meyerhold y de la
importancia de su obra dentro
del teatro ruso.

Y ahora, a punto de estrenarse
en Buenos Aires, bajo mi direc-
cion por primera vez en idiv-
ma espafiol y por primere vez
quizds en un teatro occidentul,
piies no tengo noticias de ningi-
na representacién en Europa o
América, de la comedia mdgica
de Vladimir Maickovsky “La
Chinche”, se me ofrece la opor-
tunidad, a través de estas pdgi-
nas de “Cuadernos Australes”,
de rendir homenaje al hombre
que la creé por primera vez, tra-
duciendo algunos de los frag-
mentos mas importante, conoci-
dos como “Las Técnicas y la His-
toria”, parte de su Teorig Dra-
mdtica, desconocidas hasta el
momento en nuestro idioma.

independiente, que por otra par-
te es el inico que cuenta en las
biusquedas artisticas de nuestra
escena? La sombra nefasta del
naturalismo rioplatense mantie-
ne su influencia desmeoralizado-
ra y esterilizante sobre nuestrss
escenarios. y si alguna vez se
ha intentado liberarse de ella, la
falta de conviccion, o mejor di-
cho fe, en los procedimientos a
usarse, la improvisacion, una
inspiracion anémica y los pre-
juicios, los famosos prejuicios
latinoamericanos (Henry Pi-
chette ya lo dijo en “Nucled”:
“América, mosaico de razas bajo
el polvo del prejuicio”) condu-
jeron a resultados ambiguos, pd-
lidos y oscilantes, entre dos ten-
dencias inciertas que podriamos
Hamar: naturalismo, por un la-
do, y cierta vergonzosa propen-
sion al “teatro de convencion”
por el otro. Asi fracasaron en
nuestro medio las obras de al-
gunos de los dramaturgos mds
representativo del teatro moder-
no como Bertold Bretch, Eliot vy
Samuel Beckett, por mencionar
a unos pocos. y la casi totalidad
de los cldsicos.

En fin, las pdginas a leerse
son aleccionadores, y si pensa-
mos que ellas tienen ya medio
siglo de wvida y confrontamns
nuestra vealidad, ;no lenemos
derecho a pensar que seria ne-
cesario cerrar todos los teatros,
disolver todas las companias y
empezarlo todo de nuevo?
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Vsévolod Mayerhold

Si bien el Teatro-Estudio
nunca llego a abrir sus puertas
al publico, representa en la his-
toria del teatro ruso un papel
importante. Nos permitimos
afirmar que todo lo que nues-
tros teatros debian enseguida in-
troducir en sus escenarios, pre-
maturamente, con excitacion fe-
bril, lo habian ido a beber a
aquella fuente.

Desde la primera reunion de
colaboradores del Teatro-Estu-
dio, el 5 de mayo de 1905 pudo
advertirse este proposito: las
formas actuales del arte drama-
tico estan liquidadas; el espec-
tador exige nuevos procedimien-
tos técnicos. El Teatro de Arte
de Mosecl ha sido el maestro de
la representacion natural de la
vida, por la simplicidad vy la ver-
dad de la interpretacion.

Pero el nuevo drama necesita
otra “puesta en escena” y otra
interpretacién. El Teatro-Estu-
dio tendera a modernizar el arte
dramatico por medio de nuevas
formas,

Sin embargo, a juzgar por el
hecho de que la reunion se
abriera con la lectura a los ac-
tores de un pasaje de Antoine,
no debia tratarse (en el pensa-
miento de los organizadores)
mas que de una evolucion, de
una progresion en la via abierta
por el Teatro del Arte.

A pesar de todo, muy pronto,
la evolucion debia dejar lugar a
una revolucion (...) (N. G.).

Pues no iba a resultarle muy
facil al Teatro-Estudio liberarse
del naturalismo de los Meinin-
ger. El Juego de sus actores im-
buido de lus tradiciones psicold-
gicas del Teatro de Arte diferia
de la concepcidn de la “puesta
en escena”. Meyerhold cita al
poeta Valerio Brioussov: “El es-
tudio ha demostrado que es im-
posible reconstruir el teatro so-
bre los antiguos fundamentos.
Era necesario continuar la obra
de Antoine-Stanislavsky o reco-
menzarlo todo”. Fué la sequnda
via la que eligio Meyerhold de-
dicandose a la vez a formar al
nuevo actor y a reemplazar al
teatro naturalista vor lo que él
llamaba “el teatro de conven-
cion consciente” (N. G.).
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El Teatro de Arte de Moscl
tiene dos rostros: por una par-
te, es teatro naturalista, por otra,
teatro de los estados del alma,
ha tomado su naturalismo a los
Meininger, con su principio fun-
damental de reproduccion exac-

gona o Julio César obras a las
que su “musica” encierra en un
teatro de otro género. Al fin de
cuentas, la memoria retiene ges-
tos perfectos, pero nunca acti-
tudes ni movimientos ritmicos

(s

transforman al teatro en una
ilustracién de las palabras del
autor. “Oigo todavia aullar al
perro”, dice un personaje y en-
seguida el aullido es reprodu-
cido (...). Seri necesario des-
tacar, el veredicto sugerido por

los movimientos plasticos. A la
inversa del antiguo teatro, en-
tiendo por aquello “una plasti-
ca que no corresponda a las pa-
labras”. Asi, dos personas hablan
del tiempo del arte, de habita-
ciones, Por poco que sea sensi-

El cuerpo del hombre y los ac-
cesorios —mesas, sillas, lecho,
armario, tienen tres dimensio-
nes, El teatro, pues, donde el ac-
tor es el principal objeto debera
recurrir a los hallazgos del arte
plastico y no a la pintura. Para

LAS TEORIAS DRAMATICAS DE UN' GpAN DIRECTOR DEL TEATRO DE VLADIMIR MAIAKOVSKY

ta de la naturaleza. En la me-
dida de lo posible. todo sobre la
escena es verdadero: plafones,
cornisas esculpidas, chimeneas,
papeles pintados, sartenes, etc.

i)

En las piezas historicas el tea-
tro naturalista trata de convertir
la escena en una exposicion de
objetos de museo (...) El Di-
rector y el pintor se esfuerzan
por determinar lo mas exacta-
mente posible el ano, el mes, el
dia de la accion ( ..). Necesita
saber qué mangas se llevaban
bajo el reinado de Luis XV ¥y
en que los tocados de esta época
diferian de los de la de Luis
XNVL Civi)s

Asi llega el teatro naturalista
al procedimiento de copia de es-
tilos histéricos. Es natural, por
consecuencia, que la composi-
cién ritmica de una pieza como
Julio César de Shakespeare tra-
bajada sobre la lucha pléstica
de dos fuerzas adversas, pasara
inadvertida., Ninguno de los di-
rectores comprendié que un ca-
lidoscopio de escenas “vestidas”
y de tipos de la mulfitud, por
muy coloridos que fueren, podia
crear una sintesis del “cesaris-

2

ma .

El maquillaje de los actores
es siempre extremadamente ca-
racteristico. Se trata de rostros
vivos, de copias exactas de los
gue nos encontramos cada dia.
Evidentemente, el teatro natu-
ralista considera el rostro como
el principal medio de expresion
del actor y descuida todos los
otros. El teatro naturalista igno-
ra los encantos de la plastica, y
no obliga a sus actores a adies-
trar sus cuerpos. Cuando crea
una escuela, olvida que la cul-
tura fisica deberia ser la princi-
pal materia a ensefarse, si es
que desea llevar a escena Anti-

El teatro naturalista ha crea-
do actores perfectamente aptos
para las metamorfosis, pero que
se sirven no de la pldstica sino
del maquillaje del acento e in-
cluso de los dialectos v de las
onomatopeyas. Se induce a esos
actores a perder el sentido del
pudor cuando seria necesario
desarrollar su sentido estético
{50

El teatro naturalista exige al
actor una expresion viva, con-
sumada, precisa; no admite un
juego alusivo, voluntariamente
incompleto. Es por lo cual ese
actor, frecuentemente, hace de-
masiado (...). Pues los espec-
tadores se sienten inclinados a
completar la alusién con su %in-

pia imaginacién. Muchos son—

llevados al teatro justamente por
su misterio y el deseoi de pene-
trarlo (...). Bs.abs olutamente

cierto que el espectador aunque

no sea mas que inconsciente-
mente, aspira a ejercitar su fan-
tasia, que muchas veces se vuel-
ve creador (...).

Pues con perseverante insis-
tencia, el teatro naturalista se
ha dedicado a arrojar de la es-
cena el poder del misterio (...)
Voltaire lo ha dicho en alguna
parte: “El secreto de ser aburri-
do es el de decir todo"” (...).

El teatro naturalista rehusa al
espectador el don de sohar y
también la capacidad de com-
prender las situaciones inteli-
gentes mantenidas en escena
(...). Profundizando el analisis,
desmenuzando la obra, el direc-
tor naturalista pierde de vista
el conjunto y apasionado por el
trabajo de filigrana el pulimien-
to de escenas particularmente
“caracteristicas” compromete el
equilibrio y la armonia del con-
junto (...). El deseo de mostrar
todo a cualquier precio, al mie-
do al misterio, a lo incompleto,

el mismo Chejov a proposito del
teatro naturalista. Ese teatro no
ha dejado de buscar el cuarto
muro, lo que lo ha conducido a
lo absurdo. Se ha convertido en
prisionero del taller. Queria que
en la escena todo fuera como
“en la vida”, ¥ se ha transfor-
mado en una tienda de objetos
de museo.

Confiando en Stanislavsky, los
directores creian que el publico
acabaria por tomar el cielo del
teatro por un cielo verdadero; de
donde no tuvieron sino una uni-
ca y dolorosa preocupacion; ele-
var el techo tan alto como fuera
posible por encima de la escena.
Y nadie advirtic que en vez de
perfeccionar el pscenario (lo que
¢uesta muy caro) es necesario
terminar con el principio del
i;eatro nhturahsia

No creo equivocarme aventu-
rando que en Rusia, el poeta Va-
lerio Brioussov ha sido el prime-
ro en proclamar la inutilidad de
la “verdad” que en estos tltimos
anos se han empefnado en repro-
ducir a cualquier precio sobre
nuestros escenarios; él ha sido
también el primero en sefalar
las vias inéditas conducentes a
la encarnacion dramatica. De la
verdad inutil de los escenarios
contemporianeo, él apela a la
convencidn consciente (...).

Para expresar el dialogo inte-
rior, Ricardo Wagner llama en
su ayuda a la orquesta, piensa
que solamente la orquesta sa-
bria expresar lo que queda inex-
presado, revelando el misterio
al espectador. Como la frase
cantada en “el drama musical”
la palabra en el “drama” no es
un instrumento suficientemente
poderoso (...). Como Wagner
usa la orquesta para expresar
las emociones de igual modo yo
revelo aquéllas por medio de

ble, una tercera persona que las
observe, sabria, después de ese
cambio indiferente de palabras
lo que esos interlocutores son,
amigos, enemigos o amantes,
Pues, al hablar, han gesticulado,
tomado actitudes, bajado los ojos
de una manera que permite de-
finir sus relaciones reciprocas
(...). El director lanza un puen-
te entre el espectador y el actor;
expresa por los movimientos y
las posiciones de los intérpretes
el dibujo que ayudara al espec-
tador a penetrar en su oculto
dialogo interior (...). Las pa-
labras no dicen todo. La verdad
de las relaciones entre los seres
estd determinada por los gestos,
las posiciones, las miradas, los
silencios (...). Las palabras se
encaminan al oido, la plastica a
la vista. Es pues bajo el impulso
de impresiones dobles: visuales
v auditivas, que trabaja la ima-
ginacion del espectador. La di-
ferencia entre el antiguo y el
nuevo teatro consiste en que en
el segundo la plastica v la pala-
bra estdan subordinadas cada una
a su propio ritmo, pues los dos
ritmos no coinciden siempre
(...). En vez del acumulamien-
to insensato tan caro a la escena
naturalista, el teatro nuevo exi-
ge una composicion rigurosa-
mente subordinada al movi-
miento ritmico de las lineas, a
la consonancia musical de las
manchas de color(...). Como la
musica sinfénica, el panel deco-
rativo cumple una funecién espe-
cial ¥ si, como un cuadro necesi-
ta de figuras, ellas estarin pin-
tadas sobre su superficie o bien,
en el caso del teatro serin silue-
tas de cartén, pero nunca figuras
de cera, de madera o de carne,
pues el panel decorativo tiene
dos dimensiones y exige figuras
de dos dimensiones.

el actor, la base es el arte esta-
tuario.

Tal es el resultado de las pri-
meras blisquedas para un teatro
nuevo. Un ciclo se ha cerrado,
ciclo historicamente necesa-
rio (...).

La candileja abolida, el teatro
de convencion bajara la escena
al nivel de la “orchestra”. Y co-
mo la diceidn v los movimien-
tos de sus actores estan basados
sobre el ritmo contribuira a re-
sucitar la danza (saltation). En
ese teatro, 1a palabra se transfor-
mara facilmente en un grito me-
lodioso o en un silencio melodio-
so también

El director de un teatro de
convencion se limitard a guiar
al actor, en lugar de gobernarlo
(como en los Meininger). El es
un puente entre el alma del
autor y la del actor. (...) Asi
el actor se encuentra liberado
del director, que a su vez, se ha-
lla liberado del autor. Las indi-
caciones del autor eran necesa-
rias para la técnica practicada
en la época en que la pieza fué
escrita. En nuestros dias, ha-
biendo percibido el didlogo inte-
rior, el director lo exterioriza
libremente en el ritmo de la
diccion y de la plastica del ac-
tor: no tiene en cuenta las indi-
caciones del aufor, sino en la
medida en que deshordan las
servidumbres técnicas. Por 1l-
timo, después del autor, el di-
rector v el actor, el método de
convencién supone para el tea-
tro un cuarto creador: el espec-
tador. La “puesta en escena” del
teatro de convencién obliga al
espectador a completar con su
imaginacion creadora las alusio-
nes de la escena (Lednidas An-
dreiev me escribia). En el teatro
de convencion, el espectador no

{Continda en pogina 30)
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En junta, el Dr. Shoenenbruk,
cancerdlogo eminente, opiné que
era indispensable amputar el
cuerpo al paciente, pues de lo
contrario se corria el grave ries-
go de que el mal invadiera pri-
mero el torax, y el cerebro des-
pués. Recordd a sus colegas co-
mo por haber procedido con
cierta optimista lentitud. las rai-
ces del cancer les habian gana-
do dos veces la carrera tragica.

al poco desgaste —no lo hay del
tipo muscular, digestivo, ni pro-
jereative -0 W efectiia simple-
mente por oxigenacion. No re-
quiere el consumo frecuente de
elementos nutritivos. Basta con
adicionar, cada tres dias, al li-
quido o plasma del aparato, al-
gunos gramos de soluciones mi-
nerales en estado coloidal y de
ciertos concentrados vitami-
nosos.

EL RETRATO

En efecto, a las semanas de ha-
ber amputado el pie derecho
afectado por el tumor, el mal se
presentaba en la pantorrilla v
cuando alli le dieron batalla,
fué con vana tardanza; pues al
poco tiempo resurgia en la parte
superior del muslo. Era, pues,
prudente, abandonar los natu-
rales deseos de conservar al pa-
ciente una amplia integridad fi-
sica, y cortar los puentes més
distantes por donde pudiera
transitar el veloz enemigo

El Dr. Groenieg habia pro-
puesto seccionar a don Alfredo
a la altura del abdomen infe-
rior ¥ la eényuge apové su opi-
nion. Mas, al cabo de una dra-
matica y cientifica deliberacion,
se_impuso la ponencia del Dr.
Shoenenbruk. El habia experi-
mentado con amplio éxito en
varios roedores, v en su labora-
torio, las cabezas de tres niveos
conejos sobrevivian desde hacia
varios meses, sobre sus respecti-
vos “Plasmax”,

;Queée era el Plasmax?

Su inventor lo deseribié con
sencillez divulgatoria, a fin de
que hasta la propia conyuge pu-
diera formarse una idea aproxi-
mada:

—Es un artefacto mecanico y
quimico, accionado por un mo-
tor bifasico de 2 H.P., para co-
rriente alterna y continua, v
que, en casos necesarios funcio
na a bateria; que reemplaza al
corazon v a los pulmones en sus
tareas de impulsar, oxigenar y
depurar la sangreLa alimenta-
cion de las células de la cabeza,
debido a su reducido niimero, y
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En el vestibulo, donde se efec-
tuaba la junta de médicos, pro-
dojose un abismante silencio. El
Dr. Shoenenbruk, agrega:

—No se me oculta, senora
Eliana, que la conservacion de
la vida, por medio de esta téc-
nica nueva, obliga a grandes
transacciones y renunciamien-
tos. Usted comprendera que don
Alfredo —quiero ser lo més ex-
plicito posible para asumir sélo
las responsabilidades indispen-
sables— al quedar reducido a la
simple cabeza, no podra hablar,
comer, caminar, eseribir, En sin-
tesis, conservara exclusivamen-
te la vida, el pensamiento, sus
sentimientos.

La conyuge no pudo resistir
mas y rompio a llorar en forma
impresionante.

—Es posible, sefiora, que us-
ted prefiera ver muerto a don
Alfredo antes que viviendo en
forma tan precaria. ;No es cier-
to? —interrogd el ilustre mé-
dico.

Siempre sollozando, Eliana,
dijo:

—No. Antes que nada, la vida.

—Sin embargo —ohservo el
facultativo— sera necesario con-
sultar también a don Alfredo.

Interrogado el enfermo por su
esposa, respondio:

—;Seras mas feliz si contintio
viviendo absolutamente invali-
do, o si muero?

—Mas feliz con tu vida. Pero
iy ta?

—Viéndote menos desgracia-
da... jQue me operen!

La amputacion del cuerpo de
don Alfredo fué todo un éxito
quirdrgico Cinco dias después
fué llevado a casa.

Eliana, en el primer momen-
to, intento colocar a su marido
sobre el lecho; pero luego pensa
que por un descuido de la em-
pleada o de ella misma, podia
ser voleado y destruido. ;Donde
ubicarle? ;En el dormitorio? No
tenia objeto, ¥ €l no gozaria de
tan buena vista como en el ves-
tibulo, desde cuyos ventanales
dominabase el amplio y bien
cuidado jardin. Tras de muchas
y extranas deliberaciones, deci-
dio colocarle sobre la mesita del
té, la cual por tener ruedas, ha-
ria mas facil el desplazamiento,
¥ permitiria trasladarlo a la ha-
bitacion donde ella se encon-
trara.

En cuanto le hubo instalado
alli, el gato saltdé sobre la cu-
bierta y empezd a pasearse de
un lado a otro, con el lomo ar-
queado y la cola en alto, runru-
neando en tono carifioso y apro-
batorio. Eliana; temerosa, |
ahuyento. ( P J

El Dr. Sho'nenbru‘i{: -hjabéa'la

instruido minueciosamente -acer--

ca de los cuidados necesarios
con el “plasmax”. Debia tenerlo
siempre enchufado. En el caso
de una interrupcién en la co-
rriente eléctrica, mover hacia la
derecha la palanquita verde, a
fin de que las pilas entraran en
funcion. Cada tres dias verter
por el orificio tal, cinco gotas de
la solucién contenida en el fras-
co que le diera. Cada dos meses
el propio Dr. Shoenenbruk, se
encargaria personalmente de
cambiar el liguido plasmatico.
Eso era todo,

Después de haber ubicado a
su marido y enchufado el cor-
don, Eliana observéd atentamen-
te su rostro. El la miré con ter-
nura y en los circulos pardoes
de sus retinas relampaguearon
fulgores de misteriosos anhelos.
Ella, comprendiendo que algo
deseaba expresar, le pregunto:

—;Quieres algo, Alfredo?

El, por carecer de pilmornes,
bronquios, traquea, cucrdas vo-

%
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CAMPEON

Por lo que tienen de casual los jueves

[de este ano

por las hailarinas hiingaras y sus paiiuelos

por los balcones que limitan el mundo

y los carritos llenos de naranjas

[equilibristas

por las flores celestes que se pegan en

[las avenidas de belgrano

por las tardes que se dejan caer sobre

[diciembre

formands montoncitos

por las manos de las mujeres y los

[hombres que se mezclan
[como sabanas

por las noches que maniobran

con sus galeras de magnolia

fpor lo

que me olvido y me acuerdo

[cuando bajo una escalera mecanica

. por la alegria que le regalo a los

[transetintes todas las mananas

tengo derecho a proclamarte importante

te declaro campeon de los altos odificios

de los
de los
de los
de los

de las

pianos

canarios

geranios en las macetas
telescopios y los despertadores

mesas en las veredas con
[mantelitos rosas

te declaro campedn

te condecoro con guinda

cales, etc.,, no pudo responder.
Eliana lo mird a los ojos y nue-
vamente vio en ellos la terrible
ansiedad de querer trasmitir su
pensamiento.

—5i deseas algo, cierra los
ojos, Alfredo —suplico,

Los parpados del invélido no
se movieron.

—Haz un esfuerzo para ce-
rrarlos o para abrirlos aiin mas.
Con leves movimientos de tus
parpados podriamos erear un al-
fabeto y un lenguaje. Ya... in-
tenta, querido.

Don Alfredo permanerié ab-
solutamente inmovil.

* * #*

Eliana, al comprobar la nula
capacidad de expresion de su
menguado esposo, sintio tal an-
gustia que, por no demostrar-
sela, salio de la hahitacion para
esconder su llanto.

Eliana no salia de casa v pa-
sabase casi todo el tiempo junto
a su marido. Habia adaquirido
la triste conviccidn de que la
mera existencia del ser amado
no proporciona felicidad. La
existencia, aunque suspendidos
sus efectos por la separacion fi-
sica, unida a la esperanza del
reencuentro, si que puede man-
tener viva la llama de la dicha.
Ella recordaba que algunos ahos
atras, debieron separarse por
tiempo indeterminado y que el
dolor de la ausenciz no le impi-
di6 sentir que la semilla de la
felicidad vivia latente en el fon-
do de su alma. Ahora, en cam-
bio, corporalmente juntos, pero
separados por la distancia in-
conmensurable del silencio ah-
soluto, era definitivamente des-
graciada. Presa el alma en ese
reducto cerebral, parecia mas
impotente atn que los espiritus
descarnados. Elba Manteroli, sn
intima amiga, viuda. siempre le
estaba hablando de los etérens
reencuentros con su marido, en
suefios, o en estado de vigilia,
por medio de sutiles voces o in-
comprobables halitos de presen-
cia. Acaso, pensaba Eliana, el al-
ma liberada del cuerpo esta mas
viva, substancial y dindmica,
que encerrada en un trozo de
carne inmovil e inexpresiva. Sia
embargo, a ella no le cabia la
menor duda de que la inteligen-

Contindo en lo pdgina siguiente
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cia de su marido estaba alli in-
tacta y, muy posiblemente, agi-
gantada, por haberse despren-
dido de los menesteres fisiolo-
gicos.

La realidad era que don Al-
fredo oia, veia, pensaba y era
capaz de sentir intensas emo-
ciones. Naturalmente que toda
su energia mental y sentimental,
si asi cabe denominar los miste-
riosos movimientos animicos,
invertiase en meditar sobre el
ser, el existir, sobre la tragedia
de ser sin posibilidades de ac-
tuar.

—Si por no poder expresar
mis pensamientos, sentimientos
v deseos— meditaba don Alfre-
do— mi ser ha disminuido lan-
to que prefiero la inexistencia,
no cabe duda de que el Ser Per.
fecto, Dios, ha de ser acto puro.
Es decir, su pensamiento es al
mismo tiempo, acto. Pensar y
actuar es en El, una misma cosa,
No puede ser de otra manera Y
yo, incapaz de traducir en actos
mis ideas, he pasado a ser la an-
titesis de Dios. Sov tan insubs-
tancial como el retrato de un
hombre. Aunque wmi lucilez
mental es mas intensa que la de
cualquiera, valgo menos que e!
mads insignificante de los seres
humanos. El pensamiento del
hombre es absolutamente esté-
ril si no se convierte en pala-
bras o en actos. Mi hondo, cla-
ro v verdadero pensamiento es
del todeo infecundo: no me apro-
vecha ni a nadie sirve. Saber la
verdad y no poder decirla o vi-
virla, es tan inttil como un faro
encerrado en las entranas de un
astro muerto. Ser o no ser, sin
actuar, es lo mismo. ;De qué
me sirve saber en forma tan pro-
funda y resplandeciente, si a
nadie puedo comunicar mi sa-
biduria? Es como poseer inmen-
sas riguezas y vivir en el de-
sierto. O como ser avaro.

Y la presencia de esta mujer
—que fué mia cuando yo era
hombre— no puede consolarme
ni aplacar mi tragedia de exis-
tir. Fué mia, mas ahora nada
tengo que ver con ella. ;Que el
recuerdo? ;Que el amor que le
tuve? El pasado solo vive para
quien alienta la esperanza de
revivirlo. El recuerdo es una
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sefial y un guia para quien tiene
abiertos todos los caminos. Elia-
na, si me amas, no vuelvas a
conectar el “Plasmax”, y por tu
obra de caridad rogaré al Crea-
dor que te haga feliz a 1a mane-
ra que a ti te conviene.

* * L

Pasaron los meses, llego la
primavera, y Arturo, el amigo
mas fiel de Alfredo, fué a ver-
lo, acaso para expresar a Eliana
su pesar o por consolarla de la
peérdida de su cuerpo. Al verlo
tan reducido, Arturo, sintio que
la emocion lo sobrecogia y que
las lagrimas pugnaban por aflo-
rar a sus ojos. Logré dominarse
y en un heroico esfuerzo por
aparentar naturalidad y por con-
finuar con el mismo trato ante-
rior a la operacion exclamd con
fingido jubilo:

—iHola, viejo! ;Qué tal?

La impavidez y el mutismo de
Alfredo hicieron comprender al
amigo, lo absurdo de su intento.
Una ola de silencio dramatico
cubrio a los tres. Eliana. tratan-
do de explicar lo que era evi-
dente, dijo:

—LEl no puede expresar nada;
pero entiende todo Estoy segu-
ra de ello. 3

—Si; comprendo... compren-
do —respondid Arturo.

Y cambiando levemente el to-
no de voz:

—Mucho nos hemos acordadc
de ti en el club... de ofros
tiempos. Todo marcha igual. ..
es decir, hasta cierto punto, por-
que la situacion economica esta
mala... bueno, todo es relati-
vo... creo que tiende a mejorar.
No hay por qué preocuparse...
Bien, debo irme, pues tengo un
compromiso urgente.

Arturo se despidio de Alfredo
con un frustrado apreton de ma-
nos, primero, y con una leve
reverencia y una forzada sonri-
sa, después. Eliana le acompand
hasta la puerta y sostuvieron
un corto dialogo:

—8Su semblante es bueno —
dijo Arturo.

—Si; pero tengo casi la cer-
teza de que sufre atrozmente —
respondié Eliana.

—Si... bueno, al principio
tiene que ser doloroso; pero ter-
minara por acostumbrarse.

—No lo creo. Es espantoso.

Yo sufro tanto como él. Pre-
fiero que nadie le vea.

—Comprendo, pero yo crei. ..

—No; estda muy bien y le agra-
dezco su visita. Me referia a
otras personas, menos intimas.
Le ruego que venga usted segui-
do. Me alentara su presencia.

Por considerarlo un deber de
caridad, Arturo visité a su ami-
go invalido: resultabale en ex-
tremo dolorosa la visién del que
fuera su companero de aventu-
ras en la lejana juventud.

Sin embargo, con el tiempo
termino por acostumbrarse v el
contemplar la sola cabeza de
Alfredo llegdé a producirle la
impresion que causa el mirar el
retrato de un amigo fallecido, o
la gque le producia el mirar el
oleo suspendido sobre la cabe-
cera del lecho de Eliana. A ella
también le sucedio algo seme-
jante, ¥y aunque no se lo confe-
saba abiertamente, solo amaba
el pasado de su marido. Si sen-
tia ternura por lo que de él res-
taba, por su cabeza con el alma
prisionera e inexpresiva era en
funcién de lo que habia sido.
Pareciale desleal a innoble esta
su actitud sentimental y muchas
veces se esforzo, sugestionando-

se, por revivir/su antiguo amor.”

Pero siempre/ fué en fano, Lle-
gabase animoﬁleg e casicon

té v exclamaba:

—M;i hijito, nada ha cambiado,
te adoro como el primer dia...

Y aunque sus propodsitos eran
besarle y acariciar su csbellera,
ahora casi tan nivea como el pe-
laje de los conejos con que el
Dr. Shoenenbruk experimenta-
ba, un sentimiento de respeto a
la muerte que parecia rondar en
torno a esa viva cabeza, la de-
jaba anonadada e inmovil.

Hablaban una tarde Arturo y
Eliana en el dormitorio, en pre-
sencia de Alfredo, acerca de lo
bien gue ¢ste se conservaba, de
Tla tersura de su cutis y la Tumi-
nosidad de su mirarda. Al res-
pecto ella dijo:

—Su semblante es tan bueno
como el que tenia en la éprca
en gue ese retrato fué pintado.

—Asi es —observo Arturo.

Y ambos miraron el cuadro;
después, sus ojos se encontra-

{Cancluye en lo pagina 32)

y

-

Dos poemas recientes

MIENTRAS ESTOY...
(ILX)

- i
gea—= ]

CARLOS

El silencio. Bajo ella

de Cocteau y dos palabras a propdsito de ellos

HOSMAN

ES BIEN CORTO EL CAMINO...

(XXVIII)

Es bien corto el camino de la llama

[a la nieve

Del rojo al blanco al azul luego

Si arde mi casa, qué sera lo que me

[lleve?

Me gustaria llevarme el fuego.

Banderas derrotadas en la interna

[ contienda

Me molestan vuestros andrajos.

Sera para colgaros y que nadie os

[defienda

Que emprendemos trabajos?

= ( : DTicntras estoy sobre la tierra
| A

J ‘

veces hallo de mi agrado
coqueteria, hasta la mesita'del I

Ya no podré estarme callado.

Entonces saltad en bandada

Sobre mi versos mios cual mirlos

Que saltan con las patas juntas y

[hablan.

Asi seréis bien recibidos.

Estos poemas pertenecen al
libro Clair-obscur, escrito por
Cocteau en 1953/54. Titulo be-
llisimo; el claroscuro es stmbolo
de la madurez dictil: estd tan
alejado de los contrastes violen-
tos y esencialmente mezquinos
propios de la juventud, como
de la triste uniformidad que
presentan la penumbra y el gris.

Es el moaré en lugar del ho-
mespun,

Nunca anteriormente ha sido
Cocteaw mds poeta. Después de
este libro, nadie puede negarle
el don de la mds alta y autén-

tica poesia sin caer en la ter-

quedad o la frivolidad. Frivoli-
dad serig tomar como una gracia
estas dignas palabras que cons-

tituyen todo el prefacio: La
poesia es un idioma aparte que
los poetas pueden hablar sin te-
mor de ser entendidos porque
los pueblos tienen costumbre de
tomar por ese idioma a una
cierta manera de emplear el de
ellos. Mds adelante hay este
epigrafe tomado del compositor
Rameau: Es dificil aparentar
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facilidad. En otras palabras, es
dificil ser profundo sin ser pe-
sado. Cocteau lo logra. Gloria
al genio francés.

El genio francés y cocteano!
algunos creen hoy en dia en el
deber de protestar, en la nece-
sidad de “reaccionar” contra él.
La opinidn de éstos coincide con
las ideas que Maurice Sachs ex-
puso en su autobiografia Le
Sabbat sobre el poeta, antiguo
idolo de sus veinte ainos. Dice
que la enorme influencia que
tuvo sobre dos generaciones se
debi6 a la rapidez de su inteli-
gencia, a la cualidad acrobdtica
de su espiritu, y que esa virtuo-
sidad tenia por trampolines a
una agudeza de una prodigiosa
chocarreria, una gran vivacidad
para los retruécanos, un sentido
innato de la imagen. un instinto
poético evidente, y una desafo-
rada aficion por la maledicencia
v la crueldad (a las cuales todos
los franceses son sensibles). Ese
era el verdadero fondo del que
el prestidigitador extraia sus
pruebas mas notables.

Sachs era como todos los de
su raza a un tiempo muy inte-
ligente y muy apasionado, y por
eso solia caer en ofuscamientos
y parcialidades tan inconscien
tes como poco aparentes. En lo
que dice hay indudablemente
algo de cierto, pero es preciso
no confundir la persona de Coc-
teau, no siempre simpdtica, con
su personalidad, ni la espuma a
veces irritante de su elegancia
con su elegancia misma (en
cuanto a su maledicencia y su
crueldad, mo hay tales; basta
para comprenderlo con leer

atentamente, por ejemplo, los
preciosos Portrait-souvenir).
Sachs traté demasiado al poeta
y leyo demasiado poco su obra,
pero de esto el poeta no tiene la
culpa, como no la tiene de que
tantos prefieran oir anécdotas
sobre él en lugar de poemas su-
yos. Ademds posiblemente el
critico (que escribio lo citado
en 1939 y fué muerto en la gue-
rra) habria variado de opinién
si hubiera llegado a leer Clair-
obscur.

Qué rectitud, qué honestidad,
qué simplicidad en los poemas
de esta coleccion. Estan, si, lle-
nos de juegos de palabras, de
imdgenes yuxtapuestas, de vuel-
cos y salidas, de rimas orgullo-
sas. Pero todas estas cosas, no
obstante ser vdlidas y wvaliosas
como parte de un estilo, son aho-
ra de por si menos de lo que ja-
mdas han sido. Menos que jamds
estd Cocteau interesado en des-
lumbrar. No le interesa tampoco
siquiera hacerse entender o com-
prender (aunque si ser inteligi-
ble y comprensible). Escribe sir-
viéndose de su estilo, pero obe-
deciendo tan sdlo a una tre-
menda necesidad interior de
vivir, cosa que no sabe hacer si-
no con ayude de pluma y papel.
Pero no escribe para nadie en
especial. Para la gloria. Habla
con ella, el corazon en la mano,
de si mismo. Es ya un lirico
puro.

Clair-obscur no es un discur-
so; es, pese a que el poeta fre-
cuentemente se dirige a sus
contempordneos o a su posteri-
dad, un monologo desinteresado.
ast como licido, pesimista y

A Platero, en su tierra

Un momento, Platero, vengo
a estar con tu muerte. No he
vivido. Nada ha pasado. Estas
vivo y yo contigo... Vengo solo.
Ya los nifos y las nifias son
hombres y mujeres. La ruina
acab6é su obra sobre nosotros
tres —ya ta lo sabes—, v sobre
su desierto estamos de pie, due-
nos de la mejor riqueza: la de
nuestro corazon.

iMi corazon! Ojala el corazon
les bastara a ellos dos como a
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mi me basta. Ojala pensaran
del mismo modo que yo pienso.
Pero no; mejor sera que no
piensen... Asi no tendrian en
su memoria la tristeza de mis
maldades, de mis cinismos, de
mis impertinencias.

jCon qué alegria, qué bien te
digo a ti estas cosas que nadie
mas que t1 ha de saber!...

Ordenaré mis actos para que
el presente sea toda la vida y
les parezea el recuerdo; para

amargo. La amargura es el efec-
to de la ingratitud y la injusticia
de los muchos Sachs:
Vosotros decidisteis cudl
[era mi cartel.

Que algin dia una mano de

[colera lo arranque
1y 08 cruce la cara con él.

Asi empieza el poema XLI. El
ILX en cambio sélo traduce
tristeza: el resentimiento ha sido
endulzado por la compania fiel
de los propios versos, que no se
vuelven contra el padre como
los hombres contra el jefe. Coc-
teaw dice: versos mios, como un
viejo genitor dice a aquellos de
quienes depende y en quienes
confia: hijos mios. Qué patético
eso y qué patéticas las palabras
finales: Asi seréis bien recibi-
dos.

Esta afirmacion constituye en
cierto modo una respuesta a la
inquietante pregunia en que ter-
mina el primero de los poemas
vertidos, el cual es complemen-
tado por el segundo. En efecto:
si bien tal vez las banderas por
las que trabajamos estdn desti-
nadas a ser vencidas en la con-
tienda interna, los frutos de

nuestro trabajo serdn siempre
armas victoriosas sen ta lucha

contra la soledad 4 la muefte.,

L=

Como se ve el enenﬁ'pégi-
mismo del libro es con todo 1un
pesimismo relativo y en modo
alguno barato. Si asi no fuera,
los poeas de Clair-obscur no po-
drian despertar simpatia, o sea
compasion, como lo hacen por su
evidente total sinceridad. Por-
que st bien no son elaborados,
son algo mds que logrados: son
amables.

que el sereno porvenir les deje
el pasado del tamano de una
violeta y de su color, tranquilo
en la sombra, y de su olor suave.

Th, Platero, estas solo en el
pasado, Pero, ;qué mas te da
el pasado a ti, que vives en lo
eterno, que, como yo aqui, tie-
nes en tu mano, grana como el
corazén de Dios perenne, el sol
de cada aurora?

Moguer, 1916,

Juan Ramén Jiménez.

Nacia en Moguer, Huelva, en 1881. Murid en
San Juan, Puerto Rico el 29 de Meyo de 1958,

el

iE L

ALBERDI Y ECHEVERRIA

(De pdg. 3)

rara en pensamiento oligarqui-
co bajo su peor especie, que es
la de la oligarquia dentro del
marco republicano. “Todo por
el pueblo, poco con el pueblo”,
declarara su republicanismo. Y
en momentos en que se gusta en
su patria mentar al “Soberano”,
para aludir con curiosa para-
doja del fervor democratico al
pueblo, &€l no ocultara viscera-
les repugnancias frente a lo que
llama “la majestad de la cana-
11a” o la plebe.

Aun en aquella etapa del do-
loroso ocaso senil, en gue parece
invadir su alma una vaga glu-
cogenia agustiniana y evangé-
lica, se wvera contradictoria-
mente crisparse su espiritu en
acceso de individualismo semi-
anarquico y de “excentricismo”,
como dira él mismo, el forma-
lista de la centralizacion vy «l
poder fuerte, con palabra que
trasunta bien la violencia del
sentimiento y de la idea postu-
lada.

C A NT O R

/7 \De pég. 5

mL era} ql[e. le gustara o le dejara

_de gustar.-Simplemente que no

lo estrenaria porque era mio.
Y porque eso significaba darle
una mano a alguien.

—Claro, una pieza estrenada
por Orlando Rivera era el espal-
darazo. Por eso tampoco estreno
ni un tango a Angel.

—Para que nunca hubiera po-
dido levantar cabeza. Lo nece-
sitaba. Como la guitarra. Para
toda la vida. Pero, tranguilo, sin
sensiblerias, que una guitarra,
es nada mas que una guitarra.

—S5i, Angel me lo dijo. El no
le daba importancia. Pero yo si.

—=8Si, hemos hablado.

—No, vo no lo lamenté. Le
extrafara que lo diga con tanta
sinceridad, pero no podria men-
tirle: me alegro de la muerte de
Orlando. No me gusto el final,
pero tal vez también tenga arre-
glo.

—Alguien tenia que ser. Ha-
bia que elegir bien el vengador.
{Continda en pdgina 30)

Lectuvuras

“La agonia del imperialismo”
por Abraham Guillén.

Dos tomos voluminosos de 382 paginas el primero y de 396 el segundo.
Editorial Sophos

El nutride primer tomo de esta_documentadisima v acabada obra
lleva el adjunto subtitulo: “La crisis del capitalismo monopolista y la
dialéctica de sus contradicciones” y el segundo, otro gue anuncia: “Los
nuevos métodos de colonizacion financiera en la dindmica de la eco-
nomia capitalista’.

Estos dos solos enunciados ya daran idea, aun a los profanos en
ciencias economicas, del extenso y peritisimo texto de ambos libros
que forman un todo vertebrado en el gue se estudia detalladamente
¥ con claridad, los efectos de la gran crisis actual del mundo, ecuya
primordial causa es la concentraciéon del capitalismo en Norte Ameérica,
con todos sus esplendores y con todos sus canceres crecientes, en pugna
con el libre desenvolvimiento historico, de un socialismo cientifico vy
preogresivo, cuyo avance empujado por el tiempo, no podra detener la
funcién de un sistema al que debe mucho, incluso al marxismo, conse-
cuencia fatal de ese capitalismo, sujeto, como todo lo que existe hasta
ahora, a un crecimiento, a un cenit esplendorosc y a una decadencia
postrera, que como todas las decadencias historicas se convierten, en
defensivas a ullranza y aspirando a ser sin conseguirlo, pesado obs-
taculo a todo lo que se oponga a su inevitable vejez.

Y como los pretéritos conjuntos sociales, los Estados cada vez mas
cercanos unos de otros, por el vencimiento del espacio, las institucio-
nes y regimenes politicos caducos, no conservan cual ciertos individuos,
la lucidez a veces aumentada por los afios, el desgaste wcapitalista en
suma, no podra impedir la total expansion internacional del socia-
lismo, favorecido en su rapido progreso por la dura ley de la necesidad.

En la introduecidon de “La agonia del imperialismo” que nos ocupa,
va se anota que “el capitalismo norteamericano es fuerte, fuerte mate-
rialmente pero sin vocacion de destino universal”,

Y mas adelante se expresa que *“el pueblo norteamericano, en el
fondo, odia a sus explotadores, a los presidentes y gerentes de los
trusts, que quieren enviarlo a la guerra para vivir de su sangre como
Neptuno de la carne y de la sangre de sus hijos”.

Los tomos van llenos de contenido. Hay capitulos como: “El feu-
dalismo industrial norteamericano”, los “Trusts internacionceles del
petréleo” y “La crisis de la agricultura norteamericana”, cuya lectura
ofrece un interés informative y unas concepciones dialécticas del mas
vivo interés para todos aguellos que conserven despiertas la curiosi-
dad y el entendimiento, los dos grandes motores del hombre, no des-
virtuado por la polarizacién de las culturas limitadas a una sola técnica
y el infiltrante adormecimiento de una politica de adormecimiento para
ir disminuyendo la persona humana, del término medio, que forman
los tupidos vulgos municipales y espesos, cada vez mas abundantes en
los grandes centros de civilizacion,

La falta de espacio nos impide dar una impresion méas extensa v
determinada de la admirable obra de Abraham Guillén, digna de un
docto estudio por los entendidos, en la cada vez mdas fundamental
ciencia econdémica.

‘“Judas’’

por Lanza del Vasto,

Este intenso escritor contemporaneo, gue alcanza ya la edad ma-
dura y cuya renombradia reciente, se va creciendo y extendiendo, es
la mas representativa personificacion de lo que entendemos por un
gran espiritu, que ademés sea un gran artista.

Las péaginas de “Judas” un personalisimo estudio psicologico del
discutido ¥ famoso apdstol evangélico, al que tanto relieve le da en la
historia su odiosa traicién, se ha enfocado desde angulos distintos, ya
gue, mas que su conducta, le sitiia en el orden de las responsabilidades,
el fatal destino que le asignan los cuatro evangelistas, destino clara-
mente llamado a la predestinacion, fundamental problema religiozo ¥
filosofico,

Desde luego, en la obra extraordinaria de Lanza del Vasto, el
“Judas” gque analiza profundamente, entrando en las rendijas de su
ser y de su mente, es un personaje visto con un procedimiento y sen-
tido modernos, sin pedanterias cientificas, ni engolamiento de esa psi-
cologia adventicia, que cada cual convierte en personal, sin darse cuenta
de lo que es en si esa psicologia.

La que emplea acerca de “Judas”, Lanza del Vasto, siempre dentro
de un plano artistico, accesible a pocos, recuerda mucho la del coloso
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A nuestro coleberador y amigo,
el ilustre dromaturge

Con Jacinte Grou, vaye como
homenaje lo reclizacién

de este empenio
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Dostoiewsky, sin gque sea una imitacion. Lanza del Vasto, escribiendo
es un latino de forma clara y precisa, que deja ver a través de una
bella y ecristalina superficie, honduras ge la condicion humana, que,
solo puede pulsar y advertir un narrador genial, un excepcional artista
de los que entran pocos en libra en todas las literaturas.

Para transmitir el efecto que produce la simple lectura del “Judas”
de Lanza del Vasto, por poder sintético que se tenga, no basta el redu-
rvido espacio de que disponemos. Es una extraordinaria obra maestra,

ue requeriria otra obra maestra de critica sensible ¥ honda, digna del
libro de Lanza del Vasto. En puridad, el mejor juzgador del genio es
su semejante.

Lanza del Vasto en un cristiano. Un ceristiano del puro cristianis-
mo, que nada tiene que ver con el que ha adoptado la Iglesia en su
politica mundana tan alejada, no solo ya del cristianismo del rabi de
Nazaret, sino de toda emocion auténtica del sentimiento religioso del
hombre moderno. El cristianismo contradictorio de los cuatro evan-
gelios del Nuevo Testamento donde aparece un Jesis en disparidad
con sus propias predicaciones, un Jeslis que echa violenta e inftil-
mente a los mercaderes del templo y acaricia con su mirada amorosa,
a la tierna florecilla del sendero y habla al mismo tiempo del rechi-
nar de dientes y del terrible castigo de los que son como los sepuleros,
blangqueados por fuera y podridos por dentro.

Mas, el cristianismo de Lanza del Vasto es, mas que nada un atri-
buto de la misteriosa alma humana. En el magistral retrato de Judas,
modelado por del Vasto, se ve, como se ven en los evangelios que Jesus
no era un politico. Era algo mucho més trascendental, cuya sustanti-
vidad no pedia confinarse a una politica terrena puramente oportu-
nista que desdefa el mismo Salanis.

Cuando se adentra uno en las reegiones y clima espiritual de auto-
res semejantes, se es mas sopesador de la especie humana que hombre

de doctrina.

Si tenemos vida y tiempo pensamos dedicar pronto un estudio a
fondo de la ardiente, removedc_:m, subyugan_te ¥ penetrante obra del
autor objeto de estas pocas e incompletas lineas.

LASAR SEGALL

NOTICIA:

Nace en Vilna en 1891. Estudios en Berlin en 1907 v Dresde 1910.
Participa en el movimiento expresionista aleman en 1911, al afio
siguiente viaja al Brasil. En 1813 expone en San Pablo y Campinas.
Ese mismo afo regresa a Dresde. En 1924 regresa definitivamente al
Brasil. Se nacionaliza.

Cuatro afos antes expone en el Folkwang Mussum, en 1921 en
Hagen y en la galeria Chames de Frankfort. En 1923 presenta sus
trabajos en el Gabinete de Estampas de]l Museo de Leipzig. En 1930
hace sus primeros trabajos de escultura. De ese afio en adelante parti-
cipa intensamente en el movimiento pictorico Brasilero. Funda “Spam”,
expone en Rio, en Roma y en Berlin. En 1936 inicio la serie de cus
mejores obras: Navio de Emigrantes, Pogrom, Guerra, Campos de
Concentraciéon, Exodo y el Triptico los Condenados. En el afio 1938
expone en Paris en la Galeria Renou et Colle, en 1940 en la Galeria
Neumann de New York y en 1948 en la Associated American Artists.
En 1955, en la Tercera Bienal de San Pablo, en sala especial (Hors
Concours) el Brasil le rinde el mas significativo homenaje.

PERSONALIDAD:

Lasar Segall, es una de las personalidades humana mas intere-
sante gue hemos encontrado en toda América. Sus 65 afios de vida
intensa ¥ grande le han dado una serenidad comprensiva sobre todos
los hechos. Posee un sentido sublime-infantil que lo lleva a admirar
profundamente las cosas mas pequefias. Vive en constante éxtasis
emocional. Para él, una pincelada, una frase, un color, una forma, uza
flor, es algo eterno que le produce de inmediato un intenso placer
espiritual. Conoce el gran valor de su obra, pero la ama de igual ma-
nera que ama la obra de los demas, ya sea este un genio o un farsante
o un aprendiz. Carece del sentido critico y por consiguiente no sufre
las consecuencias de la envidia. Su sinceridad y su grandeza humana
lo llevan a agradecer un elogio o una critica, sinceramente, sin pre-
conceptos, sin egolatria. Para Lasar todos los hombres son buenos, en
el sent‘do exacto de la palabra, y toda la naturaleza es hermosa ¥
plastica. Sus cuadros La Guerra y Los Emigrantes no son una protesta
contra los gque imponen tan terribles circunstancias, sino una especie
de aclaracion para que los hombres reflexionen intensamente sobre
sus errores. Son un aporte gue intrinsecamente sélo manifiestan aesa
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El destino es el que siempre eli-
ge. Y debe tener buen ojo. Lo
senalo entre los que Orlando ha-
bia asesinado antes.

—Vaya uno a saber.

—:A mi?

—=8i, Orlando, siempre me car-
gaba me llamaban “El Tero”.
Por aquel tango de Ortiz ;Se
acuerda? Tiene una punta de
anos. Ya no se canta pero val-
dria la pena; es un gran tango:

Aqui el final

se puede repetir

Vos no traés mas que vos mismo

Vos también

Ya se te ve

Poner aqui la sombra, el
[talisman

v alld la sangre como un aguijon.

LA TORRE DE LONDRES
De pdg. 7

le quedaba otro recursc que es-
perar, ya que no conocia la sa-
lida. Falta alguien, dirian, y
volverian a buscarla. Mas sere-
na, miré nuevamente sus manos,
y vié en una de ellas una man-
cha verde, como de moho... No
tuvo tiempo de-reagcionar pors
que la llamabgn: no comel gue
creia su nombre sing con otro,
otro alguna vez aprendido e

libro. Impulsada por una fuerza

superior a sus deseos, se levanto
y camind hacia el sitio de don-
de venia la voz. Cuando hubo
llegado, se arrodillé y aguardé
un momento.

Al dia siguiente, nuevos tu-
ristas llegaron a conocer las tra-
gicas paredes. Antes del grito,
del asombro, del horror, hubo
un silencio que en un segundo
regresd siglos, provocado por
la vision de un cuerpo inerte de
mujer, con la cabeza apoyada
en la vieja guillotina.

LAS TEORIAS DRAMATICAS...

(Da pdgina 23)

olvida ni por un instante que
tiene ante si un actor que repre-
sente como el actor nunca olvida
gue tiene ante él una sala, el
escenario bajo sus pies y alrede-
dor, los decorados. Del mismo
modo, contemnplando un cuadro,

uno no olvida que se trata de
Continda en lo pdgina siguiente

Lasteoriasdramadticas...

Continvecidn de pdgina 30

colores, de tela, de pinceles, y
sin embargo, se obtiene un sen-
timiento de vida sublimada, de-
purada. A menudo también,
cuanto mas se advierte el cua-
dro, el sentimiento de vida es
mas potente”,

La técnica de la convencion
lucha contra el procedimiento
de la ilusion. El teatro de con-
vencion no quiere saber nada
con la ilusién, ese suefio apoli-
neo. Determinando la plastica
estatuaria, determina al mismo
tiempo en el recuerdo del espec-
tador ciertos agrupamientos
conductores y a par de las pala-
bras de las notas fatales en la
tragedia.

El teatro de convencién no
busca la variedad de los juegos
escenicos como lo hace habitual-
mente el teatro naturalista don-
de la multiplicidad de las evolu-
ciones da lugar a un calidosco-
pio de posiciones que no dejan
de cambiar, sino que aspira a
dominar las lineas la composi-
cion de los grupos. el colorido
de los vestidos y en su inmovi-

lidaq e?;’:?fééa mil veces mejor al
mgvimiento que el teatro natu-
ralista. Pues sobre la escena, no

lazamiento propiamen-

‘te dicho lo que crea el movi-

miento sino la distribucién de
los colores y de las lineas, el
arte de cruzarlas y hacerlas vi-
brar.

El teatro de convencion quiere
destruir los decorados ubicados
en el mismo plano que el actor
v los accesorios, rechaza la can-
dileja, subordina el juego del
actor al ritmo de la diccion y
los movimientos plasticos apela
al renacimiento de la danza (sal-
ltation), arrastra al espectador a
tomar parte en la acecidon, —no
conduce, entonces a la resurrec-
cion del teatro antiguo?

Si, alli conduce.

Por su arquitectura el teatro
antiguo es justamente el que
posee todo lo que necesita el
teatro contemporaneo: ausencia
de decorados, espacio a tres di-
mensiones, necesidad de la plas-
tica estatuaria.

Concluye en pdging siguients

deseo de gquerer ver a todos los hombres como seres buenos. Cuando
pinta las prostitutas, los emigrantes, la guerra, es llevado emocional-
mente al campo del dolor por las cosas que no tienen que ser, sin
participar en lo mas minimum su concepto sobre cémo resolver e]
problema o cémo gritar en contra de ese algo social que lleva al hom-
bre a las expresiones mas salvajes de la naturaleza,

Lasar Segall es uno de los pintores europeos que més intensamente
representan la plastica Americana. Fué ahsorbido por ese algo que
abstractamente constituye la savia de nuestro continente. Se ha entre-
gado con fervor a su mision de nuevo Americano, realizando una de
las obras méas serenas y eternas de nuestro tiempo,

PREGUNTAS Y RESPUESTAS:

—. Pinta usted bajo un concepto, un criterio definido, denfro de
determinada tendencia?

—Nuneca he creido en el arte preconcebido, he considerado mi
obra bajo miltiples aspectos, pero siempre he pintado lo que maés
me ha interesado, lo que he sentido, sin preocuparme del posible
resultado “ismico” de mi produccion.

—Esas consideraciones actuales, ;cudles son?

—FPara mi el Brasil es parte de un Continente joven rande
donde hay infinitas y eternas fuentes de expresiones plés¥ic§i. He
querido que mi obra refleje la verdad de esa nueva ¥ maravillosa
realidad continental,

—¢:Considera entoneces su obra como una expresion Americana?

—Al pintar las cosas que constantemente me rodean, al mirar el
mundo desde este mi sitio americano, es ldgico que expresen mis obras
un algo de Ameérica, hasta donde puede llegar como expresion ame-
ricana, no podria testificarlo.

_ —iConoce las nuevas obras de los pintores americanos; podria
senalarnos algunos conceptos sobre los pintores de América?

. _—Hace muchos afios me he entregado por completo al més absoluto
silencio. Mi salud no me ha permitido realizar una investigaciéon pro-
funda sobre lo que estd sucediendo plasticamente en América. Sin
embargo, por lo poco que he visto Gltimamente, noto una fuerza nueva
muy joven, que en pleno trance de superacién, muy pronto surgiré
como un blogue cimentado en la verdad del Arte, Naturalmente, que
excluyo el movimiento Mejicano, que en conjunto es lo mas impor-
tante que se ha realizado en esta época.

—iComo considera la obra de Picasso?

—El indiscutible Picasso, es una de lag figuras plasticas mas inte-
resantes de este siglo. Demasiado mental, poca profundidad en la
mayoria de sus cuadros, pocas reflexiones, pero en el fondo un epicentro
magnetico de constante renovacién, Un gran Guernica v muchas cosas
sin terminar, pero siempre el mayor genio de esta época,

—¢Enire los pintores del Brasil?

—Nuestra pintura es joven y la verdadera esperanza tiene que
estar entre los Jovenes, sin que esto quiera desconocer el gran mérito
de un Portinari de Di-Cavalcanti ¥ tantos otros.

—¢Le interesa o le interesé el movimiento Mejicano?

_—Los pintores mejicanos, fueron materialmente en su época vy
espiritualmente hoy, la experiencia plastica de conjunto mas impor-
tante de este siglo. Ellos son los que liberaron de complejos artisticos
la mentalidad del nuevo hombre americano. Fué un movimiento sur-
gido histéricamente en el instante mas necesario v en un pais predes-
tinado racial y socialmente para ello,

—Y por dltimo, ¢podria usted decirnos algo sobre sus inquietudes,
sus anhelos, su forma de sentir las cosas, los hechos, los acontecimientos?

—No tengo mas anhelos que los cumplidos; mis deseos como es
natural son los de un hombre que siempre esti en constante bisgqueda
y todo llega a mis ojos y mis sentidos por el camino de lo que consi-
dero la verdad, el sentimiento y la pureza. Sufro cuando encuentro
hechos ¥ acontecimientos anormales, barbaros, quisiera dejarlo eserito
en el lienzo, pero es tanto lo que hay que decir, es el esfuerzo de tantcs
gigantes, que prefiero guiar mis pasos por un solo camino, el sendero
del arte como forma elevada del espiritu, como simbolo de una ver-
dad eferna.

Con estas tltimas palabras, llevadas a nuestro espiritu por la voz
de Lasar, con un algo que nos hacia temblar los ojos de emocion, alli
en la Rua Alfonso Celso 362 en Sao Paulo, estrechamos esas tan que-
ridas manos, por ultima vez, con un hasta pronto que quizid sea un
hasta siempre. Junto a Lasar queddé Jenny Klabin Segall, su incom-
parable companera, mujer de dotes intelectuales, traductora al portu-
gues de “Fausto” de Goethe y de muchas obras clisicas. Una compa-
fiera que junto al recuerdo que nos dejé Lasar se perpetuara eterna-
mente en nuestra emocion.
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Por las galerias

PLASTICA - Florida 588

2 de junio, al 21: Affiches originales de grandes artistas.
23 de junio, al 8 de julio: Jose Morana.

10 de julio, al 26: Alfredo Bigatti.

28 de julio, al 16 de agosto: Artistas de Paris.

18 de agosto, al 6 de septiembre: Monica Soler Vicens.

8 de septiembre, al 27: Johnny Friedlaender.

29 de septiembre, al 18 de octubre: Domingo Candia,

ANTIGONA - San Martin 723

16 de junio, al 5 de julio: Del Prete.

7 de julio, al 26: Peyceré y Giusiano.

28 de julio, al 16 de agosto: Néstor Corral.

18 de agosto, al 6 de septiembre: Subrrealistas y Collages.

8 de septiembre, al 20: Eichler.

22 de septiembre, al 4 de octubre: 3 Pintores saltenos: Juanes
Preti y Brie.

6 de octubre, al 18: Clorindo Testa.

VAN RIEL - Florida 659

9 de junio, al 21: Grupo Phases.

93 de junio, al 5 de julio: Enrique Rodriguez, Rosa Stilerman,
Alfredo Pipdig.

En la sala V:

18 de junio, al 8 de julio: Ernesto Barreda.

10 de julio, al 26: Ricardo Supisiche.

GALATEA - Viamonte 564

23 de junio, al 5 de julio: Sergio Sanain y Sheila Hicks.
7 de julio, al 19: Vanine Mayes.

21 de julio, al 2 de agosto: Mario Marega.

4 de agosto, al 16: Raquel Alvarez.

18 de agosto, al 30: Hans Aebi,

1 de septiembre, al 13: Peter Sussman.

5 de septiembre, al 27: Walter Jacobowitz.
29 de septiembre, al 11 de octubre: Mario Pucciarelli.

PEUSER - Florida 750

11 de junio, al 25: Italia Ravone, Victor Marchese, Enrique
Pozor.

97 de junio, al 11 de julio: Of. Suiza de Turismo, Artemio Ce-
queira.

14 de julio, al 28: Bruno Venier.

30 de julio, al 13 de agosto: Hernan Abal, David Kreimer, El-
vira Ferrraglia.

1 de septiembre, al 15: Elisa Akerman, Susana de Muro, Mar-
garita Virgoliné.

17 de septiembre, al 1 de octubre; Grupo de los 20.

3 de octubre, al 17: Luiggi Zago.

SOCIEDAD DE ARTISTAS PLASTICOS - Florida 846
16 de junio, al 30: Lino Spilimbergo.

1 de julio, al 15: Grupo de Grabadores Tucumanos.
16 de julio, al 31: Homenaje a Vigo.

1 de agosto, al 16: Ramon Fernandez y Lopez Grela.
18 de agosto, al 30: Leonardo Delfino.
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Indudablemente, habra que
introducir algunas modificacio-
nes, de acuerdo a las exigencias
modernas pero con su simplici-
dad, su “orchestra”, sus grade-
rias en herradura para el pabli-
co, el teatro antiguo es el anico
que puede acoger al teatro mo-
derno en su dichosa diversidad,
asi las piezas de los poetas rusos
como las tragedias de Maeter-
linck y tantas otras obras admi-
yables de la dramaturgia con-
temporanea que todavia no han
hallado su teatro.

EL RETRATO (5w
ron y acaso pensaron que la ima-
gen del oleo y la cabeza de Al-
fredo eran casi idénticas en la
practica: recuerdos plasticos de
un ser fisicamente anulado. Y
sintiéronse solos ante un retra-
to y una escultura.

Lentamente. la angustia y la
soledad incubaron en el alma de
Eliana un amor hacia Arturo.
Y éste al verla tan acongojada,
tan lozana y bella. sinti6 tam-
biéen el amor.

Una tarde, mientras miraban
por un amplio ventanal hacia el
jardin palpitante de pujanza pri-

maveral, al encontrarse sus mi- '

radas, sin saber comg, se\encon- |
traron también sus labios. Ella /
lloré en sus brazes. ==

Era un amor deloroso, porque
las espinas del remordimiento
punzaban la conciencia cuando
intentaban la cosecha del placer.
Mas no por ello dejaron de
amarse.

Un dia la pasion ahogo la pru-
dencia y, tras de haberse besado
sensualmente, diéronse cuenta
de haberlo hecho en presencia
de Alfredo. Huyeron aterrados
de la alcoba. Arturo abandono
la casa y Eliana, por no ver a su
marido, pasd la noche llorando
en otro cuarto.

A la manana siguiente desde
el jardin, la adiltera atisbo por
la ventana el rostro de su es-
poso. Con horror. vié sus par-
pados caidos. Corrié a su lado.
Palp6 su frente y sus mejillas:
estaban gélidas, yertas. Incons-
cientemente, miro el retrato de
Alfredo, en el muro de la alco-
ba, y percibié en sus ojos una
expresion de cosmica tristeza
que antes no tenia.

|-
b

al

a—
:

SOBRE LA FUNCION DEL ARTISTA

_. Cuando el hombre prehistérico ignoraba el abecé de la acti-

vidad agricola (no digamos industrial, comercial o cientifica)
Yy nt siquiera estaba a lg altura de ciertos pdjaros que sabian
construir sus nidos, habiase iniciado en el arte de la pintura,
la esculture, la musica y la poesia.
’ “El arte es la realizacién del hombre”, dijo Sarmiento, cuya
intuicion le permitic entrever que el arte no era manifestacion
de lo absoluto, como creian ciertos filésofos teologales, ni un
sonajero, un deporie o un paraiso artificial como creen general-
mente 'Ios estetas de la burguesia.

Mds o menos advertido del peligro de momificacion que lo
amenaza, el arte burgués busca salida por dos rumbos opuestos:
la superintelectualizaciéon (maquinismo, ideas puras, técnica
dictatorial) o el de la desintelectualizacion (confidencias del
subconsciente, rematados casi siempre en abortos enrevesada-
mente ingenuos). El arte para minoria selectas, o sea casi todo
el arte contempordneo, se debate en el vacio.

_ Ese arte se empefia en soslayar el aspecto nuevo de los
viejos temas o los temas mds profundos de lo moderno: la falta
de reposo en la naturaleza pdnica o humana, la muerte como
nuevo cambio de postura del Ser, —la relacién del cosmos con
nuestra sangre y nuestro espiritu—, la indivisibilidad de cuerpo
y alma, —la vertiginosa alma submarina o subconciente—, las
Ensx.dms. fosilizantes de lo que fué contra lo que quiere ser, —la
~mtawnidad. sin mandamientos o liberacién del miedo al mds
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(La funeion del artista pldstico?

;Esta es su preguntita?

Creo que es bastante similar e la de la bombilla eléctrica;
la luz que mos da el sol o el resplandor que nos da un lefio
ardiendo. Todo ello fué un milagro ante el hombre que lo
descubrio.

Pues la pintura serd eternamente un milagro del hombre
de hoy, como lo fué para el hombre de las cavernas, que sin
saber cémo, sintié un deleite especial en reproducir por medio
de la linea y la mancha, la imagen de los animales que le
rodeaban,

Todo pintor o creador pldstico es siempre un primitivo.
Unos expresan las cosas que les rodean, otros crean formas y
colores que ellos mismos nunca saben de dénde les vienen:
éstos, serdn los eternos en la luz del todo.

De otras cosas en arte, yo no entiendo ni ereo.

LAXEIRO



Por las galerias

PLASTICA - Florida 588

2 de junio, al 21: Affiches originales de grandes artistas.
23 de junio, al 8 de julio: José Morana.

10 de julio, al 26: Alfredo Bigatti.

28 de julio, al 16 de agosto: Artistas de Paris.

18 de agosto, al 6 de septiembre: Moénica Soler Vicens.

8 de septiembre, al 27: Johnny Friedlaender.

29 de septiembre, al 18 de octubre: Domingo Candia.

ANTIGONA - San Martin 723

16 de junio, al 5 de julio: Del Prete.

7 de julio, al 26: Peyceré y Giusiano.
28 de julio, al 16 de agosto: Néstor Corral.

18 de agosto, al 6 de septiembre: Subrrealistas y Collages.

8 de septiembre, al 20: Eichler.

22 de septiembre, al 4 de octubre: 3 Pintores saltenos: Juanes

Preti y Brie.
6 de octubre, al 18: Clorindo Testa.

VAN RIEL - Florida 659

9 de junio, al 21: Grupo Phases.

23 de junio, al 5 de julio: Enrique Rodriguer ®-
Alfredo Pipdig.

En la sala V:
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30 de juli ——.uan Abal, David Kreimer, El-
vira F o d s
1 de septiembre, al 15: Elisa Akerman, Susana de Muro, Mar-
garita Virgoliné.
17 de septiembre, al 1 de octubre; Grupo de los 20.
3 de octubre, al 17: Luiggi Zago.

SOCIEDAD DE ARTISTAS PLASTICOS - Florida 846

16 de junio, al 30: Lino Spilimbergo.

1 de julio, al 15: Grupo de Grabadores Tucumanos.
16 de julio, al 31: Homenaje a Vigo.

1 de agosto, al 16: Ramon Fernandez y Lopez Grela.
18 de agosto, al 30: Leonardo Delfino.
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Indudablemente, habra que
introducir algunas modificacio-
nes, de acuerdo a las exigencias
modernas pero con su simplici-
dad, su “orchestra”, sus grade-
rias en herradura para el pabli-
o, el teatro antiguo es el unico
gue puede acoger al teatro mo-
derno en su dichosa diversidad,
asi las piezas de los poetas rusos
como las tragedias de Maeter-
linck y tantas otras obras admi-
rables de la dramaturgia con-
temporanea que todavia no han
hallado su teatro.

EL RETRATO (&h%
ron y acaso pensaron que la ima-
gen del dleo y la cabeza de Al-
fredo eran casi idénticas en la
practica: recuerdos plasticos de
un ser fisicamente anulado. Y
sintiéronse solos ante un retra-
to v una escultura.
Lentamente. la ano~-*

soledad i~

—aanid

-«uyeron aterrados

ue l1a alcoba. Arturo abandonod

la casa y Eliana, por no ver a su

marido, pasé la noche llorando
en otro cuarto.

A la manana siguiente desde
el jardin, la adiltera atisbo por
la ventana el rostro de su es-
poso. Con horror, vié sus par-
pados caidos. Corrié a su lado.
Palpé su frente y sus mejillas:
estaban gélidas, yertas. Incons-
cientemente, mird el retrato de
Alfredo, en el muro de la alco-
ba, y percibié en sus ojos una
expresion de cosmica tristeza
que antes no tenia.

SOBRE LA FUNCION DEL ARTISTA

Cuando el hombre prehistérico ignoraba el abecé de la acti-
vidad agricola (no digamos industrial, comercial o cientifica)
Y mi siquiera estaba a la altura de ciertos pdjaros que sabian
construwr sus nidos, habiase iniciado en el arte de la pintura,
la escultura, la misica y la poesia.

“El arte es la realizacién del hombre”, dijo Sarmiento, cuya
intuicién le permitié entrever que el arte no era manifestacion
de lo absoluto, como creian ciertos filésofos teologales, ni un
sonajero, un deporte o un paraiso artificial como creen general-
mente los estetas de la burguesia.

Mads o menos advertido del peligro de momificacion que lo
amenaza, el arte burgués busca salida por dos rumbos opuestos:
la superintelectualizacién (maquinismo, ideas puras, técnica
dictatorial) o el de la desintelectualizacién (confidencias del
subconsciente, rematados casi siempre en abortos enrevesada-
mente ingenuos). El arte para minoria selectas, o sea casi todo
el arte contempordneo, se debate en el vacio.

Ese arte se empena en soslayar el aspecto nuevo de los
viejos temas o los temas mds profundos de lo moderno: la falta
de reposo en la naturaleza pdnica o humana, la muerte como
nuevo cambio de postura del Ser, —la relacion del cosmos con
nuestra sangre y nuestro espiritu—, la indivisibilidad de cuerpo
y alma, —la vertiginosa alma submarina o subconciente—, las
insidias fosilizantes de lo que fué contra lo que quiere ser, —la
fraternidad sin mandamientos o liberacion del miedo al mds
alld.

Pese a sus acreditadas innovaciones externas, el arte con-
temporaneo en general sigue volviéndose hacia lo arcaico o
mauerto o hacia ideales trdnsfugas de la realidad, con un pathos
creyente o escéptico, pero lleno de cansancio y de renuncia,
cuando no cantando a la revolucidn y la liberacién con alma
de gendarme o monaguillo,

¢Posibilidad de un arte nuevo? El arte tiene que ser irre-
parablemente la expresidn de semtimientos universales (“cosas
de fundamento” como dice Martin Fierro) o sea de aquellos
que comulgan todos los hombres. Sdlo la expresién de los
grandes sentimientos de la humanidad actual y su presenti-
miento del futuro creard el arte nuevo, que no saldrd de los
alambiques, sino de una nueva relacion del hombre consigo
mismo y con el mundo de una nueva experiencia vital.

Goethe dijo que el arte de las decadencias se caracterizaba
por su tendencia subjetiva, en tanto que el de las épocas de
ascenso era primordialmente objetivo, es decir, signado por su
voluntad de enfrentarse al mundo y al hombre, y expresarlos.
El arte verdadero a aliviar al hombre del dolor y el misterio
y ayudarlo en su lucha por lograr su modernidad: su eman-
cipacion de los polizontes visibles y los fantasmas invisibles que
vienen cortejdndolo desde los mds viejos dias.

LUIS FRANCO

(La funcidn del artista pldstico?

JEsta es su preguntita?

Creo que es bastante similar a la de la bombilla eléctrica;
la luz que nos da el sol o el resplandor que nos da un lefo
ardiendo. Todo ello fué un milagro ante el hombre que lo
descubrid.

Pyes la pintura serd eternamente un milagro del hombre
de hoy, como lo fué para el hombre de las cavernas, que sin
saber cémo, sintid un deleite especial en reproducir por medio
de la linea y la mancha, la imagen de los animales que le
rodeaban.

Todo pintor o creador pldstico es siempre un primitivo.
Unos expresan las cosas que les rodean, otros crean formas y
colores que ellos mismos nunca saben de dénde les vienen:
éstos, seran los eternos en la luz del todo.

De otras cosas en arte, yo no entiendo ni creo.

LAXEIRO
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