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QUE DECIR

Intentamos, muchos de nosotros, un poema que lo dijera. 
Un poema que no le quedara chico a tanto grito ahogado, 
a tanta sublevación inútil. Un poema que no nos traicio­
nara, que dijera de nuestro asco y nuestra cólera y nues­
tro aturdimiento y nuestro asombro y nuestro torpe com­
promiso de palabras alineadas. Vanamente. Lo es tam­
bién esta prosa esta manera de decir a la que no estamos 
habituados, que nos queda desajustada, extraña, distante. 
Todo es inútil en momentos de tanta impotencia, en mo­
mentos que cultivamos dolor y puños apretados porque 
no tenemos otra forma de cultivar nada. Todo es inútil 
en este solitario oficio que, quizá, preanuncie los aconte- 
ceres, quizá los mejore o los enumere, pero que NUNCA, 
en momentos de asco e impotencia, testimonia por ellos, 
por ese asco, por esa impotencia. Porque un poema, una 
prosa, no bastan para justificarnos. Es, sustancialmente, 
una tosca mistificación, una trampa que nos tendemos en 
los momentos mismos en que, para otros seres, la historia 
es más un martirio que un tema de tesis. Sin embargo, 
lo intentamos, lo hacemos. Quizá, apenas, para salvar la 
cara ante nuestro oficio de testigos, ante nuestra semi- 
impostora labor de intelectuales. Santo Domingo es, otra 
vez, testimonio de una elevada exigencia a la que sólo 
respondemos con irritación y temblorosas palabras, pres-
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cmdibles palabras. ¿Qué decir? ¿Que lo que avanza en ei 
hueso y la entraña de los hombres no se detiene con ba- 
balas— tiene un sentido porque los hombres han decidido 
dárselo? ¿Que no hay vandalismo ni asesinato organizado 
que pueda frustrar la áspera decisión de sobrevivir con 
dignidad y esperar con amor? ¿Que por más hombres si­
lenciados por las bombas y los proyectiles, es el fin lo que 
cuenta? ¿Que allí —al final de un duro y prolongado ca­
mino— ia terca esperanza de los humillados triunfará 
por sobre la violencia de los verdugos? Todo ello es de­
finitivamente cierto. Pero eso no consuela nuestra impo 
tencia, nuestra torpe manera de decir lo que esencialmen 
te tiene mucho de incomunicable, nuestras palabras in­
coloras, nuestra pasión gratuita, la consternadora evi­
dencia de un atropello que creíamos América no tolera­
ría más, toda la detestable maniobra de circunloquios y 
timideces que ha hecho el juego a un gobierno que tiene 
miedo, que ha perdido el control de sus nervios, que en­
vía marines como único saldo exportable de una civiliza­
ción insolente y mezquina. ¿Qué decir, entonces? ¿Qué, 
para testimoniar esta impotencia, esta rabia, este dolor, 
este asco?

Amoldo Líber man y Héctor Yanover
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HOMENAJE POSTUMO

Te han quemado la boca again otra vez 
y en cada puerta han dejado un muerto inmenso 
de negra piel.
América está rota desde tu vientre hasta mis pies 
quién no habló de tus piedras 
de tu Caribe intenso 
otra vez
te han dado paz infames generales de papel
mientras hacías de cada esquina de cada nube
de cada hombre un cuartel
Santo Domingo coágulo de tierra y sol
te han quemado la boca
again
otra vez.

Daniel Desaloms



YANQUIS HIJOS DE PUTA

En realidad 
sólo quería decir 
eso.
En realidad, la vida 
es
pongamos por ejemplo, 
una manzana.
Entonces,
uno la mira, la toca, 
le hace fiestas, 
la besa, le habla 
tal vez
hasta dibuja manzanitas 
imitándola.

La quiere así, manzana, 
rica, pulposa, viva, 
indescifrable, 
sabia.

Si la quieren romper, 
si viene
un bicho, por ejemplo, 
un yanqui hijo de puta, 
para ser más precisos, 
a matarla,

ya no se puede hablar
así nomás de la manzana.
Hay que matar el bicho,
es necesario
odiarlo,
destruirlo.
Es casi obligatorio 
decirle hijo de puta
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decirle yanqui hijo de puta 
todos los días, religiosamente, 
y encontrar la manera 
de acabarlo.
Por amor a la vida, 
simplemente.

En realidad 
tal vez
no me he explicado bien.
Si uno tiene, 
pongamos por ejemplo, 
un amor, una cosa 
que le anda por la piel 
por todas partes.
Digamos 
Buenos Aires.
Digamos
un octubre, un poema, una muchacha.
O digamos la esquina
de Nazca y Tequendama
los domingos, a las seis de la tarde.

(Estoy casi seguro
que había una esquina así en Santo Domingo, 
que había un viejo, 
una silla,
un cielo inverosímil, 
muchachos que volvían del fútbol, 
señoras apuradas, 
bocinas, qué sé yo 
y tal vez
hasta un tipo solitario
como yo 
que miraba).

Si uno tiene un amor entonces, 
eso que le camina por la piel, 
decíamos, 
y pasa algo,
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ocurre
que viene el mal, la peste, la desgracia
o para no ir más lejos
vienen
los marines
idiotas,
los cretinos mascadores de chicle, 
odiadores de todo lo que crece 
y desembarcan.
Entonces
ya no se puede hablar así nomás, 
hay que matar la muerte de algún modo, 
hay que pelear con rabia, 
destruirlos,
salirles al encuentro como sea 
y además
decir, decir hijos de puta, 
decir marine yanqui hijo de puta, 
decirlo y masticarlo 
y enseñarlo a los chicos 
como un rezo.

Por amor a la vida, 
simplemente, 
me parece.

Humberto Costantini
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ORACION

Los que no quisieron entregar el horizonte
Los que amaban este idioma
y a Max y a Pedro Henríquez Ureña,
las calles llenas de sangre,
ya murieron en Santo Domingo.

Los que no quisieron entregar el horizonte 
los que defendieron tres veces su muerto 
han muerto por nosotros estos días.

Se fueron: uno a uno fueron sucumbiendo 
doblado el codo arriba de su arma.
Han muerto como Daniel aquí 
con la calle roja 

sosteniendo una bandera

los que buscaron su patria 
adentro de su patria 

Jya no pueden vivir 
ahora tienen los ojos vacíos 
y se llaman Santo Domingo.

Felipe Reisin



SOLAMENTE UN POEMA

“Y si no he combatido en tu cintura 
guardo en tu honor esta granada oscura”

PABLO NERUDA.

Mi mano no tiene entre los dedos ni un fusil, ni un machete, 
Tampoco —mucho menos— aguarda desvelada contra el

(fuego,
mi mano sólo escribe, 
y sin embargo,
hay una muerte que cabalgando en el filo de una bala 
me aguarda en el Caribe.
Como un erudito —prolijamente— 
leo diarios, escucho noticias, 
vocifero,
amontono palabras y proclamas 
y luego muy tranquilo 
me duermo hasta mañana.
Y así con un poema me siento ya cumplido, 
sin embargo una muerte, 
una muerte real de hueso y hueso 
cabalgando en el filo de una bala 
pregunta en el Caribe por mi nombre.
Yo me conformo con saberlo, 
no estoy frente a esa muerte 
y es mentira el asombro 
y es mentira el poema.
Es casi sucio escribir,
mientras mueren en su primer abrazo con la sangre 
hombres que nunca volverán a ver la madrugada.
Yo en cambio, vos también, nosotros 
podremos ver el sol en las vidrieras.
Y acaso el mes que viene, repetiremos esta comedia absurda 
de indignarnos cuando otra nueva farsa se repita.
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Por eso, si es cierto,
si no invento que hay una silenciosa muerte con mi nombre 
en un lugar exacto del Caribe, 
junto a una casa blanca, 
junto a una acequia acaso.
Si es cierto, digo,
que la muerte caerá también de cara al sur una mañana,
que no me llame más,
que no me ensucie con esta angustia gris,
químicamente pura,
porque
cuando todas las palabras estén dichas 
y este poema haya sido olvidado, 
los que han muerto esta tarde 
seguirán completamente muertos 
y vos y yo y nosotros 
estaremos escribiendo otro poema.

Horacio Salas



SANTO DOMINGO Y LA ESPERA

Bajaron desde el norte 
como con rabia 
como si nada fuera 
como si aquellos 
los de América 
hacia el sur 
como si nosotros 
de este lado de América 
al sur
los de la patria dominicana
como si nosotros
los de abajo
tuviéramos la culpa
de estar en su escala
productiva.
Se nos bajaron en bandada
y con infantería de marina...
se nos corrieron
hasta el plato
hasta el cuento
del pibe que soñaba
en la cocina
se nos vinieron
dejándonos
un coágulo de llanto
en la mirada siguiente
y en las manos ciegas
una amenaza repetida.

Enrique Courau
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VERGÜENZA

Primero nos robaron la palabra. 
América era un nombre 
nuestro.
De todos, pero nuestro.
Quisieron achicarlo, 
darle el vasto tamaño de su solo país, 
abreviar porque a veces 
las palabras molestan 
sobran 
duelen
o son innecesarias para la gente práctica.

Norteamérica: América.
Nadie les dijo sí,
pero ellos nos robaron la palabra.
Nos dejaron el Sur para entendernos, 
esta dispar América Latina 
racturada en sus pueblos, 

dividida,
con su memoria lenta y sus malas costumbres, 
con su memoria y su dolor.
Con su memoria.

Hoy
nuestra total América está de un solo lado. 
Ellos se quedan solos 
con la fuerza y el odio, 
con el nombre vacío.
con la certeza de que no han entendido 
nada.
Tenemos la vergüenza, 
la voz,
el sacudón del hombre traicionado.

Santo Domingo, América.
El horizonte alcanza para todos.

Rafael Alberto Vásquez
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ORACION

Maldita seas llena eres de sangre
y maldito sea el ruido de tus ametralladoras
hundiendo nombres latinoamericanos bajo la playa azul
y maldito sea el dólar más bajo en tu bolsillo
hasta el último sello;
sube dos puntos más la United Fruit
sube dos puntos más la Standard Oil
suben dos muertos más las ambulancias
y maldito sea el fruto de tu vientre: la guerra.

Carlos Patino

INFORME

Yo no lloro
solamente
por los muertos
ni tampoco
por los prisioneros
o por los que quedaron solos.
No es de lástima
que lloro
sino de impotencia.
Por saberlos con vida, 
por saberlos jóvenes, 
luchando.
Por saberme con vida, 
por saberme joven, 
llorando.

Alberto Costa



FABULA DE LA PAZ

Tuvimos una paz de ventanas 
y macetas rojas, 
it patio ancho come ir. grito 
y horizonte 
suspendido en la frente.
Después
una paz medida en el fuego 
de lo noche, 
en la elevada sombra 
del sueño.
Más tarde aprendimos 
la paz de la mirada dócil, 
pero decidida
a defender la casa y el amor.
Un día nos mostraron la paz 
fuera de las tardes habituales, 
del límite común 
de las palabras, 
una paz ubicada en cada brazo, 
golpeada, 
enceguecida,
una paz llamada América, 
un nombre para nuestra tierra feroz 
grávida como un vientre pobre 
y necesario.
Nos mostraron la paz 
desnuda,

como está en los tratados 
o muestran los informes diariamente 
en distancias precisas 
como llagas,

en vastas capitales sin libertad 
y pueblos sumergidos 
en la historia.
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Y decimos
que desde el hombre
sube una paz ardiente, natural
como el latido humano,
y no se detendrá 
ni rendirá sus huesos 
ni sus voces 
ni su idioma natal.
Y decidimos

que desde su horizonte 
—Cuba, Santo Domingo— 
será la paz, el fuego 
dispuestos en el mundo 
a defender la casa y el amor.

Alberto Luis Pomo

/
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SANTO DOMINGO MARINES AMERICA

para qué sirve el poema?
uno se cansa de uno mismo de las cosas que realiza cada día 
con esto de las invasiones yanquis todo el mundo acompaña
su poema . . . .
es un asunto raro algo no anda bien los técnicos opinan 
en algún lugar violaron la esperanza no sé bien qué decir 
mi corazón anda a los tumbos y soy un pobre hombre que 
pone su firma
al pie de estas palabras ÜDT . An
occidente está oxidado ustedes comprendan IBM r BI todo
es muy simple , , ,
no es fácil decir un hombre perdió su corazón en una bala
y el poema no sirve 
entonces pregunto se me ocurre 
en qué parte de américa no duele el alma.

Roberto ¡e SantoJorge Santero

REQUIEM POR UNA ISLA

UPI informa 
OEA asiente
Marines desembarcan al ataque 
Rebeldes mueren

Han visto que tupé llamarse democráticos 
Los ayudan Fidel el Che Cuba 
Qué subversivos mátenlos escupan

La historia es ésta:
Santo Domingo fue treinta años 
dios y trujillo 
vale decir trujillo y dios 
Un día el pueblo 
levantó rayos y gatillos 
cantó por una vez en caste llano 

sin avisar 
i tiempo

Junta Militar Democrática levantóse contra
gobierno

UN estuvo conforme 
Cancillerías dijeron sí

Todo va mejor con coca cola 
La historia
se escribió una vez más con uniformes 
Amistad eterna entre los dos países punto 
Washington yes Santo Domingo yes 

Hubo un pequeño sin embargo 
un no obstante molesto 
ver diarios marzo-abril 
Estos latinos
cuándo sabrán lo que es la democracia

■

X-J$espertó 
Eso fue ur 
Después 

UPI informó que

OEA asintió
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Entonces los infantes ele marina salieron de la noche 
con sus M-14 
con sus cañones 
con su apoyo de fuego 

El american way of life está en peligro 
otros castro

NO THANKS

UPI informa 
OEA asiente 
UN conversa
Cancillerías tartamudean

Santo Domingo sigue latiendo 
qué tozudez 
qué lástima

Juan José Folguera

BREVE HISTORIA DE LAS ISLAS

A Santo Domingo herido 
a la República Dominicana 
querida muchacha ametrallada.

25 de mayo de 1965

Los seis hermanos Rápidos Dedos en el Gatillo 
—muerte de orilla, ventana pronta, noche de duelo— 
con la mirada le decretaban la sepultura.

Raúl González Tuñón

El mar desde los muelles es alegre 
y lleva siempre la aventura escondida 
y la remota posibilidad de las islas 
las desconocidas islas imaginadas!

Julio César Silvain

Creo que fue después de la primera guerra
ésa que se hizo para que luego no se hicieran las otras.
Había que darle vacaciones a los buenos muchachos.
“Oh Good boy! Sweet honey! Oh!”
Qué mejor que las islas 
con su magia recóndita 
y ese largo sabor de la aventura.
Era el año diez y ocho y el mundo ya estaba limpio.
Qué mejor entonces que las islas 
para que los “marines boys” tengan su paga 
entre muchachas de manos azules 
y caderas de raffia.
Total pueden violarlas porque la piel no es clara
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y de todos modos, no hay de qué quejarse 
les enseñaron a bailar el chárleston.
Creo que entonces
Sandino estaba luchando por su patria 
entre las sierras bravas.
O fue después.
O fue Zapata en México.
Hay tantos nombres
y tanta sangre derramada
que no me acuerdo bien de esta historia.
Yo aún no había nacido
y mi madre nada sabía del mágico misterio de las islas.
O fue después cuando Al Capone 
y Rocky y algún otro de los muchachos 
habían aprendido bien cómo se trabaja.
Oh! Qué buen maestro fue el Tío Sam!
Recuerdo, y ahora sí, porque ya había nacido 
aunque no sabía que una tarde escribiría 
un poema triste y violento sobre las islas 
las islas que entonces eran sólo pájaros y flores * 
no sangre estrellada contra el cielo.
Recuerdo, decía, que los buenos muchachos, los “dear boys 
se fueron de la isla.
Tan apresurada, tan deseando retornar al “sweet home” 
que dejaron una bota olvidada, apretada, sin querer 
sobre la garganta del pueblo.
Pero Trujillo era un buen amigo y un “Souvenir” 
es bueno tenerlo siempre bien colocado 
y la pólvora, bueno, la pólvora
se puede vender barata porque está exenta de impuestos 
Ya las muchachas que aprendieron a bailar el Chárleston 
eran viejas prostitutas
que aún lloraban a los hombres que hacía años 
dormían su lucha
agujereados por balas de primera calidad “made in U.S.A.” 
en los rincones de la isla de flores y pájaros violentos 
recordando aquel lejano domingo 
en que Colón clavó su estandarte en nombre 
de Su Majestad la Reina.

22

Oh Conquistadores! Primeros maestros del dolor y la 
muerte
Todo cambia y ahora las muchachas ya bailaban el boogie
siempre hay algo nuevo y también servía
sobre todo para las islas
las hermosas islas creadas por Dios
para que Dorothy Lamour y Bing Crosby
se amaran cantando mientras el bobo de Bob Hope
tocaba el ukelele.
Después vino la segunda última guerra 
donde murieron más “boys” en “Christmas Eve" 
por accidentes de automóvil 
que en el frente de batalla.
La muerte estuvo en otro lado,
en Roma, en París, en Leningrado, en Varsovia.
pero los europeos son así, de puro sacrificados.
Esto ocurrió cuando Hitler ganó la guerra 
y aprendieron que el fascismo es un magnífico negocio 
si se lo sabe tecnificar 
y funcionan bien las I.B.M.
Querido Al, tu tiempo fue otro tiempo 
y tu muerte es ya la de un digno ciudadano 
y Chicago es ahora una ciudad mucho más vasta 
de lo que nunca imaginaste. Oh pionero!
Lo importante sigue siendo el “Week End” 
y sobre todo las vacaciones en las islas.
Los “Good boys” de Indochina, de Corea, de Laos, de 
Indonesia,
de Vietnam, merecen el paseo.
Oh el turismo latino americano!
También hay repúblicas
república es una hermosa palabra escrita en letra gótica 
que figura en todos los diccionarios 
muy amigos de los “good friends” americanos 
tan admirados
que nos dieron sus coches grandes como casas 
y la doctrina Monroe —América para los Norteamericanos 
y nos enseñan a ser democráticos sacrificadamente 
con lecciones a domicilio
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y nos dieron la magia de los televisores 
esas islas de bolsillo
que nos hicieron perder a nuestros hijos.
Gracias. “Fm so glad!”
“Good all boys”, buenos viejos muchachos
cuando terminen de matarnos esta otra patria
cuando escuchen ese sordo y lejano rumor
eso que parece como si fueran pasos
eso que parece como un lento camino largo
eso que parece —ustedes saben que no puede ser cierto—
el pueblo en marcha
no se asusten.
Se dice que ustedes no tenían miedo cuando mataban. 
Son las islas
la magia inanimada de las islas 
las flores y los pájaros violentos 
los extraños nombres 
la playa con el sol clavado en la carne 
las vacaciones, los “Week End”.
“Week End”, algún día. va a querer decir epitafio.

N
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SANTO DOMINGO

Esta vez ya no es posible 
ya es más que el hermano 
y hace tiempo que el hermano 
hombre se destroza 
ahora ya no hay lástima 
de tanto odio macerado 
ya no tengo lástima del dominicano 
sino que quiero gritarle 
quiero que sigan exigiéndose 
quiero que sigan para siempre 
que agiganten su dureza 
su dolor
hasta acabar para siempre 
para siempre 
con esta historia.

Cristina Brignolo
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CARTA ABIERTA A UN “MARINE”

Imagino, tienes una abuela que teje los días 
bajo la parra, mientras prepara dulce con las manzanas 
soles de tu california, y los domingos; oh los domingos 
con la mesa grande, los perros corriendo por las piezas 
y tu madre lavando la vereda, y hablando luego del 
john —sam o peter—, de tus viajes, del uniforme blanco, 
de las cartas y la queja por la paga que no alcanza, 
y la foto con el barco reluciente de pintura y los cañones. 
Y pasará la tarde, y tu muchacha, porque imagino tienes 
una muchacha con la que habrás descubierto el amor 
algún verano, estará en la casa que siempre huele 
a limpio como un jazmín, y se cambiarán noticias 
y la risa será amplia pensando en que ya pronto 
te darán la baja y la irás a buscar para casarte, 
que el trabajo ya te lo encontró tu padre
en la carpintería o arreglando coches qu 
te diste maña.

siempre

Y ahora dime. john —sam o peter—, cómo les contarás 
lo de Santo Domingo.
Acaso le restarás importancia, diciendo que eran negros 
sucios apestando el aire que sabe a mar, o indios 
que fornican a la luna engendrando cuervos que picotear 
las parras de la abuela allá en el valle.
O bien, en tono orgulloso hablarás de la patria, 
de Washington, de los sureños, de aquel hermano tuyo 
que murió en alemania; y al final era sólo cuestión 
de poner un poco de orden a estos increíbles comunistas 
que todo lo corrompen.
Ya no sé, es tan difícil mentir; recuerdas cuando 
tiraste el nido a los pájaros y dijiste que fue el viento, 
por la noche te soplaba en las orejas y le tuviste miedo. 
Pero qué podrías hacer con la verdad; acaso hombre 
y mandar a la mierda la costumbre milica de colgar 
junto al traje de civil los implementos y las ganas de serlo, 
si tú va estás dormido lleno de goma de mascar y coca-cola
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sonando con la idea que entre golpe de times y herald 
te han puesto sin mucha resistencia, 
de una américa latina amplio prostíbulo-de-rubios-marines. 
Que le escribirás a tu muchacha, a tu familia 
que piensa en el john —sam opeter— casi héroe 
de la aventura western, donde el enemigo tiene 
número, armas, y dé final un beso y la justicia 
al compás de los caballos.
Aquí, en la antigua española, las cosas son distintas 
es una lucha de clases
en la que mueren hartos de opresión y de miseria 
juan el zapatero, pedro el changador y los demás, 
estudiantes, cloaquistas y maestros, mujeres como 
tu madre y chiquilinas con el pelo tan negro 
sobre la espalda.
Diles la infinita ternura de esos rostros 
caídos por la calle.
Recuerdas john —sam o peter— 
con til fusil ( e aire comprimido volabas por el patio 

hoy vuelas las cabezas, 
orque tú no eres dueño de la United Emites,

f--- -— i ’d Oil o de la General Motors,
mañana estarás en el taller lleno de grasa,
arreglando coches y pensando en las cuotas que 
te faltan para el televisor o la heladera, 
imagino por entonces que tu abuela habitará más allá 
de los ruidos y los demás indiferentes a tu mentira 
pero a tus hijos, john —sam o peter— 
cómo les contarás lo de Santo Domingo.

Vicente Zito Lemo
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SANTO DOMINGO

“Podréis vencer \pero nunca convencer”.
Miguel de Unamuno.

Ahora es el momento ele saber 
el valor de las palabras.

La libertad es el derecho 
de los fuertes
y no hay hermanos, ni pueblos 
ni fronteras.
Cada día por las dudas 
matan hombres.

Ya no es posible callar la rebeldía 
y hay que salir del costado del cami 
Inventar cada día una palabra 
nueva
con gusto a sangre 
con calor de rabia 
porque el silencio es estéril, 
asesino
cuando la cobardía aprieta 
la garganta.

Santo Domingo
que América sea libre.
Libertad
vuelve a ser nuestra palabra.

Alicia Dellepiane Raioson

CUARENTA MIL TUMBAS Y NINGUNA FLOR

American way of life

Ellos otearon a lo lejos 
un horizonte de trapos incendiados 
y partieron por si acaso los hambrientos 
cuarenta mil boys que exagerados 
para interrumpirle el amor a la mañuela

después unos gritaron fuera
y pan más pan y fuera
entonces les dieron muerte muchas muertes
en gringo y los dejaron desnudos
apretados contra un silencio ferozmente rojo.

American way of death 

Y nosotros aquí
nos fuimos con todos los gritos a la calle 
y crecimos y ardimos y no pudimos más 
por eso vine con el asco a la casa

pero no me mire así
déjemelo enloquecido y tierno
como un hijo desnudo
apretado contra el miedo lo necesito
porque juramos volver mañana
para un trabajo de cuarenta mil tumbas

y ahora tápeme
tápeme tengo mucho frío
mamita.

Marcos Silber
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EL NOMBRE QUE ME FALTA

Hay una voz un grito, un nombre 
que me falta.

Yo no puedo nombrarte sin que asome 
al alto cielo verde de mi infancia 
un dolorido ramazón de muerto 
en mitad de la calle,
llaga de amor abierta en barro y sangre. 
Estamos solos vos y yo. Alguien sueña lejos 
una canción insomne en las guitarras.

Tengo datos oscuros de tu nombre.
Hay que buscar la crónica en las letras 
inútiles y falsas de los diarios.
Hay que buscar las cosas prescindibles 
detrás de las firmas y los sellos, 
las oeas, las onus y los viajes 
silenciosos y graves.
Tu nombre, en cambio, es una voz, 
un grito que me falta.

También están las trampas, 
las rubias secretarias, las divisas, 
los imbert, los trujillos, 
las proclamas mormónicas, los blandos: 
esas cai'as visibles de! espanto.

Tu nombre, en cambio, es una voz, 
un grito que me falta.

Tengo datos oscuros de tu nombre.
Está construido con las moscas 
que enceguecen los ojos de tus hijos.
Tu grito hay que buscarlo en las entrañas 
de una mujer parida sin resuello.
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Tu voz hay que encontrarla 
de pronto, una mañana, 
abierta en flor en la garganta 
de una niñez perdida y olvidada.
Tu nombre hay que buscarlo 
en rotundas polvaredas 
sin más bandera
que este fusil flameando al final de la mano.
Tu nombre hay que inventarlo
en esa larga borrachera
donde se esconden miedos y corajes,
donde se parte en dos la algarabía de un potrero
para construir el grito de la rabia.
Tu nombre es una voz, un grito que me falta. 
Hay que buscarlo en las honduras 
de una noche infernal, prostibularia, 
donde se asienta soberbia la ignominia, 

traición, el asco, la excrecencia 
vomitada de las ganas, 
esa cosa viscosa que resbala 
cuando se dejan los ojos encendidos, 
colgados de las ramas 
tiara, construir el orito de la rabia.

Tu nombre es una voz, un grito que me falta.

Hay que buscarlo empecinado
adentro de los coros que enronquecen gargantas,
más allá de la historia,
más acá de la matanza. En la mitad del miedo 
y del coraje que alcoholiza mañanas 
y enturbia con derrotas estas ganas 
de construir el grito de la i'abia.

Tu nombre es una voz, un grito que me falta.

Yo no puedo nombrarte sin que asome 
al alto cielo verde de mi infancia
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un dolorido ramazón de muerto 
en mitad de la calle.
Estoy de vuelta de la furia y tengo 
estas ganas violentas de contarte.
Estamos malditamente solos y no aferró 
ni tu voz, ni tu nombre, ni tu grito.
Hay este miedo infantil en las entrañas 
y estas violentas ganas de matarnos.
Ahora tenemos la sangre hecha voz entre las manos.

Tu nombre es esa voz, Santo Domingo, 
y canta.

Martín Campos.
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