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EDITORIAL

MORIR DE VERGUENZA

Ahora, como pocas veces antes, los que
elegimos el dulce y penoso oficio de la pala-
bra escrita, tenemos oportunidad de recordar
los altos designios de nuestro cargo.

Ahora que los pueblos de nuestra América
Latina van adivindndose la postergacion y el
hambre, ahora que van encontrando los dis-
tintos senderos de la liberacion, nosotros les
arrimamos toda la sangre.

Ahora que los negros de Alabama se levan-
tan sobre la humillacion y los muertos, no-
sotros vamos sus pasos con todos los pulmo-
nes de la protesta. Ahora que las bombas del
miedo de los millonarios yankys se acuestan
sobre los nifios vietnamitas, nosotros alzamos
presurosos el: “ASESINOS NO PASARAN”.
Ahora que el vecino de ojos celestes le andu-
vo el camino a las estrellas, nosotros lo salu-
damos alborozados porque hace dos mil afios
que le aguarddbamos alli con la poesia.

Ahora que aqui, aqui con presos politicos
y sociales, con acallados y perseguidos, aqui
donde la derecha mas intransigente y con-
tumaz amenaza castigar el atrevimiento po-
pular del 14 de marzo, nosotros nos citamos
alertas y vigilantes junto a los més.

Va llegando el momento de reinstalarnos
la conciencia, de sefialarnos los serios debe-
res de nuestra condicion. J. P. Sastre, el va-
liente, el contradictorio J. P. Sastre, protesta
contra los crimenes de los E.E.U.U. negandose
a visitar su suelo. Con ello no hace sino recor-
darnos los graves encargos que van las espal-
das de nuestra vocacion a través de todos los
tiempos. Ahora que la vida, la historia, la
suerte de los hombres apuran la conquista
del gran dia, el nuestro, el oficio dulce y
penoso, elige las méas caras obligaciones y
ello se vuelve la més alta libertad. Toca en-
grosar la avanzada con los mas tozudos escu-
deros de la dignidad del hombre, de la salud
de su futuro. Dijimos ya, que nadie puede
asumir solo; ni caben mezquinas expediciones
de grupo. La avenida de la responsabilidad,
la del decoro, es ancha y generosa. La situa-
cién impone cabeza sobria y corazén caliente.
Los que se sienten identificados con las gran-
des urgencias, adelante. Los que comprendan
la necesidad de aplazar para después las méas
hondas postulaciones filosoficas: adelante.
Adelante sin declinar el espiritu critico, arma
de inestimable valia para la consolidacion del
entendimiento. Ahora se trata de agregar, de
sumar. Se trata de “estar” en la dignidad,
de salvarla, de vivirla, “para no tener que
morir de vergilienza”.

CON DOLOR Y CON RABIA

En momento de entrar en maquina esta edicion de “H
Barrilete” entraban en accion los carros blindados y las ametralladoras
del imperialismo norteamericano. Creemos que el nuevo crimen no me-
rece comentarios. Solo queremos afirmar que las cosas estan bien cla-
ras. El imperialismo necesita asesinar la paz, el trabajo» para poder sub-
sistir. La Republica Dominicana es un ejemplo doloroso y actual, pero
nada mas que un ejemplo, t&trds de los muertos de Santo Domingo
estan el dolor y la rabia de toda latinoamérica.

Por eso solo estas lineas, para que quede constancia de
nuestra rabia y de nuestro dolor. Que son las formas menos compli-
ces de la impotencia.
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COMO SI

TUVIERA LOMBRICES

EN LA CABEZA

No sé si esta vez me habran dicho
la verdad, pero yo quiero verlo. Me
vine hasta la plaza para ver a la es-
tatua del gladiador como se levanta
a mear. Las sienes me laten como
si tuviera lombrices en la cabeza, y
estoy bastante sudado. Toda la se-
mana estuve esperando un dia de
luna llena, porque solamente los dias
de luna llena se levanta. Asi me lo
dijeron los muchachos. Mejor que
no me haya visto ninguno cuando
venia. Porque si me siguen y la es-
tatua no se levanta, se van a em-
pezar a reir como lo hacen siempre:
como cuando me hicieron disfrazar y
salir a la calle tocando el redoblan-
te. (Porciue no es por decir, pero yo
el redoblante lo toco como nadie). Y
yo andaba por ahi tocando todo con-
tento, de la mafana a la noche, por-
que me habian dicho que era carna-
val, pero faltaban tres meses. Y se
rieron tanto aquella vez, que ahora
cuando me dicen de algo prefiero
estar solo. Porque no me gusta que
se rian asi, y que empiecen a decir-
me que soy un boludo y que tengo
algo aqui en la cabeza que no ca-
mina y que voy a terminar como mi
mama que termind en el manicomio.
Pero mama se volvié loca por las
cosas que le hacia mi hermano el
“Duende”. Era malo el “Duende”.
Todos lo decian. Pero era inteligen-
te. Y sabia fabricar unos sombreros
como nadie. Una vez en el trabajo
discutio con el capataz y lo echaron,
Bero a la semana vino el patrén a

uscarlo. Era malo pero yo lo que-
ria. Nadie le podia ganar al truco o
al tutte. Por eso le decian el “Duen-
de”. Cuando mama traia la comida a
la mesa, él se ponia serio, y si la

o)

comida no le gustaba, tiraba la mesa
con todo arriba por el patio y salia
toda la gente del convoy para ver cé-
mo le gritaba, como le decia: jUsté
es la sirvienta aca!, ;me entiende?,
iy va a cocinar lo que yo quiero!,
jentiende?; jcamine para adentro! Y
mama se iba de la cocina toda aver-
gonzada y llorando; y si alguno de
nosotros decia algo, nos corria a pa-
tadas. Que para eso era el hermano
mayor y el que mas plata traia a la
casa. Nosotros dormiamos en una pie-
za de arriba del convoy, y una noche
lleg6 borracho a la pieza y yo me
habia quedado dormido con una son-
risa y cuando encendi6 la luz y me
vio, se crey6 que me refa de él y
empez6 a gritar, y me agarré asi dor-
mido como estaba y me tir6 por la
escalera. Por eso se me rompieron
varias costillas, y camino como ca-
mino.

Asi era el “Duende”. Nadie lo
queria. El unico que lo quiso siem-
pre y lo acompané toda la noche
cuando lo internaron, fui yo; el Unico
que estuvo toda la noche llorando
al lado del cajén cuando lo velaron,
fui yo. A él nadie le hacia las cosas
que me hacen a mi. Pero él nunca
me quiso. Y a mama tampoco la
queria. Por él mama termin6 en el
manicomio como termind. No porque
fuera una enfermedad de los abue-
los lo que tenia en la cabeza, como
decia la gente. Cuando a mama la
llevaron a Vieytes, nadie se acordaba
de ella. Ni el “Duende” ni los de-
mas hermanos. Pero yo, todos los

jpor

Orlando

sdbados, le llevaba la canastita car-
gada de fruta %/ comidas. Y la bus-
caba por los pabellones o por el fon-
do, porque se iba a tirar entre los
arboles para descansar a la sombra.
Hasta que un dia la estuve buscan-
do y no la encontré. Cuando fui a
averiguar a la oficina me dijeron
que no la podria ver mas porque se
habia muerto. Ese dia si que lloré. Y
menos mal que no me vio ninguno
de los muchachos; Borque en una de
esas se refan también aquella vez.
Ahora hace rato que estoy esperando
que se levante la estatua, sentado en
este banco. Yo voy a esperar un rato
mas, y si no se levanta me voy. Esta
vez no me voy a quedar toda la no-
che, como la vez que me dijeron que
iba a ser senador. Me lo dijeron en la
unidad bésica del barrio. Porque yo
iba todas las tardes para ver televi-
sion. Y yo, que una vez habia habla-
do con Peron ahi mismo y le habia
dicho que lo que habia que hacer
era plantar trigo; hasta en las calles
plantar trigo, cuando el secretario
me lo dijo, me quedé desde tempra-
no hasta la madrugada con los mu-
chachos esperando que pasara el
avionciio que iba a escribir en el cie-
lo: Vicente Pereyra, senador por la
tercera. jVotclo!" Y esa vez toda la
noche. Y a cada rato le decia a los
muchachos: ¢y cuando pasa el avion-
cito? Espera Vicente, espera un rato
mas. Hasta que amanecio y el avion-
cito no pasd. Por eso ahora no me
voy a quedar toda la noche. Mejor
ahora que esta la calle tranquila me
voy para casa que la tia me debe
estar esperando. Mejor me voy por
esta calle bien oscura, total nadie

me vio.

El 11 de abril, Ledn Felipe cumplié ochen-
ta y un afios. Trabaja en su poema “Job”.
Vive en Meéxico. Solo. Enfermo. Exiliado
geogréfico en preparacion para un exilio de-
finitivo. Alguien lo ha visto alld&. Lo ha des-
cripto sentado junto a una ventana, curioso
de la calle que pasa frente a su casa. Lo re-
cordamos aqui, en Buenos Aires, hace casi 20
afios, enfervorizando su “Cantaro roto”, con
barba profética y sus ojos agudos. O en Tu-
cuman, saliendole al paso con el coraje fisico
a jovencitos hormonales que perturbaron en
pandilla una de sus conferencias. Es el Gltimo
de los grandes. Alla estd, en Ciudad de Mé-
xico. Solo. Enfermo. Exiliado. Como home-
naje, BARRILETE publica una de sus Gltimas
poesias, creemos que desconocida en Buenos

Aires.

HE LLEGADO AL FINAL

He llegado al final...
¢Quién me ha traido hasta aqui...
y por qué me han traido hasta aqui?
Yo no queria cantar...
Y ahora parece que éste era solo mi destino:
Cantar, rezar, gritar, llorar, blasfemar...
Y con una voz de publicano,
con una voz de energmeno,
con una voz parda, rota, agria, irritante...
¢Y tengo que dejar todo esto escrito aqui?
Lo dejaré como un pecador que escribe sus
pecados
y se los dice a su hermano avergonzado.
Tal vez todo no sea mas que un examen de
conciencia
para hacer una buena confesion.
iPero si Dios lo sabe todo!
Mas yo debo pensar que Dios no sabe nada.
Y hay alguien en el mundo que no sabe
gue yo fui un pobre hombre que apenas pudo
hablar.
jAh, si hubiese podido hablar!
Si ahora pudiese decir sencillamente
si pudiese otra vez calladamente diciendo:
Yo me confieso, Sefior...
Ten misericordia de mi.

LEON FELIPE



RAUL PRIETO
CHILE

LAS PALOMAS SON LOS OJOS
DE LOS TECHOS

Si digo:

en tus pupilas amanecen

palomas y pajaros

habitantes de los dias venideros

Si digo por ejemplo:

hay palomas y pajaros

para las casas nuevas

para las casas viejas.

Para los hombres

que suefian con la guerra.

Para el retorcido cauce de los dias.

Para el negro corazén de las montafas.

Si digo por ejemplo:

hay palomas de extendidas alas

para espantar la niebla.

Para los nifios tristes.

Para Juan y para Pedro.

Para Miguel. Y para Martha, mi novia.

Tu diras: jMentira! Es un sofiador. No le ha-
gais caso.

Yo miro venir a las palomas
posarse en las paredes

escribir su nombre.

Creedme, por lo menos, creedme
gue amanecen palomas

en los o0jos de los hombres.

8

a Patrice Lumumba

Dos palomas sus o0jos
Dos fusiles sus manos

El hombre rengo vendedor de diarios
que come ravioles baratos una vez por dia,
me dijo: “ha muerto”. “Lo han matado”.

Le han roto las pupilas
arrojando letras duras,
caracoles tristes,
viento oscuro,
pefiascos y pefiascos,
en un lugar sin duda
de madres abortadas y de violines mancos.

Yo corri desesperado hasta mi casa,
golpeé fuerte la puerta

y dando gritos busqué el mapa de tu tierra.
Mi madre hacia pan

y lloré silenciosa largo rato.

Aqui esta. ..

y era tu cara con tristeza,

sin brazos y sin piernas,

y en ella vi las plazas

con montones de lagrimas,

en esquina de enunciaciones graves,

altos brazos de gorriones

bloqueando los caminos,

buscando las culatas de los mauseres

que golpearon los tambores de tu sangre has-
ta matarte.

Vi palmeras.

Vi sangre.

Vi al Africa negra bajo la mano blanca.

Desde hoy los tranvias,

los vagones de carga,

las grandes luces rojas,

y es mas, los calabozos

donde encierran a los hombres que te nom-
bran,

ya tienen menos miedo, mucho menos.

Un hombre negro-blanco

grita: “ha muerto, lo han matado”
en un lugar oscuro

donde nacen los péjaros.

POETAS DEAMERICA

TRES POEMAS DEL TIEMPO DE LA TIERRA

Hubo un tiempo a la luz que se agitaba,
que huia, que se mezclaba con la tierra.
Llameaba la inconciencia

en los cuerpos extranos, retorcidos.
Pero el viento sentia y las horas sentian
y el corazon entero se volcaba
aspirando la noche.

Ardia el corazon rodeado de huracanes,
de luz, de placidez,

y los ojos cerrados miraban transparentes
hasta la lejania en sombras.

Con el rostro en el agua

y apretando las sienes entonces se vivia,
y el tiempo se tomaba,

se abria, se absorbia

en el tiempo que voy dejando ahora
sobre la blanca tierra.

Iré en la voz de la estacion mas préxima al
estio,

rota mi propia voz en el murmullo de los
vientos,

siempre mirando atras,

lejano, indescifrable, lo que queda de mi,

de ese viento perdido en mi garganta

que nunca se aclaré. Dejadme que lo piense.

Jamas lo dije todo, y lo sabéis vosotros;

ni el labio murmurd, ni hallé, ni tuve,

ni el brazo se agit6, furioso,

ni lo supe siquiera. S6lo quedé la niebla

gue no llegué a aplastar. Sélo el vacio cerrado

del tiempo, de la tierra.

Sélo a la luz, ahora, del crepusculo

callaré para siempre, creedlo, para siempre,

rota, perdida,

tras el viento y el mar proximo,

lejanos a la voz, e iré con ellos

y bajaré mi cuerpo hasta la fragil

llovizna de la tierra.

RAUL NAVARRETE
MEXICO

i
(despedida desde el cuerpo, que se esfuma)

Adids de nuevo.

Cerrad vuestros hogares

y aventad la ceniza,

porque voy a la tierra cercana donde el tiempo
se abrasa entre mi sangre

y llega al corazdn que nunca he visto.
Adids de nuevo.

Seguid viviendo asi,

girando con el aire

donde el alamo seco reverdece,

donde la oscuridad se agota

y el mar se desvanece.

Hubo un dia en que vine

y pensé facilmente en lo que pasa

cerca de vuestros 0jos,

mas all de una larga ciudad de mar adentro.
Adids de nuevo.

Que digan vuestras voces

el altimo sonido que jamas he escuchado.
Es el dia de huir

y partir para siempre,

y olvidar para siempre.

Adids de nuevo.

Pisotead el gusano

que devora mis 0jos y €S yo mismo,

y pisotead mis huesos

que estallan bajo tierra

asi como los vuestros,

pues sabed desde ahora

gue me VOy poco a poco.



EL
PERSEGUIDOR

Con motivo del estreno de la pelicula “El
perseguidor”, filmada sobre un cuento de
Julio Cortadzar, BARRILETE decidi6é entrevis-
tar a Oslas Wilenski, su diretcor, y a Anadela
Arzén, una de sus protagonistas.

Wilenski prefirid postergar toda declara-
cion sobre la pelicula hasta que fuera resuelta
la causa judicial que motivd el secuestro de
la misma.

Conversamos, entonces, con Anadela Ar-
z6n. Veinticinco afios. Estudio teatro con He-
dy Crilla. Empez0 a trabajar hace cinco afios
en la compania de Delia Garcés, con “On-
dina”. Actud en diez obras. En cine, un cor-
tometraje. Su primera experiencia en largo
es “El Perseguidor”.

—Anadela Arzén, ¢queremos saber como
te resultd la experiencia?

—Antes que nada, quiero aclararte que no
me llamo mas Arzén. He dejado de usar este
seudénimo porque prefiero mi apellido ma-
terno, que es Zavalia. La experiencia fue muy
buena. El trabajo en equipo muy interesante,
un grupo y un director excepcionalmente se-
rios y conscientes. Siento que he hecho cine
con mi trabajo en esta pelicula.

—¢Ya habias leido a Cortazar?

—Practicamente es el primer escritor ar-
gentino contemporaneo que lei. Fue hace va-
rios afios, y creo que conozco casi todos sus
libros, asi que no era nuevo para mi cuando
filmamos “El Perseguidor”.

—¢Crees que estd dado el clima de Corta-
zar en la pelicula? ¢Influyen los cambios: el
del lugar de la accion y el de la raza del pro-
tagonista?

—Yo creo que medularmente el clima de
Cortazar esta dado en cuanto a la frustracién
de Johnny y su necesidad existencial de rea-
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lizarse a través de la musica. Los cambios
influyen tal vez exteriormente, pero de nin-
guna manera en la problematica intima del
personaje. Wilenski lo agobia mas aun al
situarlo en Buenos Aires, donde, evidente-
mente, es mucho mas dificil proyectarse ar-
tisticamente para un mdusico de jazz.

—¢Por qué trabajas en teatro y cine?

—Por la necesidad de tener un oficio que
me permita proyectarme intimamente.

—¢QUé entendés por triunfar?

—¢Existe el triunfo? Mira, yo creo que
esto es un oficio dificil, que no termina nun-
ca, en el cual la realizaci6on se escapa cada
dia de las manos, porque es el oficio de re-
crear, no de crear. Es un juego entre la
realidad y la irrealidad.

—¢Cuando podés crear en tu vida?

—Con la poesia, que puedo hacerla cuando
quiero; depende de mi y no de mil factores,
como es poder actuar.

—¢En qué estas trabajando ahora?

—En nada.

—¢COmo en nada? ¢No tenés un contrato?

—No hablemos de contratos. No me han
ofrecido ni un “bolo” en televisién. Mas adn,
a pesar de haber ido a pedir trabajo, no he
conseguido nada.

—¢Es posible que esto suceda a pesar de
la critica favorable que has recibido por tu
trabajo en teatro y en cine?

—Asi es, desgraciadamente. Yo pretendo
hacer de mi trabajo un oficio, como debe ser;
un oficio en el cual me debo perfeccionar dia
a dia, trabajo a trabajo. Ni siquiera pienso
en la “fama” o el “triunfo” (hay que llamarlo
de alguna forma), eso si tiene que venir se
presenta sin buscarlo; pero si pretendo vivir
de mi profesién de actriz, una carrera que
me ha costado muchos esfuerzos forjar, y
muchos renunciamientos. Y ni siquiera eso
me es permitido. Si en un futuro inmediato
no se presenta alguna oportunidad deberé
dedicarme a trabajar en otra cosa. Significa
comenzar de nuevo y dejar muchas ilusiones
a un lado. Pero hay que vivir.

—¢Sucede con frecuencia esto en el am-
biente?

—Si. Hay mucha gente que trabaja en cua-
tro o cinco programas de TV, hace teatro y
filma; y otros, con los mismos méritos y con-
diciones, no consiguen hacer un solo progra-
ma que les permita vivir normalmente.

—¢A qué se debe?

—No lo sé. Probablemente a simpatias o
antipatias mas o menos acentuadas. Pero por
supuesto nunca se consigue saber claramente
cual es el inconveniente. Es como si todo
estuviera en manos de una gran “eminencia
gris” que nadie conoce. jPerdon!, por lo me-
nos yo no la conozco.

—¢Qué garantias tiene un actor argentino
de trabajar normalmente?
f| —Absolutamente ninguna. Cada dia hay
[|.méas “actores”. No sé de donde salen. La pri-
iff mera sefiorita con lindas piernas a la cual
«?un director le da un bocadillo (por lo de las
r' piernas) en una pieza o en una pelicula, ya
se considera actriz y aspira a “triunfar”. Se
hace socia de “Actores” y asi le quita trabajo
a gente que es del oficio, que ha estudiado y
que necesita trabajar.

—¢Vos crees que hubieras tenido el papel
en “El Perseguidor” si tu marido no hubiera
sido el director?

—Probablemente no. Pero de todos mo-
dos es imposible tener la seguridad de lo que
“hubiera sucedido”, ino crees?

—Volviendo a la poesia, ¢cuanto hace que
escribis?

—Desde los seis afos.

— ¢Publicaste algo?

—Espero poder hacerlo este afio. Tuve
oportunidad, hace unos meses, de leer dos
poemas mios en la audicion de Radio Muni-
cipal “Jazz y poesia”, de Felisa Pinto y Ru-
ben Barbieri, en la que me presentd Luisa
Mercedes Levinson.

—¢Qué significa escribir en tu vida?

—Lo més importante, y por lo que dejaria
todo, aun el cine y el teatro. Una necesidad.

No sé si esto que escribi te aclarara algo:
“Esto que canto no es lo que yo quiero, es lo
gue el canto quiere que yo cante”.

buenas noches,

buenas noches,

lias cerrado la puerta del patio?
Duermen todos los péajaros?

La libélula nueva se ha dormido?

Se prepara ya la ultima bomba?

Se han armado todos los soldados?

A lo lejos la guerra se ha cumplido?
Tienen hambre los hijos de los hombres?
La plaga aquella estd bien extendida?
Hay muchos aviones vigilando?

Se arman las potencias? Se preparan?
Asi esta bien, amor

y buenas noches

deja puesto el candado, por si acaso.

Buenos Aires

me hipotecas la vida, Buenos Aires
acurrucada en la selva de amor,
dormida en tus esquinas

Buenos Aires

y ellos dicen

diez mil pesos un departamento
(cuatro paredes para el amor) Buenos Aires
y no se puede

porque hay que comer, Buenos Aires
hay que elegir entre comer y amarnos
es cruel

y yo y él y nosotros y todos
Buenos Aires

soflamos con la cama y los libros

y esa sillita azul que conocemos

y al fin

lloramos una copula aterida en un cuarto de
hotel

y hay mujeres que tienen yo te juro

los ojos arrasados de hijos, Buenos Aires

pero hay que esperar

ta me entiendes

y estrujar la pena que estalla

en la luz de tus tardes

patria mia.

Anadela Zavalia

1n



BARRI LETE
DE LAS
PROVINCIAS

La distancia no es s6lo una cuestion de
kilometros. Hay otras formas en el hombre,
en el sol, en el lenguaje. De un punto a otro,
el color es distinto, el espacio, el modo en
que transcurre el tiempo.

Esta poesia que hoy traemos tiene otros
acentos que la nuestra, la del Sur, como
ellos la llaman. La diferencia no es solo for-
mal: alli la tierra y el agua son lo primero
que se ve, que se huele, que se sufre. Siempre
estan presentes; no como un entorno del poe-
ta, sino invadiendo los planos mas subjeti-
vos; sus colores tienen la violencia del tropi-
co, los contrastes casi crueles, la sorda fuerza
que las nutre.

Y frente a ellas, el Hombre, perdiendo por
ahora en las partidas, resistiendo cara al
monte, o rodando las ciudades bajo medio-
dias blanquecinos. Quiz4& como Hombre, o
nada mas que como tierra.
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HOMBRE DEL ALGODON
(De “Tres Voces para EI Norte”)

Yo conozco, sefior, la turbulenta
patria de los conchabos, y levanto
otra patria méas honda: la del llanto;
un ojo mas feroz: el de la afrenta.

Se me astillo la carne polvorienta

con tanta hiel, con tanto andar, con tanto
desmoronarme a solas por el canto

gue a filo y punta cava mi osamenta.

Anduve y ando el Norte; su gangrena
lividos estertores desenfrena
sobre el duro color de mi ejercicio.

Y nadie viene a predecirme cuando
caeré de bruces a morir matando
el algoddn, la rabia, el maleficio.

Juan José Folguera - Corrientes

LOS DIAS Y LOS DIAS

He andado en las proximidades del fuego

y luego, en la notable intemperie del rocio,

de la alta a la alta procuracion de la luz

quise la exactitud del brazo y de la tierra

para repartirme asi como el pan en la mesa
humilde

0 reservarme en ti para la grave ascension
de las contradicciones.

Pude pensar

con tu voz gque yo no sé a veces

si es el susurro de repetidas colmenas

o el eco al aire de distintas colinas

pude pensar

habituar el paso por una region en donde la
patria

tuviera la exacta dimension de tu contorno

y la comarca del reposo el aire de tus brazos

y andar asi, sin limite de memoria,

ciego al afo

o mordiendo el pufio del poema

cuando despierto con ira

porgue no sé si es cierto que tu voz
predijo esta ternura de todas las semanas
0 guardd la paz doliente de los dias.

Antonio Clavero - Misiones

LIBERACION

ALBERTO COSTA

Oid mortales el grito sagrado y ... basta.
Calcul6 el momento, le pegé un empujon al
guardidn y colandose entre los coches esta-
cionados en el patio gané la puerta y echd
a correr. En zigzag, aprovechando los arbo-
les, los desniveles, las sombras; todo aquello
que pudiera distraer a los que ya lo estaban
persiguiendo lo usaba como cortina y corria,
con todas sus fuerzas; como cuando era mas
pibe y habia que tocar el buzén y volver,
y llegar primero para ganar, cualquier cosa:
la alegria de llegar primero.

Ahora no era lo mismo, escaparse de la
carcel era como resucitar. Como cuando ha-
cen masajes en el corazén y vuelve a latir.
Y uno esta vivo y tiene que aprovechar.

Ya llevaba diez minutos corriendo y el
cansancio se empezaba a sentir, las piernas
habian aumentado de peso y los pulmones
se hacian cada vez méas chicos. Hubiera que-
rido descansar, pero los ladridos y los gritos
se oian cada vez mas cerca... Oid mortales
el grito sagrado ... “Como un juego”, penso.
En vez de quedarse a escuchar el grito sa-
grado se escapé y ahora el martilleo de ese
oid mortales inconcluso y continuo seguia
acompafidndolo en su carrera contra el tiem-
po, el cansancio y contra todos esos que lo
perseguian. Oid mortales el grito sagrado ...
y sus pies ya no le respondian, todo su cuerpo
lo sentia dividido en pequefias partes auto-
nomas que se le querian escapar por dis-

tintos lados. Escapar. Tratar de escapar. Co-
rrer y correr. Como aquella vez, en el centro,
cuando cay6 preso: no corria solo, con €l iba
su hermano: dieciocho afios, con grandes pla-
nes, con muchas ganas. Fue un dia bravo
aquél; los gases lacrimogenos, las pedradas
y después los tiros, convirtieron a la Plaza
del Congreso en un campo de batalla. Tam-
bién hubo que correr, se habian acabado los
ladrillos y la policia tiraba sin asco. Ese dia
cayd preso.

Ahora debia escapar, rapido. No podia de-
tenerse a pensar, ni siquiera para recuperar
fuerzas. Ya lo estaban alcanzando. Estaban
cerca. El seguia esforzdndose, como aquel
dia, en Congreso, cuando los corrian con el
carro de asalto y su hermano de repente se
detuvo, pero no para descansar, porque cayo
al suelo, entonces vio la sangre y se dio
cuenta... Se sinti6 cansado y se sento al
lado del hermano y los vio acercarse y los
escuchd gritar... Oid mortales el grito sa-
grado... te cazamos hijoeputa... pero no
se acordaba como seguia y escuchd tres es-
tampidos. .. y nada maés.

Nada méas que unos golpes en la espalda,
porgue ya se habia parado y trataba de ale-
jarse de los estampidos y del grito sagrado
que no recordaba, pero no pudo y entonces
con cada golpe en su espalda, se acord6 de
Oid mortales el grito sagrado y de Libertad,
libertad, libertad.

13



ARLT

un dia
te voy a proponer que caminemos descalzos
por aqui

a lo mejor

el viento nos mezcla las ideas

la gente noynos dice nada por andarnos de
salvajes

en esta ciudad de mierda que tanto queremos

OSVALDO BALBI

PKIMER A
PUBLICACION

DESPUES DEL PERRO

No queremos decirte.
Es demasiado simple.
Acaso nos disfracemos

de sonrisa
para no decirte.

La casa nos crece
sin vos.
El gas es simple.
Un perro es simple,
un pedazo de ladrido
y una cola.
Tus rincones nos crecen.
Es sencillo despertar
sin vos.
Y la muerte nos duele,
pero es simple.

RITA PAOLUCCI
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POEMA

Desde el oscuro infierno.
Desde el corazon del fruto.
Desde el eje de las ruedas:
espero.

Espero la palabra que me haga renacer,
la palabra que me proyecte
y me sefiale.

La palabra

que abre las cortezas
y enciende soles

en cada criatura.

Espero la musica de Orfeo
para atravesar las sombras,
y despertar

sobre llanuras ardientes.

Espero la voz que me nombre
y me haga viva,
nuevamente viva,
como debe ser:
Tallo de espigas,
roja granada,
cardo que rompe la coraza
y estalla en vuelo.

Espero la palabra que me “signifique”
para subir desde el centro de la tierra
por un hilo de luz
hasta los ojos del mundo.
Y ser:
rama verde,
abrazo de madera.
Agua que corre,
ramales de agua.
Piedra de cielo,
mineral celeste.
Cometa de papel,
cometa astral.
Nido,
pajaro de la montafa:
en la palabra.

Tener una sombra
por la luz de los ojos que me miren.

Trepar por todo el aire que respire,
danzando alrededor de la palabra
hasta llegar,

y ser en mi misma consagrada

la palabra que me liame.

LUCIANA DAELLI

"Es bueno ser un péjaro
todavia mejor ser una nube
pero yo estoy contento de ser

hombre"

La muerte reciente del gran poeta turco
Nazim Hikmet ha significado una irreparable
pérdida para la poesia revolucionaria mun-
dial, precisamente en la persona de uno de
sus representantes de mayor calidad, firmeza
y prestigio internacional.

Muy difundida, sobre todo en el dltimo
decenio, la poesia de Nazim Hikmet ha lle-
gado a ser como una representacion directa
de lo que debe ser la verdadera poesia de
propdsito revolucionario, dirigida al pueblo
y en defensa de los intereses de las masas
populares. Conocido en traducciones al es-
panol, sobre todo en sus tomos Poemas y
Duro oficio el exilio, ha logrado en poco
tiempo llegar al animo entusiasta general de
grandes grupos de lectores de toda Hispano-
américa, donde se le ha visto como un poeta
propio, tal como se le considera en los sec-
tores populares de los mas diversos paises.
Pocos poetas en tan corto tiempo han susci-
tado tanta admiracion y tan compenetrado
vinculo humano vy artistico.

Nazim Hikmet fue un poeta de combate, de
continuada lucha que le llevé a la prision y
al exilio. En todo el mundo es conocida su
dramadtica circunstancia de preso y exiliado
por largos periodos, todo agravado por la
enfermedad. Pero ademas fue Nazim Hikmet
un poeta de principios, de ideas. Precisamen-
te en esta oportunidad en que la muerte pa-
rece ocultar al hombre, cabe destacar la
permanencia de su obra poética y de sus
planteamientos ideoldgicos y artisticos. En es-
te Gltimo campo se encuentran formulaciones
tedricas y practicas que, por poco conocidas,
pueden ser reproducidas aqui como un ho-
menaje de palabra viva al notable poeta.

Decia Nazim Hikmet: “Creo que en el arte
el sectarismo es un grave peligro. Admito
todos los otros puntos de vista, porque ya se
sabe que la verdad, que nunca es absoluta,
no puede ser aprehendida sino por la unidad
de las contradicciones. Digo francamente que
en la literatura no me gustan la acrobacia y
el juego banal, el pasatiempo gratuito. Amo
apasionadamente al circo, la juglaria, el ma-
labarismo. Pero en los payasos... No censu-
ro a nadie por manifestarse de ese modo.
Que lo lifcgan si gustan. Cada cual escribe
como se le antoja. Pero yo no me lo permito.
Admito perfectamente otras concepciones: la
poesia barroca, retorica, abstracta, experi-

NAZIM HIKMET

mental. En el terreno de la expresion, reco-
nozco todas las posibilidades. Acepto todo lo
que tiene valor artistico y valor humano.
Pero si tengo el derecho de elegir, prefiero
«le depouillement», la sencillez”.

“Yo he tratado de encontrar la manera mas
lacbnica, sintética y sencilla, una forma que,
siendo el producto de un largo trabajo, no
lo demuestre. Es decir, no un zueco de cam-
pesino, no con soberbios bordados, sino como
unas medias de «nylon», que no se noten, qu~
se adapten perfectamente al contenido dado
gue muestren la piel como si estuviera des-
nuda. Me esfuerzo por utilizar menos ima-
genes y comparaciones, evitar lo que podria-
mos llamar “la decoracion”, expresarme en
forma directa y de tal modo que en el poe-
ma todo sea imprescindible, a tal punto que,
quitandole una palabra, todo se desplome.
En fin, de construir de tal manera que se
llegue a lo que es verdaderamente esencial.”

“No creo que haya un lenguaje especifica-
mente literario o pictérico, ni que haya te-
mas especificos, mas valiosos que otros. Yo
estoy decididamente por todas las palabras y
por todos los temas... ”.
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CUENTO

CARLOS PATINO
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Nos reunimos en el club todas las
tardes un grupo de amigos, muy uni-
dos, muy divertidos, muy despreo-
cupados.” A las siete, mas o menos,
empezaban a llegar los muchachos,
siempre con un chiste 0 con una
broma, con un latigazo de alegria un
poco salvaje, es cierto, pero por eso
mismo més sincera. O a mi me lo
parecia. Esa tarde el primero en lle-
gar fue Pérez. Era un tipo escapado
de una_pelicula de malevos. Pero no
lo era. Tenia el aire, nada mas. Y una
expre5|én, como casi todos los por-
tefios, de conocerlo todo, de saberlo
todo, aunque en realidad no supiera
nada que saliera del fatbol, el billar,
la generala y las mujeres... osbhre
todo las mujeres. Creo que era por
eso que a Perez lo respetaba. Segun
los otros, era muy canchero con ellas
y yo respeto profundamente a todo
aquel que sabe como hacer para lle-
varselas a la cama. Tal vez porque a
mi me cuesta mucho, soy bastante
torpe con ellas; es cierto que nunca
tuve ni tiempo ni oportunidad de
aprender; ni bailar sé; el porqué no
importa mucho. Lo que importa es
que me cuesta y creo que no tiene
remedio.

Pérez vino muy alegre ese dia,
mejor dicho esa noche. Cuando esto
paso a las seis ya era de noche, por
eso del cambio de hora que sélo sirve

ara confundir a la gente para

acer que gane mas todavia la com-
pafila de electricidad. Por lo menos
eso dice Pérez. Y como siempre hay
alguien que piensa de otro modo, la
cosa termina en un desafio a la
paleta, para decidir en la cancha
quién de los enfrentados tiene ra-
z6n. A mi me gusta la paleta. Verla
méas que jugarla —estoy mientindo;
lo que sucede es que soy muy gordo
paar ese juego, en que la agilidad es
tan importante— también es cierto
ue me gusta ver a los jugadores to-
os de blanco, con sus cuerpos su-
dorosos, sus gritos, sus carcajadas,
sus protestas contra la buena volun-
tad de Dios para con ellos cuando las
cosas no salen bien. Pero jugar a
eso seria mas divertido todavia. Me
gusta todo lo que sea movimiento,
velocidad. Tal vez porque soy gordo,
rodeado de carnes fofitas, sonrosa-
das, por més rabia que me dé. Hola
ordo, como te va, dijo Pérez y yo
e dije que todo lo bien que podia
esperarse de mi. Pérez se rid y dijo
gue no me preocupara, que ya ven-
rian tiempos mejores, que las cosas
no serian siempré de la misma ma-
nera. Entonces le propuse jugar al
ajedrez y él dijo que no. Ya sabia
que iba a decir que no. En realidad
a mi tampoco me gusta mucho el
ajedrez, pero como siempre he sido
fuerte en matematicas me adapté mas
rapido que los otros y gané tres cam-
peonatos seguidos en el club; eso me
compensaba de algin modo de perder
invariablemente a cualquier otro de-
porte que practique. Pero los mucha-
chos ya escarmentaron y no querian
saber nada conmigo ai ajedrez.

Un rato mas tarde llegaron los
demas. A las siete y media estaban
todos. No soy muy observador pero
me parecieron mas animados que de
costumbre. Parecian nerviosos. Se
reunian entre ellos, en grupos chicos,
y charlaban, como si discutieran
de golpe largaban la risa. Me parecio
que algo distinto sucedia o iba a
suceder. Pero apenas traté de ave-
riguarlo, noté que se ponian miste-
riosos. No lo pensé mas: se trataba
de mujeres; cuando ellos se ponian
misteriosos conmigo habia mujeres
de por medio. Pérez, en el sofa, se
estaba riendo con esa risa tan suya;
se reia para adentro, como si tuviera
tos y yo nunca pude comprender por
qué” era tan recatado con su risa,
justamente él, tan caradura para
todo, él, que una vez habia hecho
tranquilamente pis en plena calle
Cabildo a las siete de la tarde, serio,
como si estuviera en el bafio de su
casa.

Sentados con Pérez en el sofa es-
taban Jorge, con su risa estruendosa.
Y Anibal, y Ernesto. Y el otro Jorge,
Véazquez, también. Pero Vazquez no
se refa. Yo estaba intrigado. Trataba
de saber algo pero sin suerte. Cada
vez que me acercaba cambiaban de
conversacién. Pas6 como una hora y
yo estaba como al principio pero mu-
cho mas interesado. Ya no pude es-
tar tranquilo. La excitacion que ellos
sin quererlo tal vez, me habian con-
tagiado me lo impedia. La cosa olia
a aventura y las aventuras de mis
amigos habfan llenado mi vida soli-
taria. Muchas veces habia sofiado, des-
pierto y dormido, con ser actor de
cualquiera de las historias que con-
taban, divertidas algunas, muy sucias
casi todas, pero con un aspecto terri-
blemente verdadero. Y que por eso,
por ser ciertas, no podian contener-
me como no fuera en el terreno de
la imaginacion, y mis suefios, en un
lugar en donde mi figura desdichada
pudiera no tener ninguna importan-
cia. En las historias que escuchaba
la mujer se me aparecia de una ma-
nera totalmente increible para mi,
para quien la mujer era un ser di-
vino, la depositaria de toda mi po-
sible felicidad, c?l por eso, absoluta-
mente incapaz de comportarse de la
manera en que mis amigos lo reve-
laban. Pero no es muy importante
mi opinién. Conozco muy poco a las
mujeres.

Y de golpe todo se hizo claro. Fue
cuando Jorge Vazquez le dijo a un
viejo, delante mio, que esa noche to-
dos los de la barra irian a... e hizo
un gesto en el aire, como si serru-
chara. Se confirmaron mis sospechas,
entonces; era cosa de mujeres, no-
mas. Cosa rara, alguno de ellos fue
indiscreto. Y, por suerte, lo sorpren-
di. Me Ilamd la atencion que dijera:
todos. No era habitual. Siempre era
uno que esa noche no venia al club
y que al otro dia nos decia, qué
era lo que estuvo haciendo, con quién,

ContinGta en pag. 26

M OLLAR/

—¢Cuantos afios tenés?

—Treinta y cuatro y medio quemado.

—¢En qué medida tu actitud estética se
verifica en las obras?

—En todas mis posibilidades siempre que
no rifia con lo que quiero expresar.

—¢Por qué elegiste la pintura?

—Te diria que en principio me eligio ella
y luego la utilicé yo en la medida de lo
posible.

—¢Qué tiene que ver la eleccion formal
del grupo ESPARTACO, al que pertenecés,
con el muralismo mexicano?

—No creo que los medios formales del gru-
po estén entroncados con el muralismo me-
xicano como se dice, lo que si creo es que
buscamos lo monumental como necesidad
fisioldgica del mismo. Existe una continuidad
en la pintura latinoamericana y los uUnicos
qgue han sido realmente muralistas son los
mexicanos. Sus ensefianzas no son nada des-
defiables.

—¢Cuanto hace que pintas?

—A los seis afios comencé con una pizarra
que comprd mi padre para que hiciera cuentas.

—Los escritores sufrimos una muy positiva
efividia por los autores de Rojo y Negro y

M ARI1DO

iPRESENTE!

La guerra y la Paz; en ese sentido ¢quiénes
te inspiran maés celo en la pintura?

— Cabrones como Rembrandt, Goya, Van
Gogh, Picasso, Guayasamin, Orozco, etc.

—¢iCOmo durds —di”o—, cudl es tu se-
gundo oficio obligado?

—Me encargo de alimentar automoviles.
Trabajo en un garage.

—¢Creés en una apertura del gran realis-
mo enriquecido con los aportes de las expe-

riencias informalistas? )
—No sélo del informalismo sino de todos

los aportes positivos de la pintura de van-
guardia de este siglo.

—¢Qué pintor argentino nos representa
mejor?

—Bemi.

—¢Qué te preocupa mas de tu obrar que
“conmueva”, que “esclarezca” o que “guste”?

—Que conmueva y esclarezca.

—¢Por gqué nos ignoran en Europa?

—Porque no se ha logrado una personali-
dad argentina, americana en las obras, porque
los que digitan la cultura no quieren ni creen
en una cultura nacional, porque no se pue-
den enviar los pintores que menos nos repre-
sentan y porque para penetrar en el mercado
internacional no hay que dormirse.

—¢A qué critico llevarias al paredén?

—Criticos no existen, comentaristas si y en-
tre ellos elegiria a Manucho.

—¢Qué aconsejarias a tu hijo si preten-
diera abordar también la pintura?

—Ya la abordé y para desgracia mia lo
hace mejor que yo.

—¢Qué mandato dirigirias a tus colegas de
pincel?

—Que no sean tan “revolucionarios”.

—¢Donde creés que la revolucién encon-
trara a los pintores?

—En su mayoria sentados en colchones o
salvavidas.

—¢Qué pintarias en tu barrilete?

—Una figura con dos cabezas, la misma
cara pero en dos expresiones distintas, una
tensa, dura, y otra sonriente como viendo que
no esta muy lejos.
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Federico Fellini, el director cinematogra-
fico italiano (I Vitelloni, Amore in citta, Le
notti di Cafciria, Bocaccio 70, La Dolce Vita,
8y2) estd dando los Gtimos toques a su nueva
pelicula “Giulietta degli Spiriti” (La Julieta
de los fantasmas), en la que desempefia el
principal papel su esposa Giulietta Masina,
quien vuelve asi a la pantalla después de va-
rios afios de ausencia.

Una promocion altamente eficiente se ocu-
p6 de Fellini a lo largo de todo el afio pasado,
en Italia, en donde se confundieron television
y periodismo para recrear la imagen iellines-
ca en el publico italiano. De las diversas en-
trevistas que se le han hecho, probablemente
la que sigue es la mejor sintetizada y explica
su posicion frente al cine en general y su pro-
xima pelicula en particular. Por eso reprodu-
cimos sus términos para nuestros lectores.

—¢Por qué no habla nunca de las peliculas
que esta por hacer?

—La verdad es que al hablar de un film
se consigue determinarlo, coagularlo. Se fijan
ideas que en realidad so6lo debieran servir de
marco. Al repetir la operacion cinco o seis
veces con otros tantos periodistas, el film se
convierte inevitablemente en aquello que se
ha dicho. A fuerza de hablar de lo que se
quiere hacer, y en particular de hablar de un
modo falso se termina, no haciendo lo que
se quiere, sino esa cosa diferente que se ha
descripto. El hecho es que un film es una fan-
tasia que se traduce en imagenes filmadas:
describir la pelicula que se hard no significa
otra cosa que preferir las palabras a las iméa-
genes interiores, deteniendo el acto creativo
en el hablar.

_—¢Por qué no hablar por lo menos del
libreto?

—EIl libreto es solamente un instante de
la construcidn fantasiosa o imaginativa de un
film, y yo aspiro a dejarme vigente toda po-
sibilidad de contradiccion. Lo que necesito es
no tener la sensacion paralizadora de estar
vinculado a cualquier cosa pensada o escrita
o dicha anteriormente, en cualquiera de los
momentos que van desde la idea de partida y
la terminacion de la pelicula.

—¢Sus peliculas, por lo tanto, parten de
una idea?

—A veces la idea existe y a veces esta idea
la arrastro conmigo durante afios. 8y2 era
una idea, el intento de un retrato en muchas
dimensiones, y como tal es anterior a Le notti
di Cabiria. Sin embargo, el nacimiento de
cada pelicula tiene su historia: a veces es sélo
una vaga intuicion, a veces solamente una
imagen que me golpea como fue el caso de
Le notti di Cabiria. La imagen de Cabiria es
la imagen misma del impulso vital.

—;De qué manera esa imagen primera se
desenvuelve, crece y se convierte en un film?

—EI nacimiento es el instante més peligro-
so para un film, ya sea que parta de una idea,
0 de una imagen. Tengo obstétricos valiosos
en Pinelli, Flaiano y Rondi, pero a veces es
necesario estar en guardia también contra
los colaboradores mas fieles y més intimos.
Basta una nada para que la idea se distorsio-
ne y se ridiculice. Cuando en esta etapa me
dirijo a cualquiera de ellos, no consigo hablar
de la misma manera que lo hago cuando ha-
blo conmigo mismo, por timidez, por pudor,
no sé... Y entonces trato, de presentarme,
bien o mal, con algo concreto y no sélo con
palabras. Intento abocetar un personaje, el
germen de una historia. A veces me entrevis-
to por separado con uno o con otro, pero no
se trata de entrevistas profesionales: habla-
mos durante el almuerzo, en la cena, en au-
tomovil, y yo escucho. A veces estamos me-
ses sin vernos. En este momento es habitual
que busque un productor, abra una oficina;
en sintesis: creo las condiciones de un com-
promiso, una exigencia externa al trabajo, un
contrato. ..

Hay veces en que después del contrato las
charlas con mis colaboradores pueden dege-
nerar en una cosa estancada. Si el film se
resiste a salir, entonces asumimos tareas. A
Flaiano le pido que me escriba algunos diélo-
gos. Bien o mal ya hay un personaje, o situa-
ciones posibles. A Pinelli le pido que escriba
algo sobre el personaje. Lo mismo a Rondi.
Y yo por mi parte temo notas o0 esbozo un

didlogo o cualquier cosa que me guardo en
el bolsillo durante meses y que antes o des-
pués me servira.

Mientras tanto he abierto una oficina, he
citado gente, he mirado muchas caras. Las
caras me excitan. A su contacto nace el film
en forma figurativa, antes que por otra cosa,
por un proceso negativo de exclusion. Des-
pués se determinan las afinidades, la selec-
cién. Comprendo sobre qué tipo de personaje
humano me estoy moviendo, empiezo a llenar
las carpetas de fotografias y a amontonarlas
sobre el escritorio, cada una de ellas con sus
etiquetas: Caras graciosas (hombres), caras
graciosas (mujeres), el abuelo... Esta es la
indecision, no sabia decidirme. Comencé a
corre el riesgo de prolongarse hasta el infini-
to. Con las caras me encuentro a gusto: a ve-
ces vengo a la oficina fuera de horario, las
saco de las carpetas, me pongo a fantasear,
las veo envejecer, cubrirse de polvo, trans-
formarse. Con 8y2 llegué al punto maximo de
indecisin, no sabia decidirme. Comencé a
filmar no sélo con un libreto inorganico, sino
gue muy voluminoso ademads: para algunas
escenas se preveian hasta tres o cuatro ver-
siones con sus correspondientes didlogos...

—¢En gqué momento elige el protagonista?

—A veces el film nace con el actor, pero
esto ocure s6lo cuando se trata de mi mujer
Giulietta Masina. En los otros casos la elec-
cion del protagonista constituye el punto
més delicado y se produce casi al final. Fue
asi también para Marcefio Mastroiani. A ve-
ces me enamoro de la fotografia de un actor
gue nunca vi. Después acontece que lo conoz-
co y me desilusiono cuando se descubren los
defectos. Pero siempre utilizo los actores que
elegi: estudio sus defectos, trato de traducir-
los en cualidades positivas para la pelicula.
Jamas le pido al actor que se meta en la per-
sonalidad del personaje. Me parece una ope-
racion errada, de superposicion. Busco mejor
lo contrario. Adaptar el personaje al actor.
Una historia se puede contar de muchos mo-
dos. No existe de ninguna manera un modo
prefijado, unico. ;Cémo puede hacerse para
establecer antes como debe ser un personaje?
Este modo de construir es antinatural...

—¢En qué forma elige el paisaje?

—Aqui cuento con un colaborador excep-
cional: Picro Gherardi. No hace preguntas
nunca, ni siquiera lee el libreto. Y es uno de
los primeros a los cuales recurro, después de
Flaiano y Pinelli. A veces paseamos juntos,
a veces cada uno por su lado: muy a menudo
descubrimos por separado el mismo lugar.
Yo le explico la atmésfera, el cardcter que de-
ben tener los lugares y los ambientes. Pero
tampoco aqui condiciono nada “a priori”. Se
busca, se mira. Todo es Gtil. Todo sirve. A

ContinGla en pag. 30
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BARRILETE DE LOS PIBES

Nuestros grandes poetas se quedan
en la zaranda

En nuestro niamero anterior, al inaugurar
esta pagina, deciamos que la orientacion ofi-
cial de la escuela argentina asesina el impulso
creador de nuestros pibes. Eloy quisiéramos
ampliar este concepto, pues la escuela y su
organizacién representan una estructura den-
tro de otra mayor, que la condiciona. Concre-
tamente: cualquier intento individual por
parte de maestros y alumnos, todo el amor y
la dedicacién que se pongan en la tarea de
liberar la creatividad infantil y toda la ciencia
que acompafie el esfuerzo, esta condenado de
antemano a perder un altisimo porcentaje
de su efectividad, dado que el medio socio-
econémico en que deben desarrollarse los
chicos no es propicio. Dadas las condiciones
actuales, no hablemos de las profesiones libe-
rales, cumbre de las aspiraciones no tan
ocultas de nuestra pequefia burguesia: “Mhijo
el dotor” tiene aun clara vigencia, aunque la
desesperanza cunda entre nuestra clase media
como consecuencia de su ininterrumpido em-
pobrecimiento. Pensemos en artistas, poetas,
musicos, pintores. Pensemos en esa otra crea-
tividad necesaria para captar y gozar una
obra de arte, para recrearla. Pensemos en el
artista que dady en el hombre sensible que
recibe, capaz de reproducir dentro suyo el
proceso creador, para que el vinculo de comu-
nicacion fundamental quede establecido, para
que creador y receptor queden justificados.
Y mientras pensamos en la verdad y realidad
de estos principios bésicos, otras verdades y
realidades se nos vienen encima provistas de
una fuerza demoledora: miles de lustrabotas
diseminados por ciudades y pueblos del pais,
cuyas edades oscilan entre los 5y 13 afios, en
su mayoria; monstruosos indices de desercion
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escolar, como consecuencia de tener que con-
tribuir al sostenimiento de la familia; pibes
mendicantes o vendedores de cualquier cosa,
explotados miserablemente, aun por sus pa-
dres, porque la miseria y la ignorancia de-
gradan sin remedio. Este es el cuadro de una
poblacién infantil que en la Argentina, como
en todos los paises subdesarrollados del mun-
do, sufren de hambre, enfermedad y frustra-
cion y que es deber irrenunciable salvar.

¢Entonces?... ¢Cuantos artistas nos esta
robando un sistema historicamente condenado
a muerte? ;Cuantos hombres que por ser €so,
hombres, tienen derecho a disfrutar de lo
més elaborado del pensamiento humano, y sin
embargo fueron degradados, embrutecidos y
esterilizados por ese mismo sistema? ¢Cuan-
tos se van perdiendo irremediablemente en
la oscuridad, en la alienacion, en la insensi-
bilidad? Seria muy dificil precisar el nimero.
Pero a nadie le quede duda de que la cifra
haria temblar. Y el ejemplo lo tenemos aqui,
muy a mano. Estd en estos poemas llegados
desde una escuela de Ramallo, provincia de
Buenos Aires. Sus autores son chicos de 12 y
13 afos, casi adolescentes. Por lo mismo, en
los umbrales de modificaciones claves en su
estructura psicofisica. A caballo entre el mun-
do magico infantil y las realidades adultas. En
estos poemas —algunos de una perfeccion
que asombra, por la profundidad conceptual,
por la riqueza imaginativa, por la voluntad
formal puesta en su construccion— se revela
una captacién de la realidad vital de los auto-
res, que se traduce poéticamente con un poder
de evocacion y una naturalidad increibles.
Estos chicos son poetas, hacen poesia y de la
mejor. De la misma manera que se apasionan
por el futbol, o las carreras de autos, o el
amor que les va naciendo. Estos chicos pue-
den todavia expresarse y comunicar. Estos
chicos pueden anudar poéticamente el mun-
do y entregarnoslo con su firma al pie. Pero,
¢podran seguir haciéndolo? Caemos en la
tentacion de modificar levemente un verbo
y, asumiendo la representacion de todos
aquellos que se perdieron para siempre,
terminar ese hermoso poema de Barberis
(12 afios) de esta manera: Fuimos reempla-
zados... [/ por el gran dique / que los
hombres construyen. ..

Porque la zaranda de un sistema inhumano,
se queda con nuestros mejores poetas.

ESE MURO

Ese muro.

Ese muro al que llegan

las aguas dormidas,
hamacéndose en una mecedora,
cuando el viento

es calmo;

solo brisa.

Ese muro,
en el que chocan las olas,
rompiéndose en mil cristales.

Ese muro,
desgastado en tiempo.

Ese muro,

desde el cual

muchas veces contemplé

el atardecer de las aguas dormidas.

Ese muro....

Hoy no existe.

Fue reemplazado . ..

por el gran dique

que los hombres construyen . . .

ROBERTO IGNACIO BARBERIS (12 afios)

DIA DE BRISA Y SOL

Pastos verdes,

sol pesado.

La brisa arremolina

las Gltimas hojas de otofio.
Casas blancas y cerradas.
Calle que choca con otra,
sosteniendo las huellas de un carro
retorcido y tambaleante.

El cielo es

una descorrida y palida
sabana azul.

Un pajaro cruza,

perdiéndose en la distancia...
Nada ni nadie.

Silencio.

Silencio que quiebra con un desgarron
el ladrido de un perro.
Calor.

Més calor.

Calor infernal.

Dia de brisa y sol.

DANIEL GARCIA (13 afios).

TORMENTA

El cielo ha cambiado

de tunica,

de luna,

de matices.

Las campanas se ahogan

al volcarse los truenos.

El relampago camina,

por el sombrero de la tierra.

RUBEN MARIO BOERIS (12 afios)

Ml PUEBLO
Eres tu,
pueblo amigo lleno de fragancias,
color a sed.

Los dias enriquecen la luz que se tramoya.
Los campos semejan solitaria tibieza,
esconden ya su piedra,

que alegran los caminos,

la oscuridad tranquila

que quiebra el sol valiente.

Las aguas de los rios,

rien en su mirada como espina dulce
en delicada estrella.

Repechan en su pueblo,

hombres de corazon,

de palabra tan honda,

de gemelas cataratas

sobre el valle hecho vendimia.

JUAN JOSE SBUTONI (13 afios)

UN NINO EN LA CALLE

Un nifo,

en la calle.

Brisa que lucha

por la vida.

Pies que aplastan

la ciudad.

Un nifo,

en la calle.

Tierna desnudez

gue mira las estrellas
goteadas de carmin.
Un nifo,

en la calle.

Tiritando en el lecho de piedra

ALBERTO OSCAR FRIGERIO (12 afios)



POESIA
ARGENTINA

MARINEROS

Marinero es un hombre de mirada tatuada,

largo y seco el cabello

sobre los hombres firmes como nudos de
soga,

el corazon salado.

Marinero era un barco que visitaba los
domingos

cuando mi abuelo sacaba a relucir viejos
amores

y después, al volver, brillaba el empedrado
de cigarros

0 céscaras doradas de bananas maduras.

Marinero fue el cuerpo de mi primera esposa

gue anclamos una tarde, tres o cuatro
curiosos,

al pie de un gran silencio.

Marinera es la jmella que navega mi sangre,

raro encuentro callado de varias razas juntas

en camas de pension o castillos lejanos.

Marinera es la suerte que me espera en la
puérta,

el cuaderno rayado por tanta falsa espera,

la espuma subida del recuerdo

y aquella juventud, de fatigados estudiantes
nocturnos,

que se quedd varada en el olvido.

EDUARDO ROMANO
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LOS CAMPEONES DE LA NOCHE

Ninguna ley tengo para ofrecer
ninguna profecia _ o
salvo la muerte y las revoluciones victoriosas.

Dejemos entonces al guerrero en paz

y a los hermanos rotos en medio del camino.

Pasamos al sacrificio. La Ceremonia esta
servida:

abrazos celebrados detras de la ciudad

besos en andenes movedizos

mudas consignas en salas de espera

y a veces ni un guifio -

nada para despistar

nada para sobreentender

solo los ojos lacios como en mesa de poker.

Ya no podremos ser los elegidos por el sol

los cachorros feroces que asombrarian al
mundo.

Apenas si hemos nacido sin querer

viejos desconocidos a quienes llamo mis
amigos

perdidos en el trasbordo y sin saber qué tren
tomar.

Pero mis compatriotas juegan a dormir y a
olvidarse de todo

A los sobrevivientes los conozco;

borrachos que invocan a Dios como a una

deuda de juego

soldados que hacen patria en los umbrales

palidos maricas dispuestos a fingir hasta el
alba

parejas para las que ha terminado sin gloria

esta noche en la que tanto creyeron

y también el humedo insomne que mueve
sus ojos desde el hospital

acechando el ruido de los libres

aullando por la droga que le traera el olvido

el negro paraiso que es dormir una noche

Y aqui

en el centro de la ciudad

las tiernas actrices compran el diario

y los temerosos quieren saber qué pasa en
el mundo

mientras los coches llevan solitarias parejas

y todos tanteamos una cama y un nuevo
suefio

y la mafiana viene trayendo la luz y la paz

pero no para todos

apenas para nosotros

los ganadores

los verdaderos campeones de la noche.

MARIO TREJO

ERNEST KEMINGWAY

DOS POESIAS ITALIANAS
(traduccién: Marcela Milano)

El solo nombre de Hemingway mueve una
presencia vital, recordable por mas de un mo-
tivo. Su propia vida tuvo reales, generosos
elementos de novela; pero en el plano lite-
rario, es solo su prosa la que funda y sostiene
su prestigio. No se habla de Hemingway poeta.
Tampoco nosotros pretendemos afirmarlo. Pe-
ro si brindar —como un homenaje y una
curiosidad a la vez— dos poemas suyos, esca-
samente conocidos, escritos en Paris en 1923
y que llevan el titulo original en italiano.

N. del T.: Mitragliatrice: ametralladora. Riparto
d’assalto: Comparfiia de asalto. Arditi: Soldados per-
tenecientes a batallones especiales, seleccionados y
adiestrados para los asaltos.

MITRAGLIATRICE

Los molinos de los dioses muelen lentamente
pero el molino

charla en un mecéanico staccato.

Miserable, infame fantasia de la mente

que avanza sobre terreno dificil

y transforma esta maquina de escribir

en una ametralladora.

RIPARTO D’ASSALTO

Tamborileaban con las botas los estribos
del camion,
botas clavadas sobre los estribos del camion.
Sargentos endurecidos,
cabos, llagas corporales.
Un teniente pensaba en una prostituta
de Mestre,
caliente, tierna y sofiolienta prostituta
tibia, confortable y amable.
Frio infernal, amargo, horrendo viaje,
camino que serpenteando sube hasta
el Grappa.
Los Arditi sobre las monturas, rigidos
y helados,
orgullo de la patria, rigidos y helados,
hirsutos rostros, vientres embarrados
—Ila infanteria marcha, galopan los Arditi—.
Gris, frio, amargo, horrendo viaje
hacia pinos desventrados sobre las pendientes
del Grappa
hacia Asolo, donde murié la carga del furgon.
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BARRI LETEATR AL

DIALOGDO CON

JUAN E ACUNA
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Teatro IFT. Lo conocemos. Alguna o varias
veces fuimos pero lo que no todos conocemos
es que en su segundo piso Juan Enrique Acu-
fia trabaja en titeres desde 1960 y alli or-
ganiza y dirige la primera y probablemente
unica escuela de titeres que funciona en el
pais.

Quién es Juan Enrique Acufia? De su larga
biografia extraemos que comenz sus activi-
dades de titiritero en 1944 con los “Titeres
del Verdegay”; en 1957 funda “Titiritania”
para perfeccionar artistica y técnicamente el
espectaculo de mufiecos. En 1960 la direccion
del teatro IFT le propone organizar y dirigir
el Departamento de titeres, tarea a la que se
ha dedicado casi exclusivamente desde en-
tonces. Su espectaculo fue auspiciado por las
municipalidades de Buenos Aires y Lomas
de Zamora y por las direcciones de cultura de
Misiones y Chaco. A fines de 1961 viaja a
Europa en donde permanece tres afios ha-
ciendo estudios de perfeccionamiento y espe-
cializacion en diversas disciplinas del teatro
y cine de mufiecos. En esta ocasién siguid
cursos de direccidn, tecnologia y dramatur-
gia en la catedra de titeres dependientes de
la Universidad Carolina de Praga, y en el es-
tudio de cortometraje de Mufiecos Animados
dirigido por Bretislav Pojar, del grupo de Jiri
Trinka. Escribié una obra sobre su especiali-
dad “Teatro de Titeres” en 1960, traducida
al checo en 1963. Escribi6é obras para titeres:
“Perurima y el Pombero” (1944), “Una tor-
ta para Analia” (1946), “Sopa de piedras”
(1955), “El mago Pelafustan y su caja de sor-
presas” (1957), “Cohete a Marte” (1958),
“Fiesta de Titiritania” (1959) y dos adapta-
ciones: “El musico y el le6n” y “La nifia mas
liviana que el aire” sobre un cuento de Paul
Eluard, para “teatro negro”U). Es también
poeta, y su poema “Labrador” obtuvo el pri-
mer premio del certamen René Bastiniani.

Rodeados por las maquetas y mufiecos de
su préximo espectaculo empezamos a conver-
sar con J. E. A. y le preguntamos: ¢Existen
diferencias fundamentales entre su conjunto y
los otros existentes? “No existen diferencias”,
nos responde, existen conceptos diferentes
en cuanto al teatro de mufiecos. Este com-
prende, teatro con marionetas, con titeres de
guante, el mufieco de varilla, la mano des-
nuda o con guante, etc. Nosotros no tomamos
algunas de esas formas, sino que abarcamos
a todas y procuramos combinarlas. En Euro-
pa Oriental es éste el concepto que impera
actualmente y en muchos casos se toman
viejas tradiciones, asi el titere liturgico de
Java fue recogido por los teatros de la URSS
y Checoeslovaquia”.

Juan Enriqgue Acufa

Ya que Ud. hablé de Europa Oriental, ¢hay
en estos paises estimulo para este tipo de
actividad?

“Si, existe un estimulo tremendo para el
teatro de mufiecos. En Praga hay una Facul-
tad de titiriteros y la carrera dura cinco afos.
Hay 16 teatros con un promedio de 100 per-
sonas trabajando en cada uno. Técnicamente
estan terriblemente adelantados, ya que en
Moscl han interpretado varias obras de Sha-
kespeare y en Varsovia “La Opera de dos
centavos” de B. Brecht, solamente con mu-
fiecos. “¢Cuéles son los principios fundamen-
tales que sostiene en su trabajo?”. Se los voy
a decir esquematicamente: 1) que los titeres
son una forma especifica del arte dramatico,
con caracteres peculiares que es necesario
definir y desarrollar en todas sus posibilida-
des artisticas y técnicas; 2) Que los objetivos
y la orientacion del moderno teatro de tite-
res coinciden con los que sustentan la préac-
tica del teatro independiente en nuestro pais
y 3) que la forma mas apropiada de realizarlo
lo es la del trabajo en equipo, con sus exigen-
cias de estudio, especializacion e idoneidad
individual y colectiva. “;Cuél ha sido hasta
ahora su labor en el IFT?”. “Organizar un

curso de capacitacion y un taller de aprendi-
zaje en el que llegaron a participar 12 inte-
grantes, era en 1961. En agosto de ese afio
presentamos tres obras breves: “Perurimé
y el Pombero”, “El mago Pelafustan y su ca-
ja de sorpresas”, ambas mias, y “Una mano
para Pepito” de Roberto M. Cossa. Este es-
pectaculo montado en un escenario de seis
metros de ancho, fue luego adaptado al tea-
trillo portatil y presentado varias veces en
distintos barrios de la Capital y del Gran
Buenos Aires, especialmente en algunas vi-
llas miserias. Luego me fui a Europa a fin de
ese afio y recién me reintegré al IFT a me-
diados de 1964. “;Qué trabajo se realiza en
su escuela?” Trabajos de taller (confeccion
de mufiecos, escenografia, etc.) y también lec-
turas y analisis de textos. La labor funda-
mental de la escuela es la de formar un equi-
po de trabajo en el cual estan integrados el
escenografo, el iluminador y el mdsico. A
este Ultimo lo consideramos de gran impor-
tancia ya que no damos a la muasica un mero
papel adjunto sino que la integramos dentro
del “climax” de la obra. “El musico Rolando
Mafianes, que nos estaba escuchando atenta-
mente, dice: “No podria haber hecho la mu-
sica sin haber convivido con ellos”.

Una serie de sombras y contraluces que se
mueven dentro del escenario nos llaman la
atencion y de alli Héctor Bustos el ilumina-
dor nos dice: “Esto lo logro mediante un jue-
go de planos cinematograficos (primer plano,
plano americano, plano lejano), proyectados
en tres pantallas panordmicas logrando con
las siluetas en sombras que éstas prolonguen
la acciéon de la escena en una perspectiva de
horizonte; pero lo realmente novedoso es que
las sombras no se ven por simple transparen-
cia sino por contraste, lo cual significa dos
colores en la pantalla”.

Retomamos el dialogo con J. E. A;; ¢(“Qué
nos puede decir de su ultima labor? Fue “El
musico y el le6n”, en la que estuvimos traba-
jando durante dos meses en su preparacion
y montaje y donde introdujimos la novedad
de mufecos de gran tamafio realizados en
espuma de nylon. /“Y de lo que vendrd?”
No podemos hacer el curso y trabajar en una
obra; hay que terminar primero la formacion
del equipo, éste tiene lo fundamental: iden-
tidad de concepcion repecto al trabajo, espi-
ritu de colaboracion estudio y perfecciona-
miento. Uno de nuestros problemas, del tea-
tro de titeres, es la carencia de autores que
escriban exclusivamente ese tipo de obras,
por eso este afio una de nuestras labores fun-
damentales es la organizacién de un semina-
rio para incorporar escritores que escriban
obras de titeres y hacer una obra con el equi-

Continfia en la pag. 28
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y cémo. Algunas veces, dos. Rara vez
mas. O si. Entonces me di cuenta de
algo que habia olvidado, con la ex-
citacion y todas esas cosas. Blanqui-
ta. (Como pude olvidarme de Blan-
quita? Cada vez que alguno de ellos
se quedaba sin mujer, decia, casi
invariablemente: “Esta noche voy a
tener que acostarme con Blanquita”.
Cien veces escuché algo por el estilo.
Y entonces, l6gicamente, pregunté.
Yo hacia poco que iba de noche, cLue
habia dejado de ser cadete, que ha-
bia |%ualado el tiempo con los gran-
des. Y no me lo quisieron decir. Se
rieron. Una vez, Pérez me lo dijo.
Blanquita, claro, era una mujer. Pero
distinta de las otras, me dijo Pérez;
por qué, pregunté yo. La explicacion
me asombrd. Jamas lo hubiera ima-
ginado. Asi que por unos pesos, cual-
quiera, no importara cuantos, mien-
tras méas, mejor... Una vez salieron
todos, hara unos quince dias. Dijeron
que iban con Blanquita. Claro que
no me quisieron llevar. Me quedé
solo, vagando por el club, preguntan-
do por esa Blanquita que era capaz
de sacar del club a los muchachos,
asi, totalmente. Los otros me decian
que me callara la boca, que no le-
vantara la perdiz y otras cosas que
no entendi del todo.

Al otro dia supe detalles. La tari-
fa doscientos pesos. Y no so6lo eso;
cada uno contd lo que habia hecho
con ella y lo que Blanquita habia
hecho a su vez. El resultado fue que
Blanquita pas6 a ser, desde enton-
ces, la sacerdotisa de mi culto noc-
turno y lamentable. Blanquita ingre-
s6 a mis noches, y fue, desde enton-
ces, mi mas firme esperanza.

Cuando me quedaba callado, en mi-
tad de las conversaciones, o cuando
hacia preguntas demasiado interesa-
das, o cuando tiraba de la lengua a
alguno para que me contara, ellos
me recetaban a Blanquita. —Mira
ordo —habia dicho Pérez un dia—,
0 que pasa es que necesitds una mu-
jer, después que yo le dije que me
sentia muy solitario. Pérez se habia
sonreido ante mi confesion, pero a
mi no me habia importado. Compren-
do que esas confesiones no las hacen
los otros muchachos, pero no las
hacen porque no estan, seguramente,
tan solitarios como yo. Pero Pérez
se habia sonreido y me decia que
Blanquita era especialista en curar
penas de mi tipo. Y decia una gro-
seria y reia, con su risa de tos, mien-
tras mezclaba mis carnes sonrosadas
y fofas con las de Blanquita y mis
pechos con los de ella y termind di-
ciendo pan con pan comida de sonzos.
Pero en seguida habia dicho: Per-
déname, Gordo, fue una broma. Y yo
lo perdoné, porque se burlaba, si, de
mi, como los otros, pero después se
arrepentia, me palmeaba y me alen-
taba. Y hasta habia prometido solem-
nemente llevarme con Blanquita. Y
yo estaba seguro que esta noche la
cosa era con ella. Y le pregunté a
Pérez, como al descuido, si iban con
Blanquita, otra vez. Me dijo que ellos

25

no iban a ninguna parte, de ddnde
habia sacado eso. Le dije que Jorge
Vazquez lo habia dicho y entonces me
arrepenti. Porque Pérez fue derecho
a donde estaba Jorge y le echd en
cara su lengua larga.

Era con Blanquita, no més. Pero no
me querian llevar. Algunos de la
barra no _querian que yo fuera. Er-
nesto, principalmente, ‘el que tenia
el teléfono de ella, el responsable
de la gente que le llevaba. Ernesto
se mostré irreductible cuando Pérez
le dijo que me podian llevar, que
total ya no importaba mucho, y que
la tipa esa dejara de hacerse la es-
trecha que aguntaba cualquier cosa.
Eso me dijo Pérez que él le habia
dicho. Y también me dijo que Er-
nesto seguia negando, porque él te-
nia que portarse bien con ella, que
no queria quedar mal con ella por-
que a él no le cobraba y como iba a
arriesgar por el gordo una cosa asi.
Pérez termind: Perdoname, pero...
Yo le dije que no importaba, total,
no pensaba ir. Pérez dijo: En ese
caso, ah, bueno, fendmeno. Y se fue,
arrastrando los zapatos, a la cancha,
a ver el partido.

Pero estaba mintiendo. Si, me im-
portaba, no sabés cuanto, Perez, me
Importaba. Vos no podés entender
lo que significaria para mi estar esta
noche con ustedes, participar de las
bromas, de la ansiedad, del olor de
Blanquita, de estar en la habitacion
donde esta ella, desnuda, caliente del
cuerpo del anterior, y que me diga:
arrimate, veni, no tengas miedo y
que me arrangque, COn Su CUErpo sa-
bio, de la oscuridad de mis dudas y
que me diga después, a vos no te
cobro, fue gratis, veni cuantas veces
quieras, sos mejor que todos esos,
te lo digo yo. Sé que no es muy hon-
roso mi pensamiento, pero quisiera
verte a vos, Pérez, en mi lugar, con
mi_cuerpo desdichado y mi cabeza
lGcida, quisiera verte a vos. Sé que
nada de lo que pienso va a suceder,
pero el solo hecho de poder estar
donde una cosa asi puede llegar a
suceder, me compensaria de mis no-
ches solitarias y tristes. Vos no sa-
bés, Pérez, lo "que eso significaba
para mi.

Sond el teléfono en ese momento
K don Angel dijo: Para vos. Ernesto
ablé un rato y cuando colgé se
acercO a Pérez y le dijo algo. Sélo
alcancé a escuchar “y no puedo de-
jar de ir”. En ese momento Jorge

4zquez entrd de la calle —no lo ha-
bia visto salir— y le contaron. A
Ernesto lo habia llamado la novia,
asi que no podria ir, pero que la cosa
no se suspendia porque Blanquita
estaba en camino. Jorge dijo qué
lastima, pero que si Blanquita venia
“iqué problema hay, no?” Y Ernesto
tomé el saco, salud6 y salié y mi co-
razon empezé a latir terriblemente
y yo me empefiaba en no imaginarme
por qué lo hacia. Jorge hizo una sefia
un poco rara, Pérez me tomd del
brazo y me llevé al fondo.

Después ya no recuerdo muy bien.

Las cosas empezaron a amontonarse,
a encimarse rapidamente_ y no las
pude seguir. Pérez me dijo: “Ahora
podés venir, si querés. Ernesto no va,
ni se iba a enterar”. )

Yo dije, arrepintiéndome en segui-
da, que no. Pero contra lo que me
esperaba, Pérez insistid. Y yo me
negué otra vez. Y entonces Pérez di-
jo: “lo que pasa es que a vos te gusta
mas tu mano que Blanquita” y yo le
contesté que si, que iba, por qué no,
total, si todos iban...

_Todo el club se enter6. Los mas
viejos se acercaban y me palmeaban
y me decian cuidado con Blanquita,
que es brava, pobre gordo, te va a
matar. Y otro decia, sin embargo, a
mi me dijeron que es un poco fria,
?/ todos reian y yo estaba feliz, o pol-
0 menos contento. Por una vez yo
era causa de alboroto, yo era causa
de risas no por no ir con una mujer
sino por ir con una mujer. Y Blan-
quiia crecia en el fondo de mi ima-
ginacion y llenaba por adentro mis
0jos % mi soledad con sus carnes
muy blancas, son carnes muy blan-
cas, Gordo, habia dicho Pérez, muy
blancas, da gusto. Y todo el club sa-
li6 hasta la puerta a despedirme, co-
mo si yo fuera un héroe, como si hu-
biera conquistado un trofeo, como si
fuera a mi luna de miel. Algunos me
abrazaban y otros gritaban “el gordo
va a debutar”, “el gordo se va a acos-
tar con Blanquita” y sus carcajadas
estallaban en el aire’y sus gritos obli-
gaban a la gente a darse vuelta, a
mirar desde las ventanillas de los
colectivos, a pararse alrededor nues-
txo, bendita seas, Blanquita, de las
carnes muy blancas y los hombres por
toneladas sobre tu cuerpo.

El tiempo parecia no pasar mas.
Hacia un rato, cinco minutos, de los
del reloj, que estabamos en la casa
de Anibal. Ya Pérez habia dicho a
los otros “bueno, no lo carguen mas,

ue sino...” no escuché lo que dijo
espués, porque estaba muy lejos,
pei-o todos dejaron de burlarse. Por
un rato.

Estaba, pues, alli. Finalmente, a
pesar de todo, a pesar de mi gordura,
de mi timidez, de mi miedo, de mi
mismo, estaba alli. Yo también ten-
dria algo que contar, yo también ma-
fiana me reiria a carcajadas en el
club y yo también contaria las cosas
que hicimos con Blanquita. Y, quién
sabe, tal vez desde esta noche los
muchachos no se reirian tanto de mi.

Y el tiempo.

Hubo un movimiento y aparecio
Anibal. Se acei-e6 a Pérez y le dijo
ya estd. Pérez se dirigi6 a todos y
anunci6é con seriedad que Blanquita
estaba en el dormitorio, lista. Y to-
dos dijeron macanudo y me miraron.
Pérez dijo que seria el primero, esta
vez. Los demas protestaron y dijeron
que no, que el primero debia ser yo.
Pérez insisti6, dijo que era conve-
niente preparar a Blanquita y todos
discutieron pero al final quedd asi,

Continta en la pag. 29

PAREDGON
LITERARIDO

CARTA DE UN LECTOR

Sr. Gustavo Garcia Saravi.

Tengo el agrado de dirigirme a usted a
efectos de hacerle presente mi sorpresa pol-
la grosera frecuencia con que me evita es-
cuchar programas de radio. Cada vez que
convoco esperanzado la caricia oral de mis
transistores, aparece su fecunda actualidad
recetandome diversas maneras de evadirme
magicamente o cualquier otra cosa. A mi no
me molesta que “La Nacién” lo haya pre-
miado por “Con la patria adentro”, lo que
me molesta es que crea que ese titulo es de
propiedad y desde su despacho, muy oficial
por cierto, nos haga creer a empujones que
es importante. Lo que no recuerdo es si lo
premiaron después de instalarse en el cargo
gue ocupa o lo ocuparon después de insta-
larlo en el premio que carga, pero €so no
importa porque yo jamas dudo de la honradez
de los jurados, de la presencia de Dios, del
destino del mundo y de usted. Sobre todo de
usted que estd siempre a la vuelta del dial,
llenando con su presencia el espacio-tiempo
de mi vida oyente.

Pero quisiera saber si usted se justifica,
0 si se puso de moda sin que uno se diera
cuenta, como Palito, sin animo de compa-
racion.

Desearia que solucionara mi inquietud —si
tiene algun espacio disponible—, antes de su
proximo aniversario con la palabra, dia en
que recibird un delicado obsequio de mi parte;
la preciosa radio cuya cuota final acabo de
pagar y que le servird para cerrar el ciclo
gue empieza en usted, se desarrolla en usted,
continla en usted y termina con uno.

Respetuosamente
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po. “¢Tuvieron éxito de publico sus obras?”.
“Hubo una buena reaccién del publico, era
poco pero respondid. Mucha gente decia que
era un espectaculo intelectual, pero los chi-
cos recibian bien las cosas. Creemos que no
hay que subestimar la capacidad receptiva
del chico, sino que hay que seleccionar el ma-
terial con el que se trabaja; y en ultima ins-
tancia se le aportan al chico elementos nue-
vos que, lo impactan. No nos olvidamos que
estamos trabajando para chicos 1965. Esto
si, es lo que nos puede diferenciar de los otros
grupos. No se nos puede tildar de exagerados
vanguardistas ya que no desdefiamos lo tra-
dicionalista, sino que tomamos lo bueno de
ambas épocas”.

Para mediados de esta temporada vamos
a estrenar un espectaculo de marionetas, que
desde el punto de vista plastico responde a un
criterio de estilizacion muy estricto, todos
los personajes estan hechos con conos y ci-
lindros y la musica es electronica. Este espec-
taculo consta de 2 obras “Aventura submari-
na”, que va a ser dirigida por Adela Litvak,
y “Cohete a Marte”, dirigida por Rita Miz-
draitl).

Mientras dialogamos J. E. A. va supervi-
sando toda la preparacion de la obra, su aqui-
po entre otros: Adela Litvak, Rita Mizdrai,
Nora Pace, Inge Borg, Marina Girondo, Frida
Clarinsky y Mimi Bujalter, coinciden en lo
mismo, “que los titeres son un mtodo de ex-
presion fascinante y una nueva y mas efec-
tiva forma de comunicarse con los nifios y
en el gran respeto que sienten J. E. A. ese
gran buscador de formas de expresion y co-
municacion”.

i1) Técnica por medio de la cual el manipulador
trabaja a la vista del publico sin que se lo vea, por-
que tanto él como toda la escena estan enmascarados
en negro, y se complementa con efectos luminicos
por medio de corredores dirigidos por aparatos es-
peciales.

(2) Ambas integrantes del grupo, que fueron asis-
tentes de direccion en el espectadculo anterior.

EL DEBUT

Veine de pag. 26

como habia dicho Pérez. Y pasé a la
otra habitacion.

Los otros quedamos alli, algunos
sentados, otros caminando de un lado
a otro, Uno se acercé a mi y me dijo
si tenia plata. Le contesté que claro,
cémo no, quién se creia que era. El
dijo, ah, bueno, menos mal. Empezd
a‘irse y de pronto se volvié y dijo:

—¢Y forro? ;Tenés forro?

Algo se rompié dentro de mi. Algo
de mi temor aparecié como un viejo
conocido. No, no tenia.

—Sin forro no podés, Blanquita no
quiere.

—Y entonces como _hacemos —dije,
a punto de llorar. ElI escondi6 una
risa X me dijo: .

bajo hay una farmacia.

Bajamos. Los dos. Y atras el resto.

Los vi. Venian a burlarse, estaba se-
guro. y ]
El farmacéutico levanté asombrado
la vista del papel que me habia es-
crito Anibal. Me miré por encima de
los anteojos y sonri6. Entonces me
di cuenta que Anibal me habia en-
gafiado, que no era asi como esas
cosas se pedian. “Yo te lo escribo en
un papel. Vos se lo das al farmacéu-
tico. Si se lo decis de palabra no te
atiende, porque la venta de esto esta
prohibida”. A mi me pareci6 muy
natural. Pero me engafid. Lo vi en
la cara del farmacéutico, cuando me
devolvia el papel con un sobrecito
rosa envuelto en él.

—Es la Unica medida que hay,
m’hijito. Que tenga suerte. —Se mor-
dia el labio de abajo.

No me import6. Juro que no me
import6. Mil cosas como esa no me
importaban esa noche.

uando volvimos Pérez estaba sen-
tado en un sofa, fumando. Todos lo
rodearon, haciéndole preguntas. El
ponia los ojos en blanco y gemia,
como si tuviera un caramelo muy dul-
ce y sabroso en la boca. Y alguno
dijo ahora le toca al gordo y todos
se animaron y la marejada de mis
temores, que estaba adormecida hasta
entonces, despertd de golpe. Y tuve
miedo, un miedo helado, un miedo
espantoso. Ahora que tenia la opor-
tunidad, ahora que debia enfrentar-
me con eso, pensé que no podria. Y
me temor se asi6 a esa posibilidad,

la de_mi imposibilidad, como una ga-
rra. Pero no habia nada que hacer.
Los otros me rodeaban y me urgian,
me pinchaban, me acosaban. Me le-
vanté, avancé hasta la puerta como
un tanque australiano. Pero Pérez me
detuvo.

—¢Como, vas a entrar asi? —(;Co-
mo, Dios, habia que entrar?)—. Des-
nudo, otario. Y empez6 a tironearme
de la ropa y los otros también. Yo
los dejaba hacer y veia, aterrorizado,
COmo poco a poco, prenda a prenda,
mis carnes aparecian, sonrosadas, flo-
jas, abundantes, para alegria de ellos,
que no paraban de reir, algunos apo-
yados en las paredes, en posiciones
ridiculas; y cuando estuve desampa-
radamente libre de ropas, cuando ya
no_habia nada mas que mi miedo, lo
Unico que yo hubiera agradecido me
quitaran, Pérez, euférico, gritd: Blan-
quita, tenés un debutante y otro:
Blanquita, cuidado con el gordo, y
otro: Ahi va Marién Brando, y me
empujaban, mientras, hacia la puer-
ta y yo habia dejado de escucharlos,
de verlos, preocupado hasta el horror
por la mujer tan deseada que estaba
alli adentro, tras la puerta cerrada,
esperando, y yo esperando, también,
no sabia qué, pero esperaba.

La I&mpara echaba su luz sobre mis
ojos, directamente a la cara, impi-
diéndome ver mas alla. Me quedé
quieto un segundo. Nada. Segura-
mente Blanquita, cuya figura se adi-
vinaba, alla, sobre la cama, cuando
pasé la ldmpara, no me habria visto
aun. Estaba muy oscuro, la cama muy
lejos de la lampara. Dije, Blanquita,
despacio, con una voz que no era
mia. Nada. Estaria descansando, pen-
sé, quien sabe cuantos hombres estu-
vieron con ella hoy. ¢O algo peor sig-
nificaba su silencio? Tal vez me ha-
bia visto, tal vez estaba esperando
gue me acercara para gritar y grita-
ria que se llevaran a ese gordo
inmundo, que no queria saber nada
con él. Me acerque a la cama, des-
pacio, atragantdndome con mi propia
respiracion. Esperaba la explosion
pero todo seguia quieto, silencioso,
s6lo llegaban de afuera acolchados
ruidos de risas y murmullos y en-
tonces llamé en voz baja “Blanquita”,
y mi voz era un gemido y mi terrpr
me impulsé a hacer lo contrario de
lo que queria, porque estirando mi
mano temblorosa aparté la manta
y mis 0jos por un instante se nega-
ron a comprender pero el tiempo
empujé y entendi todo, de golpe,
como un rayo estrepitoso lo entendi.
Comprendi por qué en el club se
refan tanto cuando hablaban de ella

por qué se reian especialmente
cuando me lo decian a mi. Porque
KO a Blanquita la conocia muy bien,

abia estado muchas horas junto a
ella, sin saber que era Blanquita,
esa Blanquita, la ?ue curaba las
penas, el ultimo refugio de quien
se qued6 sin ninguna mujer. La mi-
raba. La miraba y la crueldad de
los otros me golpeaba los ojos, des-
bordando las lagrimas y tuve con-

ciencia de que goteaban sobre mi
enorme barriga sonrosada, tuve con-
ciencia de mi infamante desnudez
y de que jamas podria acostarme con
ella. Pero nada de esto parecia im-
portarle a Blanquita. Simplemente
estaba alli, desnuda, blanca, inmévil,
infinita. Sonrefa, con su eterna son-
risa, satisfecha de haber abandonado,
aunque sdlo fuera por unas horas, su
pedestal de bronce, alla, en el hall
del club.
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Viene de pag. 119

veces descubrimos una puerta, un picapor-
te... Después la recordamos y la ponemos
en el film. Es como hacer un viaje conociendo
el punto de partida y el de llegada, pero no
el recorrido, ni los cruces que este recorrido
ofrece. (Por qué determinarlos *“a priori”? ;Y
cémo podria hacérselo, por otra parte?

—¢No es peligroso para la idea base del
film postergar todo el acto mismo de la fil-
macion?

—No se trata de una improvisaciéon de afi-
cionado. Cuando comienzo a usar la camara
la pelicula tiene un ndcleo, un sentimiento
preciso al que permanezco fiel y al que no
traiciono nunca. Esta es la razén por la cual
improviso filmando. ¢(Como se hace por ejem-
plo, para respetar un diadlogo escrito cinco,
seis meses antes cuando entonces no se sabia
nada del actor que debia decirlo? ¢Fidelidad
al guion? Es una fidelidad abstracta, algo pri-
vado de vida. Los tapices de una habitacion
donde se dice filmar cierta escena puede po-
ner patas arriba todas las previsiones del
libreto. Cierto tapiz puede convertir en inu-

paginas. Esto es un film: lo que se hace mien-
tras se lo realiza, no aquello que se habia
pensado.

—¢Cudles son las ideas o las imagenes que
dieron origen a Giulietta degli Spiriti?

—La imagen corresponde a cierto producto
de la educacion catolicoide, no catdlica, muy
difundida entre nosotros. La idea es hacer
un retrato de perspectiva cémica, de un pro-
ducto de esta educacion. El retrato de una
mujer y de los contrastes violentos que este
tipo de educacion crea hoy, al intentar la
purificacion del hombre sélo de lo externo, en
los modos, sin tener en cuenta para nada
nuestra realidad cada vez mas problemaética
y por lo tanto ofendiendo a la naturaleza
misma del hombre. La pelicula, sin embargo,
es una pelicula comica.

—¢Qué relacién hay entre cine y litera-
tura?

—EI cinematdgrafo es estrictamente ima-
gen. La idea cinematogréafica es una imagen,
y de ninguna manera es verdad que el cine
deba algo al teatro o a la literatura. Se trata
estrictamente de un lenguaje auténomo.
Cuando pide algo prestado se traiciona a si
mismo y es mal cine. La cosa esencial para
hacer cine es mantener la frescura de la ins-
piracién de manera tal que las cosas a decir
surjan siempre de uno: de la vida misma en

til, del todo superfluo un didlogo de cuatro & la que uno participa.

“CON EL ANGEL A CUESTAS”, por
Beatriz Esterkind. Ed. Renovacion.
Bs. As., 1965.

“Poesia es todo aquello a lo que
tiende el poeta”, cita a Gliraldes Gon-
zalez Tufi6n en su mesurado prélogo.
(Una reflexion al pasar: he leido va-
rios libros en los cuales sus autores
expresamente reniegan de este tra-
dicional medio de presentacion. Pero
lo hacen en el prélogo). Si damos
crédito a estas palabras, y las aplica-
mos, descubrimos que poeésia es, para
Beatriz Esterkind, los demas. EI do-
lor de los demas, la angustia de los
demas, el desesperado existir de quie-
nes no comprenden las leyes del jue-
go o que, aun comprendiéndolas, no
pueden escapar al “ir tirando”. Bea-
triz da la sensacion de andar mon-
tada en su propia vida veloz, los ojos
muy abiertos, como una chiquilla en
el tren, contemplando y compren-
diendo todo el doloroso espectaculo
a que debe asistir. Y que lo hace
por voluntad y eleccién propia mas
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que por imposicion de las circuns-
tancias. Porque a toda persona “culta
e inteligente” le queda la posibilidad
de zambullirse en su propio fragor,
en su felicidad momentanea, real o
ficticia, o en su “maravilloso mundo
interior”, sin necesidad de abrir de-
masiado los ojos al feo espectaculo de
afuera. Beatriz Esterkind, evidente-
mente, ha elegido. Y su eleccion es
considerablemente peligrosa. Su poe-
ma Pupilas es un claro ejemplo...
uno que pasa y que se aprieta / ra-
biosamente a su dpropia esperanza /
quisiera todavia detenerse / asir las
manos laxas / atravesar su mundo in-
diferente / hasta llegar al fondo de
sus dias / y con la luz de sus mejores
suefios / ‘encenderle de nuevo las
pupilas. Ya no se trata solamente
del dolor que cada uno debe apechu-
ar para cu consumo. Se trata, tam-
ién, del dolor ajeno. Y no solo del
dolor como hecho anecdotico. Del do-
lor como medida de la propia per-
sona, de la propia felicidad. Y del

remedio. Grave eleccién, sin duda.
Generalmente, superior a las fuerzas
de quienes decidieron cargarlo en™us
propias valijas, en un acto irreflexivo
de sangre joven. El tiempo dira si,
en este caso de Beatriz Esterkind, el
“fuego sagrado” se mantiene. De to-
dos modos, bienvenido este libro de
Beatriz Esterkind, de cara al hombre,,
a la ciudad que es nuestra, al dolor
propio y ajeno, nombrando por su
nombre de pila las cosas que nosotros
conocemos y vemos. O que tal vez
no vemos y ella si vio. Con lo que
ganariamos mucho al ella mostrar-
noslo. Una reflexion sobre la pureza.
La poesia de Beatriz es pura. Se tras-
parenta, al par que un suave lirismo.
La pureza tiene sus pro y sus con-
tras. En este caso, al menos al enfocar
un mundo angustiado, la pureza vuel-
ve las palabras un poco ingenuas. Es,
tal vez, el mayor defecto, si es que
asi puede llamarsele, de este libro.

Carlos Patifio

-—

<

“LA SOLEDAD EN PEDAZOS”
or Horacio Salas. Editorial “El
arrilete”. Buenos Aires, 1964.

El andlisis temético de un libro de
poemas no puede desecharse, e in-
clusive puede ser (til para determi-
nar intenciones definidas del autor;
no es, sin embargo, lo fundamental.

Pero encontrarnos frente a un
libro de poesia, breve por afiadidu-
ra, recorrido por un Unico tema, el
del amor, nos impone, o aislar los
elementos internos del poema, o
tratar de indagar hasta donde esta
ﬁresenua Unica se agota o se salva,
asta donde puede eludir el lugar
comdn o el adjetivo adivinado.

Después de releer los 18 poemas
que integran “La soledad en peda-
zos”, podemos afirmar que Horacio
Salas no ha pretendido la_ originali-
dad imposible, ni ha querido asém-
branos con ellos. La poesia avanza
por pensamientos, recuerdos, gestos,
palabras sin retorica. (“Curiosamen-
te te recuerdo/ en patios que nun-
ca he conocido; / tal vez por eso los
balcones cansadod / me demoran /
cuando atravieso el sur,/ la tarde
tristona de San Telmo”; poema 15.)
Lo cotidiano, en el buen sentido del
término, en la defensa vital de los
momentos que no pueden cederse o
resignarse; la ternura, presencia in-
evitable aqui para darle un sentido
particular ‘al amor (“Tenemos un
archivo de ternura”, poema 6; cfr.
poema 14). Frente a esta memoria
viva del amor, sin acicalamiento, la
ciudad, la infancia y el ir creciendo
juntos el poeta y la mujer querida
son presencias que se repiten en
el libro, en apoyo de esa certidum-
bre feliz que “hace estallar la so-
ledad en pedazos” (poema 16).

Podriamos objetar la reiteracion
de determinadas palabras —“piel”,
por ejemplo—, sin que ello resien-
ta la valoracion final del libro. For-
malmente, un verso libre, natural,
sin caidas a pesar de sus medidas
dispares, vincula y unifica los dis-
tintos poemas. El lenguaje, reitera-
mos, es claro; las metéaforas, pocas.
Indudablemente, la economia de me-
dios expresivos —que de ninguna
manera significa pobreza— benefi-
cia al libro, en razén de su tema
unitario.

En cambio, no consideramos acer-
tada la eleccién de la tapa, porque
el barroquismo de los robustos cu-
pidos contrasta, si, con los poemas,
pero no da suficientemente el im-
pacto de humor o ironia que se bus-
c6 al escoger la ilustracion y que,
creemos, tampoco hubiera corres-
pondido con su contenido.

Rafael Alberto Vasquez

“TANTOS MUCHACHOS MENOS UN
ANGEL”, por Maria Luisa Ruber-
tino. Falbo Librero Editor. Buenos
Aires, 1964.

Este nuevo libro de poemas de
Maria Luisa Rubertino podria ser
considerado _como absurdo o incom-
rensible. Sin la autoridad que dan
os afios y los conocimientos, creo
flue que no se puede juzgar ni co-
nocer totalmente las intenciones de
nadie, ni siquiera las de un poeta.
Por lo tanto, no sé qué impulsé a
Marfa Luisa Rubertino a escribir es-
te libro, pero si qué se puede encon-
trar en él. HaY que buscar hasta lo
profundo de las cosas (“Desarme-
mos / el dltimo juguete el primer
avion / el suceso del afio que viene”);
para hacerlo usa las palabras con el
ritmo pegadizo de un juego de ni-
fios y como ellos su lenguaje es
creacion de un mundo extrano y lle-
no de ironia: “Mediodia hombre /
arbol inmovil / estrella fija de lujo
y baratija/ espiga de pie/ sobre su
sepultura/de cielo embaldosado”.
Habla de “los &ngeles/ de la miri-
lla/ celeste / scedndose los huesos/
de la sombra/ en el mercado de las
pulgas”. Y corta esa imagen para
golpearnos con un ritmo (“las alas
chillon brillan / chirrian™), que pro-
duce exaltacion y angustia.

Considerdndolos por separado, uno
de sus mejores poemas es “Hija-hi-
jo”, pero su libro tiene una unidad
por la forma y el tema, el hombre
y su cosmovision. Es necesario leer
todas sus paginas y hacerlo mas de
una vez para encontrar gue cada pa-
labra apunta mas alla de si misma
y nos revela todo lo que queramos
encontrar.

Al decir “Sociedad devoradora/
con idealistas de ametralladoras/y
adeptos a Buda/ permitidme culti-
var la duda”, nos recuerda que en
una época en la que pensar puede
ser un delito y que se logra la paz
por medio de la violencia, es bueno
tratar de conseguir el derecho de
poner en duda que la felicidad y el
i)ro_greso puedan lograrse con la anu-
acion del hombre como individuo.

Alicia Dellepiane Rawson

“LOS DIAS MANDAN”, por Daniel
Barros, poemas. Ediciones Del Md-
diodia, 1964.

Evidentemente a Daniel Barros le
interese el tema del hombre, objetivo
central de esta encrucijada poética
que se llamoé virilismo después de la
gran guerra y llegd a nuestros dias
pisando con plomo.

Es frecuente hallar en la poesia
de estos ultimos afios la sincroniza-
cién de la protesta con una especie
de antologia cotidiana donde el poe-
ta se juega entero en la observan-
cia de hechos de caracter social, pero
s6lo la maestria de una emocidn
expresada justamente nos puede en-
frentar a lo auténtico. Se produce
en este libro un fenébmeno que po-
driamos llamar de apresuramiento.
Por momentos, logra el aueor abor-
dar felizmente este caracter social, lo
notamos en “Rimbaud, Representa-
cién Actualizada, Edad a lo Largo,
Breve Canto Proletario, Nuevo In-
terrogatorio, Ser Primordial, Apoyar
los Pies y La gran Parte”. El resto
del libro adolece de fallas no solo
de caracter emotivo, sino también
de un lenguaje donde la naturalidad
se confunde con esa golosina de la
Brontltud para emitir malas pala-

ras. Las malas palabras han sido
utilizadas por grandes poetas, pero
nunca en un gran poeta nos han
chocado. (Qué sucede entonces?, que
el revisionismo necesario dé los
términos y_dé su conjuncién con lo
que se quiere decir no puede ser
una jerga de entrecasa, porque la
poesia posee de suyo el caracter de
arte y, como tal, la exigencia de que
no se confunda su lenguaje, con el
habla comin. Lo cual por otra parte,
no significa que un poema deba obe-
decer ni a una expresién académica
ni a alambiqlues de ninguna especie.

El habla del poeta no es nunca el

Ienguaje vulgar por la diferencia

inobjetable de planos de la realidad

en que se dan uno y otro. Por mas
realistas que desee ser un_poeta,
nunca dejara de lado la imaginacion,
ni tampoco, dejara de brindarnos un
escorzo de la realidad, que es suyo,
individualmente suyo. Digamos, fina-
mente, que la mayor parte del libro
estd dedicada a poetas y artistas fa-
mosos, no habiéndose logrado sinte-
tizar la significacion de sus nombres.

Por otra parte, intenta, a menudo,

el aforismo sin lograrlo. Vemos, sin

embargo, en el autor, facilidad in-
sinuada para esto Gltimo. Es dable
suponer que el ejercicio de la plu-
ma y el tiempo, cumplirdn con el
poeta.

Amanda Coronel
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EL ANIMAL FABULOSO, por Mi-
guel Angel Viola. Cuadernos del
alfarero. Buenos Aires, 1965.
Tenemos aqui algo indudablemen-

te dificil e indudablemente prohibi-
do para “lectores hembra”. Viola le-
vanta un mundo analogo en el cual
nos cuesta reconocer el de todos los
dias, contenido en un simbolismo que,
alejandonos de lo particular y lo co-
tidiano, nos pone ante el problema
total, concretando los relatos sus pun-
tos claves.

El tema Unico es el hombre en el
mundo, que hace y que lo hace. La
masificacléon construyendo “una mu-
ralla contra el hombre”, que es fren-
te a ella “vigoroso y gigantesco”, “el
gran cuerpo inverosimil”, “enorme y
sorpresivo” y, no obstante, su vic-
tima.

Su basqueda a través del tiempo,
sus errores, su esperanza de algun
camino vivo, el acecho incomprensi-
ble y difuso en que vive, tal como
lo dice en el mejor relato del volu-
men: “El Regalo”. Esa situacion de
sentirse invadido por algo inasible,
esta objetivada y llevada a su plano
mas real, pero se nos presenta como
un asituacion absurda éporque es
realmente absurda) cuando Viola la
pone lGcidamente ante los 0jos,
te la impotencia: “Ahora los duerios
Transmite gradual e implacablemen-

“TAL VEZ EL AMOR” por Inés Ma-
linow, poemas. Falbo librero edi-
tor, 1964. llustré la tapa Orlando
Pierri.

La autora tiene ya un itinerario
realizado en el terreno de nuestras
letras, itinerario que nos la ha mos-
trado como poeta y como inteligente
critico de arte. Este, su ultimo libro
de poemas, es conducido hasta el
terreno de las profundizaciones en las
que el detalle personal es capaz de
abarcar algunas constantes de ese
sentimiento tan inigualable como tan
comun, que es el amor. Natural, sen-
cillamente, como Pierre Louys en Les
Chansons de Bilitis, de_ la descrip-
cion aparente se nos impulsa, de
pronto, a la méas honda meditacion.
Un aire de fresca eternidad nos la,
muestra un tanto oriental en el de-
cir y prietamente abstracta al mis-
mo tiempo. Pero esta identidad de
orientalismo y de naturalismo filo-
sofico combinan, cuajan y constru-
yen un tipo de poema muy especial
en el cual el final es llave y sinte-J
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de la casa se han encerrado. Los hués-
pedes estan en la cocina, entre los
trapos sucios y las cucarachas infini-
tas. La mujer llora; entre el cabello
revuelto y ‘el olor de su cuerpo, llo-
ra”. Las fechas llegan hasta el afio
10378 como diciendo ahora, después,
tal vez siempre.

Denuncia que el hombre se ani-
quila en tareas sin sentido, con des-
tino an6nimo, una misma monstruo-
sa tarea disfrazada de distinta ma-
nera que lo lleva a la frustracion y a
la incomunicacion consigo mismo y
con los demés.

Luego de un balance pesimista de
la historia: “Cuando las placas fue-
ron reveladas, el terror se difundio
mas alla, sobre toda la tierra, donde
las multitudes se arrojaron a los ma-
res, huyendo de las ciudades o pu-
sieron fuego a sus ropas, haciendo
el espanto; nos da su teoria del uni-
verso, que dista mucho de ser la ar-
monica calma y exactitud de las es-
feras. Es ruidosa, poco “aristocrati-
ca”, pero aterradoramente actual, y
queda el interrogante: “salgin dia
estallarg?”

Muchos son los factores que con-
tribuyen a crear este clima “meta-
lico”, si puede llamarse de esta for-
ma: una adjetivaciéon sin puntos de
referencia, con la sugestion en es-

tado puro (“visitador increible”, “ma-

sis y el camino agua cristalina que
nos ‘invita a seguir su curso. Por eso
nos recuerda, muchas veces, a Tago-
re, aunque se nos ubique en un pre-
sente donde nos toca lo inmediato.

Poemas que rozan la prosa como
intrinseca necesidad: Afuera siem-
pre hay gente/y el tiempo se gas-
ta: / los meses se gastan/ los abra-
zos de los otros se gastan./ Te voy a
regalar una ciudad/ en otofio y es-
perdandome. / Quiero pisar contigo to-
das las hojas.

Poemas donde la pulcritud de len-
guaje no debié excluir las comas, ya
que no carece de puntuacion y €so
nos obliga, a veces, a cortar una
frase y a volver atras.

“Tal vez el amor” es un libro sin
pasién, sin ficciones, cautelosamen-
te razonado. Llegar a la sintesis sin
que el puro pensamiento afecte la
poesia es un acierto de Inés Mali-
now Yy, por otra parte, un riesgo, del
que ha salido airosa.

Amanda Coronel

fiana colosal”, “terribles huéspedes™)
y una reiteracion de las palabras
“inenarrable”, “remoto”, “incalcula-
ble”, que configuran un ambiente
atemporal e inespacial definido, en el
cual se mueve todo el libro.

Parrafos e imagenes poéticas belli-
simas, “Los remeros solo dejaban el
mar necesario para la lejania”, pero
otros de dudoso parentesco con un
surrealismo superficial: “La mastica-
cion del cielo, a lo lejos, deja la ciu-
dad azul. Las cabezas de desespera-
cién y cabello amenazan el cielo”...;
“precipitan los ordculos de las gue-
rras meditadas en los relojes de are-
na”, y que resaltan justamente a cau-
sa del rigor estilistico y conceptual
que trasuntan todos los relatos, y por
eso es que no hacemos_ hincapié en
un abuso de adjetivacion, precisa-
mente porque intuimos que un ana-
lisis mas exhaustivo nos la revelaria
COmo necesaria.

Este libro es la prueba de que un
poeta no es simplemente una maqui-
na de escribir 'y un complejo. Un
poeta es un ser cuya pasion y cuya
angustia por lo qué es comdn a fo-
dos, lo hace hacer lo que Viola hace,
defiende al hombre con todo su mie-
do, todo su coraje y toda su lucidez.

Silvia Susmanscky

ESTUDIE
EN LA

FACULTAD
DE

FILOSOFIA
Y LETRAS

VIAMONTE 430

Y SUCURSALES

LOS PAJAROS DEL BOSQUE, por
Leonor Picchetti. Falbo Librero
Editor. Buenos Aires, 1964.

Este libro, primero de Leonor Pic-
chetti, ha debido ser analizado bajo
dos puntos de vista: como bUsqueda
de un Ien_guzy’e y una forma expre-
siva propia del tema, y como pro-

Sobre esto ultimo, el enfoque poco
yeccion del mismo, ]
profundo desde donde ha sido tra-
tado, hace del libro, que pudo ser
un buen libro, un impacto adolescen-
te, ya que lo planteado no es ningun
descubrimiento. )

La imagen que la autora tiene de
Jos problemas sociales hace que el
aqui expuesto se vea retrocedido al
plano subjetivo, y al parecer define
ella misma su actitud por boca de
Maria, la protagonista: “Llegué, es-
tudié el ambiente, la locura particu-
lar y colectiva, la idiosincracia de
los bancos metalicos y la resistencia
de las colas de los alumnos...”,

Asi, quiere hacer de Marfa una
rebelde a su clase y a todo lo que
ésta significa, en tanto la convierte
en victima. Pero parece creer que la
gente se comporta de determinada
manera porque es irremediablemente
idiota, o pervertida, y no porque ese
comportamiento esta apuntalado por
una educacion que responde a las
necesidades e intereses de su grupo
social. Cada situacion de rebeldia se
convierte en un mero “épater le
bourgeois”, por no habr en la au-
tora una posiciéon que la sostenga.

Entonces, cuando quiere dar a en-
tender que “esta del otro lado”, o
3_ue por lo menos no estid de “ése”,

ice:

“—Toda sociedad es concéntrica,

“ESTA NOCHE LLOVIO SANGRE”,
por Juan Carlos Distéfano. Insti-
tuto Amigos del Libro Argentino.
Buenos Aires, 1964.

En una presentacion que pretende
ser irénica, Juan Carlos Distéfano
nos aclara que “he desechado un se-
senta por ciento de mis manuscritos,
criticas extremistas me han aconse-
jado agregar un cuarenta por ciento
adicional”. Sin llegar a ser tan ab-
solutos, creo que es una lastima que
no haya revisado sus cuentos, de los
cuales s6lo uno —“Un marido para
Ana Ducr6”— merece ese califica-
tivo.

De todas maneras, el lenguaje que
usa es artificial, rebuscado y de mal
gusto.

Por ejemplo, en “El carro de ba-
habian llegado los restantes convida-
sura” dice: “Cuando volvi a la sala,
dos, que sobre los sillones o adosa-
dos a las mesas...”. En este mismo
cuento la descripcion de los perso-

los que estan arriba se sostienen con
los ctje_ estdn abajo. Los de arriba
de abajo son muchos, pero estan
SONn muy pocos, pero estan arriba. Los

Brillante testimonio,
abgjo.”

econocemos que la autora es una
gran intuitiva, pero debe evitar, mien-
tras adquiera esa formacion, que no
podemos pretender de su juventud,
dialogos como éste:

i Esa escritora sera realista por
inétodo 0 por experiencias persona-
es?”

—“;Qué se yo? Me gusta y listo.”

—"“Si, escribe bien, pero hay situa-
ciones que si uno no las ha vivido.”

Y nos quedamos con las ganas de
saber la posicién de Leonor Picchet-
ti acerca de un problema tan deba-
tidos como el del realismo en el
arte. ] ) .

No sabemos si su intencién fue
pintarnos a Maria como una adver-
tencia, porque si bien las causas des-
encadenantes de todo lo que vendra
después es la falta de amor, y la ca-
ducidad de los valores que sus ma-
yores conservan de forma, éste es
un problema bastante comudn en to-
dos los hogares burgueses, y no to-
dos son refractarios a asumir la res-
ponsabilidad de si mismos:

“.Qué querés que haga? /Y si un
dia me dan un diploma de arqui-
tecta? No estoy para esos sofocones”.

Naturalmente, su idea del amor
es completamente distorsionada: Bou-
nard, Dugard, el Decano; todos son
papa y “el hastio durara en las saba-
nas” porque Alejandro es un castigo
que se inflige a mama, y Mauricio
no da para mucho. o

Nadie pretende un arte didactico.

najes y en especial la de una escena
de amor resulta absurda y folleti-
nesca.

Pretende, sin ningun resultado, dar
un clima en el que se destaque la
vida psiquica del relator y de su ul-
timo cuento, “La clase 35", dedicado
destacar esta frase: “Las rosas se
a Kafka y a Orson Welles, se puede
ahuecaron un poco para que la abe-
ja de rocio les robara tres gotas de
zumo, asi humedecié los labios de
los esposos”.

Ademds, inexplicablemente, hay
largas descripciones en las que su
prosa podria cortarse en verso, que
de ninguna manera son poéticas y si
de:[ un exagerado romanticismo ba-
rato.

Quiza el mundo_interior del autor
sea mucho més rico ?/ real que el
que encontramos en [a anémica li-
teratura de “las gotas de sangre”.

Alicia Bellepiane Rav/son

Creemos que su Unica justificacién
es el enriquecimiento de aquellos a
quien va dirigido, y este libro lo que
aporta es confusion, precisamente
por lo que tiene de bueno. No es para
dejarlo y seguir mafana. Se lee de
un_tirén. ) )

El manejo del tiempo, ajeno a to-
da cronologia, sirve a la perfeccion
para llevarnos a la desoladora con-
clusion a la que se arriba: Maria
vive en un _circulo atemporal, no
hay diferencia entre pasado, presen-
te y futuro, porque no hay un hacer-
se en el tiempo. No hay una con-
cepcion existencial del ser humano,
que _gerra y aprende, sino que lo
concibe como un receptaculo de ci-
catrices perpetuamente abiertas y ac-
tivas.

Debemos reconocer una gran habi-
lidad en el manejo de esa técnica,
en especial la integracién de una
cancion infantil como sintesis de la
situacion. A través de todo el libro
se mantiene un ritmo casi cinema-
tografico, con constantes mutaciones
témporoespaciales. Esta forma se ve
disminuida, sin embargo, por un
abuso del lenguaje infantil, innece-
sario las mas de las veces,Gy de cier-
tos parrafos como éste: “Gabriel es
otro nifio hermoso que me presta su
escaljmetro y me charla mientras es-
cribo y me avisa cuando hay peligro.
Tiene ojos oscuros, es mi Bambi”; o
de literatura de bolero: “Nifios de
zapatitos abiertos, pelito rubio y ma-
nos morenas. La luna hace rubios a
mis nifios negros”; o incalificables
como este: “Kirye. Kyrie. Pum-pum.
Pum-pum. Misa congolesa para un
millén de centros nerviosos afecta-
dos. Recomposicion e identificacion.
Yo soy. Yo escucho. ¢Quién dirige las
ondas que traen mi conciencia re-
tomada luego de una explosién até-
mica? /Un sefior que estd aqui, alla
y mas alla? Desde las distancias cero
y las rectas curvas. Se fusionan los
atomos_dispersos, me invaden y des-
piertan”.

Aln asi creemos que hay en la
autora capacidad para una obra sig-
nificativa si se sitla y deja su po-
sicion de navegante solitario, por otra
parte, completamente “demodeé”. Y
mejor dejar a los padres en paz, que
bastante tienen con lo suyo.

Silvia Susmanscky
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rida, Buenos Aires.

KORDON Bernardo - Coérdoba 2752,
Buenos Aires.

KAUL, Ricardo Angel - Cerrito 131,
San Martin, F. C. Mitre, Buenos
Aires.

KOHN, Gregorio - Obligado 1119, 29
E, Buenos Aires.

KpVACCI Ofelia - M. Brin 3915, La-
nus, Buenos Aires.

KOREMBLIT, Bernardo Ezequiel -
Julian Alvarez 1072, Buenos Aires.

KALENDER ROLLE - Eberling und
Dietrich, Wuppertal, Briller Str.
38, Germany

EDITORIAL “EL BARRILETE”

FRAGA 568 - 2° F Buenos Aires - Capital (27)

LIBROS EDITADOS

De tango y lo demas (fragm ento Roberto J. San-
toro: agotado.

El Gltimo tranvia (plaqueta) - RobertoJ. Santoro: $20.
Con el puiio entre los dientes - Maria Campos: $ 70.
Poema de pluma rota-Miguel Angel R a&isi: $ 70.
Libertad (poema escénico) - Marcos Silben agotado.
Pedrada con mi patria -Roberto J. Santoro: $ 150.
Apuesta diaria- Rafael Alberto V a\que$ 120-

La soledad en pedazos - Horacio Salas: $ 120.
Sumario del miedo - Marcos Silber: $ 100.

PROXIMOS A APARECER

Expediente del Asombro - Osvaldo Balbi.
Persecucion de la Forma-Rolando Ravagliatti.
Autopsia de Creso-Leopoldo Marechal.

Uno mas uno humanidad - Roberto J. Santoro.
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EL CORNO EMPLUMADO

Dirige: SERGIO MANDRAGON

Apartado Postal 13- 546 MEXICO 13-D. F.

AQUI POESIA

Dirige RUBEN YACOVSKI

Plaza de los Olimpicos 4509 Montevideo - Uruguay

>20r

iPAJARO CASCABEL

Dirige: THELMA NOVA

Apartado Postal 13- 41 MEXICO 13-D. F.

UNA SALA
PARA EL

ESPECTADOR
EXIGENTE

que siempre

se desea volver a ver

DIAGONAL NORTE 1156 CORRIENTES 1145 Tel. 35-9604



Falbo Librero Editor

LIBROS DE HOY
PARA EL HOMBRE DE HOY

Florida 142-Local 20-Pta. A

Libreria Norte

LA LIBRERIA DE UN POETA

Pueyrredon 1454-Tel. 84-3944

Buenos Aires

Libreria \erhum

La Libreria que Ud. debe conocer

Viamonte 411-Buenos Aires
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Libreria Bohemia

VENTA - COMPRA - CANJE

Corrientes 1568/70 Buenos Aires

Libreria Letras

Tiene lo que Ud. no encuentra

Viamonte 472-Tel. 31-2612

Libreria Calatea

ARTE - LITERATURA - FILOSOFIA
en castellano y en francés

Viamonte 564-Tel. 32-1757

Editorial “EL BARRILETE” - Libros

De tango y lo demas (fragmento) - Roberto J.
Santoro: agotado.

El dltimo tranvia (plaqueta) - Roberto J. Santoro:
s 20.

Con el pufio entre los dientes - Martin Campos: $ 70.

Poemas de pluma rota - Miguel Angel Rozzisi: $ 70.

Libertad (poema escénico) - Marcos Silber: agotado.

Pedradas con mi patria- Roberto J. Santoro: $ 30.

De tango y lo demés - Roberto J. Santoro: $ 150.

Apuesta diaria - Rafael Alberto Vasquez: $ 120.

La soledad en pedazos - Horacio Salas: $ 120.

Sumario del miedo - Marcos Silber: $ 100.

REVISTAS Y PERIODICOS RECIBIDOS:

Boletin de Poesia N9 25 - Caballete N 21 - Caracola
N9 144-145, 147 ﬁMélalligia, Espafa) - Cine Club Quil-
mes N" 7-8, 11, 15 - Noticiario N9 319, 322 (San
José de Costa Rica) - Intento N* 7 - Pan N9 43 (Azul,
Bs. As.) - Panoramas N9 12 a 14 (México) - Profils
Poetiques des Pays Latins (Olga Arias, Dionisio
Aymara, Claude Ardent) (Niza, Francia) - Renova-
cion Nos 31 al 49 - Revista Cero N9 2 - SiRlo 1
poesia N" 5, 6 (México) - Tiempos Modernos N9 1,
2 - Vigilia N9 7.

LIBROS RECIBIDOS:

Cartasso y la Serie del hambre, Eduardo Baliari -
Dos_ poemas, Nidia de Bocaz (Santiago de Chile) -
Ebrio al limite del tiempo, Arturo Calderén (Mé-
Xico) - Las hojas caidas, Jorge Ubaldo Centofanti -
Piel' errante, " Amanda Coronel - Cuadernos de
poesia, Joaquin Margarido - ... Y el rio pasa, Vi-
cente Nacarato (Mendoza) - Caracol del limbo -
Vicente Nacarato (Mendoza) - Creciendo_hacia tu
pecho, Adolfo Gustavo Pérez (Gijon, Espafia) -
Apuntes - Salvador Sanchez Garcia (Las Palmas,
Gran Canaria) - Poemas del hotel melancdlico, M&
ximo Simpson - Los trece en la feria, Alvaro Sol -
Las tremendas decisiones, Enrique Sverdlik.

DEBEN ENVIARSE DOS EJEMPLARES DE CADA
OBRA PARA PASARLA A “COMENTARIOS DE
LIBROS”. DE LO CONTRARIO, SOLAMENTE ACU-
SAMOS RECIBO EN ESTA SECCION.

DE UNA TRAYECTORIA

Para quienes trataron de conseguir nimeros atra-
sados de BARRILETE y no pudieron.

Para los lectores del interior que no encontraron
los libros de la Editorial.

Para quienes nos consultan sobre como suscribirse,
BARRILETE establece un sistema de envio de
todas sus publicaciones, segun el siguiente detalle:

Revista “BARRILETE”

N9 1. agotado
N9 2: $ 30.—
N9 3: $ 20—
N- 4 S 20—
N95: $ 20—
N9 6: $ 30—
N9 7: agotado
30

N9 8: —
N9 9/10: agotado

Agregando $ 10— al precio de la publicacion pe-
dida, se remite por correo certificado.

De los numeros agotados quedan todavia ejempla-
res integrando COLECCIONES COMPLETAS de la
re\éi&%a %NQ 1/10). EIl precio de la coleccion es de

Editorial “EL BARRILETE” - Informes

sobre Lavorante: agotado
sobre el Desocupado: agotado
sobre la Esperanza: 8 30.—
sobre Discépolo: 8 30.—

Revista “BARRILETE”

Suscripcion para el afio 1965: $ 150.—.
Cheques o giros postales a la orden de:
Gerardo Berensztein.

Dirigir la correspondencia a:

Revista y Editorial “El Barrilete”, Fraga
N* 568, 2? F, Buenos Aires (27), Argentina.

Prepararon este ndmero:

Gerardo Berensztein - Cristina Brignolo -
Martin Campos - Alberto Costa - Alicia Delle-
piane Rawson - José Antonio Juni - Hugo
Lapilover - Dolores Méndez - Teresa Méndez -
Carlos Patifio - Felipe Reisin - Roberto San-
toro - Marcos Silber - Silvia Susmanscky -
Rafael Alberto Vasquez.

Dibujos: Oscar Grillo.

El tiraje del presente nimero es de: 3.000
ejemplares.



DE FRENTE... HUMOR!!!

por Grillo

— Che, vos sabés qué clavada, me compré
un libro que se llama "Canto General”, pero
no tiene nada que ver con el Ejército.

Imprimié ISMAEL B. COLOMBO - Alslna S936



