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EDITORIAL

M O R IR  DE VER G Ü EN ZA Ahora, como pocas veces antes, los que 
elegimos el dulce y penoso oficio de la pala­
bra escrita, tenemos oportunidad de recordar 
los altos designios de nuestro cargo.

Ahora que los pueblos de nuestra América 
Latina van adivinándose la postergación y el 
hambre, ahora que van encontrando los dis­
tintos senderos de la liberación, nosotros les 
arrimamos toda la sangre.

Ahora que los negros de Alabama se levan­
tan sobre la humillación y los muertos, no­
sotros vamos sus pasos con todos los pulmo­
nes de la protesta. Ahora que las bombas del 
miedo de los millonarios yankys se acuestan 
sobre los niños vietnamitas, nosotros alzamos 
presurosos el: “ASESINOS NO PASARAN”. 
Ahora que el vecino de ojos celestes le andu­
vo el camino a las estrellas, nosotros lo salu­
damos alborozados porque hace dos mil años 
que le aguardábamos allí con la poesía.

Ahora que aquí, aquí con presos políticos 
y sociales, con acallados y perseguidos, aquí 
donde la derecha más intransigente y con­
tumaz amenaza castigar el atrevimiento po­
pular del 14 de marzo, nosotros nos citamos 
alertas y vigilantes junto a los más.

Va llegando el momento de reinstalarnos 
la conciencia, de señalarnos los serios debe­
res de nuestra condición. J. P. Sastre, el va­
liente, el contradictorio J. P. Sastre, protesta 
contra los crímenes de los E.E.U.U. negándose 
a visitar su suelo. Con ello no hace sino recor­
darnos los graves encargos que van las espal­
das de nuestra vocación a través de todos los 
tiempos. Ahora que la vida, la historia, la 
suerte de los hombres apuran la conquista 
del gran día, el nuestro, el oficio dulce y 
penoso, elige las más caras obligaciones y 
ello se vuelve la más alta libertad. Toca en­
grosar la avanzada con los más tozudos escu­
deros de la dignidad del hombre, de la salud 
de su futuro. Dijimos ya, que nadie puede 
asumir solo; ni caben mezquinas expediciones 
de grupo. La avenida de la responsabilidad, 
la del decoro, es ancha y generosa. La situa­
ción impone cabeza sobria y corazón caliente. 
Los que se sienten identificados con las gran­
des urgencias, adelante. Los que comprendan 
la necesidad de aplazar para después las más 
hondas postulaciones filosóficas: adelante. 
Adelante sin declinar el espíritu crítico, arma 
de inestimable valía para la consolidación del 
entendimiento. Ahora se trata de agregar, de 
sumar. Se trata de “estar” en la dignidad, 
de salvarla, de vivirla, “para no tener que 
morir de vergüenza”.

CON DOLOR Y CON RABIA

En momento de entrar en máquina esta edición de “El 
Barrilete” entraban en acción los carros blindados y las ametralladoras 
del imperialismo norteamericano. Creemos que el nuevo crimen no me­
rece comentarios. Solo queremos afirmar que las cosas están bien cla­
ras: El imperialismo necesita asesinar la paz, el trabajo» para poder sub­
sistir. La República Dominicana es un ejemplo doloroso y actual, pero 
nada más que un ejemplo, t&trás de los muertos de Santo Domingo 
están el dolor y la rabia de toda latinoamérica.

Por eso solo estas lineas, para que quede constancia de 
nuestra rabia y de nuestro dolor. Que son las formas menos cómpli­
ces de la impotencia.
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COMO SI T U V I E R A  L O M B R I C E S

EN LA CABEZA

No sé si esta vez me habrán dicho 
la verdad, pero yo quiero verlo. Me 
vine hasta la plaza para ver a la es­
tatua del gladiador cómo se levanta 
a mear. Las sienes me laten como 
si tuviera lombrices en la cabeza, y 
estoy bastante sudado. Toda la se­
mana estuve esperando un día de 
luna llena, porque solamente los días 
de luna llena se levanta. Así me lo 
dijeron los muchachos. Mejor que 
no me haya visto ninguno cuando 
venía. Porque si me siguen y la es­
tatua no se levanta, se van a em­
pezar a reír como lo hacen siempre: 
como cuando me hicieron disfrazar y 
salir a la calle tocando el redoblan­
te. (Porque no es por decir, pero yo 
el redoblante lo toco como nadie). Y 
yo andaba por ahí tocando todo con­
tento, de la mañana a la noche, por­
que me habían dicho que era carna­
val, pero faltaban tres meses. Y se 
rieron tanto aquella vez, que ahora 
cuando me dicen de algo prefiero 
estar solo. Porque no me gusta que 
se rían así, y que empiecen a decir­
me que soy un boludo y que tengo 
algo aquí en la cabeza que no ca­
mina y que voy a terminar como mi 
mamá que terminó en el manicomio. 
Pero mamá se volvió loca por las 
cosas que le hacía mi hermano el 
“Duende”. Era malo el “Duende”. 
Todos lo decían. Pero era inteligen­
te. Y sabía fabricar unos sombreros 
como nadie. Una vez en el trabajo 
discutió con el capataz y lo echaron, 
pero a la semana vino el patrón a 
buscarlo. Era malo pero yo lo que­
ría. Nadie le podía ganar al truco o 
al tutte. Por eso le decían el “Duen­
de”. Cuando mamá traía la comida a 
la mesa, él se ponía serio, y si la

comida no le gustaba, tiraba la mesa 
con todo arriba por el patio y salía 
toda la gente del convoy para ver có­
mo le gritaba, cómo le decía: ¡Usté 
es la sirvienta acá!, ¿me entiende?, 
¡y va a cocinar lo que yo quiero!, 
¿entiende?; ¡camine para adentro! Y 
mamá se iba de la cocina toda aver­
gonzada y llorando; y si alguno de 
nosotros decía algo, nos corría a pa­
tadas. Que para eso era el hermano 
mayor y el que más plata traía a la 
casa. Nosotros dormíamos en una pie­
za de arriba del convoy, y una noche 
llegó borracho a la pieza y yo me 
había quedado dormido con una son­
risa y cuando encendió la luz y me 
vio, se creyó que me reía de él y 
empezó a gritar, y me agarró así dor­
mido como estaba y me tiró por la 
escalera. Por eso se me rompieron 
varias costillas, y camino como ca­
mino.

Así era el “Duende”. Nadie lo 
quería. El único que lo quiso siem­
pre y lo acompañó toda la noche 
cuando lo internaron, fui yo; el único 
que estuvo toda la noche llorando 
al lado del cajón cuando lo velaron, 
fui yo. A él nadie le hacía las cosas 
que me hacen a mí. Pero él nunca 
me quiso. Y a mamá tampoco la 
quería. Por él mamá terminó en el 
manicomio como terminó. No porque 
fuera una enfermedad de los abue­
los lo que tenía en la cabeza, como 
decía la gente. Cuando a mama la 
llevaron a Vieytes, nadie se acordaba 
de ella. Ni el “Duende” ni los de­
más hermanos. Pero yo, todos los

por

Orlando

sábados, le llevaba la canastita car­
gada de fruta y comidas. Y la bus­
caba por los pabellones o por el fon­
do, porque se iba a tirar entre los 
árboles para descansar a la sombra. 
Hasta que un día la estuve buscan­
do y no la encontré. Cuando fui a 
averiguar a la oficina me dijeron 
que no la podría ver más porque se 
había muerto. Ese día sí que lloré. Y 
menos mal que no me vio ninguno 
de los muchachos; porque en una de 
esas se reían también aquella vez. 
Ahora hace rato que estoy esperando 
que se levante la estatua, sentado en 
este banco. Yo voy a esperar un rato 
más, y si no se levanta me voy. Esta 
vez no me voy a quedar toda la no­
che, como la vez que me dijeron que 
iba a ser senador. Me lo dijeron en la 
unidad básica del barrio. Porque yo 
iba todas las tardes para ver televi­
sión. Y yo, que una vez había habla­
do con Perón ahí mismo y le había 
dicho que lo que había que hacer 
era plantar trigo; hasta en las calles 
plantar trigo, cuando el secretario 
me lo dijo, me quedé desde tempra­
no hasta la madrugada con los mu­
chachos esperando que pasara el 
avionciío que iba a escribir en el cie­
lo: Vicente Pereyra, senador por la 
tercera. ¡Vótclo! Y esa vez toda la 
noche. Y a cada rato le decía a los 
muchachos: ¿y cuándo pasa el avion- 
cito? Esperá Vicente, esperá un rato 
más. Hasta que amaneció y el avion- 
cito no pasó. Por eso ahora no me 
voy a quedar toda la noche. Mejor 
ahora que está la calle tranquila me 
voy para casa que la tía me debe 
estar esperando. Mejor me voy por 
esta calle bien oscura, total nadie 
me vio.

Ó

El 11 de abril, León Felipe cumplió ochen­
ta y un años. Trabaja en su poema “Job”. 
Vive en México. Solo. Enfermo. Exiliado 
geográfico en preparación para un exilio de­
finitivo. Alguien lo ha visto allá. Lo ha des- 
cripto sentado junto a una ventana, curioso 
de la calle que pasa frente a su casa. Lo re­
cordamos aquí, en Buenos Aires, hace casi 20 
años, enfervorizando su “Cántaro roto”, con 
barba profética y sus ojos agudos. O en Tu- 
cumán, saliéndole al paso con el coraje físico 
a jovencitos hormonales que perturbaron en 
pandilla una de sus conferencias. Es el último 
de los grandes. Allá está, en Ciudad de Mé­
xico. Solo. Enfermo. Exiliado. Como home­
naje, BARRILETE publica una de sus últimas 
poesías, creemos que desconocida en Buenos 
Aires.

HE LLEGADO AL FINAL

He llegado al final. . .

¿Quién me ha traído hasta aquí. . .  

y por qué me han traído hasta aquí?

Yo no quería cantar...

Y ahora parece que éste era sólo mi destino: 

Cantar, rezar, gritar, llorar, blasfemar. . .

Y con una voz de publicano, 

con una voz de energúmeno,

con una voz parda, rota, agria, irritante. . .  

¿Y tengo que dejar todo esto escrito aquí?

Lo dejaré como un pecador que escribe sus 

pecados

y se los dice a su hermano avergonzado.

Tal vez todo no sea más que un examen de 

conciencia

para hacer una buena confesión.

¡Pero si Dios lo sabe todo!

Mas yo debo pensar que Dios no sabe nada.

Y hay alguien en el mundo que no sabe

que yo fui un pobre hombre que apenas pudo 

hablar.

¡Ah, si hubiese podido hablar!

Si ahora pudiese decir sencillamente .. 

si pudiese otra vez calladamente diciendo:

Yo me confieso, Señor...

Ten misericordia de mí.

LEON FELIPE
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POETAS D E A M E R I C A

RAUL PRIETO
CHILE

a Patrice Lumumba TRES POEMAS DEL TIEMPO DE LA TIERRA

Dos palomas sus ojos 
Dos fusiles sus manos I

El hombre rengo vendedor de diarios 
que come ravioles baratos una vez por día, 
me dijo: “ha muerto”. “Lo han matado”.

LAS PALOMAS SON LOS OJOS 
DE LOS TECHOS

Si digo:
en tus pupilas amanecen
palomas y pájaros
habitantes de los días venideros
Si digo por ejemplo:
hay palomas y pájaros
para las casas nuevas
para las casas viejas.
Para los hombres 
que sueñan con la guerra.
Para el retorcido cauce de los días.
Para el negro corazón de las montañas.
Si digo por ejemplo:
hay palomas de extendidas alas
para espantar la niebla.
Para los niños tristes.
Para Juan y para Pedro.
Para Miguel. Y para Martha, mi novia.
Tú dirás: ¡Mentira! Es un soñador. No le ha­

gáis caso.

Yo miro venir a las palomas 
posarse en las paredes 
escribir su nombre.
Creedme, por lo menos, creedme 
que amanecen palomas 
en los ojos de los hombres.

Le han roto las pupilas 
arrojando letras duras, 
caracoles tristes, 
viento oscuro, 
peñascos y peñascos, 
en un lugar sin duda

de madres abortadas y de violines mancos.

Yo corrí desesperado hasta mi casa, 
golpeé fuerte la puerta 
y dando gritos busqué el mapa de tu tierra. 
Mi madre hacía pan 
y lloró silenciosa largo rato.

Aquí está. ..
y era tu cara con tristeza, 
sin brazos y sin piernas, 
y en ella vi las plazas 
con montones de lágrimas, 
en esquina de enunciaciones graves, 
altos brazos de gorriones 
bloqueando los caminos, 
buscando las culatas de los máuseres 
que golpearon los tambores de tu sangre has­

ta matarte.
Vi palmeras.
Vi sangre.
Vi al Africa negra bajo la mano blanca.

Desde hoy los tranvías, 
los vagones de carga, 
las grandes luces rojas, 
y es más, los calabozos 
donde encierran a los hombres que te nom­

bran,
ya tienen menos miedo, mucho menos.

Un hombre negro-blanco 
grita: “ha muerto, lo han matado” 
en un lugar oscuro 
donde nacen los pájaros.

■

Hubo un tiempo a la luz que se agitaba, 
que huía, que se mezclaba con la tierra. 
Llameaba la inconciencia 
en los cuerpos extraños, retorcidos.
Pero el viento sentía y las horas sentían 
y el corazón entero se volcaba 
aspirando la noche.
Ardía el corazón rodeado de huracanes, 
de luz, de placidez,
y los ojos cerrados miraban transparentes 
hasta la lejanía en sombras.
Con el rostro en el agua
y apretando las sienes entonces se vivía,
y el tiempo se tomaba,
se abría, se absorbía
en el tiempo que voy dejando ahora
sobre la blanca tierra.

II

Iré en la voz de la estación más próxima al 
estío,

rota mi propia voz en el murmullo de los 
vientos,

siempre mirando atrás,
lejano, indescifrable, lo que queda de mí,
de ese viento perdido en mi garganta
que nunca se aclaró. Dejadme que lo piense.
Jamás lo dije todo, y lo sabéis vosotros;
ni el labio murmuró, ni hallé, ni tuve,
ni el brazo se agitó, furioso,
ni lo supe siquiera. Sólo quedó la niebla
que no llegué a aplastar. Sólo el vacío cerrado
del tiempo, de la tierra.
Sólo a la luz, ahora, del crepúsculo 
callaré para siempre, creedlo, para siempre, 
rota, perdida,
tras el viento y el mar próximo, 
lejanos a la voz, e iré con ellos 
y bajaré mi cuerpo hasta la frágil 
llovizna de la tierra.

RAUL NAVARRETE
MEXICO

III
(despedida desde el cuerpo, que se esfuma)

Adiós de nuevo.
Cerrad vuestros hogares 
y aventad la ceniza,
porque voy a la tierra cercana donde el tiempo 
se abrasa entre mi sangre 
y llega al corazón que nunca he visto.
Adiós de nuevo.
Seguid viviendo así, 
girando con el aire 
donde el álamo seco reverdece, 
donde la oscuridad se agota 
y el mar se desvanece.
Hubo un día en que vine
y pensé fácilmente en lo que pasa
cerca de vuestros ojos,
más allá de una larga ciudad de mar adentro.
Adiós de nuevo.
Que digan vuestras voces
el último sonido que jamás he escuchado.
Es el día de huir 
y partir para siempre, 
y olvidar para siempre.
Adiós de nuevo.
Pisotead el gusano
que devora mis ojos y es yo mismo,
y pisotead mis huesos
que estallan bajo tierra
así como los vuestros,
pues sabed desde ahora
que me voy poco a poco.
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EL
PERSEGUIDOR

Con motivo del estreno de la película “El 
perseguidor”, filmada sobre un cuento de 
Julio Cortázar, BARRILETE decidió entrevis­
tar a Oslas Wilenski, su diretcor, y a Anadela 
Arzón, una de sus protagonistas.

Wilenski prefirió postergar toda declara­
ción sobre la película hasta que fuera resuelta 
la causa judicial que motivó el secuestro de 
la misma.

Conversamos, entonces, con Anadela Ar­
zón. Veinticinco años. Estudió teatro con He- 
dy Crilla. Empezó a trabajar hace cinco años 
en la compañía de Delia Garcés, con “On­
dina”. Actuó en diez obras. En cine, un cor­
tometraje. Su primera experiencia en largo 
es “El Perseguidor”.

—Anadela Arzón, ¿queremos saber cómo 
te resultó la experiencia?

—Antes que nada, quiero aclararte que no 
me llamo más Arzón. He dejado de usar este 
seudónimo porque prefiero mi apellido ma­
terno, que es Zavalía. La experiencia fue muy 
buena. El trabajo en equipo muy interesante, 
un grupo y un director excepcionalmente se­
rios y conscientes. Siento que he hecho cine 
con mi trabajo en esta película.

—¿Ya habías leído a Cortazár?
—Prácticamente es el primer escritor ar­

gentino contemporáneo que leí. Fue hace va­
rios años, y creo que conozco casi todos sus 
libros, así que no era nuevo para mí cuando 
filmamos “El Perseguidor”.

—¿Crees que está dado el clima de Cortá­
zar en la película? ¿Influyen los cambios: el 
del lugar de la acción y el de la raza del pro­
tagonista?

—Yo creo que medularmente el clima de 
Cortázar está dado en cuanto a la frustración 
de Johnny y su necesidad existencial de rea­

lizarse a través de la música. Los cambios 
influyen tal vez exteriormente, pero de nin­
guna manera en la problemática íntima del 
personaje. Wilenski lo agobia más aún al 
situarlo en Buenos Aires, donde, evidente­
mente, es mucho más difícil proyectarse ar­
tísticamente para un músico de jazz.

—¿Por qué trabajás en teatro y cine?
—Por la necesidad de tener un oficio que 

me permita proyectarme íntimamente.
—¿Qué entendés por triunfar?
—¿Existe el triunfo? Mirá, yo creo que 

esto es un oficio difícil, que no termina nun­
ca, en el cual la realización se escapa cada 
día de las manos, porque es el oficio de re­
crear, no de crear. Es un juego entre la 
realidad y la irrealidad.

—¿Cuándo podés crear en tu vida?
—Con la poesía, que puedo hacerla cuando 

quiero; depende de mí y no de mil factores, 
como es poder actuar.

—¿En qué estás trabajando ahora?
—En nada.
—¿Cómo en nada? ¿No tenés un contrato?
—No hablemos de contratos. No me han 

ofrecido ni un “bolo” en televisión. Más aún, 
a pesar de haber ido a pedir trabajo, no he 
conseguido nada.

—¿Es posible que esto suceda a pesar de 
la crítica favorable que has recibido por tu 
trabajo en teatro y en cine?

—Así es, desgraciadamente. Yo pretendo 
hacer de mi trabajo un oficio, como debe ser; 
un oficio en el cual me debo perfeccionar día 
a día, trabajo a trabajo. Ni siquiera pienso 
en la “fama” o el “triunfo” (hay que llamarlo 
de alguna forma), eso si tiene que venir se 
presenta sin buscarlo; pero sí pretendo vivir 
de mi profesión de actriz, una carrera que 
me ha costado muchos esfuerzos forjar, y 
muchos renunciamientos. Y ni siquiera eso 
me es permitido. Si en un futuro inmediato 
no se presenta alguna oportunidad deberé 
dedicarme a trabajar en otra cosa. Significa 
comenzar de nuevo y dejar muchas ilusiones 
a un lado. Pero hay que vivir.

—¿Sucede con frecuencia esto en el am­
biente?

—Sí. Hay mucha gente que trabaja en cua­
tro o cinco programas de TV, hace teatro y 
filma; y otros, con los mismos méritos y con­
diciones, no consiguen hacer un solo progra­
ma que les permita vivir normalmente.

—¿A qué se debe?
—No lo sé. Probablemente a simpatías o 

antipatías más o menos acentuadas. Pero por 
supuesto nunca se consigue saber claramente 
cuál es el inconveniente. Es como si todo 
estuviera en manos de una gran “eminencia 
gris” que nadie conoce. ¡Perdón!, por lo me­
nos yo no la conozco.
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—¿Qué garantías tiene un actor argentino 
de trabajar normalmente?

f |  —Absolutamente ninguna. Cada día hay 
[ |.m ás “actores”. No sé de dónde salen. La pri- 
íf f  mera señorita con lindas piernas a la cual 
• ? un director le da un bocadillo (por lo de las 
r ' piernas) en una pieza o en una película, ya 

se considera actriz y aspira a “triunfar”. Se 
hace socia de “Actores” y así le quita trabajo 
a gente que es del oficio, que ha estudiado y 
que necesita trabajar.

—¿Vos crees que hubieras tenido el papel 
en “El Perseguidor” si tu marido no hubiera 
sido el director?

—Probablemente no. Pero de todos mo­
dos es imposible tener la seguridad de lo que 
“hubiera sucedido”, ¿no crees?

—Volviendo a la poesía, ¿cuánto hace que 
escribís?

—Desde los seis años.
— ¿Publicaste algo?
—Espero poder hacerlo este año. Tuve 

oportunidad, hace unos meses, de leer dos 
poemas míos en la audición de Radio Muni­
cipal “Jazz y poesía”, de Felisa Pinto y Ru­
bén Barbieri, en la que me presentó Luisa 
Mercedes Levinson.

—¿Qué significa escribir en tu vida?
—Lo más importante, y por lo que dejaría 

todo, aun el cine y el teatro. Una necesidad.

No sé si esto que escribí te aclarará algo: 
“Esto que canto no es lo que yo quiero, es lo 
que el canto quiere que yo cante”.

buenas noches, 
buenas noches,
lías cerrado la puerta del patio? 
Duermen todos los pájaros?
La libélula nueva se ha dormido?
Se prepara ya la última bomba?
Se han armado todos los soldados?
A lo lejos la guerra se ha cumplido? 
Tienen hambre los hijos de los hombres? 
La plaga aquella está bien extendida? 
Hay muchos aviones vigilando?
Se arman las potencias? Se preparan? 
Así está bien, amor 
y buenas noches
deja puesto el candado, por si acaso.

Buenos Aires
me hipotecas la vida, Buenos Aires 
acurrucada en la selva de amor, 
dormida en tus esquinas 
Buenos Aires 
y ellos dicen
diez mil pesos un departamento
(cuatro paredes para el amor) Buenos Aires
y no se puede
porque hay que comer, Buenos Aires 
hay que elegir entre comer y amarnos 
es cruel
y yo y él y nosotros y todos 
Buenos Aires
soñamos con la cama y los libros 
y esa sillita azul que conocemos 
y al fin
lloramos una cópula aterida en un cuarto de 

hotel
y hay mujeres que tienen yo te juro
los ojos arrasados de hijos, Buenos Aires
pero hay que esperar
tú me entiendes
y estrujar la pena que estalla
en la luz de tus tardes
patria mía.

Anadela Zavalía
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BARRI LETE 
DE LAS 

PROVINCIAS

La distancia no es sólo una cuestión de 
kilómetros. Hay otras formas en el hombre, 
en el sol, en el lenguaje. De un punto a otro, 
el color es distinto, el espacio, el modo en 
que transcurre el tiempo.

Esta poesía que hoy traemos tiene otros 
acentos que la nuestra, la del Sur, como 
ellos la llaman. La diferencia no es sólo for­
mal: allí la tierra y el agua son lo primero 
que se ve, que se huele, que se sufre. Siempre 
están presentes; no como un entorno del poe­
ta, sino invadiendo los planos más subjeti­
vos; sus colores tienen la violencia del trópi­
co, los contrastes casi crueles, la sorda fuerza 
que las nutre.

Y frente a ellas, el Hombre, perdiendo por 
ahora en las partidas, resistiendo cara al 
monte, o rodando las ciudades bajo medio­
días blanquecinos. Quizá como Hombre, o 
nada más que como tierra.

HOMBRE DEL ALGODON

(De “Tres Voces para El Norte”)

Yo conozco, señor, la turbulenta 
patria de los conchabos, y levanto 
otra patria más honda: la del llanto; 
un ojo más feroz: el de la afrenta.

Se me astilló la carne polvorienta 
con tanta hiel, con tanto andar, con tanto 
desmoronarme a solas por el canto 
que a filo y punta cava mi osamenta.

Anduve y ando el Norte; su gangrena
lívidos estertores desenfrena
sobre el duro color de mi ejercicio.

Y nadie viene a predecirme cuándo 
caeré de bruces a morir matando 
el algodón, la rabia, el maleficio.

Juan José Folguerá - Corrientes

LOS DIAS Y LOS DIAS

He andado en las proximidades del fuego 
y luego, en la notable intemperie del rocío, 
de la alta a la alta procuración de la luz 
quise la exactitud del brazo y de la tierra 
para repartirme así como el pan en la mesa 

humilde
o reservarme en ti para la grave ascensión 

de las contradicciones.

Pude pensar
con tu voz que yo no sé a veces 
si es el susurro de repetidas colmenas 
o el eco al aire de distintas colinas 
pude pensar
habituar el paso por una región en donde la 

patria
tuviera la exacta dimensión de tu contorno 
y la comarca del reposo el aire de tus brazos

y andar así, sin límite de memoria, 
ciego al año
o mordiendo el puño del poema 
cuando despierto con ira 
porque no sé si es cierto que tu voz 
predijo esta ternura de todas las semanas 
o guardó la paz doliente de los días.

Antonio Clavero - Misiones
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L I B E R A C I O N
ALBERTO COSTA

Oíd mortales el grito sagrado y . . .  basta. 
Calculó el momento, le pegó un empujón al 
guardián y colándose entre los coches esta­
cionados en el patio ganó la puerta y echó 
a correr. En zigzag, aprovechando los árbo­
les, los desniveles, las sombras; todo aquello 
que pudiera distraer a los que ya lo estaban 
persiguiendo lo usaba como cortina y corría, 
con todas sus fuerzas; como cuando era más 
pibe y había que tocar el buzón y volver, 
y llegar primero para ganar, cualquier cosa: 
la alegría de llegar primero.

Ahora no era lo mismo, escaparse de la 
cárcel era como resucitar. Como cuando ha­
cen masajes en el corazón y vuelve a latir. 
Y uno está vivo y tiene que aprovechar.

Ya llevaba diez minutos corriendo y el 
cansancio se empezaba a sentir, las piernas 
habían aumentado de peso y los pulmones 
se hacían cada vez más chicos. Hubiera que­
rido descansar, pero los ladridos y los gritos 
se oían cada vez más cerca. . .  Oíd mortales 
el grito sagrado . . .  “Como un juego”, pensó. 
En vez de quedarse a escuchar el grito sa­
grado se escapó y ahora el martilleo de ese 
oíd mortales inconcluso y continuo seguía 
acompañándolo en su carrera contra el tiem­
po, el cansancio y contra todos esos que lo 
perseguían. Oíd mortales el grito sagrado . . .  
y sus pies ya no le respondían, todo su cuerpo 
lo sentía dividido en pequeñas partes autó­
nomas que se le querían escapar por dis­

tintos lados. Escapar. Tratar de escapar. Co­
rrer y correr. Como aquella vez, en el centro, 
cuando cayó preso: no corría solo, con él iba 
su hermano: dieciocho años, con grandes pla­
nes, con muchas ganas. Fue un día bravo 
aquél; los gases lacrimógenos, las pedradas 
y después los tiros, convirtieron a la Plaza 
del Congreso en un campo de batalla. Tam­
bién hubo que correr, se habían acabado los 
ladrillos y la policía tiraba sin asco. Ese día 
cayó preso.

Ahora debía escapar, rápido. No podía de­
tenerse a pensar, ni siquiera para recuperar 
fuerzas. Ya lo estaban alcanzando. Estaban 
cerca. El seguía esforzándose, como aquel 
día, en Congreso, cuando los corrían con el 
carro de asalto y su hermano de repente se 
detuvo, pero no para descansar, porque cayó 
al suelo, entonces vio la sangre y se dio 
cuenta. . .  Se sintió cansado y se sentó al 
lado del hermano y los vio acercarse y los 
escuchó gritar. . . Oíd mortales el grito sa­
grado . . .  te cazamos hijoeputa. . .  pero no 
se acordaba cómo seguía y escuchó tres es­
tampidos. ..  y nada más.

Nada más que unos golpes en la espalda, 
porque ya se había parado y trataba de ale­
jarse de los estampidos y del grito sagrado 
que no recordaba, pero no pudo y entonces 
con cada golpe en su espalda, se acordó de 
Oíd mortales el grito sagrado y de Libertad, 
libertad, libertad.
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ARLT POEMA

un día
te voy a proponer que caminemos descalzos 

por aquí

a lo mejor
e! viento nos mezcla las ideas

y
la gente no nos dice nada por andarnos de 

salvajes
en esta ciudad de mierda que tanto queremos 

OSVALDO BALBI

P K i M E R  A 

PUBLICACION

DESPUES DEL PERRO

No queremos decirte.
Es demasiado simple.
Acaso nos disfracemos

de sonrisa
para no decirte.

La casa nos crece
sin vos.

El gas es simple.
Un perro es simple,
un pedazo de ladrido

y una cola.
Tus rincones nos crecen.
Es sencillo despertar

sin vos.
Y la muerte nos duele,
pero es simple.

RITA PAOLUCCI

Desde el oscuro infierno.
Desde el corazón del fruto.
Desde el eje de las ruedas: 
espero.

Espero la palabra que me haga renacer, 
!a palabra que me proyecte 
y me señale.

La palabra 
que abre las cortezas 
y enciende soles 
en cada criatura.

Espero la música de Orfeo 
para atravesar las sombras, 
y despertar
sobre llanuras ardientes.

Espero la voz que me nombre 
y me haga viva, 
nuevamente viva, 
como debe ser:

Tallo de espigas, 
roja granada,

cardo que rompe la coraza 
y estalla en vuelo.

Espero la palabra que me “signifique” 
para subir desde el centro de la tierra 
por un hilo de luz 
hasta los ojos del mundo.
Y ser: 
rama verde, 
abrazo de madera.
Agua que corre, 
ramales de agua.
Piedra de cielo, 
mineral celeste.
Cometa de papel, 
cometa astral.
Nido,
pájaro de la montaña:

en la palabra.

Tener una sombra
por la luz de los ojos que me miren.

Trepar por todo el aire que respire, 
danzando alrededor de la palabra 
hasta llegar,
y ser en mí misma consagrada 
la palabra que me líame.

LUCIANA DAELLI
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"E s bueno ser un pájaro 

todavía mejor ser una nube 

pero y o  estoy contento de ser 

hom bre "

La muerte reciente del gran poeta turco 
Nazim Hikmet ha significado una irreparable 
pérdida para la poesía revolucionaria mun­
dial, precisamente en la persona de uno de 
sus representantes de mayor calidad, firmeza 
y prestigio internacional.

Muy difundida, sobre todo en el último 
decenio, la poesía de Nazim Hikmet ha lle­
gado a ser como una representación directa 
de lo que debe ser la verdadera poesía de 
propósito revolucionario, dirigida al pueblo 
y en defensa de los intereses de las masas 
populares. Conocido en traducciones al es­
pañol, sobre todo en sus tomos Poemas y 
Duro oficio el exilio, ha logrado en poco 
tiempo llegar al ánimo entusiasta general de 
grandes grupos de lectores de toda Hispano­
américa, donde se le ha visto como un poeta 
propio, tal como se le considera en los sec­
tores populares de los más diversos países. 
Pocos poetas en tan corto tiempo han susci­
tado tanta admiración y tan compenetrado 
vínculo humano y artístico.

Nazim Hikmet fue un poeta de combate, de 
continuada lucha que le llevó a la prisión y 
al exilio. En todo el mundo es conocida su 
dramática circunstancia de preso y exiliado 
por largos períodos, todo agravado por la 
enfermedad. Pero además fue Nazim Hikmet 
un poeta de principios, de ideas. Precisamen­
te en esta oportunidad en que la muerte pa­
rece ocultar al hombre, cabe destacar la 
permanencia de su obra poética y de sus 
planteamientos ideológicos y artísticos. En es­
te último campo se encuentran formulaciones 
teóricas y prácticas que, por poco conocidas, 
pueden ser reproducidas aquí como un ho­
menaje de palabra viva al notable poeta.

Decía Nazim Hikmet: “Creo que en el arte 
el sectarismo es un grave peligro. Admito 
todos los otros puntos de vista, porque ya se 
sabe que la verdad, que nunca es absoluta, 
no puede ser aprehendida sino por la unidad 
de las contradicciones. Digo francamente que 
en la literatura no me gustan la acrobacia y 
el juego banal, el pasatiempo gratuito. Amo 
apasionadamente al circo, la juglaría, el ma- 
labarismo. Pero en los payasos. . .  No censu­
ro a nadie por manifestarse de ese modo. 
Que lo lifcgan si gustan. Cada cual escribe 
como se le antoja. Pero yo no me lo permito. 
Admito perfectamente otras concepciones: la 
poesía barroca, retórica, abstracta, experi-

NAZÍM HIKMET

mental. En el terreno de la expresión, reco­
nozco todas las posibilidades. Acepto todo lo 
que tiene valor artístico y valor humano. 
Pero si tengo el derecho de elegir, prefiero 
«le depouillement», la sencillez”.

“Yo he tratado de encontrar la manera más 
lacónica, sintética y sencilla, una forma que, 
siendo el producto de un largo trabajo, no 
lo demuestre. Es decir, no un zueco de cam­
pesino, no con soberbios bordados, sino como 
unas medias de «nylon», que no se noten, qu~ 
se adapten perfectamente al contenido dado 
que muestren la piel como si estuviera des­
nuda. Me esfuerzo por utilizar menos imá­
genes y comparaciones, evitar lo que podría­
mos llamar “la decoración”, expresarme en 
forma directa y de tal modo que en el poe­
ma todo sea imprescindible, a tal punto que, 
quitándole una palabra, todo se desplome. 
En fin, de construir de tal manera que se 
llegue a lo que es verdaderamente esencial.”

“No creo que haya un lenguaje específica­
mente literario o pictórico, ni que haya te­
mas específicos, más valiosos que otros. Yo 
estoy decididamente por todas las palabras y 
por todos los temas. . .  ”.
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EL D E B U T
C U E N T O

CARLOS PATINO

Nos reunimos en el club todas las 
tardes un grupo de amigos, muy uni­
dos, muy divertidos, muy despreo­
cupados. A las siete, más o menos, 
empezaban a llegar los muchachos, 
siempre con un chiste o con una 
broma, con un latigazo de alegría un 
poco salvaje, es cierto, pero por eso 
mismo más sincera. O a mí me lo 
parecía. Esa tarde el primero en lle­
gar fue Pérez. Era un tipo escapado 
de una película de malevos. Pero no 
lo era. Tenía el aire, nada más. Y una 
expresión, como casi todos los por­
teños, de conocerlo todo, de saberlo 
todo, aunque en realidad no supiera 
nada que saliera del fútbol, el billar, 
la generala y las m ujeres... osbre 
todo las mujeres. Creo que era por 
eso que a Pérez lo respetaba. Según 
los otros, era muy canchero con ellas 
y yo respeto profundamente a todo 
aquel que sabe cómo hacer para lle­
várselas a la cama. Tal vez porque a 
mí me cuesta mucho, soy bastante 
torpe con ellas; es cierto que nunca 
tuve ni tiempo ni oportunidad de 
aprender; ni bailar sé; el porqué no 
importa mucho. Lo que importa es 
que me cuesta y creo que no tiene 
remedio.

Pérez vino muy alegre ese día, 
mejor dicho esa noche. Cuando esto 
pasó a las seis ya era de noche, por 
eso del cambio de hora que sólo sirve 
para confundir a la gente y para 
hacer que gane más todavía la com­
pañía de electricidad. Por lo menos 
eso dice Pérez. Y como siempre hay 
alguien que piensa de otro modo, la 
cosa termina en un desafío a la 
paleta, para decidir en la cancha 
quién de los enfrentados tiene ra­
zón. A mí me gusta la paleta. Verla 
más que jugarla —estoy mientindo; 
lo que sucede es que soy muy gordo 
paar ese juego, en que la agilidad es 
tan importante— también es cierto 
que me gusta ver a los jugadores to­
dos de blanco, con sus cuerpos su­
dorosos, sus gritos, sus carcajadas, 
sus protestas contra la buena volun­
tad de Dios para con ellos cuando las 
cosas no salen bien. Pero jugar a 
eso sería más divertido todavía. Me 
gusta todo lo que sea movimiento, 
velocidad. Tal vez porque soy gordo, 
rodeado de carnes fofitas, sonrosa­
das, por más rabia que me dé. Hola 
gordo, cómo te va, dijo Pérez y yo 
le dije que todo lo bien que podía 
esperarse de mí. Pérez se rió y dijo 
que no me preocupara, que ya ven­
drían tiempos mejores, que las cosas 
no serían siempre de la misma ma­
nera. Entonces le propuse jugar al 
ajedrez y él dijo que no. Ya sabía 
que iba a decir que no. En realidad 
a mí tampoco me gusta mucho el 
ajedrez, pero como siempre he sido 
fuerte en matemáticas me adapté más 
rápido que los otros y gané tres cam­
peonatos seguidos en el club; eso me 
compensaba de algún modo de perder 
invariablemente a cualquier otro de­
porte que practique. Pero los mucha­
chos ya escarmentaron y no querían 
saber nada conmigo aí ajedrez.

Un rato más tarde llegaron los 
demás. A las siete y media estaban 
todos. No soy muy observador pero 
me parecieron más animados que de 
costumbre. Parecían nerviosos. Se 
reunían entre ellos, en grupos chicos, 
y charlaban, como si discutieran y 
de golpe largaban la risa. Me pareció 
que algo distinto sucedía o iba a 
suceder. Pero apenas traté de ave­
riguarlo, noté que se ponían miste­
riosos. No lo pensé más: se trataba 
de mujeres; cuando ellos se ponían 
misteriosos conmigo había mujeres 
de por medio. Pérez, en el sofá, se 
estaba riendo con esa risa tan suya; 
se reía para adentro, como si tuviera 
tos y yo nunca pude comprender por 
qué era tan recatado con su risa, 
justamente él, tan caradura para 
todo, él, que una vez había hecho 
tranquilamente pis en plena calle 
Cabildo a las siete de la tarde, serio, 
como si estuviera en el baño de su 
casa.

Sentados con Pérez en el sofá es­
taban Jorge, con su risa estruendosa. 
Y Aníbal, y Ernesto. Y el otro Jorge, 
Vázquez, también. Pero Vázquez no 
se reía. Yo estaba intrigado. Trataba 
de saber algo pero sin suerte. Cada 
vez que me acercaba cambiaban de 
conversación. Pasó como una hora y 
yo estaba como al principio pero mu­
cho más interesado. Ya no pude es­
tar tranquilo. La excitación que ellos 
sin quererlo tal vez, me habían con­
tagiado me lo impedía. La cosa olía 
a aventura y las aventuras de mis 
amigos habían llenado mi vida soli­
taria. Muchas veces había soñado, des­
pierto y dormido, con ser actor de 
cualquiera de las historias que con­
taban, divertidas algunas, muy sucias 
casi todas, pero con un aspecto terri­
blemente verdadero. Y que por eso, 
por ser ciertas, no podían contener­
me como no fuera en el terreno de 
la imaginación, y mis sueños, en un 
lugar en donde mi figura desdichada 
pudiera no tener ninguna importan­
cia. En las historias que escuchaba 
la mujer se me aparecía de una ma­
nera totalmente increíble para mí, 
para quien la mujer era un ser di­
vino, la depositaría de toda mi po­
sible felicidad, y, por eso, absoluta­
mente incapaz de comportarse de la 
manera en que mis amigos lo reve­
laban. Pero no es muy importante 
mi opinión. Conozco muy poco a las 
mujeres.

Y de golpe todo se hizo claro. Fue 
cuando Jorge Vázquez le dijo a un 
viejo, delante mío, que esa noche to­
dos los de la barra irían a . . .  e hizo 
un gesto en el aire, como si serru­
chara. Se confirmaron mis sospechas, 
entonces; era cosa de mujeres, no- 
más. Cosa rara, alguno de ellos fue 
indiscreto. Y, por suerte, lo sorpren­
dí. Me llamó la atención que dijera: 
todos. No era habitual. Siempre era 
uno que esa noche no venía al club 
y que al otro día nos decía, qué 
era lo que estuvo haciendo, con quién,

Continúa en pág. 26

16

M O L L A R !  M A R I O

¡PRESENTE!

—¿Cuántos años tenés?
—Treinta y cuatro y medio quemado.
—¿En qué medida tu actitud estética se 

verifica en las obras?
—En todas mis posibilidades siempre que 

no riña con lo que quiero expresar.
—¿Por qué elegiste la pintura?
—Te diría que en principio me eligió ella 

y luego la utilicé yo en la medida de lo 
posible.

—¿Qué tiene que ver la elección formal 
del grupo ESPARTACO, al que pertenecés, 
con el muralismo mexicano?

—No creo que los medios formales del gru­
po estén entroncados con el muralismo me­
xicano como se dice, lo que sí creo es que 
buscamos lo monumental  como necesidad 
fisiológica del mismo. Existe una continuidad 
en la pintura latinoamericana y los únicos 
que han sido realmente muralistas son los 
mexicanos. Sus enseñanzas no son nada des­
deñables.

—¿Cuánto hace que pintás?
—A los seis años comencé con una pizarra 

que compró mi padre para que hiciera cuentas.
—Los escritores sufrimos una muy positiva 

efívidia por los autores de Rojo y Negro y

La guerra y la Paz; en ese sentido ¿quiénes 
te inspiran más celo en la pintura?

— Cabrones como Rembrandt, Goya, Van 
Gogh, Picasso, Guayasamin, Orozco, etc.

—¿Cómo durás —di^o—, cuál es tu se­
gundo oficio obligado?

—Me encargo de alimentar automóviles. 
Trabajo en un garage.

—¿Creés en una apertura del gran realis­
mo enriquecido con los aportes de las expe­
riencias informalistas?

—No sólo del informalismo sino de todos 
los aportes positivos de la pintura de van­
guardia de este siglo.

—¿Qué pintor argentino nos representa 
mejor?

—Bemi.
—¿Qué te preocupa más de tu obrar que 

“conmueva”, que “esclarezca” o que “guste”?
—Que conmueva y esclarezca.
—¿Por qué nos ignoran en Europa?
—Porque no se ha logrado una personali­

dad argentina, americana en las obras, porque 
los que digitan la cultura no quieren ni creen 
en una cultura nacional, porque no se pue­
den enviar los pintores que menos nos repre­
sentan y porque para penetrar en el mercado 
internacional no hay que dormirse.

—¿A qué crítico llevarías al paredón?
—Críticos no existen, comentaristas sí y en­

tre ellos elegiría a Manucho.
—¿Qué aconsejarías a tu hijo si preten­

diera abordar también la pintura?
—Ya la abordó y para desgracia mía lo 

hace mejor que yo.
—¿Qué mandato dirigirías a tus colegas de 

pincel?
—Que no sean tan “revolucionarios” .
—¿Dónde creés que la revolución encon­

trará a los pintores?
—En su mayoría sentados en colchones o 

salvavidas.
—¿Qué pintarías en tu barrilete?
—Una figura con dos cabezas, la misma 

cara pero en dos expresiones distintas, una 
tensa, dura, y otra sonriente como viendo que 
no está muy lejos.
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BIOGRAFO
PURO

Federico Fellini, el director cinematográ­
fico italiano (I Vitelloni, Amore in cittá, Le 
notti di Cafciria, Bocaccio 70, La Dolce Vita, 
8y2) está dando los útimos toques a su nueva 
película “Giulietta degli Spiriti” (La Julieta 
de los fantasmas), en la que desempeña el 
principal papel su esposa Giulietta Masina, 
quien vuelve así a la pantalla después de va­
rios años de ausencia.

C O N

FELLINI

Una promoción altamente eficiente se ocu­
pó de Fellini a lo largo de todo el año pasado, 
en Italia, en donde se confundieron televisión 
y periodismo para recrear la imagen íellines- 
ca en el público italiano. De las diversas en­
trevistas que se le han hecho, probablemente 
la que sigue es la mejor sintetizada y explica 
su posición frente al cine en general y su pró­
xima película en particular. Por eso reprodu­
cimos sus términos para nuestros lectores.

—¿Por qué no habla nunca de las películas 
que está por hacer?

—La verdad es que al hablar de un film 
se consigue determinarlo, coagularlo. Se fijan 
ideas que en realidad sólo debieran servir de 
marco. Al repetir la operación cinco o seis 
veces con otros tantos periodistas, el film se 
convierte inevitablemente en aquello que se 
ha dicho. A fuerza de hablar de lo que se 
quiere hacer, y en particular de hablar de un 
modo falso se termina, no haciendo lo que 
se quiere, sino esa cosa diferente que se ha 
descripto. El hecho es que un film es una fan­
tasía que se traduce en imágenes filmadas: 
describir la película que se hará no significa 
otra cosa que preferir las palabras a las imá­
genes interiores, deteniendo el acto creativo 
en el hablar.

—¿Por qué no hablar por lo menos del 
libreto?

—El libreto es solamente un instante de 
la construción fantasiosa o imaginativa de un 
film, y yo aspiro a dejarme vigente toda po­
sibilidad de contradicción. Lo que necesito es 
no tener la sensación paralizadora de estar 
vinculado a cualquier cosa pensada o escrita 
o dicha anteriormente, en cualquiera de los 
momentos que van desde la idea de partida y 
la terminación de la película.

—¿Sus películas, por lo tanto, parten de 
una idea?

—A veces la idea existe y a veces esta idea 
la arrastro conmigo durante años. 8y2 era 
una idea, el intento de un retrato en muchas 
dimensiones, y como tal es anterior a Le notti 
di Cabiria. Sin embargo, el nacimiento de 
cada película tiene su historia: a veces es sólo 
una vaga intuición, a veces solamente una 
imagen que me golpea como fue el caso de 
Le notti di Cabiria. La imagen de Cabiria es 
la imagen misma del impulso vital.
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—¿De qué manera esa imagen primera se 
desenvuelve, crece y se convierte en un film?

—El nacimiento es el instante más peligro­
so para un film, ya sea que parta de una idea, 
o de una imagen. Tengo obstétricos valiosos 
en Pinelli, Flaiano y Rondi, pero a veces es 
necesario estar en guardia también contra 
los colaboradores más fieles y más íntimos. 
Basta una nada para que la idea se distorsio­
ne y se ridiculice. Cuando en esta etapa me 
dirijo a cualquiera de ellos, no consigo hablar 
de la misma manera que lo hago cuando ha­
blo conmigo mismo, por timidez, por pudor, 
no sé . . .  Y entonces trato, de presentarme, 
bien o mal, con algo concreto y no sólo con 
palabras. Intento abocetar un personaje, el 
germen de una historia. A veces me entrevis­
to por separado con uno o con otro, pero no 
se trata de entrevistas profesionales: habla­
mos durante el almuerzo, en la cena, en au­
tomóvil, y yo escucho. A veces estamos me­
ses sin vernos. En este momento es habitual 
que busque un productor, abra una oficina; 
en síntesis: creo las condiciones de un com­
promiso, una exigencia externa al trabajo, un 
contrato. ..

Hay veces en que después del contrato las 
charlas con mis colaboradores pueden dege­
nerar en una cosa estancada. Si el film se 
resiste a salir, entonces asumimos tareas. A 
Flaiano le pido que me escriba algunos diálo­
gos. Bien o mal ya hay un personaje, o situa­
ciones posibles. A Pinelli le pido que escriba 
algo sobre el personaje. Lo mismo a Rondi. 
Y yo por mi parte temo notas o esbozo un

diálogo o cualquier cosa que me guardo en 
el bolsillo durante meses y que antes o des­
pués me servirá.

Mientras tanto he abierto una oficina, he 
citado gente, he mirado muchas caras. Las 
caras me excitan. A su contacto nace el film 
en forma figurativa, antes que por otra cosa, 
por un proceso negativo de exclusión. Des­
pués se determinan las afinidades, la selec­
ción. Comprendo sobre qué tipo de personaje 
humano me estoy moviendo, empiezo a llenar 
las carpetas de fotografías y a amontonarlas 
sobre el escritorio, cada una de ellas con sus 
etiquetas: Caras graciosas (hombres), caras 
graciosas (mujeres), el abuelo. .. Esta es la 
indecisión, no sabía decidirme. Comencé a 
corre el riesgo de prolongarse hasta el infini­
to. Con las caras me encuentro a gusto: a ve­
ces vengo a la oficina fuera de horario, las 
saco de las carpetas, me pongo a fantasear, 
las veo envejecer, cubrirse de polvo, trans­
formarse. Con 8y2 llegué al punto máximo de 
indecisin, no sabía decidirme. Comencé a 
filmar no sólo con un libreto inorgánico, sino 
que muy voluminoso además: para algunas 
escenas se preveían hasta tres o cuatro ver­
siones con sus correspondientes diálogos. . .

—¿En qué momento elige el protagonista?
—A veces el film nace con el actor, pero 

esto ocure sólo cuando se trata de mi mujer 
Giulietta Masina. En los otros casos la elec­
ción del protagonista constituye el punto 
más delicado y se produce casi al final. Fue 
así también para Marceño Mastroiani. A ve­
ces me enamoro de la fotografía de un actor 
que nunca vi. Después acontece que lo conoz­
co y me desilusiono cuando se descubren los 
defectos. Pero siempre utilizo los actores que 
elegí: estudio sus defectos, trato de traducir­
los en cualidades positivas para la película. 
Jamás le pido al actor que se meta en la per­
sonalidad del personaje. Me parece una ope­
ración errada, de superposición. Busco mejor 
lo contrario. Adaptar el personaje al actor. 
Una historia se puede contar de muchos mo­
dos. No existe de ninguna manera un modo 
prefijado, único. ¿Cómo puede hacerse para 
establecer antes cómo debe ser un personaje? 
Este modo de construir es antinatural. . .

—¿En qué forma elige el paisaje?
—Aquí cuento con un colaborador excep­

cional: Picro Gherardi. No hace preguntas 
nunca, ni siquiera lee el libreto. Y es uno de 
los primeros a los cuales recurro, después de 
Flaiano y Pinelli. A veces paseamos juntos, 
a veces cada uno por su lado: muy a menudo 
descubrimos por separado el mismo lugar. 
Yo le explico la atmósfera, el carácter que de­
ben tener los lugares y los ambientes. Pero 
tampoco aquí condiciono nada “a priori”. Se 
busca, se mira. Todo es útil. Todo sirve. A

Continúa en pág. 30
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BARRI LETE

Nuestros grandes poetas se quedan 
en la zaranda

En nuestro número anterior, al inaugurar 
esta página, decíamos que la orientación ofi­
cial de la escuela argentina asesina el impulso 
creador de nuestros pibes. Eloy quisiéramos 
ampliar este concepto, pues la escuela y su 
organización representan una estructura den­
tro de otra mayor, que la condiciona. Concre­
tamente: cualquier intento individual por 
parte de maestros y alumnos, todo el amor y 
la dedicación que se pongan en la tarea de 
liberar la creatividad infantil y toda la ciencia 
que acompañe el esfuerzo, está condenado de 
antemano a perder un altísimo porcentaje 
de su efectividad, dado que el medio socio­
económico en que deben desarrollarse los 
chicos no es propicio. Dadas las condiciones 
actuales, no hablemos de las profesiones libe­
rales, cumbre de las aspiraciones no tan 
ocultas de nuestra pequeña burguesía: “M’hijo 
el dotor” tiene aún clara vigencia, aunque la 
desesperanza cunda entre nuestra clase media 
como consecuencia de su ininterrumpido em­
pobrecimiento. Pensemos en artistas, poetas, 
músicos, pintores. Pensemos en esa otra crea­
tividad necesaria para captar y gozar una 
obra de arte, para recrearla. Pensemos en el 
artista que da y en el hombre sensible que 
recibe, capaz de reproducir dentro suyo el 
proceso creador, para que el vínculo de comu­
nicación fundamental quede establecido, para 
que creador y receptor queden justificados. 
Y mientras pensamos en la verdad y realidad 
de estos principios básicos, otras verdades y 
realidades se nos vienen encima provistas de 
una fuerza demoledora: miles de lustrabotas 
diseminados por ciudades y pueblos del país, 
cuyas edades oscilan entre los 5 y 13 años, en 
su mayoría; monstruosos índices de deserción

escolar, como consecuencia de tener que con­
tribuir al sostenimiento de la familia; pibes 
mendicantes o vendedores de cualquier cosa, 
explotados miserablemente, aun por sus pa­
dres, porque la miseria y la ignorancia de­
gradan sin remedio. Este es el cuadro de una 
población infantil que en la Argentina, como 
en todos los países subdesarrollados del mun­
do, sufren de hambre, enfermedad y frustra­
ción y que es deber irrenunciable salvar.

¿Entonces?. . .  ¿Cuántos artistas nos está 
robando un sistema históricamente condenado 
a muerte? ¿Cuántos hombres que por ser eso, 
hombres, tienen derecho a disfrutar de lo 
más elaborado del pensamiento humano, y sin 
embargo fueron degradados, embrutecidos y 
esterilizados por ese mismo sistema? ¿Cuán­
tos se van perdiendo irremediablemente en 
la oscuridad, en la alienación, en la insensi­
bilidad? Sería muy difícil precisar el número. 
Pero a nadie le quede duda de que la cifra 
haría temblar. Y el ejemplo lo tenemos aquí, 
muy a mano. Está en estos poemas llegados 
desde una escuela de Ramallo, provincia de 
Buenos Aires. Sus autores son chicos de 12 y 
13 años, casi adolescentes. Por lo mismo, en 
los umbrales de modificaciones claves en su 
estructura psicofísica. A caballo entre el mun­
do mágico infantil y las realidades adultas. En 
estos poemas —algunos de una perfección 
que asombra, por la profundidad conceptual, 
por la riqueza imaginativa, por la voluntad 
formal puesta en su construcción— se revela 
una captación de la realidad vital de los auto­
res, que se traduce poéticamente con un poder 
de evocación y una naturalidad increíbles. 
Estos chicos son poetas, hacen poesía y de la 
mejor. De la misma manera que se apasionan 
por el fútbol, o las carreras de autos, o el 
amor que les va naciendo. Estos chicos pue­
den todavía expresarse y comunicar. Estos 
chicos pueden anudar poéticamente el mun­
do y entregárnoslo con su firma al pie. Pero, 
¿podrán seguir haciéndolo? Caemos en la 
tentación de modificar levemente un verbo 
y, asumiendo la representación de todos 
aquellos que se perdieron para siempre, 
terminar ese hermoso poema de Barberis 
(12 años) de esta manera: Fuimos reempla­
zados . . .  /  por el gran dique /  que los 
hombres construyen. ..

Porque la zaranda de un sistema inhumano, 
se queda con nuestros mejores poetas.
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DE LOS PIBES
E S E  M U R O  

Ese muro.
Ese muro al que llegan 
las aguas dormidas, 
hamacándose en una mecedora, 
cuando el viento 
es calmo; 
sólo brisa.

Ese muro,
en el que chocan las olas, 
rompiéndose en mil cristales.

Ese muro,
desgastado en tiempo.

Ese muro,
desde el cual
muchas veces contemplé
el atardecer de las aguas dormidas.

Ese muro . . .
Hoy no existe.
Fue reemplazado . ..
por el gran dique
que los hombres construyen . . .

ROBERTO IGNACIO BARBERIS (12 años)

DIA DE BRISA Y SOL

Pastos verdes, 
sol pesado.
La brisa arremolina 
las últimas hojas de otoño.
Casas blancas y cerradas.
Calle que choca con otra, 
sosteniendo las huellas de un carro 
retorcido y tambaleante.
El cielo es
una descorrida y pálida 
sábana azul.
Un pájaro cruza, 
perdiéndose en la distancia . . .
Nada ni nadie.
Silencio.
Silencio que quiebra con un desgarrón 
el ladrido de un perro.
Calor.
Más calor.
Calor infernal.
Día de brisa y sol.

DANIEL GARCIA (13 años).

T O R M E N T A

El cielo ha cambiado 
de túnica, 
de luna, 
de matices.
Las campanas se ahogan 
al volcarse los truenos.
El relámpago camina, 
por el sombrero de la tierra.

RUBEN MARIO BOERIS (12 años)

MI P U E B L O

Eres tú,
pueblo amigo lleno de fragancias, 
color a sed.
Los días enriquecen la luz que se tramoya.
Los campos semejan solitaria tibieza,
esconden ya su piedra,
que alegran los caminos,
la oscuridad tranquila
que quiebra el sol valiente.
Las aguas de los ríos,
ríen en su mirada como espina dulce
en delicada estrella.
Repechan en su pueblo, 
hombres de corazón, 
de palabra tan honda, 
de gemelas cataratas 
sobre el valle hecho vendimia.

JUAN JOSE SBUTONI (13 años)

UN NIÑO EN LA CALLE

Un niño, 
en la calle.
Brisa que lucha 
por la vida.
Pies que aplastan 
la ciudad.
Un niño, 
en la calle.
Tierna desnudez 
que mira las estrellas 
goteadas de carmín.
Un niño, 
en la calle.
Tiritando en el lecho de piedra 

ALBERTO OSCAR FRIGERIO (12 años)



P O E S I A

A R G E N T I N A

MARINEROS

Marinero es un hombre de mirada tatuada,
largo y seco el cabello
sobre los hombres firmes como nudos de

soga,
el corazón salado.
Marinero era un barco que visitaba los 

domingos
cuando mi abuelo sacaba a relucir viejos 

amores
y después, al volver, brillaba el empedrado

de cigarros
o cáscaras doradas de bananas maduras. 
Marinero fue el cuerpo de mi primera esposa 
que anclamos una tarde, tres o cuatro

curiosos,
al pie de un gran silencio.
Marinera es la ¡mella que navega mi sangre, 
raro encuentro callado de varias razas juntas 
en camas de pensión o castillos lejanos. 
Marinera es la suerte que me espera en la 

puérta,
el cuaderno rayado por tanta falsa espera, 
la espuma subida del recuerdo 
y aquella juventud, de fatigados estudiantes 

nocturnos,
que se quedó varada en el olvido.

LOS CAMPEONES DE LA NOCHE

Ninguna ley tengo para ofrecer 
ninguna profecía
salvo la muerte y las revoluciones victoriosas.

Dejemos entonces al guerrero en paz 
y a los hermanos rotos en medio del camino. 
Pasamos al sacrificio. La Ceremonia está 

servida:
abrazos celebrados detrás de la ciudad
besos en andenes movedizos
mudas consignas en salas de espera
y a veces ni un guiño -
nada para despistar
nada para sobreentender
sólo los ojos lacios como en mesa de poker.

Ya no podremos ser los elegidos por el sol 
los cachorros feroces que asombrarían al 

mundo.
Apenas si hemos nacido sin querer 
viejos desconocidos a quienes llamo mis 

amigos
perdidos en el trasbordo y sin saber qué tren 

tomar.

Pero mis compatriotas juegan a dormir y a 
olvidarse de todo 

A los sobrevivientes los conozco; 
borrachos que invocan a Dios como a una 
deuda de juego
soldados que hacen patria en los umbrales 
pálidos maricas dispuestos a fingir hasta el 

alba
parejas para las que ha terminado sin gloria 
esta noche en la que tanto creyeron 
y también el húmedo insomne que mueve 

sus ojos desde el hospital 
acechando el ruido de los libres 
aullando por la droga que le traerá el olvido 
el negro paraíso que es dormir una noche

Y aquí
en el centro de la ciudad 
las tiernas actrices compran el diario 
y los temerosos quieren saber qué pasa en 

el mundo
mientras los coches llevan solitarias parejas 
y todos tanteamos una cama y un nuevo 

sueño
y la mañana viene trayendo la luz y la paz 
pero no para todos 
apenas para nosotros 
los ganadores
los verdaderos campeones de la noche.

EDUARDO ROMANO MARIO TREJO
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ERNEST KEMINGWAY

MITRAGLIATRICE

Los molinos de los dioses muelen lentamente 
pero el molino
charla en un mecánico staccato.
Miserable, infame fantasía de la mente 
que avanza sobre terreno difícil 
y transforma esta máquina de escribir 
en una ametralladora.

DOS POESIAS ITALIANAS 
(traducción: Marcela Milano)

El solo nombre de Hemingway mueve una 
presencia vital, recordable por más de un mo­
tivo. Su propia vida tuvo reales, generosos 
elementos de novela; pero en el plano lite­
rario, es sólo su prosa la que funda y sostiene 
su prestigio. No se habla de Hemingway poeta. 
Tampoco nosotros pretendemos afirmarlo. Pe­
ro sí brindar —como un homenaje y una 
curiosidad a la vez— dos poemas suyos, esca­
samente conocidos, escritos en París en 1923 
y que llevan el título original en italiano.

N. del T.: Mitragliatrice: ametralladora. Riparto 
d’assalto: Compañía de asalto. Arditi: Soldados per­
tenecientes a batallones especiales, seleccionados y 
adiestrados para los asaltos.

RIPARTO D’ASSALTO

Tamborileaban con las botas los estribos 
del camión,

botas clavadas sobre los estribos del camión. 
Sargentos endurecidos, 
cabos, llagas corporales.
Un teniente pensaba en una prostituta 

de Mestre,

caliente, tierna y soñolienta prostituta 
tibia, confortable y amable.
Frío infernal, amargo, horrendo viaje, 
camino que serpenteando sube hasta 

el Grappa.
Los Arditi sobre las monturas, rígidos 

y helados,
orgullo de la patria, rígidos y helados, 
hirsutos rostros, vientres embarrados 
—la infantería marcha, galopan los Arditi—. 
Gris, frío, amargo, horrendo viaje 
hacia pinos desventrados sobre las pendientes 

del Grappa
hacia Asolo, donde murió la carga del furgón.
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B A R R I  L E T E A T R  A L
Teatro IFT. Lo conocemos. Alguna o varias 

veces fuimos pero lo que no todos conocemos 
es que en su segundo piso Juan Enrique Acu­
ña trabaja en títeres desde 1960 y allí or­
ganiza y dirige la primera y probablemente 
única escuela de títeres que funciona en el 
país.

D I Á L O G O  C O N

JUAN E. ACUÑA

Quién es Juan Enrique Acuña? De su larga 
biografía extraemos que comenzó sus activi­
dades de titiritero en 1944 con los “Títeres 
del Verdegay”; en 1957 funda “Titiritania” 
para perfeccionar artística y técnicamente el 
espectáculo de muñecos. En 1960 la dirección 
del teatro IFT le propone organizar y dirigir 
el Departamento de títeres, tarea a la que se 
ha dedicado casi exclusivamente desde en­
tonces. Su espectáculo fue auspiciado por las 
municipalidades de Buenos Aires y Lomas 
de Zamora y por las direcciones de cultura de 
Misiones y Chaco. A fines de 1961 viaja a 
Europa en donde permanece tres años ha­
ciendo estudios de perfeccionamiento y espe- 
cialización en diversas disciplinas del teatro 
y cine de muñecos. En esta ocasión siguió 
cursos de dirección, tecnología y dramatur­
gia en la cátedra de títeres dependientes de 
la Universidad Carolina de Praga, y en el es­
tudio de cortometraje de Muñecos Animados 
dirigido por Bretislav Pojar, del grupo de Jiri 
Trinka. Escribió una obra sobre su especiali­
dad “Teatro de Títeres” en 1960, traducida 
al checo en 1963. Escribió obras para títeres: 
“Perurimá y el Pombero” (1944), “Una tor­
ta para Analía” (1946), “Sopa de piedras” 
(1955), “El mago Pelafustán y su caja de sor­
presas” (1957), “Cohete a Marte” (1958), 
“Fiesta de Titiritania” (1959) y dos adapta­
ciones: “El músico y el león” y “La niña más 
liviana que el aire” sobre un cuento de Paul 
Eluard, para “teatro negro” U). Es también 
poeta, y su poema “Labrador” obtuvo el pri­
mer premio del certamen René Bastiniani.

Rodeados por las maquetas y muñecos de 
su próximo espectáculo empezamos a conver­
sar con J. E. A. y le preguntamos: ¿Existen 
diferencias fundamentales entre su conjunto y 
los otros existentes? “No existen diferencias”, 
nos responde, existen conceptos diferentes 
en cuanto al teatro de muñecos. Este com­
prende, teatro con marionetas, con títeres de 
guante, el muñeco de varilla, la mano des­
nuda o con guante, etc. Nosotros no tomamos 
algunas de esas formas, sino que abarcamos 
a todas y procuramos combinarlas. En Euro­
pa Oriental es éste el concepto que impera 
actualmente y en muchos casos se toman 
viejas tradiciones, así el títere litúrgico de 
Java fue recogido por los teatros de la URSS 
y Checoeslovaquia”.
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Juan Enrique Acuña

Ya que Ud. habló de Europa Oriental, ¿hay 
en estos países estímulo para este tipo de 
actividad?

“Sí, existe un estímulo tremendo para el 
teatro de muñecos. En Praga hay una Facul­
tad de titiriteros y la carrera dura cinco años. 
Hay 16 teatros con un promedio de 100 per­
sonas trabajando en cada uno. Técnicamente 
están terriblemente adelantados, ya que en 
Moscú han interpretado varias obras de Sha­
kespeare y en Varsovia “La ópera de dos 
centavos” de B. Brecht, solamente con mu­
ñecos. “¿Cuáles son los principios fundamen­
tales que sostiene en su trabajo?”. Se los voy 
a decir esquemáticamente: 1) que los títeres 
son una forma específica del arte dramático, 
con caracteres peculiares que es necesario 
definir y desarrollar en todas sus posibilida­
des artísticas y técnicas; 2) Que los objetivos 
y la orientación del moderno teatro de títe­
res coinciden con los que sustentan la prác­
tica del teatro independiente en nuestro país 
y 3) que la forma más apropiada de realizarlo 
lo es la del trabajo en equipo, con sus exigen­
cias de estudio, especialización e idoneidad 
individual y colectiva. “¿Cuál ha sido hasta 
ahora su labor en el IFT?”. “Organizar un

curso de capacitación y un taller de aprendi­
zaje en el que llegaron a participar 12 inte­
grantes, era en 1961. En agosto de ese año 
presentamos tres obras breves: “Perurimá 
y el Pombero”, “El mago Pelafustán y su ca­
ja de sorpresas”, ambas mías, y “Una mano 
para Pepito” de Roberto M. Cossa. Este es­
pectáculo montado en un escenario de seis 
metros de ancho, fue luego adaptado al tea- 
trillo portátil y presentado varias veces en 
distintos barrios de la Capital y del Gran 
Buenos Aires, especialmente en algunas vi­
llas miserias. Luego me fui a Europa a fin de 
ese año y recién me reintegré al IFT a me­
diados de 1964. “¿Qué trabajo se realiza en 
su escuela?” Trabajos de taller (confección 
de muñecos, escenografía, etc.) y también lec­
turas y análisis de textos. La labor funda­
mental de la escuela es la de formar un equi­
po de trabajo en el cual están integrados el 
escenógrafo, el iluminador y el músico. A 
este último lo consideramos de gran impor­
tancia ya que no damos a la música un mero 
papel adjunto sino que la integramos dentro 
del “climax” de la obra. “El músico Rolando 
Mañanes, que nos estaba escuchando atenta­
mente, dice: “No podría haber hecho la mú­
sica sin haber convivido con ellos”.

Una serie de sombras y contraluces que se 
mueven dentro del escenario nos llaman la 
atención y de allí Héctor Bustos el ilumina­
dor nos dice: “Esto lo logro mediante un jue­
go de planos cinematográficos (primer plano, 
plano americano, plano lejano), proyectados 
en tres pantallas panorámicas logrando con 
las siluetas en sombras que éstas prolonguen 
la acción de la escena en una perspectiva de 
horizonte; pero lo realmente novedoso es que 
las sombras no se ven por simple transparen­
cia sino por contraste, lo cual significa dos 
colores en la pantalla”.

Retomamos el diálogo con J. E. A.; ¿“Qué 
nos puede decir de su última labor? Fue “El 
músico y el león”, en la que estuvimos traba­
jando durante dos meses en su preparación 
y montaje y donde introdujimos la novedad 
de muñecos de gran tamaño realizados en 
espuma de nylon. ¿“Y de lo que vendrá?” 
No podemos hacer el curso y trabajar en una 
obra; hay que terminar primero la formación 
del equipo, éste tiene lo fundamental: iden­
tidad de concepción repecto al trabajo, espí­
ritu de colaboración estudio y perfecciona­
miento. Uno de nuestros problemas, del tea­
tro de títeres, es la carencia de autores que 
escriban exclusivamente ese tipo de obras, 
por eso este año una de nuestras labores fun­
damentales es la organización de un semina­
rio para incorporar escritores que escriban 
obras de títeres y hacer una obra con el equi-

Continfia en la  pág. 28
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y cómo. Algunas veces, dos. Rara vez 
más. O sí. Entonces me di cuenta de 
algo que había olvidado, con la ex­
citación y todas esas cosas. Blanqui- 
ta. ¿Cómo pude olvidarme de Blan- 
quita? Cada vez que alguno de ellos 
se quedaba sin mujer, decía, casi 
invariablemente: “Esta noche voy a 
tener que acostarme con Blanquita”. 
Cien veces escuché algo por el estilo. 
Y entonces, lógicamente, pregunté. 
Yo hacía poco que iba de noche, que 
había dejado de ser cadete, que ha­
bía igualado el tiempo con los gran­
des. Y no me lo quisieron decir. Se 
rieron. Una vez, Pérez me lo dijo. 
Blanquita, claro, era una mujer. Pero 
distinta de las otras, me dijo Pérez; 
por qué, pregunté yo. La explicación 
me asombró. Jamás lo hubiera ima­
ginado. Así que por unos pesos, cual­
quiera, no importara cuántos, mien­
tras más, m ejor.. .  Una vez salieron 
todos, hará unos quince días. Dijeron 
que iban con Blanquita. Claro que 
no me quisieron llevar. Me quedé 
solo, vagando por el club, preguntan­
do por esa Blanquita que era capaz 
de sacar del club a los muchachos, 
así, totalmente. Los otros me decían 
que me callara la boca, que no le­
vantara la perdiz y otras cosas que 
no entendí del todo.

Al otro día supe detalles. La tari­
fa doscientos pesos. Y no sólo eso; 
cada uno contó lo que había hecho 
con ella y lo que Blanquita había 
hecho a su vez. El resultado fue que 
Blanquita pasó a ser, desde enton­
ces, la sacerdotisa de mi culto noc­
turno y lamentable. Blanquita ingre­
só a mis noches, y fue, desde enton­
ces, mi más firme esperanza.

Cuando me quedaba callado, en mi­
tad de las conversaciones, o cuando 
hacía preguntas demasiado interesa­
das, o cuando tiraba de la lengua a 
alguno para que me contara, ellos 
me recetaban a Blanquita. —Mirá 
gordo —había dicho Pérez un día—, 
lo que pasa es que necesitás una mu­
jer, después que yo le dije que me 
sentía muy solitario. Pérez se había 
sonreído ante mi confesión, pero a 
mí no me había importado. Compren­
do que esas confesiones no las hacen 
los otros muchachos, pero no las 
hacen porque no están, seguramente, 
tan solitarios como yo. Pero Pérez 
se había sonreído y me decía que 
Blanquita era especialista en curar 
penas de mi tipo. Y decía una gro­
sería y reía, con su risa de tos, mien­
tras mezclaba mis carnes sonrosadas 
y fofas con las de Blanquita y mis 
pechos con los de ella y terminó di­
ciendo pan con pan comida de sonzos. 
Pero en seguida había dicho: Per­
dóname, Gordo, fue una broma. Y yo 
lo perdoné, porque se burlaba, sí, de 
mí, como los otros, pero después se 
arrepentía, me palmeaba y me alen­
taba. Y hasta había prometido solem­
nemente llevarme con Blanquita. Y 
yo estaba seguro que esta noche la 
cosa era con ella. Y le pregunté a 
Pérez, como al descuido, si iban con 
Blanquita, otra vez. Me dijo que ellos

no iban a ninguna parte, de dónde 
había sacado eso. Le dije que Jorge 
Vázquez lo había dicho y entonces me 
arrepentí. Porque Pérez fue derecho 
a donde estaba Jorge y le echó en 
cara su lengua larga.

Era con Blanquita, no más. Pero no 
me querían llevar. Algunos de la 
barra no querían que yo fuera. Er­
nesto, principalmente, el que tenía 
el teléfono de ella, el responsable 
de la gente que le llevaba. Ernesto 
se mostró irreductible cuando Pérez 
le dijo que me podían llevar, que 
total ya no importaba mucho, y que 
la tipa esa dejara de hacerse la es­
trecha que aguntaba cualquier cosa. 
Eso me dijo Pérez que él le había 
dicho. Y también me dijo que Er­
nesto seguía negando, porque él te­
nía que portarse bien con ella, que 
no quería quedar mal con ella por­
que a él no le cobraba y cómo iba a 
arriesgar por el gordo una cosa así. 
Pérez terminó: Perdóname, pero ... 
Yo le dije que no importaba, total, 
no pensaba ir. Pérez dijo: En ese 
caso, ah, bueno, fenómeno. Y se fue, 
arrastrando los zapatos, a la cancha, 
a ver el partido.

Pero estaba mintiendo. Sí, me im­
portaba, no sabés cuánto, Pérez, me 
importaba. Vos no podés entender 
lo que significaría para mí estar esta 
noche con ustedes, participar de las 
bromas, de la ansiedad, del olor de 
Blanquita, de estar en la habitación 
donde está ella, desnuda, caliente del 
cuerpo del anterior, y que me diga: 
arrímate, vení, no tengas miedo y 
que me arranque, con su cuerpo sa­
bio, de la oscuridad de mis dudas y 
que me diga después, a vos no te 
cobro, fue gratis, vení cuantas veces 
quieras, sos mejor que todos esos, 
te lo digo yo. Sé que no es muy hon­
roso mi pensamiento, pero quisiera 
verte a vos, Pérez, en mi lugar, con 
mi cuerpo desdichado y mi cabeza 
lúcida, quisiera verte a vos. Sé que 
nada de lo que pienso va a suceder, 
pero el solo hecho de poder estar 
donde una cosa así puede llegar a 
suceder, me compensaría de mis no­
ches solitarias y tristes. Vos no sa­
bés, Pérez, lo que eso significaba 
para mí.

Sonó el teléfono en ese momento 
y don Angel dijo: Para vos. Ernesto 
habló un rato y cuando colgó se 
acercó a Pérez y le dijo algo. Sólo 
alcancé a escuchar “y no puedo de­
jar de ir”. En ese momento Jorge 
Vázquez entró de la calle —no lo ha­
bía visto salir— y le contaron. A 
Ernesto lo había llamado la novia, 
así que no podría ir, pero que la cosa 
no se suspendía porque Blanquita 
estaba en camino. Jorge dijo qué 
lástima, pero que si Blanquita venía 
“¿qué problema hay, no?” Y Ernesto 
tomó el saco, saludó y salió y mi co­
razón empezó a latir terriblemente 
y yo me empeñaba en no imaginarme 
por qué lo hacía. Jorge hizo una seña 
un poco rara, Pérez me tomó del 
brazo y me llevó al fondo.

Después ya no recuerdo muy bien.

Las cosas empezaron a amontonarse, 
a encimarse rápidamente y no las 
pude seguir. Pérez me dijo: “Ahora 
podés venir, si querés. Ernesto no va, 
ni se iba a enterar”.

Yo dije, arrepintiéndome en segui­
da, que no. Pero contra lo que me 
esperaba, Pérez insistió. Y yo me 
negué otra vez. Y entonces Pérez di­
jo: “lo que pasa es que a vos te gusta 
más tu mano que Blanquita” y yo le 
contesté que sí, que iba, por qué no, 
total, si todos iban. . .

Todo el club se enteró. Los más 
viejos se acercaban y me palmeaban 
y me decían cuidado con Blanquita, 
que es brava, pobre gordo, te va a 
matar. Y otro decía, sin embargo, a 
mí me dijeron que es un poco fría, 
y todos reían y yo estaba feliz, o pol­
lo menos contento. Por una vez yo 
era causa de alboroto, yo era causa 
de risas no por no ir con una mujer 
sino por ir con una mujer. Y Blan- 
quiía crecía en el fondo de mi ima­
ginación y llenaba por adentro mis 
ojos y mi soledad con sus carnes 
muy blancas, son carnes muy blan­
cas, Gordo, había dicho Pérez, muy 
blancas, da gusto. Y todo el club sa­
lió hasta la puerta a despedirme, co­
mo si yo fuera un héroe, como si hu­
biera conquistado un trofeo, como si 
fuera a mi luna de miel. Algunos me 
abrazaban y otros gritaban “el gordo 
va a debutar”, “el gordo se va a acos­
tar con Blanquita” y sus carcajadas 
estallaban en el aire y sus gritos obli­
gaban a la gente a darse vuelta, a 
mirar desde las ventanillas de los 
colectivos, a pararse alrededor nues- 
tx-o, bendita seas, Blanquita, de las 
carnes muy blancas y los hombres por 
toneladas sobre tu cuerpo.

El tiempo parecía no pasar más. 
Hacía un rato, cinco minutos, de los 
del reloj, que estábamos en la casa 
de Aníbal. Ya Pérez había dicho a 
los otros “bueno, no lo carguen más, 
que s in o ...” no escuché lo que dijo 
después, porque estaba muy lejos, 
pei-o todos dejaron de burlarse. Por 
un rato.

Estaba, pues, allí. Finalmente, a 
pesar de todo, a pesar de mi gordura, 
de mi timidez, de mi miedo, de mí 
mismo, estaba allí. Yo también ten­
dría algo que contar, yo también ma­
ñana me reiría a carcajadas en el 
club y yo también contaría las cosas 
que hicimos con Blanquita. Y, quién 
sabe, tal vez desde esta noche los 
muchachos no se reirían tanto de mí.

Y el tiempo.
Hubo un movimiento y apareció 

Aníbal. Se acei-eó a Pérez y le dijo 
ya está. Pérez se dirigió a todos y 
anunció con seriedad que Blanquita 
estaba en el dormitorio, lista. Y to­
dos dijeron macanudo y me miraron. 
Pérez dijo que sería el primero, esta 
vez. Los demás protestaron y dijeron 
que no, que el primero debía ser yo'. 
Pérez insistió, dijo que era conve­
niente preparar a Blanquita y todos 
discutieron pero al final quedó así,
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CARTA DE U N  LECTOR

Sr. Gustavo García Sara vi.

P A R E D O N
L I T E R A R I O

Tengo el agrado de dirigirme a usted a 
efectos de hacerle presente mi sorpresa pol­
la grosera frecuencia con que me evita es­
cuchar programas de radio. Cada vez que 
convoco esperanzado la caricia oral de mis 
transistores, aparece su fecunda actualidad 
recetándome diversas maneras de evadirme 
mágicamente o cualquier otra cosa. A mi no 
me molesta que “La Nación” lo haya pre­
miado por “Con la patria adentro”, lo que 
me molesta es que crea que ese título es de 
propiedad y desde su despacho, muy oficial 
por cierto, nos haga creer a empujones que 
es importante. Lo que no recuerdo es si lo 
premiaron después de instalarse en el cargo 
que ocupa o lo ocuparon después de insta­
larlo en el premio que carga, pero eso no 
importa porque yo jamás dudo de la honradez 
de los jurados, de la presencia de Dios, del 
destino del mundo y de usted. Sobre todo de 
usted que está siempre a la vuelta del dial, 
llenando con su presencia el espacio-tiempo 
de mi vida oyente.

Pero quisiera saber si usted se justifica, 
o si se puso de moda sin que uno se diera 
cuenta, como Palito, sin ánimo de compa­
ración.

Desearía que solucionara mi inquietud —si 
tiene algún espacio disponible—, antes de su 
próximo aniversario con la palabra, día en 
que recibirá un delicado obsequio de mi parte; 
la preciosa radio cuya cuota final acabo de 
pagar y que le servirá para cerrar el ciclo 
que empieza en usted, se desarrolla en usted, 
continúa en usted y termina con uno.

Respetuosamente
N. N.
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D I A L O G O  C O N

JUAN E. A

po. “¿Tuvieron éxito de público sus obras?”. 
“Hubo una buena reacción del público, era 
poco pero respondió. Mucha gente decía que 
era un espectáculo intelectual, pero los chi­
cos recibían bien las cosas. Creemos que no
hay que subestimar la capacidad receptiva 
del chico, sino que hay que seleccionar el ma­
terial con el que se trabaja; y en última ins­
tancia se le aportan al chico elementos nue­
vos que, lo impactan. No nos olvidamos que 
estamos trabajando para chicos 1965. Esto 
sí, es lo que nos puede diferenciar de los otros 
grupos. No se nos puede tildar de exagerados 
vanguardistas ya que no desdeñamos lo tra- 
dicionalista, sino que tomamos lo bueno de 
ambas épocas”.

Para mediados de esta temporada vamos 
a estrenar un espectáculo de marionetas, que 
desde el punto de vista plástico responde a un 
criterio de estilización muy estricto, todos 
los personajes están hechos con conos y ci­
lindros y la música es electrónica. Este espec­
táculo consta de 2 obras “Aventura submari­
na”, que va a ser dirigida por Adela Litvak, 
y “Cohete a Marte”, dirigida por Rita Miz- 
d ra it1).

Mientras dialogamos J. E. A. va supervi­
sando toda la preparación de la obra, su aqui- 
po entre otros: Adela Litvak, Rita Mizdrai, 
Nora Pace, Inge Borg, Marina Girondo, Frida 
Clarinsky y Mimí Bujalter, coinciden en lo 
mismo, “que los títeres son un mtodo de ex­
presión fascinante y una nueva y más efec­
tiva forma de comunicarse con los niños y 
en el gran respeto que sienten J. E. A. ese 
gran buscador de formas de expresión y co­
municación”.

í 1) Técnica por medio de la cual el manipulador 
trabaja a la vista del público sin que se lo vea, por­
que tanto él como toda la escena están enmascarados 
en negro, y se complementa con efectos lumínicos 
por medio de corredores dirigidos por aparatos es­
peciales.

(2) Ambas integrantes del grupo, que fueron asis­
tentes de dirección en el espectáculo anterior.
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como había dicho Pérez. Y pasó a la 
otra habitación.

Los otros quedamos allí, algunos 
sentados, otros caminando de un lado 
a otro. Uno se acercó a mí y me dijo 
si tenía plata. Le contesté que claro, 
cómo no, quién se creía que era. El 
dijo, ah, bueno, menos mal. Empezó 
a irse y de pronto se volvió y dijo:

—¿Y forro? ¿Tenés forro?
Algo se rompió dentro de mí. Algo 

de mi temor apareció como un viejo 
conocido. No, no tenía.

—Sin forro no podés, Blanquita no 
quiere.

—Y entonces cómo hacemos —dije, 
a punto de llorar. El escondió una 
risa y me dijo:

—Abajo hay una farmacia.
Bajamos. Los dos. Y atrás el resto. 

Los vi. Venían a burlarse, estaba se­
guro. y  j

El farmacéutico levantó asombrado 
la vista del papel que me había es­
crito Aníbal. Me miró por encima de 
los anteojos y sonrió. Entonces me 
di cuenta que Aníbal me había en­
gañado, que no era así como esas 
cosas se pedían. “Yo te lo escribo en 
un papel. Vos se lo das al farmacéu­
tico. Si se lo decís de palabra no te 
atiende, porque la venta de esto está 
prohibida”. A mí me pareció muy 
natural. Pero me engañó. Lo vi en 
la cara del farmacéutico, cuando me 
devolvía el papel con un sobrecito 
rosa envuelto en él.

—Es la única medida que hay, 
m’hijito. Que tenga suerte. —Se mor­
día el labio de abajo.

No me importó. Juro que no me 
importó. Mil cosas como esa no me 
importaban esa noche.

Cuando volvimos Pérez estaba sen­
tado en un sofá, fumando. Todos lo 
rodearon, haciéndole preguntas. El 
ponía los ojos en blanco y gemía, 
como si tuviera un caramelo muy dul­
ce y sabroso en la boca. Y alguno 
dijo ahora le toca al gordo y todos 
se animaron y la marejada de mis 
temores, que estaba adormecida hasta 
entonces, despertó de golpe. Y tuve 
miedo, un miedo helado, un miedo 
espantoso. Ahora que tenía la opor­
tunidad, ahora que debía enfrentar­
me con eso, pensé que no podría. Y 
me temor se asió a esa posibilidad,

la de mi imposibilidad, como una ga­
rra. Pero no había nada que hacer. 
Los otros me rodeaban y me urgían, 
me pinchaban, me acosaban. Me le­
vanté, avancé hasta la puerta como 
un tanque australiano. Pero Pérez me 
detuvo.

—¿Cómo, vas a entrar así? —(¿Có­
mo, Dios, había que entrar?)—. Des­
nudo, otario. Y empezó a tironearme 
de la ropa y los otros también. Yo 
los dejaba hacer y veía, aterrorizado, 
como poco a poco, prenda a prenda, 
mis carnes aparecían, sonrosadas, flo­
jas, abundantes, para alegría de ellos, 
que no paraban de reír, algunos apo­
yados en las paredes, en posiciones 
ridiculas; y cuando estuve desampa­
radamente libre de ropas, cuando ya 
no había nada más que mi miedo, lo 
único que yo hubiera agradecido me 
quitaran, Pérez, eufórico, gritó: Blan­
quita, tenés un debutante y otro: 
Blanquita, cuidado con el gordo, y 
otro: Ahí va Marión Brando, y me 
empujaban, mientras, hacia la puer­
ta y yo había dejado de escucharlos, 
de verlos, preocupado hasta el horror 
por la mujer tan deseada que estaba 
allí adentro, tras la puerta cerrada, 
esperando, y yo esperando, también, 
no sabía qué, pero esperaba.

La lámpara echaba su luz sobre mis 
ojos, directamente a la cara, impi­
diéndome ver más allá. Me quedé 
quieto un segundo. Nada. Segura­
mente Blanquita, cuya figura se adi­
vinaba, allá, sobre la cama, cuando 
pasé la lámpara, no me habría visto 
aún. Estaba muy oscuro, la cama muy 
lejos de la lámpara. Dije, Blanquita, 
despacio, con una voz que no era 
mía. Nada. Estaría descansando, pen­
sé, quien sabe cuántos hombres estu­
vieron con ella hoy. ¿O algo peor sig­
nificaba su silencio? Tal vez me ha­
bía visto, tal vez estaba esperando 
que me acercara para gritar y grita­
ría que se llevaran a ese gordo 
inmundo, que no quería saber nada 
con él. Me acerqué a la cama, des­
pacio, atragantándome con mi propia 
respiración. Esperaba la explosión 
pero todo seguía quieto, silencioso, 
sólo llegaban de afuera acolchados 
ruidos de risas y murmullos y en­
tonces llamé en voz baja “Blanquita”, 
y mi voz era un gemido y mi terrpr 
me impulsó a hacer lo contrario de 
lo que quería, porque estirando mi 
mano temblorosa aparté la manta 
y mis ojos por un instante se nega­
ron a comprender pero el tiempo 
empujó y entendí todo, de golpe, 
como un rayo estrepitoso lo entendí. 
Comprendí por qué en el club se 
reían tanto cuando hablaban de ella 
y por qué se reían especialmente 
cuando me lo decían a mí. Porque 
yo a Blanquita la conocía muy bien, 
había estado muchas horas junto a 
ella, sin saber que era Blanquita, 
esa Blanquita, la que curaba las 
penas, el último refugio de quien 
se quedó sin ninguna mujer. La mi­
raba. La miraba y la crueldad de 
los otros me golpeaba los ojos, des­
bordando las lágrimas y tuve con­

ciencia de que goteaban sobre mi 
enorme barriga sonrosada, tuve con­
ciencia de mi infamante desnudez 
y de que jamás podría acostarme con 
ella. Pero nada de esto parecía im­
portarle a Blanquita. Simplemente 
estaba allí, desnuda, blanca, inmóvil, 
infinita. Sonreía, con su eterna son­
risa, satisfecha de haber abandonado, 
aunque sólo fuera por unas horas, su 
pedestal de bronce, allá, en el hall 
del club.

A P O Y E  y  
D I F U N D A

L A S  R E V I S T A S  

L I T E R A R I A S

f

Actitud

Barrilete

Boletín de poesía 

Cero

El escarabajo de 
oro

Hoy en la cultura 

La rosa blindada 

Reflejos

Tiempo moderno

Vigilia

Zona
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veces descubrimos una puerta, un picapor­
t e . ..  Después la recordamos y la ponemos 
en el film. Es como hacer un viaje conociendo 
el punto de partida y el de llegada, pero no 
el recorrido, ni los cruces que este recorrido 
ofrece. ¿Por qué determinarlos “a priori”? ¿Y 
cómo podría hacérselo, por otra parte?

—¿No es peligroso para la idea base del 
film postergar todo el acto mismo de la fil­
mación?

—No se trata de una improvisación de afi­
cionado. Cuando comienzo a usar la cámara 
la película tiene un núcleo, un sentimiento 
preciso al que permanezco fiel y al que no 
traiciono nunca. Esta es la razón por la cual 
improviso filmando. ¿Cómo se hace por ejem­
plo, para respetar un diálogo escrito cinco, 
seis meses antes cuando entonces no se sabía 
nada del actor que debía decirlo? ¿Fidelidad 
al guión? Es una fidelidad abstracta, algo pri­
vado de vida. Los tapices de una habitación 
donde se dice filmar cierta escena puede po­
ner patas arriba todas las previsiones del 
libreto. Cierto tapiz puede convertir en inú­
til, del todo superfluo un diálogo de cuatro

páginas. Esto es un film: lo que se hace mien­
tras se lo realiza, no aquello que se había 
pensado.

—¿Cuáles son las ideas o las imágenes que 
dieron origen a Giulietta degli Spiriti?

—La imagen corresponde a cierto producto 
de la educación catolicoide, no católica, muy 
difundida entre nosotros. La idea es hacer 
un retrato de perspectiva cómica, de un pro­
ducto de esta educación. El retrato de una 
mujer y de los contrastes violentos que este 
tipo de educación crea hoy, al intentar la 
purificación del hombre sólo de lo externo, en 
los modos, sin tener en cuenta para nada 
nuestra realidad cada vez más problemática 
y por lo tanto ofendiendo a la naturaleza 
misma del hombre. La película, sin embargo, 
es una película cómica.

—¿Qué relación hay entre cine y litera­
tura?

—El cinematógrafo es estrictamente ima­
gen. La idea cinematográfica es una imagen, 
y de ninguna manera es verdad que el cine 
deba algo al teatro o a la literatura. Se trata 
estrictamente de un lenguaje autónomo. 
Cuando pide algo prestado se traiciona a sí 
mismo y es mal cine. La cosa esencial para 
hacer cine es mantener la frescura de la ins­
piración de manera tal que las cosas a decir 

. surjan siempre de uno: de la vida misma en 
§¿_la que uno participa.

Ss
íM

“CON EL ANGEL A CUESTAS”, por
Beatriz Esterkind. Ed. Renovación.
Bs. As., 1965.
“Poesía es todo aquello a lo que 

tiende el poeta”, cita a Güiraldes Gon­
zález Tuñón en su mesurado prólogo. 
(Una reflexión al pasar: he leído va­
rios libros en los cuales sus autores 
expresamente reniegan de este tra­
dicional medio de presentación. Pero 
lo hacen en el prólogo). Si damos 
crédito a estas palabras, y las aplica­
mos, descubrimos que poesía es, para 
Beatriz Esterkind, los demás. El do­
lor de los demás, la angustia de los 
demás, el desesperado existir de quie­
nes no comprenden las leyes del jue­
go o que, aun comprendiéndolas, no 
pueden escapar al “ir tirando”. Bea­
triz da la sensación de andar mon­
tada en su propia vida veloz, los ojos 
muy abiertos, como una chiquilla en 
el tren, contemplando y compren­
diendo todo el doloroso espectáculo 
a que debe asistir. Y que lo hace 
por voluntad y elección propia más

que por imposición de las circuns­
tancias. Porque a toda persona “culta 
e inteligente” le queda la posibilidad 
de zambullirse en su propio fragor, 
en su felicidad momentánea, real o 
ficticia, o en su “maravilloso mundo 
interior”, sin necesidad de abrir de­
masiado los ojos al feo espectáculo de 
afuera. Beatriz Esterkind, evidente­
mente, ha elegido. Y su elección es 
considerablemente peligrosa. Su poe­
ma Pupilas es un claro ejemplo... 
uno que pasa y que se aprieta /  ra­
biosamente a su propia esperanza /  
quisiera todavía detenerse /  asir las 
manos laxas /  atravesar su mundo in­
diferente /  hasta llegar al fondo de 
sus días /  y con la luz de sus mejores 
sueños /  encenderle de nuevo las 
pupilas. Ya no se trata solamente 
del dolor que cada uno debe apechu­
gar para cu consumo. Se trata, tam­
bién, del dolor ajeno. Y no sólo del 
dolor como hecho anecdótico. Del do­
lor como medida de la propia per­
sona, de la propia felicidad. Y del

remedio. Grave elección, sin duda. 
Generalmente, superior a las fuerzas 
de quienes decidieron cargarlo en^us 
propias valijas, en un acto irreflexivo 
de sangre joven. El tiempo dirá si, 
en este caso de Beatriz Esterkind, el 
“fuego sagrado” se mantiene. De to­
dos modos, bienvenido este libro de 
Beatriz Esterkind, de cara al hombre,, 
a la ciudad que es nuestra, al dolor 
propio y ajeno, nombrando por su 
nombre de pila las cosas que nosotros 
conocemos y vemos. O que tal vez 
no vemos y ella sí vio. Con lo que 
ganaríamos mucho al ella mostrár­
noslo. Una reflexión sobre la pureza. 
La poesía de Beatriz es pura. Se tras- 
parenta, al par que un suave lirismo. 
La pureza tiene sus pro y sus con­
tras. En este caso, al menos al enfocar 
un mundo angustiado, la pureza vuel­
ve las palabras un poco ingenuas. Es, 
tal vez, el mayor defecto, si es que 
así puede llamársele, de este libro.

Carlos Patiño
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“LA SOLEDAD EN PEDAZOS”
por Horacio Salas. Editorial “El
Barrilete”. Buenos Aires, 1964.
El análisis temático de un libro de 

poemas no puede desecharse, e in­
clusive puede ser útil para determi­
nar intenciones definidas del autor; 
no es, sin embargo, lo fundamental.

Pero encontrarnos frente a un 
libro de poesía, breve por añadidu­
ra, recorrido por un único tema, el 
del amor, nos impone, o aislar los 
elementos internos del poema, o 
tratar de indagar hasta dónde esta 
presencia única se agota o se salva, 
hasta dónde puede eludir el lugar 
común o el adjetivo adivinado.

Después de releer los 18 poemas 
que integran “La soledad en peda­
zos”, podemos afirmar que Horacio 
Salas no ha pretendido la originali­
dad imposible, ni ha querido asóm­
branos con ellos. La poesía avanza 
por pensamientos, recuerdos, gestos, 
palabras sin retórica. (“Curiosamen­
te te recuerdo /  en patios que nun­
ca he conocido; /  tal vez por eso los 
balcones cansadoá /  me demoran / 
cuando atravieso el sur, /  la tarde 
tristona de San Telmo”; poema 15.) 
Lo cotidiano, en el buen sentido del 
término, en la defensa vital de los 
momentos que no pueden cederse o 
resignarse; la ternura, presencia in­
evitable aquí para darle un sentido 
particular al amor (“Tenemos un 
archivo de ternura”, poema 6; cfr. 
poema 14). Frente a esta memoria 
viva del amor, sin acicalamiento, la 
ciudad, la infancia y el ir creciendo 
juntos el poeta y la mujer querida 
son presencias que se repiten en 
el libro, en apoyo de esa certidum­
bre feliz que “hace estallar la so­
ledad en pedazos” (poema 16).

Podríamos objetar la reiteración 
de determinadas palabras —“piel”, 
por ejemplo—, sin que ello resien­
ta la valoración final del libro. For­
malmente, un verso libre, natural, 
sin caídas a pesar de sus medidas 
dispares, vincula y unifica los dis­
tintos poemas. El lenguaje, reitera­
mos, es claro; las metáforas, pocas. 
Indudablemente, la economía de me­
dios expresivos —que de ninguna 
manera significa pobreza— benefi­
cia al libro, en razón de su tema 
unitario.

En cambio, no consideramos acer­
tada la elección de la tapa, porque 
el barroquismo de los robustos cu­
pidos contrasta, sí, con los poemas, 
pero no da suficientemente el im­
pacto de humor o ironía que se bus­
có al escoger la ilustración y que, 
creemos, tampoco hubiera corres­
pondido con su contenido.

Rafael Alberto Vásquez

“TANTOS MUCHACHOS MENOS UN
ANGEL”, por María Luisa Ruber-
tino. Falbo Librero Editor. Buenos
Aires, 1964.
Este nuevo libro de poemas de 

María Luisa Rubertino podría ser 
considerado como absurdo o incom­
prensible. Sin la autoridad que dan 
los años y los conocimientos, creo 
flue que no se puede juzgar ni co­
nocer totalmente las intenciones de 
nadie, ni siquiera las de un poeta. 
Por lo tanto, no sé qué impulsó a 
María Luisa Rubertino a escribir es­
te libro, pero sí qué se puede encon­
trar en él. Hay que buscar hasta lo 
profundo de las cosas (“Desarme­
mos /  el último juguete el primer 
avión /  el suceso del año que viene”); 
para hacerlo usa las palabras con el 
ritmo pegadizo de un juego de ni­
ños y como ellos su lenguaje es 
creación de un mundo extraño y lle­
no de ironía: “Mediodía hombre / 
árbol inmóvil /  estrella fija de lujo 
y baratija /  espiga de pie /  sobre su 
sepultura/de c ie lo  embaldosado”. 
Habla de “los ángeles /  de la miri­
lla /  celeste /  sceándose los huesos / 
de la sombra /  en el mercado de las 
pulgas”. Y corta esa imagen para 
golpearnos con un ritmo (“las alas 
chillón brillán /  chirrían”), que pro­
duce exaltación y angustia.

Considerándolos por separado, uno 
de sus mejores poemas es “Hija-hi­
jo”, pero su libro tiene una unidad 
por la forma y el tema, el hombre 
y su cosmovisión. Es necesario leer 
todas sus páginas y hacerlo más de 
una vez para encontrar que cada pa­
labra apunta más allá de sí misma 
y nos revela todo lo que queramos 
encontrar.

Al decir “Sociedad devoradora / 
con idealistas de ametralladoras /  y 
adeptos a Buda /  permitidme culti­
var la duda”, nos recuerda que en 
una época en la que pensar puede 
ser un delito y que se logra la paz 
por medio de la violencia, es bueno 
tratar de conseguir el derecho de 
poner en duda que la felicidad y el 
progreso puedan lograrse con la anu­
lación del hombre como individuo.

Alicia Dellepiane Rawson

“LOS DIAS MANDAN”, por Daniel
Barros, poemas. Ediciones Del Md-
diodía, 1964.
Evidentemente a Daniel Barros le 

interese el tema del hombre, objetivo 
central de esta encrucijada poética 
que se llamó virilismo después de la 
gran guerra y llegó a nuestros días 
pisando con plomo.

Es frecuente hallar en la poesía 
de estos últimos años la sincroniza­
ción de la protesta con una especie 
de antología cotidiana donde el poe­
ta se juega entero en la observan­
cia de hechos de carácter social, pero 
sólo la maestría de una emoción 
expresada justamente nos puede en­
frentar a lo auténtico. Se produce 
en este libro un fenómeno que po­
dríamos llamar de apresuramiento. 
Por momentos, logra el aueor abor­
dar felizmente este carácter social, lo 
notamos en “Rimbaud, Representa­
ción Actualizada, Edad a lo Largo, 
Breve Canto Proletario, Nuevo In­
terrogatorio, Ser Primordial, Apoyar 
los Pies y La gran Parte”. El resto 
del libro adolece de fallas no sólo 
de carácter emotivo, sino también 
de un lenguaje donde la naturalidad 
se confunde con esa golosina de la 
prontitud para emitir malas pala­
bras. Las malas palabras han sido 
utilizadas por grandes poetas, pero 
nunca en un gran poeta nos han 
chocado. ¿Qué sucede entonces?, que 
el revisionismo necesario dé los 
términos y dé su conjunción con lo 
que se quiere decir no puede ser 
una jerga de entrecasa, porque la 
poesía posee de suyo el carácter de 
arte y, como tal, la exigencia de que 
no se confunda su lenguaje, con el 
habla común. Lo cual por otra parte, 
no significa que un poema deba obe­
decer ni a una expresión académica 
ni a alambiques de ninguna especie. 
El habla del poeta no es nunca el 
lenguaje vulgar por la diferencia 
inobjetable de planos de la realidad 
en que se dan uno y otro. Por más 
realistas que desee ser un poeta, 
nunca dejará de lado la imaginación, 
ni tampoco, dejará de brindarnos un 
escorzo de la realidad, que es suyo, 
individualmente suyo. Digamos, fina­
mente, que la mayor parte del libro 
está dedicada a poetas y artistas fa­
mosos, no habiéndose logrado sinte­
tizar la significación de sus nombres. 
Por otra parte, intenta, a menudo, 
el aforismo sin lograrlo. Vemos, sin 
embargo, en el autor, facilidad in­
sinuada para esto último. Es dable 
suponer que el ejercicio de la plu­
ma y el tiempo, cumplirán con el 
poeta.

Amanda Coronel

31



EL ANIMAL FABULOSO, por Mi­
guel Angel Viola. Cuadernos del
alfarero. Buenos Aires, 1965.
Tenemos aquí algo indudablemen­

te difícil e indudablemente prohibi­
do para “lectores hembra”. Viola le­
vanta un mundo análogo en el cual 
nos cuesta reconocer el de todos los 
días, contenido en un simbolismo que, 
alejándonos de lo particular y lo co­
tidiano, nos pone ante el problema 
total, concretando los relatos sus pun­
tos claves.

El tema único es el hombre en el 
mundo, que hace y que lo hace. La 
masificación construyendo “una mu­
ralla contra el hombre”, que es fren­
te a ella “vigoroso y gigantesco”, “el 
gran cuerpo inverosímil”, “enorme y 
sorpresivo” y, no obstante, su víc­
tima.

Su búsqueda a través del tiempo, 
sus errores, su esperanza de algún 
camino vivo, el acecho incomprensi­
ble y difuso en que vive, tal como 
lo dice en el mejor relato del volu­
men: “El Regalo”. Esa situación de 
sentirse invadido por algo inasible, 
está objetivada y llevada a su plano 
más real, pero se nos presenta como 
un asituación absurda (porque es 
realmente absurda) cuando Viola la 
pone lúcidam en te  ante los ojos, 
te la impotencia: “Ahora los dueños 
Transmite gradual e implacablemen-

de la casa se han encerrado. Los hués­
pedes están en la cocina, entre los 
trapos sucios y las cucarachas infini­
tas. La mujer llora; entre el cabello 
revuelto y el olor de su cuerpo, llo­
ra”. Las fechas llegan hasta el año 
10378 como diciendo ahora, después, 
tal vez siempre.

Denuncia que el hombre se ani­
quila en tareas sin sentido, con des­
tino anónimo, una misma monstruo­
sa tarea disfrazada de distinta ma­
nera que lo lleva a la frustración y a 
la incomunicación consigo mismo y 
con los demás.

Luego de un balance pesimista de 
la historia: “Cuando las placas fue­
ron reveladas, el terror se difundió 
más allá, sobre toda la tierra, donde 
las multitudes se arrojaron a los ma­
res, huyendo de las ciudades o pu­
sieron fuego a sus ropas, haciendo 
el espanto; nos da su teoría del uni­
verso, que dista mucho de ser la ar­
mónica calma y exactitud de las es­
feras. Es ruidosa, poco “aristocráti­
ca”, pero aterradoramente actual, y 
queda el interrogante: “¿algún día 
estallará?”

Muchos son los factores que con­
tribuyen a crear este clima “metá­
lico”, si puede llamarse de esta for­
ma: una adjetivación sin puntos de 
referencia, con la sugestión en es­
tado puro (“visitador increíble”, “ma­

ñana colosal”, “terribles huéspedes”)
y una reiteración de las palabras 
“inenarrable”, “remoto”, “incalcula­
ble”, que configuran un ambiente 
atemporal e inespacial definido, en el 
cual se mueve todo el libro.

Párrafos e imágenes poéticas bellí­
simas, “Los remeros sólo dejaban el 
mar necesario para la lejanía”, pero 
otros de dudoso parentesco con un 
surrealismo superficial: “La mastica­
ción del cielo, a lo lejos, deja la ciu­
dad azul. Las cabezas de desespera­
ción y cabello amenazan el cielo” . . . ;  
“precipitan los oráculos de las gue­
rras meditadas en los relojes de are­
na”, y que resaltan justamente a cau­
sa del rigor estilístico y conceptual 
que trasuntan todos los relatos, y por 
eso es que no hacemos hincapié en 
un abuso de adjetivación, precisa­
mente porque intuimos que un aná­
lisis más exhaustivo nos la revelaría 
como necesaria.

Este libro es la prueba de que un 
poeta no es simplemente una máqui­
na de escribir y un complejo. Un 
poeta es un ser cuya pasión y cuya 
angustia por lo que es común a to­
dos, lo hace hacer lo que Viola hace, 
defiende al hombre con todo su mie­
do, todo su coraje y toda su lucidez.

Silvia Susmanscky

“TAL VEZ EL AMOR” por Inés Ma- 
Iinow, poemas. Falbo librero edi­
tor, 1964. Ilustró la tapa Orlando 
Pierri.
La autora tiene ya un itinerario 

realizado en el terreno de nuestras 
letras, itinerario que nos la ha mos­
trado como poeta y como inteligente 
crítico de arte. Este, su último libro 
de poemas, es conducido hasta el 
terreno de las profundizaciones en las 
que el detalle personal es capaz de 
abarcar algunas constantes de ese 
sentimiento tan inigualable como tan 
común, que es el amor. Natural, sen­
cillamente, como Pierre Louys en Les 
Chansons de Bilitis, de la descrip­
ción aparente se nos impulsa, de 
pronto, a la más honda meditación. 
Un aire de fresca eternidad nos la, 
muestra un tanto oriental en el de­
cir y prietamente abstracta al mis­
mo tiempo. Pero esta identidad de 
orientalismo y de naturalismo filo­
sófico combinan, cuajan y constru­
yen un tipo de poema muy especial 
en el cual el final es llave y sínte-J

sis y el camino agua cristalina que 
nos invita a seguir su curso. Por eso 
nos recuerda, muchas veces, a Tago- 
re, aunque se nos ubique en un pre­
sente donde nos toca lo inmediato.

Poemas que rozan la prosa como 
intrínseca necesidad: Afuera siem­
pre hay gente /  y el tiempo se gas­
ta: /  los meses se gastan /  los abra­
zos de los otros se gastan. /  Te voy a 
regalar una ciudad /  en otoño y es­
perándome. /  Quiero pisar contigo to­
das las hojas.

Poemas donde la pulcritud de len­
guaje no debió excluir las comas, ya 
que no carece de puntuación y eso 
nos obliga, a veces, a cortar una 
frase y a volver atrás.

“Tal vez el amor” es un libro sin 
pasión, sin ficciones, cautelosamen­
te razonado. Llegar a la síntesis sin 
que el puro pensamiento afecte la 
poesía es un acierto de Inés Mali- 
now y, por otra parte, un riesgo, del 
que ha salido airosa.

Amanda Coronel
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LOS PAJAROS DEL BOSQUE, por 
Leonor Picchetti. Falbo Librero 
Editor. Buenos Aires, 1964.
Este libro, primero de Leonor Pic­

chetti, ha debido ser analizado bajo 
dos puntos de vista: como búsqueda 
de un lenguaje y una forma expre­
siva propia del tema, y como pro- 

Sobre esto último, el enfoque poco 
yección del mismo, 
profundo desde donde ha sido tra­
tado, hace del libro, que pudo ser 
un buen libro, un impacto adolescen­
te, ya que lo planteado no es ningún 
descubrimiento.

La imagen que la autora tiene de 
Jos problemas sociales hace que el 
aquí expuesto se vea retrocedido al 
plano subjetivo, y al parecer define 
ella misma su actitud por boca de 
María, la protagonista: “Llegué, es­
tudié el ambiente, la locura particu­
lar y colectiva, la idiosincracia de 
los bancos metálicos y la resistencia 
de las colas de los alumnos. . .  ”,

Así, quiere hacer de María una 
rebelde a su clase y a todo lo que 
ésta significa, en tanto la convierte 
en víctima. Pero parece creer que la 
gente se comporta de determinada 
manera porque es irremediablemente 
idiota, o pervertida, y no porque ese 
comportamiento está apuntalado por 
una educación que responde a las 
necesidades e intereses de su grupo 
social. Cada situación de rebeldía se 
convierte en un mero “épater le 
bourgeois”, por no habr en la au­
tora una posición que la sostenga.

Entonces, cuando quiere dar a en­
tender que “está del otro lado”, o 
que por lo menos no está de “ése”, 
dice:

“—Toda sociedad es concéntrica,

los que están arriba se sostienen con 
los que están abajo. Los de arriba 
de abajo son muchos, pero están 
son muy pocos, pero están arriba. Los

Brillante testimonio, 
abajo.”

Reconocemos que la autora es una 
gran intuitiva, pero debe evitar, mien­
tras adquiera esa formación, que no 
podemos pretender de su juventud, 
diálogos como éste:

—“¿Esa escritora será realista por 
método o por experiencias persona­
les?”

—“¿Qué se yo? Me gusta y listo.”
—“Sí, escribe bien, pero hay situa­

ciones que si uno no las ha vivido.”
Y nos quedamos con las ganas de 

saber la posición de Leonor Picchet­
ti acerca de un problema tan deba­
tidos como el del realismo en el 
arte.

No sabemos si su intención fue 
pintarnos a María como una adver­
tencia, porque si bien las causas des­
encadenantes de todo lo que vendrá 
después es la falta de amor, y la ca­
ducidad de los valores que sus ma­
yores conservan de forma, éste es 
un problema bastante común en to­
dos los hogares burgueses, y no to­
dos son refractarios a asumir la res­
ponsabilidad de si mismos:

“¿Qué querés que haga? ¿Y si un 
día me dan un diploma de arqui- 
tecta? No estoy para esos sofocones”.

Naturalmente, su idea del amor 
es completamente distorsionada: Bou- 
nard, Dugard, el Decano; todos son 
papá y “el hastío durará en las sába­
nas” porque Alejandro es un castigo 
que se inflige a mamá, y Mauricio 
no da para mucho.

Nadie pretende un arte didáctico.

“ESTA NOCHE LLOVIO SANGRE”, 
por Juan Carlos Distéfano. Insti­
tuto Amigos del Libro Argentino. 
Buenos Aires, 1964.
En una presentación que pretende 

ser irónica, Juan Carlos Distéfano 
nos aclara que “he desechado un se­
senta por ciento de mis manuscritos, 
críticas extremistas me han aconse­
jado agregar un cuarenta por ciento 
adicional”. Sin llegar a ser tan ab­
solutos, creo que es una lástima que 
no haya revisado sus cuentos, de los 
cuales sólo uno —“Un marido para 
Ana Ducró”— merece ese califica­
tivo.

De todas maneras, el lenguaje que 
usa es artificial, rebuscado y de mal 
gusto.

Por ejemplo, en “El carro de ba- 
habían llegado los restantes convida- 
sura” dice: “Cuando volví a la sala, 
dos, que sobre los sillones o adosa­
dos a las m esas...”. En este mismo 
cuento la descripción de los perso­

najes y en especial la de una escena 
de amor resulta absurda y folleti­
nesca.

Pretende, sin ningún resultado, dar 
un clima en el que se destaque la 
vida psíquica del relator y de su úl­
timo cuento, “La clase 35”, dedicado 
destacar esta frase: “Las rosas se 
a Kafka y a Orson Welles, se puede 
ahuecaron un poco para que la abe­
ja de rocío les robara tres gotas de 
zumo, así humedeció los labios de 
los esposos”.

Adem ás, inexplicablemente, hay 
largas descripciones en las que su 
prosa podría cortarse en verso, que 
de ninguna manera son poéticas y sí 
de un exagerado romanticismo ba­
rato.

Quizá el mundo interior del autor 
sea mucho más rico y real que el 
que encontramos en la anémica li­
teratura de “las gotas de sangre”.

Alicia Bellepiane Rav/son

Creemos que su única justificación 
es el enriquecimiento de aquellos a 
quien va dirigido, y este libro lo que 
aporta es confusión, precisamente 
por lo que tiene de bueno. No es para 
dejarlo y seguir mañana. Se lee de 
un tirón.

El manejo del tiempo, ajeno a to­
da cronología, sirve a la perfección 
para llevarnos a la desoladora con­
clusión a la que se arriba: María 
vive en un círculo atemporal, no 
hay diferencia entre pasado, presen­
te y futuro, porque no hay un hacer­
se en el tiempo. No hay una con­
cepción existencial del ser humano, 
que yerra y aprende, sino que lo 
concibe como un receptáculo de ci­
catrices perpetuamente abiertas y ac­
tivas.

Debemos reconocer una gran habi­
lidad en el manejo de esa técnica, 
en especial la integración de una 
canción infantil como síntesis de la 
situación. A través de todo el libro 
se mantiene un ritmo casi cinema­
tográfico, con constantes mutaciones 
témporoespaciales. Esta forma se ve 
disminuida, sin embargo, por un 
abuso del lenguaje infantil, innece­
sario las más de las veces, y de cier­
tos párrafos como éste: “Gabriel es 
otro niño hermoso que me presta su 
escal ¡metro y me charla mientras es­
cribo y me avisa cuando hay peligro. 
Tiene ojos oscuros, es mi Bambi”; o 
de literatura de bolero: “Niños de 
zapatitos abiertos, pelito rubio y ma­
nos morenas. La luna hace rubios a 
mis niños negros”; o incalificables 
como éste: “Kirye. Kyrie. Pum-pum. 
Pum-pum. Misa congolesa para un 
millón de centros nerviosos afecta­
dos. Recomposición e identificación. 
Yo soy. Yo escucho. ¿Quién dirige las 
ondas que traen mi conciencia re­
tomada luego de una explosión ató­
mica? ¿Un señor que está aquí, allá 
y más allá? Desde las distancias cero 
y las rectas curvas. Se fusionan los 
átomos dispersos, me invaden y des­
piertan”.

Aún así creemos que hay en la 
autora capacidad para una obra sig­
nificativa si se sitúa y deja su po­
sición de navegante solitario, por otra 
parte, completamente “demodeé”. Y 
mejor dejar a los padres en paz, que 
bastante tienen con lo suyo.

Silvia Susmanscky

SOLCALMO

ARTE Y

C O S M O S
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D E  F R E N T E . . . H U M O R ! ! !
p o r  G r i l lo

— Che, vos sabés qué clavada, me compré 
un libro que se llama "C anto  G eneral" , pero 
no tiene nada que ver con el Ejército.
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