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Para quienes trataron de conseguir nimeros atra-
sados de BARRILETE y no pudieron.

Para los lectores del interior que no encontraron
los libros de la Editorial.

BARRILETE establece un sistema de envio de
todas sus publicaciones, segun el siguiente detalle:

Revista “BARRILETE”

N°  agotado
N9  $ 30—
N9 § 20-

N9 § 20-

N9 § 20-
N96 $ 30—
N9 7 agotado
N9 8 $730

N9 9/10: $30.—
N° 11: S 50—

Agregando $ 30.— al precio de la publicacion pe-
dida. se remite por correo certificado. i
De los numeros agotados quedan todavia

ejemplares integrando COLECCIONES
COMPLETAS de la revista (N9 1/12). El
precio de la coleccién es de $ 400.—.

ly...algo huele
a podrido

en Dinamarca...”

Por primera vez no publicamos editorial. Consideramos que
nuestro esfuerzo esta, como siempre, condicionado y en perma-
nente interrelacion con la vida toda del pais.

En estos momentos, medidas politicas, juridicas y sociales
nos rebasan diariamente en sus causas y en sus consecuencias.

Por ello, frente a una presunta desubicacion durante la vi-
gencia de este nimero de BARRILETE, preferimos nuestra ubi-
cacion como poetas y como hombres en la lucha cotidiana.



Estamos convencidos que la poesia en es-
ta ciudad esta atravesando una crisis prolon-
gada en cuanto a su difusién y arraigo en el
pueblo. No puede ser de otra manera puesto
gue las grandes editoriales se ocupan de la
poesia, para descargar sobre los lectores siem-
pre los mismos nombres, ilustres pero archico-
nocidos. En términos generales la poesia jo-
ven es tabu para las editoriales, para los dis-
tribuidores, para los libreros y, por qué no re-
conocerlo, también para el pueblo.

Poesia y pueblo es antinomia en estos mo-
mentos. Y es precisamente en estos momentos
cuando asistimos al surgimiento de una canti-
dad de autores que buscan al pueblo, que ha-
blan con su lenguaje, que siguen la linea de
aquéllos que en nuestros pais y en América
Latina han tratado de testimoniar su época y
por lo tanto sus vivencias de paises semicolo-
niales y sometidos.

Dadas las lamentables condiciones de pu-
blicacion y distribucién con que nos encontra-
mos hoy, los libros de poesia estan en crisis.
Entonces nos quedan dos caminos a seguir:
0 nos abandonamos a la desesperanza con la
excusa aparentemente heroica de no escribir
mas poesia, porque “no llega”. O seguimos con
ella hasta que la muerte nos separe, convenci-
dos que es nuestra mas eficaz arma para de-
nunciar, desde nuestra condicion de personas
con problemas diarios y soluciones a medio
formular, las llagas a que nos ha ido reducien-
do el semianalfabetismo y el aislamiento —im-
puesto por la fuerza de los hechos— de nues-
tro trabajo como poetas con relacién a nuestro
destinatario: el pueblo.

Nosotros estamos convencidos que pode-
mos asumir la responsabilidad de ser el costa-
do lirico de Buenos Aires, su musica mas que-
rida y subversiva. Su voz incorrompible y aler-
ta para denunciar a cada paso a los enemigos
de la cultura y a sus falsificadores. En esta
empresa quizd no tengamos laureles...

... “pero hay que hacerlo
porque la vida sin jugarse
es el suicidio.”

EL
COSTADO
LIRICO

DE
BUENOS
AIRES

EL LUNFARDO Y LOS POETAS

Retomando la cuestion generacional, nos
proponemos particularizar un aspecto de
lo que hemos llamado “concentricidad del
poeta en su medio ambiente” L

Para la poesia de Buenos Aires el signo
peculiar de un modo y un lenguaje es ra-
dicalmente identificable. La vigencia del
testimonio, el acto conflietual frente a la
masa de la arquitectura, el deslinde entre
lo estatico y lo dindmico en un ejido donde
todavia persisten los tiempos meditativos
y las tonalidades orilleras, exigen de los
poetas que habitan la ciudad un acostum-
bramiento al ciclo de ver y de crear senci-
llamente individuales. ElI combate diario

Por LUIS ge la poesia por dalcanzar jgyarﬂuia ética
e permanencia, de proyeccién humana y

RlCARDO de aprehenldimienttl) %opular somete ia(ljosl
nuevos juglares al desgaste natural de

FURLAN método y la circunstancia.

Indudablemente, Buenos Aires tiene una
lexicografia propia, un acento cuya natu-
raleza de origen esotérico ha ido aclaran-
dose hasta integrar sin menoscabo nuestro
vocabulario cotidiano. El lunfardo, plebeyo
en su cuna, es, no obstante, “verdadera y
genuina expresion del habla popular”2, ca-
racteristica del oficio ciudadano que gasta
y desgasta su horario en esta alquimia de
cemento buscando una medida de comuni-
cacion de mayor intimismo y sintesis ex-
presiva. Por eso, el magismo de la lunfar-
dologia puede consentirse si alcanza, evolu-
cionado, ese sentimiento del lenguaje “que
habla el portefio cuando comienza a entrar
en confianza”s.

Notemos esta peculiaridad del apropia-
miento del lunfardo como idioma de rela-
cion: la necesidad de un medio interpreta-
tivo directo, suscinto, rico e imaginativo

1 Véase El cincuenta: una generacién poética. La Gace-
ta, Tucuméan, 9-2-64.

s Santiago Dallegri, El lunfardo como factor lexicogra-
fico. Comunicaciéon Académica No 16. Academia Portefia dal
Lunfardo, Buenoa Airea, 1964.

3 José Gobello-Luciano Payet, Breve diccionario lunfar-
do. A. Pefia Lillo, Buenos Aires, 1959, pag. 7.

DEL CINCUENTA



—no descartemos la interioridad del tro-
po— que constituya cierta actitud defensi-
va ante la carencia de intimidad, de apaci-
guamiento que esta comunidad contempo-
ranea regatea. Con muy buen criterio de
opinién se ha propuesto dar “el mereci-
miento pleno a una veta que no sélo es ri-
ca sino también, contrariamente a lo pro-
nosticado por los miopes de la literatura
nacional, actualmente inagotable 4.

Los poetas del cincuenta, insistimos,
procuran encontrar un modo de decir iden-
tificado con el medio de residencia. La
autenticidad expresiva se advierte, con
mas ahinco, en las zonas internas del ma-
pa literario argentino, alli donde el folklo-
rismo idiomatico, costumbrista y mitoldgi-
co adquiere relieve inconfundible. Para la
poesia portefia la regla es casi absoluta.
Mientras la lirica serrana, campesina, lito-
ralefia 0 montafiesa suele intercomunicar-
se en algunos contactos de ambiente y/o
idioma, la nuestra de municipalizada esen-
cia es original y no infiere en aquella co-
mo tampoco recoge modalidades similares.
Asi, el verso ciudadano necesita crear su
lenguaje, su animica, el gesto apropiado
para convivir y penetrar en un ambito
donde es sometido al rigor de presiones
ajenas a su existencialismo.

Esta generacion, aclaramos, no ha teni-
do poetas que hagan del lunfardo su per-
tinacia —el caso de Celedonio Flores y
Carlos de la Paa, en auge de la “neogene-
racion”; el de Ivan Diez y Dante Linyera,
en la “novisima”; y el de Julidn Centeya
y Héctor Gagliardi, en pleno “cuarentis-
mo”— pero anota varias incursiones, no
por esporadicas menos rescatables, donde
la necesidad de fijar la anécdota o animar
el hecho inventivo obligé a los autores a
hacer uso —nunca abuso— de este vocabu-
lario menor, aun dentro de composiciones
donde la calidad de estilo e idioma reque-
ria sumo cuidado en el tratamiento. Y cabe
seflalar como estos “encajamientos” jue-
gan dentro del contexto sin disonancia, en
plena y complementada convivencia de la
lengua de Castilla con la orillera. Intente-
mos una microantologia en apoyo_y ejem-
plifieacion de nuestras consideraciones.

Ubicado en una poesia sustancialmente
humana, Daniel Barros (1933) recoge la

4 Osvaldo EIIliff, Acerca del libro "Lunfapoemas”. Co-
municaciéon académica N° 23. Academia Portefia del Lun-
fardo, Buenos Aires, 1964.

instancia callejera. Con habitualidad, esos
enfoques tocan lo social contemporaneo o
la evocacion de una época ya anecdética.
Es, entonces, cuando necesita afirmarse en
algunas voces netamente populares: “So-
lia pasarse horas y horas/ frente a los
conventillos/ con hijos flacos que com-
pran/ un hueso para sopa”5; o donde la
idologia anima la estampa varonil del gar-
delismo: “...donde nadie discute una ma-
no bien/ dada/ una pinta de verdad. .. ” 6.
Barros no insiste en el vocabulario, es cier-
to, pero curiosamente pone otro de sus li-
bros —Voluntad de la palabra, 1962, ajeno
en idioma y sentido a los propésitos de es-
ta nota— bajo el sello tutelar de Edicio-
nes Ancu, palabra ésta netamente lunfar-
da.

Doliéndole Buenos Aires, Martin Cam-
pos (1829) ha escrito un largo poema don-
de inserta la nostalgia de la ciudad a tra-
vés de una guia lirica de sus sitios y sus
cosas. Reminiscente, anota: “Te sacaron,
Palermo, el tranvia Lacroze/ y apenas si
dejaron abiertos los bailongos/ mas alla
del Pacifico y del Puente” 7. Derivada de
la vivienda colectiva de los barrios pobres,
surge la imagen en el canto barraquefio:
“La vereda cariada y el asfalto leproso/
apaciguan bolitas rompedoras v prendas./
Colonial, conventillero, con timbres en los
cines,/ y hacia el Sur ferroviario,/ con ba-
rrancas y diques y torres y palomas y lla-
ves” 8 Y el sentimiento del hombre sobre
la madrugada laboriosa: “Es él quien jus-
tifica tu presencia inventada/ detras del
mostrador de un boliche mistongo/ o ven-
diendo en el Once/ ballenitas flexibles pa-
ra cuellos a un peso” 9.

Una zona activa y generadora de la jer-
ga es la deportiva. En las canchas de fut-
bol, en los circos de los hipédromos V en
los rings de boxeo “el pueblo agranda el
idioma”. Alfredo Carlino (1932) iniciado
con El cuaderno de Mabel, 1959, dentro de
un fino y hondo lirismo, se interna en la
vida popular v canaliza su verso escribien-
do, a la muerte del idolo, la historia poéti-
ca de su grandeza y decadencia. Una des-
pedida bien portefia y fraternal, donde
puede leerse: “Pienso en la nifia puntana/
gue debié sembrarme de pajaros los ojos/

(sigue en péag. 20)

0y « Daniel Barros, Los dias mandan. Ediciones del Ma
diodia, Buenos Aires, 1964, pags. 11 y 22, respectivamente”

r>3y 8 Martin Campos, Desde un vasto recuerdo. Cua-
dernos del Siroco, Buenos Aires, 1961, pags. 22, 24 ySO,
respectivamente.
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POESIA ARGENTINA

0LGA 0RQ2CI

GENESIS

No habia ningun signo sobre la piel del tiempo.

Nada. Ni ese tapiz de invierno repentino que presagia las garras
del relampago quizés hasta mafana.

Tampoco esos incendios desde siempre que anuncian una antorcha
entre las aguas de todo el porvenir.

Ni siquiera el temblor de la advertencia bajo un soplo de abismo
gue desemboca en nunca o en ayer.

Nada. Ni tierra prometida.

Era s6lo un desierto de cal viva tan blanca como negra,

un avido fantasma nacido de las piedras para roer el suefio mile-
nario,

la caida hacia afuera que es el suefio con que suefian las piedras.

Nadie. Sélo un eco de pasos sin nadie que se alejan

y un lecho ensimismado en marcha hacia al final.

Yo estaba alli tendida;

yo, con los ojos abiertos.

Tenia en cada mano una caverna para mirar a Dios,

y un reguero de hormigas iba desde su sombra hasta mi corazon
y mi cabeza.

Y alguien rompio en lo alto esa tinaja gris donde subian a beber
los recuerdos;

después rompidé el prontuario de ciegos juramentos heridos
a traicion

y destrozd las tablas de la ley inscriptas con la sangre coagulada
de las historias muertas.

Alguien hizo una hoguera y arrojé uno por uno los fragmentos.

El cielo estaba ardiendo en la extincion de todos los infierno»,

y en la tierra se borraban sus huellas y sus pruebas.

- 8_

Yo estaba suspendida en algun tiempo de la expiacion sagrada;
yo estaba en algun lado muy lacido de Dios;
yo, con los ojos cerrados.

Entonces pronunciaron la palabra.

Hubo un clamor de verde paraiso que asciende desgarrando la
raiz de la piedra,

y su proa celeste avanz6 entre la luz y las tinieblas.

Abrieron las compuertas.

Un oleaje radiante colmd el cuenco de toda la esperanza aun
deshabitada,

y las aguas tenian hacia arriba ese color de espejo en el que nadie
se ha mirado jamas,

y hacia abajo un fulgor de gruta tormentosa que mira desde
siempre por primera vez.

Descorrieron de pronto las mareas,

Detras surgié una tierra para inscribir en fuego cada pisada
del destino,

para envolver en hierba sedienta la caida y el reverso de cada
nacimiento.

para encerrar de nuevo en cada corazon la almendra del misterio.

Levantaron los sellos.

La jaula del gran dia abrié sus puertas al delirio del sol

con tal que todo nuevo cautiverio del tiempo fuera deslumbra-
miento en la mirada,

con tal que toda noche cayera con el velo de la revelacion a lo»
Pies de la luna.

iSembraron en las aguas y en los vientos.

Y desde ese momento hubo una sola sombra sumergida en mil
sombras,

un solo resplandor innominado en esa luz de escamas que ilumina
hasta el fin la rampa de los suefios.

Y desde ese momento hubo un borde de plumas encendidas desde
la mas lejana lejania,

unas alas que vienen y se van en un vuelo de adiés a todos los
adioses.

Infundieron un soplo en las entrafias de toda la extension.

Fue un roce contra el ultimo fondo de la sangre;

fue un estremecimiento de estambres en el vértigo del aife;

y el alma descendié al barro luminoso para colmar la forma se-
mejante a su imagen,

y la carne se alz6 como una cifra exacta,

como la diferencia prometida entre el principio y el final.

Entonces se cumplieron la tarde y la mafana
en el ualtimo dia de los siglos.

Yo estaba frente a ti;

yo, con los ojos abiertos debajo de tus ojo»
en el alba primera del olvido.



POESIA ARGENTINA

MARGARITA
BELGRAHO

ENTIENDANLO

entiéndanlo

necesito morir de vez en cuando
acunarme en un llanto regresivo
hasta la célula primaria

gue me nazca de nuevo

romper lo suficiente

pasar por la arandela del amor
con sangre analfabeta

viajar en un violin
hasta la cueva

del lobo vegetal

donde el silencio huela
a cosa pura

me recomiendan un psicoanalista

entiéndanlo
le temo a los domingos

y me asalta un dolor feroz y manso

cuando voy por el puerto
pero no es un motivo

me recomiendan un psicoanalista

yo podria

horizontalizando los suicidios

decir mi buen doctor

estoy tan sola

a veces me enamoro de cualquiera

suefio con animales hermosos y
(perversos

y me chupo el pulgar cuando acaricio

esa bomba de tiempo

gue llevo en la cartera por si acaso

mi buen doctor

si soy inofensiva

si apenas hago dafio a medio mundo

si apenas fantaseo con acuarios

con dientes de ledn

y nifos pequeiitos desfilando

por mi vientre vacio

me duele el tiempo con intermitencias

pero tal vez no es grave ser tan vieja

veintitrés afios vieja de inocencia

la angustia no precisa sobrenombres

la infancia no se vende

le pago y salgo pronto

gue aqui un hombre

entré muy triste andando en cuatro
(patas

y sali6 festejando un sonajero

me recomiendan un psicoanalista

para qué

para qué si es tan sano

si es tan sano estar loco

si basta solamente la ternura

MARTIN CAMPOS

EL CORRAL

DE LAS CABRAS

José Vega extendié el brazo dere-
cho y movié los dedos. Acababa de
cantar el gallo viejo en el gallinero
y todavia era de noche. Ya le dolia
otra vez el brazo. José Vega tenia
mas de cien afios y dormia en un
jergon de paja, {unto al gallinero,
en los fondos de la casa de los Sal-
vatierra, en San Juan. Era el 9 de
julio de 1S97 y el gallo cant6 otra
vez. José Vega resopld porque le do-
fa un pedazo de carne, alli, en el
costado. Donde el maturrango habia
lineado la hoja. Hacia tiempo, y fue
del otro lado de los Andes- Se ador-
mecio, después, con el sopor de las
muchas veces que la sangre le ha-
bia recorrido los escondrijos de la ca-
beza. Era nueve de julio'y San Juan
estaba lleno de portefios. Atras del
gallinero, atrds del canto ridiculo de
ese gallo viejo que insistia en des-
pertarlo, José Vega, soldado de San
Martin y centenario, habia dejado a
un chico que corria en patas por el
camino grande, detras de la tropilla
que arreaban para la guerra. Iba ca-
minando en patas por la Via delle Lu-
ce, donde en la Edad Media los arte-
sanos de las luminarias forjaban sus
lamparas retorcidas. Hoy hay nego-
cios de reparacidn de automoviles. Los
hombres hurgan en los vientres de
los Lancia, las Ferrari, los Fiat. Es
una serpiente que nace en alguna
parte de Lungotevere y termina mas
alla de lo que uno cree, contra unos
muros cubiertos de verdines y mohos.
Cerca de una iglesia que tiene sus
mosaicos bizantinos y sus verjas ol-
vidadas. Voy caminando por estas
piedras engarzadas entre los hierba-
Jos que el verano ha hecho estallar,
mientras algunos chicos, extrafios e
insélitos en esta Roma, repican con

"Con espiritu que no difiere esen-
cialmente del que tuvieron sus ante-
cesores, Fader trat6 a menudo los
temas campesinos. Aunque sus for-
mas son distintas por haber introdu-
cido una suerte de impresionismo
aleman en el pais, aceptando los
gruesos empastes y excluyendo el
juego de los colores complementarios*’

Jorge Romero Brest

Almorzabamos en el Bristcl, en
compafifa de un politico santafesino
de menor cuantia, bastante tonto. El
politico le pregunté:

— Cuéles son los méas grandes poe-
tas del mundo?

—Los ingleses —respondi6 Grous-
sac. sin titubear.

El politico de menor cuantia in-
quirioé :

—¢Y los espafioles?

Groussac miré hacia el techo em-
badurnado por unos frescos horrendos
y contesté, con un gesto de desden:

—Como esas pinturas.

Amigos y maestros de mi juventud

Manuel Gélvcz.

una pelota de tenis contra el muro
amarillento. Son las cuatro de la tar-
de y el sol lastima entre los ojos,
aqui, encima de la nariz, donde se me
ha metido la triste idea de modelar
un almanaque multicolor, con frases
a lo Romero Brest, ganas de ser algo
mas que chafaloneria. Es una calle
sin cafés ni distracciones, escondida
y cerrada- He dormido después de
una noche de frascatti y spalg etti, he
visitado al viejo cura en la Piazza
del Popolo y ahora troto hacia lo de
Mario. En la memoria de Fader, una
muchacha oscura sigue inclinada jun-
to a las ubres de la cabra, en mitad
de un corral dolorido y. soleado.

Es una vida que uno no ha queri-
do. Que ni siquiera ha vivido. Lo han
dibujado a uno, apenas un esbozo en
el dltimo plano de una tela, perdido
entre los cercos de tunas. Apenas una
figurita que no exige nada. No pide.
No solicita. Ni siquiera la mirada
tierna de una muchacha. Nada.

Pero ahora es de noche- Camino
lentamente porque sé que el tiempo,
la calle, la ciudad entera es para mi.
Vuelvo a preguntarme qué demonios
hago aqui. Para qué este viaje, salvo
gue sea sOlo para satisfacer vanida-

es gratuitas, Gltimas instancias de
un remolino convertido en /remanso.
Comodos recovecos donde instalar una
imprescindible necesidad de frustra-
cion. Yo sé que José Vega ha abier-
to los ojos. Parpadea para acomo-
darlos a la luz que entra, alta, por
la puerta sin hojas. Se que esta casi
ciego; que apenas ve unas manchas
borrosas y movedizas. Que los colo-
res le lastiman las pupilas. Claro que
desde lejos ve mejor. Pero ni de cer-
ca ni de lejos, consigue oir o evitar
mearse encima. Sospecha que seria



diferente este asunto si no le hubie-
ra ocurrido aquel pex-cance. Pero co-
mo se lo dijo la curandera, nada se
puede hacer, més que rezar y pedir
a Dios. Aquel ordenanza que habia
en el diario “Democracia”, en 1956,
también se llamaba José Vega. Era
sanjuanino como este viejo centenario
que decide abrir los 0jos legafiosos,
en la mafana del 9 de julio de 1897.
Julio. Julio y agosto. Hace calor y
marcho en mangas de camisa en mi-
tad de la noche rumorosa. Voy des-
ganado porque tengo todo el tiempo,
toda la ciudad para mi. Desganado,
porque no estoy muy seguro de tener
%anas de subir la escalera del nimero
2 de esta calle, hasta el departa-
mento 8, donde Mario oye un LP de
Charlie Parker y lee ese enorme ma-
motreto que consiguid sobre los Pa-
pas- Mejor hubiera sid0 tomar vino
en la trattoria del Leoncino. O subir
al departamento de Via Gnoca y rom-
perle la cara a K. Ocurre que no ten-
go ganas de hablar con nadie. Ni
que nadie empiece a exigirme defi-
niciones tajantes, vivas, Inmediatas
de mi propia persona, de mi existen-
cia. Con Mario no ha habido desen-
cuentro. Han sido importantes las no-
ches mas o0 menos vacias que desen-
roscamos juntos con ganas de enten-
der la patria lejana en el espacio y
en el tiempo. José Vega, en cambio,
no tenfa necesidad de ningun esfuer-
zo: la patria estaba alli, parpadean-
do porque ahora la luz lastima en
las pupilas y los ojos lacrimosos son
incapaces de mantenerse abiertos. El
sol alto. Por eso se ha deslizado a
tientas, como todos los dias, afuera
de la pieza y se ha dejado caer al
s°l- Apoya la espalda contra la sen-
sacion fresca de la chapa. Alli se que-
dard hasta que Hermelinda, su nieta
—¢0 es su hija?— le traiga el jarro
con la leche y empiece la  monserga
de que hay que lavarse y limpiarse.
Ahi se queda. Piensa en el percance.
Eso que le ocurrié después, mientras
perseguian a los azules de Lavalle.
De eso si se acuerda bien, cha digo.
Tuvo razén el gringo aquel que le
dijo: “Para que no te olvidés mien-
tras vivas”. Porque era un gringo.
EsO también lo recuerda. Y habia vi-
vido largo. A veces se olvidaba de
otras cosas- Cuando saben venir a la
ciudad y le preguntan por el General.
Pucha, "'miren qué se va a acordar
del General, si ni siquiera se animo a
mirarlo aquella vez que lo mandé lla-
mar para darle la medalla. Si. En
Chile estuvimos. Y en el Perd. ;Y de
ahi? El otro José Vega tampoco ne-
cesita mucho esfuei-zo para entender
este asunto de la patria. Ni se le lle-
naba de vergienza la voz cuando la
nombraba, para agregar enseguida:

“No, muchachos, con esas cosas no
se jode. Vos decime todo lo que que-
ras del General y de las gallinas
—porque se decia que José Vega,
ademas de peronista, sabia robar ga-
llinas —pero con esa cosa no me Jo-
das, porque entonces rompimos I’ami-
ta”. Hasta se le Podia decir que él y
el General eran fod'os y que la cafio-
nera y que todo lo demas, que le tenia
miedo a la policia. Se queda serio
mientras doblaba innecesariamente un
diario que habia encontrado encima
del escritorio, como si dentro de la ca-
beza algo fuerte le dijera: no aflojés,
no es cosa de reirse. Si no, se ‘iba
por los escritorios, descuidando la es-
palda, hasta encontrar a cualquier
otro con quien inventar una travesu-
ra nueva, para terminar asi con el
largo silencio que él mismo habia
desencadenado y que ahora le moles-
taba sobre las rejas. En cambio,
nosotros tenemos que entender. El
asunto me empez6 a jorobar cuando
empecé aquella nota que iba a man-
dar a La Gaceta y que se derrumbo
porque nadie comprenderia. O porque
yo no sabia escribirla. O porque no
tenia los cojones suficientes. Hasta
el titulo olia a sonsera: “Conversacio-
nes en Roma”. Y la intencion era to-
do lo buena que se quisiera: “Tres
conversaciones distintas con tres per-
sonas de origen, formacién, evolucién
y posiciones disimiles pero que con-
cuerdan en puntos fundamentales so-
bre el destino de América y de nues-
tro pais”. Tres personas distintas: un
dirigente de la CGT, un diputado de-
mocristiano y un escritor marxista.
iBah! Figurones. Cosas que dijimos
tomando cerveza en Berardo, vino en
el trastevere o mate en casa. Pero
no la escribi- Entonces me di cuenta
oue José Vega abria los ojos, porque
la nieta —;.0 la biznieta?— se esta-
ba demorando demasiado con la leche
¥ él empezaba a tener hambre. En el
ondo se trata de terminar con la
imagen méas o menos “Casablanca”
oue todos tenemos de FEurooa, con
Humphrey Boggart, Ingrid Bergman
y el grande de Victor Francen, mas
Paul Lukas y la negra que cantaba
La Marsellesa y As time goes by,
mientras nosotros llordbamos de glo-
ria en el pullman del Gran Cine Ope-
ra. Por eso comencé a pensar en José
Vega. Y en el percance aquel que lo
disminuyd, alla por el afio cuarenta

tantos, mientras perseguian a los cé-
lestes de Lavalle. Y en el fondo, las
cosas deben estar bastante bien, por-
que entre los salvajes unitarios iba
mi tatarabuelo. El jefe del batallon
Mayo. Alla iba Martin Teodoro, corri-
do a chuzazos y griterios. Y esta
bien, entonces, que José Vega sepa
y yo no. Porque yo no sirvo y él si.
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Que Trejo sepa mas que yo pero me-
nos que Leito. Que Bussacca quiera
saber tanto como Vega, pero sepa
menos que yo- No es Charlie Parker
a quien esta escuchando cuando me
abre la puerta de su altillo. Me mira
desde atras de los anteojos oscuros,
con las mejillas perpetuamente em-
parchadas de rosas sobre la cara he-
filica, como lampaiones de fiebre. En
la pared del cuarto glso en que vivo
esta la biznieta de José Vega, incli-
nada entre las ubres rebosantes de la
mas mansa de las cabras. Ordefia le-
che buena para el abuelo viejo que
se ha quedado otra vez dormido con
el sol en la frente, acuclillado contra
las latas de la letrina. La cabeza en-
tre las rodillas encogidas. Antes de
dormirse ha visto que la muchacha se
acercaba a la cabra con el jarro en
la mano. Ha visto, en un vaho de co-
lores, las cabras echadas contra el
arco de tunas; dos o tres olfatean el
aire, cansadas, aburridas. Ni siquiera
impacientes, aun cuando sepan que
pronto les abriran la tranquerita pa-
ra largarlas al monte. Mario me se-
fiala la botella de vino y vuelve a su
conversacion telefénica.

“Poi-que yo piense que la carne ar-
gentina es la mejor del mundo, y en
verdad sea asi, no tengo que deducir
gue la Argentina sea el mejor pais

el mundo. Y asi razonaron durante
muchos afios todos esos nacionalistas
oue ahora tienen la cola metida entre
las patas de la embajada norteame-
ricana. Pero tampoco tiene que ser
necesariamente buena o mala una’
licula argentina, porque asi lo digan
dos o tres criticos europeos”

Mientras me sirvo el frascatti re-
cuerdo el momento en que Mario me
dijo esas cosas. Era en mi casa, a la
hora de la siesta. Algo me repetia
adentro que en ese instante Roma v
Tncuman se parecian: por el balcén
abierto entraba la luz agresiva de la
ora tertia de los antiguos, con el mur-
mullo monétono de las cigarras, el
runrun de las moscas y el aroma de
las plantas florecientes.

Mario termina de chapucear su
francés telefonico e inmortal, e incli-
na la cabeza sobre un cenicero reple-
to de gauloises. Empieza a hablarme
de Cuba y a explicarme que hay dos
puntos esenciales sobre los cuales se
movieron nuestro apocamiento y nues-
tra apatia: la Argentina debe vender
la mejor carne del mundo; la Argen-
tina debe comprar el acero oue nece-
site; y si es posible, bien manufactu-
radlo. Alli se balancean el hambre,
el analfabetismo, el atraso. A Jose
Vesra le intei-esaba un cuerno que pro-
dujéramos acero 0 carne o bayonetas.
El" habia hecho lo suvo y lo habia
hecho cabalmente. Estaba tranquilo,

(sigue en pag. 16)
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ABELARDO CAGSTILLO

LA GRAN ALDEA

Ahora van —no importa—
ahorcandose la sangre con un cable
(coaxil
crucificados en las antenas altas
clavados
flameando

como tristes banderas, como hilachas
en la capula
del hermoso Palacio de Justicia
van, pero no van

se dijera
gue se hunden
a fuerza de soportar el peso
de estatuas y panteones

como vacas tristes
tristisimas

golpeandose los lomos
por veredas estrechas
(como esos corralitos de estacion
que dan, que desembocan
en un vagon de carga)

y de alli, al Matadero

No importa
te digo que no importa
jgue no importa!
un dia, muchacha,
te digo que algun dia, que habra un
(dia
y entonces
nos volveremos locos
nos tomaran por asalto los pajaros
se abriran
no sé bien qué puertas, qué
(compuertas
e irrumpiran caballos de ojos verdes
con sus crines y colas como estrellas,
(te digo
vendran
subitamente
guitarras dando vueltas por el viento
zapatones, girando, de payasos
y peces o palomas
saltando, riendo
un dia
cualquier dia, a poner todo en orden.



Les envio un mensaje de tango,
(amigos mios;
un mensaje de tango, si; me amuro,
me estoy doliendo de esta vida rante
y de tantas miserias de esta vida.
Una espina me punza en el costado
y suelo despertarme a medianoche,
me acuerdo de mi padre ya difunto
y a dormir otra vez, si lo permiten.
Lentamente me espianto paso a paso;
reparto mis tristezas con paciencia
a riesgo de dar quiebra en mi bolsillo
y si llueve me mojo y si me mojo
no puedo darme cuenta cuando lloro.
El vino de esta tierra tiene acido,
mis pantalones grises, tango llevan;
hasta él tango se pegan los caminos
Tengo noches azules, soles fuertes,
recuerdos duros entre lunas mochas.
Estoy pasado de palabras tontas
y a veces grito pero sale sordo.
Si me tiendo de espaldas, fumo solo.
Soy mas tango que nunca amigos
(mios.

Parece todo lejos

como si este momento

abriera los zaguanes

y trajera un perfume de cocinas.
La vieja cose el tiempo

y la victrola

raya un disco de adioses.

Un negro fuma un pucho
sentado en la cancel del conventillo.
Pasa un entierro largo.

Malena canta un tango.

Malena esta mas triste que los
(deudos.
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AMERICA

(URUGUAY)

HUGO
EMILIO
PEDEMONTE

Hay recuerdos con cara de ciruja.
Naipes marcados con nombre y
(apellido.
Una ciudad querida y despreciada
donde la vida pasa queriendo que no
(pase.
Hay un sabor amargo a mate pobre,
a madrugada cruda en las paredes.
Hay un alnla de cosas que se fueron
afanadas por Dios en un escruche.

fESTIMONIO

EPISTOLA A LOS ADICTOS

A los adictos al Poder. A los que no les sobran las palabras. A los
gue acaso han padecido impotencia y ahora estan saliendo de eso. Herma-
nos: a los que después de haber tocado fondo estan emergiendo ahora y
escupen su palabra con fuerza sélo como alguien que acaso ha padecido
impotencia puede hacerlo. Hermanos: a aquellos que estan comenzando
a balbucear su fuerza después de haber podido contra su no poder.
A los que estan ansiosos de Poder y se les esta soltando la lengua
y se estan desembarazando de todo prejuicio y al mismo tiempo, en el
mismo lugar en el que hablan de su alma fustigan al dirigente traidor,
muestran las llagas de su pais, de su época. Hermanos: a aquellos que
emergiendo del fondo estdn desnudos en medio del tablado, pero no de
coraje sino de mascaras. Hermanos: ¢y vendran todavia a nosotros que
estamos poseyendo la fuerza, naciendo a esta verdad a hacernos creer que
todo se reduce a escribir bien? ;/Vendran todavia a nosotros a hablarnos
primeramente del *“estilo”? ¢y acaso podemos nosotros ser ahora
arregladores de metaforas, disefladores de imagenes? ¢Puede inte-
resarnos a nosotros la cosmética de la Belleza? Hermanos: esto es lo que
ahora no podemos. Y este no poder nos esta trayendo a este Poder de
ahora. Y nuestra palabra no es ni fea, ni bella; no es eso lo que nosotros
buscamos, sino que SEA. Que nuestra palabra sea contra lo falso, contra
la injusticia, contra las Grandes Instituciones de la Mentira. Hermanos:
¢Y qué nos interesa entonces ante que nada?: —VER. Y después gol-
pear con nuestra palabra en la llaga. Y nosotros no lloraremos por cierto
sobre esas ruinas, sino antes bien procuraremos que no quede piedra so-
bre piedra. Y si nuestra vida, si mostrar nuestra vida por el delirio o el
conocimiento contribuye a esa tarea de demolicion MOSTREMOSLA.
Asumamos el PERSONAJE. Que nuestra palabra sea dura como un pufio
de piedra, libre del colgajo lirico-chirle.

Hermanos: a aquellos que no estan dispuestos a seguir “dorando la
pildora”; a aquellos que buscan hacer de la palabra un cetro de Poder
antes que un elemento de la estética, porque eso se da por afadidura,
a aquellos que vienen ahora a dar con toda la fuerza de su palabra; a
los que fueron proscriptos y son proscriptos o van a ser proscriptos por-
gue estan dando su oraculo de rechazo, de no negociacién, de basta de pac-
tos. HERMANOS: cuidado; no capitulemos, aceptemos el sacrificio. HER-
MANOS: desde esta tarea en la que estoy un saludo a todos los hermanos
que estan en lo mismo- HERMANOS: QUE NUESTRO PODER NOS
SOSTENGA.

LEONIDAS LAMBORGHINI



(yien* do pag. 12)

seguro. Nosotros no estamos seguros.
Pienso que a veces es facil estar se-
guro, pero que entorpece y atrasa no
estarlo- Pienso si Sarmiénto estaba
seguro cuando se metié en esa cosa
sucia de San Juan. Si Stalin estaba
seguro cuando firm6 el pacto con Hi-
tler. ;Qué es estar seguro? Y segui-
mos dandole vueltas a la manivela.
De lo que José Vega estd seguro es
que ha vuelto a orinarse encima y
estalla de furia contra el salvaﬂ'e uni-
tario Que consiguio bolearle el caba-
llo, aquella manana de hace muchos
afios, mientras seguian el rastro de
Lavalle y los ultimos de los suyos.
Porque alli empez6 todo este asunto
de hacei-se encima.

Hubiera querido hablarle a Mario
de José Vega, pero él me explicaba
lo de Cuba. Ademas, yo estaba total-
mente de acuerdo con él cuando afir-
maba que en la Argnetina desprecian
0 i%noran nuestros propios valores.
Se halaga solamente al que recibe el
espaldarazo en Europa. Y entonces
los “aspirantes” buscan el espaldara-
zo para volver. Hoy la izrtuierda ata-
ca a Borges porque es “burgués v
conservador”, niero la burguesia con-
servadora de la Argentina solo des-
cubri6 a Bore-es cuando lo tradujeron
al francés. Entonces comenzaron a

leerlo en espafiol. Porque ni siquiera
francés saben ya. Ahora hablo yo-
Cruzamos el ponte Garibaldi y tengo
ganas de pararme en Florida y Co-
rrientes a gritar cosas. A José Vega
no hay que gritarle nada. Sabe qué
hacer. Supo que hacer el 17 de octu-
bre y el 16 de junio y el 8 de junio.
Aun cuando la nieta se le demore de-
masiado entre las ubres de la cabra.
Lo que pasa es que la cabra se ha
quedado seca y la nieta amasa ahora
las ubres de otra, en busca de la le-
che buena para el abuelo viejo. Lo que
pasa es que José Vega se quedd seco
con una bala en la nuca, por los ba-
surales de Sudrez porque supo qué
hacer. Ni* Mario ni yo sabemos qué
hacer, mas alld de nuestras propias
inseguridades. A veces caminamos
por calles de nombres desconocidos y
extrafios que nos llenan la imagina-
cién de guerilleros, de papas, de san-
tos y de locos: Botteghe Oscure, Fa-
legnami, Sant’Anna, Pértico, San
Ambrogio. A José Vega, soldado y
centenario, lo que siempre seguira
avengonzandolo, lo que le jode, es el
asunto aquel que lo dejé medn para
toda la vida. Lo habian estaqueado
desnudo sobre un hormiguero y alli
se estaban riendo; pero eso, después
de todo, no era para tanto- Lo que
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“Que veinte afios no es nada

(Alfredo Lepera)

La memoria resulta un fantasma incompleto

[y en desorden.

Tal vez por eso cansado de tantas y tantas

[méscaras

buscamos el personaje Unico que somos
en la verdad interna de nuestros rostros.

Veinte afos en una ciudad es como un
[segundo en el suefio de un hombre

Entonces con un niquel antiguo en un bar

[imaginario

compramos la ceniza del tiempo.

Solo la madrugada ha cambiado de nombre.

siempre lo avergonzara serd lo qu#
vino después. Cuando lo sacaron de
alli, lo manearon sobre la cama de
una carreta y se le vino encima el
negro. Supo que era oriental, por las
pilchas. Nunca mas se ha olvidado del
grito que pegd cuando sintid la verga
por detrds que se la revolvian, hasta
que se hizo caca encima.

—Los europeos son concientes de
nuestro sentimiento de inferioridad
—dice Mario—ey por eso nos tratan
paternalmente.

Y pensamos que necesariamente
tienen que morirse dos o tres boli-
vianos para que un obrero aleman,
por méas marxista que sea, se compre
un automovil nuevo. Hay dos clases
de hombres: los que comen y los que
hacen que los otros coman. Nosotros
somos de los segundos. A José Vega
lo dejaron por muerto esa tarde, en
medio del chafar. Sabe que las hor-
migas lo respetaron porque la abuela
india le habia hecho un conjuro. El
tiene memoria de asco de esas cosas.
Llegamos a la Via dei Fori Imperiali
?1/ trepamos por la Via del Colosseo,

acia San Pietro in Vincoli, para ver
el Moisés, de Miguel Angel.

De su_libro “EI Almanaque”,
e proxima aparicion).

ATILIO
JORGE

CASTELPOGGI

POESIA ARGENTINA

Caminan siempre con la mirada al hombro

y tienen tatuado en el estbmago un miserable
[recuerdo de mujer

por eso

cuando toman después por el cuello a una
[paloma

sufren un poco
la insultan por las noches con la boca
[sonriente

mezclando
desencuentros maternos con el aceite de su
[Primer prostituta

de raanera que la paloma les resulta victima
[propicia
barro entregado y confesado de pechos
[incitantes
paloma acostumbrada a obedecer
mojada por el terror de los suefios que reptan
[debajo de la cama
paloma sujetandose el cuello quebrado en
[dos por la denuncia
por la bala que le arranco hacia el aire
las delicadas plumas que llevaba en la mano

\
estan

estan algo sombrios
e inexorablemente les duele debajo de los
[brazos

por eso

van apoyandolos para disimiluar y
[alternativamente

sobre la espalda de un amigo.

LOS

MERMADOS

ELVIRA
AMADO



Desde el fondo de mi alegria
empujado por cada latido

de mi revolucién

quiero gritarle a mi historia
machacado por tantas cosas
absurdas

esperanzado por tantas cosas
hermosas

voy viviendo

tirando golpes para todos lados
esquivando apenas las zancadillas
que me hace la tristeza
gambeteando las trastadas

que me adelanta la muerte

lanzo una carcajada al aire

y sigo firme

esperando

un nuevo dia

UNO

FELIPE REISIN
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CUALQUIER DIA:
LA ALBORADA

ALBERTO COSTA

Atesoraste tus recuerdos sos una
[sombra
es necesario continuar ejercer los
[oficios
se secaron al sol las lanzas
y €S necesario proseguir creeme
pero la dolorosa sensacion que te
[atribuyen
no es sélo tuya no puedes
[compartirla.

BARRILETE

Y ADEMAS PORQUE QUIERO

Por los que despiertan en mitad de
[la noche
y llaman a mam& y mama no viene
porque hace mucho dejaron de ser
[nifios.
Por los que soportan su fealdad
y la llevan a pulso hasta la tumba.
Por los que rechazan las caricias
sofiando con cualquier otra mano
Por los que no pueden dejar de
[acariciar
aunque lo sepan.
Por los que tienen la desdicha de ser
[lacidos
Por los que tienen la norma de ser
[buenos
Por los que tienen la norma de ser
[malos
Por los .que tienen normas
Por los que se lanzan a la vida
ingenuamente
con la sonrisa abierta, pecho abierto
Por los que comercian con el hambre.
Por los que tienen hambre viendo
[comer a otros.
Por los que creen saberlo todo.
Por los que compran a plazos
[Paraisos.
Por los que ganan el infierno.
Por los que alguna vez fueron
[felices.
Por los que viven en una caja fuerte.
Por los que a pesar de todo naceran
por todos ellos
YO0, poeta,
debo morir de muerte prematura.

CARLOS PATINO

LAS PALABRAS PERDIERON
SU SENTIDO

Al principio las palabras nacian
como un deslumbramiento;

pero eran obedientes;

conociamos, ibamos aprendiendo
todo su contenido

mientras la infancia creaba sus mitos
0 jugaba a ser cruel.

Después

ser cruel significé otra cosa

y el lenguaje perdio su trasparencia.
Todas las posibilidades se abrieron
en el abismo de vivir

de vivir y entenderse

de vivir y olvidar

de tener que jugarse alguna vez.

Ahora

vamos a tener que volver
a vaciar las palabras
y cargarlas de nuevo
con un solo sentido

para que no haya errores.

RAFAEL ALBERTO VASQUEZ



(viene de pag. 6)

en la noche impudica que me golpea/ con
su desnudez de estrellas y yo sin un man-
go” 10. O esta continuacidn de la queja, pe-
gadora y hostil: “Quiero decir que hoy
con el alba,/ cuando otros se aman deporti-
vamente/ a mis 0jos subi6 toda una anto-
logia de la bronca.../ Pobre “torito de
mataderos”, jComo lo amasijaron/ desde
la sombra!” 11*

Redactor de varias comunicaciones afi-
nes y de un poemario singular, Lunfapoe-
mas, 1962, Osvaldo EIliff (1934) ha inves-
tigado reiteradamente el habla peculiar del
portefio. Hablando de su libro, EIlliff con-
fiesa que “estos poemas son el intento de
incorporar vocablos y expresiones lunfar-
das a la poesia. Mantuve en todas las com-
posiciones el estilo que considero propio,
dejando de lado el tipismo y el pintores-
quismo tan frecuente cuando de versos del
0 para el arrabal se refiere” Veamos su
definicion del tango, cancion nativa de la
ciudad: “Amurados de tiempo, nos deten-
dremos a repetir la historia/ de patios en-
loguecidos. En la milonga astral,/ donde
tiernos malevos rememoran las noches/
en que la infamia boba de sus vidas/ se
suicidé tras un cuchillo” 1S

Con Nira Etchenique (1930) la_ciudad
se hace adusta, sérdida, dolorosa. La sim-
plicidad del cotidiano existir, la pureza ele-
mental del compadraje, el aire solariego
del barrio y sus vecinos es sustituido, en-
tre otras cosas y del medio siglo hacia
acd, por la matemética del délar y la mi-
sericordia del sexo. La ciudadela franca se
resuelve introvertida, asimila valores ex-
trafios y tiende a un gran caos donde se-
res caoticos intentan el nuevo ejercicio
convivencial. El didlogo cordial de los bo-
hemios cafés es reemplazado por la urgen-
cia de los grills y la morosa especulacion
de los tranvias por el vértigo motriz de la
tecnificacién que desdnima y atomiza. Ni-
ra, en tanto, pelea obstinadamente: “Des-
pués, cuando encendi tu cigarrillo/ un vein-
titrés de octubre, alla en Mendoza,/ tenias
ya una historia,/ el ciruja color de las re-
meras,/ los afios de la biblia en la cintura/
y una estatua de sal en las espaldas” M

10 y u Alfredo Carlino, "Chau" Gatlca. Colombo, Bue-
nos Aires, 1964, pags. 21 y 22, respectivamente.
Op. cit.
Osvaldo EIlliff, Poemas para todos los hombres. Edi-
ciones Buenos Aires, Buenos Aires, 1962, pag. 39.

u Nira Etchenique, Los duefios del hambre. Ventana
do Buenos Aires, Buenos Aires, 1959, pag. 23
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Una variante débil del lunfardo es el
vesrre, inversion sildbica de sorprendentes
resultados lexicograficos. Juan Gelman
(1930) lo calibré decididamente dando a
uno de sus libros el titulo de Gotan, 1963.
En otra obra reitera una expresion cara a
nuestra condicion de portefios, mezcla de
ternura y de nostalgia, rezago, si se acep-
ta, de una edad virgen y puramente habi-
tada: “... me sacudo el recuerdo, los pa-
fiuelos,/ las caricias de anoche, busco en/
mis ojazos de pibe entre cuadernos,/ viole-
tas tiernas y una madre...” 15

Decididamente, Julio Huasi (1935) es ca-
so excepcional en la expresion popular del
cincuenta. Militante social y combativo, ha
calado profundo en la fragorosa y compro-
metida constancia de nuestro tiempo. A
la manera de los juglares recita publica-
mente sus poemas ante auditorios nume-
rosos y “crea y recrea el lenguaje” con
singularidad y valentia. Es notorio el im-
presionismo de las interjecciones: “Aqui
vengo cantando de retablo en retablo./
1Que diablos!/ Y aln no tengo el gusto de
conocerles,/ qué miércoles./ Me creian
bandido mas sali poeta./ Mala yeta./ Los
celestes gorriones amanecieron con chin-
che,/ qué bochinche./ Que el sol no se ve,
que esta gris la mafana./ Qué macana” 16
La plenitud vital de Huasi entronca con
el heroismo porque asume deliberadamen-
te el ejercicio de comprobar la realidad y
constatarla en sus mas oscuras circunstan-
cias, reflejando la antitesis de una socie-
dad animada de falsos valores y encontra-
dos prejuicios, siempre anatematizantes y
polémicos: “Cae la bella la encantada la
loca noche del sur/ sobre la ciudad creyen-
te/ y pulcra/ y casta/ tan espiritual./ No
cabe un alfiler en las amuebladas” 17. O:
“Fue saliendo, como se dice, los pies enor-
mes para adelante./ La puerta,/ la escale-
ra,/ los gusanos./ Los yiros lloraban sin-
ceramente” 1S

Bandonedn de papel, 1957, ya sefialaba a
Héctor Negro (1934) como poeta internan-
dose en el laberinto del hombre y su can-
cion. Tiempo mas y en letrillas de milon-
gas y tangos consolida su estro y la ardien-
te palpitacion de su sangre vigorosa, cre-
ciendo endemoniada al par que la estructu-

. (sigue en pag. 22)

* Juan Gelman, Violin y otra» caestioncs. Gleizer, Bue-
nos Aires, 1956, pag. 62.

io. w y 18 Julio Huasi, Vangnerifa. Edicién del Rio do
la Plata, Bueno» Aire», 1960, pag». 47 84 y 85 respecti-
vamente.

POESIA ARGENTINA

yeuio yus
LAS CASAS

La destruccién comienza en esas casas
que van dejando al aire sus ladrillos,
restos de papel floreado sobre la medianera
y escaleras que no llevardn ya a ninguna parte.
Las paredes se entregan a la corrupcién de los golpes
y caen ruidosamente en poco tiempo.
A veces sus balcones permanecen
como si se resistieran a dejar los altimos rastros de vida de la
[casa,
como si pretendieran cubrir la decadencia de las puertas
arrumbadas sobre el desnivel de los baldios
donde la oxidacion se ensafia con las viejas persianas.
Siempre hay una flor que brota como una sombra mas
[entre las sombras
gue auan recorren el olvido de las habitaciones derruidas.
Los impudicos restos, los dibujos de hollin en las molduras,
un numero de teléfono escondido en un retazo de papel
qgue burla la intemperie, subsisten todavia,
pero nada podra salvar las casas.
Las balaustradas que perduran en compactos jarrones
acaso no lleguen a presentir la muerte
gue anda rondando las enredaderas, los desplazados malvones,
los dltimos jazmines empujados hacia el sur,
las descascaradas flores de mamposteria
gue atestiguan las transformaciones como una manera del
[olvido.
Cada dia estrujamos un nuevo fragmento del pasado;
una tarde los rostros de la antigua ciudad
habran cambiado su voz,
y comenzaran a hundirse en el silencio de las fotografias.
Log muertos también se habran llevado su recuerdo.



(viee cee pég. 2)
ra equilibrada y fascinante de la ciudad
misma. En muchos de sus poemas se en-
ciende esa vigilia que da la pausa entre
dos tiempos insustituibles: antafio y hoga-
fio, suerte de acoplamiento del ritual que
del abuelo se transfiere al nieto, suscinta-
mente: “Era muy lindo, abuelo, llenarse
de esas cosas/ y después desde el fondo
sentir como llegaba compadreando/ el ban-
donedn de tio/ con sus tangos canyengues/
y asperos...” 19

De Julio Cesar Silvain (1926) rescata-
mos otra version del barrio. ldentificado
en los elementos, en los personajes y toda-
via mas, en las actitudes, su manera de
dar testimonio es pulcra y tiende a ser el
nombrador enamorado antes que un regis-
trador del habla coloquial de Buenos Aires.
Su indice poético, no obstante, asiste al
episodio de los dias y no se sustrae a los
avatares del hombre en su continuo y la-
cerante oficio. Andador de las calles, mo-
nologuista de esa incierta soledad del
asfalto y las veredas, alcanza a estreme-
cerse con todo minimo elemento conjuran-
te: “... y de pronto me asombra la vere-
da. Cuarenta y seis baldosas, noticias olvi-
dadas, seis puchos, taconeos, una caja de
fosforos rota” 20¢

Sentir la ciudad entrafablemente, en-
trar desnudo a defenderla y amarla pare-
ciera ser distintivo vital de Roberto Jorge
Santoro (1939). Casi al filo de la década
gue nos ocupa, su estreno literario es, en
alguna manera, un puente sutil entre dos
variantes de nuestra generacién. Los .valo-
res que asignan, en nuestro criterio, iden-
tidad*natural y espontdnea a la promocién
del cincuenta definen y pesan en ciertos
compromisos actuales que asumen no po-
cos de los poetas mas jovenes. Este anali-
sis no pretende sostener el liderazgo sino
que, simple e historico, trata de anudar los
hilos de una realidad literaria incontrasta-
ble, desvirtuada deliberadamente. Volvien-
do a Santoro, digamos que su poesia es una
composicién de imagenes y acentos, una
trama expositiva con ritmo de cinema, un
medio de relacion que alcanza su estacion
altima en el acto enamorado: “... un tan-
go que nos meta en otro tango/ qué sé yo
corazon/ luna lunfardo/ te pego una trom-
pada...”ei;y: “... tu traje maricén/ no

s* Héctor Negro, Viajando bajo la 9p\r)asrra (poema). Polé-

mica Literaria No 1, Buenos Aires, 1!

Julio César Sil\(ain,egEl tiempo es un barrio. Gleizer,

Buenos Aires 1958, péag.

tiene corazon/ garabateando un tango/ el
suefio en los bolsillos/ estad piantado/ le
falta algun tornillo” 2

No queremos olvidar, ya cerrando esta
brevisima muestra de voces lunfardas y
populares aplicada a la poesia del cincuen-
ta, nuestra Oda maleva donde anotamos
con nostalgia retrospectiva: “Desmenuzo
la historia de cuchillo/ que te cifie, ciudad,
como si fuera/ la faja de un malevo./ {Qué
didlogo de paicas y de tauras/ edifico en
el alba tu heroismo/ de proletario gri-
to... 7B

Individualizar un lenguaje, distintivo
aunque precario, ordenar un modo idioma-
tico en funcién convencional y registrar
sus evaluaciones de entendimiento y cap-
tacion populares es tarea que filélogos y
estudiosos procuran esclarecer continua-
mente. Los dialectos, la parla caracteristi-
ca de una regién definida constituye, de
alguna manera, un aporte a la clasifica-
cién étnica del hombre. Para Tzara, “la
formacion de los argots y de los lenguajes
de oficio es quiza una supervivencia del
empleo de lenguas secretas en la sociedad
primitiva, pero estas supervivencias en si
mismas responden a funciones que, a fal-
ta de otras palabras, yo llamaria miticas,
funciones todavia vivientes en lo incons-
ciente de cada individuo” 243Para nosotros,
finalmente, “el lunfardo es la lengua ori-
llera del Gran Buenos Aires... de cuyo
vocabulario han pasado a la lengua comun
del pueblo buen namero de palabras cuyo
sentido especial se ha adecuado en boca de
éste para otros usos”. 23

Corregido y aumentado, como en los
saludables textos de ensefianza, el lunfar-
do acredita locuciones que hacen a la in-
interrumpida evolucion del ingenio y la
picaresca portefias, a sus necesidades de
comunicacion conversacional. La poesia
del cincuenta,- ni mas ni menos que en
otras circunstancias, ha compulsado su re-
gistro en esa dimensidon. Asi hemos tra-
tado de demostrarlo y, sobre todo, de cer-
tificarlo con seriedad y objetividad.

n y 2 Roberto Jorge Santoro, De tango y lo demas. El
Barrilete, Buenos Aires, 1964, péags. 19 y 25, respectiva-
mente.

23 Véase Domingo del poeta. Cacdinal Buenos Aires, 1961,
pag. 19.

21 Tristan Tzara, El surrealismo de hoy. Ed. Alpe, Bue-
nos Aires, 1955.

25 Enrique R. del Valle, Acerca de la definicion de “lun-
fardo”. Comunicacién académica N? 10. Academia Portefia
del Lunfardo, Buenos Aires, 1964.

LUIS RICARDO FURLAN

Como van arrastrandose o0scuros
[socavones,
como van revolcandose ciegos
[cenagales,
como revuelven sus aguas los peces
[descompuestos,
como exprime su aurora la noche
[ensangrentada,
como busca sus alas el corazén
[del pajaro,
del pajaro que siente el garfio

[del gusano,
como escarba su hoja la ufa de
[la piedra.

Durante muchos siglos la sal
[busca la abeja
y la cuenca vacia la gota de la

[luz,
pero cruje y se agrieta la salobre
[intemperie

y la noche que se pudre en el
[mar.

Yo tendia una mano orillada de

[tréboles,

yo tendia una voz entre piedras
[mojadas,

yo tendia unos o0jos goteando en
[las ramas.

Yo no pedia nada.
Yo creia que el dia jse abria para

[el dia,

yo creia que el agua renacia en
[el agua

yo creia que el o0jo, cuajaba en
[la mirada.

Yo no pedia nada.

Las hormigas descienden de las
[ramas

y a las aguas descienden telarafias

y en todos los rincones de las
[casas

se encogen las pupilas enrejadas.

POESIA DE
AMERICA

(CHILE)

FID EL
SEPULVEDA
LLANOS

1

Si la piedra es piedray va a la piedra,
si el arbol enronquece y va ala

(piedra,
si el agua se desgrana y va a la
(piedra
¢Como no presentir el arenal
(incendio

que va desmoronando las pupilas?

Se endurece la carne de la tierra

de envejecidas varices andinas

gue inician el descenso hacia la arena

buscandose en las manos de los rios,

buscandose en el flujo de las olas

vueltas a la impotencia amontonada

de polvo que fue mole en otro tiempo.

Pero el arbol se enfriay va ala
(piedra,

y la flor enceguece y va a la piedra,

y el soplido del suefio erige piedras

donde tapian su suefio los humanos

de un andar mas espeso cada dia.

Si los dias se curvan a la piedra,

si el tiempo ya tropieza con la

(piedra...

vamos llegando a la hora de las horas

en que el cielo y los ojos lluevan
(piedras.



OTELO EN FLORIDA

Florida. Quince kilémetros desde
Retiro y apenas unO de la avenida
General Paz. lioy, estos pueblos que
circundan la Capital casi se han fun-
dido con ella en u7ia sola cosa. Pero
hace unos afios, en 1949 por ejemplo,
mantenian el caracter familiar del ve-
cindario. Todos se conocian. Sabian
sus historias. La charlataneria pue-
blerina registraba con matematica
exactitud los acontecimientos mas o
menos importantes por los que atra-
vesaban los vecinos.

Fue por aquel afio que comenzd a
hablarse mucho del matrimonio Vo-
gel. De la Cuqui y el Beto Vogel.
Porque de los padres de él s6lo po-
dian decirse cosas buenas. Y de ésas
nadie habla.

El muchacho habia crecido con no-
sotros. Paralelamente en edad pero
lejos, muy lejos en la vida. Jamas
compartié nuestros juegos ni nuestras
travesuras. Seguramente no cambio
nunca la clase de historia por la serie
de Rin-Tin-Tin. Seguramente no sa-
bia aquello de Cachurra monta a la
burra, ni de la biyarda, ni de las za-
patillas despedazadas en el barrio
contra barrio. Ya no podria saber
nunca mas del metejon a los 17 afios;
de la primera carta de amor donde
uno queria “mas que a mi madre”.
Por eso cuando nos enteramos que el
Beto se casaba nos carecié una cosa
normal. Es decir, que era un tipo
para eso. Casarse, jubilarse, ser vo-
cal de la Unién Vecinal. Lo Unico
raro era que se hubiera atrevido a
hablarle a una mujer. Porque los bi-
chos de su especie generalmente mue-
ren enfrascados en ellos mismos.

Lo cierto es que el joven matrimo-
nio, a menos de un afo de casados,
parecia no andar del todo bien.

—Es que el Beto con ese carac-
ter. .. —decia mi madre.

Y ése era el criterio general. Cos-
taba creer que dos personas con ca-
racteres tan diferentes hubieran lle-
gado a casarse. La Cuqui regalaba
vida. Andaba con la gracia y pres-
tancia propias de esas mujeres que
dan la sensacion de estar de vuelta
de todo. Bonita, juguetona. Sabia crue
los muchachos so ha comian con los
0jos. Se exhibia. Un fioco inocente-
mente. Un poco como diciendo: “¢les
gustoc. bueno, ruédense con las ga-
nas”. Mientras él se metia en su hos-
nuedad. la vista clavada en el suelo.
Siempre serio, siempre observando
desde su silencio.

Atilio L. Viglino

—~Fue mi marido. Es un poco celo-
so, sabe... —repetia la Cuqui.

Y al Beto io empezamos a odiar
todos. Porque lo habia hecho de puro
torpe. De pur0 acomplejado. Pobi-e
piba. ¢(Qué mal habria hecho pava
casarse con un tipo asi? Ella podia
despertar celos, pero cualquiera se
daba cuenta que le era mas fiel que
San Pedro a Jesucristo. Era de esas
mujeres que parecen dar mucha soga
pero con las cuales uno jamas se
anima a quemarse. jQué se yo! Cues-
tion de personalidad. Pero el Beto
jqué podia saber de estas cosas!

Pocos dias después de aquella mar-
ca, la Cuqui aparecié haciendo com-
pras del brazo de una mujerona re-
gordeta. que andaria por los .. .ta y
tantos. La misma cara amargada del
hermano. EI mismo gesto agrio. Pe-
ro en ella la solteria lo justificaba.
Y ni tan siniestra compafia borraba
la sonrisa de la joven cufiadita.

La casa del Beto se levantaba en
el terreno lindante con la, de sus Ba-
dres, por ello el control se facilitaba.
Ademas, ambas viviendas se comuni-
caban por el fondo. Es decir que,
tanto los padres como la hermana del
Beto tenian, précticamente, entrada
franca en cualquier momento. Y sin
duda el control era estricto. El espo-
so, la cufiada o los suegros acompa-
fiaban siempre sus salidas.

——Pobre chica, gallegueaba mi ma-
dre. Mira que echarse encima tre-
mendo marido v ahora a los suegras
y la deshauciada esa de la Teresa.
iPlolr Dios que tiene que ser un an-
gel!
Pero una mafiana de aquel agosto
llegd el diariero a la estacion luego
del reparto. Abandond la bicicleta y
empez6 a gritar los nombres de to-
dos los dias. Me acerqué como de
costumbre.

—Este pueblo va a ser famoso
pronto —me dijo, cuidando que na-
die lo escuchara.

—Anh, si. ¢Y por qué? —pregunté.

—Vea, usted sabe que su vecino, el
Beto, hace unas dos horas que tomo
el tren para el yugo, ¢no?

—Si. Viaja bien temprano —asenti.

—Bueno.  Entérese que la santa
mujercita tiene a alguien que le ca-
lienta las cobijas al amanecer.

—Pero...

—¢Pero, qué? Yo lo vi con mi*
propios ojos. Es un tipo de unos cua-
renta afos. Salié hace diez minutos y
tomé el 19 para Liniers.

Ya no senti tanta rabia contra el
Beto. Al fin y al cabo sabia con los
bueyes que araba. Bien hecho que le
rompa los huesos. Ella se lo habia
buscado. Lo que no podia explicarme
era que ahora, cuando no daba un
paso sola, hubiera podido conocer al
tipo ese. Teléfono no tenian, asi que
la cuestion debié ser personalmente.
En casa tampoco me aclararon el pa-
norama. Mi padre exageraba:

—Hijo, te juro que si el Beto ése
llevara un cascabel por cada vez que
lo han hecho cornudo, meteria tanto
bolchinche como un carro de carna-
val.

Bien dicen que el marido es el ulti
mo que se entera. Porque entre el ve-
cindario fue pronto un secreto a vo-
ces. Sin embargo la Cuqui seguia
siendo la misma. Arrastrando de su
brazo a la cufiada. Repartiendo las
mismas sonrisas. Clavo que ya no la
miraban los mismos ojos. No le son-
refa la misma simpatia. Y hasta su
compafiera nos parecia un poco me-
nos fea, un poco menos hosca. Un
poco mas mujer. EI Beto ya no era
gn ogro. Era apenas un pobre hom-

re.

—Y el marido lo sabe —me dijo
dias después el diariero.

—¢Entonces es conciente?

—Y..., segin parece...

—Al fin y al cabo, tan machito qua
parecia y cuando sabe que la mlger
t!)cl) aildorna se queda quieto. jPobre dia

o!

Fue un jueves. Calculé todo perfec-
tamente. Salié cinco y pico de la ma-
fiana, como siempre. Tomé el tren.
Una estacion hacia Retiro y vuelta a
Florida por el otro lado. Una cuadra
y media. Rapido. La llave en la cerra-
dura. Con cuidado. Casi sin ruido. Ya
esta junio a la puerta de la pieza. No
hay luz pero llega el rumor de una
voz de hombre. Puede abrir sin cui-
dado. Después uno, dos, tres, cuatro,
cinco, seis. Listo. Todo el cargador
estd metido en ¢sos cuerpos. El Beto
llora, grita. Solo estd serena la ma-
no que desde atras se apoya en su
hombro:

—Justo ahora que tu hermana
aprendia a ser feliz...

Y lentamente, la Cuqui fue a darles
la noticia a sus suegro*,

IMAGINARIO 2

Caballo de rocio atravesando la no-
che por el cielo. Digo caballo de ro-
cio como corazon de luna, como ale-
gria olvidada. Las flores se van
abriendo a su paso, conmoviéndose
todo el campo, pero no te apresures
gue te diluyes en cj espacio, sino tus
alas se iran perdiendo y ninguna de
las flores sera capaz de recordarte.

ALEJO PIOVANO

PERCEPCION DE SOLO UN DIA

De un dia para otro

he vueito a ver este lugar del mundo

que me toca

sin poder inventar nuevamente

el antiguo rostro, la mujer el
(camarada.

De un dia para otro

he pasado sobre la inocencia de las
(cosas

moviendo la piel de unos ojos,

sin estrellas, ni lagrimas.

Lo justo estaba alli:
su habitacidn, sus habitantes
y yo con ellos cuidadosamente

(separado.

Viendo arder la dicha
para que todo pase.

NESTOR RODOLFO SILVA

Primera

Publicacion

CANCION 1V

Te descolgaste de una musica
y me dijiste que habias vuelto.

Me hablaste de los relojes, de la
(guerra,

y juntos contamos las gotas de lluvia.

Te acostaste a mi lado y lloraste
un amor, el dltimo, cualquiera.

Prendimos un fuego porque si, para
(mirarlo

me subi a un arbol, resbalé en la
(arena.

En el fondo
dije y nos reimos
porque todo era vacio.

Te fuiste imprevistamente
y volveras sin que lo sepas
como vuelven los recuerdos.

GRACIELA DELLEPIANE R.
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LOS INCREIBLES: por Julio Huasi.
Ediciones Reunidas Ultimatum.
Buenos Aires, 1965.

Son muchos, demasiados increibles.
Lo que al principio deslumbra, poco
a poco va convirtiéndose en un abu-
so. Huasi entusiasma a quien lo des-
cubre y exalta al paso siguiente; pero
termina por cansar; su estilo brillan-
te se mella por la falta de medida,
de sobriedad y termina por cansar
al lector, llevandolo a olvidar, aunque
mas no sea en venganza, los induda-
bles aciertos (“Pelaré las chimeneas
como bananas negras”) y su innega-
ble originalidad; originalidad que
cuando uno se acostumbra, se vuelve
monotonia; hasta de pollo se cansa
uno si siempre come pollo. Un libro,
el libro propiamente dicho, es parte

constitutiva innegable de la obra: ol-
vidarlo es caer en el exceso y el exce-

so es fatal en el arte. Debe cuidarse el
libro, ponerse el creador en el lugar
del lector y no cansar. Si Huasi se

ONCE VARAS

LA LIBRERIA DE
LOS ESCRITORES

Descuentos a escritores
y estudiantes

hubiera conformado con entregarnos
la mitad (0 menos) de sus Increibles,
se lo hubiéramos agradecido. Y nues-
tro comentario seguramente hubiera
sido otro.

C. P

X1l CUENTISTAS ARGENTINOS.
Cooperativa Editorial Hoy en la
Cultura. Buenos Aires, 1965.
Producto del concurso de cuentos

organizado por la revista “Hoy en la

Cultura”, el primer premio, tres se-

gundos y ocho menciones conforman

el homogéneo conjunto reunido en es-
te volumen. Doce captaciones de lo
cotidiano que, desde angulos diferen-
tes, testimonian sobre este Buenos

Aires nuestro de cada dia. Tal vez a

algunos impulsos explosivos les falte

el detonante para convertirse, direc-
tamente, en algo excepcional. Pero
ello no mengua valores. Son obreros

y no exquisitos de la palabra; son

testigos y no jueces de los aconteci-

mientos. Guardar fidelidad a éstos

dentro del trabajo de creacion es, aca-
so, su mas logrado acierto.

A L V.
UNO EN EL MUNDO, por Alberto

Luis Ponzo. Editorial Vigilia. Bue-

nos Aires, 1965.

La frase de Amado Alonso “A sen-
tirse uno en el mundo y a sentir el
mundo en uno”, gue abre el libro, €3
la mejor definicion de lo que Ponzo
ha pretendido. Y podemos afirmar
que su poesia lo justifica plenamen-
te. La precision y la sintesis de su
lenguaje; la fluidez natural de la poe-
sia, que simplemente esta, sin la apa-
riencia de haber sido “buscada” o
“trasplantada” a un verso; la alian-
za entre forma y contenido, que se
da indisoluble, hacen de este libro el
mejor en la bibliografia del autor.
La poesia de Ponzo n0 es deslumbran-
te, sino serena, meditada. Pero las
palabras nunca son superfluas. Cree-
mos que nuestra recomendacion solo
le hace justicia.

R. A V.

Libreria Norte

LIBROS EDITADOS
COLECCION POESIA

Roberto Jorge Santoro: De tango y lo deméas (fragmento) agotado
Roberto Jorge Santoro: El Ultimo tranvia ..., agotado
Martin Campos: Con el pufio entre los dientes......ccceeevnee. $ 80—
Miguel Angel Rozzisi: Poemas de pluma rota ... $ 80—
Marcos Silben Libertad (poema €SCENICO) ....ccccocevevvevvieennnnn, agotado
Roberto Jorge Santoro: Pedradas con mi patria ................ $ 50—
Roberto Jorge Santoro: De tango y lo demas .......c.cccoeeenee S 150.—
Rafael Alberto Vasquez: Apuesta diaria ..., 8 120.—
Horacio Salas: La soledad en pedazos ..., 8 120.—
Marcos Silber: Sumario del miedo ..o 8 120—
Osvaldo Balbi: Expediente para el asombro ... 8 80—
Alberto Costa: Lo que dUele ....cccooveiiiciieieecec e 8 80.—
Alicia Dellepiane Rawson: Atreverse a todo ..o S 120—
Alicia Dellepiane Rawson: Las buenas razones .............. 8 120.—
Felipe Reism: Ademas hay mucho ruido...........iinn, S 150.—
Carlos Patino: Buenos Aires por la cabeza ........ccocveiennnn. 8 150.—

COLECCION ENSAYO

Leopoldo Marechal: Autopsia de CresSo ....ccccocvevvierierereeennenns S 120.—

COLECCION INFORMES

Diez poetas: Informe sobre Lavorante.........cenn.. agotado
Diez poetas: Informe sobre el desocupado.......ccccovvecvivrnncnnnn, agotado
Diez poetas: Informe sobre la esperanza ... S 30—
Diez poetas: Informe sobre DiSCEPOIO....ccccvcviivciiiiiiiiiiicies 8 30—
Diecinueve poetas: Informe sobre Santo Domingo................ 8 30—
Ocho poetas: Informe sobre el paiS...ivciiiiivciieiencinnns 8 30—
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Alberto Costa: Poemas con taquicardia
Rafael Alberto Vasquez: La vida y los fantasmas
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