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Las Mentiras Periodisticas

Una sefiorita me ha escrito hoy una carta iro-
nica en la que me remite mi nota sobre "Por
qué no se vende el libro argentino”, y una
serie de notas recortadas de diversos periédi-
cos que se refieren al éxito de la Exposicion
Nacional del Libro.

Yo no quisiera decirle a esta sefiorita que
pienso mal de las poetisas y peor aun de los
poetisos. No quisiera decirselo, pero como esto
se sabe hasta en la provincia de Cundinamar-
ca, que creo queda por el Ecuador o algun
pais aborigen, mas o menos parecido, se me
ocurre que a la mencionada sefiorita no le
parecerda mal que piense pestes de las escri-
bidoras de versos.

Supongamos que<muere un pillete con mucho
dinero. Todos lo sabemos. Todos hemos leido
que fue un bergante, un cinico que se apodero
de los bienes de las viudas y de los huérfanos,
pero en cuanto el granuja qued6 frio, el perio-
dista escribe:

"Hoy falleciéd el conocido caballero XX.

El periodista, mientras escribe esas palabras,
le dice al compafero:

¢ Te das cuenta cdmo hay que macanear para
ganarse las lentejas? Y el publico es tan bruto
que se lo traga todo. Maldito sea, ¢cuéando
vendra la revolucion social?

Y a continuacion escribe:

"Hizo gala de una probidad que se convirtio
en proverbial y de un "savoir faire” que deleito
a todos los que tuvieron la dicha de rodearle”.
E inmediatamente agrega, dirigiéndose al com-
pafiero:

—Estas burradas debian hacérselas escribir a
N. Pero el secretario me tiene bronca y me
encaja todas las necrolégicas a mi. [Mal rayo
lo parta! ;Cuando vendra la revolucion...?
;Se da cuenta usted, sefiorita, como se escriben

los periédicos en los cinco continentes y los
seis océanos que componen este planeta?
Con la critica literaria acontece —dije— o
mismo y aun algo peor. No hay critica ni cri-
ticos.

Se organiza un match de boxeo, que todo en-
tendido sabe que es un futuro y perfecto tongo,
y los diarios le dan columnas y columnas al
asunto, porque las coumnas son avisos aun-
que usted no lo sepa Se prepara una pelea
de luchadores que desde Europa vienen sa-
biendo ya quién va a ganar o perder, y estan
los darios que le revientan los sesos a los
vascos y a los alemanes y a los rusos; viene
de Europa un perfecto patdn, cuya Unica habi-
lidad es dar patadas a una pelota, jy déle al
bombo...! Sale un libro malo, sale un libro
bueno y, fatalmente, el mal sujeto que hace
criiica literaria en los periddicos de esta ca-
fieria, escribe:

"Primorosamente editado por el sefior M, apa-
recio el libro de Fulano de Tal, que revela una
emocién profunda y un dominio del Iéxico cas-
tellano poco comun”.

El articulo tiene siete o doce centimetros de
largo en los principales diarios de esta capital
y las frases del cronista, jque Dios confundal,
son siempre las mismas.

Lo que ocurre es que los directores de diarios
son, en su mayoria, unos seres que sélo entien-
den de plata. Luego vienen los secretarios, que
son mal intencionados y neurasténicos en su
mayoria, y luego vienen los periodistas.

iAqui Cristo tirita!

Los directores no quieren saber nada de bru-
lotes. Absolutamente nada. Todo tiene que
estar bien lubricado, el estilo a la vaselina y
los conceptos bien aceitados.

¢Como se va a hacer critica de esa manera?



LAS MENTIRAS PERIODISTICAS

Todos los libros tienen que ser buenos, todos
los autores forzosamente estar inspirados; cada
destripaterrones ser un genio en embrién; y dia
tras dia, semana tras semana, los linotipistas
sienten que se van embruteciendo con escribir
tanta gansada.

El publico lee o no lee, pero si lee, (a qué dia-
blo lo “engrupen los encargados de seccion?
Usted compra un libro escrito bajo la inspira-
cion de un articulista, y de pronto se agarra la
cabeza. Entre autor, critico y editor, le han
metido una "muia™ mas grande que una casa.
Y eso no una vez sino otra y ciento.

Ahora bien si el autor de un libro tonto se
malicia el brulote, recopila recomendaciones.
Hay algunos cuya indignidad llega a lo su-
blime. Y usted, en vez de encontrarse una ma-
fiana en el periédico con que al sujeto le han
otorgado patente de burro, jasémbrese, sefio-
rita!, se lee un articulazo de esos que le hacen
caer de espaldas, con citas, con exclamaciones
admirativas y toda la desvergienza que el
autor mediocre bebe a cubos en el periédico
donde valié la recomendacidon de un accionista
o de un amigo del director.

Al publico argentino se le da dos pepinos la
literatura. Estd harto de idioteces. Estd harto de

LLUVIA

Ciudad. Es una lluvia mansa y breve
que ha disuelto una tarde sin mafiana,
una caricia anénima y lejana,

una nube tenaz que no se mueve.

Cerca, el viaje inicial, la ruta leve
de una gota mindscula que gana,
toda la longitud de la ventana

y al fin se cansa y se detiene. Llueve.

Un temblor de palomas se estremece
en refugio seguro. Y anochece.
Siento ganas de errar, de ver los charcos,

la luz quebrada, el rio en movimiento;
de despedir la sombra de los barcos
y en una esquina, despertar al viento.

Rafael Alberto Vasquez

elogios de doce centimetros de longitud. jEsta
harto de todo!

Mientras el periodista, renegando del oficio,
tiene que escribir, tiene que escribir que las
novelas de Hugo Wast con sus personajes de
"mirada fatal” son geniales, tiene que escribir
que nuestro publico se descrisma ante las libre-
rias para poder leer la astracanada de un ca-
mello, el periodista, Unica victima del perid-
dico que lo inutiliza en cinco afios de escribir
pavadas, tiene que redactar un suelto diciendo
que el publico portefio es afecto a la literatura
nacional, y que la Exposicion Nacional del Li-
bro, con sus discurseadores eternos y sus edi-
tores deshonestos, constituye un éxito del cual
debe enorgullecerse el pais... Cuando lo Uni-
co que le interesa al publico portefio son los
"burros”, el "football" y otras cosas mas entre-
tenidas, pero que nada tienen que ver con la
literatura.

Roberto Arlt

Aguafuerte aparecida con el titulo
La lectora! que defiende el libro nacional

POEMA SIMPLEMENTE

... 0jos en forma de promesas
y td que duermes
que duermes.

Henri Pastoureau

Constelacion de automadviles
de Ilamas antenas
de troncos-espectaculo
Todo ello y Pastéureau
que arqueologa la Noche
y la noche es una actriz de reparto
en lacomediade los dias
Y hay una Fe de asombro
de valido-invéalido
de que acaso la tristeza
no sea sino
una constelacion de inviernos
mal diagramada.
Jorge Eduardo Fuentes



EL CMcCO

a Horacio Armani

Hemos llegado al circo.
Hemos rehecho el rostro.
Nosotros, los que hemos perdido el asombro.

Desde este momento, sefiores,
dejamos de ser cadaveres.

Desde este momento, sefiores,

estd prohibido hablar de revoluciones
y del sol y la rosa y las mujeres.

Aqui esta el payaso.
La antigua edad de la risa.

El payaso no es un hombre.

El payaso es la farsa.
La tierra, ancha y dolida,
es mi patria.

Mirad el juego.

;Quién atreve a ordenar su cese?

¢(Quién atreve a romper la mueca, el gesto y
[la vergienza?

Convengamos que hemos venido a recobrar la
[infancia.
Convengamos que hemos venido a disfrutar el
[fracaso.

Este es el circo,
esta nostalgia que asfixia,
esta risa que no corta.

Natalio Kisnerman

CON PUNOS

Ante tu cuerpo
ante mi hijo
ante la poesia
clamo

me obsesiono
hago el ridiculo
hago lo posible

jante quién mas?

ante tu cuerpo-hijo-poesia
quiero estar de pie

como un acto de conciencia

que me hace doblar las rodillas.

Daniel Barros

EL TURNO DEL SILENCIO

Siento que no debemos hablarlo
Es verdad,

vivir resulta duro.

Digamos: no elegimos;

por ahora

es cosa de andar,

de no bajarse los huesos.

A veces, en muchos a veces,
tus ojos aun no culpables

me interrogan los idiomas del temor.

No tengo nada que decir.

Siento que no debemos hablarlo mas.

Si se sabe
a cada partir una lacra,
a cada marchar un llanto,

a cada decir un castigo de silencios.

Dicen:
al regreso de nuestro dolor
seran las uvas.

Muchos pelean y son la alegria.

a Janita

Aln volveran los dias frios a este invierno,
el cielo de agosto, por encima de todo, tan
[tranquilo
aln sabréa del viento frio en la mafiana:
el primer chaparrén, en realidad, refrescara
[toda la calle
y la calle aun llenaréd de despedidas el invierno.
Este cielo de agosto tan tranquilo, en realidad,
[es siempre el mismo:
casi a Ultimo momento repentinos chaparrones
[alargan el invierno,
vuelven a llenar de hojas el suelo, las tardes
[de recuerdos,
y sus ojos, como el cielo de agosto, por encima
[de todo, tan tranquilos.

Alberto Szpunberg

DESDE LOS TECHOS

Desde los techos frios
o0 poblados t
qué el verano arrastraba,

EN LAS CALLES

Saliéronse los hombres
tragandose las calles.

Corrfan por sus caras
hormigueantes sudores.

Abrazaron el aire
altisonantes gritos.

Rumorearonse batallas
rompiéronse mordazas.

Todos...
eran una linea.

S6lo el horizonte
las cortaba.

Miguel Angel Rozzisi

buscaba como el cuerpo de un péjaro

el combado paisaje

y sentia el crecimiento del arbol,
el temor en el fondo de la calle

como un rio lejano.

Desde los techos,

secretas viviendas de lo inatil,

que una diaria marea

subia con la vida de la infancia,

arrojaba palabras a las piedras,

descubria
mis audaces imagenes

y después preguntaba por qué se destruia
la soledad, el tiempo, el barrilete*

Siento que no debemos hablarlo mas.

Digamos, no elegimos;
Digamos, es duro;

por ahora

es cosa de andar,

de no bajarse los huesos.

Silber Castelar, 1963

Alberto Luis Ponzo

HA LLEGADO LA HORA

Ha llegado la hora de que el supremo elector

gobierne el mundo.

Ha llegado la hora de que gobierne el poeta.

No es preciso que me vista de gestos,

que tome ropaje de mi especie

0 palabra de encantamiento.

Puedo gobernar con mi esencia,

con mi razéon de tiempo.

Es el instante de la comunion,

el encuentro anhelado del hombre con el
[hombre.

El momento en que cada cual es igual a mi

y a mi vez soy todos.

Sé que me esperaban

los campos aridos,

las ciudades horrendas

las almas vastas desvastadas por el no se

y toda la desorientacion de la fruta perdida.

En el tiempo de la muerte y de la destruccién

vengo a rescatar las canciones y anido la
[esperanza.

Soy la certeza, el poder, no conozco la duda.

Mi mano escribe frases ha tiempo moduladas.

Soy consecuencia del pasado y el hito que

[sefiala

la puerta del futuro.

No me precede rumor de faldas negras,

guardianes de coraza que sacuden la tierra

ni barbudos que gritan jEI Mesias! |E1 Mesias!

No soy mas que el poeta

y salgo a los caminos

a anunciar el reinado del mas antiguo amor.

Muestro la paz. El sauce.

El vuelo madre de la golondrina.

Las urnas rotas por el tiempo y las pirdmides
[gastadas.

Mi mensaje es este: nada es vano.

Cada voz es preciosa al universo,

cada vida es preciosa, cada gesto.

No habréis de morir nunca: el amor es eterno.

Ha llegado la hora de que el supremo elector
gobierne el mundo.
Desde hoy cambia la tierra.

Héctor Yanover.



42 VERSOS A LA FACULTAD DE DERECHO

La Facultad de Derecho es una casa vieja.

La trajeron —pretendo— de Lovaina o de Lieja
en una tarde fria y otofial,

y en la ciudad ruidosa

fue un asombro ojival.

En su torre, doliente como un suefio inconcluso,
dialogaron sus noches portefias y los vientos
con silbidos de jarcias y con lamentos

de gatos lunaticos y confusos.

Una luna portefia, que remont6 en la esquina,
barrilete nocturno de arrabal,

caloteé dos palomas en Puente Alsina

y las tiré por su ventanal.

Palomas proletarias hicieron nido con sus ladrillos
igual que en los tejados de las aldeas,

igual que en la techumbre del conventillo.

Y la extranjera consistorial

ensay0 un paso en la cuerda floja de la emocidn
cuando la plateada gayeta marinera

con corazén de pan

les tir6 las monedas de su amor,

y en la resurreccidon sensiblera le brot6 un corazén
que en sistoles de huelgas

y en diastoles de gritas

efectla la cardiaca revolucion.

Coraz6n que practica

la leyenda hipocratica de dormir a la izquierda,
hecho con las estrias de cien muchachos locos
que suefian con la paz

y que hacen la simbiosis

—pampeanamente rara—

de lIrigoyen y Marx,

Pero esta cerca el dia de los tejados muertos
el dia de la buena racion,

cuando se vuelen las palomas

y se detenga el corazén.

Entonces esa luna de arrabal

se quedara en el cielo del almacén,

y la extranjera consistorial

volvera a ser un asombro municipal

que asi no sea

Amén.

HOMERO MANZI (1928)

Atencion, recopiladores; este poema es casi inédito y
ya forma parte de un ensayo (en prensa) sobre
"Homero Manzi, poeta de Buenos Aires"”, que realiz
Horacio Salas.

H Borrilete de Buenos Aires

COMO NOS DIVERTIMOS

| Parte

Hay que reir y bailar

que es un dolor el vivir. ..
Bebamos, pues, hoy en los ojos
de toda mujer la locura,
mafiana serdn los despojos
que duermen en la sepultura. ..
Y s6lo una vez, compafieros,

la Barra jovial y florida
entona, al pasar por la vida
este canto de la juventud:

Estribillo
Muchachos, vengan, vean
como nos divertimos. .. (Hurra)
Y los contentos gozan,
mientras los tristes dicen:
Muchachos, vengan, vean
como nos divertimos... (Ufa)
Y en tanto el corazon
tras la careta llora de emocion.

| Parte
(bis)

Hay que reir y bailar,

si una vez hay que morir...
Cantemos, pues, hoy la demencia
de un suefio de amor y alegria,
mafiana tal vez la existencia

nos muestre su faz mas sombria. ..
Y el justo Arlequin de lo Eterno,
lo mismo al triston amargado

que al riente y feliz potentado

en sus tumbas hard descansar.

DANTE A. LINYERA

Dante A. Linyera (Francisco Bautista Rimoli) naci6 en
1903. Public6 'Sernos hermanos'™ (1928) y en revistas
como "El alma que canta". Compuso letras para tangos
y hasta le puso musica al tango "Ave Negra" de O.
Cruz Montenegro.

Murié en la pobreza en julio de 1938.

“Coémo nos divertimos™, gran tango milonga, que en-
contramos en una libreria de viejo, lleva musica de
Julio de Caro y segln reza la partitura fue el mas
grandioso éxito del carnaval de 1930.

Quizas no sea esto lo mas representativo de Dante A.
Linyera, pero en tanto los sefiores que acaparan datos
y nada muestran, de puro egoistas, se daran cuenta de
una vez que es necesario hacer conocer quiénes nos
precedieron.

Dos Cuentos de

UNA DE DOS

—Una de dos —Ile dijo el patron—, o usted
modifica totalmente su conducta, o me veré
obligado a despedirlo. (Comprende?

—Si, sefior... pero. ..

—Perdoneme. Creo haber sido claro. Déjeme
trabajar, por favor.

Salié del despacho del gerente completamente
abombado. Poco después descendié a la calle
y aguardd un colectivo. Cuando llegd el ve-
hiculo, atiborrado de pasajeros como siempre,
traté infructuosamente de subir. Puso un pie,
tuvo que retirarlo, intent6 ponerlo nuevamente.
El chofer le peg6 un grito:

—jOiga! jUsted! ;Sube o baja? Una de dos. ..
Perdié el vehiculo, aguard6 una hora y tomé
uno mas vacio.

Llegé a su casa. Su mujer lo aguardaba en la
puerta.

EL ESCRITOR CELEBRE

Cuando gandé el primer premio, no le dio
importancia. Cuando gand el segundo, no se
envanecié. Cuando gandé el Gran Premio de
Honor, cambi6 de sastre.

Después, fue el destino. Pudo méas que él.
Caminé la calle Florida, del brazo de su ultimo
capricho. Se dio el lujo de ser un tanto maricén.
Manosed a los poetas que se iniciaban en las
artes y hablé en todos los circulos donde los
que iban eran pocos pero valian por mil.

Y llegaron los cincuenta afios, tan sucios, tan
jedientos y arrugados, tan tristes, en verdad.

Enrigue Wernicke

—jYa sé todo! —le espetd sin saludarlo—. Me
llamé Nelly, que estuvo escuchando. Te
echan...!

—¢Te parece? Tal vez. ..

— iMira che! Aclaremos. .. O aguantas en ese
empleo y traés todos los meses la comida a
esta casa, 0...Yya lo sabés jme mando mudar!
Giré sobre los talones y volviendo la cabeza
por sobre el hombro agregé:

—Pss. .. jUna de dos!

El hombre, confundido, no entré en la casa. Se
quedd inmdévil, "sintiendo"™ que algo raro le
sucedia. Habia una coincidencia extrafa.

Ech6 a caminar, lentamente.

—O esto se arregla o me tiro al rio —se iba
diciendo. "Esto" era una angustia insoportable,
un sentir que todo se le iba de las manos, todo.
—Si —se repitio—. El rio... Una de dos...
Una de dos.

Camino otras cuantas cuadras y de pronto ex-
clamé resuelto:

—iDos!

Salié en los diarios. El tren lo partié en dos.

La celebridad tironeaba como una hernia. La
obra no se vendia. El pais padecia un viento
que barria las memorias. Y los afios —cada
afio nuevo— resultaban enemigos que vestian
otras modas, otras voces y otras angustias.

¢, Qué hacer?

La gran pregunta ingenua, inmaculada: ¢(Qué
hacer?

Decidié morir como morian sus colegas, todos
los hombres célebres. Decidi6 morirse de una
muerte propia uno a uno el pantopon.

Y se trag6 las pildoras como si fuera un rosario.
Y reventd.

Estuvo en la morgue —de paso—. Yo lo vi.
Clasifiqué sus calzoncillos, los botones del cha-
leco. Le hice la autopsia al funyiy los zapatos.
El cadaver era gris, como son todos.

Me dio lastima.



La Cola del Barrilete

Aflgjale que Colea

De Juan de Mairena

Huid de escenarios, pulpitos, plataformas y pedestales.
Nunca perdais contacto con el suelo; porque sélo asi
tendréis una idea aproximada de vuestra estatura.

Se miente mas que se engafia;
y se gasta mas saliva
de la necesaria. . .

Si nuestros politicos comprendieran bien la intencién de
esta sentencia de mi maestro, ahorrarian las dos terce-
ras partes, por lo menos, de su llamada actividad po-
litica.

Antonio Machado

De "EIl Prineipito"

El prineipito Giraves6 el desierto y no encontr6 mas que
una flor. Una flor de tres pétalos, una flor de nada. ..

— Buenos dias — dijo el prineipito.

— Buenos dias — dijo la flor.

— ¢Doénde estan los hombres? — pregunté cortésmente el
prineipito.

Un dia la flor habia visto pasar una caravana.

— ¢Los hombres? Creo que existen seis o siete. Los he
visto hace afios. Pero no se sabe nunca dénde encontrar-
los. El viento los lleva. No tienen raices. Les molesta
mucho no tenerlas.

— Adiés — dijo el prineipito.

— Adiés — dijo la flor.

Antoine de Saini-Exupéry
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De La Pr6xima (1930)

Muchas veces he pensado que nosotros no somos sino
microbios en las venas de un gigante. La Tierra seria
algo asi como una gota de sangre o una particula que se

mueve adentro de esas venas.
Ser o no ser. No ser, no ser; he ahi el problema.

Y esos esqueletos con la mano en la visera, en la actitud
méas marcial, con el pecho lleno de heroicos medallas.
Esos infelices, esos dementes que creian que el patriotismo

consiste en odiar la patria de los demas.

yicemte Huidobro T
L VENDEDOR DE METAFORAS

Hubo una vez un hombre de cuyo talento comercial se
hacian lenguas otros hombres. Este hombre agudo, obli-
gado a ganarse el sustento, careciendo de toda clase de
recursos, abri6 en la ciudad una tienda de metaforas.
Vendia metaforas al por mayor y al per menor: vendia
metaforas nuevas y metaforas usadas; vendia metaforas
visuales, olfativas, auditivas, tactiles, gustativas, meta-
foras de todas clases y estilos, en piezas, en rollos, ol
peso, por metros, enteras y fraccionadas.

Vendié metaforas durante largos afios, y granje6é famo
y pecunia. Un dia, cuando ya era rico y célebre, aquel
hombre se volvié loco, y cerré su tienda, y salié6 por las
calles de la ciudad gritando con voz lastimera y geme-
bunda: "iTodas mis metaforas por una sola idea!"

Enrique Méndez Calzada
"El tonel de Diégenes"
Buenos Aires 1929

DE PROXIMA APARICION:

“Libro de las fogatas™ de Ramén Plaza
Auspiciado por el Fondo Nacional de las Artes

llustraciones de Oscar Castelo

Editorial Cuadernos del Alfarero



