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Las Mentiras Periodísticas

U n a señ o rita  m e h a  escrito  h o y  u n a  c a r ta  iró ­
n ic a  en  la  q u e  m e rem ite m i n o ta  so b re  "Por 
q u é  no  se  v en d e  el lib ro  a rg e n tin o ”, y  u n a  
se rie  d e  n o tas  re c o rta d a s  d e  d iv erso s  p erió d i­
cos q u e  se  refieren  a l éx ito  d e  la  Exposición 
N acional d e l Libro.
Yo no  q u is ie ra  decirle  a  e s ta  señ o rita  q u e  
p ien so  m al d e  las p o e tisa s  y  p e o r  a ú n  d e  los 
poetisos. No q u is ie ra  decírselo , p e ro  com o esto  
se  s a b e  h a s ta  en  la  p ro v in c ia  d e  C u n d in am ar- 
ca, q u e  creo  q u e d a  p o r el E cu ad o r o a lg ú n  
p a ís  ab o rig e n , m ás  o m enos parec id o , se  m e 
ocu rre  q u e  a  l a  m en c io n a d a  señ o rita  no  le 
p a re c e rá  m al q u e  p ien se  p es tes  d e  la s  escri­
b id o ra s  d e  versos.
S u p o n g am o s q u e < m u ere  u n  p ílle te  con m ucho 
d inero . Todos lo sab em o s. Todos hem os leído 
q u e  fue u n  b e rg an te , u n  cínico q u e  se  ap o d e ró  
d e  los b ien e s  d e  la s  v iu d a s  y  d e  los huérfanos, 
p e ro  e n  c u a n to  el g ra n u ja  q u e d ó  frío, e l perio ­
d is ta  escribe:
"H oy falleció el conocido  ca b a lle ro  XX.
E l perio d is ta , m ien tras  e sc rib e  esa s  p a la b ra s , 
le  d ice  a l  com pañero :
¿Te d a s  c u e n ta  cóm o h a y  q u e  m a c a n e a r  p a ra  
g a n a rs e  la s  len te jas?  Y el p ú b lico  e s  tan  b ru to  
q u e  se  lo  t ra g a  todo. M aldito  sea , ¿cuándo  
v e n d rá  la  revolución  social?
Y a  con tinuac ión  escribe:
"Hizo g a la  d e  u n a  p ro b id a d  q u e  se  convirtió 
e n  p ro v e rb ia l y  d e  u n  " sa v o ir fa ire” q u e  dele itó  
a  tod o s los q u e  tuv ieron  la  d ic h a  d e  ro d e a rle ”. 
E in m ed ia tam en te  a g re g a , d irig ién d o se  a l com ­
p añero :
—E stas  b u rra d a s  d e b ía n  h a c é rse la s  escrib ir a  
N. P ero  el sec re ta rio  m e  tien e  b ro n c a  y  m e 
e n c a ja  to d as  la s  n ec ro ló g icas  a  mí. |M al ra y o  
lo  p a r ta !  ¿C u án d o  v e n d rá  la  re v o lu c ió n . . .  ? 
¿Se d a  c u e n ta  u sted , seño rita , cóm o se  esc rib en

los p eriód icos en  los cinco con tinen tes y  los 
se is  o c é an o s  q u e  co m ponen  este  p lan e ta?
C on la  crítica  lite ra ria  a c o n tece  —d ije— lo 
m ism o y  a ú n  a lg o  peor. No h a y  crítica  ni crí­
ticos.
S e  o rg a n iz a  un  m atch  d e  boxeo , q u e  todo  e n ­
ten d id o  s a b e  q u e  es un  futuro y  perfecto  tongo, 
y  los d ia rio s  le  d a n  co lu m n as y  co lum nas a l 
a su n to , p o rq u e  la s  co  u m n as  so n  av isos a u n ­
q u e  u s ted  no  lo  s e p a  S e  p re p a ra  u n a  p e le a  
d e  lu ch a d o re s  q u e  d e sd e  E u ro p a  v ienen  s a ­
b ien d o  y a  q u ién  v a  a  g a n a r  o  perd er, y  e s tán  
los d a rio s  q u e  le  re v ie n tan  los sesos a  los 
v asco s  y  a  los a le m a n es  y  a  los rusos; v iene 
d e  E u ro p a  u n  perfecto  p a tá n , c u y a  ú n ic a  h a b i­
l id a d  e s  d a r  p a ta d a s  a  u n a  pe lo ta , ¡y d é le  a l 
b o m b o . . . !  S a le  u n  libro m alo, sa le  un  libro 
b u e n o  y, fa ta lm ente, el m al su je to  q u e  h ac e  
críiica  lite ra r ia  en  los p eriód icos d e  e s ta  c a ­
ñ e r ía , escribe:
"P rim orosam ente ed itad o  p o r el señ o r M., a p a ­
reció  el libro d e  F u lano  d e  Tal, q u e  re v e la  u n a  
em oción  p ro fu n d a  y  un  dom inio  del léxico ca s ­
te llan o  poco  com ún”.
El artícu lo  tiene s ie te  o  d o ce  cen tím etros d e  
la rg o  e n  los p rinc ipa les d ia rio s  d e  e s ta  cap ita l 
y  la s  frases del cronista , ¡que Dios confunda!, 
son  siem p re  la s  m ism as.
Lo q u e  ocurre  e s  q u e  los d irec to res  d e  d ia rio s  
son, en  su  m ayoría , u nos se re s  q u e  sólo en tien ­
d e n  d e  p la ta . Luego v ien e n  los secretarios, q u e  
son  m al in tencionados y  n eu ras tén ico s  en  su 
m ay o ría , y lu eg o  v ienen  los period istas.
¡A quí C risto  tirita!
Los d irec to res  no  q u ie re n  s a b e r  n a d a  d e  b ru ­
lotes. A b so lu tam en te  n a d a . Todo tiene q u e  
e s ta r  b ie n  lub ricado , el estilo  a  l a  v ase lin a  y 
los co n cep to s  b ie n  ac e itad o s .
¿Cóm o se  v a  a  h a c e r crítica  d e  e s a  m an e ra?



LAS MENTIRAS PERIODISTICAS

Todos los libros tien en  q u e  se r bu en o s, todos 
los a u to re s  forzosam ente e s ta r  insp irados; c a d a  
d estrip a te rro n e s  se r  u n  gen io  en  em brión; y  d ía  
tra s  d ía , se m a n a  tra s  sem an a , los linotip istas 
s ien ten  q u e  se  v an  em bru tec iendo  con  escrib ir 
ta n ta  g a n sa d a .
El púb lico  lee o no  lee, p e ro  si lee, ¿ a  q u é  d ia ­
b lo  lo “en g ru p e n '' los e n c a rg a d o s  d e  sección? 
U sted com pra  un libro escrito  b a jo  la  in sp ira ­
c ión  d e  un  articu lis ta , y  d e  p ronto  se  a g a r r a  la  
ca b eza . E ntre au to r, crítico y  editor, le  h a n  
m etido  u n a  "m u ía"  m ás  g ra n d e  q u e  u n a  ca sa . 
Y eso  no  u n a  vez sino  o tra  y  ciento.
A hora  b ien  si e l a u to r  d e  un  lib ro  tonto  se  
m a lic ia  el b ru lo te, reco p ila  recom endaciones. 
H a y  a lg u n o s  c u y a  in d ig n id a d  lle g a  a  lo  su ­
blim e. Y usted , en  vez d e  en co n tra rse  u n a  m a ­
ñ a n a  en  el periód ico  co n  q u e  a l su jeto  le  h a n  
o to rg ad o  p a te n te  d e  bu rro , ¡asóm brese, señ o ­
rita!, se  lee  u n  articu lazo  d e  esos q u e  le  h a c e n  
c a e r  d e  esp a ld as , con citas, con  exc lam aciones 
ad m ira tiv a s  y  to d a  la  d e sv e rg ü e n z a  q u e  el 
a u to r  m ed iocre  b e b e  a  cu b o s en  el periód ico  
d o n d e  v alió  la  reco m en d ac ió n  d e  u n  acc io n is ta  
o d e  u n  am ig o  d e l d irector.
Al p úb lico  a rg en tin o  s e  le  d a  d o s  p ep in o s la  
lite ra tu ra . E stá h a rto  d e  id io teces. E stá  h a r to  d e

elog ios d e  doce cen tím etros d e  longitud. ¡E stá 
h a rto  d e  todo!
M ientras e l perio d is ta , re n e g a n d o  del oficio, 
tiene q u e  escrib ir, tiene q u e  escrib ir q u e  las 
n ovelas  d e  H ugo W ast con  su s  p e rso n a jes  d e  
" m ira d a  fa ta l"  son g en ia les , tiene q u e  escrib ir 
q u e  nu estro  p úb lico  se  d esc rism a a n te  la s  lib re ­
r ía s  p a r a  p o d e r lee r la  a s t r a c a n a d a  d e  u n  c a ­
m ello, el period ista , ú n ic a  v íctim a del p erió ­
d ico  q u e  lo inu tiliza en  cinco añ o s  d e  esc rib ir 
p a v a d a s , tiene q u e  re d a c ta r  u n  suelto  d iciendo  
q u e  el p úb lico  po rteñ o  e s  a fec to  a  la  lite ra tu ra  
n ac io n a l, y  q u e  la  E xposición N acional d e l Li­
bro , con su s  d iscu rse ad o re s  e te rn o s y  su s  ed i­
to res deshonestos, constituye  un  éxito  del cu a l 
d e b e  en o rg u llecerse  el p a í s . . .  C u an d o  lo  ún i­
co  q u e  le  in te re sa  al p úb lico  po rteño  son  los 
"bu rros", el "foo tball"  y  o tra s  co sa s  m ás  en tre ­
ten id as , p e ro  q u e  n a d a  tienen  q u e  v er con  la  
lite ra tu ra .

Roberto Arlt

A g u afu erte  a p a re c id a  con  el título 
La lectora! q ue defiende el libro nacional

LLUVIA

C iudad . Es u n a  lluv ia  m a n s a  y  b rev e  
q u e  h a  d isuelto  u n a  ta rd e  sin  m añ a n a , 
u n a  ca ric ia  a n ó n im a  y  le jan a , 
u n a  n u b e  ten az  q u e  no  se  m ueve.

C erca , el v ia je  inicial, la  ru ta  leve 
d e  u n a  g o ta  m in ú scu la  q u e  g an a , 
to d a  la  lo n g itu d  d e  la  v e n ta n a  
y  a l fin se  c a n s a  y  se  d e tien e . Llueve.

Un tem blor d e  p a lo m as  se  estrem ece 
en  refugio  seguro . Y anochece .
S iento  g a n a s  d e  e rra r , d e  v e r  los charcos,

la  luz q u e b ra d a , e l río en  m ovim iento; 
d e  d esp e d ir  la  so m b ra  d e  los b a rco s 
y  en  u n a  esq u in a , d e sp e rta r  a l viento.

Rafael Alberto V ásquez

POEMA SIMPLEMENTE

. . .  ojos en forma de promesas 
y tú que duermes 
que duermes.

H enri Pastóureau

C onste lac ión  d e  au tom óviles
d e  llam as  a n te n a s
d e  troncos-espec tácu lo
Todo ello y  P as tó u rea u
q u e  a rq u e o lo g a  la  N oche
y  l a  n o ch e  e s  u n a  ac triz  d e  rep arto
e n  l a  co m e d ia  d e  los d ía s
Y h a y  u n a  F e  d e  aso m b ro
d e  válido-inválido
d e  q u e  a c a s o  la  tris teza
no  s e a  sino
u n a  constelación  d e  inv iernos 
m al d ia g ra m a d a .

Jorge Eduardo Fuentes



EL cmco CON PUÑOS a Janita EN LAS CALLES HA LLEGADO LA HORA

a  H oracio A rm ani

H em os lleg ad o  a l circo.

H em os rehech o  el rostro.

Nosotros, los q u e  hem os p e rd id o  el asom bro .

D esde este  m om ento, señores, 

d e ja m o s  d e  se r ca d áv eres .

D esde este  m om ento, señores,

e s tá  p roh ib ido  h a b la r  d e  revoluciones

y  del sol y  la  ro sa  y  la s  m ujeres.

A qu í e s tá  el p ay aso .

La a n tig u a  e d a d  d e  la  risa.

A nte tu  cuerpo  
a n te  m i hijo 
a n te  la  p o es ía  
clam o
m e obsesiono  
h a g o  el ridículo 
h a g o  lo posib le

¿an te  q u ién  m ás?

a n te  tu  cuerpo -h ijo -poesía  
q u ie ro  e s ta r  d e  p ie  
com o u n  ac to  d e  co nc iencia  
q u e  m e h ac e  d o b la r  la s  rodillas.

A ún  v o lv e rán  los d ía s  fríos a  e s te  invierno, 
e l cielo d e  agosto , por en c im a  d e  todo , tan

[tranqu ilo
a ú n  s a b r á  del v ien to  frío e n  la  m añ a n a : 
el p rim er ch a p arró n , en  re a lid ad , re fre sca rá

[to d a  la  ca lle
y  la  ca lle  a ú n  lle n a rá  d e  d e sp e d id a s  el invierno. 
Este cie lo  d e  a g o s to  tan  tranqu ilo , en  rea lid ad ,

[es siem p re  el mismo: 
casi a  últim o m om ento repen tinos ch a p a rro n es

[a la rg a n  el invierno,
v u e lv en  a  llen a r d e  ho jas e l suelo , la s  ta rd es

[de recuerdos,
y  su s  ojos, com o el cielo d e  ag o sto , p o r  encim a 

[de todo, ta n  tranquilos.

S aliéronse  los hom bres 
tra g á n d o se  la s  calles.

C orrían  p o r  su s  c a ra s  
h o rm ig u ea n te s  sudores.

A b raza ro n  el a ire  
a ltiso n an tes  gritos.

R um oreáronse  b a ta lla s  
rom piéronse  m ordazas.

T o d o s . . .  
e ra n  u n a  línea.

Sólo el horizonte 
la s  co r ta b a .

D aniel Barros Alberto Szpunberg M iguel A ngel Rozzisi

El p a y a so  no  es un  hom bre.

El p a y a so  es la  farsa.

La tierra, a n c h a  y  do lida, 

e s  m i patria .

M irad  el juego .

¿Q uién  a tre v e  a  o rd e n a r  su  cese?

¿Q uién  a tre v e  a  ro m per la  m u eca , el gesto  y

[la v e rg ü en za?

C onv en g am o s q u e  hem os ven ido  a  re c o b ra r  la

[infancia.

C onv en g am o s q u e  hem os venido  a  d isfru tar el

[fracaso.

Este es el circo,

e s ta  n o s ta lg ia  q u e  asfixia,

e s ta  risa  q u e  no corta.

EL TURNO DEL SILENCIO DESDE LOS TECHOS

S iento  q u e  no  d eb e m o s h ab la rlo
Es v erd ad ,
vivir re su lta  duro .
D igam os: no  elegim os; 
p o r a h o ra  
e s  c o sa  d e  a n d a r , 
d e  no b a ja rse  los huesos.

A veces, en  m uchos a  veces,
tu s  ojos a ú n  no  cu lp ab le s
m e in te rro g an  los id iom as del temor.

Desde los techos fríos 

o  pob lados t  . 

q u é  el v e ra n o  a r ra s tra b a , 

b u s c a b a  com o el cu e rp o  d e  un  p á ja ro  

el co m bado  p a isa je  

y  sen tía  el crecim iento  del árbo l, 

el tem or en  el fondo d e  la  ca lle  

com o un  río lejano .

No ten g o  n a d a  q u e  decir.

S iento q u e  no d eb e m o s h ab la rlo  m ás. 
Si se  sa b e
a  c a d a  p a rtir  u n a  lac ra , 
a  c a d a  m a rc h a r u n  llanto, 
a  c a d a  d ec ir u n  ca s tig o  d e  silencios.

Dicen:
a l reg reso  d e  nu estro  dolor 
se rá n  la s  uvas.

M uchos p e le a n  y  son  la  a leg ría .

S iento  q u e  no  d eb e m o s h ab la rlo  m ás. 
D igam os, no elegim os;
D igam os, e s  duro; 
p o r a h o ra  
e s  c o sa  d e  a n d a r, 
d e  no  b a ja rse  los huesos.

D esde los techos,

secre tas  v iv ien d as  d e  lo  inútil,

q u e  u n a  d ia r ia  m a re a

su b ía  con la  v id a  d e  la  infancia,

a r ro ja b a  p a la b ra s  a  la s  p ied ras,

d e sc u b ría

m is a u d a c e s  im ág en es  

y  d e sp u é s  p re g u n ta b a  por q u é  se  d e s tru ía  

la  so led ad , el tiem po, e l barrilete*

Alberto Luis Ponzo

H a lleg ad o  la  h o ra  d e  q u e  el sup rem o  elector 
g o b ie rn e  el m undo.
H a  lleg ad o  la  h o ra  d e  q u e  g o b ie rn e  el poeta . 
No e s  p reciso  q u e  m e v is ta  d e  gestos, 
q u e  tom e ro p a je  d e  m i esp ec ie  
o  p a la b ra  d e  encan tam ien to .
P uedo  g o b e rn a r  con  mi esen c ia , 
con  m i razó n  d e  tiem po.
Es el in s tan te  d e  la  com unión, 
e l en cu en tro  a n h e la d o  del h o m b re  con  el

[hom bre.
El m om ento  en  q u e  c a d a  cu a l e s  ig u a l a  mí 
y  a  m i vez soy todos.
S é  q u e  m e e s p e ra b a n
los cam p o s áridos,
la s  c iu d a d e s  h o rren d as
la s  a lm a s  v a s ta s  d e sv a s ta d a s  p o r el no  se
y  to d a  la  d eso rien tac ión  d e  la  fru ta  p erd id a .

En el tiem po d e  la  m uerte  y  d e  la  destrucción  
v en g o  a  re sc a ta r  la s  can c io n es  y  a n id o  la

[esperanza.
Soy l a  ce rteza , el poder, no conozco la  d u d a . 
Mi m an o  esc rib e  frases h a  tiem po m o d u lad as. 
S oy  co n secu en c ia  del p a s a d o  y  el hito  q u e

[señ a la
la  p u e r ta  del futuro.
No m e p re c e d e  rum or d e  fa ld a s  n eg ras , 
g u a rd ia n e s  d e  co raza  q u e  sa c u d e n  l a  tie rra  
ni b a rb u d o s  q u e  g ritan  ¡El M esías! |E1 M esías! 
No soy  m ás  q u e  el p o e ta  
y  sa lg o  a  los cam inos
a  a n u n c ia r  el re in a d o  del m ás  an tig u o  am or. 
M uestro  la  paz. El sau ce .
El vuelo  m ad re  d e  la  go londrina .
Las u rn a s  ro ta s  por e l tiem po  y  las p irám id es

[g a s ta d as .
Mi m en sa je  e s  este: n a d a  e s  vano.
C a d a  voz e s  p re c io sa  a l  un iverso , 
c a d a  v id a  es p rec io sa , c a d a  gesto .
No h a b ré is  d e  m orir n unca : el am o r e s  eterno.

H a  lleg ad o  la  h o ra  d e  q u e  el su p rem o  elector 
g o b ie rn e  el m undo.
D esde h o y  c a m b ia  la  tierra.

Natalio Kisnerman Silber C astelar, 1963 Héctor Yánover.



El Borrilete de Buenos Aires

42 VERSOS A LA FACULTAD DE DERECHO COMO NOS DIVERTIMOS

La Facultad de Derecho es una casa vieja.
La trajeron —pretendo— de Lovaina o de Lieja 
en una tarde fría y otoñal, 
y  en la ciudad ruidosa 
fue un asombro ojival.
En su torre, doliente como un sueño inconcluso, 
dialogaron sus noches porteñas y los vientos 
con silbidos de jarcias y con lamentos 
de  gatos lunáticos y confusos.
Una luna porteña, que remontó en la  esquina, 
barrilete nocturno de arrabal, 
caloteó dos palomas en Puente Alsina 
y  las tiró por su ventanal.
Palomas proletarias hicieron nido con sus ladrillos 
igual que en los tejados de las aldeas, 
igual que en la  techumbre del conventillo.
Y la extranjera consistorial
ensayó un paso en la cuerda floja de la emoción
cuando la  plateada gayeta marinera
con corazón de pan
les tiró las monedas de su amor,
y en la  resurrección sensiblera le brotó un corazón
que en sístoles de huelgas
y  en diástoles de gritas
efectúa la cardíaca revolución.
Corazón que practica
la leyenda hipocrática de dormir a  la izquierda, 
hecho con las estrías de cien muchachos locos 
que sueñan con la paz 
y que hacen la  simbiosis 
—pam peanam ente rara— 
de Irigoyen y Marx,

Pero está cerca el día de los tejados muertos 
el día de la  buena ración, 
cuando se vuelen las palomas 
y  se detenga el corazón.
Entonces esa luna de arrabal 
se quedará en el cielo del almacén, 
y  la  extranjera consistorial 
volverá a  ser un asombro municipal 
que así no sea

Amén.

HOMERO MANZI (1928)

Atención, recopiladores; este poema es casi inédito y 
ya forma parte de un ensayo (en prensa) sobre 
"Homero Manzi, poeta de Buenos Aires", que realizó 
Horacio Salas.

I Parte

Hay que reír y bailar 
que es un dolor el vivir. ..
Bebamos, pues, hoy en los ojos 
de toda mujer la  locura, 
m añana serán los despojos 
que duermen en la sepultura. ..
Y sólo una vez, compañeros, 
la  Barra jovial y florida 
entona, a l pasar por la vida 
este canto de la  juventud:

Estribillo
Muchachos, vengan, vean 
cómo nos divertimos. .. (Hurra)
Y los contentos gozan, 
mientras los tristes dicen:
Muchachos, vengan, vean 
cómo nos divertimos. .. (Ufa)
Y en tanto el corazón
tras la  careta llora de emoción.

I Parte 

(bis)

Hay que reír y bailar, 
si una vez hay que m orir...
Cantemos, pues, hoy la  demencia 
de un sueño de amor y alegría, 
m añana tal vez la  existencia 
nos muestre su faz más som bría. ..
Y el justo Arlequín de lo Eterno, 
lo mismo al tristón am argado 
que al riente y feliz potentado 
en sus tumbas hará  descansar.

DANTE A. LINYERA

Dante A. Linyera (Francisco Bautista Rímoli) nació en 
1903. Publicó 'Sernos hermanos" (1928) y en revistas 
como "El alma que canta". Compuso letras para  tangos 
y hasta le puso música al tango "Ave Negra" de O. 
Cruz Montenegro.
Murió en la  pobreza en julio de 1938.
“Cómo nos divertimos", gran tango milonga, que en­
contramos en una librería de viejo, lleva música de 
Julio de Caro y según reza la partitura fue el más 
grandioso éxito del carnaval de 1930.
Quizás no sea  esto lo más representativo de Dante A. 
Linyera, pero en tanto los señores que acaparan  datos 
y nada muestran, de puro egoístas, se darán  cuenta de 
una vez que es necesario hacer conocer quiénes nos 
precedieron.

Dos Cuentos de Enrique Wernicke

UNA DE DOS

— U n a d e  d o s  —le d ijo  el p a tró n — , o  u s ted  
m odifica to ta lm en te  su  co n d u c ta , o m e v e ré  
o b lig ad o  a  desped irlo . ¿C om prende?
— Sí, s e ñ o r . . .  p e ro . . .
— P erdónem e. C reo  h a b e r  sido  claro. D éjem e 
tra b a ja r , p o r favor.
S alió  del d esp ach o  del g e ren te  com pletam ente 
ab o m b a d o . Poco d e sp u é s  d escend ió  a  la  ca lle  
y  a g u a rd ó  u n  colectivo. C u an d o  llegó  el v e ­
hículo, a tib o rra d o  d e  p a sa je ro s  com o siem pre, 
tra tó  in fruc tuosam en te  d e  subir. Puso un  pie, 
tuvo  q u e  re tirarlo , in ten tó  ponerlo  nu ev am en te . 
El chofer le  p eg ó  u n  grito:
— ¡O iga! ¡Usted! ¿S u b e  o  b a ja ?  U n a  d e  d o s . . .  
P erd ió  el vehículo , a g u a rd ó  u n a  h o ra  y  tom ó 
u n o  m á s  vacío.
L legó a  su  c a sa . Su  m u jer lo  a g u a r d a b a  en  la  
p u erta .

— jY a sé  todo! —le e sp e tó  sin  sa lu d arlo — . Me 
llam ó Nelly, q u e  estuvo  escu ch an d o . ¡Te 
e c h a n . . . !
— ¿Te p a rece ?  Tal vez . . .
— ¡M irá che! A cla rem os. . .  O a g u a n ta s  e n  ese  
em pleo  y  tra é s  tod o s los m eses  l a  com ida a  
e s ta  c a sa , o . . . y a  lo s a b é s  ¡m e m an d o  m udar! 
G iró  so b re  los ta lo n es  y  vo lv iendo  la  c a b e z a  
p o r  so b re  el hom bro  ag reg ó :
— P ss. . .  ¡U na d e  dos!
El hom bre, confund ido , no  en tró  en  l a  c a sa . Se 
q u e d ó  inm óvil, " s in tien d o "  q u e  a lg o  ra ro  le 
su ced ía . H a b ía  u n a  co in c id en c ia  ex trañ a .
Echó a  cam inar, len tam en te .
— O esto  se  a r re g la  o m e  tiro a l río  —s e  ib a  
d iciendo. "Esto" e r a  u n a  a n g u s tia  in soportab le , 
u n  sen tir q u e  todo  se  le  ib a  d e  la s  m anos, todo. 
— Sí —se  rep itió— . El r ío . . .  U n a  d e  d o s . . .  
U n a  d e  dos.
C am inó  o tra s  c u a n ta s  c u a d ra s  y  d e  p ron to  ex ­
c lam ó resuelto:
— ¡Dos!
S alió  en  los d iarios. El tre n  lo p artió  en  dos.

EL ESCRITOR CELEBRE

C u an d o  g a n ó  el p rim er prem io, no  le  dio 
im portancia . C u an d o  g a n ó  el seg u n d o , no  se  
en vaneció . C u an d o  g a n ó  el G ra n  P rem io d e  
H onor, cam b ió  d e  sastre .
D espués, fue el destino . P u d o  m ás  q u e  él. 
C am inó  l a  ca lle  F lo rida, d e l b razo  d e  su  últim o 
cap richo . Se d io  el lujo d e  se r u n  tan to  m aricón . 
M anoseó  a  los p o e ta s  q u e  se  in ic iab an  e n  la s  
a r te s  y  h ab ló  e n  todos los círcu los d o n d e  los 
q u e  ib a n  e ra n  pocos p e ro  v a lía n  por mil.
Y lleg aro n  los c in c u en ta  añ o s, ta n  sucios, ta n  
jed ien to s  y  a r ru g a d o s , ta n  tristes, en  v erd ad .

L a c e le b rid a d  tiro n e a b a  com o u n a  h e rn ia . La 
o b ra  no  se  v en d ía . El p a ís  p a d e c ía  u n  viento  
q u e  b a r r ía  la s  m em orias. Y los a ñ o s  —c a d a  
a ñ o  nuevo—  re su lta b a n  enem igos q u e  v es tían  
o tras  m odas, o tra s  voces y  o tra s  an g u stia s . 
¿Q ué h acer?
L a g ra n  p re g u n ta  in g en u a , in m acu lad a : ¿Q ué 
h acer?
D ecidió m orir com o m o rían  su s  co legas, todos 
los h o m b res  cé leb res. D ecidió m orirse d e  u n a  
m uerte  p ro p ia  uno  a  u n o  el pan to p o n .
Y se  tra g ó  la s  p íld o ra s  com o si fu e ra  u n  rosario .
Y reventó .
Estuvo en  l a  m o rg u e  —d e  p a so — . Yo lo  vi. 
C lasifiqué su s  calzoncillos, lo s  b o to n es d e l c h a ­
leco. Le h ice  l a  a u to p s ia  a l funyi y  los zapatos. 
El c a d á v e r  e r a  gris, com o son  todos.
M e d io  lástim a.



La Cola del Barrilete

Aflójale que Colea

D e Ju a n  de M a ire n a D e La P ró x im a  (1 9 3 0 )

H u id  d e  e s c e n a rio s , p ú lp ito s ,  p la ta fo r m a s  y  p e d e s ta le s . 

N u n c a  p e rd á is  c o n ta c to  c o n  e l s u e lo ; p o rq u e  só lo  así 

te n d ré is  u n a  id e a  a p ro x im a d a  d e  v u e s tra  e s ta tu ra .

Se m ie n te  m á s  q u e  se e n g a ñ a ; 
y  se g a s ta  m á s  s a liv a  

d e  la  n e c e s a r ia . . .

M u c h a s  veces h e  p e n s a d o  q u e  n o s o tro s  n o  som os s in o  

m ic ro b io s  e n  las  ve n a s  d e  u n  g ig a n te .  La T ie r ra  se ría  

a lg o  as í c o m o  u n a  g o ta  d e  s a n g re  o u n a  p a r t íc u la  q u e  se 

m u e v e  a d e n tro  d e  esas v e n a s .

Ser o  n o  se r. N o  se r, n o  s e r; h e  a h í e l p ro b le m a .

Si n u e s tro s  p o lí t ic o s  c o m p re n d ie ra n  b ie n  la  in te n c ió n  de 

e s ta  s e n te n c ia  d e  m i m a e s tro , a h o r ra r ía n  las  dos te rc e ­

ra s  p a r te s , p o r  lo  m e n o s , d e  su lla m a d a  a c t iv id a d  p o ­

lí t ic a .

Y  esos e s q u e le to s  c o n  la  m a n o  e n  la  v is e ra , e n  la  a c t i tu d  

m á s  m a rc ia l ,  c o n  e l p e c h o  lle n o  d e  h e ro ic o s  m e d a lla s . 

Esos in fe lic e s , esos d e m e n te s  q u e  c re ía n  q u e  e l p a tr io t is m o  
c o n s is te  e n  o d ia r  la  p a t r ia  d e  los de m á s .

A n to n io  M a c h a d o

D e " E l P rin e ip ito ''

El p r in e ip i to  G íra v e s ó  e l d e s ie r to  y  n o  e n c o n tró  m á s  q u e  

u n a  f lo r .  U n a  f lo r  d e  tre s  p é ta lo s , u n a  f lo r  d e  n a d a .  . . 

— B u e n o s  d ía s  — d i jo  e l p r in e ip ito .

— B u e n o s  d ía s  — d i jo  la  f lo r .
— ¿ D ó n d e  e s tá n  los h o m b re s ?  — p re g u n tó  c o r té s m e n te  e l 

p r in e ip ito .
U n  d ía  la  f lo r  h a b ía  v is to  p a s a r  u n a  c a ra v a n a .

— ¿Los h o m b re s ?  C re o  q u e  e x is te n  se is  o  s ie te . Los  h e  

v is to  h a c e  a ñ os . P e ro  n o  se sabe  n u n c a  d ó n d e  e n c o n tra r ­
los. El v ie n to  los l le v a . N o  t ie n e n  ra íces . Les  m o le s ta  

m u c h o  n o  te n e r la s .
— A d ió s  — d i jo  e l p r in e ip ito .

— A d ió s  — d i jo  la  f lo r .

A n to in e  d e  S a in í-E x u p é ry

yicemte Huidobro f 
L V E N D E D O R  DE M E T A F O R A S

H u b o  u n a  v e z  u n  h o m b re  d e  c u y o  ta le n to  c o m e rc ia l se 

h a c ía n  le n g u a s  o tro s  h o m b re s . Este h o m b re  a g u d o , o b l i ­
g a d o  a  g a n a rs e  e l s u s te n to , c a re c ie n d o  d e  to d a  c la s e  d e  

re cu rso s , a b r ió  en la  c iu d a d  u n a  t ie n d a  d e  m e tá fo ra s . 
V e n d ía  m e tá fo ra s  a l p o r  m a y o r  y  a l p e r  m e n o r : v e n d ía  

m e tá fo ra s  n u e v a s  y  m e tá fo ra s  u s a d a s ; v e n d ía  m e tá fo ra s  

v is u a le s , o l fa t iv a s ,  a u d it iv a s ,  tá c t i le s ,  g u s ta t iv a s , m e tá ­

fo ra s  d e  to d a s  c la se s  y  e s tilo s , e n  p ie z a s , e n  ro llo s , o l 
peso , p o r  m e tro s , e n te ra s  y  fra c c io n a d a s .

V e n d ió  m e tá fo ra s  d u ra n te  la rg o s  a ñ o s , y  g ra n je ó  fa m o  

y  p e c u n ia . U n  d ía , c u a n d o  y a  e ra  r ic o  y  c é le b re , a q u e l 
h o m b re  se v o lv ió  lo c o , y  c e r ró  su t ie n d a ,  y  s a lió  p o r  las  

c a lle s  d e  la  c iu d a d  g r it a n d o  c o n  v o z  la s t im e ra  y  g e m e ­

b u n d a : " ¡ T o d a s  m is  m e tá fo ra s  p o r  u n a  so la  id e a ! "
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