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EDITORIAL

PA R A  QUE A  TODOS Y  a qu í el noveno  núm ero . El ú lt im o  del 
a ño  1964. Se im pone  po r r ig u ro s id a d  de t r a ­
d ic ió n , re ite ra r  obscecuenc ias , sag radas v o ­
lun ta de s , to zud os  pactos. Lo usua l ta m b ié n  
d ic ta  reco rd a r las adve rs idades, los "azo tes  de 
la conjura a n tic u ltu ra l"  etc. etc. F in a lm e n te  
debe ríam os s e ñ a la r con p ro li ja  h u m ild a d  la 
in e lu d ib le  u rg e n c ia  de n ue s tro  e s ta r "p a ra  bien 
de los intereses de la cu ltu ra  popu lar". R eve­
la r  n ue s tro  h e ro ico  e m p e c in a m ie n to . C o n ta r  
que  "dam os porque no podríamos no hacerlo". 
M a g n if ic a r  hasta  el r id íc u lo  la  rea l d im e n s ió n  
de nues tra  p resenc ia  y co loca rnos  fre n te  a 
f re n te : la p ro b le m á tic a  un ive rsa l y  nosotros. 
O d a r lo  to do  p o r se n ta do  o h a ce rlo  e n te n d e r 
s in  d e c ir lo , o d e c ir lo  de todos m odos. En f in ,  
una  id ílic a  co n fe s ió n  in f la m a d a  de ro m a n tic is ­
m o y v a n id a d . Pero sabem os p e rfe c ta m e n te , 
n a d ie  po r sí só lo, n in g ú n  a g ru p a m ie n to  a is la d o  
puede  e m p re n d e r so lu c ion es ; a lo sum o puede 
p ro po ne rla s , pero  m uchos, sí todos, pueden  d e ­
c id ir ,  y a qu í sí, e fic a c ís im a m e n te  a fa v o r  de  la 
sa lud  c u ltu ra l de l país. N u e s tra  im p re s c in d ib i­
lid a d , la de cada  núc leo , es ta rá  d ec re ta da  en 
to do  caso po r la  ju s te za  de sus respuestas, de 
sus p la n teo s  y  a c titu d e s  a los g randes re c la ­
m os de n u e s tro  hoy.

En un t ie m p o  b a s ta n te  m a d u ro , nos a s u m i­
mos m ad uros  y  lú c id o s  to ta lm e n te  dueños de 
n ue s tra  razó n , es d e c ir, con todas las m anos 
en las rie nd as  del co ra zó n  y del ce reb ro . Sa­
bem os p e rfe c ta m e n te  qué due le , po rqué  y  d o n ­
de h a b ita  el causan te . Y  a ll í  vam os, su m a nd o , 
a rr im a n d o  a los o tros , a los que ya a n d a b a n  
y los que  rec ién  lle g a n  a eng rosa r la pe lea . N o  
se tra ta  de e sp a n ta r, de d e s lu m b ra r n i de  a tu r ­
d ir . P ro ba b lem en te , lo  m ás d if íc i l ,  p a ra  los 
que estam os en o f ic io s  de a bso lu ta  in d iv id u a ­
lid a d  — por los v ic io s  que e llo  puede e n g e n ­
d ra r—  sea e le g ir  el a g ru p a m ie n to  y  la  luch a  
en co m ú n  y  no  e n tre g a rse  a la  co n q u is ta  e m ­
b ria g a n te  del n o m b re  p ro p io  im preso. En ú l t i ­
m a in s ta n c ia , a cu d im o s  a la re sp o n sa b ilid a d , 
po rque  de eso se t ra ta ;  de p la n ta rs e  s e ria m e n ­
te , de resolverse sobrios en las tá c tic a s  m ás 
in te lig e n te s . Y  a p o rta r . A p o r ta r  a l e s fu e rzo  
m ás nob le , a la e le cc ió n  de la l ib e r ta d  m ás 
d ig n a , la de la  b a ta lla  p o r una  a m p lia  c u ltu ra  
de m asas. A l l í  n ue s tra  vo cac ión , n ue s tra  d e ­
vo c ió n , p a ra  que a todos el pan , p a ra  que  a 
todos la be lleza .
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SINCERAMENTE,
LO ESPERABAMOS-
P O R Q U E  teníam os algo nuevo que decir.

P O R Q U E  teníamos una nueva forma de decirlo. 

P O R Q U E  queríamos que "muchos" nos leyeran.

Y  nos leyeron.

Por eso, de la Revista el Barrilete, y de su per­

manencia, nace la Editorial El Barrilete.

Sinceram ente, lo esperamos . . .

T IT U L O S  A  P U B L IC A R  P R O X IM A M E N T E

A U T O P S IA  DE 
CRESO Leopoldo M arech a i.

A U L L ID O A lien  Ginsberg.

LAS RAICES  
DEL T IE M P O Carlos M a r ía  Ibáñex .

L A  SO LEDAD  
EN PEDAZO S Horacio Salas.

S U M A R IO  
DEL M IE D O M arcos Silber.

A Q U I Y  A L L A José A nton io  Juni

U N O  M A S  U N O  
H U M A N ID A D Roberto J. Santoro.

Editorial "EL BARRILETE"
F R A G A  5 6 8 - 2 ?  F. - B u en os A ires (C a p ita l 27)
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F o t o  P e r l

C A L I D A D  E N  F O T O S

O E K R I T O  Y  S A X T A  F E

C o s t o G r a n d e

E S M E R A L D A  1 5 9  Y  S U C U R S A L E S

S i  u s t e d  e s  s o c i o  d e  l a  S A D E  

t i e n e  u n  1 0  %  d e  d e s c u e n t o .

A g u a m a r
S i  s u  p i l o t o  n o  e s  A g u a m a r  

n o  e s  i m p e r m e a b l e .

B A R T O L O M E  M I T R E  E S Q .  E S M E R A L I J A  
Y  S U C U R S A L E S
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C uánto pensé en él esta noche 
W a lt  W h itm a n
en que cam inaba por las ca lle juelas bajo los

[árboles
con una jaqueca
y la sentí consciencia de observar la luna llena. 
En m i ham brien ta  fa tig a  
y com prando im ag inariam ente  
m e vi de pronto en el superm ercado de

[h o rta lizas
soñando con tus enum eraciones.
¡Q ué duraznos y qué penum bras!
¡F am ilias  enteras com prando en ía noche! 
Pasillos repletos de maridos 
Esposas en las paltas  
¡cria turas en los tom ates! 
y tú
G arcía Lorca
¿qué estabas haciendo en las sandias?
Te vi, W a lt  W h itm a n  
sin in fancia  
solitario  com prador
hurgando los alim entos en el refrigerador 
y ojeando a las m uchachas dependientes.
T e  oí hacer preguntas como éstas:
¿Quién faena los cerdos?
¿Cuánto cuestan las bananas?
¿Eres tú  m i ángel?
C am inaba de aquí para a llá  por las brillantes

[p ilas de conservas 
siguiéndote y viéndom e seguido 
por el detective privado del salón.
Transitam os juntos los amplios corredores 
en solitaria fan tasía  
saboreando alcachofas  
poseyendo toda golosina 
y sin pasar por la ca ja .
¿Dónde vamos W a lt  W h itm an ?
Las puertas cierran pronto  
¿Dónde apunta tu  barba esta noche?
(toco tu libro

y sueño con tu  odisea en el supermercado  
y me siento absurdo).
Cam inarem os toda la noche por calles

[solitarias?
Los árboles agregan sombra a la sombra
las casas sin luz
nos sentiremos m uy solos.
Vagarem os soñando con la A m érica perdida  
con el pasado am or 
azules autom óviles caminos 
hogar para nuestro m udo hogar?
A h, padre am ado  
de grises barbas 
antiguo y corajudo maestro
Qué A m érica tuviste cuando Charon dejó de

[ bogar
y bajaste a una hum eante orilla  
y perm aneciste
observando desaparecer la barca 
en las negras aguas de Leteo?

U N  S U P E R 
MERCADO EN 
CALI FORNI A

A L L E N  G I N S B E R G

J
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L O S S OLDADI TOS
E D U A R D O  B A R Q U I N

A lg u n a  v e z  e s tu v ie ro n  e n  m is  m a n o s  

p a ra  h a c e r lo s  m a rc h a s  d e re c h ito s . S ie m ­

p re  p a re c ía n  p o co s ; y  m a m á : p a ra  e l 

■o tro  m e , c u a n d o  p a p á  c o b re , a h o ra  j u ­
g ó  c o n  ésos. N o  sé p o r  q u é  c a m b ié . Q u i ­
z á  e l v e c in o , e l co sa co  q u e  t ra g a b a  

c u c h il lo s  e n  u n  c a b a re t  d e l b a jo  p a ra  

g a n a rs e  la  v id a ,  m e  h a y a  d ic h o  lo  d e  
las  b a ta l la s  y  la  p a t r ia .  N o  sé, s ie m p re  

es u n  m is te r io  d e  d ó n d e  los c h ic o s  d e s ­
c u b re n  y  sa ca n  cosas. T e n g o  g a n a s  de 

d e c ir  c o m o  e l m u c h a c h o  q u e  t ra b a ja b a  

e n  la  o f ic in a  y  h a c ía  ve rsos, q u e  c u a n d o  
le  p re g u n ta b a n ,  re s p o n d ía : p o r  jo d e r . 

A lg o  as í su c e d ía  c o n  los  s o ld a d ito s ; h a ­

b ía  g r ito s ,  c a r re ra s , y  to d o  lo  de m á s , 
h a s ta  q u e  to d a  la  casa  s a lía  a  p re g u n ­
t a r :  p o r  q u é ?  Y  y o  c o n te s ta b a  c o n  los 

m e jo re s  s ile n c io s , m ira n d o  e l s u e lo  de l 

p a t io ,  o b s e rv a n d o  c a d a  c o s ita  d e  la  b a ­
t a l la ,  c a ra s , fu s i le s  d o b la d o s  a p u n tá n ­

dose  a sí m is m o s , p ie rn a s , b ra z o s  s u e l­
to s , p a r te s  d e  u n a  g o r ra ,  d e  u n  s a b le , 

d e  u n a  b a n d e ra . H a s ta  q u e  m a m á  v e ­

n ía  a  s a lv a rm e  d e  to d o s  los  v e c in o s  c o n :  
N o  te  v o y  a c o m p ra r  n in g u n o  m ás

Y  m e  l le v a b a  p a ra  a d e n tro , d e sp u é s  d e  
re c o g e r  to d o  y  g u a rd a r lo  e n  la  c a ja  q u e  
p o n ía  a r r ib a  d e l ro p e ro . P ero  eso n o  m e  

im p o r ta b a ,  p o rq u e  c a r re te le s  s in  h i lo ,  

b o to n e s  u n o  e n c im a  d e l o tro ,  u n  d e d a l,  
p e d a z o s  d e  m a d e ra , c o rch o s , c u a lq u ie r  

co sa  q u e  se p u d ie ra  p a ra r ,  s e rv ía  p a ra  

h a c e r  los  e jé rc ito s . Y  c u a n d o  m a m á  n o  
a g u a n ta b a  m á s , v o lv ía  a  t r a e r lo s  en 

c a r to n c ito s  d e  a  se is , d e  a  d o c e , d i ­
c ie n d o  :

— N o  los  ro m p á s , m iró  q u e  c u e s ta n  

c a ro s .
Y  y o  in v a r ia b le m e n te :

— N o , m a m á .

U n  m es t r a jo  u n o , q u e  re c h a z é  g r i ­

ta n d o . E n to n ce s  m e  d i jo :
— M ír a lo  b ie n , es u n  g e n e ra !.

Era se is  veces o m á s  g ra n d e , q u e  

c u a lq u ie ra  d e  los q u e  te n ía ,  y  e n  e l 

u n ifo rm e  e ra  ig u a l a  to d o s ; a d e m á s , 
s e g u ía  s ie n d o  u n o  so lo  P ro m e tió  t r a e r ­

m e  m á s . L o  a g a r ré  p a ra  p o n e r lo  d e ­

la n te  d e  to d o s , c o n  t i r o s  d e  v e n ta ja  p a ­
ra  e l e jé r c ito  c o n t r a r io  y  p a p á  v in o  a 

d e c irm e  q u e  si e ra  g e n e ra l,  te n ía  que  
e s ta r  p ro te g id o ; lo  p u s o  e n to n c e s  a trá s  

d e  u n a s  p ie d ra s  q u e  m e  h a b ía  t ra íd o  
d e  la  p la z a  p a ra  q u e  y o  h ic ie ra  t r i n ­

c h e ra s . P ero  a los p r im e ro s  t i r o s  se c a ­

y ó . E n se g u id a  m e  h ic e  g e n e ra l y  p a ra  
e l o t r o  la d o , t i r é  ta n ta s  p ie d ra s , que  
n a d ie  q u e d ó  v iv o . En la  b a ta l la  s ig u ie n ­

te  tu v e  q u e  p e n s a r d o n d e  c o lo c a r lo .  Lo 
c a m b ia b a  de u n  s i t io  a  o t r o ,  h a s ta  q u e  

a l f in ,  te r m in ó  p o r  fa s t id ia rm e ,  y  lo  d e jé  

e n tre  v a r io s  q u e  e s ta b a n  c u e rp o  a t i e ­
r ra . Esa v e z  se m a n tu v o  b a s ta n te , pe ro , 
e n  m e d io  d e  la  lu c h a  v o lv í  a  se r g e n e ­

ra l p a ra  e m p a re ja r  la s  cosas. En eso, 

m a m á  se a c e rc ó :

— ¿ S iem pre  g a n a n  los  m ism o s?

— T e n e s  q u e  tra e rm e  o tro .

— H a c é  u n  d e s f i le  . . .  ¿ T e  o lv id a s te  
d e  los d e s file s ?  . .  . son  ta n  lin d o s  . . .

Se a r r o d i l ló  a  m i la d o  y  se pu so  a 
h a c e r  u n  d e s f ile .  Q u é  lin d o . Y  los h a c ía  
c a m in a r  de a  u n o , y  se d iv e r t ía  c o m o  

u n  c h ic o . Q ué  b ie n  m a rc h a n ,  d e c ía , es 

e l 9  de J u l io ,  y  s o n re ía , s o n re ía  c o n te n ­
ta ,  h a s ta  q u e  d i je :  a s í, m e  a b u r ro ,  y 

d e  u n  m a n o ta z o  se los  v o lte é  a  to d o s , 
e n to n c e s  se le v a n tó , y  e m p e c é  a a rm a r

o tr a  b a ta l la .  E s ta b a  e n  eso, c u a n d o  de 

p ro n to , m e  in c o rp o ré  d e  u n  s a lto  y  c o ­
r r í  a  p r e g u n ta r le  q u é  e ra  la  p a t r ia ,  D e ­

tu v o  la  m á q u in a  d e  cose r, m iró  p a ra  

to d o s  la d o s  c o m o  si p id ie ra  a y u d a  a l 
m u n d o , y  d i jo :

— L a  p a t r ia  es to d o .
•— ¿Todo?

— Sí.
— ¿ T  odo?

— Sí, lo  q u e  se ve , y  lo  q u e  n o  se ve .
— ¿El so l ta m b ié n ?

— T a m b ié n .

En s e g u id a , c o r r ie n d o  o tr a  v e z  a las  

b a ta l la s .  Y  e l p a t io  q u e d ó  c h ic o  d e  g o l ­
pe . Los  v e c in o s  m e  e c h a b a n  d e  sus p u e r ­
ta s  a p e s a r d e  q u e  le  d e c ía  q u e  e s ta b a n  

d e fe n d ie n d o  la  p a t r ia .  El p e lu q u e ro  i t a ­

l ia n o  d e  a l la d o  d e  la  e s c a le ra  m e  c o n ­
te s tó ; ¿ V o s  q u é  sabés d e  la  g u e rra ?  Y a  

se p e le a b a n  e n  los  e sca lo n e s  y  s e g u ía n  
h a c ia  a b a jo ,  h a s ta  la  n o c h e . En u n a  de 

esas, p a p á  d e tu v o  la  b a ta l la ,  a  la  v u e l ­
ta  d e  la  e s q u in a  d e  casa . D espu és , la 

p a t r ia  e ra  d e fe n d id a  en las  p ie z a s , a  

vece s  a b a jo  d e  las  o tra s  c a m a s  o  d e  la  
m ía . L u e g o  d e  u n a  n o ch e  d e  reyes, s a ­
q u é  u n  re v ó lv e r  y  u n  casco  d e  g r a n a ­

d e ro . E n to n c e s : y o , c o n tra  to d o s . Y  

c u a n d o  p a p á  e m p e z a b a  a los g r ito s  c o n  
m a m á : ¿ V is te  lo  q u e  ha ce  tu  h i jo ?  . . . 

a n d a  a  c u la ta z o  l im p io  con  los  s o ld a ­
dos, n o  h a y  n i u n o  so lo  s a n o , n i e l g r a n -  

d o te ; g a s ta s te  ta n ta  p la ta  p a ra  q u e  d u ­
ra ra  m á s ; m ira ,  n o  t ie n e  c a b e z a . E n to n ­

ces, y o  a g a r ra b a  a los e n e m ig o s  d e  la  
p a t r ia  y  los m e tía  e n  e s ta  c a ja  d e  m a d e ­

ra . C osas d e  c h ic o  q u e  se t i r a n  a  la  
b a s u ra .
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P O E T A S  DE

A Ñ O S DESPUES
Floridor Pérez

¡A  quién lla m a r en la casa vacía! 
Sólo a las puertas doy la m ano. Ellas 
dan la m an illa  y se abren par en par.

Una silla me dice tom e asiento.
La mesa puesta espera los amigos 
que nunca regresaron. T an to  tiem po  
hace que la escalera va y viene  
por sus peldaños, que ya no recuerda  
si está a llí para subir o ba jar.
O para que ruede hasta nosotros 
el eco de los pasos de la in fan c ia .

H ay  cen iza  en las calles
porque un volcán activo está muy cerca
porque algo está podrido en D inam arca
porque algu ien  asesina a las muchachas
que siguen a sus novios guerrilleros
porque hay un subm arino junto  al puerto
protegiendo la m uerte  dividida
en partículas fin ísim as de átomos
porque el cuarto  de hotel está revuelto
y el suicida firm ó  su ú ltim a carta
porque los m ilitares se hacen cargo
del supremo poder y distribuyen
con disciplina y orden la m iseria
porque unos cuantos hombres se reparten
el café las bananas y el petróleo
porque yo estoy aunsente y tú estás lejos
y las ondas de radio se resisten
a tran sm itir mensajes
de am or apasionado por el aire
porque les fa lta n  hilos telefónicos
a todos los fenicios empeñados
en conquistar el mundo por la  fuerza
del cine o de las arm as
porque bajo el anuncio luminoso
de una nueva cerveza se congregan
boleros pedigüeños vendedores
del b ille te  prem iado en lotería
prostitutas im púberes ladrones
y turistas sim páticos y limpios
y porque llueve m ucho y porque el agua
se filtra  en los jacales
a través de la carne hasta los huesos
porque explotó una bomba en la  em bajada

E D IT O R IA L  Y  L L A N T O  
A rio  G arza  M ercado

porque los ventanales de las aulas
han sido rotos por la  policía
porque Hom ero y Cervantes están m uertos
porque Ulises fijó  su residencia
como je fe  de audaces vendedores
porque Electro m etida a profesora
de un colegio cató lico predica
el am or a la  m adre porque Eurípides
no llegó a ser rector sin el apoyo
del protector de la más libre empresa
y el libre juego de los tiburones
porque la libertad  es para todos
una palabra  hueca
porque L ili M a rle n e  está casada
y se olvidó del héroe equivocado
que desgarró su pecho en las trincheras
porque no me has escrito y estoy solo
porque hubo un terrem oto  en Yugoslavia
porque hay miles de niños que se m ueren
entre mayo y agosto de cada año
en el norte desértico de M éxico
y porque nadie cree
que hay cen iza  en las calles por todo ésto.
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A M E R I C A

PO EM A

M orosa di G iorgio M édicis

A noche, volvió, otra vez, la Som bra; au n ­
que ya habían  pasado cien años, bien la  reco­
nocimos. Pasó el jard ín  de violetas, el dorm i­
torio , la cocina; rodeó las dulceras, los platos

blancos como huesos, las dulceras con olor a 
rosa. Tornó al dorm itorio , in terrum pió  el am or, 
los abrazos; los que estaban despiertos, que­
daron con los ojos fijos; los que soñaban, igual 
la vieron. El espejo donde se m iró o no se m i­
ró, cayó tr iza d o . Parecía que quería  m a ta r a 
alguno. Pero, salió a l ja rd ín . G irab a , cavaba  
en el mismo sitio, como si debajo  estuviese 
enterrado un m uerto. La pobre vaca que pas­
taba cerca de las violetas, se enloqueció, ge­
m ía como una m u jer o como un lobo. Pero, 
La Sombra se fue volando, se fu e  hacia  el sur. 
Volverá dentro  de un siglo.

L U M U M B A  ESOS Z A P A T O S

H ernán Lavin Cerda

Los pájaros africanos lloran en las noches.
N o está Lum um ba.
El negro que les hablaba de un a ire  más

[lim p io
y les pedía que volaran.

Esos zapatos tuyos tan  violentos.
Como si v in ieran  de la m ontaña.
Como si hubieran salido de un pantano.
Esos zapatos plomo tan  llenos de pena.
Esos zapatos cansados
que tú olvidas después del m ediodía,
cuando vienes de hacer clases a los niños de!

[ Pinar.
Esos zapatos tuyos con tan  violento sonido de

[cam pana.
Esos zapatos con raspaduras de recreo.
Esos zapatos con puntas de barro.
Esos zapatos que desde su color 
recuerdan el agua  
de la lluvia .
Esos zapatos tuyos de los que tan to  nos reímos.
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BARRI LETEATR AL
H edy C r i l la  es m ae s tra  de te a tro ; en m a rzo , 

se rán  v e in t ic in c o  los años que  n u e s tro  pa ís re ­

c ib e  de e lla , u na  enseñanza  ta n  p ro fu n d a  y 

h u m an a  de su a rte , de m odo que  lla m a r la  p ro ­

feso ra  de a rte  escén ico , es c o m p a ra r la  in co n s ­

c ie n te m e n te  con  esas señoras go rdas  que  le 

enseñaban  a re c ita r  a la nena, c u a n d o  nos­

o tro s  n i es tábam os. M a e s tra , con ese hondo  

c o n te n id o  a fe c t iv o  que  nos devue lve  la  ¡dea de 

la p u re za  y  nos d e ja  pensando  que  el te a tro  

es la m a n e ra  de  v iv ir  de a q u e llo s  que  no p u e ­

den v iv ir  de o tra  m an e ra . M a e s tra  de a rte , 

m aes tra  de v ida .

H iz o  te a tro  in fa n t i l ,  a n tes  que  se "p u s ie ra  
de m o d a " , te a tro  en a le m á n , te a tro . (" C á n d i­
d a " , " U n a  a rd ien te  noche de veran o ", "Es­
pectros", d ire c to ra , a c tr iz ,  o tra  vez m a e s tra ) .

P repara  un  o b ra  de A n o u ilh , "L a  orquesta", 
a e s tre n a r en M a r  del P la ta ; luego  irá  a l San 
T e lm o .

Y  le p re g u n ta m o s , y nos c o n te s tó :

¿Qué es lo prim ero que se enseña a l actor?

R e la ja r es lo  p rim e ro , ta m b ié n  es lo ú lt im o ; 
n unca  se te rm in a  de a p ren de rlo .

¿Cuál es el núm ero ideal de un grupo de 
estudio?

Doce, q u in c e , no  más.

¿Sintetizaría  el m étodo de Stanislavsky pa­
ra explicarlo?

N o  se pueden  s in te t iz a r  sesenta años de la 
v id a  de  u n  h om bre , n i s iq u ie ra  él lle g ó  a d o ­
m in a r lo  to ta lm e n te ; s iem pre  e n c o n tró  cosas 
nuevas, y  el d ía  que  un a lu m n o  le m os tró  la 
re c o p ila c ió n  de p a rte  de lo que  h ab ía  ense ña ­
do, le co n te s tó : "Q u é m e la s " .

En N o r te a m é r ic a  se lo  lla m a  d ire c ta m e n te  
"T h e  m e to d " ,  com o  el ú n ico  vá lid o .

¿Esos principios, son más útiles para d irig ir  
que para form ar?

Son m ás ú tile s  p a ra  fo rm a r  a c to res ; con  ese 
só lo  m étodo , ta l vez no se pueda  d ir ig i r  to do , 
pero  es una  base p a ra  d ir ig ir  todo .

¿El buen a lum no es buen actor?

Si, g e n e ra lm e n te ; p a ra  se rlo  neces ita  ta le n ­
to . Pero no  to d o  buen  a c to r  es buen a lu m n o .

A P R O X I M A C I O N

A HEDY

¿N om braría  alguno de los que fueron sus 
alumnos?

A lg u n o s  e ra n  m u y  buenos; después d e ja ro n  
de serlo . O tro s  q u e d a ro n  buenos. C om o no 
m e n c io n o  a los p rim e ros , ta m p o co  lo  haré  con 

los segundos.
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¿Prefiere d ir ig ir  actores a formarlos?

P re fie ro  d ir ig ir lo s ,  pero  te n g o  que fo rm a r ­
los p a ra  luego  d ir ig ir lo s .  Esto co n tie n e  a lo 
o tro .

¿Satisface igualm ente  d irig ir que actuar?

Si, pero  es o tra  cosa, uno  en el fo n d o  ta m ­
b ién  a c tú a , so lo  que  le fa lta  el p ú b lico .

¿Siente a! público y sus form as de estar?

Si, e l p ú b lic o  es p a rte  del espe c tácu lo , a lg o  
que  e m p u ja  a l a c to r.

¿Qué busca una d irectora o ac triz  en una 
obra?

Q ue la conm ueva .

¿Le gusta algún género?

Buenas obras, nada  más.

¿Qué papel juega la  in tuición en el actor?

F o rm ar a l a c to r  es lle v a r lo  po r m ed ios co ns ­
c ie n te s  a la in tu ic ió n , p re p a ra rle  el te rre n o  
po r m ed ios p s ico técn icos . Sólo la  e x p e rie n c ia  
lo  enseña.

¿Cómo se conectan técnica e intuición?

La m a la  té c n ic a  e xc lu ye  la  in tu ic ió n , eso 
que In da  lla m ó  el "n e fa s to  o f ic io " ,  es lo  peor 
p a ra  un  a c to r.

¿Quinientas representaciones, " te c n if ic a n "  
al actor?

Si. Y o  h ice  c u a tro  meses lo m ism o , y todas 
las noches lo  h ac ía  de  nuevo  po rque  el p ú b lic o  
ca m b ia . Pero m u ch o  m ás tie m p o  es casi im ­
posib le .

¿Cuál es la  función de dirección y esceno­
grafía?

E star a l se rv ic io  de la  o b ra , d a r le  u n id a d . Lo  
ide a l sería  que  fu e ra n  la  m ism a  persona. A d ­
m iro  a q u ienes son capaces de h ace r las dos 
cosas a la  vez.

¿La poesía tiene función dram ática?

Si, G arcía  Lo rca , p o r e je m p lo . U na  ve rd a d e ­
ra escue la  d e b ie ra  d a r m uch a  im p o r ta n c ia  a la 
m a n e ra  de d e c ir. Los que  no q u ie re n  " to n o s "  y 
se h an  dado  cu e n ta  de  lo  que s ig n if ic a  ese " r e ­
c ita d o " ,  h a b la n  com o  en la v id a , y no  debe ser 
así, debe p a re ce rlo , no  h a b la rse  así.

¿Hay antagonism o en tre  Brecht y Stan is­
lavsky?

N o, hay  m u ch a  g e n te  que no sabe nada  de 
eso y h a b la . B re ch t t ie n e  un c a p ítu lo  e n te ro  
d e d ica d o  a lo  v á lid o  de S tan is lavsky .

¿Qué le parece el tea tro  moderno?

M e  in te resa , m e causa  una  e no rm e  im p re ­
s ión , "E l rey se m u e re " , po r e je m p lo . Pero m ás 
con la  razón  que  con la  se n s ib ilid a d . A  los jó ­
venes les lle g a  d ire c ta m e n te  a la  se n s ib ilid a d . 
El te a tro  de l a b su rd o  es ló g ico  de  esta  época  
en que  v iv im os .

¿Qué le parecen las versiones modernas de 
obras clásicas?

Las detesto . O d io  eso. Si no  son capaces de 
hace rlas , o no  las so p o rta n , o creen  que  no las 
e n tie n d e n  que  no la hagan . Por e je m p lo , esa 
ve rs ión  h is p a n iz a d a  de "N o c h e  de R eyes".

¿D ifiere  e l tea tro  que puede verse aq u í, del 
europeo?

El p ro m e d io  es el m ism o ; a ho ra , un  espec­
tá c u lo  cu m b re  no se ve aqu í.

¿Usted tiene  un Sem inario de Autores? ¿Qué 
es eso?

U na  m a n e ra  a lg o  espec ia l de c o la b o ra c ió n  
e n tre  ac to res , a u to re s  y  d ire c to re s ; de  "p o n e r  
en m o v im ie n to "  lo  que  escriben , a c la ra n d o , 
a yud an do , a veces m o d if ic a n d o  fo rm a s  de re ­
so lve r escenas. U t i l  p a ra  lo que  el a u to r  im a g i­
na v is u a liz a r.

¿Qué le d iría  a los que em piezan en el te a ­
tro  porque les "gusta"?

Q ue les g us te  en  ve rd ad , que no " d ig a n "  
que les g us ta . Q ue les g us te  con to d o  lo  que  
t ie n e  de s u fr im ie n to  y  de v u ln e ra c ió n  de las 
van idades.

¿Qué d iría  si no le  preguntáram os nada?

M e  g u s ta ría  v iv ir  t re in ta  años m ás p a ra  
h ace r to do  lo  que  q u ie ro . Y  me doy cu e n ta  que 
no va a ser pos ib le .
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DOS POETAS DE SANTA FE

M U JER  N U E V A

N o en vano
te  he pagado en monedas del otoño 
y he aquí todo m i asombro. 
A ntiguas tris tezas ya sin nombre  
te  buscan en m i gesto 
espero tenderte  atravesarte  
la fiesta a que me llevas, 
hacerte de nuevo con mis manos 
como la lluvia a las estatuas 
descubrir de repente  
secretas diferencias.

N ad a  tenem os en común  
solo este a fán  de destruirnos 
enredarnos en húmedos abrazos  
entre los hilos de la  noche.
Una m u ra lla  de caricias
nos a is lará  del m iedo
y cuando lleguem os al fin  a com prender
el precio de la  noche
term inaré  de descubrirte
y no habrá más nada que decir.

Jorge V á zq u e z  Rossi

LA  EN R ED A D E R A  LOCA

hablo de la enredadera loca 
del mundo alucinado hablo  
de la vida y de la m uerte  
de p artir  y de volver 
de la ciudad y el cam po hablo

25 años y el verano  
las noches que pasamos 
la libertad  es un cuerpo cam aradas  
y un poema es un poema y basta

hablo del oficio
de una palabra  en todo caso
de la tie rra
del m undo de los ríos
de m i enredadera loca hablo

amigos
el hombre es un fu ria  
una vio lenta cascada 
y si en el tiem po de la uva no tenemos  
el a lm a enam orada
será como m a ta r en la zona de la  sangre  
una palom a blanca

hablo de los amigos
del mundo ancho
bahías ocultas en pleno corazón
atardeceres venosos
azules perfiles de la angustia
el poema del hombre
la traic ión  de los infieles
m i tiem po enem igo ya lo sabe
mi conducta es hum ilde a la esperanza

hablo de lo real
del m undo alucinado
de m i enredadera loca hablo.

ya no sé que hacer con este tiem po tan  am igo
[d e  la lluv ia  m arina

ni con esta v irtud  zum bando a la  ternura  
porque un poema es un poema y basta

y hablo de las ciudades recorridas 
del m apa am igo de los barcos 
de los clim as que invaden  
tierras olvidadas  
guitarras gu itarras y basta

M illa re s  de kilóm etros y una acequia  en la
[g arg an ta

ah i va la luna de m arzo  cam aradas
con un pájaro  de agua en la solapa
el derecho del campo
del surco esta m añana
la vida es un presagio de la m uerte
porque un poema es un poema y basta.

A lfredo  A rie l Garrió
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ACERCA DE LAS M E M B R A N A S
J O S E  A N T O N I O  J U N !

Y o  soy  d e  a q u e llo s , M a r ía ,  q u e  l la ­

m a n  in tu it iv o s  ya  sabés. U n a  so la  m i ­
ra d a  m e  b a s ta  y  c o n o z c o  e l fo n d o  m ás 

o s c u ro  de las  cosas. V e o , v e o  s ie m p re . 
V e o  ju s to . P e ro  M a r ía ,  ¿ q u é  m e  suce de  

a h o ra ?  ¿P or q u é  la  re a lid a d  e s ta l la  en 
in f in i t o s  fra g m e n to s ?  ¿ Y  p o r  q u é , M a ­

r ía , n o  se un en?

T e  e s c r ib o  de sde  e l l iv in g .  V o s  co­
noces m u y  b ie n  la  c a s a . El s o b r io  g u s to  

d e  los m u e b le s , e l o rd e n  t r a n q u i lo  en 
q u e  c a d a  o b je to  re posa  e n  e l lu g a r  a s ig ­

n a d o , eso q u e  d e  e n tra d a  se im p o n e  

c o m o  u n a  to ta l id a d  e s ta b le c id a  y  cas i 

n e u tra .  P ero  a h o ra , M a r ía ,  c re é m e , es 
e s p a n to s o . L a s  s i l la s  y  la  m e sa  son seis 

s il la s  y  u n a  m e sa . Los  c u a d ro s  son do ce  
c u a d ro s . Los  s il lo n e s , c in c o  s illo n e s . Las  

lá m p a ra s  son c u a tro  lá m p a ra s  - . . y  así 

s u c e s iv a m e n te . Y  n o  m e  a tr e v o  a d e s ­
c r ib i r te  e l re s to  d e  la  c a s a , p o rq u e  la 
e n u m e ra c ió n  d e  o b je to s  se m e  v o lv e r ía  

a te r ra d o ra .

P ero  lo  p e o r, lo  q u e  m e  h a c e  p e n s a r 
q u e  n o  e s to y  san o , son las  m e m b ra n a s . 
Im a g ín a te ,  M a r ía .  M e  d e s p ie r to  m u y  

te m p ra n o , a b ro  los o jo s  c o n  in f in i t a  c a u ­

te la ,  con  la  s e c re ta  e s p e ra n z a  d e  q u e  

n o  e s tá n , d e  q u e  la  n o c h e  se la s  h a y a  
c o m id o  p a ra  s ie m p re , p e ro  es m e n t ira .  
E s tán  a l l í ,  f lo ta n d o ,  d iv id ie n d o  y  s u b -  

d iv íd ie n d o ,  a lre d e d o r  d e  m is  m a n o s , 

e n tre  los m u e b le s , e n tre  la  lu z ,  e n tre  
to d o  lo  q u e  t ie n e  lu g a r  e n  e l e s p a c io . 

A l l í ,  a é re a s  y  o n d u la n te s , las  m e m b ra ­
nas. E n to n ce s , a v a n z o  c o m o  p u e d o . P o r 

d e s g a rra r la s  a  c a d a  p a so . S a lta n d o  y  
m a n o te a n d o . Y  se a b re n , sí, m e  d e ja n  

u n  ín f im o  lu g a r ,  u n a  c ie r ta  c a lle c ita  

p u lc ra  p o r  d o n d e  m e  d e s p la z o . E in ­

m e d ia ta m e n te ,  v u e lv e n  a ju n ta rs e  a m is  
e s p a ld a s .

A s í l le g o  h a s ta  e l b a ñ o , h a s ta  e l e s ­
p e jo , h a s ta  e l a g u a  q u e  b ro ta  s a lp i ­

c á n d o lo  to d o , q u e  re b o ta  e n  las  m e m ­
b ra n a s  c o n  e x q u is ita  g ra c ia ,  d iv id id a  

h a s ta  e l c o lm o  e n  u n  p o lv i l lo  h ú m e d o , 
p a re c id o  a in c ie n s o . ¿ Y  q u ié n ,  c o n  se­

m e ja n te  cosa , p u e d e  q u ita rs e  la  n o c h e  

d e  la  c a ra ?  Y  m e  v o y , M a r ía ,  m e  v o y  
p o rq u e  a fu e ra  p u e d e  ser d is t in to .  P o r­

q u e  a fu e ra  es p r im a v e ra  y  e l n u e v o  v e r ­
d e  a v a n z a  e n  p le n itu d ,  p o rq u e  u n  b ro te  

e s ta l la  p o r  m in u to  y  los  á rb o le s  y a  n o  
c la m a n  a l c ie lo  c o n  sus de dos  p e la d o s . 

P o rq u e  a fu e ra ,  M a r ía ,  t ie n e  q u e  s e r 
p e r fe c to .  F a lso . A l l í  e s tá n  las  m e m b ra ­

nas. Im p e r tu rb a b le s . Y  es t rá g ic o .  Sólo 
u n a  c a l le c i ta  — e l a n c h o  de m i c u e r ­
po—  y  las  m e m b ra n a s . Y o  q u is ie ra , 

M a r ía ,  q u e  se a n im a ra n  c o n m ig o . P o ­

d r ía n  e s ta r  e n t re  m is  de dos , p e g á rs e m e  
a  la  c a ra , e n re d a rs e  e n  m is  p ie rn a s , 

a tre v e rs e  c o n  m i ro p a . P ero  no , n a d a  
d e  eso. S ie m p re  la  c a l le c i ta ,  e l m is m o  

e s p a c io , ta n  l im p io ,  ta n  c u m p lid o ,  q u e  
m e  e s p a n ta . Y  m e  v o y  o tr a  v e z , a  c u a l ­

q u ie r  p a r te ,  a  re s p ira r  la  g ra n  in u n d a ­

c ió n , a  te n e r la s  b ie n  p re se n te s , a  v e r  
q u e  h a g o  c o n  ese lu g a rc i to  m ío  q u e  m e  
fu e  c o n c e d id o .

M a r í a : lo  q u e  te  d íg a  a h o ra , p u e d e  

q u e  te  a lte re . Es n a tu ra l.  P e ro  n o  se 
s o p o r ta n  m u c h o  t ie m p o  las  m e m b ra n a s . 

Y  a y e r ,  c u a n d o  ya  n o  p u d e  m á s . 
C u a n d o  e l a sco  y  la  d e s e s p e ra c ió n  m e  

a te n a z a b a n  los p u lm o n e s  h a s ta  e l b o rd e  

d e  la  a s f ix ia ,  m e  la n c é  e n  p e rs e c u c ió n  

d e  las  m e m b ra n a s . ¡ A h ,  M a r ía !  P e rc i­
b ie re n  m u y  b ie n  d e  q u e  e s ta  v e z  n o  e ra  
lo  m is m o . El e s p a c io  se i lu m in ó  a n te

m i,  la  c a l le c i ta  se c o r r ió  h a s ta  nu e vo s  

l ím ite s , ta n to ,  q u e  m e  p a re c ie ro n  c o n ­

f in e s  y, s ú b ita m e n te , la s  m e m b ra n a s  se 
p e g a ro n  a las  p a re d e s  y  a l te c h o . E n ­

to n c e s , c o n  to d a  p a rs im o n ia ,  c e r ré  la  
p u e r ta  d e l c u a r to  y  m e  q u e d é  o b s e rv á n ­

d o la s : la  v is c o s id a d  te m b la b a ,  la  t r a n s ­
p a re n c ia  te m b la b a  y  u n  ra r ís im o  z u m ­
b id o  d e s g a rra d o r  re c o rr ía  la  h a b ita c ió n .  

E ra n  m illo n e s  d e  g r i t i t o s  a g u d o s , s u ­
p l ic a n te s ,  d e s h a u c ia d o s . C u a n d o  m e 

a c e rq u é  a  u n a  p a re d  h a c ie n d o  e l g e s to  

d e  to c a r la ,  e s ta l ló  u n  c la m o r  in s o p o r ­
ta b le  y  se a p a r ta ro n  in m e d ia ta m e n te .  

A g ru p a d a s  e n  los  r in c o n e s  fo rm a ro n  

u n a  g e la t in a  in s o s te n ib le . Y  e n  las  o tra s  
p a re d e s  fu e  lo  m is m o  y  e n  e l te c h o , a l 
s a lta r .  A b o v e d a ro n  la  p ie z a  y  e l z u m ­

b id o  se v o lv ió  a p e n a s  p e rc e p t ib le .  Y o  
m e  a p o y é  e n  la  p u e r ta ,  a  m ir a r ,  n o m á s . 

S in t ie n d o  q u e  a lg o  m u y  ra ro  m e  p a s a ­

b a , d e s c if ra n d o  u n  id io m a  q u e  c re ía  e n ­
te n d e r ,  s a b ie n d o  q u e  p ro n to , m u y  p r o n ­

to ,  se a c a b a r ía  la  t re g u a .  E n to n c e s  c a ­
m in é . C o n  c in c o  pasos ju s to s  a tra v e s é  

los  g e m id o s , m e  la n c é  fu r io s a m e n te  h a ­

c ia  u n  r in c ó n , d e s p re n d í u n  p e d a z o  de 
m e m b ra n a s  y  m e  lo  l le v é  a la  b o ca .

D e a h o ra  e n  a d e la n te  n o  e n t ie n d o  
n i t r a to  d e  e n te n d e r .  L a s  m e m b ra n a s  
son  d e  u n  s a b o r e x q u is ito  y  n o  s a c ia n  

ja m á s . C o m o  y  c o m o  c o n  f r u ic ió n  in e x ­

t in g u ib le  y  so lo  d e ja ré  d e  h a c e r lo  c u a n ­
d o  d e s a p a re z c a n  d e  la  fa z  d e  la  t ie r ra .

C a lc u lo  q u e  d e  a q u í  a  u n a  se m a n a  
n o  q u e d a rá  n in g u n a  e n  e s ta  casa . E n ­

to n c e s , m e  la n z a ré  a  la  c a l le ,  s e g u iré  
d e v o ra n d o , a n d a ré  m u c h o , m u c h o  t ie m ­

p o  y  h a s ta  es p o s ib le  q u e  n i te  vea  
c u a n d o , p ro b a b le m e n te , pase  m u y  c e r ­

ca  d e  tu  la d o .
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RETRATO DE 
UN A M I G O
por NA TA LIA  G INSBURG

T raducción: M ARCELA M ILANO

N a ta l ia  G insburg  ha nacido  en P a le rm o , I ta l ia .  A c ­

tu a lm e n te  v ive  e n  R om a. Pub licó  sus prim eros  cuentos  

en S o la ría , cu and o  te n ia  d iec is ien te  años. S o la ría  fu e  

una e d ito ria l f lo re n t in a , fu n d a d a  en 1 9 2 6  por Saba, 

M ó n ta le , V it to r in i.  G u ia d a  por A lb e rto  C aro cc i, e ra  des­

tin a d a  a un n ú m ero  lim ita d ís im o  de lec tores . Es en So­

la r ía  donde fu e ro n  publicados por p rim era  v e z , en el 

cñ o  1 9 3 6 ,  los versos de P avese . N a ta lia  G insburg se casó 

en 1 9 3 8  con Leone G in sbu rg , g ra n  a m ig o  de Pavese. 

Entró  a tr a b a ja r  en  E in a u d i, en  T u r ín , en  e l año 1 9 4 2 .  

H a g a n a d o  el P re m io  Strega 1 9 6 3 ,  con la ob ra  L é x ic o  

fa m i l ia r .  N a ta l ia  G insburg  es, a  m i c r ite rio , u n a  persona­

lid a d  fe m e n in a  t íp ic a m e n te  co n te m p o rá n e a , q u e  ju s ta ­

m en te  ha e n co n trad o  en el te m a  de las re lac ion es  in te r ­

personales, su fu e n te  de in sp irac ión . C on su fo rm a  de 

n a rra r  ha renovado to d a  una m an e ra  de escrib ir fe m e ­

n in a . Y o  d ir ía  q u e  cada  p á g in a  suya es in c o n fu n d ib le , 

si bien no lleva  la  f irm a . Su estilo  es el tr iu n fo  de la 

se n c illez  de la  p a la b ra , pero presupone to d a  u n a  m a ­

nera  de a p re h e n d e r y co m u n icar la  re a lid a d . R e tra to  d e  

u n  a m ig o  —  u n  e je m p lo  d e  c o m o  p u e d e  a fr o n ta rs e  e l 

te m a  h u m ano  cu and o  se m ira  un escrito r—  pertenece  

a l lib ro  L a s  p e q u e ñ a s  v ir tu d e s ,  un co m p end io  de once 

trozos de e n s a y is tic a -n a r ra t iv a , que a b a rc a n  qu in c e  años  

de la  v id a  de la  es crito ra , ed ita d o  por E in a u d i en  1 9 6 2 .  

La trad u cc ió n  se resiente  de una es tu d iad a  f id e lid a d  l i ­

te ra r ia ,  p a ra  que queden in tac tas  su h u m a n id a d  in éd ita  

y su au sen cia  de juegos de p a lab ras .

M a rc e la  M ila n o .

L a  c iu d a d  q u e  a m a b a  n u e s tro  a m ig o  es s ie m p re  la 

m is m a : h a y  a lg u n o s  c a m b io s , p e ro  son  cosas d e  n a d a : 
h a n  p u e s to  e l t ro le b ú s , h a n  h e c h o  p a s a je s  s u b te rrá n e o s . 

N o  h a y  c in e s  n u e v o s . Los  v ie jo s  s ig u e n  a l l í  c o n  los n o m ­

b re s  d e  s ie m p re :  n o m b re s  q u e  a l re p e t ir lo s  re v iv e n  en 
n o s o tro s  la  ju v e n tu d  y  la  in fa n c ia .  N o s o tro s , a h o ra , v i ­

v im o s  e n  o tr a  p a r te ,  e n  o tr a  c iu d a d  to ta lm e n te  d is t in ta  

y  m á s  g r a n d e :  y  s i nos  e n c o n tra m o s  y  h a b la m o s  d e  n u e s ­
t r a  c iu d a d ,  n o  nos a r re p e n t im o s  d e  h a b e r la  d e ja d o  y  d e ­
c im o s  q u e  a h o ra  ya  n o  p o d ría m o s  v iv i r  e n  e l la .  Pero 

c u a n d o  v o lv e m o s , nos  b a s ta  a tra v e s a r  e l h a ll  d e  la  e s ta ­

c ió n  y  c a m in a r  e n  la  n ie b la  d e  los  b u le v a re s  p a ra  s e n ­
t i r n o s  v e rd a d e ra m e n te  e n  n u e s tra  c a s a ; y  la  t r is te z a  q u e  

nos in s p ira  la  c iu d a d  c a d a  v e z  q u e  v o lv e m o s , e s tá  en 

es te  s e n tirn o s  v e rd a d e ra m e n te  e n  n u e s tra  c a s a ; y  s e n t ir  a l 
m is m o  t ie m p o  q u e  n o s o tro s , e n  n u e s tra  casa , n o  te n e m o s  
m ás m o tiv o s  p a ra  e s ta r ;  p o rq u e  a q u í e n  n u e s tra  casa , en 
n u e s tra  c iu d a d , e n  la  c iu d a d  d o n d e  h e m o s  p a s a d o  la  

ju v e n tu d ,  nos  q u e d a n  y a  po cas  cosas q u e  v iv e n ,  y  u n a  

m u c h e d u m b re  d e  so m b ra s  y  m e m o r ia s  nos re c ib e n .

N u e s tra  c iu d a d ,  p o r  o tra  p a r te  es m e la n c ó lic a  p o r 

n a tu ra le z a .  En las  m a ñ a n a s  d e  in v ie rn o  t ie n e  u n  p a r t ic u ­

la r  o lo r  d e  e s ta c ió n  y  d e  h o ll ín  d i fu n d id o  p o r  to d a s  las 
c a lle s  y  p o r  to d o s  los  b u le v a re s ; l le g a n d o  d e  m a ñ a n a , la 

e n c o n tra m o s  g r is  d e  n ie b la  y  e n v u e lta  e n  a q u e l o lo r .  A  
tra v é s  de la  n ie b la ,  a lg u n a s  veces se f i l t r a  u n  so l d é b il
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q u e  t iñ e  d e  rosa  y d e  l i la  los m o n to n e s  d e  n ie v e , la s  r a ­
m a s  d e s n u d a s  d e  las  p la n ta s ;  la  n ie v e , e n  las  c a lle s  y 
e n  los b u le v a re s  h a  s id o  p a le a d a  y  re u n id a  e n  p e q u e ñ o s  

c ú m u lo s , p e ro  los  p a rq u e s  to d a v ía  e s tá n  s e p u lta d o s  b a ­
jo  u n  tu p id o  m a n to  in ta c to  y  m u ll id o ,  d e  u n  d e d o  de 

a l to  sob re  los b a n c o s  a b a n d o n a d o s  y  sob re  los  b o rd e s  d e  

las  fu e n te s , e l re lo j d e l p ic a d e ro  e s tá  d e te n id o  desde 
t ie m p o  in m e m o r ia l e n  las  o n c e  m e n o s  c u a r to .  M á s  a l lá  

d e l r ío  se le v a n ta  la  c o lin a ,  ta m b ié n  e l la  b la n c a  d e  n ie ­
ve  p e ro  m a n c h a d a  a q u í y a l lá  p o r  u n a  m a le z a  r o j iz a ;  y  

e n  la  c im a  d e  la  c o lin a  so b re s a le  u n  e d if ic io  d e  c o lo r  
a n a ra n ja d o ,  d e  fo rm a  c i r c u la r  q u e  fu e  e n  u n  t ie m p o  la 

O p e ra  N a z io n a le  B o l i l la .  Si h a y  u n  po co  d e  so l y  re s p la n ­

de ce  la  c ú p u la  de v id r io  d e l S a lo n e  d e ll 'A u to m o b i le  y 
e l r ío  c o r re  c o n  u n  re la m p a g u e o  v e rd e  b a jo  los g ra n d e s  
p u e n te s  d e  p ie d ra ,  la  c iu d a d  p u e d e  p a re c e r to d a v ía ,  p o r 

u n  in s ta n te , s o n r ie n te  y  h o s p ita la r ia :  p e ro  es u n a  im ­
p re s ió n  fu g a z .  L a  n a tu ra le z a  e s e n c ia l d e  la  c iu d a d  es 

la  m e la n c o lía : e l r ío , p e rd ié n d o s e  e n  lo n ta n a n z a ,  se e v a ­
p o ra  e n  u n  h o r iz o n te  d e  n ie b la s  v io lá c e a s  q u e  h a c e n  
p e n s a r e n  e l c re p ú s c u lo  a u n q u e  sea m e d io d ía ; y  e n  c u a l ­

q u ie r  p u n to  se re s p ira  ese m is m o  o lo r  d e n so  y  la b o r io s o  

d e  h o llín  y  se o y e  u n  s i lb id o  d e  tre n e s .

N u e s tra  c iu d a d  se p a re c e , a h o ra  lo  sa b e m o s , a l a m ig o  

q u e  h e m o s  p e rd id o  y  q u e  la  a m a b a ; es, c o m o  e ra  é l, 
la b o r io s a , e n s im is m a d a  e n  su t r a b a jo  fe b r i l  y  o b s t in a d o ;  

•es a l m is m o  t ie m p o  d e s g a n a d a  y  d is p u e s ta  a h a ra g a n e a r  

y  .a so ñ a r. En la  c iu d a d  q u e  se le  p a re c e , n o s o tro s  s e n ­

t im o s  re v iv ir  a  n u e s tro  a m ig o  en to d a s  p a r te s ; e n  ca d a  

e s q u in a  y  e n  c a d a  v u e lta  nos p a re c e  q u e  d e  p r o n to  p u e d e  

a p a re c e r  su a l ta  f ig u r a  de s o b re to d o  o s c u ro , la  c a ra  
e s c o n d id a  d e trá s  d e  la s  so la p a s , e l s o m b re ro  c a íd o  sob re  

los  o jo s . N u e s tro  a m ig o  m e d ía  la  c iu d a d  c o n  su la rg o  
paso  o b s t in a d o  y  s o l i ta r io ;  se g u a re c ía  e n  los b a re s  m á s  

a p a r ta d o s  y  h u m o s o s ; se lib e ra b a  rá p id o  d e l s o b re to d o  
y  d e l s o m b re ro , p e ro  lle v a b a  e n ro lla d a  e n  e l c u e llo  su 

fe a  b u fa n d a  c la ra ;  se e n re d a b a  c o n  los d e d o s  los la rg o s  

m e c h o n e s  d e  sus c a b e llo s  c a s ta ñ o s , y  lu e g o  se d e s p e in a ­
b a  d e  im p ro v is o  c o n  u n  m o v im ie n to  fu lm ín e o .  L le n a b a  

h o ja s  y  h o ja s  c o n  su le t ra  la rg a  y  rá p id a ,  b o r ra n d o  con  
fu r ia ,  y  c e le b ra b a  e n  sus  ve rsos  la  c iu d a d :

Qtiesto é ii g iorno  che salgono le  ne b b ie  J a l vium e  

N e lia  be lla  c it tá ,  in  m e zzo  a p ra ti e co ilin e ,

E la  s fu m an o  com e un ricordo . . . ( I )

Sus ve rsos  re s u e n a n  e n  n u e s tro s  o íd o s , c u a n d o  r e to r ­
n a m o s  a la  c iu d a d  o c u a n d o  p e n sa m o s  e n  e l la ;  y  ya  n o  

sab em os n i s iq u ie ra  si son b e llo s  ve rsos, ta n to  fo rm a n  
p a r te  de n o s o tro s , ta n to  re f le ja n  p a ra  n o s o tro s  la  im a g e n  

d e  n u e s tra  ju v e n tu d ,  d e  los d ía s  ya  le ja n ís im o s  e n  los 

c u a le s  los e s c u c h a m o s  p o r  p r im e ra  v e z  e n  la  v o z  de 
n u e s tro  a m ig o :  y  d e s c u b r im o s , c o n  p r o fu n d o  e s tu p o r , 

q u e  ta m b ié n  sob re  n u e s tra  g r is ,  pe sada  e im p o é t ic a  c iu ­
d a d  se p o d ía  h a c e r  po esía .

N u e s tro  a m ig o  v iv ía  e n  la  c iu d a d  c o m o  u n  a d o le s c e n ­
te ;  y  h a s ta  e l f in  v iv ió  as í. Sus jo rn a d a s  e ra n , c o m o  las 

d e  los  a d o le s c e n te s , la rg u ís im a s  y  l le n a s  d e  t ie m p o :  
s a b ía  e n c o n tra r  e s p a c io  p a ra  e s tu d ia r  y  p a ra  e s c r ib ir ,  

p a ra  g a n a rs e  la  v id a  y  p a ra  h a ra g a n e a r  e n  la s  c a lle s  

c u e  a m a b a : y  n o s o tro s  q u e  nos a fa n á b a m o s  e n tre  la  
p e re z a  y  la  la b o r io s id a d , p e rd ía m o s  las  h o ra s  en la  in ­

c e r t id u m b re  d e  d e c id ir  s i é ra m o s  p e re zo so s  o la b o rio s o s . 
N o  q u is o , p o r  m u c h o s  a ñ o s , s o m e te rse  a  u n  h o ra r io  de 

o f ic in a ,  a c e p ta r  u n a  p ro fe s ió n  d e f in id a ;  p e ro  c u a n d o  
a c c e d ió  a s e n ta rs e  e n  u n  e s c r ito r io  d e v in o  u n  e m p le a d o  

m in u c io s o  y  u n  t r a b a ja d o r  in fa t ig a b le :  a ú n  re s e rv á n d o s e  
u n  a m p lio  m a rg e n  d e  o c io ;  c o n s u m ía  sus c o m id a s  r á p id a ­

m e n te , c o m ía  p o c o  y  n o  d o rm ía  n u n c a .

E ra , a  vece s , m u y  t r is te ;  p e ro  n o s o tro s  p e n sa m o s , p o r  

la rg o  t ie m p o , q u e  se h a b r ía  c u ra d o  d e  esa t r is te z a ,  
c u a n d o  se h u b ie s e  d e c id id o  a d e v e n ir  a d u lto ,  p o rq u e  

nos p a re c ía  la  su ya  u n a  t r is te z a  c o m o  d e  m u c h a c h o , la  

m e la n c o lía  v o lu p tu o s a  y  a to lo n d ra d a  de l m u c h a c h o  q u e  
to d a v ía  n o  h a  to c a d o  la  t ie r ra  y  se m u e v e  e n  e l m u n d o  

á r id o  y  s o l i ta r io  d e  los  sueños. A  veces, a  la  n o c h e , 

v e n ía  a v e rn o s ; se s e n ta b a  p á lid o , con  su b u fa n d ita  a l 

c u e llo  y  se e n re d a b a  los  c a b e llo s  o a r ru g a b a  u n a  h o ja  
de p a p e l;  n o  p ro n u n c ia b a ,  e n  to d a  la  n o c h e , u n a  so la  

p a la b ra ;  n o  c o n te s ta b a  a n in g u n a  de n u e s tra s  p r e g u n ­

ta s . D e p ro n to , to m a b a  su s o b re to d o  y  se ib a . H u m i l la ­

dos n o s o tro s  nos p re g u n tá b a m o s  si n u e s tra  c o m p a ñ ía  
lo  h a b ía  d e s ilu s io n a d o , s i a l la d o  n u e s tro  h a b ía  in te n ta ­

d o  se re n a rse  y  n o  lo  h a b ía  lo g ra d o ; o  s i p o r  e l c o n t r a ­

r io ,  se h a b ía  p ro p u e s to  s im p le m e n te  p a s a r u n a  v e la d a  
e n  s ile n c io  b a jo  u n a  lá m p a ra  q u e  n o  fu e s e  la  suya .

C o n v e rs c r  c o n  é l,  p o r  o t r a  p a r te ,  n o  h a b ía  s id o  n u n c a  

fá c i l ,  n i s iq u ie ra  c u a n d o  se m o s tra b a  a le g re :  p e ro  u n  
e n c u e n tro  c o n  é l,  a u n q u e  c o m p u e s to  d e  escasas p a la ­

b ra s , p o d ía  se r tó n ic o  y  e s t im u la n te  c o m q  n in g ú n  o tro .  
N o s  v o lv ía m o s , e n  su c o m p a ñ ía , m u c h o  m á s  in te l ig e n ­

te s ; nos s e n tía m o s  e m p u ja d o s  a  l le v a r  e n  n u e s tra s  p a la ­

b ra s  c u a n to  te n ía m o s  e n  n o s o tro s  d e  m e jo r  y  d e  m á s  
s e r io ; re c h a z á b a m o s  los lu g a re s  c o m u n e s , los p e n s a m ie n ­

to s  im p re c is o s , la s  in c o h e re n c ia s .

(1 )  Este es e l d ía  en  que  suben las n ie b la s  desde e l r ío  

en  la  b e lla  c iu d a d a , en  m e d io  de  p rados y  co lin a s , 

y  ¡a e s fu m a n  com o  un  re cue rdo  . . .

P a isa je  V I  -  " T r a b a ja r  c a n s a "

(Concluye en la pág. 28)



LA  PRO FECIA  

Fernando Córdova

Todo va a es ta lla r en la granada.
N uestra p ie l, nuestra carne, nuestros huesos.

A R T IC U L O S  Y  A M E R IC A  EN BUENOS AIRES  

Felipe Reisin

C laro , y a veces hay dinero, y uno em borra ­
che su débil cuerpo con vino fino en las c a n ti­
nas groseras.

Pero uno no siente y a la  m añana v ia ja  en 
subte; c laro  que con un poco de acidez des­
pués de haber tom ado tantos párpados. Pero 
uno no siente; y el ham bre, y esta ciudad c i­
v ilizad a  que perm ite  tener ham bre de gran  
país, ham bre com o la gente, con academ ias  
de inglés y todo.

Y  fa facu ltad  de mis hijos, después de p a ­
sear el perro, por supuesto, y de firm a r un 
artícu lo -com unicado  contra el retorno, junto  
a cua lqu ier tum ba de la  Recoleta.

Yo  no se ni me im agino, por supuesto, que 
a la noche en Sos subtes, bolivianos trab a jan  
como m urciélagos-horm iga, ni que la  z a fra , y 
los interm ediarios, y las condiciones in fra h u ­
m anas; y que el prem io en el Kenne! C lub  a  
mis cachorros de raza , más argentinos que los 
am ericanos y m ás, creo alem anes que los pa­

P RI MERA P U B L I C A C I O N

D IB U JO  P R IM A R IO  

Leonardo Roberto Castillo
Todo va a estallar.
Estallará la  ¡dea. Y  su recuerdo.
Todo.

Y  la m ano de Lito en la  granada  
y la m ano de Lito en las paredes 
y la carne de Lito en las paredes en los escom­

b ro s  en el cielo.

Fuistes el más profeta
cuando estalló  e l mundo entre tus manos.

raguayos, y menos ladrones que los chilenos. 
Y  la geografía  del tren , que me lleva a M ia m i 
pasando por encim a de los cadáveres bo liv ia ­
nos, de los somovientes habitantes am ericanos  
y de Juanita  Castro.

Pero hay que pensar en el in telecto; proble­
mas de 5c propia m ente y de la Estilística y de 
la Sem ántica, y la propia m uerte en el cem en­
terio  hermoso, tachonado de estrellas porte ­
ños, bien desinteresado de la m uerte , y sí de 
la espum a y a l pasar de la breve brisa . . . 
y las com pañías fúnebres que se llevan la 
resaca.

Pero, N eruda ¿quén es sino un ladrón de 3a 
belleza; un in fin ito  ladrón de la belleza  v e r­
de? Y  los mineros ¿quiénes son, sino los a rra n ­
cadores de la  b e lleza  de la  tie rra  ? ¿Y que so­
mos nosotros, a! vestir de m edida, sino bellos 
elegantes y sin par am ericanos de herencia, 
enferm edad congénita de colonia en nosotros, 
orgullosos burgueses, astracanada de! tu r f , de 
los caballos del tu r f  llevados por peones que 
no interesen quien es la  m adre, y la m afia  
esa del peronismo-sociaSism o-castrisfa-csesi- 
nos-m arxistas-com unistas, y no como los g a ­
nadores del Prem io Kennedy, hermosos m a ­
rineros os adoran? ¿ Y  el Gran Prem io N ac io ­
na l, burda im agen del espejo es la llu v ia  en 
le  la te  de basuras?

La p az es un d ibu jo  p rim ario : 
palom a d e fin itiva  en la boca del cañón  
y m im ada herrum bre en la bomba H .
La p az v ia ja  en la proa de la abeja , 

t  en la qu illa  de los peces, en la U prolongada
de los barcos que transm igran  sol y panes.
La paz se ríe del a rte  por el arte  

« de aquellos que se m atan  con alm uerzos.
La p az es un autom óvil moderno  
detenido en el centro  de m i cuarto.
— Todo chocolate. V ien e  R icardito y se lo

[com e— .

N O  E S T U V IM O S  

A lic ia  D ellep iane Rawson

" A  q u o i s e r v ir c - f - i l  que  la  p a ix  s o it venu  
S i, les co m b o fs  f in ís ,  la  H a in e  c o n t in u é "
" L e  liv re  sans a m o u r " .  1 9 1 4 -1 9 1 8 . Jacques D eva l.

Sí, es verdad,
nosotros no estuvimos en la guerra, 
(m uchos no estaban en e¡ mundo todavía) 
Entonces nos m ataron antes de nacer. 
Nacim os de un aborto.

s

Bendice Señor a tus soldados 
y a sus bombas 
y a H iroshim a.
Bendice Señor a los que violan.
Da paz y riqueza a los que m atan .

La paz seria nació en una m ontaña.
de cuencas sin ojos,
sobre autóm atas perdidos,
bajo la sombra de cada fusilado en su grito
y el poema.
La p az traviesa cálida  se duerm e  
en invierno con los pies de m i sobrino.
La p az no conoce la casa de G oidw ater — yo

se—
La p az no es chism osa: no le vengan  
con el cuento del ham bre o la  m iseria  
porque se enoja y salta.
La paz es más útil que vivir 
entre atardecer y una cam panada.
La paz se ríe de los que se m atan  con

[a lm uerzos
y tiene razón.
Pero a la paz hay que g anarla .

La gracia del Señor descienda 
sobre aquellos que saben 
odiar a sus hermanos.

Pero, es verdad,
nosotros no estuvim os en la guerra.
N o tenemos derecho a ser distintos,
a sufrir
a estar enferm os de esperanza.

Bendito sea el Señor 
Dios de los ejércitos.

Nosotros somos puros
con la inocencia de las piedras.

Á  mis padres nadie los m ató en la guerra , no
[estuvieron,

ni a los padres de mis padres, mis abuelos,
[nunca fueron.

Q u izá  Dios, que es eterno  
y fe M u e rte  hayan estado.

NOSOTROS N O  E S T U V IM O S
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" L o  in ipo í’to n te , es ia  lu c h a , no la  
v ic to r ia " .

C ie n  a ñ o s  h a c e  q u e  n a c ió  u n  m a e s ­
t ro .  C ie n . A lg u n o s  lo  l la m a n  M ig u e l de 

U n a m u n o . O tro s  M ig u e l.  D o n  M ig u e l.  

U n  m a e s tro  d e  c a rn e  y  hu eso  q u e  le 
h a b la  a l h o m b re  d e  c a rn e  y  h u e so . Q ue  

no escribe p a ra  lectores sino para  h o m ­
bres. U n  m a e s tro  c u y a  ta re a , re p le ta  de 
a m o r , h a  s id o  in q u ie ta r  a  sus pró jim os, 
rem o verles  el po zo  d e l co ra zó n , an g u s ­
tia rlo s . M ig u e l  d e  U n a m u n o  o d o n  M i ­

g u e l,  to d o  u n  m a e s tro  q u e  o b o riec e  los 
hom bres q u e  h a b la n  com o libros y a m a  
los lib ros q u e  h a b la n  com o hom bres. 
C ie n  a ñ o s  h a c e . C ie n . U n  m a e s t 'o  t ra e  
su c o ra z ó n  a l  m u n d o , su le c c ió n  v e rd a ­

d e ra . Sólo h ay  u n a  cosa que no debe  

decirse y es lo q u e  no se s ie n te . U n 
m a e s tro  n o  d a  s o lu c io n e s . A p o y a  su a n ­

g u s t ia  s o b re  e s ta  t ie r ra .  D e ja  d u d a s  a 
la  a l t u r a  d e l h o m b re . U n  m a e s tro  nos 

d ic e :  " H a y  q u e  v iv ir . Y  h a y  q u e  d a r  
v id a " .  U n  p o e ta . U n  m a e s tro  s ie m p re  

es u n  p o e ta . U n  p o e ta  a  q u ie n  se le

sale la  ca rn e  d e  la  co stra , a  qu ien  

le  re z u m a  el a lm a . P o rq u e  su le c c ió n  
es de sp e rta r la  fe . N o  d a r  do gm as. U n
h o m b re  d e  c a rn e  y  hu eso  q u e  ya  n o  

c re e  e n  o tr a  c u e s t ió n  q u e  n o  sea la  
h u m a n a . U n  h o m b re . D o n  M ig u e l .  D on  

Q u ijo te .  C ie n  a ñ o s  h a c e  q u e  n a c ió  u n  

m a e s tro . U n  m a e s tro  q u e  n o  p e r te n e c ió  
a n in g ú n  p a r t id o  p o rq u e  e n  sus p ro p ia s  
p a la b ra s , era  un en te ro  y no un p artido . 

U n  m a e s tro  q u e  p e rte n e c e  a  la  h u m a ­
n id a d .  A l  c o ra z ó n  d e  la  h u m a n id a d .  A  
la  c a rn e  y  a l h u e so  d e  la  h u m a n id a d . 

U n a  le c c ió n  v e rd a d e ra  p a ra  u n  h o m b re  

v e rd a d e ro . " P o rq u e  a un p ú b iieo , lo 
m ism o que a un p u eb lo , no se le  debe  

d e c ir  lo q u e  qu ie re  q u e  se le  d ig a , o 

lo q u e  esperaba q u e  se le  d ije s e , sino 
lo q u e  é l lleva  de n tro  de si m ism o sin 
saberlo , y  acaso sin q u e re r lo " .

A lg u n o s  lo  l la m a n  M ig u e l d e  U n a ­

m u n o . O tro s  M ig u e l.  D o n  M ig u e l .  D on  
Q u ijo te .  Su le c c ió n  d e  a m o r  p a ra  to d o s  

los  h o m b re s . Y  c u a n d o  u n  m a e s tro  
h a b la  . . .

MIGUEL DE UNAMUNO
LOS M E L E N U D O S  

(P u b lic a d o  en " E l T ie m p o " ,  

Buenos A ires , 1 2 - 3 - 1 9 0 1 )

R e c u e rd o  q u e  e n  e l C írc u lo  v a s c o - 

n a v a r ro  q u e  a l lá  p o r  e l a ñ o  8 0 ,  e n  q u e  

e m p e c é  m i c a r re ra , h a b la  e n  M a d r id ,  
le  d e c ia  u n a  ta rd e  G a y a rre  a  su p a is a ­

n o  Sa ra s ó te :  " p e r o  h o m b re  d e  D ios , 

¿ p o r q u é  n o  te  c o r ta s  esa p e la m b re ? ; 
b ie n  e s tá  q u e  se la  d e je n  c re c e r los 

q u e  n o  t ie n e  a r te ,  p o rq u e  a fa l t a  de 
a r te ,  m e le n a , p e ro  tú  . . . "

A  fa l ta  de a r te ,  e n  e fe c to , m e le n a  o 
s o m b re ro  d e  e s te  o  e l o t r o  c o r te ,  o  c u a l ­

q u ie r  o t r a  m a ja d e r ía  c o n  q u e  l la m a r  
la  a te n c ió n  d e  los  d is tra íd o s  t r a n s e ú n ­

te s  y  é p a te r  le  bourgeois o d ig a m o s  d e ­
ja r  t u r u la to  a l h o r te ra .

Y  c o n  la  m e le n a , c a n ta r  a  la  B e lle z a  

(a s i,  c o n  le t ra  m a y ú s c u la ) ,  y  c i t a r  a  
c a d a  pa so  a los  s a n to n e s  d e l M e re u re  

d e  Fronce, y  a  ta le s  o  c u a le s  fra n c e s e s  
o  q u e  h a y a n  re c ib id o  e l m a rc h a m o  d e  
la  a d u a n a  l i te r a r ia  fra n c e s a .

N o  c o n o z c o  im p o te n c ia  m a y o r  q u e  la  
q u e  se o c u lta  b a jo  eso q u e  lla m a n  m o ­
d e rn is m o . D e o r ig in a l id a d ,  n i c h is p a ; 

p a re c e n  u n o s  a  o tro s  los  m o d e rn is ta s  

c o m o  u n  c a m a ró n  a o t r o  c a m a ró n . N i 
son  m á s  c o m p lic a d o s  q u e  los  c a m a ro ­

nes. Y a  e l a c e p ta r  ese u o t r o  m o te  c u a l ­

q u ie ra  es p ru e b a  m á s  q u e  s u f ic ie n te  de 

fa l t a  d e  o r ig in a l id a d  y  d e  im p o te n c ia .
N a d a  c o n o z c o  m á s  im i ta t iv o  q u e  e l 

q u e  se d a  a  sí m is m o  e l d ic ta d o  d e  m o ­

d e rn is ta .  C o n s t itu y e n  la  tu r b a  s u e lta  de 

los  q u e  p o r  e l a ñ o  3 0  e ra n  ro m á n t ic o s ,

n a tu ra lis ta s  p o r  e l 8 0  y  s e ró n  c u a lq u ie r  

cosa  m a ñ a n a . Su c a ra c te r ís t ic a  es la  p e ­
tu la n c ia .

D e d íca n se  a  d e s c u b r irn o s  h o y  a  ib s e n , 
m a ñ a n a  a  D ' A n n u n z io ,  a l o t r o  d ía  a 

W a l t  W h itm a n ,  d e spués  a C a r ly le  o  a 
V i l l ie r s  d e  l ' l s le  A d a m  o a  A A a lla rm é  o 

a  S w in b u rn e , d e c o rá n d o le s  c o n  e p ite to s  
so n o ro s  y  d e  c u a n d o  e n  c u a n d o  nos d e s ­

c u b re n  ta m b ié n  a F ird u s i,  a  H o m e ro , 

o  a  V i r g i l io ,  p e ro  tra d u c id o s , p o r  s u ­
p u e s to , y  t r a d u c id o s  a l fra n c é s .

L o  q u e  n o  n o s  d e s c u b re n  es a sí m is ­

m o s , n i sa b e n  e llo s  d e s c u b rirs e .
A h o r a  les h a  d a d o  a  esos e x c e le n te s  

c h ic o s  p o r  la  B e lle z a  — a s í, c o n  le t ra  
m a y ú s c u la —  y  q u ie n  n o  le  e n to n a  e n ­

d e c h a  y  se a r r o d i l la  a n te  e l la  y  se p a ­
sa las  h o ra s  m u e rta s , q u e  n o  v iv a s , in ­

c e n s á n d o la  y  le  e n d ilg a  le ta n ía s , n i 
s ie n te  lo  b e llo  n i cosa  q u e  lo  v a lg a . 

P o rq u e  s a b id o  es q u e  s e n t ir  lo  b e llo  y 
te n e r  a lm a  d e  a r t is ta  y  a lm a  m o d e rn a  

es e s ta rs e  c h a r lo te a n d o  N u e s tra  S e ñ o ­
ra d e  la  B e lle z a  y  d a rn o s  c o n  e l la  la  

la ta  c o m o  n o  po co  le  suce de  a l  b u e n o  

d e  D 'A n n u n z io .

A  o tro s  les  d a  p o r  la  V id a  — ta m b ié n  

c o n  le t ra  m a y ú s c u la —  y  la  V id a  p o r  

a q u í y  la  V id a  p o r  a l lá ,  y  los d e m á s , 

los  q u e  n o  te n e m o s  m á s  q u e  n u e s tra s  
re s p e c tiv a s  y  h u m ild e s  v id a s  — c o n  le ­

t r a  m in ú s c u la — , n i sab em os lo  q u e  es 
v id a  n i lo  s a b re m o s  ja m á s .

O tro s  c a n ta n  a la  V o lu n ta d  — s ie m ­

p re  c o n  le t ra  m a y ú s c u la —  y  se d e s ­
p ie r ta n  c a d a  d ía  d is p u e s to s  a q u e re r 

a lg o  c o n  e n e rg ía , só lo  q u e  los p o b re s  
se d a n  c a b e z a d a s  y  n o  sab en  lo  q u é  

q u e re r . Es lo  q u e  les  o c u rre  a esos v o ­
l i t iv o s  q u e  c o m o  q u e re r ,  a l lá  e s tá n  e llo s  
q u e r ie n d o  q u e re r  a lg o  y  l le v a r lo  a  c a b o

p o r  e n c im a  d e  to d o  d io s , só lo  q u e  ese 

a lg o  q u e  h a n  d e  q u e re r  n o  p a re c e . C o ­

m o  n o  p a re c e  la  cosa  b e lla  q u e  los  
o tro s  h a n  d e  s a c a r d e  la  B e lle z a .

En re s o lu c ió n  to d o  eso es im p o te n c ia  

y  n a d a  m á s  q u e  im p o te n c ia .  P o rq u e  lo  
q u e  se ve  es q u e  los  c re a d o re s  d e  cosas 
b e lla s  h a n  p e rd id o  p o c o  t ie m p o  e n  e n ­

d e c h a r  a  la  B e lle z a , se h a n  d is t ra íd o  

p o c o  e n  c a n ta r  a  la  v id a  los  q u e  m á s  
y  m e jo r  h a n  v iv id o  y  n o  se d e t ie n e n  a 

e x a lta r  la  v o lu n ta d  los  q u e  d e  v e ra s  sa ­

b e n  q u e re r . P o r sus  o b ra s  los  c o n o c e ­
ré is , y  lo  c ie r to  es q u e  n o  v e o  p o r  n in ­

g u n a  p a r te  las  o b ra s  d e  los  m a y u s c u li-  
z a d o re s , d e  n u e s tro s  m e le n u d o s . Si es 

q u e  las  g u a rd a n  v e la d a s  a los  o jo s  d e  
los  p ro fa n o s  e n  las  c a p il l i ta s  e n  q u e  c e ­

le b ra n  sus r i to s  e s o té r ic o s  d e c o rá n d o s e  
u n o s  a  o tro s  c o n  la  b a n d a  d e l g e n io , 

b u e n  p ro v e c h o  q u e  les  h a g a . P o rq u e  
e s to s  b u e n o s  m u c h a c h o s  se re c o n o c e n  

u n o s  a o tro s  g e n io s , a  d e s p e c h o  d e  d e s ­
p e lle ja rs e  lu e g o , y  se e x t ie n d e n  sus c o ­

r re s p o n d ie n te s  d ip lo m a s  y  m a ta n  e l 
t ie m p o  e n  d e s d e ñ a r a  los  d e m á s  m o r ta ­

les, q u e  p o r  su p a r te  n i s iq u ie ra  les d e s ­

d e ñ a n  a  e llo s .

M ie n t ra s  ju e g a n  a l in te le c tu a l is m o  y 

a l e s te t ic is m o  e n  sus c a p il l i ta s  d e  c u lto  
e s o té ric o s  o e n  sus c o n c il iá b u lo s  d e  d e s - 
d e ñ a m ie n to  a los p ro fa n o s , to d a  va  b ie n . 

L o  m a lo  es c u a n d o  a p ro v e c h a n d o  c u a l­
q u ie r  cosa d e  la  c a lle  q u ie re n  h a c e r 

sus  p in i to s  y  d e c ir  " A q u í  e s ta m o s , a q u í 

e s tá  la  in te le c tu a l id a d " .  E n to n c e s  h a ­
b rá  q u e  c o g e r le s , ra p a r le s  la s  m e le n a s ; 
m e te r le s  e n  u n a  p re n s a  y  e n s e ñ a r  a l 

p ú b lic o  q u e  n o  d a n  m á s  q u e  u n  d e d a l 
d e  s u e ro ; e l re s to  m a te r i leño sa
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¡T R IU N F E , SEA BRILLO SO !

(M a n u a l del tr iu n fad or)

I —  Instrucción ideológica fu n d am en ta l:

"C u a n to  m ás se ab ren  las p ie rn a s , m ás rá ­
p id a m e n te  se c a m in a " .

" M o r a l  es el a rte  de e v ita r  que  los dem ás 
se e n te re n  de lo  que  h ace m o s".

" . . .  Después de to do  . . . "

I I  —  Frases hechas:

1) Para los que  a n tes  s i, p e ro  a h o ra  no  c o n ­
v ienen .

"C re e m e  que  to d o  esto  es una  p o rq u e r ía " . 
"¿ P o r qué  m e decís eso?, yo s igo  s iendo  el 

m is m o " .
"C la ro , ustedes s iem pre  ce rrados, no  e n ­

tie n d e n  a l p a ís " .
De uso d e s m o ra liz a d o r: "A c á  n u n ca  va a 

pasa r n a d a " .
2 ) Para los que  a n tes  no  y a h o ra  si.

"U n o  va m a d u ra n d o  desde sus e rro re s " . 
"L e s  fa lta  se ried ad  in te le c tu a l,  con g r i ta r

n o  hacem os n a d a " .
"E l re s e n tim ie n to  no puede p ro d u c ir  a r te " .

A H O R A , PRUEBESE:

1 ) ¿Existe un  a r te  p re se rva tivo ?  ¿Un a r tis ta  
ca pa z  de re a liza rse  s in  co m u n ic a c ió n ?  En 
caso a f irm a t iv o  ¿para qué o qu ién? .

2 ) ¿Se puede e s ta r a l m ism o  t ie m p o  en dos 
lados?

3 ) ¿En qué  cons is te  un  hom bre?
4 ) ¿Qué t ie n e  que  ve r el a m o r con la  lib e rta d ?
5 ) ¿Se puede ser fa m o so  en lo  que  u no  hace 

(p o r e je m p lo : la  l i t e r a tu r a ) , si u no  no está 
de a cu e rd o  con q u ienes c o n tro la n  los m e ­
d ios que  o rd e n a n  la fam a?

6 ) En caso a f irm a t iv o , in d u d a b le m e n te , a l ­
g u ie n  se t ra n s fo rm a : ¿El que se hace  fa m o ­
so o e l que  c o n tro la  los m ed ios de hace rlo?

Si co n te s ta  " N O "  a 1,2 y  5 ; y  " e l p r im e ro "  
a 6 ( h á g a lo  en voz b a ja , a usted  los están  b u s ­
cando . En caso c o n tra r io , usted  es h á b il y  p u e ­
de ser un  b r illo s o  t r iu n fa d o r ;  adem ás se e q u i­

vocó de rev is ta .
Las cues tiones  3 y 4  son m e ra m e n te  d ila to ­

r ias  y s irve n  de tra n s ic ió n  e n tre  las dos pa rtes  
de  la encuesta . N o  preocuparse .

Desde este fu s il de la p a la b ra , d e jam os  caer 
la  m u e rte  sobre los seres y  sus ac tos , co n d e n a ­
b les po r sí m ism os, que a un  nece s itan  d e s ta ­
carse  p a ra  ser juzg ad os . D ich o  de o tro  m odo; 
los seña lam os con la  m a la  in te n c ió n  que  tie n e  
la ve rd ad  p a ra  con  los que no la  cu m p le n . D i­
cho  de o tro  m odo, m a ta m o s  a los m u e rto s  de 

v ida .

P A R E D O N

L I T E R A R I O

A U T O S

Y  V IS TO S  p a ra  d ic ta r  se n te n c ia  c o n tra  A r is -  
tó b u lo  E chegaray, de p ro fe s ió n  sus lib ro s  de 
o tros , R E S U L T A N D O : que  el encausado  es 
responsab le  de l lla m a d o  In s t itu to  de l L ib ro  
A rg e n tin o , y  que  el m e n c io na do  A . E. no  f ig u ­
ra in s c r ip to  com o  c o m e rc ia n te  en el R eg is tro  
P ú b lico  de C om erc io , lo  que in v a lid a  la  fe  p ro ­
b a to r ia  de  sus lib ro s  — de c o m e rc io — , RESUL­
T A N D O : que  el m e n c io n a d o  A . E., ha  o p ta d o  
p o r ve nd e r a c ie r ta  lib re r ía , de c a lle  C a lla o , 
n o m b ra d a  com o  p ro d u c to  de m u la to  y  b la n co , 
lib ro s  p re v ia m e n te  so lic ita d o s  a sus a u to re s  
(s in  e ro g a c ió n  a lg u n a  de su p a rte )  con el a r ­

g u m e n to  de "h a c e r lo s  c o n o c e r" . Q ue la c o m ­
p ro b a c ió n  re ite ra d a  de ta l hecho, cuyas p ro ­
banzas y  a fe c ta d o s  ob ran  en n u e s tro  poder, 
hace in c u r r ir  a l in c u lp a d o  en el d e lito  de d e ­
fra u d a c ió n , p re v is to  en el a rt. 172  de l C ó d ig o  
P e na l: "S e rá  re p r im id o  con p ris ió n  de un m es 
a seis años, el que  d e fra u d a re  a o tro  con  n o m ­
bre  supuesto , c a lid a d  s im u la d a , fa lso s  tí tu lo s , 
in f lu e n c ia  m e n tid a , abuso de c o n fia n z a  o 
a p a re n ta n d o  b ienes, c ré d ito , co m is ió n , e m p re ­
sas o n e g o c ia c ió n  o va liéndose  de c u a lq u ie r  
o tro  a rd id  o e n g a ñ o " ;  e n c o n tra n d o  que  su a c t i ­
v id a d  de t ra f ic a n te  de esperanzas, en la  que 
in c u rre  cada  vez que o fre ce  el re fu g io  de sus 
nom bres  (e d ito r ia le s -d ifu s o re s )  a in c ip ie n te s  
e in ca u to s  a u to re s , se h a lla  c o n te m p la d a  en 
el a r t ic u la d o  tra n s c r ip to .

Y  C O N S ID E R A N D O : la luc tuo sa  O  lo g re ­
ría  co m p ro b a d a , C O N D E N A M O S  a A r is tó b u lo  
E chegaray a la  p ie d a d  de l s ile n c io , ése que 
sucede a los m om en to s  de  tens ión .

En Buenos A ire s  a m uchos d ías de m il n o ­
ve c ien tos  sesenta y  cu a tro .

( i )  L u c tu o s a : f .  é s re z 'ro  c.ue ss  p a g a d a  a  los señores  o  
p re lados.
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F A B U LA  DE LA  R A N A  Y  EL BUEY
(m oderna versión freu d ian a , con sapo)

Un sapo que a su m adre am aba, 
padecía, ya sabemos de un Edipo; 
con una vaca ia  iden tificaba  
porque su m adre ten ía  e l mismo tipo.

Ese sapo exótico y absurdo  
viendo a un buey en su grandeza inm ensa, 
quiso parecérsele, y entonces, 
a inflarse com enzó, sin darse cuenta.

Sin darse cuenta sí, porque el batracio , 
como m anda la  ley psicoanah'tica, 
ten ia  sus procesos inconcientes  
y a llí se daba su trag ed ia  edípica.

¿Por qué al buey quiso im ita r, e inflóse? 
Este m isterio que a todos perdería  
no es ta l para una ciencia m ilagrosa, 
alm a del m undo, lu z , Psicología.

Resulta que el sapo misterioso, 
unirse con la  vaca no podía 
y, em pleando un m ecanism o de defensa, 
identificóse con el buey, que sí podía.

M a s  como todos saben en e l m undo, 
no hay buey que a vaca unirse pueda, 
p o r lo que  e i honda intento del an fib io , 
a o tra penosa frustración  lo lleva.

Y  la ta l frustración es tan  vio lenta, 
tan  duro su dolor, ta l su tris teza, 
que som atiza ¡odas sus angustias  
y como lo que es — un sopo—  así revienta.

M O R A L E JA :

Jamás intenten como el sapo quiso 
haciendo ga la  de criterio  tan  sim plista, 
re a liza r uniones imposibles, 
sin ver prim ero a algún psicoanalista.
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BIOGRAFO

LE O N A R D O  F A V IO  

(C rónica para un niño solo)

¿Qué es y si existe el cine argentino?

Si ex is te . Ei ú n ic o  c in e  en que  c reo  es el 
c in e  te s t im o n ia l.  El c in e  debe ser un  d o c u m e n ­
to  de la re a lid a d  h is tó r ic a  a c tu a l. Esto no  q u ie ­
re d e c ir  que  desdeñe a a q u e llo s  que  lo  e xp o ­
nen ta l com o  lo  s ien te n , s iem pre  que  eso no 
im p liq u e  una  cosa n e g a tiva  o una  regres ión  
c u ltu ra l.  El c in e  p u ra m e n te  fo rm a l lo  co n s id e ­
ro v á lid o  en la m e d id a  de la  s in c e rid a d  de su 
a u to r.

¿Por qué em pezó a film ar?

Por una  neces idad  fís ic a . F ilm a r  o f r u s t ra r ­
m e. En el c in e , com o  a c to r  no  sabía  lo  que  q u e ­
ría , pero  p o r un  m ila g ro  de t ip o  in tu it iv o  me 
d i cu e n ta  de que  estaba  en a lg o  se rio  y  me 
m e tí en la  re a lid a d . H ice  un  c o rto  y  luego  de 
e llo  f i lm é  m i p r im e r  la rg o  m e tra je  a l d a rm e  
cu e n ta  de to d o  lo que  pod ía  dec ir.

¿Se rea liza ría  una autocrítica?

La a u to c r í t ic a  debe ser co ns ta n te . Crónica  
de un niño solo no es el p r in c ip io  n i el f in  de 
m i obra . De a u to c r it ic a rm e , el te m a  lo d e ja ría  
ta l com o está, so lo  le h a ría  a lg u n a s  v a ria n te s  
p lás ticas .

¿Qué es "C rón ica  para un niño solo" y qué 
in fluencias tuvo?

La h is to r ia  tra ta  de  un ch ic o  que  está  en 
una  A lc a ld ía  de  m enores y  que ans ia  la l ib e r ­

ta d . Son v e in t ic u a tro  horas en su v id a  en c o n ­
ta c to  con los e le m e n tos  de su m ed io . N o  rec ib í 
m ás in f lu e n c ia s  que  las p ro p ias  y  p o rq u e  me 
in d ig n ó  el hecho  de que  no se haga  n ad a  p a ra  
e n c o n tra r  una  so lu c ió n  a este t ip o  de  cosas. 
A d em á s f i lm é  po rqu e  m e c reo  co m p e te n te  p a ­
ra h ace rlo . Q u ienes han  v is to  m i p e líc u lo  la 
h an  co m p a ra d o  con los " 4 0 0  g o lp e s ", p e ro  hay 
una  d ife re n c ia  fu n d a m e n ta l,  en m i p e lícu la  
no  hay  pad res fa llid o s , hay  una  soc iedad  
fa llid a .

¿Pora tra b a ja r en una película qué lo deci­
de hacerlo?

Si estoy en a p re m io s  económ icos  y  a u n q u e  
el te m a  sea insu lso , en la m ed id a  en que  no 
c o n tra d ig a  m is  ¡deas, lo  hago  po r d in e ro . Pero 
con a lg un os  d ire c to re s  lo hago po rqu e  a p ren do  
y po rque  m i tra b a jo  es ser a c to r. C om o d ire c ­
to r  só lo  tra b a jo  con te m a s  de m i h e rm a no , con 
las o tra s  personas no m e p o n d ría  de acue rd o .

¿Es im portante  la  activ idad  de los distintos  
grupos que tra ta n  de re a liza r una labor de d i­
fusión cu ltu ra l en el país?

Es im p o rta n te  y  q u ijo te sca . La lab o r de los 
in te le c tu a le s  a u té n tic o s  es v ita l p a ra  d ifu n d ir ,  
a c la ra r  y p la n te a r  so luc iones a n ue s tra  c o m ­
p le ja  re a lid a d .

¿Qué panoram a ve como director argentino?

H a y  una  g ra n  d e so rie n ta c ió n . N o  se puede  
ve r de espa ldas la re a lid a d  n a c io n a l. Lo  im ­
p o rta n te  es p a ta le a r  y lo g ra r lo que querem os. 
N o  podem os p re te n d e r una  buena  m a rch a  de 
n ue s tro  c in e , c u a n d o  en el país fa lta  ca rne . 
Debem os lu c h a r todos s iem pre  y no  a u to p ro s - 
c r ib irn o s  po rqu e  no cons igam os c ré d ito s . La 
so lu c ión  está en que  el g o b ie rn o  a p a rte  de d a r 
c réd itos , o to rg u e  subsid ios.
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PURO

JOSE M A R T IN E Z  SU A R EZ  
(E l crack. D ar la c a ra ) .

¿Qué es y si existe e l cine argentino?

El c in e  a rg e n tin o  se da  en dosis h o m e o p á ­
ticas . De 3 0 0  p e lícu la s  hechas en los ú lt im o s  
d ie z  años só lo  se pueden  co n s id e ra r com o  ta l 
no  m ás del 5 % .

¿Por qué un d irector luego de film a r dos la r ­
gos m etrajes, en su caso p articu la r, deja  de 
pronto de film ar?

A lg u n o s  d ice n  po rqu e  soy co m u n is ta . O tros  
po rqu e  no s irvo . Y o  c reo  que  es po rqu e  q u ie ro  
ser d ire c to r  y  no d ir ig id o .

La ren ova c ió n  en el c ine  a rg e n tin o  que  tu v o  
su in ic io  en 1956 , d io  una  nueva  p e rsp e c tiva  
h is tó r ic a  a n u e s tro  c ine . L a u ta ro  M u rú a , E n ­
r iq u e  D aw i, F e rn a n d o  A y a la , F ernando  B ir r i,  
D av id  K ohon , José M a r tín e z  S uárez , fu e ro n  
sus va lo res  m ás rep re sen ta tivos . H oy, 1964 , 
esa c o rr ie n te  se d e tie n e . Escasas p e lícu la s  de 
c o n te n id o  n e ta m e n te  co m e rc ia l son los ún icos 
estrenos.

T ra ta m o s  que  dos personas, una  que  f i l ­
m ó y hace dos años que  no lo hace y o tra  que 
em pezó  a f i lm a r  este año  nos e x p liq u e n  ese 
fenóm eno .

¿Luego de un tiem po, a l repasar su ab ra , se 
haría una autocrítica?

Estoy o rg u llo so  de lo  hecho  y de l g ru p o  de 
g en te  que se e s fo rzó  p a ra  que una  ¡dea se re a ­
liz a rá  com o p e líc u la . De te n e r  que  h ace rlas  
de nuevo, han  pasado  c in c o  y  tre s  años, desde 
su f i lm a c ió n , s in  d ud a  que s u fr ir ía  m o d if ic a ­
c iones, pero  s ie m p re  m a n te n ie n d o  la  te m á tic a  
co m p ro m e tid a  y  p o s itiv a  que co ns ide ro  in d is ­
pensab le  p a ra  s a lir  de un  s u b d e s a rro llo -c in e - 
m a to g rá fic o  que  ve n im o s  a rra s tra n d o  ta l vez 
desde s iem pre .

¿Qué es lo que exige como d irector a un 'ar­
gum ento y cuales considera más aptos a l m o­
m ento histórico del país?

Los que p re sen ten  — a m i e n te n d e r—  una  
re a lid a d  o un  p ro b le m a  n a c io n a l. El c in e  com o 
e n tre te n im ie n to  só lo  es d ig n o  de la  T . V .

¿Qué se p reguntaría  como D irector a r ­
gentino?

A d o n d e  c a ra jo  vam os.

¿Si es coherente la activ idad  de los diversos 
grupos que tra ta n  de re a liza r una activ idad  de 
difusión cu ltu ra l en nuestro país?

Se da m ás esa co h e re n c ia  e n tre  los g rupos 
de d e rech a , donde  só lo  po r co qu e te o  y en  c o n ­
ta d a s  o p o rtu n id a d e s  es tab lecen  a lg un os  a c e r­
ca m ie n to s  p o lítico s . Pero es las tim oso  c o m p ro ­
b a r que  m o v im ie n to s  p rog res is tas , el caso B a ­
r r ile te , que  a tie n d e  a los p ro b lem a s  de l c in e  
a rg e n tin o , p ro g ra m a  com o su p r im e r  espec­
tá c u lo  un  f i lm  fra n c é s  cuya  c a lid a d  no d is c u ­
to , d e ja n d o  de la d o  p e lícu la s  nuestras  (S h un - 
ko, Río A b a jo , C ró n ica  p a ra  un n iñ o  solo, La 
h e re n c ia ) , que  po r su in te n c ió n  y  c o n te n id o  
están  en la  m ism a  b a ta lla  que esta rev is ta .
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BARRILETE

C O M O  NOS S A L V A N  LO MEJOR

N os asom bram os. Porque ¡o que a qu í vam os 
a m o s tra r está ta n  o c u lto , ta n  e n ce rra d o  y s i­
le n c ia d o  p o r los m ise ra b le s  de  s iem pre , que 
n i aún  a noso tros nos hab ía  llegado . Pero l le ­
gó. V in o  po r ¡a v ía  de dos v a lie n te s  m aestras, 
com o hay  m uchas, d e c id id a s  a d e m o s tra r que 
la poesía es una  fo rm a  de c o n o c im ie n to  de la 
re a lid a d . A m p lia ,  generosa , esc la re ced o ra  y 
p ro fu n d a . Q ue si acep tam os, po r e je m p lo , co ­
m o d e fin ic ió n  de la a b e ja : " in s e c to  h im e n ó p - 
te ro  ere., e tc ., e tc  . . es necesario  a c e p ta r  
ta m b ié n  que " la  c o lm e n a  de las a be ja s  parece 
un p la to  d o ra d o  con v e n ta n a s  de h ilo  . .

Porque esta es, q u izá s , n ue s tra  ú n ica  fe , a b r i ­
m os las p á g in a s  del B a rr ile te  a un  t ip o  espe­
c ia l y casi desconoc ido  de p oe tas : los pibes. 
Esos m ism os condenados a e s c r ib ir  absu rdas 
com pos ic iones  sobre te m a s  c o d if ic a d o s  p o r la 
co s tu m b re , p e rm a n e n te s  p o r la in e rc ia , d e fo r ­
m adores  p o r la  o r ie n ta c ió n  o f ic ia l  y  po r c o n s i­
g u ie n te , a qu í en  la A rg e n tin a  1964 , re a c c io ­
n a r ia . O no se a cu e rd a n , acaso, c u a n d o  nos 
to r tu ra b a n  con el a h o rro  es la base de la  f o r ­
tu n a , a qu í está la b an de ra  id o la tra d a , la  c a m ­
pana  de la escue la  y m il es tup ideces  m ás. N a ­
da que ría m os  sabe r con to do  eso. Porque nues ­
t r o  m un do  v iv e n c ia l e ra  o tro . N a tu ra lm e n te  
m ág ico . Pero lib re . En la ta re a  de d e s c u b r ir  la 
re a lid a d , o sea, las cosas y  sus re lac iones, 
usábam os o tro  in s tru m e n to . M e jo r  d ich o , v i ­
v íam os en el in s tru m e n to  que u sábam os: la 
poesía. Para a lg u n o s  fá c i l  y  d u lce . Para o tros  
do lo roso  y  trá g ic a . Pero n ue s tro  c o n ta c to  con 
la re a lid a d  era  s e n tid o , pensando, v iv id o  . . . 
en poesía. H a s ta  que  e m p eza ro n  a m a tá rn o s ­
la. S in p ie da d  y s in  respecto . S u til o v io le n ta ­
m en te . S iem pre , s is te m á tic a m e n te . En esa 
m a ld ita  fá b r ic a  de m ed iocres que es la es­
cu e la  a rg e n tin a . D ir ig id a  p o r caducos, in se r­
v ib le s  o tra id o re s  a la p a tr ia . In s tru m e n ta d a  
y  a p la s ta d a  po r g ob ie rn os  in c a lif ic a b le s .

Por fo r tu n a  h a y  m aestros que  se n ie g a n  a ase­
s in a r poetas. Dos de e llos  nos e n v ía n  a B a r r i­
le te  los poem as de sus p ibes. Y  noso tros . . . 
nos asom bram os. ¿Quiénes son esos ch icos? 
H ijo s  de em p leados y obreros cordobeses. H ¡- 
jo r  de g en te  h u m ild e . Que debe c o m b a tir  to ­

dos los d ías con  la m ise ria . C om o m uchos. 
C om o la m ayo ría . Q ue no pueden p a g a r para  
sus h ijo s  las p e rfe cc io n a d a s  té cn ica s  de las 
escuelas p riva d a s . C om o la m in o ría . Pero que 
han  te n id o  la  ra ra  sue rte  de que sus p ibes 
sean educados p o r m aestros excepc iona les .

Y  los resu ltados  están  a la v is ta . Son poesía. 
G e nu ino . H echa  con p a lab ra s . Con p a la b ra s  
v ivas  en un id io m a  v ivo . Con p a la b ra s  de to ­
dos los días. C om o po r e je m p lo , a lto  y ba jo . 
Ba jo , p a ra  los que  están  a rr ib a . A lto ,  p a ra  los 
que  están  a b a jo  y  q u ie re n  v o la r. C om o estos 
poetas. C om o estos p ibes. N oso tros  les re g a ­
lam os el B a rr ile te  p a ra  que  vu e len  a lto , m uy  
a lto . V a m os con  e llos  . . .

Invitam os o iodos ¡os M aestros a  que nos 
hagan  lEegar este  tipo de traba jos a  la Re­
dacción de "B arrile te" . Le poesía y nosotros, 
agradecidos.

DE LOS PIBES
Carlos Leaniz  A le jandro  Castro
5 °  G rado  - 1963  5? G rado  - 1963

Y O  PIENSO  QUE . . . M I E L

. . . La colm ena de las abejas parece un p lato  M ie l que ai volcarse se parece a largos c a m i-
[ dorado [nos de otoño . . .  o a desiertos . . .  o a sol. 

con ventanas de hilo. Yo creo que eres tu  la que corre por nosotros
. . . Cuando las abejas salen del panal parecen [com o en los caminos la arena . . .

[una nube p lateada Yo creo que eres tu  la que está posada en la  
que se desata en el cielo. [cabeza  dorada de aquella  m uñeca.
. . . el néctar de las flores es su corazón. Y  pienso que en t i se form an pequeños d ia -
. . . las abejas vuelven como una fan tas ía  que [m entes de em peradores de viejos cuentos.

[se rompe sin hablar.

Carlos Juárez
12 años - 6 °  G rad o  - 1962

Francisco M e lf i
1 2 años - 6 °  G rado  (1 9 6 2 )

S A H A R A

So!, cielo, arena.
Sahara.
Y  la caravana cam ina,
cam ina a l paso lento del cam ello, 
del pesado y cansado paso del cam ello.
De pronto el viento castiga
levantando y levantando arena que arrem olina  
(y el oasis con sabor a a g u a ) .
Pero en tan to  el v iento  arrem olina  
arqueando las a ltas y delgadas palm eras  
arqueándolas con su silbido 
con delgado y suave silbido.
Y  al rato:
sol, cielo, arena.
Sahara.

DESIERTO

U na superficie de arena am arilla , 
descansada y ca lien te  como brasa.
Un oasis azu l, con sus palm eras, 
doncellas de cabellos verdes 
que se re fle jan  en el agua  
y juegan con el viento.
E! viento, un g igan te  inquieto
que desparram a la arena y form a nieblas
calentadas por el sol.
En el horizonte,
la caravana triste  y lenta a l compás de los

[cam ellos
hacia un destino que los llam a.
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(Viene de la pág. 15)

A  m e n u d o  n o s  s e n tía m o s , ju n to  a  é l,  h u m il la d o s :  

p o rq u e  n o  s a b ía m o s  se r c o m o  é l, s o b rio s , n i c o m o  é l 
m o d e s to s , n i c o m o  é l g e n e ro so s  y  d e s in te re s a d o s . N os 

t ra ta b a ,  a  n o s o tro s  sus a m ig o s  c o n  m o d a le s  b ru sco s , y 

n o  nos p e rd o n a b a  n in g u n o  d e  n u e s tro s  d e fe c to s ; p e ro  si 

s u fr ía m o s  o e s tá b a m o s  e n fe rm o s , se m o s tra b a  d e  re p e n ­
te  s o líc ito  c o m o  u n a  m a d re . P o r p r in c ip io  re h u s a b a  
c o n o c e r  g e n te  n u e v a ; p e ro  p o d ía  su c e d e r q u e  d e  p ro n to , 

c o n  u n a  p e rs o n a  in e s p e ra d a  y  n u n c a  v is ta  a n te s , una  

p e rs o n a  a ca so  v a g a m e n te  d e s p re c ia b le , é l se m o s tra ra  
e x p a n s iv o  y  a fe c tu o s o , p ró d ig o  d e  c ita s  y  d e  p ro y e c to s . 

Si le  h a c ía m o s  o b s e rv a r  q u e  esa p e rs o n a  e ra , p o r  m u c h o s  

a s p e c to s , a n t ip á t ic a  y  d e s p re c ia b le , é l d e c ía  q u e  lo  sab ía  
m u y  b ie n , p o rq u e  le  g u s ta b a  s a b e r s ie m p re  to d o ;  no 

nos c o n c e d ía  n u n c a  la  s a t is fa c c ió n  d e  c o n ta r le  a lg o  

n u e v o ; p e ro  e l m o t iv o  p o r  e l c u a l se c o m p o r ta ra  c o n  esa 
p e rs o n a  c o n  ta n ta  c o n f ia n z a ,  y  ne gase  e n  c a m b io  su 

c o r d ia l id a d  a o tr a  g e n te  q u e  lo  m e re c ía  m á s , n o  lo  e x ­
p l ic a b a ,  y  n o  lo  h e m o s  s a b id o  n u n c a . A  vece s  se lle n a b a  

d e  c u r io s id a d  p o r  a lg u n a  p e rs o n a  q u e  é l p e n s a b a  p r o ­
v e n ía  d e  u n  m u n d o  e le g a n te  y  la  f r e c u e n ta b a ;  ta l  v e z  

p e n s a b a  s e rv irs e  d e  e l la  e n  sus n o v e la s ; p e ro  a l ju z g a r  
e l r e f in a m ie n to  s o c ia l o  d e  los  m o d a le s , se e q u iv o c a b a , 

y  c o n fu n d ía  los fo n d o s  d e  b o te l la  c o n  c r is ta l ;  y  e n  e s to  
e ra , p e ro  s o la m e n te  e n  e s to , m u y  in g e n u o . Se e q u iv o c a ­

b a  sob re  e l r e f in a m ie n to  d e  los  m o d a le s ; p e ro  e n  c u a n to  

a l r e f in a m ie n to  d e l e s p ír itu  o  d e  la  c u l tu r a ,  n o  se d e ja b a  

n u n c a  e n g a ñ a r .
T e n ía  u n a  m a n e ra  a v a ra  y  c a u ta  d e  d a r  la  m a n o  a l 

s a lu d a r , po cos  d e d o s  c o n c e d id o s  y  e n s e g u id a  q u ita d o s ; 
te n ía  u n a  m a n e ra  e s q u iv a  y  p a rs im o n io s a  d e  s a c a r el 

ta b a c o  d e  la  bo lsa  y  lle n a rs e  la  p ip a ;  y  te n ía  u n  m o d o  

b ru s c o  y  re p e n t in o  d e  re g a la rn o s  d in e ro , s i s a b ía  q u e  lo  
n e c e s itá b a m o s , u n  m o d o  ta n  b ru s c o  y  re p e n t in o  q u e  nos 

d e ja b a  a s o m b ra d o s ; e ra , é l lo  d e c ía , a v a ro  c o n  e l d in e ro  
q u e  poseía  y  s u fr ía  a l se p a ra rse  d e  é l;  p e ro  e n  c u a n to  
se h a b ía  s e p a ra d o , ya  n o  le  im p o r ta b a .  Si e s tá b a m o s  

le jo s  d e  é l,  n o  nos e s c r ib ía , n i c o n te s ta b a  a n u e s tra s  

c a r ta s , o  c o n te s ta b a  c o n  po cas  fra s e s  f r ía s  y  c o r ta n te s :  
p o rq u e  — d e c ía —  n o  sab ía  q u e re r  a  los  a m ig o s  c u a n d o  

e s ta b a n  le jo s , n o  q u e r ía  s u f r i r  p o r  su a u s e n c ia , y  e n ­

s e g u id a  los h a c ía  c e n iz a s  e n  su p ro p io  p e n s a m ie n to , 
cu a l é l q u e r ía ;  p e ro  a d o p ta b a  fa m il ia r m e n te  sus a c o s - 

V iv ía  c o n  u n a  h e rm a n a  c a s a d a  q u e  lo  q u e r ía  y  a  la  
c u a l é l q u e r ía :  p e ro  a d o p ta b a  fa m il ia r m e n te  sus  a c o s ­

tu m b ra d a s  m a n e ra s  b ru s c a s , y  se c o m p o r ta b a  c o m o  un 
m u c h a c h o  o c o m o  u n  fo ra s te ro . V e n ía  a  vece s  a n u e s ­

t ra s  casas, y  e s c ru ta b a  c o n  ce ñ o  f r u n c id o  y  b o n d a d o s o  

los  h i jo s  q u e  n a c ía n , las  fa m il ia s  q u e  n o s o tro s  c o n s tru ía ­
m o s : ta m b ié n  p e n sa b a  é l e n  h a c e rs e  u n a  f a m i l ia ,  p e ro  lo  

p e n sa b a  e n  u n a  fo rm a  q u e  se h a c ía  c o n  los a ñ o s  ca d a  
v e z  m á s  c o m p lic a d a  y  to r tu o s a ;  ta n  to r tu o s a  q u e  d e  e l la  

n o  p o d ía  b r o ta r  n in g u n a  c o n c lu s ió n  s im p le . Se h a b ía  
c re a d o  c o n  los a ñ o s  u n  s is te m a  d e  p e n s a m ie n to s  y  de 

p r in c ip io s  ta n  e n re d a d o  e in e x o ra b le  q u e  le  im p e d ía  m o ­

v e rs e  e n  la  re a lid a d  m á s  s im p le :  y  c u a n to  m á s  p r o h ib i ­
d a  e im p o s ib le  se h a c ía  esa s im p le  re a lid a d ,  ta n to  m ás 

p ro fu n d o  d e v e n ía  e n  é l e l deseo d e  c o n q u is ta r la ,  e n re ­
d á n d o se  y  ra m if ic á n d o s e  c o m o  u n a  v e g e ta c ió n  to r tu o s a  

y  s o fo c a n te . E ra a  vece s  ta n  t r is te ,  y  n o s o tro s  h u b ié ra m o s  

q u e r id o  a y u d a r lo ;  p e ro  n o  nos p e rm it ió  ja m á s  u n a  p a la ­

b ra  p ia d o s a , u n  g e s to  d e  c o n s u e lo : y  s u c e d ió  m á s  b ie n  
q u e  n o s o tro s , im ita n d o  su m o d a lid a d , re c h a z á ra m o s  en 

la  h o ra  d e  n u e s tro  d e s c o n s u e lo  su m is e r ic o rd ia .  N o  fu e  
p a ra  n o s o tro s  u n  m a e s tro , a ú n  h a b ié n d o n o s  e n se ñ a d o  

ta n ta s  c o s a s : p o rq u e  v e ía m o s  b ie n  la s  a b s u rd a s  y  t o r ­
tu o s a s  c o m p lic a c io n e s  d e  p e n s a m ie n to  e n  las  c u a le s  

a p r is io n a b a  su s im p le  a lm a ;  y  ta m b ié n  n o s o tro s  h u b ié ra ­

m o s  q u e r id o  e n s e ñ a r le  a lg o , e n s e ñ a r le  a  v iv i r  e n  la  f o r ­
m a  m á s  e le m e n ta l y  re s p ira b le :  p e ro  n o  lo g ra m o s  n u n c a  

e n s e ñ a r le  n a d a , p o rq u e  c u a n d o  in te n tá b a m o s  e x p o n e r le  

n u e s tra s  ra z o n e s , le v a n ta b a  u n a  m a n o  y  d e c ía  q u e  él 

y a  lo  sab ía  to d o .
T e n ía  e n  los ú lt im o s  a ñ o s  u n  ro s tro  s u rc a d o  y  e x c a v a ­

d o , d e v a s ta d o  p o r  p e n s a m ie n to s  a to rm e n ta d o s :  p e ro  

c o n s e rv ó  h a s ta  e l f in a l ,  e n  la  f ig u r a ,  la  g e n t i le z a  d e  u n  
a d o le s c e n te . D e v in o , e n  los ú lt im o s  a ñ o s , u n  e s c r ito r

RETRATO DE UN AM IGO

fa m o s o ; p e ro  e s to  n o  c a m b ió  e n  n a d a  sus  c o s tu m b re s  
e s q u iv a s , n i la  m o d e s tia  d e  sus a c t itu d e s ,  n i la  h u m ild a d ,  

c o n s c ie n te  h a s ta  e l e s c rú p u lo , d e  su t r a b a jo  d e  c a d a  

d ía . C u a n d o  le  p re g u n tá b a m o s  si le  g u s ta b a  se r fa m o s o , 
c o n te s ta b a  — c o n  u n a  s o n ris a  s o b e rb ia —  q u e  s ie m p re  

lo  h a b ía  e s p e ra d o : te n ía , a  veces, u n a  s o n ris a  a s tu ta  y  
s o b e rb ia , in f a n t i l  y  m a lé v o la , q u e  re la m p a g u e a b a  y  d e s ­

a p a re c ía . P ero  ese h a b e r  e s p e ra d o  s ie m p re  la  fa m a ,  s ig ­

n i f ic a b a  q u e  la  cosa  a lc a n z a d a  n o  le  p ro c u ra b a  m á s  
n in g u n a  a le g r ía :  p o rq u e  e ra  in c a p a z  d e  g o z a r  d e  las 

cosas y  d e  a m a r la s ,  e n  c u a n to  las  po se ía . D ec ía  c o n o ­
c e r  y a  su a r te  ta n  a fo n d o , q u e  n o  le  o f re c ía  y a  n in g ú n  

s e c re to : y  n o  o fre c ié n d o le  m á s  s e c re to s , n o  le  in te re s a b a  

m á s . N o s o tro s  m is m o s , sus  a m ig o s  — n o s  d e c ía —  n o  
te n ía m o s  y a  s e c re to s  p a ra  é l y  lo  a b u r r ía m o s  i n f i n i t a ­

m e n te ; y  n o s o tro s , m o r t i f ic a d o s  p o r  a b u r r ir lo ,  n o  lo g r á ­
b a m o s  d e c ir le  q u e  v e ía m o s  b ie n  d ó n d e  se e q u iv o c a b a :  
e n  ese n o  q u e re rs e  d o b le g a r  a  a m a r  e l c u rs o  c o t id ia n o  

d e  la  e x is te n c ia ,  q u e  p ro c e d e  u n ifo rm e  y  a p a re n te m e n ­
te  s in  s e c re to s . Le q u e d a b a  e n to n c e s , p a ra  c o n q u is ta r ,  

la  re a lid a d  c o t id ia n a ;  p e ro  é s ta  e ra  p ro h ib id a  e in a lc a n ­

z a b le  p a ra  é l q u e  s e n tía  p o r  e l la  sed y  re p u g n a n c ia  a 

la  v e z ; y  d e  e s ta  m a n e ra  n o  p o d ía  m á s  q u e  m ir a r la  c o m o  
de sde  le ja n ía s  i l im ita d a s .

H a  m u e r to  e n  v e ra n o . N u e s tra  c iu d a d ,  e n  v e ra n o , 
e s tá  d e s ie r ta  y  p a re c e  m u y  g ra n d e , c la ra  y  s o n o ra  c o m o  

u n a  p la z a ;  e l c ie lo  es lím p id o  p e ro  n o  lu m in o s o , d e  u n a  
p a lid e z  lá c te a ;  e l r ío  f lu y e  c h a to  c o m o  u n a  c a l le ,  s in  

e x h a la r  h u m e d a d  n i f re s c u ra . Se le v a n ta n  de sde  los  

b u le v a re s  rá fa g a s  d e  p o lv o ; p a s a n , v in ie n d o  de sde  e l r ío , 
g ra n d e s  c a r ro s  c a rg a d o s  d e  a re n a ; e l a s fa l to  d e  la  a v e n i ­

d a  e s tá  to d o  c u b ie r to  d e  p ie d r ita s ,  q u e  c u e c e n  e n  e l 
a lq u it r á n .  A l  a ir e  l ib re ,  b a jo  las  s o m b r il la s  c o n  fle c o s , 

las  m e s ita s  d e  los c a fé s  e s tá n  a b a n d o n a d a s  y  a rd ie n te s .

N in g u n o  d e  n o s o tro s  e s ta b a . E lig ió  p a ra  m o r ir ,  u n  d ía  
c u a lq u ie ra  d e  ese tó r r id o  a g o s to ; y  e l ig ió  la  p ie z a  d e  u n  
h o te l e n  las  c e rc a n ía s  d e  la  e s ta c ió n : q u e r ie n d o  m o r ir ,  

e n  la  c iu d a d  q u e  le  p e r te n e c ía , c o m o  u n  fo ra s te ro . H a b ía  

im a g in a d o  su m u e r te  e n  u n a  po es ía  a n t ig u a ,  d e  m u c h o s  

y  m u c h o s  a ñ o s  a n te s :

N o n  saró necesario  iasc iare  ¡I le f io .

Solo l 'a lb a  e n tre ra  n e lía  s ta n za  vu o ta .

Bastera la  fin e s tra  a vestiré  og n i cosa 

D 'u it ch ia ro re  tra n q u illo , quasi una luce. 

Poserá u n 'o m b ra  scarna sul vo lto  supino, 

i rscordi saranno d e i g ru m i d 'o m b ra . 

A p p ia tta t i  cosí co m e vecch ia  broce  

N e ! ca m in o . II  ricordo  sará la  va m p a  

C he an co r ie r i m ordeva  neg li occhi sp en ti. (1 )

QUE NO PÁSE NADA . . .

Seamos consecuentes. ¿Para qué mo­
lestarse en ganar elecciones o en pro­
ponérselo? Dejemos que la historia nos 
la escriban sus propietarios, mirémo­
nos a los ojos melancólicamente, mien­
tras la tarde nos susurra al oído: eres tú, 
no eres miembro de la SADE.

(1 ) N o será necesa rio  d e ja r  e l lecho.

Sólo e l a lb a  e n tra rá  en  la  v a c ía  h a b ita c ió n .

B a s ta rá  la  v e n ta n a  p a ra  v e s t ir  cada  cosa 

De una  c la r id a d  t ra n q u ila ,  cas i una  lu z .

Sobre e l ro s tro  in m ó v il h a b rá  una  som bra  d e sca rn a d a .

Los recue rdos se rán  com o g ru m o s  de  som bra 

A c h a ta d o s  así co m o  brasas a n t ig u a s  

En e l h o g a r. El re cu e rd o  será la  lla m a  

Que to d a v ía  a y e r m o rd ía  en los o jos  apag ados.
I

El Pa ra iso  sobre  los techos. 

• " T r a b a ja r  c a n s a "

<

F u im o s , po co  t ie m p o  d e spués  d e  su m u e r te , a  la  c o l i ­

n o . H a b ía  h o s te ría s  e n  e l c a m in o , c o n  p a rra le s  d e  u v a  

ro ja ,  ju e g o s  d e  b o c h a s , m o n to n e s  d e  b ic ic le ta s ;  h a b ía  
c h a c ra s  c o n  ra c im o s  d e  c h o c lo s , e l p a s to  s e g a d o  p u e s to  

a s e c a r s o b re  la s  b o ls a s : e l p a is a je , a  la  o r i l la  d e  la  
c iu d a d  y  é n  e l l ím ite  d e l o to ñ o  q u e  é l a m a b a . M ira m o s  

sob re  las  c o lin a s  y  s o b re  los  c a m p o s  a ra d o s , s u b ir  la  

n o c h e  d e  s e p t ie m b re . E ra m o s  to d o s  m u y  a m ig o s  y  nos 
c o n o c ía m o s  d e sd e  ta n to s  a ñ o s ; p e rs o n a s  q u e  h a b ía n  

s ie m p re  t ra b a ja d o  y  p e n s a d o  ju n to s .  C o m o  s u c e d e  e n tre  
q u ié n  se q u ie re  y  h a  s id o  g o lp e a d o  p o r  u n a  d e s g ra c ia , 

b u s c á b a m o s  a h o ra  d e  q u e re rn o s  m á s  y  d e  c u id a rn o s  y  

p ro te g e rn o s  e l u n o  a l o t r o ;  p o rq u e  s e n tía m o s  q u e  é l,  de 
a lg u n a  m is te r io s a  m a n e ra  suya , nos h a b ía  c u id a d o  y  

p ro te g id o  s ie m p re . Está m á s  q u e  n u n c a  p re s e n te , sob re  

ese b o rd e  d e  la  c o lin a .

O g n i o c ch ia ta  ch e  to rn a , conserva un gusto  

D i erba  e cose im p re g n ó te  d i  solé o sera  

Sulla s p ia g g ia . Conserva un f ia to  d i m are .

C om e un m ase n o ttu rn o  é q u est'o m b ra  vaga  

Ds ansie e b r iv id i a n t ic n i, ch e  i! cie lo  sfio ra  

E og n i sera r ifo rn a . Le voci m orte  

A sso m ig iio no  a l fra n g e rs i d i q u e ! m are . ( 1 I

11 ) C ada m irada q u e  v u e iv e , conserva  un  g u s to

de h ie rb a  y  cosa im p re g n a d a  de sol en la  noche  

sobre la  p la y a . C onserva  un  h á lito  de  m ar.

C om e un  m a r n o c tu rn o  es es ta  som bra  va g a  

de  ans ias  y e s tre m e c im ie n to s  a n t ig u o s , q u e  e l c ie lo  roza  

y coda  noche  re to rn a . Las voces m uertas  

se p a recen  a ! e s tre lla rs e  de  ese m ar.

P a isa je  V I ! i  -  " T r c ja ja r  c a n s a "  

N a ta l ia  S in sb u rg  

T ra d u c c ió n : M a rc e la  M ila n o

A PO YE Y D IFU N D A  LAS 

REVISTAS LITERARIAS

ACTITUD 
BARRILETE 
BOLETIN DE POESIA 
CERO
EL ESCARABAJO DE 

ORO
HOY EN LA CULTURA 
LA ROSA BLINDADA 
MIENTRAS 
NOSOTROS 
REFLEJOS
TIEMPOS MODERNOS 
VIGILIA

SARTRE

U na  a c titu d . U n e sc rito r. Y  resp a lda nd o  esa 
a c t itu d  y esa p ro fe s ió n , un  hom bre , co nse ­
cu en te  co ns igo  m ism o  y  con su época, h as ta  
en las c o n tra d ic c io n e s  o en la  e vo lu c ió n  de  su 
pen sam ie n to . N o  vam os a in te n ta r  la exégesis 
de su o b ra  n i a re p e tir  un  re tra to  a p re su ra d o  
del in te le c tu a l.

Sólo que rem os re co rd a rlo , p re m io  N o b e l de 
L ite ra tu ra  1964.

Y  su re n u n c ia  a ta n  a p e te c id a  d is t in c ió n .
" N o  q u ie ro  ser in s t itu c io n a liz a d o  n i en  el 

Este n i en el O este. N a d ie  puede e x ig ir  que 
uno  re n u n c ie  p o r 2 5 0 .0 0 0  co ronas a los p r in ­
c ip io s  que  no só lo  son de uno, s ino  c o m p a r t i­
dos po r todos sus c a m a ra d a s ".
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COMENTARIO DE LIBROS

“ A P U E S T A  D IA R IA "

por R a fa e l A lb e rto  V ásq u ez
E d ito ria l " E l B a rr ile te "
Buenos A ires , 1 9 6 4 .

C u a n d o  te rm in é  d e  le e r  p o r  p r im e ra  
v e z  es te  se g u n d o  l ib ro  d e  V á z q u e z ,  y 

re c o rd é  s im u ltá n e a m e n te  q u e  e ra  e l 

m is m o  a u to r  q u e  h a c e  d o s  añ o s  p u b lic ó  
" L a  v e rd a d  a l v ie n t o " ,  n o  p u d e  m e ­

nos q u e  a s o m b ra rm e . N o  p o rq u e  éste 
c a re c ie ra  d e  v a lid e z ,  n o  h a b ía  e n  él 

u n  to n o  d e  s o s te n id a  d ig n id a d ,  d e  e q u i­
l ib r io  in te rn o ,  c ie r to  q u e  s u p e d ita d o  a 

u n  to n o  d e  in t im id a d  c o n f id e n c ia l,  a 
u n a  m o d a lid a d  e x p re s iv a  e n  la  q u e  la 

n o s ta lg ia ,  la  m e la n c o lía ,  la  le n ta  d e s ­
p e d id a , e ra n  los  e le m e n to s  q u e  d a b a n  

¡a tó n ic a  to ta l ,  y  h a s ta  u n ifo rm e  y  d is ­

c u rs iv a  p o r  in s ta n te s . P ero  e l c o n ju n to  
se s a lv a b a  p o r la  v is ib le  u n ia 'a d  d e  la 

c o n s tru c c ió n . En " A p u e s ta  D ia r io " ,  de 
p ro n to , s in  d a rn o s  t ie m p o  a re s p ira r , 

nos e n c o n tra m o s , n i m á s  n i m e n o s  que  
c o n  la  P oesía . A s i,  lis a  y  lla n a m e n te  

c o n  m a y ú s c u la . El id io m a  se h a  to r n a ­

d o  a d u lto ,  e l fo n o  g ra v e  y  d e n so , la 
a c t i t u d  d e spose ída  d e  a r t i f ic io s ,  en c re ­
c ie n te  d im e n s ió n  h u m a n a . El p ro ce so  

d e  ru p tu r a  c o n , d ig a m o s , la  m o d a lid a d  
a n te r io r ,  se o b s e rv a  e n  e l te r c e r  po em a  
d e l l ib r o :  " H a c e r  la c u e n ta " , c u a n d o  

nos d ic e  d e  m a n e ra  d e f in i t o r ia  y  c o n ­

c lu y e n te :  " U n  d ía , sin e m b a rg o , tu v e  
c¡ue hacer ¡a c u e n ta /y  ve r que no era  

aq u e llo  n i e l a m o r n i la  v id a , /n i  la p u ­
re za  estéril n i m i prop ia  e s ta tu ra ./S u ­
pe q u e  hay unas m anos p a ra  go lpear  

los d ia s /y  que nacen  p reg u n tas  fu e ra  
de la g a rg a n ta ./Q u e  la c iu d a d  se t ie n ­
de com o una g ran  p re g u n ta ./Q u e  el 
l ím ite  obstinado  no s irv e /p o rq u e  el 
a m o r se g a n a , se ju e g a , se de s tru ­
y e ./P o rq u e  h ay  una in ocen te  fe ro c id a d  
que a c e c h a /y  hay que m e z c la r  las v o ­
c e s ,/h u n d ir  la  m ano  hasta  el secreto  

o r g u llo , /m a ta r  las d ife re n c ia s /y  d e fe n ­
der la  v id a  que se e n tre g a ."  El p o e ta  
h a  s a lid o  a l e n c u e n t ro  d e l m u n d o  q u e  

lo  ro d e a , d is p u e s to  a e n f r e n ta r lo  y e n ­
f re n ta rs e . Y  lo  q u e  re s u lta  es u n  lib ro  

c á lid o , v i t a l ,  u n a  v o z  q u e  d ic e  le n ta  y  

v a l ie n te  su v e rd a d :  " M á s  a llá  de tu  
sexo y de fu  o lv id o /v a le  el m om ento  
ag ud o , d e s m e d id o ,/p o r  el que sube el 
hom bre y la  te rn u r a ."  T o d o s  los te m a s  

son p ro p ic io s , to d o s  lo  son  p a ra  e l a u ­
té n t ic o  c re a d o r , p a ra  q u e  V á s q u e z  nos 

e n tre g u e  su e n s a n c h a d a  v is ió n  in te r io r ,  

de sde  K e n n e d y  h a s ta  D is c é p o lo , desde 
G e ra rd  P h ilip e  h a s ta  su e m o c io n a d o  

c a n to  a B u e n o s  A ire s . En to d o s  e llo s , 
a  p a r t i r  d e  to d o s  e llo s , R a fa e l A lb e r to  

V á s q u e z  nos h a  g a n a d o  de sde  ya  com o  

fe rv ie n te s  le c to re s  d e  su o b ra  fu t u r a ,  la 
c u a l,  in d u d a b le m e n te , c o n f irm a r á  m i 

p re s e n te  o p in ió n  d e  q u e  nos h a lla m o s  
e n  p re s e n c ia  d e  u n  e je m p la r  d e  esa 
ra ra  e sp ec ie , p ro b a b le m e n te  e n  v ía s  de 

d e s a p a r ic ió n , c o n o c id a  c o n  e l n o m b re  

d e  P o e ta .
Sim ón K arg ie m an

LA S T R E M E N D A S  D E C IS IO N E S

por E nrique S w erd iik  

E d ito ria l C an d e la b ro ,
Buenos A ire s , 1 9 6 4

C u a n d o  u n  e s c r ito r  es c a p a z  d e  s u ­
m e rg irs e  e n  las  p ro fu n d a s  a g u a s  d e  u n  

p u e b lo  c o n  h is to r ia  m ile n a r ia ,  y  e m e r­
g e r  d e  a l l í ,  re s c a ta n d o  v a lo re s  f u n d a ­

m e n ta le s , c u a n d o  ese e s c r ito r ,  a d e m á s , 

e n tre g a  ese re s c a te  a los le c to re s  a  t r a ­
vés  d e  u n a  v e rs ió n  v á lid a  a r t ís t ic a m e n ­

te ,  h a  c u m p lid o  c o n  su o f ic io .  Esto 

o c u rre  c o n  E. S. y  sus "T re m e n d o s  
decis iones".

A  tra v é s  d e  c a m in o s  p o p u la re s  -— de 
a y e r  y  d e  h o y —  tra n s ita d o s  lú c id a ­

m e n te , p la s m a  S w e rd iik ,  su ta re a  de 
e s c r ito r  y  su c o n d ic ió n  d e  m i l i t a n te ,  

u n iv e rs a liz a n d o  sus p e rs o n a je s  a  tra v é s  
d e l d u ro  c o m p ro m is o  c o n  la  re a lid a d . 

El v ie jo  A m o s , T re v iñ o , U r ie l A c o s ta , 
S c h w a rtz fc a rd , son  e s e n c ia le s , p o rq u e  

re v e la n  c la ra m e n te  su h is to r ic id a d ,  v i ­
v e n , p o rq u e  S w e rd iik  los re in v e n ta  y  se 

ju s t i f ic a n  p o rq u e  a s u m e n  su te m p o r a ­

l id a d  h a s ta  la s  ú lt im a s  in s ta n c ia s .
F re n te  a ta n ta  l i te r a tu r a  la b e r ín t ic a ,  

c u yo s  p ro p ó s ito s  c o n s c ie n te s  o  n o , c o in ­
c id e n  e n  e l a le ja m ie n to  d e  la  re a lid a d  

o b je t iv a ,  c u e n to s  c o m o  los d e  E. S., se 

a lz a n ,  seg u ros , p a ra  a f i r m a r  e l p a p e l 
c re a d o r  d e  la  c o n c ie n c ia  s o c ia l d e l h o m ­

b re , a p o r ta n d o  su g ra n o  d e  a re n a , a  
esa m o n ta ñ a  e n  fo rm a c ió n ,  q u e  es el 

t r a b a jo  — e n  to d o s  los p la n e s  c re a d o ­
res—  te n d ie n te  a a m p l ia r  y d e s a r ro l la r  

e l e s c la re c im ie n to  d e l in d iv id u o ,  p a ra  
a c e rc a r lo  a  la  a s u n c ió n  d e  su to ta l id a d ,  
in c o rp o rá n d o lo  a su t ie m p o  h is tó r ic o , 
h a c ié n d o lo  tra n s fo r m a d o r  d e  ese t ie m p o .

Los c o n f l ic to s  e s tá n  c la ra m e n te  p la n ­
te a d o s , y  su c a lo r  e m o t iv o  g a n a  a l le c ­

to r ,  s in  a p a r ta rs e  d e  u n a  d ire c ta  lín e a  

d e  o b je t iv id a d .
N o  h a y  a b s o lu ta  h o m o g e n e id a d  de 

v a lo re s  e n tre  los s ie te  re la to s  q u e  c o m ­
p o n e n  e s ta  e n tre g a , y  c o n s id e ra m o s  q u e  

a te n ta  c o n tra  a lg u n o s  d e  e llo s , la  f a l ­
to  d e  u n a  m a y o r  s ín te s is , e le m e n to  q u e  
se c o n s t itu y e  c o m o  ca u sa  p e r tu rb a d o ra  

de la  d in á m ic a  d e  los  te m a s  tra ta d o s . 
D e c u a lq u ie r  m a n e ra , n o  es u n  h e ch o  

ta n  im p o r ta n te  c o m o  p a ra  re s ta r le  m é ­
r ito s  s u s ta n c ia le s  a la  o b ra , p o rq u e  s u ­
p e ra d o  e s to  J o s  p e rs o n a je s  v iv e n , e m o ­
c io n a n , se ju s t i f ic a n ,  in g re s a n  d e  u n a  

m a n e ra  h o n o ra b le  a los á m b ito s  d e  la  

n a r r a t iv a  n a c io n a l.
A ju s ta d o s  a  las  ra z o n e s  v i ta le s  de l 

l ib ro ,  a  la  t ra m a  m is m a  d e  los re la to s , 
los  d ib u jo s  d e  u n  h o m b re  q u e  h a c e  r a ­

to  y a , h a  e n tra d o  a l p la n o  m á s  re p re ­
s e n ta t iv o  d e  n u e s tra  p lá s t ic a : C a r lo s  

A lo n s o . Sus i lu s tra c io n e s  p ro y e c ta n  las  
¡deas d e  E. S. las  d in a m iz a n ,  son p a r te  

d e  su e s e n c ia ,
Esther H e r tz

DE T A N G O  Y  LO D E M A S  

de Roberto  J. Santoro  

E d ito r ia l " E l B a rr ile te "  

Buenos A ires  1 9 6 4

D e c ir  q u e  S a n to ro  es u n  p o e ta  de 

B u e n o s  A ire s  n o  es n in g u n a  n o v e d a d , 
p e ro  e n  es te  l ib ro  s o b re  to d o , é l lo  re ­

c a lc a , lo  ha ce  s e n t ir  o b s te n s ib le m e n te . 

" D e  ta n g o  y lo d e m á s "  es u n  re c o rr id o  
a n to ló g ic o  p o r  los  r ito s  p o r te ñ o s  desde 

e l m is m o  T a n g o  p a s a n d o  a la  v e z  p o r  
e l fú tb o l ,  e l b o x , las  c a r re ra s  " P a le r m o  

m e  te n é s  seco y  e n fe r m o " ,  e l b i l la r ,  la  
p iz z e r ía  h a s ta  ese c u a r te a d o r  d e  c o r ­

n e ta  f ie s te ra  in v is ib le  q u e  p e rm u tó  e l 

v ie jo  tra n v ía  d e  t ra c c ió n  a s a n g re  p o r  

e l c a m ió n . P ero  to d o  e s to  d a d o  c o n  la  
v o z  d e l h o m b re  b a b é lic o  d e  h o y . Los 

p o e m a s  de S a n to ro  p a re c e  q u e  fu e ra n ,  
c o m o  lo  d ic e  e l p ro lo g u is ta ,  c o n s tru id o s  

p o r  tro z o s  d e  p a la b ra s  h e c h a s  a  re m e ­
z o n e s , a  d e lir a n te  g r ito s .  M á s  s e n s a c io ­

nes q u e  p e n s a m ie n to s . Su r i tm o  es e l 

d e  la  g e n te  v o m ita d a  p o r  e l s u b te  a  la  
h o ra  d e  m a y o r  t rá n s ito ,  e l d e l p ú b lic o  

d e  L a v a lle  e n  las  n o c h e s  d e  c in e , la  
e p ile p s ia  d e  c o lo re s  d e  los s e m á fo ro s  

o e l de la  m u lt i t u d  v o c ife ra n te  e n  u n  
m it in .

S obre  to d o  e x is te  u n  p o e m a , e l ú l t i ­
m o , de sde  e l t í t u lo  " b a l le t  b a ia r  b a b e l"  

h a s ta  e l c o n te n id o  y  su fo r m a ,  d o n d e  

se re m a rc a  u n  e x tre m is m o  s e n s o r ia l,  
u n a  e c lo s ió n  d e  j i ta n já fo r a s  y  c o m b in a ­

c io n e s  p lá s t ic o  a u d it iv a s  q u e  se nos 
o c u rre  p e n s a r q u e  S a n to ro , p a ra  o rq u e s ­

ta r lo ,  h u b ie ra  te n id o  e n  la  sa n g re  la  

re c e p c ió n  m á g ic a  de u n a  fá b r ic a  e n  
p le n o  fu n c io n a m ie n to  y  a d e m á s  ru id o s  

d e  c a lle ,  g r ito s  d e  u n a  c a n c h a  e n  e x ­
p lo s ió n  de jú b i lo  o  d e  ra b ia , es d e c ir ,  

S a n to ro  to m a  to d a  la  d im e n s ió n  e n lo ­
q u e c id a  d e  B u e n o s  A ire s  e n  p le n a  a c t i ­

tu d  d e  lu c h a , v id a  y  m u e rte .
En es te  in te re s a n te  lib ro  h a y  u n a  p e r ­

m a n e n c ia  d e l v e rb o  m u s ic a l,  u n a  a s o ­
c ia c ió n  q u e  nos " s u g ie re "  (A m a d o  

A lo n s o  d ic e  q u e  la  s u g e re n c ia  es la  

G ra n  C o m a d ro n a  d e  la  p o e s ía ) q u e  nos 
s u g ie re , re p ito ,  q u e  nos lle v a  h a c ia  e l 

te m a  a veces p o r  e l c a m in o  m á s  d ire c ­
to , e l de la  i ló g ic a ,  o  p a ra  d e c ir lo  en 

le n g u a je  m á s  e x a c to , e l d e  u n a  ló g ic a  

d i fe re n te  q u e  e l p o e ta  im p o n e  c o m o  o f i ­
c ia n te  p r in c ip a l d e l r ito .

Es c ie r to  q u e  los p o rte ñ o s  te n e m o s  
u n  g ra n  p o d e r e v o c a d o r , re s c a ta m o s : 

in fa n c ia  y  h a s ta  re c u e rd o s  m ít ic o s  q u e  
n o  v iv im o s . En es te  lib ro , S a n to ro  a g re ­

g a  a lg o  m á s , u n  id io m a  q u e  p u e d e  se r 
(e l c a m p o  e x p e r im e n ta l s ie m p re  es u n a  

p r o b a b ilid a d )  e l q u e  d im a n e  d e  la  f i e ­

b re  b a b iló n ic a  q u e  la  v id a  a c tu a l im ­

p o n e  a B uenos A ire s .

A tilio  Jorge C aste lp ogg i

28

U N  H O R IZ O N T E  DE C E M E N T O , novela  

B E R N A R D O  K O R D O N

C . C as tag n in o . Ed. Siglo V e in te  1 9 6 3 ,  
1 0 9  pág .

En m o m e n to s  e n  q u e  la  n o v e la  o b je ­

t iv a  re s u lta  u n a  e n u m e ra c ió n  in te r m i­
n a b le  d e  d e ta l le s  a c á m a ra  le n ta  p a ra  

d a r  a l le c to r  la  p e r la  d e l d e s c u b r im ie n ­
to ,  la  n o v e la  de K o rd o n  n o s  se ñ a la  q u e  

n o  p u e d e n  f a l t a r  las  c o y u n tu ra s  n e c e s a ­

r ia s  p a ra  o b je t iv a r  los  h e c h o s , so pe n a  
d e  d a r  lu g a r  a  te rg iv e rs a c io n e s , fa l la s  

d e  in te rp re ta c ió n  y  d is c u s io n e s  a n o d in a s  
s o b re  lo  q u e  e l a u to r  h a  q u e r id o  d e c ir .

K o rd o n  t ip i f ic a ,  a n a l iz a  y  d ic e  s in  
v u e lta s  c o n  a u té n t ic o  re a lis m o  El re a ­

lis m o  n o  es v iv is e c c ió n  d e s c r ip t iv a  so ­

b re  la  c a m il la  d e l a n á lis is ,  es la  v iv e n ­
c ia  a c tu a l y a c tu a n te  q u e  s in te t iz a  y  

d e p u ra  los  t in g la d o s  im a g in a r io s  p a ra  
e n fre n ta rn o s , n o  a n te  u n  suce so  a c o n ­
te m p la r  s in o  a n te  u n  p ro c e s o  v i t a l  c a ­

p a z  de c o n m o v e rn o s . En e s te  s e n tid o , 
a u n  n o  h a  s id o  s u p e ra d o  e l m o m e n to  

c u m b re  d e  la  n o v e la  p s ic o ló g ic a , in t i -

rn is ta , s o c ia l,  c o s tu m b r is ta ,  te n d e n c ia s  

to d a s  q u e  se a b re n  en a b a n ic o  c o n  la 

g e n e ra c ió n  d e l 4 0 .
C ro n o ló g ic a m e n te , lo  se ñ a la  J u a n  J. 

S e b re ll i,  U n H o r iz o n te  de C em ento  es 
la  p r im e ra  n o v e la  d e  esa g e n e ra c ió n . 

N c s  s o rp re n d e  d e sp u é s  d e  2 3  a ñ o s  de 
su p r im e ra  e d ic ió n  ( la  q u e  te n e m o s  

e n  m a n o  es la  c u a r ta )  la  a c tu a l id a d  d e  
a lg o  q u e  s u e le  se r lo  m á s  v u ln e ra b le  a l 

t ie m p o :  e l le n g u a je . K o rd o n  se e n ju a g a  

d e  v e rb o r ra g ia s  h e re d ita r ia s  p a ra  t ra e r  
e l v o c a b lo  a ju s ta d o  a su m o m e n to  v iv i ­

do . El p e rs o n a je  n o  ta m iz a  su p a la b ra  

a tra v é s  d e l a u to r ,  se im p o n e  c o n  v id a  
p ro p ia , v i r tu d  q u e  e v ita  las  g r a n d i lo ­
c u e n c ia s  o  la  in te le c tu a l iz a c ió n  de l 

h a b la .
H a y  u n a  n a r r a t iv a  q u e  su rge  d e  la 

a c c ió n  y  e n fo c a  la  s u p e r f ic ie  m á s  el 
t ra s fo n d o  d e  los  he ch o s . H a y  o tr a  n a ­

r r a t iv a  q u e  p id e  p e rm is o  a  los v o c a b lo s  
p a ra  c o m p o n e r  u n a  fra s e  y  e v ita  la  g o ­

ta  d e  sa n g re  sob re  e l p a p e l c o m o  u n  
h o r ro r  d e  e s t ilo .  L a  p r im e ra  nos d a  la  

sa l d e  la  v id a . L a  se g u n d a  nos la  da 
e n v u e lta  e n  p a p e l d e  seda.

U n H o r iz o n te  de C em en to  d o c u m e n ­
ta  u n a  a c tu a l id a d  c a p a z  d e  p e rv iv e n -

c ia :  L a  s o le d a d  p e g a d a  a l h u e so  de l 

v a g a b u n d o . Su a n g u s t ia  d e  p a t r ia  e s ­

p ú re o  a to d o  " c u a d r o  s o c ia l" .  L a  in d i ­
fe re n c ia  a tu rd id a  d e l p o r te ñ o , la  y e rm a  

l is u ra  d e l a s fa lto ,  la  f r ia ld a d  d e  las 

m o le s  e d il ic ia s  e n  las  g ra n d e s  c iu d a d e s . 
E s ta m p a s  c o m o  " E l Tesoro del A g u a  de 

C o b re " , " E l B razo Seco de M ig u e lito " ,  
" E l T u rc o  se las A rre g ia  con los G u ­
sa n o s ", v a n  m u c h o  m á s  a l lá  d e l o jo  

p e n s a n te  d e l le c to r  p o rq u e  v e n t i la n  

a n im o s id a d e s  e te rn a s  d e l s e r h u m a n o . 
L a  re p u ls a  a n te  e l v a g a b u n d o  nos re ­
c u e rd a  e l e sc o rz o  h u m a n o  e n  to r n o  de l 

le p ro s o  b íb lic o .

J u a n  T o lo s a , ú n ic o  p e rs o n a je  d e  la  o b ra , 
es u n  v a g a b u n d o  t íp ic o ,  c o n  su in e rc ia  

d e a m b u la n te  e n  o lv id o  d e  sí m is m o . 
T o d o  fu t u r o  e s tá  v e la d o  p o r  la  in m in e n ­

te  n e c e s id a d  d e  c o m e r y  e n c o n t r a r  d o n ­

d e  d o rm ir .  E n tre  lin e e s , u n  p ro b le m a  

s o c ia l in s o lu b le . M á s  a l lá  d e  las  p a la ­
b ra s , e l s a b o r t r á g ic o  d e  to d o  lo  q u e  
c u e s ta  s o b re lle v a r  u n a  in d iv id u a l id a d  

c o n  a lm a . Los d ib u je s  d e  C a s ta g n in o  
e n n o b le c e n  la  p re s e n ta n c ió n  d e l l ib ro  

y  q u e d a n  e n  la  re t in a  m o d u la n d o  s ím ­

b o lo s .
A m a n d a  C oron el

ASI  TERMI NA LA C A R T A  Q U E  N O S  E N V I O

DAVID ALFARO SIQUEIROS

Me he reintegrado a mi trabajo pictórico consciente de que la batalla, ese 
combate en que mi mujer, Angélica Arenal, ha jugado un papel de primordial importan­

cia, no ha terminado. Por eso el agradecerles con verdadero, con profundo y afectuo­
so reconocimiento cuanto han hecho para lograr mi libertad, vuelvo a pedir el apoyo 
de todos ustedes para esta etapa do nuestra lucha quo debe culminar cob la excaro cla_ 
ción de nuestros compañeros y con la derogación del delito de "disolución social"•

México, DJjU-r 29 ¿Lo agosto do 1964.

David ATfaro Siquciros9
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C A M IN A T A  EN  T U  S O M B R A  

por D ia n a  R azn ovich  
S fiic o g ra f
Buenos A ires  1 9 6 4

M á s  a n tig u o  q u e  el v ie n ío / te  des­
c u b ro ./  M á s  ad en tro  q u e  e l hu m o y que  
la  l lu v ia . / ¡ O n  m o rad o r p e rd id o ! /!O h  

n a v e g a n te  m ío ! / ¡ G h  tr is te  n iño  fr is -  
t e /d e  la  ca b e za  t r is t e /  p a ra  in v e n ta r  

tu s  b ru m a s /iré  c o n tig o ! H a y  e n  t o ­
d o  é s to  u n a  m a ra v il lo s a  c a p a c id a d  

d e  a s o m b ro  y  a s o m b ro  a  o jo  d e  p o e ­

ta .  D ia n a  R a z n o v ic h  es m u y  jo v e n . 
Es u n a  lla m a  jo v e n  e n  m e d io  d e  la  t i e ­

r ra . T o d a v ía  n o  le  h a n  to c a d o  "  las  f u ­

r ia s  y  la s  p e n a s " .  En es te  l ib ro  e n a m o ­
ra d o  es b u e n o  a la b a r  ese fe r v o r  suyo , la  

e n tre g a  d e  su p a s ió n  n u e v a  y  d i f í c i l .  
L o  ha ce  b ie n , l le g a  g u s ta n d o  c o n  su 

d ia fa n id a d  d e  l lu v ia ,  d e  o tr a  l lu v ia  e n  
u n  p a ís  re m o to  s in  h u m o  n i t r is te z a ,  

p o rq u e  la  t r is te z a  d e  D ia n a  es u n  po co  
la  m e la n c o lía  c o n  q u e  in ic ia n  su v ia je  

los  a rro y o s . Los a rro y o s , q u e  a  lo  m e jo r  

l le g a n  a r ío  o  q u iz ó  a m a r .  Q u iz á . P o r ­
q u e  es u n  d u ro  o f ic io  é s te  d e l c a n to . 

P e ro  D ia n a , q u e  posee c u a lq u ie r  c a n ­

t id a d  d e  p r im a v e ra , p a re c e  g u a rd a r  su 
v o c a c ió n  d e  río .

E n r iq u e  C ro s a tto  ¡ lu s tró  e l p o e m a r io  

c o n  s o b r ie d a d  y  b e lle z a . Es u n  lib ro  

p a ra  le e r  re a lm e n te . L o  ú n ic o  q u e  m o ­
le s ta , p o r  in n e c e s a r io , son esas a c la r a ­

c io n e s  q u e  v a n  a l  p ie  d e  a lg u n o s  p o e ­
m a s  (p á g . 6 7 - 6 9 )  p ro c la m a n d o  p re ­

m io s  y  o c a s io n e s  d e  le c tu ra .  H u e le  a 
g e n e ra l c o n d e c o ra d o . El re s to , m u y  h e r ­

m o so .
C arlos M o r ía  fb áñ e z

" C U A N D O  EL P ER R O  ES U N O  M IS M O "
por M a r t ín  C am pos
S tilc o g ra f
Buenos A ire s , 1 9 6 4 .

A  tra v é s  d e  u n  p e rs o n a l e s t i lo  b u e -  

n o s a ire s , M a r t ín  C a m p o s , e n tre g a  c o n  

e s te  n u e v o  l ib ro ,  u n a  v is ió n  c r í t ic a ,  p ro ­

fu n d a m e n te  h u m a n a , f é r t i l ,  d e  la  c iu ­
d a d  d e  sus d ía s  n iñ o s , d e  su  p r im e ra  

a d o le s c e n c ia .
El N e g ro , R ic a rd o , e l d o c to r  J u á re z , 

e l m ís te r , cas i se le  e s c a p a n  d e  las  m a ­
nos p a ra  v iv i r ,  y  n a c e n  c o m o  p e rs o n a ­

je s , e n  fu n c ió n  e x c lu s iv a  d e  u n a  ve rd a d  
e x a c ta , d e  u n  c o m p ro m is o  a b s o lu to , 

c a s i, u n  p a c to  d e  sa n g re  c o n  la  r e a l i ­

d a d , p a ra  e n t ra r  p o r  la  p u e r ta  g ra n d e , 
y  c o n  in c u e s t io n a b le s  d e re c h o s , a  in te ­
g ra rs e  e n  la  s a v ia  fu n d a m e n ta l d e  n u e s ­

t r a  n a r ra t iv a  h o y  a q u í.
U n  B uenos A ire s  c a lie n te ,  v iv o , no 

re la m id o  e n  e s té r ile s  m e tá fo ra s  g e o g rá ­

f ic a s , s i no , a f i r m a d a  e n  sus h a b ita n te s , 
p e le á n d o le  e l h a m b re  a  los d ía s  a v e r -

Ju lio  R odolfo  Bruno  

Elisa Couste  
N o rm a  F ran ch i 
Ju lio  M a is a  
G ustavo  A . V a ld és .

C IN C O  P O E T A S  DE A V E L L A N E D A  

Consejo  áe i Escritor de A v e lla n e d a  
1 9 6 4 .

Este lib ro  re co g e  e l t r a b a jo  d e  c in c o  
a u to re s  p re m ia d o s  e n  e l P r im e r C e r tá -  

m e n  d e  P oesía  p a ra  P o e ta s  In é d ito s  de 

A v e lla n e d a ,  F ra n c is c o  E d u a rd o  R ie ra " .
E v id e n te m e n te  se t r a ta  d e  u n  c o n ­

ju n to  d e  p o e s ía  jo v e n , y  d e  es ta  p r im e ­
ra p u b lic a c ió n  s ó lo  p u e d e  a p re c ia rs e  

u n  o f ic io  e n  p ro m e s a .

En ta l  s e n t id o  re s a lta  E lisa  C o u s te  en 
sus d e lic a d a s  y  f in a s  o b s e rv a c io n e s  de 

"P á ja ro s  de M a r " .  Son p á ja ro s  d o lid o s , 
c o n  o jo s  d e  p o e ta , "b u s can d o  un t ie m ­
po des ig ua l en  todas  p a rte s ."  D o lo r  sí 
y  s e re n id a d  ta m b ié n ,  p a ra  c a n ta r  y  p a ­

ra  a m a r . H a  lo g ra d o  u n  v e rd a d e ro  c l i ­

m a  d e  po es ía  c o n  m a n o  m u y  f irm e .
J u lio  R o d o lfo  B ru n o  so s tie n e  " u n  g r i ­

t o " ,  u n a  p u ja n z a  ju v e n i l  e n  su te m á ­
t ic a :  "¿E n qué m om ento  fu i yo? ¿ C u á n ­

do? p á g . 1 6  -  " E l F río " .
G u s ta v o  A d o l fo  V a ld é s , lo g ra  u n  r i t ­

m o  p o é tic o , q u e  d e ca e  e n  a lg u n o s  v e r ­

sos f in a le s  p o r  su s e n t id o  d id á c t ic o .  J u ­

l io  M a s a  e s tá  a  la  b ú s q u e d a  d e  u n a  
re a l te m á t ic a  y  N o rm a  F ra n c h i m u e s ­

t r a  a d o le s c e n c ia  y  s e n t im ie n to s  re s c a ­
t a r e s  p a ra  u n a  v e rd a d e ra  poesía .

C o in c id o  p le n a m e n te  c o n  e l a p o y o  
d e l C . E .A ., lo a b le  p o r d a r  la  o p o r tu n i ­

d a d  d e  la  p u b lic a c ió n  a  los jó v e n e s  

p o e ta s , q u e  n e c e s ita n  de e lla  p a ra  c a ­
m in a r  c o n  re a lis m o  h a c ia  la  a u té n t ic a  

poesía .
C ris tin a  Brigno io

g o n z á n d o s e  c o n  los f ia d o s , h a c ie n d o  e l 
a m o r  e n  los z a g u a n e s , a p re n d ie n d o  la  

c a ra  d e  los  c a u d il lo s  d e  c o m ité ,  u n a  
c iu d a d  p a lp i ta n te ,  es la  que  a p a re c e  

en e s ta  n o v e la  d e  C a m p o s . U n a  c iu d a d  
l lo ra n d o , r ie n d o , t r a b a ja n d o ,  q u e d a n d o  
s in  t r a b a jo ,  h a c ie n d o  las  p e q u e ñ a s  h is ­

to r ia s  c o t id ia n a s .  U n a  c iu d a d  d o n d e  con  

in f in i t a  te r n u r a ,  u n  n iñ o  d e s c u b re  el 

m u n d o :
— ¿M íster?

— ¿Si?
— ¿P eter P an  m urió?
— C u ando  Sos fascis tas e n tra ro n  en  

M a d r id .
" C u a n d o  e! p e rro  es uno m is m o " , e s ­

tá  ju g a d o  a la  v e rd a d , c o m o  lo  e s tá  
ta m b ié n  M . C . q u ie n  la  a s u m e  e n  su 

m a g n itu d  y  la  re c re a  con  u n  o f ic io  q u e  

d o m in a .
"¿ Q u é  pasa cu and o  e l perro  es uno  

m is m o ? " ,  se p re g u n ta  M .  C . a l c o m ie n ­

z o  d e  la  n o v e la , la  e s tru c tu ra  d e  la  
m is m a , v a  d a n d o  e n  su d e s a rro llo , u n a  

re sp u e s ta  in te g ra ,  v ig o ro s a , e s e n c ia l.

Esther H e r tz

E S T A T U A S  A  L A  S IE S T A  

por C arlos C a rriq u e  
Coiom bo
Buenos A ires , 1 9 6 4

C o n  g a n a s  d e  d e c ir  to d o  lo  q u e  nos 
v a  d o lie n d o  y  nos e s tá  q u e m a n d o , e s te  

c a z a d o r  e n lo q u e c id o , e s te  lú c id o  c a z a d o r  

" u n  niño p o b re "  q u e  so n ríe  c o m p la c id o  

"c o lg a d o  de un o ja l de l in f in i to " ,  d e s ­
g a r ra  e l p ro p io  t ie m p o  h a s ta  lo g r a r  el 
s o n id o ..

U n a  v o z  te n d id a  e n  las  m in u c ia s  d e l 

a m o r . En las  te n ta t iv a s  t re m e n d a s  del 
a m o r , d e  la  e n tre g a  y  la  s o le d a d , a u n ­

q u e  d e  p ro n to  le  q u e d e  u n  u n iv e rs o  

a g u je re a d o  e n tre  las  m a n o s . U n  b u e n  
c a n to r ,  d e  v o z  ta n  fu e r te ,  q u e  lle g a  a l 
c o ra z ó n  a p u ñ e ta z o s . " M is  p a la b ra s , 
la  poesía . . . eso d e  a n d a r  m a n c h a n ­
do el s ilencio . . .  N o  sé. P ero  b ie n  sabe  
e l h a b ita d o r  d e  la  c iu d a d  d i f í c i l .  A q u í 

d o n d e  se c u a ja  e l d ra m a  d e l h o m b re , 

los  la d r i l lo s  y  e l s is te m a  d e l o jo  e n  la  
c e r ra d u ra ,  e l te r r o r  y  la  p e n a . L a  a n ­

g u s t ia  de m o rirs e  c o m o  u n  t r a p o  s u c io  

e n  e s te  r in c ó n  d e l m u n d o , a ú n  s a b ie n d o  

q u e  e x is te  u n a  f r u ta  p a ra  e l de sca n so , 
e l g r a n  v ie n to  te r re s tre  y  e l e s p a c io  

d e s t in a d o  a l d ía  y  las  c r ia tu ra s .  En f in ,  
la  v o z  d u ra  tre n z a n d o  e n  los  a lc o h o ­

les f r o n te r iz o s ,  los p u ñ o s  a p re ta d o s  d e n ­
t r o  de los  b o ls il lo s  y  a lg ú n  le c h o  a n ­

g u s tio s o , d o n d e  ta m b ié n  se m u e re  a p a ­
res c o n  la  n o c h e  a p la s ta d a .  L o  c ie r to .

M e  g u s ta  s a lu d a r  a  es te  p o e ta  y  o ja ­
lá , q u e  d e s b ro z a n d o  los p e q u e ñ o s  t r o ­

p ie z o s , o b te n g a  lo  v o z  a l ta  y  p e r fe c ta  
q u e  nos e n r iq u e z c a  a to d o s . I lu s t r ó  

L ib e ro  B a d ii,  con  su h a b itu a l m a e s tr ía .

C crio s  M a r ía  fb á ñ e z

ESTUDIE 
EN LA 

FACULTAD 
DE

FILOSOFIA
Y LETRAS

VIAMONTE 430

Y  S U C U R S A L E S
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e je m p la re s )  ( a b r i l ) .
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" E l ú ltim o  t r a n v ía "  (p la q u e ta )  -  R o b e rto  J o rg e  
S a n to ro

" In fo rm e  sobre L a v o ra n te "  D ie z  p o e ta s  

" In fo rm e  sobre e l de socupado" -  D ie z  p o e ta s  
" C o n  el puño en tre  los d ie n te s "  -  M a r t ín  C a m p o s . 
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"P o em as  de p lu m a  r o ta "  -  M ig u e l A n g e l R o z z is i 
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"P e d ra d a s  con m i p a t r ia "  -  R o b e rto  J o rg e  S a n to ro . 
" In fo rm e  sobre D isc ép o lo "  -  D ie z  p o e ta s  
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M A R T IN E Z  ESTR AD A

En m om en tos  de  c e rra r  esta e d ic ió n , nos e n ­

te ra m os  de la m u e rte  de M a r t ín e z  Estrada. 

Q uerem os re n d ir  n u e s tro  h om en a je , un  h o m e ­

n a je  d is t in to , que  rom pa  el s ile n c io  o f ic ia l,  al 

h om bre  que v io  y  c re yó  en C uba, que  a sum ió  

la v a le n tía  del e m b a n d e ra m ie n to  y  que  a sum ió  

co nsc ien te  la  pena de la e xc lu s ión . U na  e x ­

c lu s ió n  que  noso tros condenam os a m a rg a m e n ­

te , com o el m e jo r  h o m e n a je  a l a rg e n tin o  y  es­

c r ito r  E zequ ie l M a r tín e z  Estrada.
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