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EDITORIAL
SINCERAMENTE,

PARA QUE A TODOS Y aqui el noveno numero. El dltimo del

afio 1964. Se impone por rigurosidad de tra-
dicién, reiterar obscecuencias, sagradas vo- PORQUE

luntades, tozudos pactos. Lo usual también

teniamos algo nuevo que decir.

dicta recordar las adversidades, los "azotes de POR Q UE teniamos una nueva forma de decirlo.
la conjura anticultural™ etc. etc. Finalmente
deberiamos sefalar con prolija humildad la P O R Q U E querl’amos que "mUChOS" Nnos |eyeran.

ineludible urgencia de nuestro estar "para bien
de los intereses de la cultura popular”. Reve-
lar nuestro heroico empecinamiento. Contar Y nos leyeron.
que "damos porque no podriamos no hacerlo”.
M agnificar hasta el ridiculo la real dimension
de nuestra presencia y colocarnos frente a
frente: la problematica universal y nosotros. manencia’ nace la Editorial El Barrilete.
O darlo todo por sentado o hacerlo entender
sin decirlo, o decirlo de todos modos. En fin,
una idilica confesion inflamada de romanticis-
mo y vanidad. Pero sabemos perfectamente,
nadie por si s6lo, ningun agrupamiento aislado
puede emprender soluciones; a lo sumo puede
proponerlas, pero muchos, si todos, pueden de-
cidir, y aqui si, eficacisimamente a favor de la
salud cultural del pais. Nuestra imprescindibi-
lidad, la de cada nulcleo, estard decretada en TITULOS A PUBLICAR PROXIMAMENTE
todo caso por la justeza de sus respuestas, de
sus planteos y actitudes a los grandes recla-
mos de nuestro hoy.

Por eso, de la Revista el Barrilete, y de su pPer-

Sinceramente, lo esperamos . . .

AUTOPSIA DE

En un tiempo bastante maduro, nos asumi- CRESO Leopoldo Marechai.
mos maduros y licidos totalmente duefios de AULLIDO Alien Ginsberg.
nuestra razén, es decir, con todas las manos
en las riendas del corazén y del cerebro. Sa- LAS RAICES
bemos perfectamente qué duele, porqué y don- DEL TIEMPO Carlos Maria Ibafiex.
de habita el causante. Y alli vamos, sumando,
arrimando a los otros, a los que ya andaban LA SOLEDAD
y los que recién llegan a engrosar la pelea. No EN PEDAZOS Horacio Salas.
se trata de espantar, de deslumbrar ni de atur-
dir. Probablemente, lo méas dificil, para los SUMARIO
que estamos en oficios de absoluta individua- DEL MIEDO Marcos Silber.
lidad — por los vicios que ello puede engen-
drar— sea elegir el agrupamiento y la lucha AQUI Y ALLA José Antonio Juni
en comun y no entregarse a la conquista em-
briagante del nombre propio impreso. En 0 lti- UNO MAS UNO
ma instancia, acudimos a la responsabilidad, HUMANIDAD Roberto J. Santoro.

porque de eso se trata; de plantarse seriamen-
te, de resolverse sobrios en las tacticas maéas
inteligentes. Y aportar. Aportar al esfuerzo

méas noble, a la eleccién de la libertad méas Editorial "EL BARR“_ETE"

digna, la de la batalla por una amplia cultura

de masas. Alli nuestra vocacién, nuestra de- FRAGA 568-2? F. - Buenos Aires (Capital 27)

vocion, para que a todos el pan, para que a
todos la belleza.
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Cuéanto pensé en él esta noche
W alt Whitman
en que caminaba por las callejuelas bajo lo

con una jaqueca
y la senti consciencia de observar la luna llena.
En mi hambrienta fatiga
y comprando imaginariamente
me vi de pronto en el supermercado de
[hortalizas
sofiando con tus enumeraciones.
iQué duraznos y qué penumbras!
iFamilias enteras comprando en ia noche!
Pasillos repletos de maridos
Esposas en las paltas
icriaturas en los tomates!
y ta
Garcia Lorca
qué estabas haciendo en las sandias?
Te vi, Walt Whitman
sin infancia
solitario comprador
hurgando los alimentos en el refrigerador
y ojeando a las muchachas dependientes.
Te oi hacer preguntas como éstas:
¢ Quién faena los cerdos?
¢, Cuéanto cuestan las bananas?
¢Eres tu mi angel?
Caminaba de aqui para alla por las brillantes
[pilas de conservas
siguiéndote y viéndome seguido
por el detective privado del salén.
Transitamos juntos los amplios corredores
en solitaria fantasia
saboreando alcachofas
poseyendo toda golosina
y sin pasar por la caja.
;Doénde vamos W alt Whitman?
Las puertas cierran pronto
¢.Donde apunta tu barba esta noche?
(toco tu libro
y suefio con tu odisea en el supermercado
y me siento absurdo).
Caminaremos toda la noche por calles
[solitarias?
Los arboles agregan sombra a la sombra
las casas sin luz
nos sentiremos muy solos.
Vagaremos sofiando con la América perdida
con el pasado amor
azules automoviles caminos
hogar para nuestro mudo hogar?
Ah, padre amado
de grises barbas
antiguo y corajudo maestro
Qué América tuviste cuando Charon dejo de
[bogar
y bajaste a una humeante orilla
y permaneciste
observando desaparecer la barca
en las negras aguas de Leteo?

"UN SUPER
“= MERCADO EN
CALIFORNIA

ALLEN GINSBERG

LOS SOLDADITOS

EDUARDDO

Alguna vez estuvieron en mis manos
para hacerlos marchas derechitos. Siem-
pre parecian pocos; y maméa: para el
1otro me, cuando papéa cobre, ahora ju-
g6 con ésos. No sé por qué cambié. Qui-
z4 el vecino, el cosaco que tragaba
cuchillos en un cabaret del bajo para
ganarse la vida, me haya dicho lo de
las batallas y la patria. No sé, siempre
es un misterio de donde los chicos des-
cubren y sacan cosas. Tengo ganas de
decir como el muchacho que trabajaba
en la oficina y hacia versos, que cuando
le preguntaban, respondia: por joder.
Algo asi sucedia con los soldaditos; ha-
bia gritos, carreras, y todo lo demas,
hasta que toda la casa salia a pregun-
tar: por qué? Y yo contestaba con los
mejores silencios, mirando el suelo del
patio, observando cada cosita de la ba-
talla, caras, fusiles doblados apuntan-
dose a si mismos, piernas, brazos suel-
tos, partes de una gorra, de un sable,
de una bandera. Hasta que mama ve-
nia a salvarme de todos los vecinos con:
No te voy a comprar ninguno mas

Y me llevaba para adentro, después de
recoger todo y guardarlo en la caja que
ponia arriba del ropero. Pero eso no me
importaba, porque carreteles sin hilo,
botones uno encima del otro, un dedal,
pedazos de madera, corchos, cualquier
cosa que se pudiera parar, servia para
hacer los ejércitos. Y cuando mama no
aguantaba mas, volvia a traerlos en
cartoncitos de a seis, de a doce, di-
ciendo :

— No los rompas, mir6 que cuestan

caros.
Y yo invariablemente:

— No, mamaé.

Un mes trajo uno, que rechazé gri-
tando. Entonces me dijo:

— Miralo bien, es un general.

Era seis veces o mas grande, que
cualquiera de los que tenia, y en el
uniforme era igual a todos; ademas,
segufa siendo uno solo Prometi6 traer-
me mas. Lo agarré para ponerlo de-
lante de todos, con tiros de ventaja pa-
ra el ejército contrario y papa vino a
decirme que si era general, tenia que
estar protegido; lo puso entonces atras
de unas piedras que me habfa traido
de la plaza para que yo hiciera trin-
cheras. Pero a los primeros tiros se ca-
y6. Enseguida me hice general y para
el otro lado, tiré tantas piedras, que
nadie quedé vivo. En la batalla siguien-
te tuve que pensar donde colocarlo. Lo
cambiaba de un sitio a otro, hasta que
al fin, terminé por fastidiarme, y lo dejé
entre varios que estaban cuerpo a tie-
rra. Esa vez se mantuvo bastante, pero,
en medio de la lucha volvi a ser gene-
ral para emparejar las cosas. En eso,
mama se acerco:

— ¢Siempre ganan los mismos?
— Tenes que traerme otro.

— Hacé un desfile ...
de los desfiles? .. . son tan lindos ...

Se arrodill6 a mi lado y se puso a
hacer un desfile. Qué lindo. Y los hacia
caminar de a uno, y se divertia como
un chico. Qué bien marchan, decia, es
el 9 de Julio, y sonreia, sonrefia conten-
ta, hasta que dije: asi, me aburro, vy
de un manotazo se los volteé a todos,
entonces se levanté, y empecé a armar

¢ Te olvidaste

BARQUIN

otra batalla. Estaba en eso, cuando de
pronto, me incorporé de un salto y co-
rri a preguntarle qué era la patria, De-
tuvo la maquina de coser, mir6 para
todos lados como si pidiera ayuda al
mundo, y dijo:

— La patria es todo.

— ¢(Todo?

— Si.

— ¢Todo?

— Si, lo que se ve, y lo que no se ve.

— ¢El sol también?

— También.

En seguida, corriendo otra vez a las
batallas. Y el patio queddé chico de gol-
pe. Los vecinos me echaban de sus puer-
tas a pesar de que le decia que estaban
defendiendo la patria. El peluquero ita-
liano de al lado de la escalera me con-
testé; ¢Vos qué sabés de la guerra? Ya
se peleaban en los escalones y seguian
hacia abajo, hasta la noche. En una de
esas, papa detuvo la batalla, a la vuel-
ta de la esquina de casa. Después, la
patria era defendida en las piezas, a
veces abajo de las otras camas o de la
mia. Luego de una noche de reyes, sa-
qué un revélver y un casco de grana-
dero. Entonces: yo, contra todos. Y
cuando papa empezaba a los gritos con
mama: ¢Viste lo que hace tu hijo? ...
anda a culatazo limpio con los solda-
dos, no hay ni uno solo sano, ni el gran-
dote; gastaste tanta plata para que du-
rara méas; mira, no tiene cabeza. Enton-
ces, yo agarraba a los enemigos de la
patria y los metia en esta caja de made-
ra. Cosas de chico que se tiran a la
basura.



POETAS DE

ANOS DESPUES
Floridor Pérez

iA quién llamar en la casa vacial
S6lo a las puertas doy la mano. Ellas
dan la manilla y se abren par en par.

Hay ceniza en las calles

porque un volcan activo estd muy cerca

porque algo estd podrido en Dinamarca

porque alguien asesina a las muchachas
que siguen a sus novios guerrilleros

porque hay un submarino junto al puerto

protegiendo la muerte dividida

en particulas finisimas de atomos

porque el cuarto de hotel esta revuelto
y el suicida firmé su ultima carta

porque los militares se hacen cargo

del supremo poder y distribuyen

con disciplina y orden la miseria

porque unos cuantos hombres se reparten
el café las bananas y el petréleo

porque yo estoy aunsente y tu estas lejos
y las ondas de radio se resisten

a transmitir mensajes

de amor apasionado por el aire

porque les faltan hilos telefénicos

a todos los fenicios empefiados

en conquistar el mundo por la fuerza
del cine o de las armas

porque bajo el anuncio luminoso

de una nueva cerveza se congregan
boleros pedigiefios vendedores

del billete premiado en loteria

prostitutas impuberes ladrones

y turistas simpéaticos y limpios

y porque llueve mucho y porque el agua
se filtra en los jacales

a través de la carne hasta los huesos

porque exploté una bomba en la embajada

Una silla me dice tome asiento.

La mesa puesta espera los amigos

que nunca regresaron. Tanto tiempo
hace que la escalera va y viene

por sus peldafios, que ya no recuerda
si esta alli para subir 0 bajar.

O para que ruede hasta nosotros

el eco de los pasos de la infancia.

EDITORIAL Y LLANTO
Ario Garza Mercado

porque los ventanales de las aulas
han sido rotos por la policia

porque Homero y Cervantes estan muertos

porque Ulises fijé su residencia

como jefe de audaces vendedores

porque Electro metida a profesora

de un colegio catélico predica

el amor a la madre porque Euripides

no llegé a ser rector sin el apoyo

del protector de la mas libre empresa

y el libre juego de los tiburones

porque la libertad es para todos

una palabra hueca

porque Lili Marlene esta casada

y se olvidé del héroe equivocado

que desgarré su pecho en las trincheras
porque no me has escrito y estoy solo
porque hubo un terremoto en Yugoslavia
porque hay miles de nifios que se mueren
entre mayo y agosto de cada afio

en el norte desértico de México

y porque nadie cree

que hay ceniza en las calles por todo ésto.

POEMA

Morosa di Giorgio Médicis

Anoche, volvié, otra vez, la Sombra; aun-
que ya habian pasado cien afios, bien la reco-
nocimos. Pasé el jardin de violetas, el dormi-
torio, la cocina; roded las dulceras, los platos

LUMUMBA

Hernan Lavin Cerda

Los pajaros africanos lloran en las noches.

No estd Lumumba.

El negro que les hablaba de un aire méas
[limpio

y les pedia que volaran.

AMERICA

blancos como huesos, las dulceras con olor a
rosa. Torné al dormitorio, interrumpio el amor,
los abrazos; los que estaban despiertos, que-
daron con los ojos fijos; los que sofiaban, igual
la vieron. El espejo donde se mir6 o no se mi-
ré6, cayo6 trizado. Parecia que queria matar a
alguno. Pero, salié al jardin. Giraba, cavaba
en el mismo sitio, como si debajo estuviese
enterrado un muerto. La pobre vaca que pas-
taba cerca de las violetas, se enloquecid, ge-
mia como una mujer o como un lobo. Pero,
La Sombra se fue volando, se fue hacia el sur.
Volvera dentro de un siglo.

ESOS ZAPATOS

Esos zapatos tuyos tan violentos.

Como si vinieran de la montafia.

Como si hubieran salido de un pantano.

Esos zapatos plomo tan llenos de pena.

Esos zapatos cansados

que tu olvidas después del mediodia,

cuando vienes de hacer clases a los nifios de!

[ Pinar.

Esos zapatos tuyos con tan violento sonido de
[campana.

Esos zapatos con raspaduras de recreo.

Esos zapatos con puntas de barro.

Esos zapatos que desde su color

recuerdan el agua

de la lluvia.

Esos zapatos tuyos de los que tanto nos reimos.



BARRILETEATR AL

APROXIMACION

A HEDY

10

Hedy Crilla es maestra de teatro; en marzo,
seran veinticinco los afios que nuestro pais re-
cibe de ella, una ensefianza tan profunda y
humana de su arte, de modo que llamarla pro-
fesora de arte escénico, es compararla incons-
cientemente con esas sefioras gordas que le
enseflaban a recitar a la nena, cuando nos-
otros ni estdbamos. Maestra, con ese hondo
contenido afectivo que nos devuelve la jdea de
la pureza y nos deja pensando que el teatro
es la manera de vivir de aquellos que no pue-
den vivir de otra manera. Maestra de arte,
maestra de vida.

Hizo teatro infantil, antes que se "pusiera
de moda", teatro en aleméan, teatro. ("Candi-

da", "Una ardiente noche de verano", "Es-
pectros”, directora, actriz, otra vez maestra).

Prepara un obra de Anouilh, "La orquesta",
a estrenar en Mar del Plata; luego ird al San
Telmo.

Y le preguntamos, y nos contesto:
¢,Qué es lo primero que se ensefia al actor?

Relajar es lo primero, también es lo ultimo;
nunca se termina de aprenderlo.

¢Cual es el numero ideal de un grupo de
estudio?

Doce, quince, no mas.

¢Sintetizaria el método de Stanislavsky pa-
ra explicarlo?

No se pueden sintetizar sesenta afios de la
vida de un hombre, ni siquiera él llegé a do-
minarlo totalmente; siempre encontr6 cosas
nuevas, y el dia que un alumno le mostré la
recopilacién de parte de lo que habia ensefia-
do, le contestdé: "Quémelas”.

En Norteamérica se lo llama directamente
"The metod"”, como el Gnico valido.

¢Esos principios, son mas utiles para dirigir
que para formar?

Son mas Uutiles para formar actores; con ese
s6lo método, tal vez no se pueda dirigir todo,
pero es una base para dirigir todo.

SEl buen alumno es buen actor?

Si, generalmente; para serlo necesita talen-
to. Pero no todo buen actor es buen alumno.

¢Nombraria alguno de los que fueron sus
alumnos?

Algunos eran muy buenos; después dejaron
de serlo. Otros quedaron buenos. Como no
menciono a los primeros, tampoco lo haré con
los segundos.

¢Prefiere dirigir actores a formarlos?

Prefiero dirigirlos, pero tengo que formar-
los para luego dirigirlos. Esto contiene a lo
otro.

¢ Satisface igualmente dirigir que actuar?

Si, pero es otra cosa, uno en el fondo tam -
bién actua, solo que le falta el publico.

¢;Siente a! publico y sus formas de estar?

Si, el publico es parte del espectaculo, algo
gue empuja al actor.

¢ Qué busca una directora o actriz en una
obra?

Que la conmueva.

¢Le gusta algun género?

Buenas obras, nada mas.

¢Qué papel juega la intuicién en el actor?

Formar al actor es llevarlo por medios cons-
cientes a la intuicion, prepararle el terreno

por medios psicotécnicos. Sélo la experiencia
lo ensefia.

;,Cémo se conectan técnica e intuicion?

La mala técnica excluye la intuicion, eso
que Inda llamo el "nefasto oficio", es lo peor
para un actor.

¢Quinientas representaciones, "tecnifican”
al actor?

Si. Yo hice cuatro meses lo mismo, y todas
las noches lo hacia de nuevo porque el publico
cambia. Pero mucho mas tiempo es casi im-
posible.

¢Cual es la funcién de direccién y esceno-
grafia?

Estar al servicio de la obra, darle unidad. Lo
ideal seria que fueran la misma persona. Ad-
miro a quienes son capaces de hacer las dos
cosas a la vez.

¢La poesia tiene funcidon draméatica?

Si, Garcia Lorca, por ejemplo. Una verdade-
ra escuela debiera dar mucha importancia a la
manera de decir. Los que no quieren "tonos"y
se han dado cuenta de lo que significa ese "re -
citado", hablan como en la vida, y no debe ser
asi, debe parecerlo, no hablarse asi.

¢,Hay antagonismo entre Brecht y Stanis-
lavsky?

No, hay mucha gente que no sabe nada de
eso y habla. Brecht tiene un capitulo entero
dedicado a lo valido de Stanislavsky.

¢, Qué le parece el teatro moderno?

Me interesa, me causa una enorme impre-
sion, "El rey se muere", por ejemplo. Pero mas
con la razén que con la sensibilidad. A los j6-
venes les llega directamente a la sensibilidad.
El teatro del absurdo es légico de esta época
en que vivimos.

¢,Qué le parecen las versiones modernas de
obras clasicas?

Las detesto. Odio eso. Si no son capaces de
hacerlas, o no las soportan, o creen que no las
entienden que no la hagan. Por ejemplo, esa
version hispanizada de "Noche de Reyes".

¢ Difiere el teatro que puede verse aqui, del
europeo?

El promedio es el mismo; ahora, un espec-
tdculo cumbre no se ve aqui.

¢Usted tiene un Seminario de Autores? ¢(Qué
es eso?

Una manera algo especial de colaboracion
entre actores, autores y directores; de "poner
en movimiento" lo que escriben, aclarando,
ayudando, a veces modificando formas de re-
solver escenas. Util para lo que el autor imagi-
na visualizar.

¢Qué le diria a los que empiezan en el tea-
tro porque les "gusta"?

Que les guste en verdad, que no "digan"
que les gusta. Que les guste con todo lo que
tiene de sufrimiento y de vulneracién de las
vanidades.

¢Qué diria si no le preguntaramos nada?

Me gustaria vivir treinta afios mas para
hacer todo lo que quiero. Y me doy cuenta que
no va a ser posible.



DOS POETAS

MUJER NUEVA

No en vano

te he pagado en monedas del otofio
y he aqui todo mi asombro.
Antiguas tristezas ya sin nombre
te buscan en mi gesto

espero tenderte atravesarte

la fiesta a que me llevas,
hacerte de nuevo con mis manos
como la lluvia a las estatuas
descubrir de repente

secretas diferencias.

LA ENREDADERA LOCA

hablo de la enredadera loca
del mundo alucinado hablo

de la vida y de la muerte

de partir y de volver

de la ciudad y el campo hablo

25 afios y el verano

las noches que pasamos

la libertad es un cuerpo camaradas
y un poema es un poema y basta

hablo del oficio

de una palabra en todo caso
de la tierra

del mundo de los rios

de mi enredadera loca hablo

ya no sé que hacer con este tiempo tan amigo
[de la lluvia marina

ni con esta virtud zumbando a la ternura

porgue un poema es un poema Yy basta

y hablo de las ciudades recorridas
del mapa amigo de los barcos

de los climas que invaden

tierras olvidadas

guitarras guitarras y basta
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DE SANTA FE

Nada tenemos en comun

solo este afan de destruirnos

enredarnos en humedos abrazos

entre los hilos de la noche.

Una muralla de caricias

nos aislara del miedo

y cuando lleguemos al fin a comprender
el precio de la noche

terminaré de descubrirte

y no habra méas nada que decir.

Jorge Véazquez Rossi

amigos

el hombre es un furia

una violenta cascada

y si en el tiempo de la uva no tenemos

el alma enamorada

serd como matar en la zona de la sangre
una paloma blanca

hablo de los amigos

del mundo ancho

bahias ocultas en pleno corazén
atardeceres venosos

azules perfiles de la angustia

el poema del hombre

la traicion de los infieles

mi tiempo enemigo ya lo sabe

mi conducta es humilde a la esperanza

hablo de lo real
del mundo alucinado
de mi enredadera loca hablo.

Millares de kildbmetros y una acequia en la
[garganta

ahi va la luna de marzo camaradas

con un pajaro de agua en la solapa

el derecho del campo

del surco esta mafiana

la vida es un presagio de la muerte

porque un poema es un poema y basta.

Alfredo Ariel Garrio

Yo soy de aquellos,
intuitivos ya sabés.
rada me basta y conozco el

Una sola mi-

¢cqué me sucede
realidad estalla en
infinitos fragmentos?

NOCeS muy bien El sobrio gusto
que cada objeto
establecida y casi
la mesa son seis

Los cuadros son doce
cinco sillones.

sillas y una mesa.

lamparas son cuatro
sucesivamente. no me atrevo a des-

de objetos se me volveria

lo que me hace pensar
gque no estoy sano, las membranas.
temprano, abro los ojos con
esperanza de que
comido para siempre, pero es mentira.
dividiendo y sub-

aéreas y ondulantes,
avanzo como puedo.

ANTONIO

mediatamente, vuelven a juntarse a mis
espaldas.

Asi llego hasta el bafio, hasta el es-
pejo, hasta el agua que brota salpi-
candolo todo, que rebota en las mem-
branas con exquisita gracia, dividida
hasta el colmo en un polvillo himedo,
parecido a incienso. ¢Y quién, con se-
mejante cosa, puede quitarse la noche
de la cara? Y me voy, Maria, me voy
porque afuera puede ser distinto. Por-
que afuera es primavera y el nuevo ver-
de avanza en plenitud, porque un brote
estalla por minuto y los &rboles ya no
claman al cielo con sus dedos pelados.
Porque afuera, Maria, tiene que ser
perfecto. Falso. Alli estdn las membra-
nas. Imperturbables. Y es tragico. Sélo
una callecita — el ancho de mi cuer-
po— y las membranas. Yo quisiera,
Maria, que se animaran conmigo. Po-
drian estar entre mis dedos, pegarseme
a la cara, enredarse en mis piernas,
atreverse con mi ropa. Pero no, nada
de eso. Siempre la callecita, el mismo
espacio, tan limpio, tan cumplido, que
me espanta. Y me voy otra vez, a cual-
quier parte, a respirar la gran inunda-
cién, a tenerlas bien presentes, a ver
que hago con ese lugarcito mio que me
fue concedido.

M aria: lo que te diga ahora, puede
que te altere. Es natural. Pero no se
soportan mucho tiempo las membranas.
Y ayer, cuando ya no pude mas.
Cuando el asco y la desesperacién me
atenazaban los pulmones hasta el borde
de la asfixia, me lancé en persecucion
de las membranas. jAh, Maria! Perci-
bieren muy bien de que esta vez no era
lo mismo. ElI espacio se ilumindé ante

ACERCA DE LAS MEMBRANAS

JOSE

J UN!

mi, la callecita se corri6 hasta nuevos
limites, tanto, que me parecieron con-
fines y, slObitamente, las membranas se
pegaron a las paredes y al techo. En-
tonces, con toda parsimonia, cerré la
puerta del cuarto y me quedé observan-
dolas: la viscosidad temblaba, la trans-
parencia temblaba y un rarisimo zum-
bido desgarrador recorria la habitacion.
Eran millones de grititos agudos, su-
plicantes, deshauciados. Cuando me
acerqué a una pared haciendo el gesto
de tocarla, estall6 un clamor insopor-
table y se apartaron inmediatamente.
Agrupadas en los rincones formaron
una gelatina insostenible. Y en las otras
paredes fue lo mismo y en el techo, al
saltar. Abovedaron la pieza y el zum-
bido se volvi6 apenas perceptible. Yo
me apoyé en la puerta, a mirar, nomas.
Sintiendo que algo muy raro me pasa-
ba, descifrando un idioma que creia en-
tender, sabiendo que pronto, muy pron-
to, se acabaria la tregua. Entonces ca-
miné. Con cinco pasos justos atravesé
los gemidos, me lancé furiosamente ha-
cia un rincén, desprendi un pedazo de
membranas y me lo llevé a la boca.

De ahora en adelante no entiendo
ni trato de entender. Las membranas
son de un sabor exquisito y no sacian
jaméas. Como y como con fruicién inex-
tinguible y solo dejaré de hacerlo cuan-
do desaparezcan de la faz de la tierra.

Calculo que de aqui a una semana
no quedard ninguna en esta casa. En-
tonces, me lanzaré a la calle, seguiré
devorando, andaré mucho, mucho tiem-
po y hasta es posible que ni te vea
cuando, probablemente, pase muy cer-
ca de tu lado.
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RETRATO DE
UN AMIGO

por NATALIA GINSBURG

Traduccion: MARCELA MILANO
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Natalia Ginsburg ha nacido en Palermo, Italia. Ac-
tualmente vive en Roma. Publicé sus primeros cuentos
en Solaria, cuando tenia diecisiente afios. Solaria fue
una editorial florentina, fundada en 1926 por Saba,
Méntale, Vittorini. Guiada por Alberto Carocci, era des-
tinada a un nimero limitadisimo de lectores. Es en So-
laria donde fueron publicados por primera vez, en el
cfio 1936, los versos de Pavese. Natalia Ginsburg se casé
en 1938 con Leone Ginsburg, gran amigo de Pavese.
Entré6 a trabajar en Einaudi, en Turin, en el afio 1942.
Ha ganado el Premio Strega 1963, con la obra Léxico
familiar. Natalia Ginsburg es, a mi criterio, una persona-
lidad femenina tipicamente contemporanea, que justa-
mente ha encontrado en el tema de las relaciones inter-
personales, su fuente de inspiracién. Con su forma de
narrar ha renovado toda una manera de escribir feme-
nina. Yo dirfa que cada pagina suya es inconfundible,
si bien no lleva la firma. Su estilo es el triunfo de la
sencillez de la palabra, pero presupone toda una ma-
nera de aprehender y comunicar la realidad. Retrato de
un amigo — un ejemplo de como puede afrontarse el
tema humano cuando se mira un escritor— pertenece
al libro Las pequefias virtudes, un compendio de once
trozos de ensayistica-narrativa, que abarcan quince afios
de la vida de la escritora, editado por Einaudi en 1962.
La traduccién se resiente de una estudiada fidelidad li-
teraria, para que queden intactas su humanidad inédita

y su ausencia de juegos de palabras.

Marcela Milano.

La ciudad que amaba nuestro amigo es siempre la
misma: hay algunos cambios, pero son cosas de nada:
han puesto el trolebts, han hecho pasajes subterrdneos.
No hay cines nuevos. Los viejos siguen alli con los nom-
bres de siempre: nombres que al repetirlos reviven en
nosotros la juventud y la infancia. Nosotros, ahora, vi-
vimos en otra parte, en otra ciudad totalmente distinta
y mas grande: y si nos encontramos y hablamos de nues-
tra ciudad, no nos arrepentimos de haberla dejado y de-
cimos que ahora ya no podriamos vivir en ella. Pero
cuando volvemos, nos basta atravesar el hall de la esta-
cién y caminar en la niebla de los bulevares para sen-
tirnos verdaderamente en nuestra casa; y la tristeza que
nos inspira la ciudad cada vez que volvemos, estd en
este sentirnos verdaderamente en nuestra casa; y sentir al
mismo tiempo que nosotros, en nuestra casa, no tenemos
mas motivos para estar; porque aqui en nuestra casa, en
nuestra ciudad, en la ciudad donde hemos pasado la
juventud, nos quedan ya pocas cosas que viven, y una
muchedumbre de sombras y memorias nos reciben.

Nuestra ciudad, por otra parte es melancélica por
naturaleza. En las mafianas de invierno tiene un particu-
lar olor de estacion y de hollin difundido por todas las
calles y por todos los bulevares; llegando de mafiana, la
encontramos gris de niebla y envuelta en aquel olor. A
través de la niebla, algunas veces se filtra un sol débil

que tiife de rosa y de lila los montones de nieve, las ra-
mas desnudas de las plantas; la nieve, en las calles y
en los bulevares ha sido paleada y reunida en pequefios
cumulos, pero los parques todavia estdn sepultados ba-
jo un tupido manto intacto y mullido, de un dedo de
alto sobre los bancos abandonados y sobre los bordes de
las fuentes, el reloj del picadero estd detenido desde
tiempo inmemorial en las once menos cuarto. Mas alla
del rio se levanta la colina, también ella blanca de nie-
ve pero manchada aqui y alld& por una maleza rojiza; y
en la cima de la colina sobresale un edificio de color
anaranjado, de forma circular que fue en un tiempo la
Opera Nazionale Bolilla. Si hay un poco de sol y resplan-
dece la cupula de vidrio del Salone delllAutomobile y
el rio corre con un relampagueo verde bajo los grandes
puentes de piedra, la ciudad puede parecer todavia, por
un instante, sonriente y hospitalaria: pero es una im-
presion fugaz. La naturaleza esencial de la ciudad es
la melancolia: el rio, perdiéndose en lontananza, se eva-
pora en un horizonte de nieblas violaceas que hacen
pensar en el creplsculo aunque sea mediodia; y en cual-
quier punto se respira ese mismo olor denso y laborioso
de hollin y se oye un silbido de trenes.

Nuestra ciudad se parece, ahora lo sabemos, al amigo
que hemos perdido y que la amaba; es, como era él,
laboriosa, ensimismada en su trabajo febril y obstinado;
es al mismo tiempo desganada y dispuesta a haraganear
y .a sofiar. En la ciudad que se le parece, nosotros sen-

timos revivir a nuestro amigo en todas partes; en cada
esquina y en cada vuelta nos parece que de pronto puede
aparecer su alta figura de sobretodo oscuro, la cara
escondida detras de las solapas, el sombrero caido sobre
los ojos. Nuestro amigo media la ciudad con su largo
paso obstinado y solitario; se guarecia en los bares mas
apartados y humosos; se liberaba rapido del sobretodo
y del sombrero, pero llevaba enrollada en el cuello su
fea bufanda clara; se enredaba con los dedos los largos
mechones de sus cabellos castafios, y luego se despeina-
ba de improviso con un movimiento fulmineo. Llenaba
hojas y hojas con su letra larga y rapida, borrando con
furia, y celebraba en sus versos la ciudad:

Qtiesto é ii giorno che salgono le nebbie Jal viume
Nelia bella citta, in mezzo a prati e coiline,

E la sfumano come un ricordo ... (1)

Sus versos resuenan en nuestros oidos, cuando retor-
namos a la ciudad o cuando pensamos en ella; y ya no
sabemos ni siquiera si son bellos versos, tanto forman
parte de nosotros, tanto reflejan para nosotros la imagen
de nuestra juventud, de los dias ya lejanisimos en los
cuales los escuchamos por primera vez en la voz de
nuestro amigo: y descubrimos, con profundo estupor,
que también sobre nuestra gris, pesada e impoética ciu-
dad se podia hacer poesia.

Nuestro amigo vivia en la ciudad como un adolescen-
te; y hasta el fin vivié asi. Sus jornadas eran, como las
de los adolescentes, larguisimas y llenas de tiempo:
sabfa encontrar espacio para estudiar y para escribir,
para ganarse la vida y para haraganear en las calles
cue amaba: y nosotros que nos afanabamos entre la
pereza y la laboriosidad, perdiamos las horas en la in-
certidumbre de decidir si éramos perezosos o laboriosos.
No quiso, por muchos afios, someterse a un horario de
oficina, aceptar una profesion definida; pero cuando
accedi6 a sentarse en un escritorio devino un empleado
minucioso y un trabajador infatigable: aun reservandose
un amplio margen de ocio; consumia sus comidas rapida-
mente, comia poco y no dormia nunca.

Era, a veces, muy triste; pero nosotros pensamos, por
largo tiempo, que se habria curado de esa tristeza,
cuando se hubiese decidido a devenir adulto, porque
nos parecia la suya una tristeza como de muchacho, la
melancolia voluptuosa y atolondrada del muchacho que
todavia no ha tocado la tierra y se mueve en el mundo
arido y solitario de los suefios. A veces, a la noche,
venia a vernos; se sentaba palido, con su bufandita al
cuello y se enredaba los cabellos o arrugaba una hoja
de papel; no pronunciaba, en toda la noche, una sola
palabra; no contestaba a ninguna de nuestras pregun-
tas. De pronto, tomaba su sobretodo y se iba. Humilla-
dos nosotros nos preguntdbamos si nuestra compafiia
lo habia desilusionado, si al lado nuestro habia intenta-
do serenarse y no lo habia logrado; o si por el contra-
rio, se habia propuesto simplemente pasar una velada
en silencio bajo una ldampara que no fuese la suya.

Converscr con él, por otra parte, no habia sido nunca
facil, ni siquiera cuando se mostraba alegre: pero un
encuentro con él, aunque compuesto de escasas pala-
bras, podia ser ténico y estimulante comq ningdn otro.
Nos volviamos, en su compafifa, mucho més inteligen-
tes; nos sentiamos empujados a llevar en nuestras pala-
bras cuanto teniamos en nosotros de mejor y de mas
serio; rechazabamos los lugares comunes, los pensamien-
tos imprecisos, las incoherencias.

(1) Este es el dia en que suben las nieblas desde el rio
en la bella ciudada, en medio de prados y colinas,
y ja esfuman como un recuerdo . ..

Paisaje VI - "Trabajar cansa"

(Concluye en la pag. 28)



LA PROFECIA

Fernando Cérdova

Todo va a estallar en la granada.
Nuestra piel, nuestra carne, nuestros huesos.

ARTICULOS Y AMERICA EN BUENOS AIRES

Felipe Reisin

Claro, y a veces hay dinero, y uno emborra-
che su débil cuerpo con vino fino en las canti-
nas groseras.

Pero uno no siente y a la mafiana viaja en
subte; claro que con un poco de acidez des-
pués de haber tomado tantos parpados. Pero
uno no siente; y el hambre, y esta ciudad ci-
vilizada que permite tener hambre de gran
pais, hambre como la gente, con academias
de inglés y todo.

Y fa facultad de mis hijos, después de pa-
sear el perro, por supuesto, y de firmar un
articulo-comunicado contra el retorno, junto
a cualquier tumba de la Recoleta.

Yo no se ni me imagino, por supuesto, que
a la noche en Sos subtes, bolivianos trabajan
como murciélagos-hormiga, ni que la zafra, y
los intermediarios, y las condiciones infrahu-
manas; y que el premio en el Kenne! Club a
mis cachorros de raza, méas argentinos que los
americanos y mas, creo alemanes que los pa-

rrRIMERA PUBLICACION

Todo va a estallar.
Estallara la jdea. Y su recuerdo.
Todo.

Y la mano de Lito en la granada

y la mano de Lito en las paredes

y la carne de Lito en las paredes en los escom-
bros en el cielo.

Fuistes el méas profeta
cuando estall6 el mundo entre tus manos.

raguayos, y menos ladrones que los chilenos.
Y la geografia del tren, que me lleva a Miami
pasando por encima de los cadaveres bolivia-
nos, de los somovientes habitantes americanos
y de Juanita Castro.

Pero hay que pensar en el intelecto; proble-
mas de 5c propia mente y de la Estilistica y de
la Semantica, y la propia muerte en el cemen-
terio hermoso, tachonado de estrellas porte-
fios, bien desinteresado de la muerte, y si de
la espuma y al pasar de la breve brisa ...
y las compafiias fanebres que se llevan la
resaca.

Pero, Neruda ¢quén es sino un ladrén de 3a
belleza; un infinito ladrén de la belleza ver-
de? Y los mineros ¢quiénes son, sino los arran-
cadores de la belleza de la tierra ? ¢Y que so-
mos nosotros, a! vestir de medida, sino bellos
elegantes y sin par americanos de herencia,
enfermedad congénita de colonia en nosotros,
orgullosos burgueses, astracanada de! turf, de
los caballos del turf llevados por peones que
no interesen quien es la madre, y la mafia
esa del peronismo-sociaSismo-castrisfa-csesi-
nos-marxistas-comunistas, y no como los ga-
nadores del Premio Kennedy, hermosos ma-
rineros os adoran? ¢ Y el Gran Premio Nacio-
nal, burda imagen del espejo es la lluvia en
le late de basuras?

«

DIBUJO PRIMARIO

Leonardo Roberto Castillo

La paz es un dibujo primario:

paloma definitiva en la boca del cafién

y mimada herrumbre en la bomba H.

La paz viaja en la proa de la abeja,

en la quilla de los peces, en la U prolongada
de los barcos que transmigran sol y panes.

La paz se rie del arte por el arte

de aquellos que se matan con almuerzos.

La paz es un automadvil moderno

detenido en el centro de mi cuarto.

— Todo chocolate. Viene Ricardito y se lo

[come— .
NO ESTUVIMOS
Alicia Dellepiane Rawson
"A quoi servirc-f-il que la paix soit venu
Si, les combofs finis, la Haine continué"
"Le livre sans amour". 1914-1918. Jacques Deval.

Si, es verdad,

nosotros no estuvimos en la guerra,
(muchos no estaban en ej mundo todavia)
Entonces nos mataron antes de nacer.
Nacimos de un aborto.

Bendice Sefior a tus soldados

y a sus bombas

y a Hiroshima.

Bendice Sefior a los que violan.

Da paz y riqueza a los que matan.

La paz seria nacié en una montafa.

de cuencas sin ojos,

sobre autématas perdidos,

bajo la sombra de cada fusilado en su grito

y el poema.

La paz traviesa céalida se duerme

en invierno con los pies de mi sobrino.

La paz no conoce la casa de Goidwater — yo

se—

La paz no es chismosa: no le vengan

con el cuento del hambre o la miseria

porque se enoja y salta.

La paz es mas util que vivir

entre atardecer y una campanada.

La paz se rie de los que se matan con
[almuerzos

y tiene razén.

Pero a la paz hay que ganarla.

La gracia del Sefior descienda
sobre aquellos que saben
odiar a sus hermanos.

Pero, es verdad,

nosotros no estuvimos en la guerra.
No tenemos derecho a ser distintos,
a sufrir

a estar enfermos de esperanza.

Bendito sea el Sefior
Dios de los ejércitos.

Nosotros somos puros
con la inocencia de las piedras.

A mis padres nadie los maté en la guerra, no
[estuvieron,

ni a los padres de mis padres, mis abuelos,
[nunca fueron.

Quiza Dios, que es eterno
y fe Muerte hayan estado.

NOSOTROS NO ESTUVIMOS
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“Lo inipoitonte, es ia lucha, no la
victoria".

Cien afios hace que nacié un maes-
tro. Cien. Algunos lo llaman Miguel de
Unamuno. Otros Miguel. Don Miguel.
Un maestro de carne y hueso que le
habla al hombre de carne y hueso. Que
no escribe para lectores sino para hom-
bres. Un maestro cuya tarea, repleta de
amor, ha sido inquietar a sus préjimos,
removerles el pozo del corazén, angus-
tiarlos. Miguel de Unamuno o don M i-
guel, todo un maestro que oboriece los
hombres que hablan como libros y ama
los libros que hablan como hombres.
Cien afios hace. Cien. Un maest'o trae
su corazén al mundo, su leccién verda-
dera. S6lo hay una cosa que no debe
decirse y es lo que no se siente. Un
maestro no da soluciones. Apoya su an-
gustia sobre esta tierra. Deja dudas a
la altura del hombre. Un maestro nos
dice: "Hay que vivir. Y hay que dar
vida". Un poeta. Un maestro siempre
es un poeta. Un poeta a quien se le

sale la carne de la costra, a quien
le rezuma el alma. Porque su leccién
es despertar la fe. No dar dogmas. Un
hombre de carne y hueso que ya no
cree en otra cuestibn que no sea la
humana. Un hombre. Don Miguel. Don
Quijote. Cien afios hace que nacié un
maestro. Un maestro que no pertenecio
a ning4n partido porque en sus propias
palabras, era un entero y no un partido.
Un maestro que pertenece a la huma-
nidad. Al corazén de la humanidad. A
la carne y al hueso de la humanidad.
Una leccion verdadera para un hombre
verdadero. "Porque a un pubiieo, lo
mismo que a un pueblo, no se le debe
decir lo que quiere que se le diga, o
lo que esperaba que se le dijese, sino
lo que él lleva dentro de si mismo sin
saberlo, y acaso sin quererlo”.

Algunos lo llaman Miguel de Una-
muno. Otros Miguel. Don Miguel. Don
Quijote. Su leccién de amor para todos
los hombres. Y cuando un maestro
habla ...

MIGUEL DE UNAMUNO

LOS MELENUDOS naturalistas por el 80 y serén cualquier por encima de todo dios, sélo que ese
(Publicado en "EIl Tiempo", cosa mafiana. Su caracteristica es la pe- algo que han de querer no parece. Co-
tulancia. mo no parece la cosa bella que los

Buenos Aires, 12-3-1901) N X X
Dedicanse a descubrirnos hoy a ibsen, otros han de sacar de la Belleza.

mafiana a D' Annunzio, al otro dia a
W alt Whitman, después a Carlyle o a
Villiers de lI'lsle Adam o a AAallarmé o
a Swinburne, decoradndoles con epitetos

En resolucién todo eso es impotencia
y nada mas que impotencia. Porque lo
que se ve es que los creadores de cosas
bellas han perdido poco tiempo en en-

Recuerdo que en el Circulo vasco- sonoros y de cuando en cuando nos des- . i
N - L . . dechar a la Belleza, se han distraido
navarro que allda por el afio 80, en que cubren también a Firdusi, a Homero, ) )

& i habl M adrid o a Virgilio pero traducidos, por su poco en cantar a la vida los que mas

m mi rrer n ri ) ) - . o )
N pe0§ carrera, abla € a» ' K . y mejor han vivido y no se detienen a
le decia una tarde Gayarre a su paisa- puesto, y traducidos al francés.
; X R . exaltar la voluntad los que de veras sa-
no Saras6te: "pero hombre de Dios, Lo que no nos descubren es a si mis-
X . lambre?: mos. ni saben ellos descubrirse ben querer. Por sus obras los conoce-
¢por qué no te cortas esa pelambre?; ' ) réis, y lo cierto es que no veo por nin-
bien estd que se la dejen crecer los Ahora les ha dado a esos excelentes .
i fal d chicos por la Belleza asi, con letra guna parte las obras de los mayusculi-

n ien r r — ) )
que o tiene arte, porque a falta € . . zadores, de nuestros melenudos. Si es
arte, melena, pero tu mayutscula— y quien no le entona en- .

A fal d ¢ | decha y se arrodilla ante ella y se pa que las guardan veladas a los ojos de

alta de arte, en efecto, melena o - .

. ; los profanos en las capillitas en que ce-
sombrero de este o el otro corte, o cual- sa las horas muertas, que no vivas, in- ) . X
. iaderi I censandola y le endilga letanias ni lebran sus ritos esotéricos decorandose
quier otr’a maja er|a‘ co’n que arrjar A . | unos a otros con la banda del genio,
la atencién de los distraidos transetn- siente lo bello ni cosa que lo valga.

& le b i di d Porque sabido es que sentir lo bello vy buen provecho que les haga. Porque
tes y épater le bourgeois o digamos de- : estos buenos muchachos se reconocen
jar turulato al hortera. tener alma de artista y alma moderna .

Y | | la Bell es estarse charloteando Nuestra Sefio unos a otros genios, a despecho de des-

con la melena, cantar a la Belleza - ; X

i Y i ra de la Belleza y darnos con ella la pellejarse luego, y se extienden sus co-
(adSL o Ietr|a mayUSCU|a)d, |y sl o lata como no poco le sucede al bueno rrespondientes diplomas y matan el
cada paso a los santones el Mereure d DA . tiempo en desdefiar a los deméas morta-

Fron | | fran e nnunzio. e
de once, y a ta.eis 0 cuales lranceses . L les, que por su parte ni siquiera les des-
o que hayan recibido el marchamo de A otros les da por la Vida — también defian a ellos
la aduana literaria francesa. con letra mayuscula— 'y la Vida por '

No conozco impotencia mayor que la aqui y la Vida por allad, y los demas,
que se oculta bajo eso que llaman mo- los que no tenemos mMA&s que nuestras Mientras juegan al intelectualismo vy
dernismo. De originalidad, ni chispa; respectivas y humildes vidas — con le- al esteticismo en sus capillitas de culto
parecen unos a otros los modernistas tra minGscula— , ni sabemos lo que es esotéricos o en sus conciliabulos de des-
como un camarén a otro camarén. Ni vida ni lo sabremos jamas. defifamiento a los profanos, toda va bien.
son mas complicados que los camaro- Otros cantan a la Voluntad — siem- Lo malo es cuando aprovechando cual-
nes. Ya el aceptar ese u otro mote cual- pre con letra mayGscula— y se des- quier cosa de la calle quieren hacer
quiera es prueba mas que suficiente de piertan cada dia dispuestos a querer sus pinitos y decir "Aqui estamos, aqui
falta de originalidad y de impotencia. algo con energia, so6lo que los pobres estd la intelectualidad”. Entonces ha-

Nada conozco mas imitativo que el se dan cabezadas y no saben lo qué brd que cogerles, raparles las melenas;
que se da a si mismo el dictado de mo- querer. Es lo que les ocurre a esos vo- meterles en una prensa y ensefiar al
dernista. Constituyen la turba suelta de litivos que como querer, allda estan ellos publico que no dan mé&s que un dedal
los que por el afio 30 eran romanticos, queriendo querer algo y llevarlo a cabo  de suero; el resto materi lefiosa
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iTRIUNFE, SEA BRILLOSO!
(Manual del triunfador)

| — Instruccion ideoldégica fundamental:

"Cuanto mas se abren las piernas, mas ra-
pidamente se camina".

"Moral es el arte de evitar que los demas
se enteren de lo que hacemos".

"... Después de todo ..."

Il — Frases hechas:

1) Para los que antes si, pero ahora no con-
vienen.
"Creeme que todo esto es una porqueria".
"¢ Por qué me decis eso?, yo sigo siendo el
mismo".
"Claro, ustedes siempre cerrados, no en-
tienden al pais".
De uso desmoralizador: "Acé& nunca va a
pasar nada".
2) Para los que antes no y ahora si.
"Uno va madurando desde sus errores".
"Les falta seriedad intelectual, con gritar
no hacemos nada".
"El resentimiento no puede producir arte".

AHORA, PRUEBESE:

1) ¢Existe un arte preservativo? ¢Un artista
capaz de realizarse sin comunicaciéon? En
caso afirmativo ¢para qué o quién?.

2) ¢Se puede estar al mismo tiempo en dos
lados?

3) ¢En qué consiste un hombre?

4) ¢Qué tiene que ver el amor con la libertad?

5) ¢Se puede ser famoso en lo que uno hace
(por ejemplo: la literatura), si uno no estéa
de acuerdo con quienes controlan los me-
dios que ordenan la fama?

6) En caso afirmativo, indudablemente, al-
guien se transforma: ¢El que se hace famo-
so o el que controla los medios de hacerlo?
Si contesta "NO" a 1,2y 5;y "el primero"

a 6( hagalo en voz baja, a usted los estan bus-

cando. En caso contrario, usted es habil y pue-

de ser un brilloso triunfador; ademéas se equi-
voc6 de revista.

Las cuestiones 3 y 4 son meramente dilato-
rias y sirven de transiciéon entre las dos partes
de la encuesta. No preocuparse.

Desde este fusil de la palabra, dejamos caer
la muerte sobre los seres y sus actos, condena-
bles por si mismos, que aun necesitan desta-
carse para ser juzgados. Dicho de otro modo;
los sefialamos con la mala intencién que tiene
la verdad para con los que no la cumplen. Di-
cho de otro modo, matamos a los muertos de
vida.
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P AREDON
LITERARIO

A UTO S

Y VISTOS para dictar sentencia contra Aris-
tobulo Echegaray, de profesién sus libros de
otros, RESULTANDO: que el encausado es
responsable del llamado Instituto del Libro
Argentino, y que el mencionado A. E. no figu-
ra inscripto como comerciante en el Registro
Publico de Comercio, lo que invalida la fe pro-
batoria de sus libros — de comercio— , RESUL-
TANDO: que el mencionado A. E., ha optado
por vender a cierta libreria, de calle Callao,
nombrada como producto de mulato y blanco,
libros previamente solicitados a sus autores
(sin erogacién alguna de su parte) con el ar-
gumento de "hacerlos conocer". Que la com-
probacion reiterada de tal hecho, cuyas pro-
banzas y afectados obran en nuestro poder,
hace incurrir al inculpado en el delito de de-
fraudacién, previsto en el art. 172 del Cdédigo
Penal: "Sera reprimido con prisi6n de un mes
a seis afios, el que defraudare a otro con nom-
bre supuesto, calidad simulada, falsos titulos,
influencia mentida, abuso de confianza o
aparentando bienes, crédito, comision, empre-
sas 0 negociacion o valiéndose de cualquier
otro ardid o engafio”; encontrando que su acti-
vidad de traficante de esperanzas, en la que
incurre cada vez que ofrece el refugio de sus
nombres (editoriales-difusores) a incipientes
e incautos autores, se halla contemplada en
el articulado transcripto.

Y CONSIDERANDO: la luctuosa O logre-
ria comprobada, CONDENAMOS a Aristébulo
Echegaray a la piedad del silencio, ése que
sucede a los momentos de tensién.

En Buenos Aires a muchos dias de mil no-
vecientos sesenta y cuatro.

(i) Luctuosa: f. ésrez'ro c.ue ss pagada a los sefiores o
prelados.

FABULA DE LA RANA Y EL BUEY
(moderna version freudiana, con sapo)

Un sapo que a su madre amaba,
padecia, ya sabemos de un Edipo;
con una vaca ia identificaba

porque su madre tenia el mismo tipo.

Ese sapo exotico y absurdo

viendo a un buey en su grandeza inmensa,
quiso parecérsele, y entonces,

a inflarse comenzd, sin darse cuenta.

Sin darse cuenta si, porque el batracio,
como manda la ley psicoanah'tica,
tenia sus procesos inconcientes

y alli se daba su tragedia edipica.

¢Por qué al buey quiso imitar, e inflose?
Este misterio que a todos perderia

no es tal para una ciencia milagrosa,
alma del mundo, luz, Psicologia.

Resulta que el sapo misterioso,

unirse con la vaca no podia

y, empleando un mecanismo de defensa,
identificése con el buey, que si podia.

Mas como todos saben en el mundo,

no hay buey que a vaca unirse pueda,

por lo que ei honda intento del anfibio,
a otra penosa frustraciéon lo lleva.

Y la tal frustracidon es tan violenta,

tan duro su dolor, tal su tristeza,

que somatiza jodas sus angustias

y como lo que es — un sopo— asi revienta.

MORALEJA:

Jamés intenten como el sapo quiso
haciendo gala de criterio tan simplista,
realizar uniones imposibles,

sin ver primero a algun psicoanalista.
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BIOGRAFO PURO

LEONARDO FAVIO

(Crénica para un nifio solo)

¢Qué es y si existe el cine argentino?

Si existe. Ei Unico cine en que creo es el
cine testimonial. El cine debe ser un documen-
to de la realidad histérica actual. Esto no quie-
re decir que desdefie a aquellos que lo expo-
nen tal como lo sienten, siempre que eso nho
impligue una cosa negativa o una regresion
cultural. El cine puramente formal lo conside-
ro valido en la medida de la sinceridad de su
autor.

¢Por qué empezé a filmar?

Por una necesidad fisica. Filmar o frustrar-
me. En el cine, como actor no sabia lo que que-
ria, pero por un milagro de tipo intuitivo me
di cuenta de que estaba en algo serio y me
meti en la realidad. Hice un corto y luego de
ello filmé mi primer largo metraje al darme
cuenta de todo lo que podia decir.

.Se realizaria una autocritica?

La autocritica debe ser constante. Crénica
de un nifio solo no es el principio ni el fin de
mi obra. De autocriticarme, el tema lo dejaria
tal como esta, solo le haria algunas variantes
plasticas.

¢,Qué es "Cronica para un nifio solo" y qué
influencias tuvo?

La historia trata de un chico que estad en
una Alcaldia de menores y que ansia la liber-
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tad. Son veinticuatro horas en su vida en con-
tacto con los elementos de su medio. No recibi
mas influencias que las propias y porque me
indigné el hecho de que no se haga nada para
encontrar una solucién a este tipo de cosas.
Ademés filmé porque me creo competente pa-
ra hacerlo. Quienes han visto mi peliculo la
han comparado con los "400 golpes"”, pero hay
una diferencia fundamental, en mi pelicula
no hay padres fallidos, hay una sociedad
fallida.

¢Pora trabajar en una pelicula qué lo deci-
de hacerlo?

Si estoy en apremios econdémicos y aunque
el tema sea insulso, en la medida en que no
contradiga mis jdeas, lo hago por dinero. Pero
con algunos directores lo hago porque aprendo
y porque mi trabajo es ser actor. Como direc-
tor sé6lo trabajo con temas de mi hermano, con
las otras personas no me pondria de acuerdo.

¢Es importante la actividad de los distintos
grupos que tratan de realizar una labor de di-
fusiéon cultural en el pais?

Es importante y quijotesca. La labor de los
intelectuales auténticos es vital para difundir,
aclarar y plantear soluciones a nuestra com-
pleja realidad.

¢ Qué panorama ve como director argentino?

Hay una gran desorientaciéon. No se puede
ver de espaldas la realidad nacional. Lo im-
portante es patalear y lograr lo que queremos.
No podemos pretender una buena marcha de
nuestro cine, cuando en el pais falta carne.
Debemos luchar todos siempre y no autopros-
cribirnos porque no consigamos créditos. La
solucién estd en que el gobierno aparte de dar
créditos, otorgue subsidios.

JOSE MARTINEZ SUAREZ
(El crack. Dar la cara).

¢,Qué es y si existe el cine argentino?

El cine argentino se da en dosis homeopéa-
ticas. De 300 peliculas hechas en los ultimos
diez afios sélo se pueden considerar como tal
no méas del 5 %.

¢Por qué un director luego de filmar dos lar-
gos metrajes, en su caso particular, deja de
pronto de filmar?

Algunos dicen porque soy comunista. Otros
porque no sirvo. Yo creo que es porque quiero
ser director y no dirigido.

La renovaciéon en el cine argentino que tuvo
su inicio en 1956, dio una nueva perspectiva
histérica a nuestro cine. Lautaro Murta, En-
rigue Dawi, Fernando Ayala, Fernando Birri,
David Kohon, José Martinez Suarez, fueron
sus valores mas representativos. Hoy, 1964,
esa corriente se detiene. Escasas peliculas de
contenido netamente comercial son los Unicos
estrenos.

Tratamos que dos personas, una que fil-
moé y hace dos afios que no lo hace y otra que
empez6 a filmar este afio nos expliquen ese
fenomeno.

¢Luego de un tiempo, al repasar su abra, se
haria una autocritica?

Estoy orgulloso de lo hecho y del grupo de
gente que se esforz6 para que una ijdea se rea-
lizard& como pelicula. De tener que hacerlas
de nuevo, han pasado cinco y tres afios, desde
su filmaciéon, sin duda que sufriria modifica-
ciones, pero siempre manteniendo la temaéatica
comprometida y positiva que considero indis-
pensable para salir de un subdesarrollo-cine-
matografico que venimos arrastrando tal vez
desde siempre.

¢Qué es lo que exige como director a un 'ar-
gumento y cuales considera mas aptos al mo-
mento histérico del pais?

Los que presenten — a mi entender— una
realidad o un problema nacional. El cine como
entretenimiento s6lo es digno de la T. V.

¢,Qué se preguntaria como Director ar-
gentino?

Adonde carajo vamos.

;Si es coherente la actividad de los diversos
grupos que tratan de realizar una actividad de
difusién cultural en nuestro pais?

Se da mas esa coherencia entre los grupos
de derecha, donde sélo por coqueteo y en con-
tadas oportunidades establecen algunos acer-
camientos politicos. Pero es lastimoso compro-
bar que movimientos progresistas, el caso Ba-
rrilete, que atiende a los problemas del cine
argentino, programa como Su primer espec-
tdculo un film francés cuya calidad no discu-
to, dejando de lado peliculas nuestras (Shun-
ko, Rio Abajo, Crénica para un nifio solo, La
herencia), que por su intencién y contenido
estan en la misma batalla que esta revista.
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BARRILETE pE Los PIBES

COMO NOS SALVAN LO MEJOR

Nos asombramos. Porque jo que aqui vamos
a mostrar estd tan oculto, tan encerrado y si-
lenciado por los miserables de siempre, que
ni ain a nosotros nos habia llegado. Pero lle-
g6. Vino por ja via de dos valientes maestras,
como hay muchas, decididas a demostrar que
la poesia es una forma de conocimiento de la
realidad. Amplia, generosa, esclarecedora y
profunda. Que si aceptamos, por ejemplo, co-
mo definicién de la abeja: "insecto himeno6p-
tero ere., etc., etc .. es necesario aceptar
también que "la colmena de las abejas parece
un plato dorado con ventanas de hilo ..

Porque esta es, quizads, nuestra Unica fe, abri-
mos las paginas del Barrilete a un tipo espe-
cial y casi desconocido de poetas: los pibes.
Esos mismos condenados a escribir absurdas
composiciones sobre temas codificados por la
costumbre, permanentes por la inercia, defor-
madores por la orientacion oficial y por consi-
guiente, aqui en la Argentina 1964, reaccio-
naria. O no se acuerdan, acaso, cuando nos
torturaban con el ahorro es la base de la for-
tuna, aqui estd la bandera idolatrada, la cam-
pana de la escuela y mil estupideces méas. Na-
da queriamos saber con todo eso. Porque nues-
tro mundo vivencial era otro. Naturalmente
magico. Pero libre. En la tarea de descubrir la
realidad, o sea, las cosas y sus relaciones,
usdbamos otro instrumento. Mejor dicho, vi-
viamos en el instrumento que usabamos: la
poesia. Para algunos facil y dulce. Para otros
doloroso y tragica. Pero nuestro contacto con
la realidad era sentido, pensando, vivido . ..
en poesia. Hasta que empezaron a matarnos-
la. Sin piedad y sin respecto. Sutil o violenta-
mente. Siempre, sistematicamente. En esa
maldita fabrica de mediocres que es la es-
cuela argentina. Dirigida por caducos, inser-
vibles o traidores a la patria. Instrumentada
y aplastada por gobiernos incalificables.

Por fortuna hay maestros que se niegan a ase-
sinar poetas. Dos de ellos nos envian a Barri-
lete los poemas de sus pibes. Y nosotros . ..
nos asombramos. ¢Quiénes son esos chicos?
Hijos de empleados y obreros cordobeses. Hij-
jor de gente humilde. Que debe combatir to-
dos los dias con la miseria. Como muchos.
Como la mayoria. Que no pueden pagar para
sus hijos las perfeccionadas técnicas de las
escuelas privadas. Como la minoria. Pero que
han tenido la rara suerte de que sus pibes
sean educados por maestros excepcionales.

Y los resultados estan a la vista. Son poesia.
Genuino. Hecha con palabras. Con palabras
vivas en un idioma vivo. Con palabras de to-
dos los dias. Como por ejemplo, alto y bajo.
Bajo, para los que estan arriba. Alto, para los
que estan abajo y quieren volar. Como estos
poetas. Como estos pibes. Nosotros les rega-
lamos el Barrilete para que vuelen alto, muy
alto. Vamos con ellos . ..

Invitamos o iodos jos Maestros a que nos
hagan IEegar este tipo de trabajos a la Re-
daccién de "Barrilete". Le poesia y nosotros,
agradecidos.

Carlos Leaniz
5° Grado - 1963

YO PIENSO QUE ...

. La colmena de las abejas parece un plato
[dorado
con ventanas de hilo.
... Cuando las abejas salen del panal parecen
[una nube plateada
que se desata en el cielo.
. el néctar de las flores es su corazon.
... las abejas vuelven como una fantasia que
[se rompe sin hablar.

Carlos Juéarez
12 afios - 6° Grado - 1962

S AHARA

So!, cielo, arena.

Sahara.

Y la caravana camina,

camina al paso lento del camello,

del pesado y cansado paso del camello.
De pronto el viento castiga

levantando y levantando arena que arremolina
(y el oasis con sabor a agua).

Pero en tanto el viento arremolina
arqueando las altas y delgadas palmeras
arqueandolas con su silbido

con delgado y suave silbido.

Y al rato:

sol, cielo, arena.

Sahara.

Alejandro Castro

5? Grado - 1963

Miel que ai volcarse se parece a largos cami-
[nos de otofio ... o a desiertos ... o a sol.
Yo creo que eres tu la que corre por nosotros
[como en los caminos la arena ...

Yo creo que eres tu la que estd posada en la
[cabeza dorada de aquella mufieca.

Y pienso que en ti se forman pequefios dia-
[mentes de emperadores de viejos cuentos.

Francisco Melfi
12 afios - 6° Grado (1962)

DESIERTO

Una superficie de arena amarilla,

descansada y caliente como brasa.

Un oasis azul, con sus palmeras,

doncellas de cabellos verdes

que se reflejan en el agua

y juegan con el viento.

E! viento, un gigante inquieto

que desparrama la arena y forma nieblas

calentadas por el sol.

En el horizonte,

la caravana triste y lenta al compéas de los
[camellos

hacia un destino que los llama.
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(Viene de la pag. 15

A menudo nos sentiamos, junto a él, humillados:
porque no sabiamos ser como él, sobrios, ni como él
modestos, ni como él generosos y desinteresados. Nos
trataba, a nosotros sus amigos con modales bruscos, y
no nos perdonaba ninguno de nuestros defectos; pero si
sufriamos o estdbamos enfermos, se mostraba de repen-
te solicito como una madre. Por principio rehusaba
conocer gente nueva; pero podia suceder que de pronto,
con una persona inesperada y nunca vista antes, una
persona acaso vagamente despreciable, él se mostrara
expansivo y afectuoso, prédigo de citas y de proyectos.
Si le haciamos observar que esa persona era, por muchos
aspectos, antipatica y despreciable, él decia que lo sabia
muy bien, porque le gustaba saber siempre todo; no
nos concedia nunca la satisfaccioén de contarle algo
nuevo; pero el motivo por el cual se comportara con esa
persona con tanta confianza, y negase en cambio su
cordialidad a otra gente que lo merecia mas, no lo ex-
plicaba, y no lo hemos sabido nunca. A veces se llenaba
de curiosidad por alguna persona que él pensaba pro-
venia de un mundo elegante y la frecuentaba; tal vez
pensaba servirse de ella en sus novelas; pero al juzgar
el refinamiento social o de los modales, se equivocaba,
y confundia los fondos de botella con cristal; y en esto
era, pero solamente en esto, muy ingenuo. Se equivoca-
ba sobre el refinamiento de los modales; pero en cuanto
al refinamiento del espiritu o de la cultura, no se dejaba
nunca engafiar.

Tenia una manera avara y cauta de dar la mano al
saludar, pocos dedos concedidos y enseguida quitados;
tenfia una manera esquiva y parsimoniosa de sacar el
tabaco de la bolsa y llenarse la pipa; y tenia un modo
brusco y repentino de regalarnos dinero, si sabia que lo
necesitAbamos, un modo tan brusco y repentino que nos
dejaba asombrados; era, él lo decia, avaro con el dinero
que poseia y sufria al separarse de él; pero en cuanto
se habia separado, ya no le importaba. Si estdbamos
lejos de él, no nos escribia, ni contestaba a nuestras
cartas, o contestaba con pocas frases frias y cortantes:
porque — decia— no sabia querer a los amigos cuando
estaban lejos, no queria sufrir por su ausencia, y en-
seguida los hacia cenizas en su propio pensamiento,
cual él queria; pero adoptaba familiarmente sus acos-
Vivia con una hermana casada que lo queria y a la
cual él queria: pero adoptaba familiarmente sus acos-
tumbradas maneras bruscas, y se comportaba como un
muchacho o como un forastero. Venia a veces a nues-
tras casas, y escrutaba con cefio fruncido y bondadoso
los hijos que nacian, las familias que nosotros construia-
mos: también pensaba él en hacerse una familia, pero lo
pensaba en una forma que se hacia con los afios cada
vez mas complicada y tortuosa; tan tortuosa que de ella
no podia brotar ninguna conclusién simple. Se habia
creado con los afios un sistema de pensamientos y de
principios tan enredado e inexorable que le impedia mo-
verse en la realidad méas simple: y cuanto mas prohibi-
da e imposible se hacia esa simple realidad, tanto mas
profundo devenia en él el deseo de conquistarla, enre-
dandose y ramificAndose como una vegetacién tortuosa
y sofocante. Era a veces tan triste, y nosotros hubiéramos
querido ayudarlo; pero no nos permiti6 jamas una pala-
bra piadosa, un gesto de consuelo: y sucedi6 mas bien
que nosotros, imitando su modalidad, rechazaramos en
la hora de nuestro desconsuelo su misericordia. No fue
para nosotros un maestro, aun habiéndonos ensefiado
tantas cosas: porque vefamos bien las absurdas y tor-
tuosas complicaciones de pensamiento en las cuales
aprisionaba su simple alma; y también nosotros hubiéra-
mos querido ensefiarle algo, ensefiarle a vivir en la for-
ma mas elemental y respirable: pero no logramos nunca
ensefiarle nada, porque cuando intentdAbamos exponerle
nuestras razones, levantaba una mano y decia que él
ya lo sabia todo.

Tenia en los Gltimos afios un rostro surcado y excava-
do, devastado por pensamientos atormentados: pero
conservé hasta el final, en la figura, la gentileza de un
adolescente. Devino, en los daltimos afos, un escritor

RETRATO DE UN AMIGO

famoso; pero esto no cambié6 en nada sus costumbres
esquivas, ni la modestia de sus actitudes, ni la humildad,
consciente hasta el escrupulo, de su trabajo de cada
dia. Cuando le preguntdbamos si le gustaba ser famoso,
contestaba — con una sonrisa soberbia— que siempre
lo habia esperado: tenia, a veces, una sonrisa astuta y
soberbia, infantil y malévola, que relampagueaba y des-
aparecia. Pero ese haber esperado siempre la fama, sig-
nificaba que la cosa alcanzada no le procuraba mas
ninguna alegria: porque era incapaz de gozar de las
cosas y de amarlas, en cuanto las poseia. Decia cono-
cer ya su arte tan a fondo, que no le ofrecia ya ningun
secreto: y no ofreciéndole mas secretos, no le interesaba
mas. Nosotros mismos, sus amigos — nos decia— no
tenfamos ya secretos para él y lo aburriamos infinita-
mente; y nosotros, mortificados por aburrirlo, no logra-
bamos decirle que veiamos bien dénde se equivocaba:
en ese no quererse doblegar a amar el curso cotidiano
de la existencia, que procede uniforme y aparentemen-
te sin secretos. Le quedaba entonces, para conquistar,
la realidad cotidiana; pero ésta era prohibida e inalcan-
zable para él que sentia por ella sed y repugnancia a
la vez; y de esta manera no podia méas que mirarla como
desde lejanias ilimitadas.

Ha muerto en verano. Nuestra ciudad, en verano,
estd desierta y parece muy grande, clara y sonora como
una plaza; el cielo es limpido pero no luminoso, de una
palidez lactea; el rio fluye chato como una calle, sin
exhalar humedad ni frescura. Se levantan desde los
bulevares rafagas de polvo; pasan, viniendo desde el rio,
grandes carros cargados de arena; el asfalto de la aveni-
da estd todo cubierto de piedritas, que cuecen en el
alquitran. Al aire libre, bajo las sombrillas con flecos,
las mesitas de los cafés estan abandonadas y ardientes.

Ninguno de nosotros estaba. Eligi6 para morir, un dia
cualquiera de ese torrido agosto; y eligi6 la pieza de un
hotel en las cercanias de la estacién: queriendo morir,
en la ciudad que le pertenecia, como un forastero. Habia
imaginado su muerte en una poesia antigua, de muchos
y muchos afios antes:

Non sardé necesario iasciare jl lefio.
Solo l'alba entrera nelia stanza vuota.
Bastera la finestra a vestiré ogni cosa
D'uit chiarore tranquillo, quasi una luce.
Posera un'‘ombra scarna sul volto supino,
i rscordi saranno dei grumi d'ombra.
Appiattati cosi come vecchia broce

Ne! camino. Il ricordo sara la vampa

Che ancor ieri mordeva negli occhi spenti. (1)

(1) No ser4d necesario dejar el lecho.
Sélo el alba entrard en la vacia habitaciéon.
Bastard la ventana para vestir cada cosa
De una claridad tranquila, casi una luz.
Sobre el rostro inmévil habrd una sombra descarnada.
Los recuerdos serdn como grumos de sombra
Achatados asi como brasas antiguas
En el hogar. El recuerdo sera la llama
Que todavia ayer mordia en los ojos apagados.

El Paraiso sobre los techos.
. "Trabajar cansa"

Fuimos, poco tiempo después de su muerte, a la coli-
no. Habia hosterias en el camino, con parrales de uva
roja, juegos de bochas, montones de bicicletas; habia
chacras con racimos de choclos, el pasto segado puesto
a secar sobre las bolsas: el paisaje, a la orilla de la
ciudad y én el limite del otofio que él amaba. Miramos
sobre las colinas y sobre los campos arados, subir la
noche de septiembre. Eramos todos muy amigos y nos
conociamos desde tantos afios; personas que habian
siempre trabajado y pensado juntos. Como sucede entre
quién se quiere y ha sido golpeado por una desgracia,
buscdbamos ahora de querernos méas y de cuidarnos y
protegernos el uno al otro; porque sentiamos que él, de
alguna misteriosa manera suya, nos habia cuidado vy
protegido siempre. Estd mas que nunca presente, sobre
ese borde de la colina.

Ogni occhiata che torna, conserva un gusto
Di erba e cose impregnéte di solé o sera
Sulla spiaggia. Conserva un fiato di mare.
Come un mase notturno é quest'ombra vaga
Ds ansie e brividi anticni, che i!' cielo sfiora
E ogni sera riforna. Le voci morte

Assomigiiono al frangersi di que! mare. (11

11) Cada mirada que vueive, conserva un gusto
de hierba y cosa impregnada de sol en la noche
sobre la playa. Conserva un halito de mar.
Come un mar nocturno es esta sombra vaga
de ansias y estremecimientos antiguos, que el cielo roza
y coda noche retorna. Las voces muertas
se parecen a! estrellarse de ese mar.

Paisaje VIli - "Trcjajar cansa"

Natalia Sinsburg
Traduccién: Marcela Milano

QUE NO PASE NADA ...

Seamos consecuentes. ¢Para qué mo-
lestarse en ganar elecciones o en pro-
ponérselo? Dejemos que la historia nos
la escriban sus propietarios, mirémo-
nos a los ojos melancolicamente, mien-
tras la tarde nos susurra al oido: eres tu,
no eres miembro de la SADE.

APOYE Y DIFUNDA LAS
REVISTAS LITERARIAS

ACTITUD

BARRILETE

BOLETIN DE POESIA

CERO

EL ESCARABAJO DE
ORO

HOY EN LA CULTURA

LA ROSA BLINDADA

MIENTRAS

NOSOTROS

REFLEJOS

TIEMPOS MODERNOS

VIGILIA

SARTRE

Una actitud. Un escritor. Y respaldando esa
actitud y esa profesién, un hombre, conse-
cuente consigo mismo y con su época, hasta
en las contradicciones o en la evolucion de su
pensamiento. No vamos a intentar la exégesis
de su obra ni a repetir un retrato apresurado
del intelectual.

So6lo queremos recordarlo, premio Nobel de
Literatura 1964.

Y su renuncia a tan apetecida distincién.

"N o quiero ser institucionalizado ni en el
Este ni en el Oeste. Nadie puede exigir que
uno renuncie por 250.000 coronas a los prin-
cipios que no sdélo son de uno, sino comparti-
dos por todos sus camaradas".
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COMENTARIO DE LIBROS

“APUESTA DIARIA™

por Rafael Alberto Vasquez
Editorial "EIl Barrilete"
Buenos Aires, 1964.

Cuando terminé de leer por primera
vez este segundo libro de Vazquez, y
recordé simultaneamente que era el
mismo autor que hace dos afios publicé
"La verdad al viento", no pude me-
nos que asombrarme. No porque éste
careciera de validez, no habia en él
un tono de sostenida dignidad, de equi-
librio interno, cierto que supeditado a
un tono de intimidad confidencial, a
una modalidad expresiva en la que la
nostalgia, la melancolia, la lenta des-
pedida, eran los elementos que daban
ja tonica total, y hasta uniforme y dis-
cursiva por instantes. Pero el conjunto
se salvaba por la visible unia‘ad de la
construccién. En "Apuesta Diario"”, de
pronto, sin darnos tiempo a respirar,
nos encontramos, ni mMAas ni menos que
con la Poesia. Asi, lisa y llanamente
con mayuscula. El idioma se ha torna-
do adulto, el fono grave y denso, la
actitud desposeida de artificios, en cre-
ciente dimensién humana. El proceso
de ruptura con, digamos, la modalidad
anterior, se observa en el tercer poema

del libro: "Hacer la cuenta"”, cuando
nos dice de manera definitoria y con-
cluyente: "Un dia, sin embargo, tuve

ciue hacer ja cuental/y ver que no era
aquello ni el amor ni la vida,/ni la pu-
reza estéril ni mi propia estatura./Su-
pe que hay unas manos para golpear
los dias/y que nacen preguntas fuera
de la garganta./Que la ciudad se tien-
de como una gran pregunta./Que el
limite obstinado no sirve/porque el
amor se gana, se juega, se destru-
ye./Porque hay una inocente ferocidad
que acechal/y hay que mezclar las vo-
ces,/hundir la mano hasta el secreto
orgullo,/matar las diferencias/y defen-
der la vida que se entrega." El poeta
ha salido al encuentro del mundo que
lo rodea, dispuesto a enfrentarlo y en-
frentarse. Y lo que resulta es un libro
calido, vital, una voz que dice lenta y
valiente su verdad: "Mas allda de tu
sexo y de fu olvido/vale el momento
agudo, desmedido,/por el que sube el
hombre y la ternura."” Todos los temas
son propicios, todos lo son para el au-
téntico creador, para que Vasquez nos
entregue su ensanchada visién interior,
desde Kennedy hasta Discépolo, desde
Gerard Philipe hasta su emocionado
canto a Buenos Aires. En todos ellos,
a partir de todos ellos, Rafael Alberto
Vasquez nos ha ganado desde ya como
fervientes lectores de su obra futura, la
cual, indudablemente, confirmara mi
presente opiniobn de que nos hallamos
en presencia de un ejemplar de esa
rara especie, probablemente en vias de
desaparicién, conocida con el nombre
de Poeta.

Simén Kargieman
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LAS TREMENDAS DECISIONES

por Enrique Swerdiik
Editorial Candelabro,
Buenos Aires, 1964

Cuando un escritor es capaz de su-
mergirse en las profundas aguas de un
pueblo con historia milenaria, y emer-
ger de alli, rescatando valores funda-
mentales, cuando ese escritor, ademaés,
entrega ese rescate a los lectores a tra-
vés de una version valida artisticamen-
te, ha cumplido con su oficio. Esto
ocurre con E. S. y sus "Tremendos
decisiones™.

A través de caminos populares -—de
ayer y de hoy— transitados lucida-
mente, plasma Swerdiik, su tarea de
escritor 'y su condicién de militante,
universalizando sus personajes a través
del duro compromiso con la realidad.
El viejo Amos, Trevifio, Uriel Acosta,
Schwartzfcard, son esenciales, porque
revelan claramente su historicidad, vi-
ven, porque Swerdiik los reinventa y se
justifican porque asumen su tempora-
lidad hasta las dultimas instancias.

Frente a tanta literatura laberintica,
cuyos propésitos conscientes o no, coin-
ciden en el alejamiento de la realidad
objetiva, cuentos como los de E. S. se
alzan, seguros, para afirmar el papel
creador de la conciencia social del hom-
bre, aportando su grano de arena, a
esa montafia en formacién, que es el
trabajo — en todos los planes creado-
res— tendiente a ampliar y desarrollar
el esclarecimiento del individuo, para
acercarlo a la asunciéon de su totalidad,
incorporandolo a su tiempo histérico,
haciéndolo transformador de ese tiempo.

Los conflictos estdn claramente plan-
teados, y su calor emotivo gana al lec-
tor, sin apartarse de una directa linea
de objetividad.

No hay absoluta homogeneidad de
valores entre los siete relatos que com-
ponen esta entrega, y consideramos que
atenta contra algunos de ellos, la fal-
to de una mayor sintesis, elemento que
se constituye como causa perturbadora
de la dinamica de los temas tratados.
De cualquier manera, no es un hecho
tan importante como para restarle mé-
ritos sustanciales a la obra, porque su-
perado esto Jos personajes viven, emo-
cionan, se justifican, ingresan de una
manera honorable a los ambitos de la
narrativa nacional.

Ajustados a las razones vitales del
libro, a la trama misma de los relatos,
los dibujos de un hombre que hace ra-
to ya, ha entrado al plano méas repre-
sentativo de nuestra plastica: Carlos
Alonso. Sus ilustraciones proyectan las
jdeas de E. S. las dinamizan, son parte
de su esencia,

Esther Hertz

DE TANGO Y LO DEMAS

de Roberto J. Santoro
Editorial "EI Barrilete"
Buenos Aires 1964

Decir que Santoro es un poeta de
Buenos Aires no es ninguna novedad,
pero en este libro sobre todo, él lo re-
calca, lo hace sentir obstensiblemente.
"De tango y lo demas" es un recorrido
antolégico por los ritos portefios desde
el mismo Tango pasando a la vez por
el fatbol, el box, las carreras "Palermo
me tenés seco y enfermo", el billar, la
pizzeria hasta ese cuarteador de cor-
neta fiestera invisible que permuté el
viejo tranvia de tracciébn a sangre por
el camién. Pero todo esto dado con la
voz del hombre babélico de hoy. Los
poemas de Santoro parece que fueran,
como lo dice el prologuista, construidos
por trozos de palabras hechas a reme-
zones, a delirante gritos. Mas sensacio-
nes que pensamientos. Su ritmo es el
de la gente vomitada por el subte a la
hora de mayor transito, el del publico
de Lavalle en las noches de cine, la
epilepsia de colores de los semaforos
o el de la multitud vociferante en un
mitin.

Sobre todo existe un poema, el Ulti-
mo, desde el titulo "ballet baiar babel”
hasta el contenido y su forma, donde
se remarca un extremismo sensorial,
una eclosion de jitanjaforas y combina-
ciones plastico auditivas que se nos
ocurre pensar gque Santoro, para orques-
tarlo, hubiera tenido en la sangre |la
recepcion méagica de wuna fabrica en
pleno funcionamiento y ademdas ruidos
de calle, gritos de una cancha en ex-
plosién de jubilo o de rabia, es decir,
Santoro toma toda la dimensiéon enlo-
quecida de Buenos Aires en plena acti-
tud de lucha, vida y muerte.

En este interesante libro hay una per-
manencia del verbo musical, una aso-
ciacibn que nos ‘“sugiere" (Amado
Alonso dice que la sugerencia es la
Gran Comadrona de la poesia) que nos
sugiere, repito, que nos lleva hacia el
tema a veces por el camino mas direc-
to, el de la ilégica, o para decirlo en
lenguaje mas exacto, el de una légica
diferente que el poeta impone como o fi-
ciante principal del rito.

Es cierto que los portefios tenemos
un gran poder evocador, rescatamos:
infancia y hasta recuerdos miticos que
no vivimos. En este libro, Santoro agre-
ga algo mas, un idioma que puede ser
(el campo experimental siempre es una
probabilidad) el que dimane de la fie-
bre babilénica que la vida actual im-
pone a Buenos Aires.

Atilio Jorge Castelpoggi

UN HORIZONTE DE CEMENTO,
BERNARDO KORDON

C. Castagnino. Ed. Siglo Veinte 1963,
En momentos en que la novela obje-
una enumeracion
nable de detalles a camara
descubrimien-
la novela de Kordon nos sefiala que
no pueden faltar las coyunturas necesa-
rias para objetivar
tergiversaciones,
interpretacién y discusiones anodinas
ha querido decir.

vueltas con auténtico
no es viviseccion descriptiva so-

la camilla del

no ante un suceso a con-
un proceso vital
de conmovernos.
no ha sido superado

Me he reintegrado a mi

ha terminado.
so reconocimiento cuanto han hecho para lograr mi
de todos ustedes para esta etapa do nuestra
cion de nuestros compafieros y con la derogacion del delito de

rnista, social, costumbrista, tendencias
todas que se abren en abanico con la
generacién del 40.

Cronolégicamente, lo sefiala Juan J.
Sebrelli, Un Horizonte de Cemento es
la primera novela de esa generacién.
Ncs sorprende después de 23 afios de
su primera edicion ( la que tenemos
en mano es la cuarta) la actualidad de
algo que suele ser lo mas vulnerable al
tiempo: el lenguaje. Kordon se enjuaga
de verborragias hereditarias para traer
el vocablo ajustado a su momento vivi-
do. El personaje no tamiza su palabra
a través del autor, se impone con vida
propia, virtud que evita las grandilo-
cuencias o la intelectualizacién del
habla.

Hay wuna narrativa que surge de la
accion y enfoca la superficie mas el
trasfondo de los hechos. Hay otra na-
rrativa que pide permiso a los vocablos
para componer una frase y evita la go-
ta de sangre sobre el papel como un
horror de estilo. La primera nos da la
sal de la vida. La segunda nos la da
envuelta en papel de seda.

Un Horizonte de Cemento documen-
ta una actualidad capaz de perviven-

TERMINA LA CARTA QUE NOS ENVIO

DAVID ALFARO SIQUEIROS

libertad,

México, DJjU-r 29 /o agosto do 1964.

David ATfaro Siquciros9

soledad pegada

ferencia aturdida del

las grandes ciudades.
Tesoro del Agua de
Brazo Seco de Miguelito",
las Arregia con

moles edilicias en
Estampas como

animosidades
repulsa ante el
escorzo humano en torno del
leproso biblico.

Gnico personaje de
es un vagabundo

Todo futuro estd velado por la
te necesidad de comer y encontrar don-

individualidad

presentancion
retina modulando sim-

Amanda Coronel

trabajo pictdrico consciente de que la batalla,
ca Arenal, ha jugado un papel
Por eso el agradecerles con verdadero,

de primordial

con profundo y afectuo-
vuelvo a pedir el apoyo
lucha quo debe culminar cob la excarocla_
"disoluciéon social"-



CAMINATA EN TU SOMBRA
por Diana Raznovich
Sfiicograf

Buenos Aires 1964

Méas antiguo que el vienio/te des-
cubro./ Mas adentro que el humo y que
la  lluvia./ijOn morador perdido!/!Oh
navegante mio!/iGh triste nifio fris-
te/de la cabeza triste/ para inventar
tus brumas/iré contigo! Hay en to-
do ésto una maravillosa capacidad
de asombro y asombro a ojo de poe-
ta. Diana Raznovich es muy joven.
Es una llama joven en medio de la tie-
rra. Todavia no le han tocado " las fu-
rias y las penas". En este libro enamo-
rado es bueno alabar ese fervor suyo, la
entrega de su pasién nueva y dificil.
Lo hace bien, llega gustando con su
diafanidad de lluvia, de otra Illuvia en
un pafs remoto sin humo ni tristeza,
porque la tristeza de Diana es un poco
la melancolia con que inician su viaje
los arroyos. Los arroyos, que a lo mejor
llegan a rio o quizé a mar. Quizd. Por-
que es un duro oficio éste del canto.
Pero Diana, que posee cualquier can-
tidad de primavera, parece guardar su
vocacion de rio.

Enrigue Crosatto jlustr6 el poemario
con sobriedad y belleza. Es un libro
para leer realmente. Lo UGnico que mo-
lesta, por innecesario, son esas aclara-
ciones que van al pie de algunos poe-
mas (padg. 67-69) proclamando pre-
mios y ocasiones de lectura. Huele a
general condecorado. El resto, muy her-

moso.
Carlos Moria fbafez

"CUANDO EL PERRO ES UNO MISMO™"
por Martin Campos

Stilcograf

Buenos Aires, 1964.

A través de un personal estilo bue-
nosaires, Martin Campos, entrega con
este nuevo libro, una visién critica, pro-
fundamente humana, fértil, de la ciu-
dad de sus dias nifios, de su primera
adolescencia.

El Negro, Ricardo, el doctor Juarez,
el mister, casi se le escapan de las ma-
nos para vivir, y nacen como persona-
jes, en funcién exclusiva de una verdad
exacta, de un compromiso absoluto,
casi, un pacto de sangre con la reali-
dad, para entrar por la puerta grande,
y con incuestionables derechos, a inte-
grarse en la savia fundamental de nues-
tra narrativa hoy aqui.

Un Buenos Aires caliente, vivo, no
relamido en estériles metaforas geogréa-
ficas, si no, afirmada en sus habitantes,
peledndole el hambre a los dias aver-
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Julio Rodolfo Bruno
Elisa Couste

Norma Franchi
Julio Maisa
Gustavo A. Valdés.

CINCO POETAS DE AVELLANEDA
Consejo aei Escritor de Avellaneda
1964.

Este libro recoge el trabajo de cinco
autores premiados en el Primer Certa-
men de Poesia para Poetas Inéditos de
Avellaneda, Francisco Eduardo Riera".

Evidentemente se trata de un con-
junto de poesia joven, y de esta prime-
ra publicacién sélo puede apreciarse
un oficio en promesa.

En tal sentido resalta Elisa Couste en
sus delicadas y finas observaciones de
"Péajaros de Mar". Son péajaros dolidos,
con ojos de poeta, "buscando un tiem-
po desigual en todas partes.”" Dolor si
y serenidad también, para cantar y pa-
ra amar. Ha logrado un verdadero cli-
ma de poesia con mano muy firme.

Julio Rodolfo Bruno sostiene "un gri-

to", una pujanza juvenil en su temaéa-
tica: "¢En qué momento fui yo? ¢(Cuan-
do? péag. 16 - "EIl Frio".

Gustavo Adolfo Valdés, logra un rit-
mo poético, que decae en algunos ver-
sos finales por su sentido didactico. Ju-
lio Masa estd a la bUsqueda de una
real tematica y Norma Franchi mues-
tra adolescencia y sentimientos resca-
tares para una verdadera poesia.

Coincido plenamente con el apoyo
del C. E.A., loable por dar la oportuni-
dad de la publicacién a los j6venes
poetas, que necesitan de ella para ca-
minar con realismo hacia la auténtica

poesia.
Cristina Brignoio

gonzandose con los fiados, haciendo el
amor en los zaguanes, aprendiendo la
cara de los caudillos de comité, una
ciudad palpitante, es la que aparece
en esta novela de Campos. Una ciudad
llorando, riendo, trabajando, quedando
sin trabajo, haciendo las pequefias his-
torias cotidianas. Una ciudad donde con
infinita ternura, un nifio descubre el
mundo:

— ¢Mister?

— ¢Si?

— ¢Peter Pan murié?

— Cuando Sos fascistas entraron en
Madrid.

"Cuando e! perro es uno mismo", es-
td jugado a la verdad, como lo esta
también M. C. quien la asume en su
magnitud y la recrea con un oficio que
domina.

"¢,Qué pasa cuando el perro es uno
mismo?", se pregunta M. C. al comien-
zo de la novela, la estructura de la
misma, va dando en su desarrollo, una
respuesta integra, vigorosa, esencial.

Esther Hertz

ESTATUAS A LA SIESTA
por Carlos Carrique
Coiombo

Buenos Aires, 1964

Con ganas de decir todo lo que nos
va doliendo y nos estd quemando, este
cazador enloquecido, este licido cazador
"un nifio pobre" que sonrie complacido
"colgado de un ojal del infinito", des-
garra el propio tiempo hasta lograr el
sonido..

Una voz tendida en las minucias del
amor. En las tentativas tremendas del
amor, de la entrega y la soledad, aun-
que de pronto le quede un universo
agujereado entre las manos. Un buen
cantor, de voz tan fuerte, que llega al

corazén a pufietazos. "Mis palabras,
la poesia... eso de andar manchan-
do el silencio ... No sé. Pero bien sabe

el habitador de la ciudad dificil. Aqui
donde se cuaja el drama del hombre,
los ladrillos y el sistema del ojo en la
cerradura, el terror y la pena. La an-
gustia de morirse como un trapo sucio
en este rincon del mundo, aun sabiendo
que existe una fruta para el descanso,
el gran viento terrestre y el espacio
destinado al dia y las criaturas. En fin,
la voz dura trenzando en los alcoho-
les fronterizos, los pufios apretados den-
tro de los bolsillos y algan lecho an-
gustioso, donde también se muere a pa-
res con la noche aplastada. Lo cierto.

Me gusta saludar a este poeta y oja-
&, que desbrozando los pequefios tro-
piezos, obtenga lo voz alta y perfecta
que nos enriquezca a todos. Ilustrd
Libero Badii, con su habitual maestria.

Ccrios Maria fbafiez
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