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LAS ESTRELLAS SON TESTIGO
por 

Bernard Goldsiein

Nada más dramático, heroico y trágico que la batalla de 
los judíos en el ghetto de Varsovia durante los años que duró 
la ocupación alemana. Fué aquélla una lucha de todos los mi
nutos, en la que nada importó la inmolación de las vidas por 
la defensa de la causa, y en la que fué preciso recurrir a cuanto 
recurso arbitrara la inteligencia, la bravura y la astucia del 
hombre. Sabido es que del medio millón de judíos que habitaban 
la Varsovia de preguerra, sólo diez mil sobrevivieron. Bernard 
Goldstein es uno de ellos, y sin embargo su libro no constituye 
la narración de ese exterminio despiadado, sino, al decir de 
Irving Stone, “es un relato heroico, que tendrá un puesto per
manente entre cuanto se escriba acerca del coraje del hombre". 
Este libro resulta, pues, un verdadero documento, para ser leído 
y recordado por cuantos aman y defienden la libertad humana.

Precio: $ 25.—

JERUSALEN LLAMA
por

Pierre Van Paassen

JCn esta obra, inédita en nuestro Idioma, su autor observa la 
escena internacional desde Jerusalén y el Cercano Oriente.

A pesar del caos reinante y de la aparente muerte de toda 
esperanza, Van Paassen cree que sí hay una solución, una ma
nera de que el mundo se salve a sí mismo. Irguiéndose entre los 
muertos, Jerusalén hará oír su voz, una y otra vez, para recor
dar a la humanidad que la violencia no puede dominar siempre, 
y que las fuerzas del espíritu terminarán por prevalecer. Para 
fundamentar su opinión el autor relata la historia de la Ciu
dad Santa a través de los siglos, desde los tiempos en que era 
una insignificante fortaleza Jebuslta hasta su extraordinario 
florecimiento actual: una trayectoria conmovedora y edificante.

Precio: $ 30.—

Pídalos en su librería
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CAPRICORNIO
I Buenos-Aires, julio de 1953 NO í

Iniciamos la divulgación de polémicas y encuestas que 
señalan el acento inconfundible de nuestra época. En esto 
consiste la importancia de la polémica Sartre-Camus des
arrollada a través de "Les Temps Modemes". A la presente 
critica de Francis Jeanson que rompió el fuego, siguió la 
contestación de Albert Camus y la réplica de Jean-Paul 
Sartre, que publicaremos en sucesivos números de nuestra 
revista.

Nos proponemos, además, promover una encuesta sobre 
problemas culturales en el orden nacional: ¿Existe una 
nueva literatura argentina? ¿Cuáles son sus característi
cas? ¿Qué problemas enfrenta?

A modo de presentación, sólo afirmamos que no hay 
razón confesable para que la literatura argentina signifique 
evasión de los problemas que interesan a la comunidad na
cional e indiferencia sobre la marcha del mundo.

Alberto Camus o el alma en rebeldía
por FRANCIS JEANSON

El caso del Hombre Sublevado es, sin duda, bastante excepcional, i 
Al tratarse de las más candentes cuestiones de la época —aún de aque
llas que motivan la división de los hombres del mundo entero, y por I 
las cuales en ciertos lugares ya se están matando—, esta obra ha con- ¡ 
seguido, sin oposiciones, la adhesión de las opiniones más diversas. 
‘‘Un libro tan importante”, “un libro capital”, “uno de los grandes li- , 
bros de estos últimos años, uno de esos libros que en esta mitad del 
siglo...”, “un viraje del pensamiento occidental”, “una obra tan noble 
y tan humana que puede verse en ella algo así como la imitación del 
hombrtf, "ninguna obra con tanto valor ha aparecido en Francia des
pués de la guerra”, tales son las apreciaciones generales, salvo algunos 
matices, desde Emile Henriot, de Le Monde, hasta Jean Lacroix, de 
Le Monde (... y de otras partes'), desde Claude Bourdet (L’Observa- 
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teuf) hasta Henri Petit (Le Parisién Liberé) ', pasando por Marcel 
Moré en Dieu Vivant. Aún si se conviene en no tomar como decisivo 
el chaparrón de entusiasmo que cayó, por la derecha, en algunos altos 
sectores de Francia Eterna, me parece que en el lugar de Camus, a 
pesar de todo, yo me intranquilizaría...; por otra parte me han ase
gurado que no le faltan inquietudes; pero, de todas maneras, es cierto 
que no está en poder de nadie el ponerse en su lugar, y, a pesar de 
ello, podemos esforzarnos en comprender en razón de qué extraña 
virtud su libro ha podido hacer que tan distintas mentalidades hayan 
tenido ocasión de alegrarse tan ampliamente, por razones fáciles de 
imaginar (y que existen, en realidad), siendo bastante poco concilia
bles. ¿Cuál es, entonces, esta "buena hueva” que todos saludan con 
tanta alegría? ¿Cuáles son las promesas que nos trae este mensaje, 
para que cada uno pueda encontrar en él, excluyendo a todos los demás, 
aquella promesa por él esperada?

¿Habrá descubierto Camus el secreto impulso motor de toda 
exigencia, la fuente común de las reivindicaciones humanas aparente
mente de la mayor divergencia? ¿O bien, pudiera explicarse esta satis
facción general por una cierta inconsistencia de su pensamiento, que 
lo haría indefinidamente plástico y maleable, apto para sufrir múlti
ples y diversas formas? ¿O aún será necesario suponer que los hombres 
de la actualidad, impotentes para introducir sus soluciones ideológicas 
en este mundo, hipnotizados al ver alzarse a su alrededor las más 
extremas soluciones, presas del descorazonamiento, se deslizan todos 
en conjunto —revolucionarios o no— en un pozo de vagó humanismo, 
apenas realzado por el necesario anarquismo, para expresar su general 
protesta contra todo cuanto se hace, y en nombre de todo cuanto creen 
que sería preferible realizar...?

Observémosle en conjunto: desde el punto de vista estrictamente 
literario, este libro es un éxito más o menos perfecto, y desde este punto 
de vista no podría sorprendernos la unanimidad de los sufragios. Sin 
embargo, probablemente ya estemos aquí en un malentendido. Cuando

1 También deben ponerse entre paréntesis las reacciones comunistas, que 
no guardan relación explícita con el análisis del libro en sí. En cuanto a todo lo 
demás, sólo se hallan dos o tres reacciones de hostilidad, puramente individuales 
(o surrealistas...) y que aparentemente son del orden del mal humor (por ejem
plo André Bretón, o Louis Pauwels, que quizá hoy se lamente por haber alimen
tado un día la ambición de ser Camus).

André Billy exalta este “penetrante poder de simpatía hecho de sen
sibilidad. de delicadeza, de moderación y de formal bondad”, cuando 
Emile Henriot considera a este ensayo “tan hermoso en estilo y len
gua como en la elevación del pensamiento", puede dudarse de que 
tales elogios —casi inesperados, a pesar de todo para un libro en el 
que sólo se trata de crímenes— infundan al autor una alegría inmacu
lada. Esto no quiere decir que carezcan de justo sentido: mi opinión 
personal es que carecen de generosidad. En el capítulo sobre la Rebelión 
y el Arte, Camus denuncia, en efecto, los dos errores simétricos de “el 
artista realista” y de “el artista formal”: en la obra del primero, “el 
fondo sobrepasa a la forma”; en la del segundo, “la forma ahoga el 
fondo”. Uno y otro, precisa, “buscan la unidad donde no se.encuentra”; 
aquí y allá, sólo es cuestión de “una unidad decepcionada y decepcio
nante”. IJero si aplicamos los mismos criterios que le pertenecen a 
Camus, ¿no estaremos llevados, justamente, a encontrar, en su libro, 
excesiva la importancia concedida al estilo? Si bien es cierto que en 
el caso de un novelista, “el gran estilo es la estilización invisible”, en 
el caso de un ensayista, sin duda el principio sería valedero “a for- 
tiori”. Si toda descripción de la realidad supone “una redistribución 
de elementos tomados de sí mismos”, una “corrección” que se aporte, 

' “una ligera inclinación, que es la marca del arte y de la protesta”, si, 
en fin. toda descripción transfigura lo que describe, puede témerse que 
aquí el arte haya ganado terreno a la protesta, el sentido de la forma 
a la atención del contenido, y que el artista, llevado por la ley de su 
estilo, haya concluido por satisfacerse en oponerla a la “desmedida” 
de este mundo. “Cuando la estilización es exagerada y se deja ver, la 
obra es nostalgia pura: la unidad que procura conquistar es extraña 
a lo concreto”: ¿cómo no hemos de pensar que ocurre un poco lo 
mismo con este escritor que “mide” tan serenamente sú~rebelión, que 
de un extremo al otro de su libro, pesa con tan seguro arte la antítesis, 
y cuya sed de moderación, de una insistencia turbadora hasta en el 
detalle, evoca con tal realidad este “frenesí formal” que él mismo 
condena? Es cierto que, a pesar de ello, Camus no cesa de protestar.

. ¿Hemos de quejarnos porque su protesta sea demasiado hermosa? Sí, 
demasiado bella, demasiado soberana, demasiado segura de sí misma, 
demasiado acorde consigo. Ved cómo, sin cansancio, las fórmulas su
ceden a las fórmulas, todas tan perfectas y puras: extractadas, redu
cidas a lo esencial, y en las que ya no existe rastro alguno, ninguna 
baba del existir. Fórmulas que gustosamente calificaríamos de “tras
cendentales”.

*
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Í
La Peste era ya una crónica trascendental. A diferencia de El 
Extranjero —en la que el mundo era visto a través de una subjetividad 
concreta, que no parecía “extranjera”, sino en su coexistencia con 
otras subjetividades concretas—, La Peste relataba acontecimientos 

I vastos desde lo alto, por una subjetividad fuera de situación que no 
los vivía, ella, y que se limitaba a contemplarlos. De tal manera, este 
libro, lejos de señalar un giro en el pensamiento de CamUs, proseguía 
al contrario, y con extrema fidelidad, la lección del precedente: El 
Mito de Sísifo. Recordemos la lección: hay que mantener el absurdo, 
“sostener el desafío desgarrante y maravilloso de lo absurdo"; “el 
cuerpo,4a ternura, la creación, la acción, la nobleza humana, volverán 
a tener su lugar en este mundo insensato”. Para Sísifo. “la única 
dignidad del hombre” era “la rebelión tenaz contra su condición, la 
perseverancia en un esfuerzo considerado estéril”. A su imagen, el 
hombre obsurdo debía pasar sin tregua, de un acto a otro, teniendo 
sólo por finalidad “vivir el máximo”, “estar frente al mundo lo más 
a menudo posible”, “agotarse” por una nada —sin consentir jamás 
en la fatal ilusión: “el único pensamiento que no sea mentira, es el 
pensamiento estéril”, la única conciencia verdaderamente humana es 
la conciencia de regreso de todo lo significativo, liberada de toda es
peranza. El Mito de Sísifo nos daba a conocer, en suma, la lógica del 
comportamiento “extraño”: describía una actitud siguiéndola hasta 
sus extremos límites, y esta actitud consistía, en primer lugar, en con
siderar como irremediablemente absurda la existencia humana, la re
lación entre el hombre y cualquier realidad existente (“extraño para 
mí mismo y para el mundo”), y en erigirse, con unal ucidez sin des
fallecimientos, contra esta injusta condena a lo irracional y a la muer
te. Pero si el Mito sistematizaba El Extranjero, La Peste, á su vez, 
ilustraba esta sistematización: ya no era la historia de un caso- 
límite, el de Meursault, era la crónica de un fenómeno colectivo, de 
una ciudad presa de una epidemia y obligada a vivir en estado de 
sitio. Novela metafísica, La Peste hubiera podido titularse “la condi
ción humana”1: pues el verdadero escenario no era esta ciudad, 
sino el mundo; y las personas reales no eran estos hombres y estas 
mujeres de Orán, sino toda la humanidad en pleno, y la enfermedad 
el Mal absoluto que pesa sobre toda existencia consciente. Natural
mente, en la medida en que el lector era llevado a la significación in
mediata a esta significación esencial, comportaba esto algún abuso

Pero seguramente no con el sentido, mucho más concreto, tenia este
término en la novela de Malraux.

de parte del autor: ya que el paso de una a otra es en realidad impo
sible. Es ilusoria la analogía entre una epidemia relatada por un es
píritu puro y la condición humana vivida por una conciencia situada. 
Ya también aquí, el “estilo” era responsable: al tomar ese tono de 

, gran envergadura —pero objetivo y frío— del cronista, de quien no 
está “en el asunto", Camus había adoptado un proceder de estiliza
ción resueltamente absurdista. Para quien lo contemple desde afuera, 
la agitación de los seres humanos pegados a la tierra, corre el riesgo 
de aparecer bastante vana; pero si ustedes desean saber qué es de 
sus vidas, deberán volver a tomar el hilo de sus existencias y entrar 
a vivir nuevamente en medio de los hombres. Entonces, cada uno otor
ga un sentido a su vida, y no es posible dejar la propia para decidir 
que el sentido de toda vida sólo es ilusión —ésto sólo se da en el * 
suicidio, que sólo decide que ya nada será decidido.

Tal es la contradicción de Camus. Espíritu mediterráneo, encen
dido de transparencia intelectual, fiel a la constancia solar, a la pura luz 
del mediodía —pero chocando en el mundo real con las contradiccio- , 
nes y los sufrimientos humanos—, Camús racionaliza el escándalo de 1 
su razón al representarse a la humanidad injustamente sometida a la I 
anti-Razón, condenada a lo Absurdo, y al Mal por violación de un ¡ 
Derecho que es suyo. A esta injuria metafísica, el hombre no puede 
entonces oponer sino un “honor metafísico”, que consiste en “sostener , 
lo absurdo del mundo” al precio de una rebelión, también ella ab
surda. De tal manera, el Dr. Rieux lanza su desafío a la peste, esfor
zándose en arrancarle el mayor número posible de vidas humanas. 
Pero no puede ignorar que la lucha es desigual, y que ya anticipada
mente está vencido, sus victorias aparentes sólo son debidas al deseo 
complaciente o a Jos caprichos del Flagelo. En cuanto al particular | 
prestigio que en general se otorga al oficio de médico, no puede aquí 
disfrazar el hecho de que esta moral de Cruz Roja proviene de una 
“ética de la cantidad”, frente a cuyas perspectivas, según propias pa
labras de Camus, “todas las experiencias son indiferentes”.

Después de haberse esforzado, en el Mito de Sísifo, en probar la 
existencia de lo Absurdo y de establecer que la conciencia de lo Ab
surdo conduce, no al suicidio, sino a la rebelión, Albert Camus nos 
propone ahora una reflexión sobre las relaciones de la rebelión con 
el asesinato, y especialmente aquel que él llama "el legítimo asesina
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to”, o el “crimen lógico”. Así, llega a preguntarse si la rebelión —que 
protesta contra una “condición injusta e incomprensible”— conduce 
a la justificación del asesinato universal, o si, al contrario, podemos 
descubrir en ella, a título de limitación implicada por su propio sen
tido, “el principio de una culpabilidad razonable”. La acción en la 
historia no puede pretender a la inocencia, pero se trata de saber si 
esta quimera, una vez excluida, el hombre puede aún detenerse en 
el desliz hacia la total culpabilidad.

Considerando el caso del esclavo que dice “no”, Camus demues
tra que este “no” tiene por contrapartida un “sí”: esta rebelión es, 
simultáneamente, la negación del pretendido derecho del señor y la 
afirmación de la propia existencia del esclavo en tanto que valor; por 
parte de éste, rechazo de un cierto orden y adhesión a una parte de 
sí mismo, “que no le pertenece sólo a él, sino que es un lugar común 
en que todos los hombres, aun aquellos que se insultan u oprimen, 
están prontos a unirse”. De tal manera, la rebelión no se funda en sí 
misma, sino que llega a una solidaridad de los hombres, que luego 
no puede autorizar o negar, sin que simultáneamente pierda su nom
bre de rebelión y consienta en el asesinato. La rebelión de Sísifo era, 
a la vez, odio por la muerte y pasión por la vida, negación de los 
dioses y desafío por lo absurdo: podía permanecer individual. A par
tir de esto, la rebelión de que hablamos “saca al individuo de su so
ledad”: “el primer progreso de un ser tomado por lo extraño es el 
reconocer que participa en esta extrañeza con todos los hombres... 
El mal que experimentaba uno solo se convierte en peste colectiva... 
(La rebelión) es la primera evidencia... un lugar común que funda 
en todos los hombres el primer valor. Yo me rebelo, luego, somos”.

De aquí pasa Camiis al estudio de la rebelión metafísica, “mo- ' 
vimiento mediante el cual un hombre se erige contra su condición y 
contra toda la creación...; reivindicación motivada por una feliz .uni
dad contra el sufrimiento de vivir y de morir”. Este capítulo, que 
abarca cerca de cien páginas, estaría completamente desprovisto de 
interés si el autor, regresando al nivel de su concepción anterior de 
la rebelión, no la designara en el mismo caso, como directamente 
responsable de la inconsistencia de la siguiente. En efecto, este capí
tulo tiene como misión predisponernos para comprender de qué ma
nera la rebelión metafísica se cambia en rebelión histórica. Desde aquí 
pues, todo comienza a viciarse: “La rebelión sólo quería en principié 
conquistar el ser propio y mantenerlo a la faz de Dios. Pero pierde 
memoria de sus orígenes y, por ley de un imperialismo espiritual, 
ahora marcha hacia el imperio del mundo a través de los asesinatos

vérduEo”. de quienes tuvo que sufrir esta ‘>asióiTten semejante 
de~Cnsto, fielmente será dich^lhTd^T “es un repugnante®

multiplicados hasta el infinito. Ha expulsado a Dios de su cielo, pero 
el espíritu de rebelión metafísica, uniéndose entonces francamente al 
movimiento revolucionario, paradojalmente tomará la reivindicación 
irracional de la libertad, como arma de la razón, único poder que le 
parece puramente humano...” Ha de ser este_desdichadp Luis XV 
la primera víctima notable_de_esta_terrible aberración_hjstto£a^de 
esto marcha t'rágica-T&edida “del parecer^seFTdel dancfyjil 
revolucionario”. ÁsTpSFs de paso saludaremos^dulzura Japer- i 
fección que este hómbrérsuT^bargo, de senilidad media, aporta a | 
s~..s últimos Amentos", serán opuestas a las ‘manos innobles del 
verduEÓ5’. de quienes tuvo que sufrir esta.^pasión_ tan semejante■ aja. 
de~Cnsto, finalmente será d¡¿h^todiidüT “es un repugnante escjiv, 
cíalo el haber presentado como un gran momento de nuestra historia 
¿Tasesinato-público de un hombre débiT y buenó1’. ~

1 Excepto en el caso de la Comuna, “revolución rebelada”...

—£n CUanto al resto, es fácil de-comprender que la Revolución de 
1780 se distingue especialmente por la instalación histórica de un 
principio de represión infinita”, y que la “verdadera empresa de la 
Convención fué el “fundar un nuevo absolutismo^ el de la filosofía. . 
Pues el fenómeno al cual asistimos no es otro sino-la degradación de 
la “rebelión humana”, contra este “mundo quebrado y contra su 
,creador, en una “revolución metafísica". A partir dejst^.ppdemps 
filosofar sobre cualquier inquietud, siempre que , se feya tenido cui- 
rtodo en primer lugar, de plantear tres principios: 1 La rebelión 
histórica" sólo "sé~ha mantenido hasta~áqúFbajo la forma de revolu
ción 2" Una revolución es una rebehón_pervertida 1; es la "prebcu-_ 
^í&Tde deificar la especie", es “el apetito de divinidad del corazón 
del hombre", lo que permite comprender que toda reyolucióntermme ! 
por renegar del movimiento inicial de rebelión, en provecho de una | 
---- :-----— , —cp; días nnr ciemolo. la revolución,pretensión'totalitaria. En nuestros días, por ejemplo, "la rey°^ci¿"- 
aun y especialméüteTá qué^Fende ser materialista, sólo es UfiaTro
zada metafísica desmedida”.
----- Dicho de otra manera, si desde hace treinta anos Stalin procura 
expandir el comunismo en todo el mundo, es, simplemente quiéralo 
o no “para fundar finalmente la religión del hombre ... Asi, pues, 
no nos sorprenderá ver cómo Camus precisa, desde ese momento, los 
términos siguientes en la perspectiva de su estudio: El_propósito de 
este análisis no es el hacer la descripción, cien veces recomenzada de 
fenómeno revohmionario, ni de levantar, una vez mas, el censo de las 
¿áüsás~Eistóncas^~éconómicas de las grandes revoluciones. Se trata
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de hallar en algunos hechos lógicos el hilo lógico, la ilustración y los \ 
ternas^constantes dé_la ^Evoluciónmetafísica?^ — 1

No podemos dejar de~sübráyáf~ra ambición que impulsa esta ' 
cláusula restrictiva. En apariencia, el autor trata de abstenerse de toda

Un ^giaJlue desde ya estima suficientemente- ex^To- • 
jado: de tal manera, se limitará a considerar las~revo1uciones desde el 1 
punto de vista metafísico, dejando a un lado jas causas vulgares? tiís- i 

I táricas o económicas. En realidad, su alcance es mucho mayor, ya * 
I que cree poder hallar en los hechos revolucionarios ef "hilo lógico” de 
I la rebelión~metafísicá niega ¿í punto de negar tolo papel a la historia , 

y a la economía, en la génesis de las revoluciones. Su empresa, al fin 
de cuentas, encara la reducción del concepto "revolución” al concepto 
de divinización del hombre”: “El comunismo ruso ha tomado a su 
cargo la ambición metafísica de este ensayo descrito, la erección, tras 
la muerte de Dios, de una ciudad para el hombre, finalmente divini
zado. ’ “Tan incansable como la misma historia, la pretensión humana 
d sü. divinización vuelve a surgir con más razón, seriedad y eficacia 
bajo las especies del Estado racionar, tal como ha sido elevado en - 
Rusia”, etcétera.

Vemos que este extraño concepto de la historia implica tanto 
como suprimirla en su calidad de tal. A decir verdad, se trata de eli
minar toda situación concreta, para obtener un puro diálogo de ideas: 
por una parte, la .protesta metafísica contra el sufrimiento y la mner- 
tgu>or otra parte, la tentación igualmente metafísica de amplio pode- 
jkuLa primera constituye la verdadera rebelión; la segunda, su per- 
Jtgísi^Lrevolucionaria. En este punto de elevación del pensamiento, 
las disputas teológicas pueden, sin duda, aparecer como decisivas, pero 
seguramente no así la simple existencia de los hombres qué, por ejem
plo, tuviesen hambre, y que emprenderían, según su lógica muy infe
rior, la lucha contra los responsables de su hambre. Evidentemente, 
Camus no cree en las infraestructuras.

Y si analizamos con más detalle, descubriremos que, según pa
rece. .. todo es culpa de Marx: más precisamente, de este espíritu 
monolítico y monstruoso que se ha llamado Marx, y para quien “la 
rebelión de los alemanes contra Napoleón sólo se explica por la pe
nuria del azúcar y del café". Ciertamente, piensa Camus. bien puede 
admitirse que la determinación económica desempeña un papel ca

pital en la génesis de las acciones y de los pensamientos humanos”, ¡ 
sin tener que estar por ello encadenada a tan aberrantes conclusiones.1 

Pero él, por su parte, habiendo tenido conciencia del peligro, pre
ferirá para mayor seguridad— no admitir de manera alguna “este* 

papel capital” desempeñado por “la determinación económica”. En 
cambio, se mostrará mucho más implacable con respecto a Marx, y 
no intentará, en parte alguna, hallarle excusa, salvo en el caso de 
poder luego abrumarlo. Su posición, escribe, “sería con mucha mayor 
justicia llamada deterninismo histórico. No niega la idea, la supone 
absolutamente determinada por la realidad exterior”. Desde ya pue
de dudarse de que tal perspectiva sea completamente valedera aun 
en lo concerniente al Stalin del Materialismo dialéctico y materialis
mo histórico; por lo menos, parece evidente que no da cuenta alguna 
del movimiento real del pensamiento en la obra de Marx.

Se comprenderá que, descansando en tales bases, la condena de 
la empresa revolucionaria esté, también ella, condenada de antemano. 
Si’existe un vicio inherente a toda revolución, convendrá, sin duda. , 
hacerlo resaltar más en las estructuras concretas de la acción revolu
cionaria, que en las filosóficas; en cambio, Camus pretende establecer 
que la doctrina de Marx conduce lógicamente al régimen staliniano, 

' y debe finalmente contentarse con la conclusión, bajo formas más o 
menos sutiles, de que Stalin hace stalinismo. De tal manera, no deja 
de proponer la menor explicación de este paso al terror, Jánica carac
terística a sus ojos, de la revolución rusa, así como de todas las que 
le precedieron. Demostrando al comienzo una teoría, al llegar a una 
cierta categoría de resultados, enfrenta uno con otro, estos dos polos, 
creando así una confusión que le permite, al interpretar la teoría, par
tiendo de los resultados.'designarla luego como única responsable de 
todo el daño. El procedimiento comporta dos inconvenientes. El pri
mero es que esta teoría evoca solo a gran distancia el pensamiento 
mismo que procura descalificar a través de ella; pero esto pudiera ncr 
tener graves consecuencias. El segundo inconveniente, que deberemos 
tomar más seriamente; es que lo esencial del fenómeno.reyolucionario, 
—las circunstancias en~qüésurgiera, su marcha efegtiva y. los CMDOor- 
tamie'ntos humanos que lo constituyen— quedan silenciados.

A fin de cuentas, ya no se logra saber claramente cuál era el 
objetivo de Camüs en este estudio central consagrado a la “rebelión 
histórica”; ¿esta falsa'historia de las revoluciones fracasadas, será 
sólo una historia fracasada.de las ideologías revolucionarias? Desde 
ya es sorprendente ver que una crítica de las grandes revoluciones 
modernas se apoye exclusivamente —y en inesperadas proporciones 
en el análisis del Contrato social y en ciertos discursos de Saint-Just 
(?5 páginas), en la Fenomenología del espíritu (18 páginas), en pro
fesiones de fe nihilo-anarco-térroristas (34 páginas) y fascistas (iz 
páginas), ef^Marx (40 páginas) y en Lenin (8 páginas) y en la me

fracasada.de
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tafísica staliniana (12 páginas), y aún, bajo la forma de leit motiv, 
o como tela de fondo, en la casi totalidad del libro. Por otra parte, 
la sorpresa se redobla cuando hay que constatar que este primado 
absoluto, atribuido a las ideologías, no le impide en nada someterlas 
unas tras otras, a los tratamientos más aventurados y a las bromas 
más crueles. Ciertamente no nos proponemos , por ejemplo, defender 
a_Hegel de los reproches superficiales que le formula Camus: pero 
estos reproches, y las precauciones que toma para dirigirlos, no dejan 
de proyectar una cierta luz sobre su propia actitud.

Hegel, pues, ha querido encarnar la verdad, la razón y la justicia 
“en el devenir del mundo”, deja!-manera ha introducido en la his
toria la razón abstracta, la'que, hasta él, “planeaba por encima de 
los fenómenos que a ella se referían”; de tal manera, él le ha comu
nicado “un estremecimiento irrazonable”. Hegel inaugura “una his
toria sin trascendencia, resumida en un debate perpetuo y en la lucha 
de las voluntades de poder”, su esfuerzo ha sido para “destruir cada 
vez más la trascendencia y toda nostalgia de trascendencia”: así, logra, 
5? el nivel de la dialéctica del maestro y del esclavo, la decisiva jus

tificaciones del espíritu de poderío en el siglo xx”. Pues las relaciones 
humanas fundamentales son en Hegel “relaciones de puro prestigio, 
una perpetua lucha, que se paga con la muerte, para el reconocimiento 
de una por parte de la otra”; desde el punto de vista de este “deseo 
primitivo y forzado del reconocimiento”, “la historia entera de los 
hombres” sólo es “una larga Jucha a muerte, por la conquista del 
prestigio universal y del poder absoluto”. A fin de cuentas,- es fácil 
ver, “saltando escalones intermediarios”, que este pensamiento con
duce a ‘el Estado absoluto, erigido por los soldados-obreros”; pero 
se trataba de que Hegel se había contentado con exaltar “la repug
nante aristocracia del éxito”.

Naturalmente, como lo precisa Camus al final de la nota, “esto 
no quita nada, en cuanto al valor, a ciertos análisis admirables de 
Hegel”. Por otra parte, no es absolutamente seguro que Hegel haya 
pensado todo esto: “hay en Hegel, como en todo gran pensamiento, 
con qué rectificar a Hegel”, “en el prestigioso edificio hegeliano hay 
con qué contradecir en parte estas aseveraciones”, y hasta tales ten
dencias, “están lejos de pertenecer exactamente a Hegel. No importa, 
ellas “nacieron en la ambigüedad de su pensamiento y en su crítica 
de la trascendencia”, y es ciertamente de Hegel de donde “los revolu
cionarios del siglo xx tomaron el arsenal que destruyó definitivamen
te los principios formales de la virtud”, puesto que, después de los 
hegelianos de izquierda, aquéllos triunfaron definitivamente sobre él...

Reconocemos el proceso: se trata de probar que toda revolución 
traiciona la “verdadera” revolución al esforzarse en divinizar al hom
bre. Pero la dialéctica hegeliana designa como síntesis suprema el 
momento en que “el conglomerado humano coincidirá con el de Dios”. 
Así, Stalin será transformado en “uno de los hijos espirituales de He
gel", y el comunismo será esencialmente una desmedida tentativa para 
igualar al hombre con Dios, para “hacer de la tierra el reinado en que 

I el hombre sea Dios” para “finalmente fundar la religión del hombre”. 
Y esta es la razón por la cual “la tierra abandonada” se halla hoy 
“entregada a la fuerza descarnada que decidirá o no de la divinidad 
del hombre”. De donde se podrá también concluir que en última ins
tancia todo esto es culpa de Hegel, más aún que culpa de Marx; ex
trayendo consecuencias de esta manera, sin duda terminaremos por 
echar mano al verdadero culpable.

Sin embargo, este es el agravio fundamental: “Con Napoleón y 
Hegel, filósofo napoleónico, comienzan los tiempos de la eficacia. 
Desde el momento que los principios eternos, los valores no encarna
dos y la virtud formal son puestos en duda, desde el momento que 
•la razón se pone en marcha, y deja de ser una pura abstracción para 
convertirse en conquista, el nihilismo tiene ya un lugar y César 
triiínfa. Por otra parte, Camus no tiene muy buena opinión de la 
virtud formal, y llega a tener frases muy duras para este “testigo de
gradado de la divinidad, falso testigo al servicio de la injusticia”, para 
esta “hipocresía que preside a la sociedad burguesa". Pero, en fin, si 
los principios abstractos de que aún disponía la burguesía del siglo xix 
permanecieron abstractos, será, sin duda, porque descuidó el llevarlos 
a la práctica, y esta vez los filósofos no tienen parte alguna, puesto 
que justamente ellos no habían tenido aún tiempo de destruirlos. Y 
Camús lo constata: en efecto,.ella “utilizó esta referencia como una 
coartada, llevando continuamente a la práctica valores contrarios”. 
Pero explica el fenómeno por la “corrupción esencial" de esta burguesía 
y su “descorazonadora hipocresía”: “su culpabilidad respecto de esto, 
agrega, es infinita”. Hermoso impulso de moralidad, pero cuyo punto 
de insersión en el contexto de la rebelión metafísica no se ve clara
mente. ¿Cuál puede ser, con respecto al “verdadero rebelde” esta 
culpabilidad de toda una clase? ¿Qué pueden significar esta corrupción 
esencial y esta descorazonadora hipocresía, sino que una especie de 
fatalidad pesa sobre el burgués, y que éste no es ni más ni menos 
culpable qué los demás hombres? Y, sin embargo, existe bien, allí, 
inscripta con los hechos, irrecusable, una cierta diferencia completa
mente esencial entre el comportamiento del burgués y el del no-bur
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gués; pero, en la perspectiva que hace suya, Camus no dispone jus
tamente de medio alguno para fundamentar esta diferencia. Y aquí 
la historia se venga de todo cuanto intentó tomar de la historia: 
negándose la intervención de infraestructuras, no pudiéfído ya recu
rrir a las aberraciones de los grandes filósofos, está ahora constreñido 
a la invención del pecado de clase. Se comprende que el señor Marcel 
Moré, que mucho lo aprueba en su crítica de Saint-Just, se sienta, a 
pesar de todo, obligado a calificarlo en teología, con un confirmado 
cero.

Pero si el mismo Camus, sea cual fuere la explicación que dé, 
considera invenciblfcen el siglo xix, la corrupción de la burguesía, su 
propia actitud filosófica se precisa considerablemente. En efecto, a 
partir del momento en que denuncia como el paso hacia el terror y 
hacia el nihilismo, el paso al "reino de la historia”, la identificación 
del hombre con su propia historia, no olvida la existencia de fenóme
nos contundentes de injusticias interhumanas, y simultáneamente está 
sabiendo muy bien que toda protesta contra esta injusticia seguirá 
siendo ineficaz mientras no se aventure en la dirección misma que 
justamente está condenando. Conclusión práctica: no había solución 
alguna, y la única sabiduría hubiese constitido en el statu quo.

Toda la historia moderna, desde Tz8g_hasta nuestros días, apa- 
~hriZn8 Pluma de Albert Camús, como una reduplicación
indefinida de este deplorable drama que. antaño se situaba entre 
Charybde y Scylla. Tal punto de vista comporta, sin duda, una 
parte de verdad: pero hay que confesar algo: especialmente, cuando 
uno mismo no es víctima de una gran injusticia, es cuando se puede 
dudar de que al-combatirla se provoque una mayor.

Sé muy bien que Camus no es insensible a esta objeción. Hasta 
creo entrever la respuesta que da. En apariencia es doble: pero esta 
dualidad, que llega hasta la contradicción, se encamina a la suges- 

■ tión de manera más persuasiva de una respuesta única y radical. Tan 
pronto, en efecto, Camus condena toda búsqueda de eficacia, como 
generadora del Mal histórico; tan pronto, parece, al contrario, pro
poner personalmente algunos arreglos de la historia, ciertos tipos de 
solutión, que no podrían tener sentido sino con la hipótesis de una 
relativa creencia en la eficacia. Pero entonces nos damos cuenta de 
que no por ello deja de persistir en negar los únicos medios de acción 
que pudieran salvar de lo absurdo esta misma creencia: así, la efica
cia se le ocurre aceptable en la medida en que se vuelve inconcebible 
y cuando sólo puede ser postulada por una especie de credo quia ab- 
surdum. En estas condiciones, el Abuelo Noél puede descender a la 

Tierra. “La justicia está viva”, el espíritu planea "sobre volcanes de 
luz”, y “el sol de mediodía se desparrama sobre el mismo movimiento 
de la historia”, iluminando “los senderos del verdadero dominio”... 
La sugestión de Camus, finalmente, es que hay un misterio de la 
ineficacia, y que es necesario lograr el término de ésta para verla 
transformarse milagrosamente y convertida en la "verdadera'' eficacia.

Afrontando la cuestión bajo la forma más'abrupta, Camús se 
pregunta qué significa en política la actitud de pura rebelión: “¿Y es, 
en primer lugar, eficaz? Sin lugar a duda, se hace necesario respon
der que ella es la única eficaz hoy. Hay dos suertes de eficacia: la 
del tifón y la de la savia. El absolutismo histórico no es eficaz, es 
eficiente; ha tomado y conservado el poder. Una vez munido del poder, 
destruye la única realidad creadora. La acción intransigente y limitada, 
salida de la rebelión, mantiene esta realidad e intenta solamente ex
tenderla de más en más”. El tifón o la savia... ¿Quién no ha de elegir 
la savia? No somos bárbaros y sí hemos de evitar choques... Es de 
temer, sin embargo, que el pensamiento puro, aunque fuese el del 
mediodía, no pueda gran cosa en ello. Quizá sea preferible que nos 
abstengamos de provocar nosotros mismos el tifón. Pero —creo com
prender bien— otros lo provocan; en todos casos, nos lo muestran 
desencadenado, o a punto de estarlo; entonces se plantearía la cues
tión de saber si la savia es realmente “eficaz”, no en sí misma y en 
lo absoluto, sino contra el tifón. Camus le escapa a la explicación: 
“En cuanto a saber si tal actitud halla su expresión política en el 
mundo contemporáneo, es fácil recordarlo, y esto sólo es un ejemplo, 
lo que tradicionalmente se llama sindicalismo revolucionario. Este 
sindicalismo, ¿no es eficaz? La respuesta es sencilla... Muy simple, 
en verdad: es como decir que el sindicalismo revolucionario es el único 
eficaz, puesto que lo ha sido, por su inclinación a las realidades "más 
concretas”, y que aún pudiera serlo... Si la “revolución cesárea” no 
hubiese "destruido la mayoría de sus conquistas” y “triunfado sobre 
el espíritu sindicalista y libertario”. En otros términos: si las realidades 
más concretas no se hubiesen, mientras -tanto, complicado un tanto.

¡Ay! ¡Qué hermoso es el sindicalismo revolucionario cuando no 
necesita ser revolucionario (cf., los países escandinavos), y qué autén
ticas eran las revoluciones cuando fracasaban! Entonces, hay que con
venirlo, el poder que aplastó a la Comuna (salvándola de tal manera 
de un éxito terrible), el poder que quebrantó la rebelión malgache 
(¿acaso no alejó a' los esclavos de aquel terrible destino de futuros 
señores?), el poder que hoy dirige la acción en Europa (y trabaja en 
apartar todo riesgo de desmedido socialismo), todos los poderes de



14 CAPRICORNIO CAPRICORNIO 15

este orden, que no son sino un solo y mismo poder, no cuentan, no 
deben ser tenidos en consideración. Hoy, “el destino del mundo no 
juega, como pareciera, en la lucha entre la producción burguesa y la 
producción revolucionaria... Se juega entre las fuerzas de la rebelión 
y las de la revolución cesárea”: entre la savia y el tifón. Frente a “la 
revolución triunfante”, “la rebelión humillada” debe afirmar su efi
cacia profunda “por sus contradicciones, sus sufrimientos, sus derrotas 
renovadas y su orgullo inagotable”, dando así a la naturaleza humana 
su contenido de dolor y de esperanza”.

Así, pues tenemos ahora a Camus, que ha llegado a su punto de 
partida, a su ._ ____ « ■ . —
nunca su c*--'-*1 
eincomprensible” puesto que no es otra~cosa sino el enfrentarse de 
¿r:.Vlda C°n a Vlda y se vuelve “chocante” por su rebelión coñFS

— vefdadera rebelión: la que corre el riesgo de no lograr 
jbjefavo, puesto que está dirigida a esta “condicIóñTñjústa 
rensihlp”___ .... < ------.

—:y vueive cnocante por su rebelión contra sí 
misma. ¿Por qué, entonces, este largo rodeo~por la historia? Exácta-
mente para terminar con la historia. ~

For otra parte, no parece que ésta hubiera contado nunca con 
una gran parte en el pensamiento de Camus: la herencia mediterrá
nea no lo predisponía a ello, sin duda. Frente a las playas africanas, 
la historia propiamente dicha se confunde con “la historia del orgullo 
europeo , que no es sino un interminable delirio nocturno. Ya sabía 
gsrfoque no hay Que caer en la trampa de la acción: hay quelrtGKr,——.—¿--------_z —........... avi-ivu. «ay que actuar,
- cierto, pero simplemente por actuar, y sin esperar de _ello ningún 
resultado, sin alimentar la ilusión de dar un sentido a lo que no 
puede tenerlo. La Resistencia, sin embargo, debió abrir en el sistema 
una brecha por donde penetraron las ilusiones: cuando llegó la Libe
ración . ( .'imiK _ ,_ i —.—. —i _ __ración, Camús se~------ 2----------- —■ • ~C3ni°do en la historia, a tal puntó que cb~ 
menzó a moralizarla. La_Revolución estaba en marcha: sería pura 
yjobK.Perpste idiljo^?.dUr^en-realidad^11historia era una * 
arrastrada, más sensible a las violencias que al lenynaie de ¡a virtud: 
ya era hora de iniciar una ruptura. Fué en roa?, cuandn Cm” co
menzó a escribir El hombre en rebelión. —_____  _ _____ ____ „ ___
ü u f6l° qU? ytLfl0 P001® é! emPrender un regreso directo a Sísifo; 
habiéndose dejado seducir por la historia, sería en medio de la his
toria misma que debía deshacerse de ella. Así, pues, este nuevo libro 
debería tratar de la historia, para demostrar que no existe; mas pre
cisamente, él hallaría en ella una especie de Mal en segundo grado, 
una crisis de locura del hombre absurdo, la más temible enfermedad

de condenado a muerte. De allí este sutil mezclar de barajas, que 
justamente dará a Camús un criterio para la denuncia del Mal his
tórico en el seno del Mal absoluto; la rebelión ¿^metafísica” nos es 
presentada, desde las primeras páginas del libroTliajo la luz de la 
rebelión de los esclavos. Siendo ésta, en realidad, una rebelión histó
rica, y protestando contra las estructuras concretas de una sociedad 
determinada, es decir, contra un cierto tipo de relaciones inter
humanas, implica ya tales relaciones: se apoya en el Mitsein mien
tras simultáneamente se eleva contra sus perversiones. De tal manera, 
no le cuesta esfuerzo alguno a Camus el deducir una dorada medida 
de la rebelión, la que enuncia bajo la forma del cojito cartesiano: 
“Yo me rebelo, luego somos”. Tras esta breve incursión en una his
toria que no nombra, se limitará a llamar historia a lo que no será 
tal. Pues ya en adelante no se tratará de rebelión metafísica, la cual, 
es completamente incapaz de “sacar al hombre de su soledad”, puesto 
que, al contrario, lo condena a ella, en un enfrentarse interminable 
y vano con su condición. |

Esta condición, para el rebelde, no es sino el mismo Dios: un 
Dios que se opone al rebelde, al oponerse éste a aquél. Ciertamente, 
Camus no es ateo: es un antiteísta pasivo.__No. niega.a_Dios (puesto. , 
que lo acusa de~injusticia), no pretende triunfar sobre él . (e_sto sería 
“desmedido”): sólo quiere desafiarlo, y permanecer sin_descanso1.fren- 
te a este Señor, como el esclavo rebelde. Un extraño esclavo, que sólo 
quiere “conquistar su propio ser y mantenerlo frente a Dios :_puro_ 
conflicto metafísico. en el que son claramente evacuados los hombres 
y su historia. Si Dios es el verdugo absoluto que al condenar a muerte 
IT hombre y al infligirle la tortura de lo Absurdo, lo enfrenta, some
tiéndolo para siempre a la Injusticia absoluta, naturalmente que es 
incómodo tomar en serio las injusticias relativas, y casi vano, pre
tender remediarlas: “Siempre los niños morirán injustamente, aun en 
medio de la sociedad perfecta”. Así, el revolucionario es a la vez víc
tima y juguete de Dios, ya que pretende igualarlo en poderío y con 
toda evidencia no puede lograrlo. En cambio, el rebelde es la víctima 
que se erige en un perpetuo desafío: es la que no da a Dios la satis
facción de contemplar sus fracasos, pues ésta nada proyecta y, por 
consiguiente, no puede fracasar.

Ahora tenemos que esta recriminación contra un Mal irreducti-1 
ble, que hasta entonces constituía lo esencial del pensamiento de 
Camus, se precisa aquí en una recriminación particular contra el Mal 
histórico: éste desempeñará por cierto tiempo el primer rol. Enten- 
dámosnos, siempre que en el hombre sólo proceda de una defectuosa 
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manera de situarse en relación al Mal absoluto: ‘‘Sin duda, hay un 
mal que los hombres acumulan en su esforzado deseo de unidad. Pero 
en el origen de este movimiento desordenado, hay otro mal. Frente 
a este mal, frente a la muerte, el hombre, desde lo más intimo de su 
ser, clama justicia”.

¿Deberemos sacar en conclusión que Camüs, una vez más, limita 
a esta queja varia contra lo desconocido, las verdaderas fuentes del 
“honor” de los hombres? En estas condiciones, el hombre rebelde 
sólo nos enseñaría que la rebelión de Sísifo ha perdido su pureza pri
mera: ahora se ha comprometido, se ha vuelto interesado, desde el « 
momento que ha consentido en distraer por un momento su orgulloso 
diálogo con el Absurdo para encarar una forma etntre tantas otras 
de la sinrazón humana.

Confieso que tengo dificultades en dejar de lado tal interpreta
ción, que parece confirmada por tantos recortes; a mi manera de ver. 
todo ocurre como si Camus estuviese buscando, para sí mismo, un 
refugio, y anticipadamente se esforzara por justificar aquí un "des
prendimiento”, una evasión hacia algún definitivo refugio donde pu
diera finalmente entregarse a las delicias en rebelión de una existen
cia sin historia. De tedas maneras, el libro nos propone frecuentes 
manifestaciones de este maniqueísmo, que sitúa al Mal en la historia 
y al Bien fuera de ella, y que, en consecuencia, exige la elección en 
contra de ella, en la medida de todo lo posible. ¿Cómo negar que 
la rebelión sea, de una manera bastante radical, rechazo de la historia, 
ya que una está caracterizada por la "medida”, y que se concierte 
a la otra en la representación misma de la "desmedida”, del cinis
mo, de la destrucción y del servilismo sin límites, una serie indefinida 
de “convulsiones”, "una prodigiosa agonía colectiva”?
' Evidentemente se piensa, en este punto, en esa imagen de la 

conciencia que Hegel llama la "ley del corazón", y que pretende la 
actualización de este Universal que es inmediatamente para sí, en 
tanto que conciencia singular. “Frente al corazón se levanta una 
realidad efectiva”, que por una parte es "una ley por la cual la in
dividualidad singular está oprimida, un orden del mundo, orden de 
opresión y de violencia”, y por otra parte, “una humanidad que no 
sigue la ley del corazón, sino que está sometida a una necesidad 
extraña”. Esta humanidad, en consecuencia, no vive “en la unidad 
bienaventurada de la ley con el corazón”, sino "en un estado de 
separación y de sufrimientos crueles”; y el corazón considera este 

“orden divino y humano, orden apremiante”, como “una apariencia 
que aún debe perder cuanto le está asociado, es decir, el poder opresor 
y la realidad efectiva". Pero la conciencia no tarda en descubrir que 
ella es, en sí misma, una realidad efectiva, de la misma manera que 
es ese corazón particular, puesto que éste —en su misma operación 
por actualizar su ley— concurre, junto con todos los demás corazones, 
a engendrar la realidad efectiva y no puede evitar el reconocerla en
tonces, como su propia esencia. Así, “dislocada en sus más íntimos 
refugios”, la conciencia se ha transformado efectivamente en lo que 
no era (esta realidad exterior que tenía por aparente), pero ya no es 
lo que era (este Universal inmediato), sino de manera inefectiva.

La contradicción que planteaba entre ella y el orden opresor, 
ahora debe vivirla en sí misma, como “la perversión interior de sí”, 
como radical extrañeza con referencia a sí, como demencia. También 
se esfuerza por proyectar fuera de sí esta perversión, por considerarla 
y enunciarla como "Otro”. Es entonces cuando “denuncia el orden 
universal como una perversión de la ley del corazón y de su felicidad: 
los sacerdotes fanáticos, los déspotas corrompidos ayudados por sus 
ministros, que, humillando y oprimiendo, procuran resarcirse de su 
propia humillación, serían los inventores de esta perversión ejercida 
por la desgracia sin nombre de la humanidad engañada”.

El “orden universal" es el curso del mundo. Tomad a éste tal 
como se nos presenta hoy en día, traducid: “pastores fanáticos” por 
“militantes revolucionarios" y “déspotas corrompidos” por “dirigentes 
comunistas” (aunque debe ser posible, a decir verdad, tener en cuen
ta otras traducciones...), y tendréis una bastante buena interpreta
ción del tipo de protesta que se ve aparecer en Camüs, contra las 
urgencias de nuestra historia.

Bien sé que esta interpretación parece negada por ciertos pasa
jes del libro, en ios que Camüs insiste al contrario, con mucha fuer
za en la obligación impuesta al hombre, de no ignorar la historia, 
pues sería “negar lo real” al elegir “la ineficacia de la abstención”: 
“...este tiempo nos pertenece, ¿y cómo hemos de negarlo? Si nues
tra historia es nuestro infierno, no es posible volverle la cara. Este 
horror no puede ser eludido, sino asumido para ser sobrepasado por 
aquellos que la vivieron en. la lucidez, y no por los que, habiéndola 
provocado, se creen con derecho de emitir su juicio’. ¿Mediante qué 
sortilegio tales declaraciones logran intranquilizar más de lo que pre
tenden serenarnos? Es que, a decir verdad, ya vislumbramos, cada 
vez más claramente, la insinuación de una actitud bastante semejante 
frente a la historia, de la que Camüs ya preconizaba frente al Mal 
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absoluto: la actitud digna y sistemáticamente inoperante, del “frente a 
frente” en rebelión. ¿La Historia es una variedad de lo Absurdo? Sea: 
entonces conviene mantener en nosotros el amargo pensamiento de 
su existencia... pero absteniéndose de emprender cualquier cosa: 
“Ciertamente, el rebelde no niega la historia que lo rodea, en ella 
trata de afirmarse, pero se encuentra frente a ella, como el artista 
frente a lo real, y la rechaza sin escaparle”.

¿Cómo, otra vez aquí, no hemos de evocar a Hegcl y a las ca
racterísticas del “alma bella”? “La conciencia vive en la angustia de 
tener que hollar la esplendidez de su inferioridad por la acción y el 
ser; aquí, y para preservar la pureza de su corazón, huye del contacto 
de la efectividad y persiste en la terca impotencia... Su operación 
es aspiración nostálgica...” Por otra parte, la evocación nos es pro
puesta por el mismo Camus, en el párrafo de su libro en que pretende 
para “los derechos y la grandeza de lo que Hegel llamaba irónica
mente el alma bella”. Y, sin duda, la ironía 'hegeliana en sí misma 
importa bastante poco: el inconveniente sería que expresara una ironía 
de hecho, implícita en la ambigüedad misma de nuestra condición 
histórica.

¿La esperanza de Camus, sería en verdad, suprimir el “curso del 
mundo” por el rechazo de toda empresa'en el mundo? Reprocha a los 
stalinistas (pero también al existencialismo...) el ser totalmente pri
sioneros de la historia; pero en definitiva no lo están mucho más que 
él, ellos lo son, únicamente de manera distinta. Y no se puede, sin 
contradicciones considerar su comportamiento histórico como privado 
de todo principio transcendente a la historia; cuando por otra parte 
se les ha reprochado el; dar más valor, en Marx, al “profetismo” de 
su pensamiento a expensas de su aspecto crítico: para poder proyec
tar esta “síntesis” última que debe ser la sociedad sin clases, es nece
sario que estén simultáneamente “en” la historia y “fuera” de ella. 
Como todo el mundo, a decir verdad —aunque la posibilidad de con- 
cretizar esté más allá de la historia y de hacerle producir sus efectos 
en el mundo— varía según los contornos objetivos de cada situación 
particular... Queda, bien es cierto, que a partir de cualquier situa
ción, y supongámoslos casi ficticios, ciertos proyectos se dirigen ex
presamente a un porvenir histórico mientras que otros se contentan 
con un porvenir individual. Pero entonces, de ambas cosas hay que 
eliminar una de ellas: o bien Camus preconiza un tipo de proyecto 
estrictamente individualista, o bien hay que reconocer que se encuen
tra exactamente en el caso del revolucionario, aun del stalinista, y que 
la única diferencia entre ellos reside en la definición sobre el porvenir 

que proyectan y sobre los medios que Creen poder poner en-juego para 
realizarlas. Aquí deben intervenir criterios que no pueden ser obje
tivos: cada uno tiene el suyo, y aún si adopta los de otros, o los de la 
tradición, es siempre necesario de que los elija y les dé valor. ¿Al 
realizar esta elección dejará de ser una conciencia históricamente si
tuada? Si de una cierta manera estamos fuera de la historia es porque 
mientras nosotros estamos en ella, ella sólo es por nosotros. El “curso 
del mundo" es a la vez nuestra prisión y nuestra obra: de tal manera 
nunca es plenamente, ni lo uno ni lo otro. Nosotros somos quienes le 
aseguramos una relativa consistencia sobrepasando cada uno de sus 
acontecimientos hacia una significación de conjunto, que es a la vez 
postulado de un cierto futuro y descubrimiento de un cierto pasado 
y de un cierto presente. La historia se apodera de nosotros, pero nos
otros la abarcamos, no dejamos de hacerla pero también ella nos hace 
a nosotros y el riesgo es serio, en cuanto a nosotros, de ser “rehechos” 
por ella muy a menudo. Pero, es cierto que Camus, justamente, se 
inclina a proponernos de no serlo jamás, mediante el no emprender 
nada; pero este'principio negativo no podría suministrarnos ningún 
criterio para el comportamiento práctico, puesto que se trata precisa
mente de negar todo comportamiento. En resumen, tal actitud es in
sostenible: de tal manera el principio debe muy pronto admitir un 
contenido real. Entonces deja de aparecer como situado más allá de 

" la historia, y no expresa sino uno de los sentidos según‘ios cuales, es 
necesario que el hombre, al fin de cuentas, consienta en vivir la his
toria. Si la rebelión de Camus quiere ser deliberadamente estática, 
ésta no puede concernir sino al mismo Camus. Por poco que en cam
bio. pretenda intluir sobre el curso del mundo, se ve obligada a entrar 
en el juego, a injertarse en el contexto histórico, y determinar sus_ob- 
jetivos, eligiendo sus adversarios... Pero, ¿cuál es entonces el prin
cipio trascendente que dirige su imperativo a Camus, para que éste 
se rebele contra las revoluciones, y prácticamente solo contra ellas? 

Mantenida viva en el corazón de un proyecto revolucionario, la 
rebelión puede sin duda contribuir a la salvación de la empresa, no 
cesando de manifestar en ella esta especie de exigencia absoluta y de 
impaciente generosidad (este amor de los hombres vivos, tan bien 
expresado per Camus) que es la función misma de su autenticidad. 
Y no puede desconocerse que ésta está permanentemente expuesta a 
temibles mistificaciones; pero la peor ilusión ¿no estará en el proyecto 
de una rebelión pura y que sólo descanse en sí? Al pretender moderar 
la historia, y captando sólo la “desmedida” bajo la forma revolucio
naria, ¿el rebelde no se hará cómplice, de agrado o sin él, de este otro 
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frenesí, de sentido inverso, cuya supresión constituye la finalidad mis
ma y el más verdadero sentido de la empresa revolucionaria? Para 
nuestros puntos de vista incorregiblemente burgueses, es muy posible 
que el capitalismo ofrezca un panorama menos “convulso” que el sta- 
ilinismo; pero ¿qué imagen ofrece al minero de profundidad, al fun- 
Icionario sancionado por causas de huelgas, al malgache torturado por 
lia policía, al vietnamés “limpiado” con una cachiporra, al tunecino 
fratizado” por la Legión?

Pero es cierto que no es fácil imaginar en Camus la menor indi
ferencia frente a estos crímenes constantes, monstruosos, sin excusa, 
gracias a los cuales —y en espera de mejoras— nuestra civilización 
cree poder sobrevivir. Y, por otra parte, es exactamente, en el instante 
en que sospechábamos que estaba jugando al escritor, expresando con 
hermosas frases, inconsistentes pensamientos, es entonces cuando nos 
sorprende y estremece el oír esta, voz cercana, tan humana, cargada 
por un real tormento... Creo que este tormento tenía mayores posi
bilidades de interesamos a todos. ¿Por qué nos lo ha hecho tan com
pletamente extraño, al sacrificar su propia realidad a esta pseudo- 
filcsofía de una pseudo-historia de las “revoluciones”? El Hombre 
Rebelde es en primer lugar un gran libro fracasado: de allí precisamen
te, el mito a que diera muy pronto lugar. Aquí le rogamos a Camus 
que no ceda a la fascinación, y que vuelva a hallar en sí aquel acento 
personal, que hace que su obra permanezca, a pesar de todo, como 
¡reemplazable. |

ALBERTO MORAVIA
por

CESAR TIEMPO

Parioli es un barrio recogido de Roma, cuyas calles llevan nom
bres de astrónomos, de artistas y de poetas, un barrio lunar donde 
funciona el bar delle Nove Muse y más allá, donde las casas rompen 
filas y la ciudad cae intempestivamente de bruces en el campo se alza, 
desierta, la plaza de las Musas, mus^o collado en condiciones de ins
pirar a un nuevo Caro o Rioja otra canción a las Ruinas de Itálica, 
fiel aliado de César, injuriada por el tiempo y por los hombres. En 
Parioli tienen casa Enrico Fermi, Mario Puccini, Marina Berti, Vivi 
Gioi, Amadeo Nazzari, Pietro Nenni, Vito Pandolfi, Alberto Lattuada, 
Ave Ninchi, Eleonora Rossi-Drago, Giulio Pacuvio y otras celebrida
des. Y en Parioli también, en la avenida Bruno Buozzi, vive la actriz 
Doris Duranti, hija de la diáspora y alma tutelar de uno de los salones 
más reputados de la ciudad eterna. Doris posee una bella máscara 
oriental, una- distinción que no proviene de su modista y unas manos 
de princesa de las Mil y Una Noches, que entrega lánguidamente al 
interlocutor, y uno no sabe qué hacer con ellas, si devolvérselas o me
térselas en el bolsillo. No es, empero, una pompa de jabón como tantas 
figuras de cine a las que la luz de la publicidad concede un encanto 
y un color que el agua que las forma no tiene.

La reunión de esta tarde se lleva a cabo en hortor de Geraldine 
Brooks, la joven actriz americana que ha llegado a Roma para inte
grar el cast de “Vulcano” junto a Anna Magnani y Rossano Brazzi. 
Aquí conozco a Moravia. No bien entra al salón, es rodeado por un 
enjambre del que emergen las figuras de una condesita melancólica, 
del veterano Tullo Carminatti, reliquia del cine mudo, del productor 
Eugenio Fontana y del compositor Franco Altano. Cuando logro subs
traerlo al cerco de admiradores con el pretexto de fumar un cigarrillo, 
Moravia me dice, sin perder de vista la puerta como si esperara ¡a 
aparición de alguien cuya presencia le preocupa:

—Uno olvida aquí la crueldad de nuestra profesión. Tiene razón 
el autor de "Studs Lonigan" cuando sostiene que la pobreza y la lucha 
por el pan no son los únicos rasgos capaces de hacerla tan dura. Está 
el combate sin fin por expresar y recrear en el papel un concepto de 
la vida. Y hay en juego algo más que la puja económica. El escritor 
siente con frecuencia que está compitiendo con el tiempo y con la 
piopia vida. Pero, no hablemos de esto.
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Moravia fuma y se ensimisma. Lo observo a mis anchas. Es alto, 
agobiado de espaldas, tiene las facciones de un color oliváceo, exca
vadas acá y allá por un acné varioliforme. Las cejas tupidas, los ojos 
de esmerejón, constantemente encendidos, ¡a nariz acusada, los labios 
de tattler que saben apretarse en un gesto desdeñoso, completan su 
máscara. Aparenta más edad de la que tiene —nació en Roma el 22 de 
noviembre de 1907— y es famoso desde hace treinta años, desde la pu
blicación de “Gli Indifferenti" que escribió a los 17 y la critica señaló 
como la revelación más singular de la época. No es comb Pratolini, 
producto de una larga dieta de polenta sin maíz y ensalada sin vina
gre, pero tiene la sangre cicatera de los pelirrojos, consecuencia de un 
régimen pobre en almidones y fosfatos.' La culpa no es suya sino de 
sus abuelos que auspiciaban los casamientos entre primos, con tal de 
no echar a perder la estirpe de los Pincherle (porque Pincherle es el. 
verdadero apellido del novelistaj y perpetuar su pureza a través de las 
generaciones. Claro está que en este caso, como en el de Beethoven, 
hijo de un alcoholista y una tuberculosa, el genio de la raza triunfó 
sobre las prescripciones elementales de la eugenesia, pues a despecho 
de la salud estropeada, Beethoven fué Beethoven y Alberto Pincherle, 
judío de origen veneciano, es Alberto Moravia, gloria nacional e in
ternacional. Y si bien nació en la caput mundis, parece haber llegado 
del ghetto de Lamberg o de Vilna, de un lugar de pesadilla, cuyo cielo 
es bajo y espeso, el aire difícil de respirar, todo está encajonado y 
amurallado y las mujeres no se atreven a abandonar sus latebras por 
temor a ser ultrajadas y asesinadas por Jos juliganes. Moravia tiene la 
mirada febril y esquiva del que lleva un crimen sobre la conciencia y 
avanza cojeando por los salones y las calles de Roma, no con la cojera 
romántica de Lord Byron o la de pájaro herido del presidente Einaudi, 
sino con una renguera de filibustero que quiere disimular su condición. 
y se sienta horas enteras pedaleando como una honestísima señora de 
casa en su máquina Singér —u Olivetti— y arrojando luego por las 
ventanas esos libros patéticos, sensuales y desgarrados, que todo el 
mundo lee cerrando con llave la puerta de su habitación.

Moravia sonríe como sonríen los heridos en el momento que el 
cirujano les despega las vendas. Era un solterón como Lázaro, no el 
leproso de quien habla la parábola del mal rico, sino el hermano de 
Marta y María. Y creyó también en el milagro de la resurrección pre
cisamente porque era soltero. ¿Para qué habría de querer resucitar 
un hombre casado? ¿Para encontrarse nuevamente con su mujer?

Una mujer que no cree en la palingenesia, Elsa Morante, se pro
puso quitarle esas malas ideas. Había leído “Las Ambiciones Equi

vocadas" y, pensando en su autor, le sobrevino una gran tristeza, sa
biéndolo solo y huraño. Trató de conocerlo, discutieron y terminaron 
casándose. De esto hace cinco años. Ahora viven en un departamento 
del quinto piso de una casa moderna de las inmediaciones de piazza 
del Popolo. Y siguen discutiendo.

Ya dijimos que Moravia fué un precoz. Afectado de tuberculosis 
ósea cuando contaba nueve años, tuvo que pasarse cinco en la cama, 
tres más llevando un aparato ortopédico y vivir luego hasta la mayo
ría de edad en un sanatorio de montaña. Distraía sus ocios leyendo y 
escribiendo. Ya dijimos que escribió “Los Indiferentes" apenas tras
puestos los diecisiete años. A los veinte era famoso. “Los Indiferentes" 
es la pintura de dos seres jóvenes, dos hermanos que viven en un me
dio hipócrita, de falsedad y mistificaciones. Su indiferencia adopta 
todas las máscaras posibles, incluso la del humor, pero en el fondo 
son unos cobardes, no unos desarraigados. Si logran sobrevivir es por
que están dotados de las facultades ínsitas de los comediantes y, para 
cada situación, reaccionan con una actitud distinta, insincera, prefa
bricada. Son extraños a los demás y extraños a sí mismos y cuando 
pretenden encontrarse resulta demasiado tarde. ¿Es la realidad la que 
no responde a las aspiraciones del personaje o es el personaje el que 
no encaja en la realidad que le toca vivir? Moravia siente un placer 
casi enfermizo en desnudar ambiciones e hipocresías. Sus héroes son 
desgraciados pero no desembocan en la tragedia. Esto es lo que dis
tingue a Moravia de otros escritores de su generación: la búsqueda de 
la felicidad por los caminos más difíciles, una felicidad regida por im
ponderables que pueden hacerla desembocar en el caos y que el nove
lista se limita a examinar con la tranquila seguridad de un patólogo. 
Para pintar el amor, los novelistas románticos no supieron hacer otra 
cosa que pintar el amor desdichado. Para pintar el amor, Moravia em
pieza por pintar el ambiente donde ese amor va a nacer y desarrollar
se, echarse a perder y surgir finalmente a los ojos del espectador como 
una primavera manchada. Los personajes de Pratolini son emocio
nantes. Responden a una concepción sentimental de la vida. Los per
sonajes de Moravia son ásperos y sensuales. La ausencia de una fina
lidad los encierra en el anillo de hierro de sus ambiciones y deseos 
que suelen confundir oon amor a la vida; un amor que se transforma 
en odio cuando la vida no les proporciona lo que quieren, confundién
dolos y defraudándolos.

Moravia narra sin escrúpulos, sin limitaciones, todo lo que ve, loT 
que-siente, lo que le dicen sus personajes —los de sus novelas y los de 
los relatos de su última manera, narrados en primera persona, y en
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los que se transfunde con los tipos más curiosos de la fauna popular 
italiana—, dueño de un estilo directo, recio, acerado y sin corbata. 
Se podrá estar o no de acuerdo con sus temas y sus especímenes, pero 
nadie puede poner en duda sus estupendas condiciones de narrador. 
Es un prosista completo y lo que describe está vivo, vivirá siempre. 
Desde "Los Indiferentes" a "Mario” su prestigio y su perfección han 
llegado a limites aparentemente insuperables. Moravia los superará. Se 
le reprocha su inclinación a las historias turbias, a las naturalezas 
anormales. No es esta la hora para discutir el tema. Enrique Pezzoni 
dijo recientemente, con notable acuidad, todo lo que puede decirse 
al respecto. Por su parte Elsa Morante, al preguntársele si gustaba de 
los libros de su marido, contestó lealmente: “No es mi autor predilecto, 
pero lo aprecio mucho. No me gusta su insistencia en los problemas 
sexuales; son, en cierto modo, importantes, pero no resuelven todo en 
la vida. Quedan todavía pasiones, sufrimientos, pensamientos y mu
chas cosas más”. En cambio Moravia sintetiza así la génesis de sus 
motivaciones: “Ha comenzado una época nueva; una generación pri
mitiva y animalesca, pero mucho más inocente que la anterior, se está 
apoderando de todo. Mis novelas, donde'todo está dicho con su nom
bre, son más limpias que aquellas morbosamente sensuales que se pu
blicaban a fines del siglo pasado".

Traducido a fodos los idiomas cultos, votado más de una vez 
para el premio 'Nobel de literatura, Moravia se defiende escribiendo 
crónicas de cine para “L'Europeo", cuentos para el “Nuovo Corriere 
de la Sera” y revisando guiones cinematográficos. “La Romana" hubo 
de ser llevada a la pantalla, pero los productores le temen a la cen
sura, esa domadora de monos que les enseña a esconder las cabezas 
en sus respectivas jofainas y dejar lo demás en descubierto. Recien
temente Gina Lollobrigida encarnó a la heroína de uno de sus relatos 
más moravianos, “La Provinciale". La crítica más inteligente del film 
la escribió el propio Moravia.

Lo estoy viendo en el salón de Doris. y, más aún, avanzar con su 
paso plutónico por via della Mercede o corso Umberto camino del 
aquelarre del que será siempre centro, dispuesto a poner las manos en . 
el fuego, seguro y orgulloso de su incombustibilidad.

MARIO
por 

ALBERTO MORAVIA

Fué así. De mañana temprano, me levanté cuando Filomena aún 
dormía, tomé la valija de herramientas, salí de casa a hurtadillas, y 
fui a Monte Parioli, en la calle Gramsci, donde había un calefón de 
baño descompuesto. ¿Cuánto tiempo le habré puesto para hacer la 
reparación? Seguramente un par de horas, porque tuve que desmon
tar el tubo y volverlo a armar. Terminado el trabajo, con ómnibus 
y tranvía, regresé a la vía dei Coronari, dondg tengo la casa y taller. 
Tomen nota del tiempo: dos horas en Monte Parioli, media hora para 
llegar, media hora para volver: tres horas en total. ¿Qué son tres horas? 
Mucho y poco, digo yo, según los casos. Yo le había puesto tres horas 
en poner en condiciones un tubo de plomo: otro, en cambio...

Pero vayamos por partes. Al desembocar en vía dei Coronari, ca
minaba rápido junto a los muros, cuando sentí que me llamaban por 
mi nombre. Me di vuelta: era Fede, la vieja que alquila piezas y vive 
frente a nuestra casa. Esta Fede, pobrecita, tiene dos piernas tan grue
sas a causa de la gota que llega a parecerse a un elefante. Jadeaba al 
decirme:

—Qué siroco hoy... ¿vas para allá? ¿Me ayudas a llevar la cesta?
Le respondí que lo haría gustoso. Pasé las herramientas sobre el 

otro hombro y tomé la cesta. Ella siguió caminando a mi lado, arras
trando esas dos columnas de piernas bajo la amplia falda. A poco, 
preguntó:

—Y Filomena, ¿dónde está?
Contesté:
—¿Dónde ha de estar? En casa.
—Ya, en casa —dijo, inclinando la cabeza—. es natural.
Pregunté, tanto por hablar:
—¿Por qué es natural?
Y ella:
—Es natural... ah, pobre hijo mío.
Ya sospechando, dejé pasar un momento y luego insistí:
—¿Por qué pobre hijo mío?
.—Porque me das pena —dijo aquella bruja, sin mirarme.
—¿Y por qué?
—Porque no son más los tiempos de antes... las mujeres de hoy 

ya no son como las de mi tiempo.
—¿Por qué?
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—En mis tiempos se podía dejar a la esposa en casa, tranquilo... 
como se la dejaba, así se la encontraba... hoy, en cambio...

—¿En cambio, qué?
—Hoy no es así... basta... dame la cesta; muchas gracias.
Para entonces, toda la alegría de aquella linda mañana se había 

hecho veneno. Reteniendo la cesta, dije:
—No se la doy si no se explica... ¿qué tiene que ver Filomena 

en todo esto?
—Yo no sé nada —dijo ella—, pero hombre avisado, hombre me

dio salvado...
—Al fin y al cabo —grité— ¿qué ha hecho Filomena?
—Pregúntaselo a Adalgisa —me respondió; y esta vez tomó la 

cesta y se alejó con una agilidad que no le conocía, casi corriendo 
dentro de su larga pollera.

Pensé que ya no tenía sentido ir al taller, y volví sobre mis pasos 
en busca de Adalgisa. Por fortuna, también ella vivía en la via dei 
Coronari. Adalgisa y yo habíamos sido novios antes de conocer a Fi
lomena. Se había quedado soltera y yo sospechaba que esta historia 
sobre Filomena ,1a hubiese inventado precisamente ella. 'Subí cuatro 
pisos, golpeé fuerte en la puerta con el puño y por poco no le di en 
el rostro, pues abrió la puerta bruscamente. Estaba arremangada y 
tenía una escoba en la mano. Dijo, seca, seca:

—Gino, ¿qué quieres?
Adalgisa es una muchacha no muy corpulenta, agradable, pero 

con la cabeza un tanto grande y el mentón saliente. A causa del men
tón la llaman cucharona. Pero no hay que decírselo. En cambio yo, 
hecho una víbora, se lo dije:

—¿Eres tú, cucharona, la que anda diciendo por ahí que Filomena 
hace no sé qué mientras estoy en el taller?

Me miró con ojos rabiosos:
—La quisiste a Filomena... ahora la tienes...
Entré y la tomé por un brazo. Pero la solté al instante, porque 

me miraba como abrigando esperanzas. Dije:
—¿Has sido tú, entonces?
—Yo no fui... como me lo dijeron, así lo repetí.
—¿Y quién te lo dijo?
—Giannina.
Nada dije y ya iba a salir, pero ella me retuvo y agregó mirándo

me provocativa:
—Y no me llames más cucharona.

—¿Y qué, no lo tienes acaso el cucharón? —contesté, soltándome 
y bajando la escalera precipitadamente.

—Mejor el cucharón que los cuernos —gritó ella, asomándose a 
la baranda.

Ahora comenzaba a sentirme mal. No me parecía posible que Fi
lomena me traicionase, dado que en tres años que llevábamos de ca
sados no había hecho más que cubrirme de caricias. Pero vean qué 
cosa son los celos. Precisamente esas caricias, a la luz de lo dicho por 
Fede y Adalgisa, me parecían una prueba de la traición. Basta. Gian
nina era cajera de un bar próximo, siempre en la via dei Coronari.

Giannina es una rubia linfática, de cabellos lacios y ojos«de por
celana azul. Calma, lenta, reflexiva. Me acerqué a la caja, y dije en 
voz baja:

—Dime un poco, ¿fuiste tú quien inventó que Filomena recibe 
gente en casa cuando no estoy?

Ella atendía a un cliente. Golpeó con los dedos sobre las teclas 
de la máquina registradora, arrancó el boleto, sin alzar la voz, pidió:

—Dos cafés... —y luego, tranquila, preguntó—: ¿Qué me dices, 
Gino?

Repetí la pregunta. Ella entregó el vuelto al cliente y luego res
pondió :

—Gino, ¿te parece que yo inventaría una cosa semejante sobre 
Filomena... mi mejor amiga?

—Entonces Adalgisa se lo habrá soñado...
—No —corrigió ella—, no... no lo ha soñado... pero yo no lo 

inventé... lo repetí...
—¡Qué buena amiga! —no pude hacer a menos de exclamar.
—Pero también dije que no lo creía... esto, Adalgisa no te lo ha 

dicho.
—Y a ti ¿quién te lo había contado?
—Vincenzina... salió a propósito del taller de planchado para 

decírmelo.
Salí sin saludarla y me fui enfrente, al taller de planchado. Desde 

la calle alcancé a ver a Vincenzina, parada frente a la mesa, presio
nando la plancha con ambos brazos. Planchaba. Vincenzina es una 
muchacha pequeñita, con cara de gato, morena, morena, vivaz. Sabía 
yo que tenía debilidad por mí, y efectivamente, apenas le hice seña 
con un dedo, dejó la plancha y salió afuera. Dijo ilusionada:

—Gino, dichoso los ojos que te ven.
Respondí:
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—Chismosa, ¿qué andas diciendo que Filomena recibe hombres 
en casa mientras yo estoy en el taller?

Y ella, un tanto desencantada, balanceándose, con las' manos en 
los bolsillos del delantal:

—¿Te disgustaría?
—Responde —insistí—: ¿Fuiste tú la que inventó esa infamia?
—Uh. qué celoso eres —dijo encogiéndose de hombros—. ¡Qué 

gran cosa! Una mujer no podrá ahora charlar un poco con un amigo.
—Entonces fuiste tú.
—Oye, me das pena... —dijo un momento después la pérfida—: 

¿qué quieres que me importe de tu mujer?... yo no he inventado 
nada... me lo dijo Agnese... hasta el nombre sabe ella.

—¿Cómo se llama?
—Que te lo diga ella.
Ahora estaba seguro de que Filomena me traicionaba. Hasta se 

conocía el nombre. Involuntariamente pensé: “Por fortuna no tengo 
en la bolsa ninguna herramienta pesada, porque podría perder la ca
beza y matarla". No lograba convencerme: Filomena, mi mujer, con 
otro. Entré en la cigarrería donde Agnese vendía cigarrillos por cuenta 
del padre. Arrojé el dinero sobre el mostrador, diciendo:

—Dos cigarros.
Agnese es una muchachita de diecisiete años, con una mata de 

cabellos crespos, secos e hirsutos. Tiene la cara hinchada, empolvada 
de polvo rosa, pálida, sin colores, con dos ojos negros como vara de 
laurel. La conocía como la conocen todos en la via dei Coronari. Y 
como lo sabían todos, así también sabía yo que era interesada, capaz 
de vender su alma por dinero. Mientras me daba los cigarrillos me 
incliné para preguntarle:

—Dime un poco, ¿cómo se llama? r
—¿Pero quién? —me contestó, sorprendida.
—El amigo de mi mujer.
Me miró aterrada; debía tener, yo muy mala cara. Respondió al 

instante:
—Yo no sé nada.
Traté de sonreír.
—Vamos, dímelo... si ya todos los saben. Sólo yo no lo sé. —Me 

miraba fijo, meneando la cabeza. Entonces agregué—: Mira, si me 
lo dices, te doy esto. —Y saqué del bolsillo el papel de mil que me 
dieran esa mañana por la reparación.

A lá vista del dinero se turbó, ni que le hubiera hablado de amor. 

Le tembló el labio, miró en torno suyo y luego, poniendo una mano 
sobre el billete, dijo en voz baja:

—Mario.
—¿Y tú cómo lo has sabido?
—De tu portera.
Entonces era verdad. Como en el juego del frío y caliente, está

bamos ya en mi casa y pronto estaríamos en mi departamento. Salí 
de la cigarrería y corrí hasta mi casa, algunos portones más lejos. En
tretanto iba repitiendo: “Mario", y a ese nombre desfilaban ante mis 
ojos todos los Marios que conocía: Mario el lechero, Mario el ebanista. 
Mario el frutero. Mario el ex soldado que ahora estaba desocupado. 
Mario el hijo del salchichero, Marie. Mario. Mario... En Roma ha
brá un millón de Marios, y en vía dei Coronari un centenar. Entré 
en mi casa y me fui derecho a la portería. Vieja y bigotuda como Fede. 
la portera estaba sentada con las piernas abiertas, un bracero entre los 
pies y un hato de achicoria para limpiar, en la falda. Asomándome 
pregunté:

Diga un poco, ¿usted inventó que Filomena, en ausencia mía. 
recibe a un cierto Mario?

Irritada, respondió al instante:
—¿Quién inventó nada? Es tu mujer la que me lo dijo.
—¿Filomena?
—Ajá... Me dijo: “Debe venir un joven así y así. que se llama 

Mario... si Gino está en casa dile que no suba, pero si Gino no está, 
déjalo que suba...” Ahora está arriba.

—¿Está arriba?
—Y claro... subió hará una hora.
Entonces Mario no sólo existía, sino que ahora estaba con Filo

mena, en mi casa. Me lancé escaleras arriba, subiendo de cuatro en 
cuatro los tres pisos, llamé. Filomena misma salió a abrirme: inmedia
tamente noté que ella, siempre tan plácida y serena, parecía despa
vorida. Dije:

—(Qué bien!... Cuando no estoy recibes a Mario
¿Pero cuándo?... —comenzó a decir ella.

—Sé todo —le grité: y quise entrar. Pero entonces ella me cerró 
el paso diciendo:

—Y déjalo... ¿qué te importa? Vuelve más tarde.
Esta vez ya no vi más. Le di una bofetada, gritando:
—Ah, es así, conque no debe importarme —y luego, de un em

pujón la hice a un lado, y corrí hacia la cocina.
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Al diablo las charlas de las mujeres y al diablo las mujeres. Esta
ba Mario, si. sentado a la mesa, en tren de tomar el desayuno, pero r(O 
era Mario el ebanista, ni Mario el frutero, ni Mano el hijo del salchi
chero ni ninguno de los tantos Marios en los que pensara por el ca
mino. Era Simplemente Mario, el hermano de F>lor»em, hí'“ 
estado dos años en 1. cárcel por robo y violacdn de domm io^ Vo, 
sabiendo que un día saldría en libertad, habíale dicho a í10™”- 
■Mira que en cas. no lo quiero... no quiero m siquiera oír habar 
de él” Pero ella, pobrecita, que quería bien al hermano por muy 
drón que fuera, quiso recibirlo igualmente en mi ausencia. Mano, vién
dome así fuera de mí, se había puesto de pie. Jadeante, dije.

—Hola, Mario. .
—Me voy —me dijo, apático—. No tengas miedo... me voy... 

eh, ¿qué tendrá de malo?... ni que fuera apestoso.
Oía a Filomena sollozando en el corredor y ahora me avergon

zaba de lo que había hecho. Dije, confuso:
-No, quédate... por hoy quédate... quédate a comer.. . ¿ver

dad, Filomena? -agregué volviéndome a ella, que se había det™. 
junto al umbral, secándose las lágrimas-, <¿Verdad que Mano puede 

qUedRem¿ié 'comcTpude la cosa y luego me dirigí al dormitorio llamé 

a Filomena, le di un beso e hicimos las paces. Quedaba, sin embargo, 
el asunto de las habladurías. Titubeé, pero luego dije a Mano:

—Vamos, Mario, ven al taller... puede ser que el patrón te ofrez-

Me siguió, y cuando ya estábamos en las escaleras, agregué: 
—Nadie te conoce aquí... en estos años has estado trabajando 

en Milán... ¿comprendido?
—Comprendido - . . ,
Bajamos, y cuando estuvimos frente a la portería, tomé a 

del brazo v lo presenté diciendo:-¿te es Mario... mi cuñado... viene de Milán... ahora se 

quedará aquí, con nosotros.
—Mucho gusto, mucho gusto, mucho gusto.
"El gusto es todo ralo", pensá. mientra saltemos « te calle, roe 

chismes de mujeres habla perdido mil liras, y ahora, por añadidura, 
tenía al ratero en casa.

El Cine que Podemos Aprender
por LEOPOLDO TORRE NILSSON

Muchas veces, después de una corroborada ineficacia, o de una 
incertidumbre, o de una imprecisable duda, hemos pensado si era po
sible enseñar o aprender cine. No una de las partes componentes del 
cine, sino el cine en sí mismo, esa irreparable magia que este siglo les 
ha dado a los hombres y que éstos tan malamente parecen aprovechar. 
Pienso que en cierta medida sí, y pienso también que, a grandes ras
gos, hay dos tipos de cine. Uno que los hombres hacen con sentido 
educativo o recreativo. Un cine para los demás. Y otro que los hom
bres (algunos poquísimos hombres) hacen para sí mismos. Un modo 
de expresión. Los resultados de estas dos fBrmas de cine, si bien son 
distintos, coinciden en algunos puntos de su elaboración. En la me
dida en que esos puntos de elaboración inciden en el resultado final 
podremos corroborar el posible aprendizaje teórico-práctico del cine. 
Es decir, que en todo factor de realización permeable al matiz inven
ción hay una circunstancia de orden artístico cuyo aprendizaje no 
debemos descuidar. El cine aporta a la expresión artística característi
cas fundamentalmente distintas a las que poseen otros medios de ex
presión. Ante todo, da la impresión de no ser un arte individual, dima
nando de la sola tristeza o alegría de un hombre, sino un arte colectivo, 

' surgido de la homogénea colaboración de un grupo de hombres. Es que 
el cine, al estar en un proceso de experimentación y renovación técnica 
presenta en su manufacturación una serie de dificultades que el solo 
inventor, o creador cinematográfico, parece no poder solucionar. Pero 
esto da la sensación de ser meramente temporario. El cinematógrafo, 
ya a través de su corta historia ha conocido variantes que lo van llevan
do a ser, cada vez más, el producto de la sola invención de un hombre.

Tres son los grandes momentos en la elaboración de una película: 
libro-filmación-montaje. Y cada uno de ellos ha tenido su preminen
cia en distintas épocas de la historia del cine. Cuando éste todavía no 
frecuentaba la mágica banalidad de la palabra, era el momento del 
montaje el decisivo para la suerte del film. Un rostro colocado a con
tinuación del derrumbe de una mina daba una sensación de angustia, 
y ese mismo rostro colocado después de la aparición de una bañista 
era una suerte de pasatiempo erótico. Se filmaba de una manera no 
muy precisa, dado que las tomas no estaban individualizadas o me
didas por el sonido. Los encuadres, salvo en algunos casos, eran some
ras indicaciones de la acción a seguir, siempre caprichosamente modi- 
ficables. Y las filmaciones, el cuantioso y muchas veces casual amon
tonamiento de material sometido al rigor del montaje, momento a!
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cual quedaban supeditados el tiempo y el ritmo y muchísimas veces 
el sentido de los enfoques.

Con el advenimiento del cine sonoro las cosas cambiaron funda
mentalmente. El momento más grave era el de la filmación. El sonido, 
la captación de los sonidos en el momento en que ocurría la acción 
modificaba enteramente el sistema de manufacturación de una película. 
Ante todo —podemos hablar en tiempo presente, puesto que esa época 
no está superada—, los actores deben ensayar prolijamente y obedecer 
en su mímica y en sus diálogos las órdenes del libreto y del director. 
La duración de los enfoques sonoros está siempre delimitada por su 
sonido. Es más difícil dar síntesis de imagen donde el sonido está siendo 
casi siempre un testimonio realista. La labor del montaje se hace más 
mecánica, puesto que el encuadre y la filmación la delimitan. El direc
tor más importante no es el que mayor capacidad tiene para la solitaria 
precisión del montaje, sino el que mejor se defiende dentro de la bulli
ciosa efervescencia de los seis.

Pero esa etapa ya comienza a ser superada. Al llegarse a la solu
ción práctica de los que en un principio parecían gravísimos o insolu
bles problemas de filmación, se ha descubierto que detrás de eso, orga- 
nizándolo y dirigiéndolo todo, hay una cosa escrita, pensada en fun
ción de cine, que es la que siempre determina la suerte o la desgracia 
de los films: el libro; pero no el libro como experiencia literaria más 
o menos afortunada, sino el libro como delimitación y cálculo preciso 
de una'película, que después necesitará de especializados para su rea
lización, como una sinfonía necesita de instrumentistas para ser oída. 
El cine nace en la cabeza de un hombre, y lo perdurable, más allá de 
los virtuosismos técnicos o interpretativos más o menos afortunados, 
reside en la invención de situaciones y personajes para cuya perma
nencia no se acudirá sólo al testimonio de palabras sino de imágenes 
y sonidos yuxtapuestos. Pero el hombre que inventa tiene que poseer 
un muy preciso conocimiento de cada uno de los resortes del cine, 
porque la invención nunca es un procedimiento gratuito. No se puede 
inventar hasta no haber agotado el conocimiento. Y no se puede cono
cer hasta no haber agotado la experimentación. Y quizá ése sea uno 
de los terribles problemas del cine. No se puede experimentar con algo 
que cuesta tan caro. Entonces hay que trabajar, plegarse a una de las 
especialidades del cine y mirarlo bien de adentro. Aprender el valor de 
un tono justo, de una mirada justa; valorar el sentido de las lentes 
y de las luces; conocer el misterio de las movidas, de las mezclas de 
los sonidos, de los sentidos cambiantes de los enfoques. Eso es lo que se 
puede aprender. Aprender para que haya la posibilidad de inventar.

Los Escritores Italianos y la Conversión Religiosa

por MARIO BIANCHI

■ f.SS’S Bellonci’ Alberto Moravia- el padre Giuseppe Ricciotti 
L ♦ CUatr° escritores b*en representativos de diferentes
sectores de la literatura italiana, han respondido a una encuesta hecha 

giosa? ¿Cuál es su sentado en la sociedad actual? ¿Cuál es su papel y su 
■mportancia en la literatura contemporánea?”

Antes de presentar las respuestas de estos cuatro autores la re-
* “’i5' “m0 '' «“ pregunta

" “b“r Se siente que boy din la conversión religioso
esconde sedimentos patológicos, dilemas morales, que no ofrecen siem- 
pre Ja misma causa para el encuentro puro del alma con la gracia ” 
hov v Íp» Penod,(sta y de una Introducción a la literatura de 
ore JnÍ«f ? °^aS de CoTneiIle y de ^ine, comienza por

S* rCa * aI conversiones son actualmente más mime- 
da ñor el 71 PaSai°S’ PUeS deSC8rta “las versiones causa-

1 í * m°r ° a Slmple búSÍJueda de un confort espiritual”. Para 
el las únicas conversiones valederas son las de un “cristianismo social” 

I ternnnrá"AOn8«neS’ Cap8Z de reS°lver loS Problemas de la sociedad con- 
5 enTn & ífakQUe S0" Cn ÚItíma instancia Problemas cristianos”. En 

cuanto a la literatura, estima que “la de los católicos actuales es rara
mente una literatura de convertidos”. “Se trata, ciertamente, de una 
iteratura aportante -precisa Bellonci-, porque sus autores o bien 

exponen a sus lectores católicos algunos graves casos de conciencia en 
la vida cotidiana, como lo hace Mauriac, o bien expresan el deseo y la 

ad de una sociedad realmente cristiana, como lo hace Eliot”.
Alberto Moravia, el novelista recientemente puesto en el Index 

haCC también una distinción entre la conversión "ab- 
“ . . como la de San Agustín, y la conversión “conformista”. "El 
cristianismo se encuentra en camino de su agotamiento, y ello es de
bido a la misma grandeza que ha tenido su triunfo. Cuando la Iglesia 
HflJ^r?ndk “Jj Edad Med'a’ tenía frente a e,,a un mund° bárbaro 
Haberlo ^sorbido, dándole la luz de la conciencia y de la razón es 
decir el alma en Último análisis, es el mérito histórico de la Iglesia 

ro actualmente el cristianismo ha entrado en la conciencia y forma 
PJXQ„ P^60813’ P°r así decirlo, destilada en el aire que se 
fXV J- OtraParte -P™gue Moravia- el cristianismo en su

ZT ?Ca' “i 8 «aVéS dC SU IglCSÍa' Se muestra impotente 
jpara curar los males que afligen a la sociedad actual, que son males
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concretos. Por ello, deduzco que las grandes conversiones de la anti
güedad no pueden repetirse más”. Moravia encuentra que los escri
tores católicos son tristes y decadentes. “La religión —dice— tendría 
que abrir el alma a visiones altamente optimistas, con un horizonte 
claro abierto sobre todo el universo”. “¿Pero —se pregunta el nove
lista— qué surge de las obras de Graham Greene, Mauriac yJWaugh? 
Un sentimiento de pecado lleno de oscuridad y de angustia”. “La vida 
religiosa no interesa al artista —concluye Moravia—, pues éste debe 
vivir y vive la contradicción. En la duda, debe vivir en y por la crisis .

El padre Giuseppe Ricciotti, autor de una Vida de Cristo y de una 
Historia de Israel, es evidentemente de una opinión distinta. “La so
ciedad moderna ha abandonado a Cristo: esta simple verdad comienza 
a hacerse luz en todos los corazones, y es por ello que tanto se escucha 
hablar de conversión. De su introspección y del examen detallado de 
la sociedad que lo rodea, el hombre siente'la necesidad de convertirse”. 
La conversión es para él “la gran necesidad de hacerse un reexamen 
de conciencia”. Después de invocar las palabras de Bossuet: "El hom
bre se agita, Dios hace la historia”, el padre Ricciotti concluye asig
nando a la literatura dos deberes esenciales: defender la dignidad hu
mana de nuestro saber contra las fuerzas irracionales, y llevar hasta 
las almas desilusionadas el problema de la conversión, "el pasaje de 
las tinieblas a la luz”, según las palabras de Santa Catalina.

Finalmente Ignazio Silone, escritor y hombre político, dice en 
substancia: “Permanecemos indiferentes a la problemática de los dog
mas”. “La metafísica y los dogmas religiosos han perdido para nos
otros la evidencia que posiblemente tuvieron en otros tiempos...”, 
responde el autor de Pan y Vino. “Mi concepción del mundo —agrega 
Silone— está muy lejos de constituir un sistema, pero yo tengo algu
nas certidumbres —y una esperanza— que dirigen mi voluntad. Nues
tra religiosidad está todavía circunscripta en una esfera bastante ve
cina a la tierra, formada de intuiciones y de sentimientos emanados de 
la reflexión sobre los problemas de la existencia y de nuestra sociedad, 
y del sentido de las experiencias vividas”. En cuanto a las conversio
nes, dejan indiferente a Silone, “desde el punto de vista de la emula
ción en la reflexión religiosa”, como las obras de Mauriac, Eliot “y 
otros más o menos convertidos”. A todo esto, Silone se muestra fuer
temente impresionado por las cartas de Simone Weil al reverendo pa
dre Perrin, escritas en 1941 y publicadas con el nombre de Atiente de 
Dieu, quien prefirió “quedar en criatura de Dios a la deriva, un tes
tigo de Dios fuera de la Iglesia”, en vez de convertirse pese a que le 
atraía sentimentalmente la idea de hacerlo.

Servicio France-Press especial para CAPRICORNIO

GAUGUIN EN PAPEETE
por A. t’ SERSTEVENS

Sin duda no hay otra vida que se preste más que la de Paul Gau- 
guin para las especulaciones novelescas. Escritores, autores de bio
grafías y críticos —Somerset Maugham a la cabeza de ellos— nos 
ofrecieron sobre este gran pintor un retrato ^sumamente resaltado en 
tintes negros, o rojo a la anilina, y de todos los colores convencionales 
de la imaginería romántica. El escritor inglés, y algunos otros de diver
sas nacionalidades —incluyendo los franceses— no han hecho sino una 
síntesis del artista ahogado por la incomprensión de su tiempo, en 
lucha constante con la miseria, torturado por obscuras enfermedades, 
a las cuales Somerset Maugham no vaciló en agregar la lepra, lo que 
puso el último toque a una cromolitografía de un gusto pseudo me
dioeval.

Es preciso aclarar que el mismo Gauguin se dedicó a lo mismo. 
Su correspondencia no es sino un largo plañido sobre la pobreza que 
lo acosa, inclusive cuando hereda trece mil francos, es decir, algo así 
como cerca de tres millones de los francos actuales, suma que él no 
demora sino dos años en arrojarla por la ventana de su atelier de la 
calle Vercingétorix. Entendamos que yo no pienso reprochárselo. 
El dinero no me parece hecho sino para gastarlo lo más pronto po
sible,lo que debe aportarnos la paz en el alma después de la satis
facción. Pero también es necesario ser lo suficientemente orgulloso 
para no lamentarse de la miseria a la que uno mismo se ha precipi
tado. Toda la existencia de Gauguin no es sino una alternativa de 
prodigalidad y de miseria, esto último burilado por el artista en sus 
cartas, por cierto nada edificantes, pero que han creado su mito.

Es de lamentase que el romanticismo exasperado de nuestro tiempo 
se haya creído en el deber de conceder tanta importancia a la vida 
privada de sus grandes hombres. La humanidad del artista es siempre 
muy inferior a su espiritualidad. En su obra nos ofrece lo más elevado 
de él, una especie de selección de sus atributos morales. Su vida no 
es ni puede ser igual a su creación, que es la quintaesencia de su espí
ritu. Hojear en su biografía, es forzosamente disminuirlo, al menos 
que se quiera ser sincero y equitativo, y no construir una existencia 
imaginaria, o si se quiere, solicitada, como hizo Romain Rolland con 
Beethoven y Miguel Angel.

No importa que Gauguin, por su carácter, su inestabilidad y sus 
despiltarros haya conocido muchas veces la pobreza. Es la suerte co
mún de la mayoría de los artistas, y en última instancia constituye el
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resorte que le permite alcanzar el cielo con los dardos de sus ballestas. 
Conozco a algunos más miserables y que, sin embargo, se cuidan de 
exponer sus miserias en su correspondencia a los amigos. Las cartas de 
Gauguin no agregan nada a las resplandecientes obras de este hom
bre, que es uno de los más grandes pintores de todos los tiempos, pero 
un clásico y no un revolucionario, a menos que se considere como una 
revolución volver a las virtuosas leyes de la composición, de la forma 
y los colores constructivos, las mismas —posiblemente inconsciente
mente— que se imponían en un Giotto. Pero es necesario que el pú
blico forme su opinión delante de esas mismas telas que venía a ver 
para reír a pleno pulmón, en 1893, y que volvió a ver en 1949 (’) con 
tanta devoción como poca comprensión.

Sin embargo hay personas, en otras latitudes, que han conservado 
la opinión que sus padres se habían formado de Gauguin: son los po
bladores de Papeete, capital liliputiense de los Establecimientos Co
loniales Franceses de Oceanía. Ni la gloria del pintor, ni la consagra
ción de los museos: ni siquiera el valor en dólares de sus,telas, han 
podido nada contra el sentimiento de desprecio, con mucho también 
de despecho, que oponen a su genio. Tal como eran cuando veían pasar 
por el muelle de oscuras acacias a ese embadumador reducido a ga
rabatear papeles en la oficina de catastro, así se mantienen los papee- 
tanos de hoy. Aquellos que lo han conocido, o sus hijos, me hablaron 
del artista como “un tipo que no servía para nada, que cada día venía 
a mendigar su copa de perrtod en la mesa del comandante X... ” La 
celebridad del pintor no los deslumbra en forma alguna: “Es un ne
gocio —me han dicho— montado por esos astutos marchands". In
mediatamente se reconoce que sienten profundamente la diferencia 
entre la capacidad que gozan de ganar dinero con método y la impe
ricia de ese pobre diablo que no sabía sino “borronear telas con co
lores inverosímiles”.

¿Cómo, por otra parte, pueden dejar de guardarle rencor? Han 
tenido al alcance de la mano la más extraordinaria especulación que 
el destino pudo ofrecer a ser humano, y ellos no supieron aprovecharla. 
Nunca podrán perdonar al artista la jugarreta que les hizo. ¡Y no es 
para menos! Entre ellos hubo un individuo poco recomendable que 
■pintaba cuadros, si así puede llamarse a las elucubraciones sin forma 
ni color, y que ofrecía por cincuenta francos aquellas teles que hoy 
valen millones. ¡Sin embargo, él debía saber algo y nunca dijo nada!.

(1) El autor se refiere a la gran exposición de las obras de Gauguin realizada 
a fines de 1949 en París.

¡Si Gauguin hubiese dejado intuir todo eso, le habrían comprado algu
nas de esas mugres, inclusive pagadas a cien francos, o a ciento veinti
cinco francos! Hubiesen guardado esas telas en un granero hasta la 
muerte del pintor, pues de todos modos aquello no servía para mos
trarse en una sala, y las hubiesen vendido después. ¡Y con qué bene
ficio! ¡Dos o tres millones por ciento! Pero él nada dijo y murió con 
su secreto... ¡Qué puerco ladrón!

Tampoco comprendieron nada algunos años después de la muerte 
del pintor, cuando presenciaron la gran búsqueda. Todos los funciona
rios llegados de París, desde el gobernador hasta el empleado de co
rreos, se lanzaron sobre los rastros de Gauguin. No se veía sino a ellos 
.alrededor de Punaauia y de Mataiea, donde el artista había vivido, 
a bordo de las goletas que partían hacia Atuona, donde él murió. 
Por allí buscaban con ardor las telas extraviadas, las tallas y los dibu
jos perdidos, no para deleitarse, está demás decirlo, sino porque cono
cían su valor en el mercado de París.

La gente de Papeete los dejaba hacer con ironía y suficiencia. 
¿Qué podían esperar esos señores parisienses de esas chucherías con
feccionadas por un pobre granuja muerto leproso (así contaba la his
toria) en un islote de las Marquesas? Demasiado seguido vieron pasear 
su narizota famélica y pedigüeñar un poco de tabaco, para engañarse 
ahora con esas ilusiones de los recién llegados de la metrópoli.

Sin embargo, poco a poco, por los rumores y los diarios, se supo 
que esas lamentables pinturas cuentan con compradores que pagan 
diez, quince y veinte mil francos, y verdaderos francos de la buena 
época. ¿Qué quiere decir todo esto? ¿Era suficiente, pues, ser un pin
tor olvidado del mundo, solitario y mugriento, y además morir como 
un perro en las islas oceánicas, para que sus telas alcanzasen precios 
astronómicos? Uno está familiarizado con todas las especulaciones, 
prevé la suba del coprah, del nácar, de la vainilla, pero nunca alguien 
imaginó algo parecido: ¡las mugres de don Gauguin se venden a vein
te mil francos! ¡Qué lección para el porvenir!

Sobre este tema instruyeron a sus hijos. Ahora vigilan con marru
llera atención a los pintores que vienen a instalarse a Tahiti, sobre 
todos aquellos que recuerdan algo, sino al genio de Gauguin —en lo 
que nunca creyeron— al menos a su modo de vivir y al lugar donde 
echan el ancla. Además es preciso que el tal pintor se cotice al alcance 
de esos avispados especuladores. Así es como se dejaron ofrecer gra
tuitamente, o pagaron con alguna limosna, algunas telas de Portier, 
un gran pintor que ya sería famoso si sus obras no estuviesen dis
perses en las islas del Pacífico. Nada comparable a Gauguin, pero 
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pintor hasta la médula, dueño de ricos medios de expresión y de 
audaces composiciones, este artista murió el año pasado en medio de 
la miseria y el fracaso, lo que debió recomendarlo mucho a los cana- 
llitas de Papeete. Pero ellos prefirieron a un llamado Lemoine, un 
buen alumno de la academia, que pintaba caballos salvajes en las pla
nicies de Hiva-Oa, muy cerca de Atuona. jAtuona! ¡Era el lugarejo 
de Gauguin! No hubo necesidad de otra cosa para excitar el apetito de 
esos comerciantes. Se pusieron a comprar Lemoines, claro que sin 
arriesgar gruesas sumas, al precio que hubiesen pagado a Gauguin, si 
hubiesen sabido, ¡ay!, si hubiesen sabido... Podían llegar hasta qui
nientos francos, a causa de la desvalorización crónica. Era mucho, 
pero en fin, entre los quinientos francos y los millones que ganarían 
después de la muerte del artista, les quedaba siempre un margen de 
ganancia. Los padrillos y las yeguas de Lemoine se convertirían en 
algo tan provechoso como un charas de caballos de carrera... Y final
mente Lemoine pasó a mejor vida. A cada correo, sus compradores leen 
atentamente los diarios de París y buscan la lista de cuadros en venta 
en la Galería Drouot. Y allá nunca nombran a Lemoine. Ya comienzan 
a desesperar y contemplan sus telas con melancolía: en efecto, nada 
es más triste que esos animales libres capturados en un color sucio.

No se tiene siempre la suerte de tener todos los días un Gauguin 
al alcance para dedicarle provechosas caridades, pues eso ha sido la 
verdadera actitud de algunos papeetanos de su tiempo, según he po
dido averiguar. Por ejemplo, por el retrato de la señorita Goupil y por 
aquel otro de miss Bambridge (la obra maestra más viviente que un 
Velázquez), no le pagaron más de cien francos, y eso porque se tra
taba de cobrarle una deuda al pintor. Otros han sido beneficiados 
a modo de cancelación parecida. Es así como un señor M. L. recibió 
cinco grandes cuadros en pago de algunos paquetes de tabaco y azúcar 
con que solía favorecer de vez en cuando al artista. Este-Mecenas 
llevaba los cuadros a su casa, donde su mujer lo recibía con gritos 
de horror, preguntándole “si eran caballos, vacas o mujeres”, y exi
giendo que todo aquello fuese arrojado á la basura. L... padre, para 
quien esas telas constituían una especie de pagarés, los apilaba encima 
de-un armario, en la pieza de los trastos viejos. L... hijo las encon
tró mucho tiempo después y las ha vendido sin tergiversarlas. Este 
negocio le hizo ganar unos quince millones de los francos actuales. 
¡PUede decirse que Gauguin pagaba como un príncipe su tabaco y su 
azúcar! L... padre tenía también cartas del pintor, pero no se sabe 
qué se han hecho ellas. “Es una lástima, me ha dicho su hijo, eso debe 
de tener valor”.

Otro papeetano había recibido de Gauguin un tonel esculpido por 
el artista: con aquello hizo una artesa para sus cerdos. La misma puer
ta de la casa de Pataiea, cuyos vidrios el pintor decoró con flores y 
tahitianas, dió lugar a una especulación. Un americano que se encon
traba de paso en la isla, consiguió que el propietario se la cediese en 
cambio de una puerta nueva en pino de Canadá; parece ser que otra 
puerta igual se encuentra actualmente en el museo de Leningrado; 
me sentiría feliz que me confirmaran esto último. Finalmente, se sabe 
—lo he demostrado en otra parte— que la casi totalidad de los dibu
jos de Gauguin, el trabajo de veinticinco años, fueron robados cuando 
la muerte del artista y probablemente destruidos.

Todo esto no es sino anecdotario del género siniestro, a la manera 
de Tribulat Bonhomet, el matador de cisnes. La gran figura de Paul 
Gauguin domina desde muy alto a ese montículo de miserias morales, 
mezcla de cambalache y fanatismo; domina inclusive al hombre Gau
guin, sus lamentaciones sin dignidad, sus diaruchos de polémica local 
y sus querellas con el gendarme. Todo aquello se funde y se diluye en 
el prodigioso deslumbramiento que emana del almohadón amarillo 
limón donde se apoya la pequeña tahitiana de Nevermore, su inmortal 
obra maestra. . .



NUSCH

por PAUL ELUARD

En el mal:

Nusch tú me faltas y esto es súbito 
Como si al Arbol le faltara la arboleda

Nunca he escrito un poema sin ti 
Ahora estoy en un baño helado 
De soledad de miseria
Y las palabras me pesan en el alma 
Como harapos sobre una llaga infecta
Y todo lo que digo refleja una ausencia 
Recibo al presente como a un tesoro la azada
Y mi sólo placer es hoy matar el tiempo.

Enmascarándose en humo ha ardido el bosque verde 
No se veían las hojas ni las llamas
Y tú mi gran estrella negra tú te alejas
Tu círculo es ya sólo un punto en mi dominio

Y tú mi visión enceguecida
Suprime los reflejos los ecos del engaño 
Suprime mis pesares de proseguir viviendo 
Anula los besos que ya recibo en vano.

En el bien:

Mi amor nosotros dormíamos juntos
Y juntos reíamos al alba
Juntos siempre mientras vivimos juntos

Toda una eternidad
Y más te veía vivir a mi lado
Y más te confundía con el alba y el estío

Dormir sereno soñar muy alto
Y despertar el uno junto al otro
Tal era la ley de la inocencia

Y vivir aún más alto que los sueños
Estar unidos en nuestra confianza
Tal era nuestra gran felicidad

En un mundo siempre demasiado joven
Podíamos acaso prever el invierno o nuestra muerte 
Creer en el fósil antes de cesar la gran Primavera

Razón eramos dos a encarnarte ligera
Como una mejilla sonrojada en el rubor primero 
Razón eramos libres habíamos vencido.



MUSICA

El Alba Disuelve los Monstruos

por PAUL ELUARD

Ellos ignoraban
Que la belleza del hombre es más grande que el hombre

Ellos vivían para pensar pensaban para callar
Vivían para morir eran seres inútiles
Que sólo recordaban su inocencia en la muerte

Habían puesto en orden
Bajo el nombre de riqueza
Su pequeña miseria la bien amada

Ellos marchitaban flores y sonrisas
y no veían el corazón más que en la boca de sus fusiles

Ellos no comprendían los sufrimientos de los pobres
De los pobres sin esperanza y sin mañana

Sueños sin sol los tornaban eternos
Mas para que la nube se tornara en niebla
Ellos seguían descendiendo no daban cara al cielo

Toda sU noche su muerte su bella sombra mísera
Era miseria para los otros-.'

Nosotros olvidaremos a estos enemigos
Una enorme muchedumbre muy pronto
Repetirá el claro amor con voz muy dulce
El amor para nosotros dos sólo para nosotros
Para nosotros dos en todas partes los besos de los vivos.

Versión castellana de: Julio Galer

SERGIO PROKOFIEV
por JORGE ARAOZ BAD1

Hay quienes afirman que con la muerte de Prokofiev se cierra 
una de las etapas más importantes de la historia de la música con
temporánea. Hay, también, quienes pretenden que el juicio incuestio
nable de la posteridad invalidará una parte de su obra total y sosten
drá la legitimidad de la otra. Hay .^además, quienes no le perdonan su 
tránsito ideológico, su abandono de una conducta que se suponía es
trechamente consubstanciada con la misma esencia del arte de estos 
días. Hay, por fin, quienes no consienten en olvidar un pasado de inusi
tadas y patéticas búsquedas formales, de pasiones constructivas, de 
angustioso desorden.

Quien indague en el fárrago elevado por las discusiones y conje
turas que, sobre la música de Sergio Prokofiev, se produjeron inme
diatamente después de su muerte, no encontrará quien juzgue su lega
do, tomando como punto de referencia sus obras más altas, aquellas 
que exhiben su valor más duradero, más permanente en el tiempo del 
arte contemporáneo. Desde luego, que lo que aquí se reclama no es 
objetividad, porque la tan candorosa objetividad está reservada en 
último término para los entomólogos, los cronistas de policiales y los 
presidentes de sociedades de fomento. De lo que se trata, es de no 
perder la noción de conjunto, de no dejarse seducir o chasquear por 
la última travesura de un artista de tanta versatilidad como Sergio 
Prokofiev. Aquellos que aclaman su arte porque ven en él el más aca
bado paradigma del antiacademismo, y aquellos que en el otro extremo 
de la línea lo proclaman como el niño terrible que encontró el camino 
hacia la apacible virtud de los clásicos, no advierten (no pueden ad
vertirlo) que lo singular de su arte está en que nunca fué ni demasiado 
radical ni demasiado conservador. La dilatada lista de sus innovacio
nes registran audacias sorprendentes, pero siempre se hace notable que 
han sido realizadas con un pie firmemente apoyado en la tradición. 
Por otra parte, su arribo a las playas de la recreación clásica es per
seguido de cerca por un insistente y sospechoso rumor: en la oleada 
profunda palpita un espíritu ágil atento a los nuevos lenguajes. De ahí 
que sus obras nunca padezcan de anacronismo; de ahí que sus obras 
siempre ostenten las marcas digitales de una mano eminentemente 
realista dotada de los recursos más auténticamente artísticos.
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Inexplicablemente, en pleno siglo veinte, los necrologistas no pa
recen haber conseguido aún eludir las aborrecibles comparaciones. Uno 
de ellos, falazmente, acude a la sombra veleidosa de Igor Stravinsky 
para, luego de husmear influencias, justificar —con inefable y dudosa 
complacencia— ciertas actitudes, disculpar audacias y deslices y pre
tender explicar procedimientos en la música de Prokofiev, concluir afir
mando que el consuelo ante la muerte de éste, ya está logrado con la 
sola vida de aquel; que no se deplora la pérdida de las repeticiones 
cuando aún se tiene entre manos el original.

El escarnio no es grave, porque lo primero que revela es una colo
sal falta de información, una ostentosa desorientación y un conside
rable desconocimiento —en un comentarista famosamente nombrado— 
de la brevísima historia de la música actual. Tampoco es importante 
porque nada tan quimérico como aspirar a descubrir puntos de con
tacto entre la obra de los dos compositores. Hacia el final de sus vidas, 
hacia la vejez física, los des artistas dramatizan, es cierto, porque lo 
dramático parece ser patrimonio y expresión de esta hora. Mas Pro
kofiev, dramatiza su optimismo, su felicidad, la convicción de sus ver
dades; en tanto que el gesto dramático de Stravinsky es patético, deses
perado, con la visión de la decadencia indefectible. El primero escribe 
en 1952 (New York Rewiev, Nueva York): “Mi música pretende ayu
dar a las gentes a vivir una vida mejor y más hermosa.” El segundo 
dice en 1947 (Harvard University, EE.UU.): “El espíritu de nuestro 
tiempo está enferino y por ello la música tiene rasgos de patológica 
depravación”.

En verdad hay hechos injustos que pueden inducir a conclusiones 
erróneas. Raramente, Sergio Prokofiev no ha dejado una obra del tipo 
de “La Consagración”, del tipo de “Wozzek”, que movilice masas de 
oyentes, opiniones, polémicas. Inquietante enigma, éste, sobre todo 
cuando se piensa que su obra —en toda su diversidad— es siempre 
él mismo, es siempre la proyección de Sergio Prokofiev, como lo son 
los libros de caballería, de El Quijote que los lee. Ilícitamente podrían 
utilizarse algunos títulos para decir que lo simbolizan. Podría hablarse 
de su segundo y definitivo cuento de hadas, Pedro y el Lobo (el pri
mero y perecedero se llamó, veintidós años antes, El Patito feo); de 
El Teniente Kije; de El Amor por Tres Naranjas; de Semyon Kotko; 
de La Guerra y la Paz, de la Quinta Sinfonía. Sería inútil. Hay algo 
eri el árbol de su creación que ofrece resistencia y no permite que se 
desprendan sus mejores frutos. Hay algo que obliga a aceptar su obra 
en bloque, o rechazarla. Hay algo así como una’ estrecha interdepen
dencia entre todas y cada una de sus producciones que ha hecho 

que al estudiar su legado, se encuentre que nada en él permanece ais
lado, que cada paso hr sido determinado premeditadamente por el 
anterior.

Sergio Prokofiev nació en 1891, y en 1918 salió de su país para no 
regresar sino nueve años más tarde en que tomó la ciudadanía sovié
tica. Esencialmente, nunca se alejó de su patria. Lo atestiguan más 
de cincuenta opus compuestos en el exterior; lo atestigua el lenguaje 
que hablan esas obras; lo atestiguan sus cartas, sus dilatados escritos, 
su Autobiografía. Ahora que podría hablarse en términos más o me
nos concluyentes, habría que decir que los cambios múltiples de 
Prokofiev son una apariencia; que los cambios de Prokofiev no son 
más de dos. La delimitación de esos dos períodos es específicamente 
geográfica: período europeo y americano; período soviético. A los dos 
corresponden las grandes pasiones del compositor: el teatro y el piano. 
Al primero, especialmente corresponden las indecisiones, las dudas, las 
indefiniciones, las encrucijadas, el tránsito por caminos diametral - 
mente opuestos, la versatilidad ilimitada. Y algo más: la creación de 
obras maestras, verdaderos mojones en las rutas de la composición 
contemporánea. En París, también de él, Diaghilev es el fautor insus
tituible. Para la empresa del aristócrata exilado, Prokofiev produce 
obras de disímil concepción, de distintos objetivos. Desde el diabólico 
y simbolista Amor por Tres Naranjas hasta el bestial arcaísmo de la 
Suite Escita. Desde las visiones fantásticas de El Angel Llameante 
hasta el cruel atavismo de Siete son Siete. Desde las escenas revolu
cionarias de El Paso de Acero hasta el alegorísmo de la parábola bí
blica en El Hijo Pródigo. Hay en esta etapa teatral retornos al modo 
de Picasso o Stravinsky. Hay la desilusión ante los excesos simbo
listas, ante la vaciedad de las formas puras, ante la experimentación 
superficial; y en seguida hay la vuelta a los temas bíblicos, antiguos, 
hay la tendencia a un neoclasicismo. Tal como en la etapa específica
mente instrumental se produce un retorno hacia la concepción purista 
de la música profana de Juan Sebastián Bach. Tal como Picasso se 
vuelve hacia Ingres, no para detenerse cuando aquél ya había sido 
superado tantas veces, sino para tomar aliento, para aspirar una ración 
de aire incontaminado.

Lo instrumental en Prokofiev parte del piano. En sus construccio
nes siempre hay una mentalidad de pianista. Aun en sus obras para 
orquesta, en las que se muestra excepcionalmente hábil, el piano está 
en latencia. Pero su presencia nada tiene que ver con el piano del im
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presionismo. Su reacción contra el ultrarrefinamiento, contra lo trans
lúcido de ese idioma, es violenta y ensordecedora. Su orquestación es 
descarnada, áspera, ruda, sin contemplaciones ni veladuras. Esta es 
una etapa de singulares combinaciones. Lo sencillo con lo intrincado, 
o como escribió certeramente un crítico europeo: “De la complejidad 
del conjunto con la simplificación de lo particular”. Sus obras sen 
casi esquemas, nítidos perfiles: tan desnudas han sido de todo cuanto 
parezca accesorio. Hay una especial concepción del ritmo que siempre 
prima por sobre los otros elementos. (Tan peculiar es el ritmo en sus 
obras de estos tiempos, que frecuentemente permite individualizarlas 
casi esquemas, nítidos perfiles, tan desnudadas han sido de todo cuanto 
perpetuum mobile. Crudo y simple en Ala y Lolli; infantil, inocente 
en El Bufón; contraído, precipitado, impetuoso én el primer Concierto 
para piano y en los Sarcasmos. Su lenguaje armónico no presenta com
plicaciones, salvo la audaz utilización de acordes incidentales, para
lelos o divergentes, tratados de modo que se produzcan originales efec
tos sonoros. Pero siempre se nota en Prokofiev un trabajo que pugna 
por no salirse de las tonalidades clásicas como base para realizar sus 
inesperados juegos, sus impensados y sorpresivos cambios, sus raras 
combinaciones. Pedro y el Lobo, las Sonatas 5 y 8, El Bufón y el ter
cer Concierto para piano, por ejemplo, están escritos en do mayor. 
Cuando tiene que ser descriptivo no se detiene en nada: utiliza todos 
los medios a su alcance, extrañas disonancias, increíbles combinacio
nes armónicas. Cuando no dispone de ellos, los crea. En la Suite Es
cita ha superpuesto figuras melódicas paralelas y en apariencia, con 
plena autonomía, unas de otras. Al mismo tiempo en su melódica 
siempre late el espíritu del romancero sonoro ruso, con toda la duc
tilidad que le es común. Nunca se presenta' como un enemigo de la 
melodía. Largas líneas melódicas, en el Cuarteto para cuerdas, en Pe
dro y el Lobo, en sus dos primeros conciertos para piano y en sus 
dos conciertos para violín. De ningún modo se pueden encontrar en 
sus obras largas tiradas al uso del romanticismo. Su melodía es vocal, 
como es vocal la melodía a todo lo largo de la historia de la música 
rusa. Pero en ella prima la parquedad, con un desarrollo frecuente
mente quebrado, agudo y afilado.

A lo largo de toda su producción se advierte la presencia del estu
dioso profundo, del analista sin concesiones, del hombre preocupado 
por la solución de los más inquietantes problemas musicales. Desde sus 
primeros años de conservatorio lo impulsa una tendencia hacia las 
cosas nuevas que lo lleva a incorporarse en 1908 a la sociedad Veladas 
de la Música Moderna, de San Petersburgo, donde en 1911 ofrece la 

primera ejecución para el público ruso, del Klavier-stüchex, opus 11, 
de Arnold Schónberg. Pocas veces la música moderna pudo aspirar 
a ejecutante de tantas condiciones. Pianista de técnica excepcional, 
ponía al servicio de las obras que tenía entre manos una dosis de con
ciencia profesional y un sentido de la responsabilidad tan elevados, 
que hacían que se lograra de los públicos menos avisados una verda
dera comprensión y una total adhesión a los nuevos valores.

En su segundo período, el soviético, se produce en Sergio Pro
kofiev un renacer de viejas pasiones: la rryjsica teatral, la ópera, el 
ballet, los grandes oratorios, la macro-forma. Creador de los vastos 
espacios, como alguien lo calificara, parece haber hallado, en el re
greso a su patria, la plenitud de las condiciones para abordar una 
empresa de tan subidas proporciones artísticas, al punto de conside
rarse que sólo con la obra de esta última etapa, ya sería suficiente 
para consagrarlo’ como integrante de la tetralogía que más ha contri
buido a la erección del edificio de la música de nuestros días.

Vehemente partidario de la riquísima temática histórica rusa y pos
revolucionaria, se entregó con entusiasmo a la creación de obras ins- 

_ piradas en este inconmensurable venero. Su más alto exponente, la 
Cantata Semion Kotko, provocó, junto a Romeo y Julieta y a Alexan- 
der Nevsky, una verdadera corriente de opiniones encontradas en un 
ambiente polémico que el compositor no había tenido oportunidad de 
conocer en los años vividos en las grandes capitales europeas. Asimis
mo las viejas leyendas, la poesía popular y los motivos infantiles si
guieron calando hondamente en el espíritu del compositor, que casi 
en un tiempo record concluye sus obras Cenicienta, Zdravitsa y Can
ciones de Nuestros Días. Profundamente impresionado por el teatro 
realista, Romeo y Julieta junto al Concierto N,? 2 para violín escrito 
en la misma época, llevan la marca indiscutible del origen de la ins
piración que les dió nacimiento, a pesar de estar ubicados en extremos 
tan opuestos como son la música para ballet y la composición emi
nentemente instrumental.

Como si aún le faltaran motivos de inspiración, su encuentro con 
Sergio Eisenstein tuvo en su vida de creador una importancia tan fun
damental y benéfica, como sólo es posible comprender ante las obras 
geniales de estos dos artistas: Iván el Terrible y Alexander Nevsky; 
entre otras. Como compositor de música para cine, Sergio Prokofiev 
merece una nota especial, que reservamos para cuando el lector de
muestre su indulgencia tolerando estas líneas. De todos modos, vale 
la pena anotar que su música cinematográfica puede servir como ma
terial de estudio para los compositores de esta época, por la concep
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ción original y titánica que la preside y por los nuevos elementos que 
aporta a ese difícil arte.

Los años de guerra lo encontraron junto a su pueblo en la lucha 
por su liberación. En 1942, termina su ópera La Guerra y la Paz y La 
Balada del Niño Desconocido. El jubileo de su carrera se cumple en 
1945 con el estreno de su obra número 100: la Quinta Sinfonía. La 
composición se aleja de los anteriores modelos descriptivos y logra 
resultados musicales altamente positivos y especialmente interesantes 
en el terreno de las formas sinfónicas puras. Su temática es de una 
riqueza quizá antes no superada y su tono es épico, pleno de nobleza.

En sus últimas obras se nota patentemente un exaltado lirismo, 
como si pugnara por retornar a sus antiguas tendencias neoclásicas. 
En efecto, en muchas de ellas, la recreación es tan evidente que des
pués de sorprender puede confundir y hacer pensar en una estatización, 
en un descenso del fervor del artista por los nuevos procedimientos del 
arte musical de estos tiempos. Así, durante la temporada anterior, co
mentando el estreno de Romeo y Julieta en la sala,del Teatro Colón 
de nuestra ciudad, un crítico señalaba como especialmente sintomático 
y sospechoso el hecho de la inclusión de la Gavota de la Sinfonía Clá
sica en el final del segundo acto. Pero en realidad la circunstancia no 
era tan alarmante. El artista, es indudable, estaba abandonando algu
nos recursos utilizados con demasiada frecuencia en etapas conside
radas por él como harto superadas. Todo lo superficial, lo que com
plicaba la textura, lo que podía infiltrar incoherencias, todo iba que
dando a un lado. Sin embargo sus obras seguían demostrando que aún 
palpitaba en ellas el espíritu del irreprimible innovador, sus obras se- 
•guían concitando el interés por lo auténticamente original y seguían 
señalando al estudioso que desarrollaba, cada vez con mayor intensi
dad, eso que fué su mejor aporte al arte senoro de nuestros días y que 
es una de las más caras conquistas de la música contemporánea: el po
der de síntesis.

Ha muerto uno de los primeros músicos de esta época. Ahora ya 
no puede haber homenaje más alto que retomar su camino, continuar 
con las discusiones por él dejadas pendientes y tratar de comprender 
mejor su obra total, que se ofrece al oyente y al estudioso como un 
caudal de inagotables satisfacciones y experiencias plenas de interés.

EL ACTOR
por HECTOR BIANCIOTTI

Generalmente, cuando se trata de definir al actor, se em- 
ESENCIA P*eza P°r 'a enumeración de sus facultades expresivas; se 

habla del movimiento corporal, de su gesticulación, de la 
modulación de su vez, al servicio de los entes litertrios. Se lo toma 
como una realidad ontológica en sí, desprendido de lo vital, sin antece
dentes ni prolongaciones al margen de su puro funcionalismo escénico; 
sobre todo a partir de Gordon Craig, cuyo barroquismo imaginativo 
produjo el actor supermarioneta que preferimos llamar “mecano”, ya 
que Craig se refería sólo al aspecto técnico del manejo de la marioneta, 
a su oquedad sensitiva y a su falta de arbitrio, que hacen posible al 
director de escena acomodarla a capricho en cualquier situación.

Para nosotros el actor es antes que nada un hombre. Un hombre 
que tiene una infancia y una adolescencia y la mirada triste o alegre; 
un hombre con una educación y un ambiente determinado a cuestas: 
un hombre cuyos músculos se han ido conformando de acuerdo a sus 
dichas o a sus amarguras, y cuyo ritmo en la marcha o cuyo tiempo 
interior están definidos por aquellas condiciones de vida comunes 
a todos los hombres. Un hombre, en suma, que lleva, consciente o in
conscientemente, su mensaje vital.

De la importancia de este mensaje vital del actor, de la categoría 
que haya adquirido como hombre en el juego diario de la existencia, 
depende la importancia de su juego escénico, la trascendencia de sus 
laboriosas ilusiones.

Frecuentemente, público y crítica denuncian a ciertos actores que 
“son siempre ellos mismos en cualquier personaje". Y no hay tal cosa. 
Lo,que sí acontece, es que los grandes actores tienen por lo general 
una línea de personajes con un alma común. Digamos Jouvet, Ben 
Ami. Y es natural y lógico que así sea, porque por las razones apun
tadas, un hombre tiene una educación, una formación particular de 
su sensibilidad y no puede reunir en sí todas las vivencias de todos los 
entes humanos; de ahí que ponga las suyas al servicio de una serie 
de personajes semejantes entre sí, siendo él, en algún modo, desde 
cierto ángulo, semejante a ellos.

Lo curioso es que si Matisse y Rouault, frente a un mismo mo
delo, producen dos-dibujos antagónicos, ese público y esa crítica cele
bran sus respectivas diferenciadas personalidades, la pureza de líneas 
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de Matisse, el bronco vigor de Rouault. Y no advierten que el actor 
no hace sino dibujar con su sangre, con su imaginación, sus músculos, 
sus nervios, tales como los conformó la vida, los rasgos escénicos del 
personaje; y que —como Matisse o Rouault frente a un desnudo o a 
una manzana o un Cristo— seguirá aplicando lo particular de su ser. 
dibujándolos con una plástica individual. Y tanto el pintor como el 
actor cuentan con el mismo acicate exterior: un ente definido, dado, 
con una callada, secreta intimidad, qpe tanto uno como otro en sus 
respectivas labores, trata de descubrir e iluminar.

Ahora bien; reconocemos la existencia de un tipo de actor que se 
acerca al ideal de Gordon Craig. Es el actor correctísimo que asume 
los más diversos papeles y los lleva a cabo eficientemente. Es el actor 
a ciegas en manos del director, el actor que hace posible el separatismo 
cada vez más acentuado de las funciones escénicas, que tanto conspira 
contra la homogeneidad y la armonía imprescindibles del espectáculo.

P°x £ Cn consecuencia- el actor del que no cabe esperar una 
renovación escénica ni un rigor selectivo y responsable en el repertorio. 

Al cotejarlo con este tipo de actor, el público le aplica fatalmente 
«¿T Una Per®°',ahdad- con mensaje, el peyorativo de “limitado”, 
cuando en verdad le conviene el exaltativo de “delimitado”, pues sólo 
este calificativo repara en la excepcional individualizable e individua
lizante de sus dones innatos, en la faz substracta de sus creaciones es 
cerneas.
Hp1 Jf*n°S P°drá objetar que no tiene P°r Qué ser el actor el renovador 
del teatro, pues esta misión puede corresponderle antes que a él al dra- 
daartorOtieneH,r!et0^ V*™ "° ’° Creem0S así' dada la. ubicación que 
el actor tiene dentro de la escena. Y aquí llegamos una vez más a esta- 
se e“freítaXn eie"pt dTJ0 VÍCÍ°S° de '°S 1¡tÍgÍ0S Jerár«icos' donde 
se enfrentan con el actor, el dramaturgo, el escenógrafo y el regisseur.

SU UBICACION 
y FUNCION 

luego de haber h

Hoy —cuando los snobs usuales apaciguan la histe
ria admirativa de sus exultaciones, y los otros snobs, 
los ulteriores, los que siempre surgen a destiempo,

luego de haber hecho sus denuncias contra el caso Barrault, se retiran 
avergonzados por la indiferencia de sus escasos auditores— no creemos 
importunar si citamos al eminente artista cuando ubica al actor den
tro de la escena, diciendo: “El teatro no es un lugar de cita donde se 
encuentran, viniendo de lugares diferentes: un diálogo, una ilumina
ción, gestos, decorados, música, y un motivo; sino palabras, gestos, des
plazamientos, acciones que, partiendo de un ser humano, constituyen 
la verdadera materia del arte dramático y que están luego encuadra

dos, para la belleza, por alumbrados, y rodeados, como se rodea con 
un papel un ramillete, por un decorado. Es la florescencia en manojo, 
partiendo del centro el actor, y no una convergencia, una cita que se 
han dado las artes foráneas”.

He aquí pues al actor ubicado dentro del teatro, en su correspon
dencia con los demás elementos escénicos. No queremos decir —si bien 
lo pensamos— que el actor es jerárquicamente el primero dentro del 
teatro, sino el primero por necesidad. Porque la obra del autor es, sin 
el actor, como una partitura de Bach sin violín: letra muerta; impor
tante, sí; más importante la partitura que el violín; pero más nece
sario, más imprescindible el violín —el instrumento— para que se dé 
la música. El actor hace un gesto, dibuja una actitud, provoca un so
nido vocal —no son necesarias las palabras— en base a una situación, 
a una vivencia interior,"y el teatro está dado. (Los escritores no inven
taron el teatro: escribieron para él.) Por eso es el actor, y no otro ele
mento escénico, el que resume y centraliza a los demás. Ahora bien, 
nuestro actor con mensaje, así ubicado en la escena, no puede sepa
rarse del regisseur. Es obvio. Este actor se encuentra pues en múltiple 
función de arte y necesita —antes de empezar su educación específica
mente escénica— una formación prolija de la sensibilidad por una asi
dua comunión con todas las artes.

Su espíritu debe contar —en potencia— con la confluencia de 
aquellas opuestas latitudes del ser que se encuentran fuera del teatro 
en hechos artísticos individuales: la pintura, la música, la danza, etc. 
Y si todo arte es una síntesis del universo visto desde diferentes planos 
y a través de diversos sentidos, el actor no puede accionar —para no 
diluirse— con lo que tiene de músico o pintor, directamente sobre el 
universo, sobre la vida pluránime y multiforme, sino aprehender esos 
fragmentos de mundo en la síntesis de la obra de arte, ya que luego 
debe resumir y unificar en la escena el aporte accesorio con que cada 
arte concurre.

Hemos insinuado que el actor es potencialmente un pintor, un 
músico, un danzarín, etc. Ejemplificamos: como el pintor, dibuja acti
tudes en un espacio dado y como escultor crea diferentes planos con 
el juego dé volúmenes de su cuerpo. Tiene del danzarín en forma cons
ciente lo que el danzarín posee de una manera sublimada: la división 
ordenada de su tiempo interior, el ritmo. El ritmo del universo, el de 
su corazón: sístole, diástole; el de la cuna: uno, dos, uno, dos. Luego 
la vida lo quiebra, lo transforma, lo multiplica, lo enriquece. Lo que lo 
diferencia del bailarín —creemos que aquí yerra Barrault cuando líri
camente minimiza la danza dándole como origen la música (que es 
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la expresión sonora de ese mismo ritmo ingénito en el hombre) y al 
gesto del mimo, del actor, el silencio...— es que mientras en éste el 
ritmo se basta a sí mismo, como el juego de los volúmenes en la escul
tura, en el actor los distintos ritmos concurren sólo a una ordenación 
estética de las luchas internas del personaje.

Lo que antecede conviene al actor en cuanto organizador de la es
cena. Ahora bien, la esencia honda de su arte —su experiencia huma
na— sólo la logrará por la contemplación y receptividad de la vida 
total. Pero no queremos significar con esto que deba anular su instinto 
de selección y aceptar y abrazar todo lo que se ofrece a su vista, todas 
las corrientes, todos los individuos. Todo artista puede crear por ad
hesión o contraposición a sus semejantes y siempre creará para sus 
semejantes. Precisamente, el amor al hombre está en el rechazo del 
hombre deformado. Receptar todos los seres humanos, condescender 
con todos, ser un espejo pasivo de la humanidad, no es un acto de 
amor sino un desequilibrio del corazón que a nada conduce.

En suma: existencia padecida hasta el mensaje; comunión con 
todas las artes; centralización de la escena: ubicación y función del 
actor.

su El arte —en especial el teatro— desarrolla su
RESPONSABILIDAD üusionismo en base a dos dimensiones tempora

les: pasado y presente. Y porque nada hay que 
horrorice tanto a una generación como la que la precedió (su genera
ción inmediatamente anterior) el teatro, que tiene como punto referen
cia! el pasado —el pasado inmediato, el del padre respecto al hijo— 
crea la farsa. Todo pasado contiene la estereotipación de uno o varios 
hombres en tipos morales terminados, sin devenir. El teatro —el actor, 
el autor— se burla de ellos, los ridiculiza, los estampa, los condena.

En cambio, todo presente contiene un tipo de gestación, es decir, 
un hombre no tipo, con todas las posibilidades, un hombre en la encru
cijada. Es el hombre que se indaga, que se busca a sí mismo, que lucha 
por evadirse —perpetuo inadaptado— de todo el lastre de noticias y 
teorías que su memoria trae desde lejos; el hombre que busca la con
formación de una nueva conciencia. El teatro sufre con él, lo padece, 
crea el drama, el verdadero drama —verdadero por amplitud, por uni
versalidad. Cuando este hombre estabilice sus sentimientos, sus ideas, 
se hará “tipo” a su vez. Y llegará el momento en que el autor y el 
actor se aúnen para representarlo en la farsa, porque habrá nacido en 
cambio el drama del nuevo dudador que merezca la representación 
seria, vital, hecha en carne propia, de su lucha.-

En la farsa el actor supera al personaje, colabora con el autor 
a burlarlo. En el drama se identifica, se desangra con él. En la farsa 
está el juego, la alegría del actor. En el drama, su verdad, su respon
sabilidad. En la farsa el actor se disfraza. En el drama —en este dra
ma que entendemos nosotros— se desnuda, porque es su propia agonía 
de hombre fuera de la escena lo que le lleva a la escena.

Hay quienes se obstinan en un teatro dramático de tipos, de seres 
definidos, invariables, intransitivos, como si ellos —esos obcecados, 
esos dogmáticos, esos afirmados irreparablemente en una idea, en un 
vicio__ pudieran crear el verdadero drama. No. El drama verdadero
es búsqueda, duda, inadaptación a las verdades recibidas; es el período 
de transición desde una angustia inicial a la fórmula liberadora ; el dra
ma es —dado en ejemplos— Hamlet, Joseph K., o cualquier ser de 
Ugo Betti.

Por ello creemos que el esfuerzo del actor por lograr una abundosa 
galería de tipos, no tiene otro sentido que una resignada obsecuencia 
con un pasado que se empeña en subsistir, en traer a primer plano 
algo que no importa cuando se está en periodp.de nuevas búsquedas: 
el choque sin solución ni salida —puro desangre inútil— de dos o más 
dogmatismos: digamos el pecador perpetuo y el santo en plenitud.

Como lo quería Max Reinhardt, el actor debe desembarazarse de 
los gestos de práctica que la sociedad le ha impuesto, de todo lo inte
rior que la sociedad le ha dado —este gesto mecánico de cortesía, aque
lla frente agazapada de ladrón—, esa especie de dogmatismo somá
tico. Debe actuar con desnudez, porque el teatro es ^-o debiera ser el 
arte por medio del cual los seres se muestran tales como serían en la 
vida si no se hallasen reprimidos por las circunstancias y el prejuicio 
de la gente. Sin pretender que la naturaleza imite al arte —en este caso 
la vida al teatro—, quizá le corresponda a éste la misión de devolverle 
espontaneidad al hombre frente a las diversas situaciones de su vivir, 
frente al universo. .

Cuando entre actor y espectador se produce el hecho religioso, no 
hay en el fondo sino el logro de una mutua libertad: la de poder ser 
aquel que quisiéramos y que corrientemente no somos. (Pierre Aimé 
Touchard dice: “Dime qué te gusta en el teatro y te diré en qué se 
halla coartada tu libertad”.)

De este modo, el teatro —consecuencia del mundo, de la vida- 
no está sólo al servicio de los hombres en cuanto reflejo de sus accio
nes ya concluidas, fijadas, insalvables, sino que se supera hasta ha
cerse consecuencia trascendente y proyectar así su influencia libera
dora sobre el futuro mismo de la vida que lo genera.

periodp.de


I

INTERROGACION A LA DANZA

por ERNESTO B. RODRIGUEZ

Pensar sobre algo con lo cual se está en relación de curioso y nada 
más es, en principio, interrogar y luego darse la ilusión de una res
puesta. Evocar sólo lo puede el adepto, el que está al tanto de los 
particulares misterios de un arte.

Debo confesar que esa aclaración tiende a evitar que el tema —la 
danza— se irrite contra mí y me interrogue: ¿Qué es lo más terrible 
que puede ocurrirle al escritor que toma,un tema con ínfulas de auto
ridad pero en realidad sin ella? Que el tema lo interrogue a su vez 
con esa voz chillona de duende que tienen todos los temas cuando se 
encolerizan.

Cosa tristísima, por cierto, es ver al pobre escritor bajo el hue
sudo índice del tema en rebeldía, soportando la humillación de un 
“yo acuso”.

Por todo eso me cuido muy bien de evocar aquí aí gran tema 
intelectual de la danza —suerte de coreografía de sus posibilidades_ .
La interrogaré fantaseosamente y nada más.

Pero aun así, ¿por qué se me ha hecho problema algo tan ligero 
tan fugaz, tan inaprehensible? Todo problema trae consigo, como 
lastre inevitable, juicios, análisis, sumarios polvorientos que son his
toria, en suma, gravedad filosófica, y la danza es, justamente por su 
maravilloso poder de ensueño, gran disipadora de problemas, burlona 
de lo grave, enemiga de todo lo pesado. Para no contradecir entonces 
su naturaleza mis opiniones serán ligerasí Eso es, imaginaré sobre la 
danza como la danza imagina sobre la melodía.

La danza llamada clásica se ciñe a un argumento reflejándolo 
dócilmente a través de movimientos repetidamente estudiados. Esa 
severa disciplina da por resultado un tipo dé danza que nos causa 
admiración, tan preciso es, tan fiel al canevas. Las diferencias en sus 
cultores —salvando la genialidad— las establecemos por una mayor 
o menor perfección, nunca por algo original, algo propio. Personal
mente tal exactitud acaba —luego de ver dos o tres veces el mismo 
baile— por dejarme indiferente, sino fatigado. Es que ausente aquella 
pasión que se manifiesta por lo espontáneo, sólo nos resta admirar 
el ritmo perfecto, o poco menos, que se cumple hasta el final de la
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melodía. La danza de esa manera limítase a la visualidad, y sus cali
dades no pasan de la zona de lo placentero.

II
¿Cuándo sería para nosotros la danza una creación siempre reno

vada? Cuando el espíritu-cuerpo pregunta o responde a la melodía, 
pregunta y respuesta que son como una música sobre la música: una 
creación. No se limitan, entonces,los movimientos a decorar la me
lodía conocida, de manera como si la misión de ellos fuera la de 
•lustrar música solamente, sino que, en cierto modo, el danzante vuél
vese contra la melodía y en vez de seguir ejecutando pasos de encan
tado. por algún punto nos descubre la novedad del canto de su propia 

SP En suma: los más expresivos movimientos del danzante serán 
aquellos que nazcan de una respuesta consciente del cuerpo a un esti
mulo original del espíritu. He ahí por donde nos parece que la danza 
es transmisora de un mensaje propio.

III
Una melodía, un espíritu-cuerpo que dialogue con ella; una vesti

menta que no disfrace en lo posible al cuerpo, sino que lo sirva con 
docilidad en sus líneas naturales; sin argumento, aunque si con tema.

El tema, simple punto de apoyo, da la máxima libertad en la elec
ción de los medios, da lugar, en consecuencia, a que la inspiración del 
artista se manifieste por movimientos correspondientes, 'es decir, ori
ginales. Entonces tendríamos que la danza así concebida jamás podría 
repetir, dentro de un mismo tema, la misma sene de movimientos. 
Como contamos con un espíritu —el espíritu del que danza— éste 
expresaría o atendería otras sugerencias que dentro del tema citado 
agitan su reclamo, su deseo de corporeizarse en el lenguaje del cuerpo. 
El peligro está en que, ausente el espíritu, esta danza libre se trans
forme en danza caprichosa.

IV
Un cuerpo flexible, educado, para que se cumplan tales incitacio

nes de lo espontáneo.
V

Los ritmos musicales son para la danza espejo y puente. Mirán
dose en ellos el artista va controlando su pasión, que sino podría des
bordarse o caer en el anonadamiento de las situaciones repetidas; en
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ese sentido es espejo, y puente, porque es un dominio común donde 
conviven artista y espectador, con la diferencia obvia ele que aquél, 
el danzante, lo expresa y se expresa, y éste, el espectador, se limita 
a contemplar.

VI

Es comprensible el deseo de una danza liberada de todo lo que 
no sea ella, de una danza que divorciada del sonido concibiera sus 
expresiones en el silencio, matriz común y, por lo tanto, impersonal. 
Pero esta aspiración es. creo, característica en todas las artes. Cada 
una de ellas querría a través de sus fanáticos una autonomía sin res
tricciones. Un ejemplo: un determinado tipo de poesía, desdeñando las 
ideas, no quiso ya contar ni con imágenes, sino con puras palabras, 
contantes y sonantes. Así acabó tal poesía en la dulce misión del sona
jero. El poeta palabrista agitaba el poema sonajero ante la admiración 
de los snobs que, de acuerdo a su condición de espíritus párvulos, lo 
recibían complacientes con un “da-da” de reconocimiento.

VII

La danza, la danza pura es solitaria. La danza de concierto que 
culmina en el ballet se vale de otros efectos ajenos a la pura danza. 
Es, ante todo, una fiesta para los ojos, más que un misterio para el 
espíritu. El mensaje trascendente no conoce el dos, es del uno para la 
multitud. Quizá esto explique por qué generalmente se sale de ver un 
ballet deslumbrado pero no estremecido, admirado pero no gozoso. 
Estremecimiento y gozo traducen calidades interiores, por lo tanto 
creadoras. Ellas irradian' de la verdadera obre- de arte, se acoplan al 
ser del receptivo modificándolo o transformándolo perdurablemente. 
En ese sentido todo arte es suma pedagogía.

Fugacidad de la Danza
"Tan silenciosas como creemos un 

espejo las realidades se hunden en 
el silencio."

Hart Crane.

Los grandes bailarines son flores de un día. Llenan el ámbito de 
calor y alegría y luego desaparecen como ciertas obras tiernas de la 
naturaleza: sin rastros. Se vuelven leyenda como Salomé.

Nada queda de los movimientos maravillosos que un día nos con
movieron; todas las otras artes tienen la forma de desafiar al tiempo. 

sólo la danza es fugaz. ¿Y el recuerdo? Y bien, el recuerdo se irá con 
nosotros.

La generación que tuvo la dicha de poseer un genio en este arte 
singular lo evoca en el recuerdo; ella trata de explicar a la nueva 
aquello que vió, pero sin resultado, y, junto con su impotencia, le 
deja solamente algunas palabras —“maravilloso”, “sublime”— como 
definiciones de lo indefinible.

Junto a mí tengo la fotografía de un gran bailarín. Su pose alada, 
tristemente fija, muy poco me dice. PÍTo yo sé que con el primer tem
blor que lo sacudiera, con el primer soplo de vida que animara la 
imagen, allí comenzaría, también, mi encantamiento. Si yo lo hubiera 
visto me sería fácil liberarlo en el recuerdo, y entonces esta fotografía 
que fija melancólicamente un ímpetu de danza sería una clave, un 
punto de partida feliz para rememorar.

Pero no es así. Yo miro y remiro con admiración este cuerpo 
elástico, mezcla de ave y felino. Siento su aire pletórico, comprendo 
esos brazos extendidos de náufrago feliz en lo inmaterial. En esta 
imagen fotográfica se ve que todo él se aproximaba al vuelo. ¡Ay!, sí. 
se ve. pero ¿dónde ha quedado el sentimiento de esa realidad, dónde 
la imperiosa presencia de cuerpo y alma entretejidos para el instante 
único y siempre fugaz de la danza?

El escultor se funda en la dura inmovilidad del bronce para per
manecer casi intacto en el tiempo. El pintor, el poeta, el músico dejan 
al partir la historia de sus expresiones. Pero la danza debe continuar, 
debe continuar sin esperanza de rescatar para la permanencia ni un 
adarme de su expresión.

La gracia del movimiento, su intencionado lenguaje.se le volati
liza apenas dado a luz.

Estos magníficos temperamentos que viven al día con su arte 
conocen la inexorable caducidad de sus expresiones. Como la misma 
vida ellos saben que nada pueden conservar de sus obras; por eso su 
destino está en obedecer los dictados del ángel, y, en consecuencia, 
hacer todo lo contrario de la mujer de Lot: no mirar atrás, para no 
inmovilizarse ante la nada que dejan como estela. Ya que la perma
nencia de un genio de la danza acaece, como hemos dicho, solamente 
en el recuerdo de la generación que tuvo la dicha de admirarlo; re
cuerdo que también se apaga y se va.

El mito de la ninfa fugitiva del bosque es el mito de la danza. 
Sentimos que el aire ha temblado al paso de la gracia. Sentimos su 
realidad instantánea, inaprensible... después el silencio vasto y hosco.

lenguaje.se
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Güiraldes y su Ficción de la Pampa

por HORACIO JORGE BECCO

“«te 
raides Don Seíundo ’soñh™ cautelosamente el libro de Güi-desaparecen S^yT.^'c’oXTa? “ “ "»“<>. P™. en el 

el resplandor de tares o ánfcíoS a ••'tasar cautelosamente 
borgi.no. Creo TOe úó exagero v ’ „ U™«1 “““

.como pura ficción ,-Fn¿ un - j Á... e *°ro reaparece ahora 
« ”, X0 * °“raW"" 1 "0"“ D°" S”
natural. Pero que un recuerdo trai¿a a un hombre e° t™83 °tr°’ “ 
naria”. Aquí pues la lucha del escritor extraordi-

Mark Twain Seeuramcn^ a»i«Z ’ * HuckIebe"y Fmn de
Sondo Sombra tSTsf “ «•» 'l«"iíic.e¡ón el Don Se- 
ssssss 

Kipling, o al aventurero de la Manchf) ” * ^a™™’ 3

’ sin resistencias .1 So™'!.^
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portados, sufriendo y conviviendo o revelándonos con el paisaje, ese 
otro espejo del alma provinciana. . __

Todo el recorrido de aquella vid. gauchesca tiene cierto «cerca- 
miento .1 realismo cruel, pero existe algo más aún, es la recreación. 
El tema está, el escritor lo ilumina y transforma.

Un análisis sistemático va alentándonos ahora y vemos que «o es 
posible ese criollismo de novela por machos aspectos. E1 vuele. .too 
nado de la metáfora, la simple comparación de un neo imagine o. 
sorpresivo ante el parco hablar del protagonista o al rudimentario 
decir colegial de un niño pueblerino. Son los ojos del rescrito los que 
crean ese “gigantismo teatral que hace de un arreo de novillosi u 
función de guerra”, como duramente critica Borges. Vamos entonces 
lentamení * situarnos en el campo literario, falso como «u «bridad 

de algo viviente y similar, pues 1. construcción «rt,”‘“' 
eso. rudos elementos, va a darnos un relato, una elegía, lo artif.cial 
que armoniza en el cuadro de arte, desprendido sm notarlo directa- 

"'“sin'Güira'ldÍno hubiéramos conocido nunca esa verdad 

desarrolla su libro, transformada ya por el progreso y a 

“¡“¿mente ¿’éta'e. U solución del probtaa. Ya L.gone. .1 
trazar el esquemata aquel decir categórico y bautismal que colocó 
sobre Don Segundo Sombra, deja señalados tres "“™": «'
directo lo que es decir fotográfico, el diálogo y la metáfora obietiva 
í se. el modo más primitivo de comparar. Es el proced.m.ento de a 
ooesía llevado a 1. prosa, vale decir, con 1. desventa,, esencial de la 
suplencia que sólo a fuerza de temperamento puede salvar al escritor.

“l o en juego del lenguaje. que H'g. eliminando durezas som 
sacando .1 renovarse inducidles caminos .1 «"'°re«Mese l '“ 
da también, y fielmente, en el transijado ambular —recuérdese e 
Xr caminar. que fortalece 1. naturaleza de a gano, capitulo»- y 

hasta en el callar —silencio, personaje inadvertido.
Así esa evocación de Güiraldes, que nos permite acoplarnos en 

un mundo transitorio, de caballos y haciendas, de cuentos y suceso^ 
de reseros y domadores, que nos acerca por la aparcería hacia el culto 
í ¡. “mistad fundamentada, no puede redescubnrse como planteo 

' li™°. aventura gigante, imborrable, que nos incorpora en tierra ar-
venta sin margen de tiempo, y su lectura, que sumerge en 1. pampa 
del libro, es el sueño que Ricardo Güiraldes recupera o suena recu- 
perar”. Su ficción más perfecta...

borgi.no
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HORA 25: Hora de despertar

Desgraciadamente, para el des
prevenido público de Buenos Aires, 
y afortunadamente para Virgil 
Gheorghiu, éste pudo llegar antes 
que la verdad sobre su persona de 
"humanista militante". Lo cierto es 
que Virgil Gheorghiu partió hacia 
los países americanos inmediata
mente después que se divulgaron en 
Europa algunos detalles de su ver
dadera personalidad que tuvieron la 

aquellos críticos que Miaron tan 
desmesurado globo literario: Ga
briel Marcel a la cabeza de ellos.

La Hora Veinticinco de Virgil Gheor- 
hiu fué. como es sabido, un bestseller. 
I aval de los existencialistas cristianos 
icabezados por Gabriel Marcel, quien 
egó a prologar la obra, las alabanzas

■yo testimonio inolvidable no? dicta 
irstro deber”.
Ni decir que decenas de millares de

ncia con que creen en la bondad 
lunciada de un dentífrico con buenos 
iclies; lo curioso es que pareciera que 
ista el propio Virgil Gheorghiu creyó 

su "libertad de gran escritor”. Sólo 
í se explica que después del éxito 
La Hora Veinticinco en lugar de de

jarse discreta y exclusivamente a co- 
ar los derechos de las numerosas tra
cciones y reediciones, se haya deci- 
io a lanzar una nueva producción: 

Segunda Oportunidad.
Esta "segunda oportunidad” aprove- 
ida por Gheorghiu para hacer, con 
¡umentos de una grosería que sólo 
ede explicar un cinismo y una amo

ralidad sin límites, una desembozada 
propaganda de guerra, no ha sido fa
vorable al "gran escritor libre”. El que
ría, en efecto, guardar un discreto si
lencio sobre su pasado y, haciendo gala 
de una extraña modestia, escribía en 
Paris-Presse del 21 de diciembre de 
1952: "Nunca'he hablado de todas las 
obras que he escrito en mi juventud 
con excepción de un pequeño volumen 
de poemas. Sin embargo, no todo el 
mundo es partidario de guardar idén
tica discreción, en lo que se refiere a 
los antecedentes literarios de los "gran
des escritores”. En el momento mismo 

enero de 1953— en que toda la pren
sa 1 teraria de París, que reconoce co
mo pontíf ce a Fran^ois Mauríac, se 
aprestaba a encontrar en La Segunda 
Oportunidad todos los encantos litera
rios, filosóficos y políticos que ya ha
bían conocido y alabado en La Hora 
Veinticinco, he aquí que los “críticos” 

cedentes literarios del "gran escritor li
bre”, pero haciendo caso omiso del ori-

. gen de tal descubrimiento que no tiene 
un gran interés en sí, vale la pena en 
cambio analizar un poco las dos obras 
de juventud antes mencionadas y que 
son harto reveladoras de la verdadera
naturaleza dél señor Gheorghiu.

Las orillas del Dniéster estén en ¡la-

página puede leerse: “Me acerco al con
voy (de judíos) que despide pesados 
efluvios. De tiempo en tiempo los ju
díos lanzan miradas furtivas cargadas 
de diabólica alegría sobre la ciudad 
quemada. Esa masa de cenizas es su 
obra, son ellos los que han destruido la 
ciudad de Balti. Y helos ahora aquí 
desfilando con sus mujeres y sus ancia
nos, como el más criminal de los ejér
citos de destrucción... ante las ruinas 
humeantes de la ciudad bajo las cuales 
yacen los cadáveres de los que eUos han 
matado... La pena de muerte es un 
castigo clemente para ellos y para su

Esto ya es algo como para asombrar 
a los lectores incautos, hacer enrojecer 
a Gabriel Marcel y a Mauriac y deter
minar a los “críticos" de Carrefour, Le 
Fígaro Littéraire y Combat a poner en 
guardia a sus lectores "contra las im
posturas del agente hitlerista Virgil 
Gheorghiu”... pero hay más que esto 
todavía.

Está la segunda obra del primer pe
ríodo de vida literaria del “gran escri
tor libre": Yo he luchado en Crimea. 
En la página 127. relatando la huida 
de una columna de refugiados civiles so- . 
viáticos bajo el fuego de las ametralla
doras hitleristas, escribe: “No pueden 
más huir... Cómo lamento no poder 
asistir de más cerca a tales escenas.

eos... Porque yo no quiero a esas gen
tes. Y, por eso, no teniendo mis pris
máticos, he tomado mi fusil y he co
menzado, yo también, a tirar sobre el 
convoy de carritos, de autos, de caba
llos y de peatones que huían...”

Y ésta es la verdad sobre el “escri
tor" Virgil Gheorghiu, su verdad escrita 
por él mismo: Virgil Gheorghiu (a) An
dreescu, nazi y ex agente de Hitler, es 
un criminal de guerra convicto y con
feso del crimen de genocidio.

Ahora está claro que Virgil Gheor
ghiu se ha convertido en paladín de la 
defensa de la “civilización occidental", 
tal vez no tanto por vocación como por

1941, primero como una sucesión de re
pórtales en los diarios fascistas ruma
nos de la época y luego, en forma de 
libro, por las Ediciones Nacionales Ma
co de Bucarest. En 1941 dirigía el dia
rio fascista rumano Timpul {El tiem- 
Relaciones Exteriores del rey Carel™ 

actualmente uno de los jejes^k emi: 

era el encargado de la rúbrica judicial 
del periódico, orientada, naturalmente a 
Cementos C"inferiore's".'Para lograr las

mentar su trabajo periodístico, el se
ñor Gheorghiu se puso en contacto con 
la policía y ese contacto llegó a ser tan 
estrecho que pronto se convirtió en 'in
formante de la Siguranza". Aunque éste 
no es precisamente un “antecedente li
terario", ha llegado a saberse también 
ahora que, como informante policial 
encargado particularmente de actuar 
como espia en los medios periodísticos, 
el señor Gheorghiu estaba fichado en_ 
los archivos de la policía «erreta ru
mana con el seudónimo de Andreescu. 
Cuando los ejércitos hitleristas invadie
ron Besarabia, Gheorghiu solicitó ser 
el cronista de esa epopeya. “Quería lle
gar al frente... Tres días después de 
los primeros combates obtuve la autori
zación de partir” (Las orillas del Dn,es
tar están en llamas, pág. 27). Desde el 
frente. Gheorghiu envió, en efecto, sus 
reportajes tan violentamente antibol- 
chevinues.y antisemitas como para de
jar pálidos a sus colegas hitleristas. Es
cribía: “La amabilidad y la camarade
ría con que cada soldado y cada oficial 
trataron a todos los soldados rumanos 
fué verdaderamente sorprendente. No 
había necesidad de pedir nada porque 
todos se ofrecían espontáneamente a 
prestar cualquier servicio. Yo quema 
de veras escribir un himno ardiente so
bre estos hombres soberbios." Natural
mente, el ardor del señor Gheorghiu se 
amengua mucho cuando se trata de es
cribir sobre los vencidos, y así en otra

1.a amaumuaM , ----------- _
que cada soldado y cada oficial 
, a todos los soldados rumanos
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necesidad de propia defensa. Lo que 
aún no está claro es si la "inocencia” 
de sus admiradores puede ser tan ina
gotable como para permitirles seguir 
admirándolo después de conocer sus 
vastos antecedentes literarios y extra-

LIBERTAD DE EXPRESION Y 
CAMPOS DE CONCENTRACION

En el curso del año pasado —en la 
tapa una estatua de la Libertad con los 
brazos cortados— la revista norteame
ricana The Nation publicó un número 
especial de 64 páginas sobre el tema 
"¿Somos libres?”, donde se denunciaba 
las crecientes medidas de restricciones 
de libertades civiles en Estados Unidos. 
Reñí Guyon escribió un largo trabajo 
—"La caza de brujas en Estados Uni
dos”— en Les Temps Modernos de Pa
rís, donde estudia el delito de opinión 
en Estados Unidos, documentando que
mazones de libros, linchamientos legali
zados, antisemitismo militante, acompa
ñados a veces de anticatolicismo y siem
pre de antilatinoamericanismo, pues 
como define el articulista, "una reacción 
no sería reacción si no fuese acompa
ñada de racismo”. Por su parte, la re
vista argentina Verdad publica’ en su ■ 
número de mayo un documentado ar
tículo —"Un negro almacenero derriba 
estrellas”— sobre las actividades de 
Lawrence A.. Johnson, enriquecido alma

cenero de Siracusa y máximo censor 
de la radio y la televisión en EE. UU. 
¿Cómo reacciona Wáshington ante esta 
campaña de prensa que culminó con el 
clamor mundial despertado por el es
candaloso caso Chaplin? Un cable de 
\a_AFP nos lo hace saber: El Wishing- 
,on Po¡' divulga una información del 
Ministerio de Justicia, _cuyos funciona- 
rios anuncian upa red de cinco "ram- 
Ede internación” para elementos “pe

tóos o subversivos" que serán habi
litados en 1954, con capacidad para 
100.000 internados. Estos monumentos 
a la libertad de expresión serán em-

Park (Florida), en
■ wic*e”bu5g y

¿QUIEN DEBE A QUIEN? 

Robert Merle surgió en la novelística 
francesa con Week-End á Zuydcoote 
(Premio Goncour 1949) y últimamen
te actualizó su nombre en otra novela: 
La Mor te est mon metier. Robert Merle 
es profesor de literatura inglesa en Ren- 
nes; antes tuvo cátedra en Neuilly, al 
lado de Daniel-Rop y- Jean-Paul Sar- 
tre. En su oportunidad la crítica hizo 
notar la influencia de la nueva litera
tura americana en éste y otros novelis
tas europeos. Robert Merle sale al en
cuentro de estas críticas en una entre
vista aparecida fin Les Nouvelles Litti- 
raires. Gabriel d’Aubaréde le pregunta: 

—Usted ha traducido a Erskine Cald- 
well... Y justamente la composición 
tan directa de los relatos de usted, don
de la psicología bien definida —y lo 
digo sobre todo por su último libro- 
no se expresa jamás por medio del aná
lisis, hacen pensar en la nueva escuela 

inventado nada. Si en efecto hay entre 
■ ellos algunos realistas vigorosos, tienen 

sus antecesores en novelistas franceses, 
especialmente Zola y Maupassant, o ru
sos, como Tolstoi. Directa o indirecta
mente, un libro como La Guerra y la 
Paz ha influenciado más fuertemente 
a nuestra joven literatura que Heming- 
way. Dos Passos o Caldwell. Por mi 
parte me siento tan tributario de la 
literatura inglesa o rusa como de la no
velística yanqui.

obuses en Corea que en toda la segun
da guerra mundial. La contribución de 
Estados Unidos a la democratización 
de Corea ha dejado a ésta más destrui
da que a la Alemania de 1945. El lla
mado "País de la Mañana Calma” reci
bió doble ración de bombas que la po
derosa Alemania de Hitler.

Según la misma publicación, medio 
millón de estudiantes yanquis han lo
grado escapar a la conscripción de lo 
que ellos llaman "la guerra de los po
bres diablos”. Algunos divulgan este

1) ^A1 ser llamado a filas, obtener un 
permiso temporal de servicio.

2) Casarse y agenciarse un hijo. Los 
padres de familia no -son mandados a 
Corea.

UNA CARTA DE MAX JACOB

Les Lettres Franfais publica varias 
<fe las cartas que el poeta Max Jacob 
escribió a Paul Eluard a raíz de su co
nocimiento en plena ocupación nazi de 
Francia. Eluard, en representación de 
los poetas que luchaban en la Resisten
cia, visitó en Saint-Benoit a Max Ja
cob, obligado entonces por los nazis a 
llevar en forma visible la estrella ama
rilla de David. Max Jacob, sin compar
tir sus ideas, admiró el fervor de Paul 
Eluard. Días después de escribir esta 
carta, la Gestapo buscó en Saint-Be
noit al gran poeta para encarcelarlo en 
Drancy, de donde no saldría con vida.

Saint-Benoit-sur-Loire.
5 de octubre de 1942.

Mi querido amigo Paul Eluard:

Sobre un rastro donde la muerte 
deja las huellas de la vida.

He aquí en dos versos toda esta épo
ca inmemorial. Los tomaría^ co™°o'¡‘ 
de* estos tres años infieles a los prece-

dentes. Sepamos, al menos, que vivi
mos los primeros Tiempos Nuevos. ¿Vi
sibles para quién?, me preguntará us
ted. A esto hay que responder que son 
las cosas menudas las que cambian al 
mundo. Cuando los sucesos son espec
taculares, no se producen para durar, 
pero,

.este pequeño mundo asesino 
está orientado..

de modo a Convencemos que toda es
peranza es vana. Entramos en la Gran 
Historia Nueva, como se entra de ver
dad: cambiando el precio del pan y su 
sabor. El furor sordo y la sonrisa, el 
robo generalizado: aceptarlo'todo con 
el sentimiento de la fatalidad. ¡Fatali
dad de la muerte de Europal ¡Su Toro 
ha dejado de reinar! La época de las 
vacas flacas, seguida de las epidemias. 
Es cierto, como se dice, que en China 
los buitres cumplen el servicio de ins
pección de calles y caminos: hacia algo 
asi nos encaminamos, me imagino, con 
nuestras sonrisas insatisfechas, cada uno 
llevando la suya, muy felices de beber 
un vaso de vino gris.

Quiero mucho vuestra esperanza, pero 
ella no se comunica conmigo sino por 
su belleza. No puedo poner tantas es
peranzas en el hombre, y jamás los “ce
rrojos herrumbrosos de la injusticia 
han estado tan herrumbtosos. ¿No hán 
encarcelado a la alondra Pierre Ber- 
ger? ¿No ha escuchado usted los ciento 
dieciséis disparos de fusil en la inocente 
cárcel de Cherche-Midi?

Los hombres van a llegar..
Posiblemente sea así dentro de cin

cuenta años. Los muertos no resuci - 
rán y nuestros Latude seguirán muer
tos. Le admiro y aún lo quiero más cor 
esa mirada dirigida hacia la filosofii 
moderna, en esa concepción tan amplií 
de una humanidad transfigurada por li 
desgracia. Max Jacob
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XArnold Tuynbee— The World and 
the West. 1953. Oxford University 
Press, New York and London. (Li- 
thographed in the United States oí

Es este pequeño volumen una adap
tación editorial de las Reith Lectures. 
conferencias pronunciadas por el se
ñor Toynbee en 1952 a solicitud de la 
British Broadcasting Corporation. Hace 
notar el autor que dichas conferencias 
son un anticipo de los últimos volúme
nes de A Study of History, actualmente 
en prensa, a publicarse en 1954. Fue- 

vista The Listener.
La tesis central de este trabajo es la 

siguiente: el Occidente (the West) ha 
atacado constantemente al resto del 
mundo. Ahora, siempre según Tojmbce. 
es el resto del mundo el que ataca al 
Occidente. En tal emergencia, el autor 
no ofrece a esto último remedio algu
no, sino que, por extraño que resulte, se 
lo ofrece al resto del mundo, o sea, al 
presunto atacante. Y la medicina que 
Toynbee brinda a esos pueblos en plan 

taria, una especie de reforma política a 
la turca, sin el nacionalismo kemalista, 
pues resulta ser precisamente Turquía 
el país ideal donde cristalizan los sue
ños utópicos del autor.

Opina el señor Toynbee que el peor 
de los males que afligen hoy al no-Oc- 
cidcntc. es decir, al resto del mundo, es 
la revolución nacionalista, inspirada, se-

No para defender al Occidente que él 
considera agredida, sino para proteger 
al resto del mundo contra si mismo. 
Toynbee aconseja la estructuración de 
una gran comunidad como la islámica, 

viejo imperio español, cuya disolución 
lamenta de modo un tanto trasnochado. 

Los problemas de la hora actual los 
resume el señor Toynbee en el encuen
tro del Oeste con Rusia (no con la 

U.R.S.S.), con el Islam, con la India y 
con el Extremo Oriente. No sabemos si 
la América Latina pertenece al Oeste 
o al resto del mundo; si nos ha atacado 
el Occidente, o si nosotros lo atacamos 
a él. Tampoco aclara Toynbee si son 
o no plenamente occidentales los cam
pesinos y proletarios de pa 
Francia, Italia, España, etc.,

ecen igualmente 
cia marxista, y

también vastas masas de la pequeña 
burguesía y algunas de la grande. Y no 
hablemos de los pueblos del Africa y
de los de Oceanía.

El esquematismo del señor Toynbee. 
que en los primeros tomos de su Estudio 
de la Historia lo indujo a dividir a la 
humanidad en exactamente veintiuna 
civilizaciones distintas, lo anima ahora 
a distribuirla sólo en cinco; pero, como 

de esa división la que nos suministre, 
de alguna manera que el señor Toynbee 
no aclara, la explicación y la solución 
de los problemas mundiales. Vale la pe
na señalar, de paso, que el señor Toyn
bee se las ingenia para no mencionar 
en el transcurso de estas charlas los 
términos tan actuales de capital'smo e 
imperialismo, por los cuales experimen
ta, al parecer, una antipatía tan pro
funda como grande es la predilección 
que siente por la Compañía de Jesús.

El caso de la U.R.S.S. es muy intere
sante. Para el señor Toynbee, se reduce 
toda ella a la definición de la naciona
lidad rusa como entidad extraña al Oc
cidente, que recibió la religión cristia-

que modernamente ha adoptado, de 
manera violenta y extraña, la ideolo- 

dental. Pero en cambio, al estudiar el
caso de la India y del Pakistán, en-
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tiende el señor Toynbee que no convie
ne a estos países seguir el ejemplo so
viético, primero, porque el marxismo 
es una ideología de Occidente; segun
do, porque se ha ligado con elementos 
rusos que son, al fin, cristianos, y por 
ello, según se concluye, parte integrante 
del pensamiento occidental... inapto 
para el consumo de los asiáticos y de
más pueblos del resto del mundo.

Con este librito, el señor Toynbee 
ofrece una muestra más de su periodis
mo histórico fundado en la imag:naria 
acción determinante de un punto car
dinal: el Occidente. Punto cardinal con 
vida propia, especie de piedra filosofal, 
fuente de adivinación y curanderismo, 
ente de sinrazón y lema ultramontano 
brindado como triste consuelo a quie
nes, en medio de sus cuitas, sintonizan 

, los programas de la B. B. C. y de la 
Volee of America. ■.

Hernán Rodríguez

Joaquín Gómez Bas — Barrio Gris. 
Ed. Emecé, Buenos Aires.

verdad de nuestro país era su pampa, 
sus páramos riojanos, sus cuchillas en- 
trerrianas, hoy una verdadera imagen 
de la Argentina es la del febril Bue
nos Aires, los talleres de Rosario, el 
Instituto de Córdoba, las chimeneas de 
San Nicolás y, en última instancia, de
esa nueva civilización que, un poco a 
nuestras espaldas, se está levantando 
en el Chaco, en Formosa, en Misiones.

Nuestra literatura dió, mal que bien 
(pero más bien que mal), sus escrito
res del campo: Echeverría, Sarmiento, 
Hernández, Güiraldcs. Como nuestra 
gran incógnita quedó entonces (queda 
todavía) la ciudad, y en este terreno. 
LA CIUDAD, esto es el Gran (¿el 
monstruoso?) Buenos Aires.

¿Por qué esta introducción? Porque

oy comentamos echa 
H„.Jas en este ruedo y 
novela de

Digámoslo desde ya:

lismo. Podía haber caído en el natura
lismo, pero lo salvan ->u talento poético 
y las páginas introspectivas de su no
vela. Su descripción del suburbio es 
cariñosa, pero despiadada. E 
do rudo y no será él qui 
los tragos

: Claudio, el joven vivilló y de
pravado, la versión suburbana del niño 
bien; Meñique Tieso, el lumpen descla- 
sado y miserable; Cigüeña, su amigo de 
la infancia, mezcla de ángel y de bru
to; el almacenero, el gringo guitarrero, 
el boticario procaz y curandero, etc.

Gómez Bas domina su oficio y narra 
con soltura y cierta cortante brusquedad 
muy adecuada a la materia que trata. 
Describiendo el medio orillero evitó el 
naturalismo grosero y la pornografía 
disfrazada de realismo (manes de Cas- 
telnuovo). Y siendo subjetivo no cayó 
sin embargo en la novela psicológica y
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La Ciudad de un Hom- 
ímbos se han repartido 
de la geografía porteña 
atos de su sensibilidad. 
Borges me parece me

jor ejemplificar con una muestra. Hay 
un capitulo en Barrio Gris que puede 
parangonarse con el famoso cuento de 
Borges, Hombre de la Esquina Rosada. 

Bas merece se

y sueños

. ncnuu

Da el ejemplo sacando el fierro 
faja y depositándolo sobre el 
El otro vacila un instante, pero 
al fin, deja el suyo y, solos, 
m'nan a un baldío vec 
moran en regresar, un 
espiarlos y halla al segu 
en un charco de su propia san 
rival había tenido dos cuchillos.

Cuando alguien termi 
cuento de Borges queda 
ción de su 
yor aprecia: 
esté el lecto 
tas angloirlandeses. Pero la fri 

r se transmite al lector y fi 
todo, hombres y situacionc:

avilloso) ajed 
el lector de Gó-

tanta habilidad el 
alevoso, que su 
llena de horror y 1 
vencía que vale por cien páginas dis
cursivas sobre el medio moral del su
burbio y las leyes bárbaras que lo rigen.

Es por ello que si Gómez Bas
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en su profundidad, en su humanidad y, 
por qué no decirlo, por su aliento.

En Barrio Gris falta algo, y pecado 
sería callar la omisión. El único medio 
social en que navega está poblado de 
malevos, prostitutas y macrós, el ham- 

. Los personajes obreros son 
n episódica. Desde 
i telón de fondo a 
ovela, aparecen las 

"La Sulfú-

del pueblo, que obti 
a través de una dec. 
de guit c

rapuntos, de olvidos y de
agregados 
accesible

Muy frecuentemente ¿I 
esulta demasiado intelectual, o 

ien naufraga en la pobreza de una sen- 
maravilla. Esto, en lo que 
forma. En cuanto a la temá- 
selva' o el llano norteños, las 

acechanzas del pintoresquismo archi- 
tronsitado, el folklorismo protocolar o su 
contraparte, la truculencia preñada de 
consignas fáciles, arriman escollos no 
fácilmente salvables. Pero el poeta, en 

caso, los ha traspuesto hasta obte- 
auténtica expresión individual 
en la síntesis que sigue radica 

la importancia esencial del vo
lumen— resulta también una muy legi- 

expresión de una poética nacional, 
ivés de su justamente localizada

Apunto de paso una opinión que in-

danaq

expresión 
en general, plástica,

aderarlo la 
poeta norteño, 
que celebraría,

I atropello que lie- 
crimen. Todo ello 

muy justo equilibri 
mo fácil a lo que 
ce —el poeta- que 

tambi hombre lúcido ai 
lidad y debe dominar la composirión 
dinámicamente ie su testimonio— 

posturas forzadas.

:ia humana de 
esados por las 
os que suelen 

pías del pueblo: el amor 
:es zumbón, en sana pi

la medida

i evidentes ca
Esto parece 

caso de Pereyra. Todos sabe 
mitimos que esta clase de poesía señala 
uno de los caminos d< 
nal. Sólo quiero apun

¡ámente el úni
ros, por ejemplo —ho
rnos— sentido y expre- 
a autenticidad que Pe
ía búsqueda, nos habrá

folklórica. Dejo 
porque deseo e 
cisión que celeb 
libro de Pereyra, p 
presión auténti 
en la misma n 
por ejemplo, 1

Nicandro lo

icularmente felá 
Creo que, entre otras cosas, porque 
s;sten igualmente la prueba inicial —y 
fundamental— del primer impacto emo- 

cuidadosa indagación

I lenguaje, 
oético con 
a la asfixi 
lementos de la más 
n libresca —aunque 
hayan expresado poe- 

utilizar de voces y 
desnivelar jamás el 
el legítimo encanto 

del habla provinciana! Es claro que asi

ación social, implí- 
resulta incrustada, 
azonada del poeta

desde el p
la reacciói del pueblo auténti
co tal como pudo cantarla un coplero 
oportuno en su guitarra. Pero superado 
el simple naturalismo de la transcrip
ción por un sentido inteligente de la 
composición temática y, sobre todo.
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por la presencia jerarquizado™ de un 
poeta.

En síntesis: un libro logrado, pleno 
de sentido popular y nacional, que afir
ma en forma definitiva la presencia de 
un poeta cronológicamente emparenta
do con lo que se llamó sin mucho mo
tivo “la generación del 40”, pero salu
dablemente distanciado del amanera
miento desmedulado que caracteriza a 
la mayor parte de los representantes de 
aquel grupo.

El volumen circula en una cuidada 
edición de La Carpa —núcleo origina
riamente radicado en Tucumán, y cu
yos aportes a la poética nacional han 
sido estimables— y lo realzan excepcio
nales ilustraciones de catorce artistas 
plásticos, cuya consideración detenida 
exigiría el espacio de otra nota y la 
presencia de un especializado en la ma

Horacio Raúl Klappenbach

Osvaldo Svanascini — Este Misterio 
fado. Losada, Buenos Ai-

de poemas: Este 
ade el joven

de una parábola creacional, iniciada en 
su primer libro de versos: Perdurable 
Ausencia, y continuada luego con inde
clinable fervor en sus siguientes obras 
poéticas, muy dignas de la recordación 
y el comentario propiciatorio, por lo 
que significan, no sólo como auténtica 
expresión de arte, sino como factor de 
comprensión y acercamiento a las obras 
que comentamos.

En efecto. Los libros de poemas: 
Unilom, Presuposición del Espejo y 
Fragmentos de la Muerte, a pesar de 
la acogida hostil que les fuera dispen
sada por ciertos críticos apresurados y 
peor informados, son libros de muy só
lidos valores poéticos, que prefiguran

in todo la singul

En todos ellos

desdeñando los cauces fáciles 
sonales, buscaba expresar 
tud. en la cual los colores

tadas 
las contradicci imperaría la más
absoluta armonía.

La poesía de Svanascini, no es un 
acongojarse por los aspec-

s cercanías de lo inaudito, 
de lo absurdo, por donde intuimos en 
nuestros breves momentos de lucidez 
que debe encontrarse la salida de este 
incongruente laberinto, sin explicación 
posible, que es nuestra momentánea

Es, en suma, poesía surgida de una 
necesidad, y entendida, no como una 
simple coloración impresionista, sino 
sino como un conocimiento mágico-

En base a lo expuesto, anotamos, que 
para comprender la obra artística de 
Svanascini, es menester tener presente 
que ella discurre en dos direcciones 
aparentemente disimiles que constitu
yen su cielo y su infierno: la angustia 
metafísica y el rigor ascético.

El rigor lo incita a eludir los cami
nos de gastada significación, por los 
cuales sabe perfectamente que no en
contrará la explicación, “su explica
ción”, a las solicitaciones de la sangre, 
de su sangre, y que se traduce en mo
do inequívoco en toda su obra.

En torno a ésta se han originado di
versos equívocos y replanteado proble-- 
mas de no fácil solución. Problemas 
tales como la esencia misma de la poe
sía: originados y violentamente provo

cados en todo lector adulto que piense
P En este orden de cosas, no podemos 
sustraemos a las diversas solicitaciones 
que origina la misma, y en consecuen
cia, tratemos de lograr una confluencia 
que disipe tanto malenendido cernido 
en tomo al núcleo mismo de la poesía 
aparentemente hermética, tal como la 
que comentamos.

En principio: poesía hermética, nece
sariamente hermética, por cuanto ope
ra con materiales de suma fragilidad, 
harto difíciles de aprehender, y porque 
tiende, dentro de sus propias fronteras, 
a ser un conocimiento poético de lo 
real o verdad absoluta.

O diciéndólo con palabras de Mari- 
tain: "Un verso hermoso se apodera 
del alma por las correspondencias es
pirituales que descubre, inexpresables 

deramente puro de la obra de pala
bras. Que sea «obscuro» o «claro» es

En cuanto hombre de su tiempo, de 
nuestro presente e intransferible tiem
po, el autor de El Espíritu Petrif.cado 
bucea por los más recónditos y obscu
ros repliegues de la existencia:

Oigo sus vesículas y glándulas navegan- 
ido en la muerte.

Distingo la piel colgada de un clavo: 
uniforme destinado a otra muerte.
Y el sol penetra por las planillas deja

Y con nuestros pobres y convencio
nales signos desgastados por lo acccso- 
r.o, intenta traducir en poemas la inefa
ble potencia del ser presentido e irre-

entonada por los ascetas del alba.

oh lluvia de moradas austeras 
olí identidad de mi muerte 
por la que navega el lento silencio 
de las nubes
o asiste al lento disgregarse de los días 
y su contenido: mero pulular de cenizas 
que resbalan por sus manos:
Hay astillas que maduran su descanso 
pasajeros soñando en la borda de un

y presencia el indiferente fluir de las 
aguas del tiempo a través de su epi-

Esta agudización de la temporalidad 
del verso, es una de las constantes fun
damentales de Este Misterio Transmu
tado. la que lo distingue netamente de 
sus libros anteriores y la que le per
mite plasmar a Svanascini poemas de 
sugerentes colaboraciones, de los cua
les anotamos el emotivo “Itinerario de 
las manos”. ,

Juan B. Bernárdez
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TESTIMONIOS

El trabajo forzado en ios Estados Unidos

por Stetson y Kay Kennedy

REQUISITORIA PARA LA PRESENTACION 
DE UN MEMORANDUM

Western Unión

Sr. Presidente de la Comisión especial del ¡rebajo forzado 
Naciones Unidas, Nueva York (N. Y,-).

En el curso de mis estudios para mis libros Southern Exposure 
Palmetto Country, The Klan Unmasked y Guide to Racist America 
(estos dos últimos próximos a aparecer), he reunido pruebas con
cluyentes de la existencia en vasta escala de trabajo servil en los 
Estados Unidos. Puedo proporcionar estas pruebas en forma de 
declaraciones juradas y entrevistas autenticadas de trabajadores 
esclavos. Millones de negros americanos, leñadores y obreros agrí
colas, son mantenidos en una servidumbre involuntaria. El precio 
corriente .de la libertad en el mercado de esclavos, tal como es 
practicado, por ejemplo, para un recogedor de tomates en Hastings, 
Florida, es de 200 dólares. Si esto le interesa, gustosamente le daré 
mis testimonios.

Switzerland, Florida
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la Comisión pueda escuchar su testimonio personal sobre los asun- 
“ ?¿n“cíSñte agradarla recibir un memoran- 
dum sobre los asuntos que Vd ha indicado.

"Manfred Simón,
"Secretario de la Comisión sobre el trabajo,forzado, 

"División de los Derechos del Hombre, 
"Naciones Unidas, Nueva York (N.Y.)

ORGANIZACION INTERNACIONAL DEL TRABAJO.
NACIONES UNIDAS

Consejo económico V social. - Comisión especial 
sobre el trabajo forzado

Sr. Stetson Kennedy,
, ™ u- 8 de julio de 1952.Switzerland, Florida.

■'Estimado señor: 
ssaass 

sea citado o no a comparecer como testimonio...
"Manfred Simón,

"Secretarlo”

ORGANIZACION INTERNACIONAL DEL TRABAJO. 
NACIONES UNIDAS

Consejo económico y social. — Comisión especial 
sobre el trabajo forzado

Sr. Stetson Kennedy,
Switzerland, Florida. 25 de junio de 1952.

‘‘Estimado señor:

"Tengo el honor de acusar recibo de su telegrama del 24 de 
junio de .1952 dirigido al Presidente de la Comisión sobre el trabajo 
forzado.

"El Presidente me ruega hacerle saber que como la sesión en 
curso de la Comisión termina el 3 de julio, será rpuy tarde para que

II

capta DE STENTSON KENNEDYAL SECBETlSS DE LAS NACIONES UNIDAS EN NUEVA YORK

Switzerland, Florida, U.S.A.

"Señores:

15 de setiembre de 1952.
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X» íSta" de ““ub"' rotalá-

rip honor de, soUcltar respetuosamente la autorización
mmS e er* pe5s°nalmente para presentar documentos suple
mentarios y entrevistas autenticadas de trabajadores forzados en- 
en iÁTnrA^SocSe encontrarán algunas que deberán autenticarse 
en las próximas semanas.
. ¿’aQh^ tam,blén señalar a la Comisión que un cierto número 
d®¿ aba,adores ,forzados han expresado el deseo ferviente de com- 
p 5®®®r Personalmente ante la Comisión para relatar su historia 
cistón dp iarrnmRiAneradecere si me comunlcan con «empo la de- 
n» » d a Comisl°n- Para que yo pueda tomar las disposiciones 
familia"38 Par& proteger la seguridad de estos esclavosP y de su

"Agradecido,
"Stetson Kennedy.”

III

EL TRABAJO FORZADO EN LOS ESTADOS UNIDOS 
DE AMERICA

^mor<jn^u"l levado a la Comisión especial de las Naciones Unidas 
sobre el trabajo forzado con motivo de un ofrecimiento de testimonio 

por Stetson y Kay Kennedy

15 de setiembre de 1952. 
CARACTERISTICAS DEL TRABAJO FORZADO EN LOS EE. UU.

"La explotación de los peones y la esclavitud por 
deudas de ninguna manera han desaparecido de 
nuestro país. Hay más blancos Implicados en esta 
práctica diabólica que otrora propietarios de escla
vos. Hay más negros en las manos de estos acreedo
res esclavistas que los que había en posesión de los 
propietarios de esclavos antes de la Guerra de Se-

Convención Bautista de Georgia

Si los bautistas de la. conservadora Georgia tienen razón al afirmar 
que hay más esclavos-deudores (debí slaves) en la América de hoy que 
esclavos-siervos (chattel slaves) antes de la Guerra de Secesión eí nú
mero de esclavos supera los cuatro millones. Aun cuando el censo nor
teamericano no computa a los peones como es posible calcular el nú
mero de una manera prácticamente satisfactoria.
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Tradicionalmente, el trabajo forzado en los Estados Unidos se ha. 
concentrado en ciertas industrias y en ciertas regiones geográficas en 
particular en la industria de la trementina, de la madera y en l as plan
taciones de los Estados del Sud y del Sudoeste. Un análisis de la mano 
de obra del trabajo forzado desde el punto de vista de la composición 
étnica revela un predominio de negros americanos, pero también un nu
mero importante de "blancos pobres” indígenas y de mejicanos, asi 
como un número cada vez mayor de trabajadores importados de Méjico, 
Puerto Rico y de las Antillas británicas.

El número de negros “empleados" en la industria de la trementina, 
según la American Association of Turpentine Farmers.se apr“ñ“a a lpa 
30.000. Se puede calcular, sin exageración, en un 75 % el numero de 
aquellos cuya libertad de desplazamiento sufre restricciones, genial
mente con el pretexto de deudas reales o falsas con respecto a las com
pañías. El número de trabajadores forzados que se encuentra 
dustria de la trementina es por lo tanto, aproximadamente, de 22 500. 
Fsta cifra vale para cualquier periodo dado, aunque el numero de aque- 
Hos cuyos desplazamientos son vigilados sea mucho más elevado para 

Un La agricultura del Sud es otro dominio fértil de la explotación del 
trabajo forzado. También aquí las principales victimas son los .negros, 
aunque el número de colonos blancos agobiados por las deudas al punto 
de verse forzados a trabajar contra su voluntad, sea considerable. En 
una cierta medida, el simple hecho de ser blanco constituye una ga
rantía Esto se debe a un cierto número de factores. El primero, es el 
sentimiento tradicional de que hay algo de incongruente en la utiliza- 
ción de los blancos como peones; de hecho esto estaba sobrentendido en 
la transacción por la cual la clase de los plantadores persuadió a los po- 
bres".”’r.mmel.r . 1. democracia mterracl.l que babm exlsMb 
durante cierto tiempo después de la Guerra de Secesión. Ademas, la ex potación>‘dS blaTco como peón está contra los conceptos igual Jarios 
(entre los hombres blancos libres) que han presidido la fu"daci°" de 
la república norteamericana. Y Ilnalmenle se recuerda nae ira»*??» 
ñas del Sud han sido colonizadas por gente que había sufrido prisión, 
Cn 'sin'embargo, es razonable considerar que alrededor del 25 por cien
to de blancos pobres colonos en el Sud, están presos en las redes de la 
eSC1LosUL0P3°000enegros que, según el censo de 1950, trabajan en Ia agri
cultura en los 16 Estados del Sud, distan mucho de ser tan felices Sobre 
este número, 111.615 son arrendatarios, 364.124 son colonos, 312.000 son 
clasificados como obreros agrícolas y 204.000 son calificados como tra
bajadores familiares no remunerados”. Puesto que la renta neta es uno 
de los mejores índices sobre la explotación de la prenda entre> los negros 
del Sud, las cifras siguientes tienen un cierto En 19¿9’ babia
245 000 familias negras del Sud cuya renta neta anual era inferior a 
500 dólares; 311.000 familias que recibían entre 500 y 999 dolares, y 
308.000 que recibían entre 1.000 y 1.499 dolares, siendo el numero total 
de familias que ganan menos de 1.500 dolares por ano, de 1.164 000 Las 
plantaciones de algodón, que han sido la base histórica de la esclavitud-

Farmers.se
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servidumbre en los Estados Unidos, continúan siendo el principal empleo 
de los esclavos-deudores. El número de negros que residen en los 551 
condados del Sud dominados por el sistema de la cosecha única de algo- 
don, es de 5.114.948. 5

Las principales reservas de trabajo forzado entre los negros del Sud 
son los 364.124 colonos, los 312.000 obreros agrícolas y los 204.000 "traba
jadores familiares no remunerados” cuyo número total se eleva a 880.124. 
Sobre la base de lo que precede y si se tiene en cuenta que las cifras 
de empleo no comprenden los miembros de la familia que no trabajan 
(y cuya servidumbre no es menos real que la de los miembros de la 
familia que están empleados), parece razonable calcular el número de 
negros explotados como peones en 307.585.

Pero esto no es todo. El trabajo es temporario, y en los meses vacíos 
como diciembre y enero. 3.250.000 de estos obreros están normalmente 
desocupados. 2.250.000 obreros agrícolas sedentarios no totalizan más 
de 150 días de trabajo por año. y otros 400.000 sólo tienen entre 150 a 250 
jomadas por año. Sobre el millón de obreros agrícolas migratorios, sólo 
el 19 % conoce el pleno empleo durante todo el año. La situación em
peora rápidamente, y lo que lo muestra es el hecho de que en 1930. la 
mitad de los obreros agrícolas del país ignoraba la desocupación, mien
tras que hoy no hay más que una quinta parte en esa situación.

Se ha señalado muy raramente el carácter involuntario del trabajo 
migratorio, pero un examen rápido es suficiente para mostrar que la ma
yoría de estos obreros no son más que esclavos nómadas cuya libertad- 
de partir está limitada a menudo en tanto haya trabajo a hacer, y cuya 
libertad de permanecer se evapora cuando sus servicios no son más ne- 1 
cesarlos. Se ha recurrido tan a menudo a la coerción física como a la 
coerción legal y psicológica para forzar a numerosos trabajadores mi
gratorios a permanecer o irse, según el deseo de los plantadores, ayuda
dos y sostenidos muy a menudo ñor las autoridades gubernamentales. 
Asi como la sustitución de la esclavitud-préstamo a la esclavitud-servi
dumbre ha desnoiado a la antigua clase de los propietarios de esclavos 
de la responsabilidad "de hacer vivir su mano de obra, del mismo modo la 
sustitución del trabaio aerícola migratorio ál servicio agrícola sedenta
rio ha servido al mismo fin.

Esta verdad y un gran número de otras verdades conexas son reco
nocidas francamente en el Report de la Presidentas Commission on Mi- 
gratory Labor, informe aparecido en 1951 y virtualmente suprimido y ofi- 

i cialmente ignorado:
“Lo que se pide a los obreros migratorios es esencialmente doble: 

estar listos para trabajar cuando se los necesita e irse cuando no se los 
necesita más. Para evitar las complicaciones creadas por los nómadas 
cargados de familia que ponen dificultades para Irse cuando ya no se 
tiene necesidad de ellos, muchos empleadores agrícolas prefieren la 
mano de obra extranjera. Un empleador agrícola de Nuevo Méjico ha 
hecho el testimonio siguiente: «Una de las grandes ventajas de utilizar 
obreros extranjeros, es que no hay problemas económicos o sociales du
rante las épocas en que falta trabajo, porque ellos vuelven a Méjico». 
De la misma manera, otro empleador de Connecticut declaraba: «Hemos 
podido encontrar un tipo de mano de obra (extranjeros sin familia)
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(dispuesta a trabajar en los diversos períodos en que las necesidades de . 
Imano de obra son mayores, sin tener permanentemente un gran nú- J 
(mero de personas que constituyen una carga pública. Pensamos que esto / 
les muy importante»”. I

La masa de los trabajadores agrícolas migratorios es utilizada pol
las 125.000 sociedades gigantes de explotación agrícola que cultivan el 
algodón, los árboles frutales, las legumbres, la caña de azúcar, la remo
lacha azucarera, etc. Como lo señala igualmente la Comisión sobre el 
trabajo migratorio. "El trabajador migratorio no tiene vlrtualmente nin
guna de las protecciones legales que acordamos generalmente a los tra
bajadores industriales. No tienen seguro contra la desocupación, ni sala
rio mínimo, ni seguro de vejezfni seguro de vida, y en la mayoría de los 
casos no está protegido por un seguro contra accidentes.

”Los servidores agrícolas nómadas tienen sin embargo una seguri
dad que no posee la mano de obra extranjera contratada: aunque dejen 
su trabajo o sean despedidos no pueden ser expulsados. El ultimo en el 
orden de seguridad y el primero en el orden de la exclusión de la comu
nidad resulta ser el extranjero mejicano ilegal, el que comunmente se 
llama el wetback (•). Vive bajo la amenaza constante del arresto y de 
la expulsión, en la más completa inseguridad. En manos de empleadores 
decididos a aprovecharse de la inferioridad del wetback esto conduce 
casi inevitablemente a la explotación de la peonada. Ademas, las rami
ficaciones del tráfico de wetback se extienden al conjunto de la comuni
dad Los miembros de la comunidad que se oponen al sistema del wetback 
y quisieran ponerle fin, viven en el temor de las represalias de parte de 
aquellos que quieren perpetuarlo”.

El 27 de marzo de 1951, el New York Times hacia notar: Es de pu
blica notoriedad que los 3.000.000 de ciudadanos mejicano-americanos 
del Sudoeste se cuentan entre los sectores menos privilegiados de la 
población en relación a las ganancias, la salud, la educación y la igual
dad de trato. Los wetbacks, en tanto que parte de un sistema oficioso 
de explotación, tienden Inexorablemente a fijar el nivel de las relacio
nes, que están lejos de realizarse sin fricción entre los mejicano-ameri
canos y los anglos". .

Para los plantadores, la mano de obra es la mano de obra, todo lo 
que les interesa es hacer el trabajo lo más barato posible. Como lo ha 
declarado a la Comisión el Director de la California Beet Grower s Asso- 
ciation, “hemos empleado siempre como mano de obra lo que se llama 
el stoop labor, mano de obra de “espalda doblada”... Hemos conocido 
toda la gama... Hemos empleado chinos, japoneses, hindúes, filipinos, 
ciudadanos mejicanos, wetbacks mejicanos, indios, negros, antillanos, 
prisioneros de guerra, y todo lo que se presentó... Hemos estado siempre 
prontos a emplear cualquier clase de obrero cuando hemos tenido 
necesidad...”

Se lee también en el informe de la Comisión: En casi todas las re
giones en que hemos Investigado hemos oido decir a los empleadores

(•) Originariamente el wet back tiene la "espalda mojada" porque ha atrave
sado o nado el Rio Grande. La expresión se opllca a todos los trabajadores que han 
entrado clandestinamente a los Estados Unidos. (N. del T.)
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agrícolas o a sus representantes cuando han venido a testimoniar ante 

a m!n°> de obra local era lnsuflclente o poco segura (la 
bastardilla es nuestra), y que estaban por consiguiente obligados a re- 
nno la !?ano ?e ob?.Xextranjera. Las declaraciones siguientes dan 
una idea sobre esta posición:
riav?woduT-C°m? 10 he dich0 ya’ el algodón es un cultlvo de es
clavo. Nadie lo recogería a menos de estar obligado a hacerlo. Ahora oue 
esos mejicanos de Texas han comprendido que podían hacer una cantí- 
dad d® °^as c.osas no quieren mas rec°ger el algodón, y la única reserva 
de mano de obra que conocemos es el nativo mejicano

Colorado. - Desde un punto de vista nacional comprendo -y estov 
t°”^ncl?° de.ell° P°r mis reflexiones personales— que un país es afor- 
ri™ud° pued® obte"er tod°s I»? servicios que quiere de mano de obra 
de hombres —sin mujeres ni ñiños— y además devolver el obrero a su 
aquí ocurre^" CUan<J° 6 traba]o esta tejado. Es exactamente lo que

Insistiendo enérgicamente por una parte para que el Gobierno se 
íiMen^ntSOrtre la. suer.te d® la mano de obra agrícola nacional los gran- 
arrniu nArd^r!íSt han 1"sistido Por otra Parte para que el gobierno des- 
tranjeros d os Pasivos 0 activos, la importación de trabajadores ex

te nh?aeJn»?¿S°Ade la segunda. gue'rra mundial la Importación de mano 
n® °b¿a "?ej,ícana se concentro en California y los Estados del Noreste. 
Mélico V n & cqnqen‘raclón se desplazó hacia Texas, Nuevo
Fratt Daspué.s de la guerra’ ha sido sobre todo la Florida
f™", “c b Alsoc}ati°n la que ha empleado bahameños, y ha 
lid° l1nrida..Su('ar Producers Association (es decir, de hecho la V. S.

* °rationí' Quien ha contratado principalmente jamaicanos. La 
H^nvUrnn T® bahamenos y jamaicanos trabajan en Florida durante 
ini»? xsr; p°'ios horM“os de wi5'”!i».

p°,rde “ obreras «srlcol.s
U?íd0?J?ata de la Prlmera guerra mundial. Durante la 

oTpi an°S 930 y flgVlentes- millones de ellos, amenazados
vieron I?° ‘T ® ya necesldad de sus servicios, vol
vieron a pasar en masa la frontera para retomar a su país natal. En el 
curso de la segunda guerra mundial, cuando muchos trabajadores agri- 
de ™r™W Can°S fueron atraídos por los altos salarlos de las industrias 
niAn d ’ 0S grandes plantadores reclamaron nuevamente la importa- 
a a? de °b? extranlera- Para Justificar esta demanda la los
aÍaa a61 ,pueb 0 americano, los plantadores se reunían antes de la esta- 
„°n de la Plantación o de la cosecha para ponerse de acuerdo sobre lo 
qu.e ’?8ranan imponer como “salario medio’’. Cuando, al iniciarse la 
dismip°5^ep tr»h ? se haci? ev,ldante que habia pocos norteamericanos 
dispuestos a trabajar por el salario anunciado, los plantadores se dirl- 
Kp fouo^b ern°‘ 50b-u esta base el Gobiemo extendía un “certificado 

wrñhi.T°«de °lbra Para clertas reg'ones y ciertas plantaciones. 
i„ < .° f!rmaba entonces una serie de acuerdos internacionales

míep1nnhu™hn de “ano de °bra extranjera. La base legal sobre la 
que el Gobierno ha sancionado y permitido la importación de mano de 

obra contratada, está constituida por la noventa cláusula condicional 
de la sección 3 de la Ley sobre Inmigración de 1917, que declara:

“El Comisarlo de Inmigración y Naturalización, con la aprobación 
del Procurador General, dictará las reglas y prescribirá las condiciones, 
estipulando todos los compromisos necesarios, que permitan controlar 
y regular la admisión y el retomo de extranjeros que hagan un pedido de 
admisión temporaria y que de otra manera serían Inadmisibles".

La importación de trabajadores mejicanos contratados se ha hecho 
según una serie de acuerdos internacionales, fechados del 10 de marzo 
al 2 de abril de 1947, el 21 de febrero de 1948 y el P de agosto de 1949. 
También han sido importados de las Antillas británicas en el curso de 
la segunda guerra mundial, ^abajadores contratados según acuerdos 
intergubernamentales hasta 1947; después de esa fecha el tráfico ha 
continuado sobre la base de contratos entre los plantadores y los go
biernos Insulares.

En virtud de esos acuerdos, un total de 219.500 mejicanos han sido 
importados entre 1942 y 1947 para trabajar en las explotaciones agrí
colas americanas por contratos sancionados entre los gobiernos ameri
cano y mejicano. En virtud de acuerdos gubernamentales análogos, du
rante el período 1943-1947 han sido Importados para trabajar en explo
taciones agrícolas privadas, los siguientes trabajadores extranjeros: 
50.598 jamaicanos, 18.423 canadienses, 15.421 bahameños, y un cierto nu
mero de habitantes de Terranova, de Honduras británica y de las Bar
badas. Entre estos últimos se puede decir que únicamente los proceden
tes del Canadá y de Terranova han estado, a causa de la blancura de su 
piel, relativamente al abrigo de la explotación.

Sin embargo, las cifras precedentes no dan una idea exacta de la 
Importancia de la explotación de la mano de obra extranjera en las or
ganizaciones agrícolas americanas. Hay que tener en cuenta igualmente 
al millón de wetbacks mejicanos, que han atravesado ilegalmente la 
frontera del Río Grande. En 1947, 20.000 mejicanos han entrado a los 
Estados Unidos en virtud de contratos sancionados por el Gobierno, pero 
otros 55 000 wetbacks que se encontraban en los Estados Unidos han sido 
"legalizados” por el Gobierno americano y regulizados mediante contra
tos de trabajo. Esta legislación de Inmigrantes clandestinos se han hecho 
bajo la presión de plantadores americanos y mejicanos, aquéllos porque 
querían perpetuar su dominación sobre los wetbacks y éstos porque se In
quietaban por la constante emigración de su propia mano de obra.

En octubre de 1948, el mecanismo de reclutamiento de nuevos tra
bajadores en Méjico se ha roto. Los varios millares de mejicanos que 
habían franqueado la frontera en El Paso fueron detenidos por las auto
ridades americanas, y luego por decisión unilateral y sin consulta alguna 
al Gobierno mejicano, fueron “confiados a la guardia” de plantadores 
americanos que los hicieron trabajar. Esto impulsó al Gobierno mejicano 
a anular el acuerdo internacional del 21 de febrero de 1948.

El acuerdo actualmente en vigor, fechado el 1’ de agosto de 1949, 
obliga a los dos Gobiernos a "tomar todas las medidas necesarias para 
suprimir radicalmente el tráfico ilegal de trabajadores mejicanos . El 
acuerdo prevé, sin embargo, el paso con contrato de trabajo de meji
canos entrados clandestinamente en los Estados Unidos. Este mismo
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í.9’6!5 JPeílcan?s han sid0 imPOrtados y 87.220 wetbacks han sido 
legalizados . En total, en el curso de los tres años 1947-1948-1949 74.600 

mejicanos han sido importados mediante contratos y otros 142 000 que 
se encontraban ya ilegalmente en los Estados Unidos han sido legaliza
dos y regularizados mediante contratos de trabajo. Se han legalizado 
aun mas wetbacks en 1950, y a pesar del acuerdo internacional desti
nado a detenerlo, el tráfico de los wetbacks ha continuado a más v 
mejor”. 3

Los archivos de los servicios americanos de la inmigración revelan 
que se ha detenido en 1951 un total de 518.000 wetbacks, lo que repre- 
™ioRnnJníirem3nt'? del 7 % con relac*ón a las detenciones efectuadas 
en 1950. El New York Times del 10 de febrero de 1952 ha afirmado que el 
mes de enero de 1952 había señalado un incremento del 10 % con res
pecto al mes de enero de 1951. Según el New York Times “se estima razo
nablemente que por un wetback que se deja detener hay de 1 a 10 que 
pasan la frontera sin dejarse localizar". Esto significaría una invasión 
anual de 1 a 5 millones.

uU.n terci,° de los. ciudadanos mejicanos que están con contratos de 
trabajo en los Estados Unidos se encuentran en una situación ilegal 
comparable a la de esclavos fugitivos, por el hecho de haber dejado el 
empleo que se les había asignado.
f,„„ ®raA,ata ,una Ventea que la Comisión del trabajo migratorio cali- 

de ‘"idiosa que de ingeniosa”, los servicios de inmigración 
hoMriCrfn°S <Se ?an habituado a conducir los wetbacks a la frontera- 
riñe ®"do.así observado la letra de la ley, les hacen henar los formula
rios que les permiten volver a los Estados Unidos con un contrato de 
trabajo.
„„„ «u secclóIJ 23 del acuerdo internacional de agosto de 1949, especifica 
que la autorización de firmar contrato con obreros en virtud de este 
a?“s,rdo no„será conferida a empleadores que continúan empleando 
ooreros mejicanos que se encuentran ilegalmente en los Estados Uní
aos . Sin embargo, la Comisión señala: “Hemos encontrado pocas prue- 
Xq".e1esta c’áu®“la haya sido respetada. Ciertamente, ni esta limita
ción ni la limitación de la eliglbilidad sobre el wetback han permitido 
reemplazar el tráfico de los wetbacks por un procedimiento por contrato" 
im™? a1 CUrSd. de? Per‘?d° 1947-195°. el número total de mejicanos . 
importados mediante contrato, comprendidos los wetbacks “legalizados” 
a .confiad°s a la guardia de ios plantadores" se ha elevado
L inwi B\e.lACU.rS0 del mismo periodo, 28.178 obreros originarlos de 

británicas han sido introducidos. El número de portorri- - 
quenos introducidos en los Estados Unidos para trabajar en las orga- 
5^?““ afncolaf superaba los 8.500 en 1950. Debido a la insistencia 

ioP0(rV’rrlq-'}eñ2 del .Trabaio, estos portorriqueños se han 
reclutado en las islas solo después de la certificación por los servicios 
ha troh 60 amerI,canof d? la falta de mano de obra, y firmado contratos 
de trabajo con los plantadores privados.

(Concluye en el próxiríio número)

TEATRO

EL CARRO DE LA BASURA

Desde el cartón publicitario que re
cubre el frente del teatro, pasando por 
los anteojos que se alquilan a los es
pectadores en el hall, y el micrófono 
que antes de comenzar la obra y en el 
intervalo de sus dos “momentos" inun
da la sala con grabaciones de Kostela- 
netz, entre nombres de restaurantes ya 
jabones y palabras de Enrique Suáre 
de Deza sobre la obra, el públii 
térpretes entre dos recetas de bi 
tir y buen comer, todo tiene el 
de una kermesse. Decididamente, los 
responsables de este espectáculo no de
ben creer en el teatro como en una 
ceremonia sagrada, como en una "cita 
de amor” entre actores y espectadores, 
sino como posibilidad comercial o entre-

De la obra en sí de Enrique Suárez 
de Deza, no hay realmente nada impor
tante que decir. Sólo que si El momento 
de tu vida de Saroyan no existiera, pro
bablemente el señor Suárez de Deza 
hubiera escrito otra obra; aunque no 
queremos insinuar que hay plagio, por
que en tal caso tendría algo bueno. 
Además, El carro de la basura, 
frases sobre sociología, ética y 
disparadas sin sentido ninguno, 
insolente estafa a la mayoría del pú
blico que cree estar viendo una obre 
trascendente.

No podemos dejar de anotar la cursi
lería burda de la escena final en que 
la prostituta se pone de rodillas, 
laza con la cuerda de un p< 

al adolescente puro del 
.. tira... tira...” (Claro que 

como la obra fué escrita por Alba Mu- 
no sabemos si el autor tentó pro- 

que un gran actor puede salvar la 
situación más engorrosa y 
te.) En cuanto a la versión 
hay mucho que decir.

Ante todo, los señores Ibáñez Menta, 
Suárez de Deza y Vanarelli constitu-

Menta es el mito del gran 
país y el público se 

respetarlo y a seguirlo 
e a íl se le ocurra;

de Deza, tal vez por im- 
hacer otra cosa, confia a 

de que le doten el direc- 
cscenógrafo la calidad intrínse- 
s libretos; y

c) Vanarelli, con su detallado docu- 
mcntalismo y sus obras de ingeniería es

te un impacto de grandilo- 
cl público, sin cuidarse de 

los intérpretes.
Y bien: Ibáñez Menta —del que se 

dice en el programa que desde 
"asombró a los más fuertes de espí 
y que el actor prefirió 
tor, "y al dec 
grama— deci 
teatro" (!)— los actores
luces arbitrar • la del monó
logo de Ella solo “momento”—,
irritó a los espectadores con un tiroteo 

idente, presentó los tubos de cloa- 
or las que trata de huir el gángster 
al constituye un'efecto grosero y 
declarada incapacidad para crear 
ima de expectación y sugerencia. 

Además, debió divertirse muchísimo 
quebrando vidrios y botellas.

Los actores, dentro de una escenogra- 
que los aplasta, fueron pequeños 
ecos deslucidos.
risa Vehil, artificial en sus matices 

y en sus extemporáneos rompimientos 
de voz, pertenece aún a las actrices de 
reducidos medios expresivos que, para 
insinuar, v. g., la opresión de su pecho, 
no pueden insinuarla con el pecho, sino 
que necesitan golpeárselo abiertamente 
con la palma. Eduardo Rudy, que no 
es actor ni tiene nada que ver con el 
teatro, prueba sus eficientes y ya reco-
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nocidas condiciones para el melodrama 
radial. Bien Argemí Zucker y Luis Mar
tin en sus zapateos. Enrique Chaico 
hace una machietta linda. I .Labat 
—del que podría esperarse algo— Nelly 
Panizza y Berco, deslucidos, sin fuerza, 
sin conciencia de las palabras ni del 
espacio escénico.

El público qu» llenaba el teatro, si
guió inteligentemente con un aplauso 
unánime a una claque demasiado evi
dente y localizable. Nos asombró que 
el señor Ibáñez Menta no descendiese 
desde el cielorraso en paracaídas para 
saludar al público.

Carlos Gontero
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por 
Rafael Malvenda

La vida de la mujer galante que es, al mismo tiempo, la 
amante extraordinaria al estilo de Margarita Gautler, no tiene 
en la literatura americana más que dos epígonos, representa
dos en la novela de un escritor norteamericano y en la de un 
chileno.

El Puente de San Luis Rey de Thorton Whllder, que es una 
reminiscencia de los amores de la Perricholl con el virrey Amat, 
en la época colonial del Perú, sólo tiene paralelo en Armiño 
Negro, de Rafael Maluenda, que se desarrolla en nuestro tiem
po. No es posible pasar por alto la circunstancia sugestiva de 
que ambos novelistas descubren en Llm^ la ciudad sensual del 
Pacífico, los tipos y el ambiente característico que han dado 
tema y material a las dos creaciones novelísticas americanas 
de mayor densidad emocional en su género.

La del autor chileno, ofrece la ventaja de que el ambiente 
y los tipos que nos describe, son transposiciones vivas proyec
tadas al orbe de la literatura en la plenitud de sus conflictos. 
El lector los've desfilar empujados por la fuerza de sus oscuras 
turbulencias y de sus designios contradictorios. Y siente la 
marea de su atmósfera enervante. Palpa el clima en que se 
mueven los seres y se desarrollan los sucesos.

En lo que se refiere a sus valores intrínsecos, se ponen de 
manifiesto en la palpitación humana que alientan a lo largo 
de todas sus páginas y el certero perfil con que están tallados 
sus personajes. Naturalezas sensibles, refinadas y tremantes, 
que gravitan entre los dos polos del bien y del mal. Psicologías 
dramáticas en las que se libran oscuras batallas que culminan, 
a veces, en trágicas evasiones de la realidad. Internarse en las 
páginas encendidas de Armiño Negro, equivale a respirar la 
sofocante tufarada del sensualismo limeño, movido por una 
contradictoria impaciencia de vivir.

Tanto por su estructura externa, como por la urdimbre sub
jetiva de su desarrollo, es una novela que denuncia raíces ame
ricanas. Y esta su filiación le ha valido para ser incorporada 
al acervo de la producción novelística de América, como una 
de sus expresiones mejor logradas.

Justamente, la peculiaridad de sus rasgos, y su carácter tí
picamente americano, han determinado que haya sido elegida 
para su filmación. Y de este modo, la novela y la película, con 
su desfile de hombres, paisajes, situaciones y restos de viejas 
culturas, nos darán la visión más auténtica del alma ameri
cana a través de una de sus vertientes más entrañables: el amor'.
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Un libro sorprendente, único en los anales de la biblio
grafía mundial, escrito por dos eminentes profesores de la Uni
versidad de Harvard, EE. UU. El rumor, visto con ojos de psi
cólogo, nos presenta facetas que en la experiencia diaria no 
habíamos sospechado siquiera hasta la lectura de este libro. 

Precio: $ 30.—

EL AUTOANALISIS
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Karen Horney

Un libro guia, indispensable para los que quieran descubrir 
las fuerzas potenciales de su personalidad, escrito por uno de 
los grandes renovadores del psicoanálisis.

Precio: $ 26.—
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Los reílejos condicionados en el estudio 

de su actividad
por 

N. I. Krasnogorsky

Un amplio material experimental, y una sólida fundamen- 
tación teórica, hacen que este libro interese tanto a los mé
dicos-clínicos, psiquiatras, neurólogos, pediatras, como a los 
educadores y padres, pues abre un nuevo horizonte que per
mite acercarse, provechosamente, al delicado y complejo mun
do del cerebro infantil.
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Gustave Richard

Adquirir plena conciencia de nuestra personalidad total, 
reducir el número de las reacciones neuróticas, o mal adapta
das, acercándonos cada vez más a lo normal, es la finalidad 
ampliamente lograda de este libro.
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