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RIMBAUD EN AFRICA1"
por JEAN - MAR1E CARBÉ

“Busqué trabajo en todos los puertos del mar Rojo, en Djeddah, en 
Souakim, en Massaouah, en Hodeidah, etc. Llegué aquí después de haber 
buscado algo que hacer en Ab¡s*n>a-” Así es cómo Jean-Arthur Rimbaud 
enuncia a su madre, tn una carta fechada el 7 de agosto de 1880, su 
llegada a Aden.

¿Se quedará allí? ¿Cómo es posible que permanezca en lugar algu
no? Siempre es presa de su enfermiza inestabilidad: “Cuando reuna unos 
centenares de francos partiré para Zanzíbar”.

Pero no podría guardársele rencor. ¿Puede imaginarse una estadía 
menos acogedora? Aden... ¡en el mes de agosto! ¡Aden bajo !a canícu
la! El áspero decorado se ha fijado en un magnífico horror. Es un pai
saje mineral. “Ningún árbol, ni siquiera disecado, escribirá, ni una ranil
la de hierba, ninguna parcela de tierra, ni una gota de agua dulce. Aden 
es un cráter volcánico apagado y lleno, hasta el fondo, de arena del mar. 
En consecuencia, sólo se tocan o se ven, absoluta y únicamente, lavas. Las 
paredes del cráter impiden que el airé llegue y nos asamos en este aguje
ro como en un homo de cal.’ Hay que ser realmente víctima de la fata
lidad para emplearse en semejante infierno!”. Bien existen, allá arriba,-en 
la profundidad del anfiteatro, a la derecha de la torre del Silencio, las 
grandes cisternas milenarias cavadas por un pueblo desconocido: se esca
lonan en cuencas ciclópeas y suben por- la montaña como si pretendieran 
acercarse al cielo, espiar las nubes milagrosas. Pero en vano; siguen es
perando eternamente la tormenta que no llega. Todo arde. Ni un soplo 
de frescura atraviesa el ambiente tórrido y sofocante. En el límite de las 
crestas metálicas, los cañones ingleses están disimulados por la incandes-

. Fragmento del libro “Vida de Jean-Arthur Rimbaud”, de próxima apa
rición en “Ediciones del Pórtico”, Buenos Aires.
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cencía inmóvil y siniestra. El cerebro alucinado sólo recoge imágenes de 
fuego; se comprende que los árabes hayan ubicado aquí, en la isla de Sy- 
ra, la humeante boca del Infierno. Un agotamiento dantesco pesa sobre el 
alma acorralada: sólo un poeta maldito puede vivir aquí.

¡Ah! el poeta ha muerto; ya sólo existe frente a nosotros un emplea- 
dito, un comprador de la casa Viannay, Mazeran, Bardey y Cía. “Ahora 
estoy muy al tanto del comercio del café. Tengo la total confianza del pa
trón. Pero estoy muy mal pago. No percibo más que 5 francos diarios, 
más la casa, comida, lavado, etc., además del caballo y el coche, lo cual' 
en suma representa una docena de francos diarios”. Imaginémoslo, en una 
de estas construcciones bajas que se extienden junto al puerto, en medio 
de bolsas de café y cargadores árabes. Todo pasa por sus manos, según di
ce, y es “el único empleado un poco inteligente, en Aden”. Pero en su es
critorio da vueltas como si fuese una jaula, escritorio muy ventilado don
de la temperatura constante es de 40 grados. Se siente prisionero. Feliz
mente, uno de sus patrones, Bardey, lo aprecia, cree que es desenvuelto y 
Jo envía a tierra africana, para comprar café en el lugar de origen. Ahora 
está destacado en la factoría que la casa ha creado recientemente en Ha- 
rrar, el gran mercado sud-etíope. (1).

En las cartas a su familia, Rimbaud es muy sobrio en detalles. “Lle
gué a este país, escribe el 13 de diciembre de 1880, después de veinte días 
de cabalgata a través del desierto de Somalí”. Eso es todo. Pero es fácil 
seguirlo por la incierta pista de las primeras caravanas que aquí dirigieran 
los europeos. En esta época, Etiopía estaba aún aislada, las montañas de 
Choa y sus contrafuertes de Harrar aún no poseían el ferrocarril que las une 
con la costa. Djibouti no existía. Se aventuraba un débil tráfico, desde el 
pequeño puerto de Zeilah hasta las mesetas del interior-, en medio de los 
peligros y de las sorpresas del desierto. Sin duda, Rimbaud acompañó una 
caravana que subía. Primeramente fueron las chozas de paja de la costa, 
la inmensa extensión sombría, la tierra ocre con sus piedras volcánicas y 
esos grandes matorrales espinosos de mimosas de donde surge, de improvi
so, desnudo, con el escudo sujeto al codo, empuñando la lanza, el guerrero 
Somalí. Luego fué el oasis de Bih-Kaboba, el descanso de las tropas, desco
nocidos árboles envueltos en pesadas lianas y las hojas grasicntas, cerca 
del lecho arenoso del torrente que guarda el rastro de las panteras. Y a me
nudo era una partida en medio de la noche, montados en caballitos abisi- 
nios que disparan como flechas y que saben evitar las sombras inquietantes. 
Finalmente, al cabo de quince días de marcha en este desierto mosqueado

(1) Rimbaud es el tercer francés que penetró hasta Harrar. Su patrón Bardey 
le precedió en agosto de 1880, dejando allí un delegado a quien sucedió Rimbaud. 

de matorrales acerados y salpicado de cactus como piel de leopardo, des
pués de toda esta monotonía espléndida y desolada, una lenta ascensión por 
Harrar.

Aquí están las florecidas acacias, las begonias arborescentes, el abani
co de los heléchos que se balancean al pie de los sicómoros gigantes que 
cobijan en las cavernas de sus raíces, cebras y hombres de las caravanas. 
La pendiente se acentúa, los caballos ceden paso a las muías y allá arriba 
se ve el euforbio, que se eleva como un lampadario indicando la ruta de las 
mesetas altas. Al volver la cabeza, el desierto Somalí desapatece en la bru
ma de la noche. Hemos abandonado el imperio peligroso de los nómades. 
Aquí, a cerca de 3.000 metros de altura, estamos entre pastores. Los cebúes 
sueñan, en medio de la hierba, sumergidos hasta la papada, y la mujer galla 
sale de la chacra llevando a la manera antigua, recta sobre la cabeza como 
si fuese un ánfora, el alto cántaro de leche.

¡Ah! esta ruta de la costa de Harrar, muchas veces ha de hacerla 
Rimbaud durante el curso de estos seis años, en los cuales permanece
rá contratado por la casa de Aden. Irá y vendrá sucesivamente de una cos
ta a la otra del Mar Rojo, y de ello también se hartará, como de todo lo 
demás, pero ahora lo impresiona el contraste y se baña voluptuosamente 
en el pulular vegetal de estas montañas. Y cuando, llegando por el norte, 
desemboca en la cresta que domina Harrar, una rápida alegría pasa por 
sus ojos sorprendidos. Ya no es la sequía de Aden, el horizonte chato y 
continuo de los depósitos y de los cuarteles británicos, estirados a lo largo 
de la costa, aplastados por un cielo plomizo contra las rocas de lava. Aquí 
hay una gran ciudad árabe, junto al contrafuerte, que se extiende en medio 
de jardines. Se redondea en el pilar verdoso, como el cóncavo cristal de un 
reloj, engastada por un cinturón de murallas y puertas almenadas. La ma
sa sombría de las alturas circunscribe el torbellino rojo y fuego de sus 
mil casas de piedra seca. Pareciera que estas casas de terrazas, agrupadas 
como alvéolos de un panal, están animadas por un movimiento giratorio 
alrededor de la plaza y de la mezquita. Solos, en medio del desorden circular, 
emergen los minaretes .de un blanco crudo, y se destacan las amplias torres 
cuadradas sobre un cielo azul.

La caravana se detiene en la Puerta del Turco. Es una entrada feudal, 
a cuyo costado se extienden las pequeñas torres en bastión. Un destacamen
to egipcio monta guardia. La multitud de los lugareños afluye lanzando 
gritos. Rimbaud es acogido por el delegado de la casa Aden, un antiguo 
suboficial de cazadores que le pasa la seña, lo instala y lo pone en posesión 
de la agencia, sita en aquel lugar. Debuta con 330 francos mensuales y 
Bardey le promete un porcentaje sobre los. beneficios.

Al comienzo, los negocios le ocupan todo el tiempo. Con su prodigioso -
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poder de asimilación, aprende pronto el dialecto harari. Compra café, nuez 
moscada, revende géneros y bujerías. Los días de feria, las mujeres gallas 
se reúnen en prolongados conciliábulos por las estrechas calles tortuosas. 
Sobre sus veladas cabezas traen madera, heno, cántaros de leche o de agua, 
bolsas de café. ¿Qué hallarán para cambiar en la factoría de Rimbaud? 
Perlas de vidrio y de porcelana, pañuelos de colores, percales impresos y 
aquellos espejitos forrados de latón, tan halagadores para su pueril coque
tería. Rimbaud se multiplica, recorre a caballo los alrededores, las planta
ciones de cafetales.

Pero su demonio vuelve a capturarlo. ¿Se quedará mucho tiempo en 
esta ciudad amurallada? La guarnición egipcia —“un montón de perros y 
bandidos”— la ha convertido en “una cloaca”. Allí se vive en medio de de
yecciones y podredumbres. Tanta basura lo asquea. ¿Y si algún día siguie
ra —hasta el final— ese torrente que tantas veces costeara a caballo, a tra
vés del misterioso Ogaden, quizá...? ¿Irá hacia el cabo de Aromates? 
Lo observa en su huida hacia lo desconocido. ¿Adonde va? ¿Hacia qué 
tierras de sol y de perfumes? Por otra parte, aquí ya ha llegado el invierno, 
V tiembla con su traje de tela, el que trajera de Aden. En las cartas a su 
madre, se queja del frío y de las lluvias —“¿y esas vestimentas de paño, 
encargadas a Lyon hace ya meses, y que tardan tanto?”.

A partir del 15 de enero de 1881, un mes después de su llegada, la 
idea de la exploración se superpone en su mente, a la de los negocios. Antes 
de abandonar Aden, le había rogado a su familia que le enviasen tratados 
de metalurgia y de hidráulica, guías prácticas de oficios, tales como el libro 
de bolsillo del carpintero, el manual del corretero, el del curtidor, el del 
vidriero, el del ladrillero, el del alfarero, el “Perfecto cerrajero”, etc. Esta 
vez pide un “Manual teórico práctico dpi explorador”. Sin duda tiene tra
bajo, compra café en buenas condiciones, marfil, oro, perfumes, incienso, 
almizcle y pieles. ¿Pero, deberá sacrificar su libertad a este mercantilis
mo, vivir siempre sin horizonte con esta soldadesca egipcia y este popula
cho abyecto? El 16 de abril, le anuncia a su madre el paso de algunos mi
sioneros: “Pudiera ser que yo los siguiese”. El 4 de mayo, le escribe: “Es
pero abandonar próximamente esta ciudad para traficar en lo desconocido. 
Con algunos días de distancia se encuentra un gran lago, es Ja región del 
marfil: trataré de llegar hasta allí”. Estos proyectos no se llevan a cabo. 
El 25 de mayo, completamente descorazonado, se deshace en lamentos: 
“¡Ah! No siento ningún interés por la vida; estoy acostumbrado a vivir pe
nando. Pero si estoy obligado a continuar en este cansancio, tal como ahora, 
y a nutrirme de penas tan vehementes como absurdas bajo estos atroces 
climas, temo abreviar mi existir... Si pudiésemos gozar de algunos días 
de verdadero reposo en esta vida, y felizmente esta vida es una sola, y esto
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es evidente a todas luces puesto que uno no puede imaginar otra vida con 
mayor aburrimiento que ésta.”

Esperando, vuelve a caer en su trabajo “absurdo y embrurecedor”. Por 
lo menos han de ayudarlo a que fructifique, este dinero tan rudamente ga
nado. Le envía 2.500 francos a su madre: “Que esto se coloque en buena 
y segura forma, a mi nombre. Que ello aporte regularmente beneficios”. 
Ella le propone la compra de tierras, un “bien” como se dice en las Arde- 
nas. Pero no, lo que él necesita, es una reserva que se aumente paulatina
mente y que algún día pueda tenerla a mano, a su regreso. “¡Qué diablos! 
¿Qué quieren que yo haga con bienes raíces?” Y llegan los meses de verano 
que pasan lentos y pesados para él. Sin embargo ‘.ios cafetos están en flor 
y huelen deliciosamente bien”. ¡Oh, desvanecido poeta!

A comienzos del año siguiente, quiere romper sus cadenas y regresa a 
Aden para renunciar a su contrato. Piensa emprender una cacería de ele
fantes, por la región de los grandes lagos que duermen, más al sud, en el 
misterio de Africa. Se empeña en la formación y enseñanza de un equipo 
y le escribe a un armero de París (Gastinne-Reinette) pidiéndole catálogos. 
Pero lo que quiere, muy especialmente, es una obra para explorador. ¿Vuelve 
a los proyectos que hacía, siendo muy. niño, en el colegio de Charleville, 
con.su compañero de cuarto, el futuro colonial Paul Bourde? ¿Recuerda 
los relatos de los viajeros ingleses Spekc y Grant aquellos que emocionaran 
su afiebrada adolescencia? ¿No soñará con el descubrimiento, que ahora 
ha de hacer, ^e algún reinado negro retumbando de danzas y gritos, con una 
corte bárbara e ídolos monstruosos? Todo es posible, pero estos viejos pro
yectos se despojan, bajo su pluma, del romanticismo del tiempo pasado. 
Ya no habla sino de documentos y de instrumentos científicos. Encarga di
rectamente a Lyon, un aparato fotográfico, rogándole a su madre que le 
haga llegar a su viejo amigo Ernest Delahaye la carta que sigue, fechada 
en Aden, el 18 de enero de 1882... “Estoy por componer (sic) una obra 
sobre Horrar y las gallas que he explorado y pienso enviarlo a la Sociedad 
de Geografía. He permanecido nn año en estas regiones, empleando en una 
casa de comercio francesa. He pedido recientementet un aparate; fotográfico 
a Lyon, y esto me permitirá intercalar en la obra, vistas de estas regiones 
extrañas. Me faltan instrumentos para la confección de mapas y me pro
pongo comprarlos. Poseo una cierta suma de dinero que mi madre guarda 
en depósito, en Francia, y con ella haré estos gastos”.

“Esto es cuanto me hace falta y te agradecería infinitamente que me 
hicieras estas compras, con ayuda de algún experto, por ejemplo de un pro
fesor de matemáticas que conozcas, y has de dirigirte al mejor fabricante 
de París:

“l9 Un teodolito de viaje, de pequeñas dimensiones. Hacerlo regular

con.su
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con todo esmero y embalarlo cuidadosamente. El precio del teodolito es 
bastante elevado. Si cuesta más de 1500 a 1800 francos, dejar el teodolito y 
comprar los dos instrumentos siguientes:

“Un buen sextante, una brújula de reconocimiento Cravet, de nivel.
“2’ Comprar una colección de mineralogía de 300 muestras. Esto se 

encuentra en los comercios.
“3’ Un barómetro aneroide de bolsillo.
“4’ Un cordel de agrimensor, de lino.
“59 Una caja de matemáticas que comprenda: una regla, una escuadra, 

un transportador, un compás de reducción, un decímetro, un tiralíneas, etc.
“6’ Papel de dibujo. Y los libros siguientes:
“Topografía y geodesia, por el comandante Salneuve (librería Dumai- 

ne-Paris).
“Trigonometría, de los liceos superiores.
“Mineralogía de los liceos superiores, o el mejor curso de la Escuela 

de minas.
“Hidrografía, el mejor curso que haya.
“Metereología, por Marie Davy (Masson, librería).
“Química industrial, por Wagner. (Savy, librería; calle Hautefeuille).
“Manual del viajante, por Kaltbrünner (en lo de Reinwald).
“Instrucciones para los viajantes preparadores (Librería del Museo de 

Historia Natural).
“El cielo, por Guillemin.
“Finalmente el Anuario de la oficina de longitudes para 1882.
“Haces la cuenta de todo, sumas tus gastos y te cobras de los fondos 

depositados, en la Sra. Rimbaud, en Roche”.
Pero hace todos los cálculos sin tener en cuenta la rutinaria rapacidad 

de su madre. l¡Un teodolito, un aparato fotográfico, qué dispendiosas locu
ras! Ella ha colocado por propia voluntad, en tierras, estos 2.500 francos de 
economías y se guarda para sí la carta destinada a Ernest Delahaye. ¡Ah! 
Ella ya conoce estas extravagancias. Bajo otra forma son los mismos capri
chos devoradores de antaño. Antes, era una manía de escribir y de viajar. 
Ahora, es una pasión anormal por las ciencias. ¿Será entonces que su hijo 
jamás entrará en juicio? Felizmente allí está ella para poner freno a estos 
derroches. ¿Para qué ganar dinero si luego lo volatiliza en libros... que 
quizá nunca lleguen a su poder? Naturalmente que acaba de enviarle otros 
1.000 francos, pero ese aparato fotográfico —¿no es una locura?— cuesta 
1.800. No, ha llegado la hora de hablar fuerte y firmemente, una vez mas...

Y Rimbaud recibe una carta llena de agrias reprimendas y de recri
minaciones. ¿Así que su dinero se ha convertido en tierras, a pesar suyo, 
y debe renunciar a sus proyectos científicos, a su obra de geografía, a sus 

sueños de explorador? ¡Vamos, vuelve a tu encadenamiento, arrastra ese 
plomo y observa tus pies, anda, camina siempre! Y el infeliz renueva su 
contrato. Ya ni siquiera tiene valor para protestar: el tono de sus cartas a 
Roche, es triste, suplicante: Escribe desde Aden, el 8 de diciembre de 1882:

“Lo que más me entristece, es que concluyes tu carta declarando que 
nunca más se mezclarán ustedes en mis asuntos. No es esta la mejor mane
ra de ayudar a un hombre que se encuentra a miles de leguas de su hogar, 
viajando en medio de poblaciones salvajes y que sólo tiene un corresponsal 
en su tierra! Prefiero pensar que modificarán ustedes esta intención tan po
co caritativa. Si ya no puedo siquiera dirigirme a mi familia para mis pedi
dos ¿a quién diablos me dirigiré? Ultimamente le envié una lista de libros 
para que los manden aquí. ¡Le ruego, no mande mi pedido al diablo!”

“A comienzos del año 1883, vuelve, en consecuencia, a Harrar. No le 
guarda rencor a su madre (¡ah! ¡cuánto ha cambiado!) y las primeras 
fotografías que toma son para ella: una lo muestra “de pie en una de las 
terrazas de la casa”, la otra, de pie en un cafetal, la tercera “cruzado de 
brazos en un bananal”. “(¿Puede ser reconocido en aquella figura tan “trá
gica” que cierto dia observara Claudel, en Roche, con tanta emoción y en 
la que viera a un Rimbaud “negro como un negro, la cabeza descubierta, 
descalzo”, con un traje de condenado a trabajos forzados?)”.

Pero estalla la guerra entre Egipto y Abisinia. El comercio peligra. 
Harrar cierra su círculo, se retrae en sus murallas rojas. Sus terrazas es
tán desiertas. La ciudad silenciosa monta guardia y cierra sus puertas. 
Rimbaud —el gran solitario— sufre por la soledad. Es profundamente emo
cionante ver cómo desfallece este terrible orgulloso. Al comienzo pretendió 
hacer frente a la vida, ganarla, conquistarla. Ella'fué más fuerte que él. 
Ahora sólo quiere llegar a un acuerdo con ella, y que ella le conceda el 
pan de cada día, y un rincón para descansar.

Aquel que se alzaba antaño contra la sociedad esgrimiendo un indivi
dualismo en rebelión, deplora no tener —¡como los demás!— un hogar, 
una familia. Desde Harrar, escribe el 6 de mayo de 1883: “ La soledad es 
cosa mala, aquí’ abajo, y lamento no haberme casado y tener mi propia fa
milia. Pero ahora estoy condenado a errar, atado a una empresa lejana, y 
día tras días, pierdo el gusto por el ambiente, las maneras de vivir y hasta 
la lengua de Europa.

“¡Ay! Para qué sirven estas idas y venidas y estos cansancios y estas 
aventuras entre gentes extrañas y estas lenguas que pueblan la memoria y 
estos pesares sin nombre, si no logro tener un día, dentro de algunos 
años, un lugar más o menos de mi agrado donde poder reposar, y una fa
milia, y tener al menos un hijo y que pueda pasar el resto de mi vida edu
cándolo a mi manera, ornándolo y armándolo con la instrucción más com
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pleta que lograrse pueda en estos tiempos, y que lo vea convertirse en un 
ingeniero de renombre, en un hombre poderoso y rico de sabiduría? ¿Pero 
quién puede saber cuánto durarán mis días, en medio de estos pueblos, sin 
que la noticia llegue nunca a salir de aquí?

“Me hablan ustedes de novedades políticas. ¡Si supiesen cuán indife
rentes me son! ¡Hace ya más de dos años que no toco un diario! Todos es
tos debates me son incomprensibles, ahora. Tal como los musulmanes, sólo 
sé cuanto me ocurre, y nada más...”

Felizmente, este fatalismo no alcanza a adormecer su energía. Estas 
depresiones son en Rimbaud tan pasajeras como frecuentes. Las necesida
des de la acción inmediata lo alejan de sus encierros y de sus lamentos. 
La exploración que quería intentar solo, sin intervención de la casa de 
Aden, es ésta quien lo animará a realizarla, y es con su autorización y su 
apoyo que afrontará al misterioso desierto.

Si repasamos los boletines de la Sociedad geográfica de los años 1880- 
1890, encontraremos a menudo, en los resúmenes de su secretario general, 
alusiones a los reconocimientos africanos de Bardey. Este, en efecto, no 
sólo era un comerciante. Culto y de espíritu curioso, veía más allá que sus 
negocios y supo aprovechar, para el adelanto de la ciencia, la audacia y la 
tenacidad de Rimbaud. Desde su oficina de Aden lo estimulaba, y cuando 
había lugar, lo reconfortaba y lo sostenía.

siertos del Sud. El 24 de noviembre de 1883, escribía a la Sociedad de 
geografía de la cual era miembro: “El Señor Rimbaud dirige todas nuestras 
expediciones del Somal y del país de Galla. La iniciativa de exploración del 
Wabi, en la tierra de Ogaden, le pertenece. Sin duda saben ustedes que en 
el curso de una exploración paralela, el Sr. Sacconi, explorador italiano, 
acaba de morir. El Sr. Sottiro, nuestro agente fué retenido pvisionero du
rante quince días y sólo fué puesto en libertad después de los trámites de un 
Ogas, o gran jefe, a quien el Sr. Rimbaud envió desde Hariar para libe
rarlo”.

En efecto, este año de 1883 —el tercero que Rimbaud pasaba fuera 
de Europa— fué señalado con audaces exploraciones Fué el primer euro
peo que llegara desde Harrar hasta Bubassa, gran meseta que comienza a 
unos cincuenta kilómetros de la ciudad y permaneció allí más de quince 

días estableciendo algunos comercios. Luego, animado por les resultados, 
prolongó sus reconocimientos hacia el sud-este, los extendió a lo largo de 
los torrentes que descienden de las montañas de Harrar y que desaparecen 
en dirección al océano Indico. Prosiguiendo el curso del río Erer, llegó 
hasta el río Ouabi o Wabi y penetró en el Ogaden.

Región de pastores, pero especialmente de nómadas y de guerreros, 
casi sin pueblos y sin rutas, desierto completamente desconocido por aquel 
entonces (en vano el alemán Haganmacher se había esforzado por pene
trarlo en 1875) y a decir verdad, era muy poco explorado desde entonces. 
Será necesario esperar unos quince años más, antes de que se aventuren 
algunos señores europeos, aficionados a las empresas cine genéticas. De 
principescas cazas, el Ogaden ofrecerá maravillosos recurses y reservará 
sensacionales sorpresas. Ya en 1883, Rimbaud descubría, a trillas del Wa
bi, “todos los animales de los grandes ríos, elefantes, hipopótamos, cocodri
los”. Esto sin contar “los animales salvajes más conocidos”, es decir, “ga
celas, antílopes, jirafas, rinocerontes, cuya piel sirve para la confección de 
escudos”.

En cuanto a él, sus ambiciones eran más modestas y más científicas, 
y la lectura de su breve informe a la Sociedad de Geografía impresiona por 
ia sequedad voluntaria, la estricta precisión y la desnudez de su relato. El 
aventurero ha desaparecido: ahora habla el geó'grafo.

“El aspecto general del Ogadin (sic) es la estepa de alia hierbas, con 
sus mancha  ̂de piedras; sus árboles, por lo menos los que hallaran nuestros 
exploradores en la parte que exploraron, son todos los del desierto somalí, 
mimosas, gomeros, etc. Sin embargo en las proximidades de Wabi, la po
blación es sedentaria y agrícola. Cultiva, casi exclusivamente, “dourah” y 
también emplea esclavos originarios, de los Arousis y otros gallas de más 
allá del río...

“ Los ogadines, por lo menos los que hemos viftq, son de gran estatu
ra, generalmente más rojos que negros, llevan la cabeza descubierta y los 
cabellos cortos, se envuelven en ropas bastantes limpias, llevan al hombro 
la “sigada”, el sable en la cintura, así como la cantimplora de las abluciones, 
en la mano un bastón, una lanza grande y una pequeña, y calzan sandalias.

“Se ocupan diariamente en agruparse bajo los árboles, en cuclillas, a 
cierta distancia del campamento, y, con las armas en las manos, deliberan 
indefinidamente sobre los distintos intereses de sus ocupaciones pastoriles. 
Fuera de estas reuniones y de las patrullas a caballo, durante los saqueos 
y razzias a los vecinos, permanecen inactivos. El cuidado de los animales, 
la confección de los utensilios domésticos, la construcción de las cabañas, 
el acondicionamiento de las caravanas que han de viajar quedan en manos 
de las mujeres y de los niños. Los utensilios son los tarros de leche cono-
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cidos en el Somal, y las trenzas de los camellos montadas sobre palos for
man las casas de los gacias (campamentos) pasajeros. Algunos herreros 
deambulan entre las tribus y fabrican hierros para lanzas y puñales... Los 
ogadines son musulmanes fanáticos. Cada campamento tiene su imán, el 
que canta los rezos en las horas debidas. En cada tribu se encuentran algu
nos wodads (letrados); estos conocen el Corán y la escritura árabe y son 
poetas improvisadores”.

¿Poetas? ¿Y él? —¡Ah! lo es mucho menos que estos letrados del de
sierto. Ya no siente placer por los sueños y ¿de qué tiempo dispone para 
ello? Está demasiado ocupado en equipar sus caravanas, en preparar cuan
to intercambiará, en descubrir las tribus poseedoras de marfil. Su interés 
es muy distinto: estos salvajes —¿no es ésto lo más importante?— han de 
venderle los colmillos de elefantes. “Los ogadines cazan a caballo: mientras 
unos quince jinetes entretienen por el frente y los flancos al elefante, otro 
cazador avezado, corta las pantorillas traseras del animal. También suelen 
emplear flechas envenenadas”.

Rimbaud escribió este informe el 10 de diciembre de 1883 1 al regreso 
de su empleado, el griego Sottiro, que parece haber penetrado más profun
damente que él en aquellas tierras. Este último llegó hasta Galdoa, punto 
que, según Bardev, no habia sido aún sobrepasado en 1901, pero, como lo 
indica la carta citada, del que casi no regresa. Los indígenas lo capturaron 
y amenazaron con matarlo, cuando Rimbaud envió en comisión a uno de 
sus amigos, el Ogas o “oughaz” de Malingour, el más poderoso jefe del 
Ogaden superior, quien obtuvo su liberación.

(1) Este informe no pasó desapercibido y fué declarado en 1884 “de un 
gran valor, a pesar de su falta de detalles" por el geógrafo austríaco Philippe Paulit- 
schke quien continuó la exploración que Rimbaud realizara en el Ogaden en 1885 
y 1886. ,

En consecuencia, la caravana regresó indemne a Harrar. Es fácil ima
ginar la alegría y el orgullo de Rimbaud cuando vió entrar a su compañero 
agotado, pero radiante. Tantos esfuerzos no habían sido inútiles. Por pri
mera vez desde hacía largo tiempo, de sus saltos hacia lo desconocido, no 
regresaba con amarga y decepcionada sonrisa. Había penetrado profunda
mente en el desierto y había hallado algo más que un espejismo. Sus came
llos traían marfil, pieles de rinoceronte y de cocodrilos. El y su gente ha
bían llegado más lejos que todos los europeos en estos senderos de aven
turas.

La Sociedad de geografía le agradeció su informe el 1’ de febrero de 
1884, y “deseando reunir en álbumes los retratos de las personas que se han 
hecho conocer en las ciencias geográficas y en los viajes”, le solicitó su 

fotografía, “el lugar y la fecha de su nacimiento, el enunciado suscinto de 
sus trabajos”.

¿Sus trabajos? Nada tiene para citar. A lo sumo pudiera enumerar, 
suponiendo que aún los recuerde, los títulos de sus antiguos poemas. ¡Amar
go llamado del pasado, ironía del destino! París ha olvidado al autor del 
Barco Ebrio. ¿Se interesaría ahora por el explorador?

Rimbaud no respondió.
Por otra parte, en aquel mismo momento, su carrera de explorador se 

deshace. Tras algunos malos negocios, la casa de Aden se ve forzada a 
liquidar. La agencia de Harrar es olvidada y Rimbaud es llamado.

Una vez más inicia el camino hacia la costa. No sin melancolía y a 
despecho de las impaciencias y preocupaciones que le trae su oficio, aban
dona los perfumados cafetales, las hormigueantes y coloridas callejuelas, 
la gran casa chata, donde las pieles de antílopes, las plumas de avestruz, 
los colmillos de elefantes se amontonaban, entreverados con brujerías ita
lianas y sedas de Lyon. ge despide de los torrentes viajeros e inasibles que 
descienden hacia el Ogaden, hacia las pedrerías y las arenas. Se terminaron 
las cabalgatas a través de las estepas doradas. La caza a orillas del Wabi 
poblado de hipopótamos, los “kalams”, los conciliábulos y fas negociacio
nes sin fin con los somalíes ladronzuelos a la sombra deTbs gomeros. Aho
ra es el regreso a su nicho y el incierto porvenir.

En la ruta de Zeilah, lleva en su cinto 16.000 francos de oro, y por 
la noche, en su tienda, tendido sobre los cueros de cabra, con la carabina 
al alcance de la mano, se sobresalta al menor ruido, por el paso de los ca
melleros en la sombra, por el rozar de las matas de mimosas. Finalmente 
llega a Aden, errabundo por los ardientes muelles, vagando por los depó
sitos, sin empleo. “¡Qué desoltfdora existencia! —exclama— llevo en estos 
climas absurdos y en estas insensatas condiciones! ¡Qué aburrimiento! ¡Qué 
vida estúpida! ¿Qué hago aquí, yo? ¿Y qué podré buscar en otra parte?”

Finalmente, en junio de 1884, después de la liquidación de la socie
dad, Bardey vuelve a tomar los negocios por su cuenta y llama a Rimbaud 
ofreciéndole trabajo. Desamparado, nervioso, este se há hecho, mientras 
tanto de un hogar provisorio. El autor de Pequeñas enamoradas (¡alégrate, 
oh Baudelaire!) vive maritalmente.con una abisinia:

Cheveux bleus, pavillon de ténébres tendues, 
Je m’enivre ardemment des senteurs confondues 
De l’huile de coco, du muse et du goudron.. .*

(1) Cabellos azulados, pabellón de tinieblas 
Dejad que aspire ansioso el olor confundido 
Del aceite de coco, del almizcle y de brea. (La negra cabellera).
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¿La habrá traído desde Harrar? Quizá. De sus vidas en común sólo 
sabemos lo que nos dice la sirvienta de Bardey, Fran$oise Grisard, quien 
enseñaba costura a la africana.

“Es cierto, escribe, que yo iba casi todos los domingos a cenar a casa 
del Sr. Rimbaud: casi me extrañaba el que me autorizase ir a su casa. • 
Creo que yo era la única europea que él recibía. Conversaba muy poco: 
me parecía muy bueno para con esa mujer. Quería darle instrucción; me 
decía que deseaba enviarla por algún tiempo con las Hermanas, en la mi
sión, a lo del padre Francisco, y que quería casarse porque quería ir a 
Abisinia y que sólo regresaría a Francia cuando hubiese ganado una muy 
gran fortuna, de lo contrario nunca volvería. Escribía mucho; me decía 
que preparaba hermosas obras *. No recuerdo quién me dijo que todos sus 
libros y papeles los había dejado en depósito en lo del padre Francisco: 
he de decir que desde hace varios años la memoria me falla bastante. En 
cuanto a esta mujer, era muy dulce, pero hablaba tan poco francés que casi 
no podíamos conversar. Era grande y delgada; un rostro bastante bonito, 
sus rasgos eran regulares; no era demasiado negra. No conozco la raza abi
sinia; en mi opinión tenía una fisonomía completamente europea. Era cató
lica. Ya no recuerdo su nombre. Durante cierto tiempo tuvo con ella a su 
hermana. Sólo salía de noche, con el Sr. Rimbaud; se vestía a la moda eu
ropea, y el arréalo de la casa era completamente europeo. Le gustaba mucho 
fumar cigarrillos”.

Es aproximadamente por estos tiempos, cuando la Sra. Rimbaud apura 
a su hijo para que regrese a Francia. Pero él resiste. “En Francia, sólo se
ría un extraño y no encontraría ninguna ocupación”. Escribe en una época 
en que los simbolistas —¡ironías del Destino!— ya comienzan a hacer rui
do alrededor de S>i obra. Además, readaptarse a la vida europea le parecía 

1 imposible. Se había desarraigado y, tal como se ha dicho desde entonces, 
descivilizado. Además, volver a tomar el ritmo de la vida campesina de 
Roche, en aquellas Ardenas sombrías y grises, ¡era como para morirse de 
frío y de aburimiento! Le contesta a su madre el 15 de enero de 1885:

. .Si tuviese los medios de viajar sin verme forzado a permanecer en 
un mismo lugar para trabajar y ganarme la vida, no me verían dos meses 
en idéntico sitio. El mundo está lleno de magníficas regiones que la vida 
de mil hombres reunidas no lograrían visitar. Pero por otra parte, no qui
siera vagar miserablemente. Quisiera tener unos millares de francos de ren
ta y poder pasar el año en dos o tres regiones distintas, viviendo modesta
mente y preocupándome de manera inteligente en algunos trabajos -intere-

(1) Aparentemente informes para la Sociedad de Geografía o relatos de viajes.
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sanies. Vivir continuamente en el mismo lugar, me parece que eso sería muy 
desgraciado”.

Esta inestabilidad crónica, esta perpetua necesidad de cambio y reno
vación, esta enfermiza versatilidad que no logra fijarse nunc-t y que ha si
do llamada paranoia deambulante, explican el hastio, el horror que expe
rimenta muy rápidamente por su vida en Aden. Su vida secreta (no me 
animo a calificarlo de felicidad doméstica) también agoniza en esta prisión 
tórrida. No le basta con haber encontrado un apaciguamiento a sus sentidos 
en una fórmula improvisada que quizá le parezca un poco humillante. De
trás de los mostradores, en medio de los cajones y de las bolsas de los de
pósitos, ¿su libertad no yace, también ella, sujeta, atada, ahogada? Está 
asqueado de este vivir de bolichero y de revendedor, de sus días mezquinos; 
■vaya una vida] “Todo es muy caro. Sólo bebo agua, y necesito para ello 
15 francos por mes. Nunca fumo y me visto con arpilleras y algodones... 
No se recibe diario alguno y no hay ninguna biblioteca. En cnanto a euro
peos, sólo hay algunos empleados de comercio idiotas que se comen el suel
do en el billar y abandonan de inmediato el lugar maldiciéndolo”. ¡Ay, si 
pudiese huir, partir para la India, al Tonkin, al canal de Panamá! ¡Por 
favor, un poco de fresco, un poco de horizonte, un poco de altura!

La voz de las altas mesetas lo llama. Los paisajes pastoriles o salvajes 
cruzan su mente enardecida. En las noches dé insomnio se levanta como un 
espejismo, el horizonte inmenso de Ogaden; las montañas abisinias se di
bujan en una bruma violácea, y allá en la profundidad de su visión pasa la 
marcha polvorienta de las caravanas.

Traducción de Judith Coin.



¡NADA DE PERROS AMAESTRADOS!
por ALBERJ EINS1EIN

No es suficiente lograr mediante la instrucción que un hombre se 
convierta en especialista. De este modo obtendremos una máquina útil, 
pero nunca una personalidad armoniosamente desarrollada.

El fin esencial de la educación debe ser acercar al estudiante a la 
comprensión y al sentimiento vivo de los verdaderos valores de la vida, 
y enseñarle la apreciación de lo bello y moralmente bueno. Una educación 
que se priva de este deber —en relación con su intervención en las ciencias 
especializadas— formará hombres que parecerán perros bien estrenados 
pero que nunca serán individuos equilibradamente constituidos.

Al estudiante se le debe enseñar la comprensión profunda del ser hu
mano y las ilusiones de la vida, para lograr así su verdadera relación 
para con el hombre en particular y con la sociedad que lo rodea.

Estos problemas tan fundamentales sólo se harán conscientes a la 
joven generación por medio del contacto personal con sus educadores, y 
de ningún modo se lo logrará en base de simples textos de estudios. 
Este contacto humano, por sobre todo, contiene e integra nuestra cultura. 
Y con ello también pienso cuando hablo de Humanismo, pues no me refie
ro entonces a un frío conocimiento especializado en Historia y Filosofía.

Una excesiva estimación’ de la mera valorización del trabajo, como 
asimismo la especialización demasiado temprana, bajo la mira de una rá
pida utilización del estudiante, mata el espíritu en el que se sustenta toda\ 
la vida cultural, comprendiendo en ella a las mismas ciencias especializadas.

Del mismo modo es una tarea importante la de desarrollar en la 
juventud un razonar crítico independiente, pero este deber es frecuente
mente puesto en peligro por la sobrecarga que significa el estudio de de
masiadas especialidades distintas e inconexas. Este exceso lleva necesa
riamente a la superficialidad. La educación debiera ser dirigida en tal 
forma que la enseñanza sea recibida como un preciado regalo y no como 
una pesada carga que debe sobrellevarse.

Un conocimiento suficiente y una formación general resultan, por ejem
plo, sumamente importante para todo estudiante de medicina. Pero eso no 
es todo. Un médico no es solamente un científico o un técnico; debe ser 
más que lo uno o lo otro, pues tendrá que disponer sobre todo de cualidades 
humanas muy desarrolladas. Personalmente debe contar con la compren
sión y el entendimiento para con el sufrimiento de los demás.

¡Lo que debemos formar son hombres con personalidad!

De “Die Kultur”. Traducción de Claudio Horst Speyer.

MANUEL ROJAS Y SU MEMORABLE 
“HIJO DE LADRON”

por GREGORIO SELSER

Además de conocernos poco, en América nos conocemos mal. Esgri
mimos nuestra minoridad por no dolemos de los tutelajes, siempre acogidos 
con recelo; pero, en espera del reconocimiento de nuestra madurez, brinda
mos celosa guardia a nuestra incipiente hombría. Fuera de la americana, 
ninguna otra literatura registra, con la profusión con que ésta lo hace, tan-, 
to alarde de machismo o tanta referencia a la perfecta constitución de los 
atributos viriles, proclamada por los personajes interesados para infundir 
temor o exigir respeto. Alarde jactancioso de adolescentes, la ostentación 
tiene mucho que envidiar al uso.

La etapa del regionalismo no ha sido superada. Nuestro mutuo cono
cimiento no transgrede los límites del dato histórico o de la noticia del cuar
telazo de turno. El terremoto, la sequia o la inundación son informes que 
competen más a nuestra compasión que a nuestra fraternidad. La cultura 
refleja aún la mentalidad de colonia. El culto al héroe recata traiciones, 
ambición de poderío y otros vicios menores. La palabra libertad es la hués
peda de honor de todos los himnos patrios y de puro agradecida no tras
pone sus umbrales. Relegada está allí, una virgen más del diosario de nues
tros pueblos, países de opereta para el exterior y, en lo íntimo, pueblos 
humillados en procura de un destino sin derrotas.

¿Los escritores? Todavía cultivan el folklore y la conquista española^ 
temas que no comprometen nt se discuten. La canonjía de la cátedra, el 
ministerio, la embajada, la palma académica o el premio nacional de lite
ratura, son'la hortaliza que les hace tirar de la noria. Algunos dedican años 
al estudio del; pasado, presente y futuro del endecasílabo y sus probables 
influencias sobre el ncosurrealismo, y hasta entablan batallas polémicas por 
un punto- o una coma mal dispuestos en un verso. Su probidad y su pasión 
estéticas son conmovedoras. Exquisitos de la pluma, son capaces de cual
quier emoción que no conmueva su tranquilidad ni sus ocios. A la puerta 
de los templos de los tiranos, los cadáveres de sus otrora altivas dignidades 
vagan en legiones. Desprecian al pueblo, al cual renunciaron a comprender 
y suponen que su altura no debe ser hollada por quienes no posean su 
sensibilidad artística.

Los otros son los rebeldes, los eternos emigrados en su propia tierra. 
Purgan con estoicismo una decisión para la cual no cabía elección. Viven 
como pueden, como se Jes deja vivir. Otros erradican voluntariamente una 
vida falta de voluntad de lucha; su suicidio es el tributo que abona la im-
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potencia a la desesperación. Podríamos hablar de la pobreza de Florencio 
Sánchez, Horacio Quiroga, Roberto Payró, González Pacheco o Macedonio 
Fernández; citar la desesperada soledad de Roberto Arlt, Herrera y Reis- 
sig, Alfonsina Storni y Delmira Agustini. ¿Qé diríamos que no fuera ya 
dicho? Pero todos ellos, que fueron la manifestación más vehemente y 
representativa de nuestro siglo ríoplatense, fueron combatidos o ignorados 
por su generación, serán reivindicados por las siguientes y terminarán por 
ser de propiedad nacional, como los terrenos fiscales y los proceres.

Nos pirramos por que se demuestre el origen nacional de Alfonsina, 
Sánchez y Quiroga en la misma proporción en que formulamos la propa
ganda de nuestro trigo y nuestras vacas: como exponentes de la riqueza na
cional; el mérito obra aboliendo el factor geográfico, que se torna casual. 
Lo decisivo es la obra, decimos, y tendremos razón en esos tfe= casos, pero 
hete aquí que ahora se presenta un caso a la inversa: el de Manuel Rojas, 
considerado hoy el máximo exponente de la literatura chilena, que ha nacido 
en Buenos Aires, en el barrio Boedo para ser más precisos. Vivió en Argenti
na algunos años, bien pocos por cierto, desde el 8 de enero de 1896. fecha 
de su nacimiento, hasta el año 1907, en que sus padres, chilenos, le traslada
ron a Santiago. Volvió a Boedo en 1925, para visitar a aquella cuadra de 
Colombres, “donde está mi verdadera infancia. En sus aceras, en su calzada, 
en sus dos esquinas de Independencia que yo conocía como a mi madre... 
dejé muchos días y muchos años de mi vida”, como diría en Imágenes 
de Buenos Aires.

La contienda por su nacionalidad comenzará, de incluirle alguna edi
torial argentina en su colección de escritores nativos. La que ha comprado 
los derechos para su publicación tendría ese propósito, ante el anuncio de 
traducciones al inglés, francés, italiano, alemán y ruso de “Hijo de la
drón”, lo que, unido a las tres sucesivas ediciones de la obra da la pauta de 
su sensación. Lo chistoso es que al ser señalada por el crítico Alone, de “El 
Mercurio”, como la novela más extraordinaria, de los últimos años, a un 
periodista se le ocurrió preguntarle a Rojas porqué no la había presentado 
para optar al premio nacional de literatura. Rojas contestó que sí la había 
presentado, pero que el jurado no la tuvo en cuenta. El prem:o se concedió 
a otro autor, que ya pasó al olvido, y de esto hace tres años. Prendez Sal- 
días, presidente de dicho jurado acusa las dudas sobre su capacidad selec
tiva manifestadas por el suelto de Alone, y ofendido le reta a duelo. Alone 
declina el cotejo de fuerzas, alegando muy humildemente que es notoria la 
incapacidad para manejar la espada de quien acostumbra a usar la pluma 
para expresar su pensamiento. Resultado: merecida publicidad para el libro, 
las ediciones y traducciones ya mencionadas y una desusada resonancia en 
América (véase Cuadernos Americanos, México, año 1953, n’ 2, Los peque

ños miserables, por Mario Monteforte Toledo). Y, en fin, consagración de 
un escritor que hace más de treinta años escribe sin ser conocido más que 
en su patria de adopción, Chile.

Mencionemos sus obras: Hombres del sur, cuentos (1927); Tonada del 
transeúnte, poesías (1927); El delincuente, cuentos (1929), premios Ate
nea y Marcial Martínez; Lanchas en la bahía, novela (1932), premio La Na
ción; Travesía, cuentos (1934); La ciudad de los Césares, novela (1936); 
De la poesía a la revolución, artículos y ensayos (1938); José Joaquín Va- 
llejo, ensayo biográfico (1942); El bonete maulino, cuentos (1943); y fi
nalmente la que nos ocupa, cuya primera edición se verificó en 1951. To
dos sus cuentos y novelas reflejan una vida de trashumancia y trabajo: re
partió carteles, fué peón de aserradero, mensajero, sastre, peón en la cor
dillera, pintor de brocha gorda, carpintero, lanchero, actor, consueta, lino
tipista, oficinista y redactor de periódicos. Tiene actualmente un cargo en 
la Universidad de Chile. Alone le describe grande, “casi gigantesco, y des
de su cabeza morena, baja la mirada de unos ojillos apacibles que se di
rían (lentos, cómo su palabra, como sus ademanes”.

Y como su prosa, agregamos. En puridad, “Hijo de ladrón’ no es una 
novela. Le faltan sus habituales ingredientes, entre ellos una línea argumen- 
tal. La narración recoge distintos relatos con la técnica del montaje cinema
tográfico. La regresión en tiempo y espacio a la vida y obras de Aniceto 
Hevia, alias El Gallego, ladrón de joyas internacional, cobran en el relato 
de su hijo, también llamado Aniceto, proyecciones fílmicas: su intercalación 
con los relatos de las andanzas del hijo del ladrón, las de sus ocasionales 
amigos o compañeros de desdichas, que también se retrotraen, bifurcan; 
mezclan y complementan, revelan la culminación de una técnica novelística 
para la cua) los anteriores cuentos de Rojas actúan como basamentos. Un 
estudio definitivo de su obra mostraría la proporción en que las creaturas 
que pueblan el mundo real y el ficticio de “Hijo de ladrón” aparecen deli
neados, anticipados o establecidos en muchos de sus cuentos; y delimitaría 
Jo autobiográfico y lo imaginativo, acordando la adecuada participación a 
la experiencia que como obrero y como anarquista le cupo para describir 
las cárceles, las policías y el mundo de los desclasados, de los enfermos y 
de los desdichados con la maestría con que lo hace.

Su prosa es' afable, sencilla, sin alardes estilísticos, a ratos tocada de 
ironías, de rebeliones en otros, de fuerza en todos. Por lo que evoca, parece 
haber reunido, restando o sumando defectos y virtudes, a Pavró, Arlt y Ho
racio Quiroga: libre de la hurañía de Arlt, frecuenta su mismo mundo de 
desposeídos, sin agredirnos; sus personajes hablan poco, a diferencia de los 
de Arlt, que a fuerza de cerebrar pierden su verosimilitud estética, que diría 
Valera. De Quiroga posee su fuerza expresiva, el poder de concentración del 
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relato, la síntesis y cualidad de dosificación de efectos, sin su predilección 
por la truculencia. La comprensión que llama a la simpatía por los picaros, 
tan de la pluma de Payró, asoma frecuentemente en Rojas, y el ribete humo
rístico nunca dejará de señalar su contenido de humillación y tragedia.

Rojas reactualiza y reivindica para el oficio de escritor el don narra
tivo, e incorpora para la literatura de esta parte de América, sin proponér
selo, la visión de un obrero de la montaña, del mar, la llanura y la ciudad, 
a los cuales comenta, no como turista, sino como trabajador. Aparece otra 
vez lo autobiográfico en la apreciación de la naturaleza y de la civilización: 
en las ciudades halla tanta belleza o fealdad como en cualquier otro medio 
no contaminado por el hombre; así, la grandiosa cordillera puede ser tum
ba o cárcel del trabajador, ni más ni menos que puedan serlo el Pacífico, 
La Pampa, Buenos Aires o Valparaíso, cuyas bellezas no ocupan su interés 
sino en la medida en que importan a la vida de sus personajes. Para éstos, 
en cambio, la indulgencia del autor se vierte con la imparcialidad del buen 
narrador. No juzga, no moraliza, trata de comprender e inclina al lector a 
una comprensión análoga: el capítulo que dedica a la conversión en ladrón 
del inspector policial Victoriano Ruiz es prueba elocuente, como lo es tam
bién el que dedica a la revuelta popular contra un aumento en el precio de 
los transportes. Su simpatía no se limita a los obreros, también los policías 
son asalariados cuya inconsciencia “se me antoja forzosa, impuesta,-discul
pable por ello, en tanto que los gritos eran libres, voluntarios”. “Cada pa
labra de provocación y cada injuria dirigida hacia los policías me duelen 
de un modo extraño; siento que todas ellas pegan con dureza contra sus ' 
rostros y hasta creo ver que pestañean cada vez que una de ellas sale de la 
multitud”. Rojas había ya escrito antes (“Deshecha rosa”), estos versos: 
“Ocurrían revoluciones, y los carabineros eximían de sus exámenes a cier- 

1 tos estudiantes y de su vejez a algunos obreros; pero ellos, por su parte, 
abandonaban a sus caballos en las calles y en los conventillos a sus viudas, 
y éstas, llorando, cobraban escasas pensiones de viudez, mientras los pre
sidentes de Chile iban y venían y por allá se entretenían rascándose o 
jugando al ajedrez.”

Podría quizás apuntarse desmaña e improvisación en su prosa, descui
dos lexicográficos y de estilo, y no faltaría razón. Pero son defectos intras
cendentes frente a su riqueza de gracia, profundidad y lirismo. El único 
reproche serio a formulársele es la extemporánea inclusión del capítulo II 
de la segunda parte (página 96), puyo texto, notable por su vuelo lírico, 
parece colocado como a la fuerza; bien que responda a la temática de Rojas, 
resulta familiar a cualquier lector de Rilke, suena a falsa pompa y quiebra 
una unidad, de otro modo perfecta. Es una página de antología, pero es 
extraña a la obra, y así lo confirma el que figure impresa en bastardilla.

En cambio, logra hacernos vivir en sus personajes. La sencillez de su. 
prosa hace olvidar su oficio de escritor, lo más difícil de lograr. Ni culte
ranismo ni alambicamientos. Rojas, con “Hijo de ladrón”, da el primer pa
so para la identificación de una literatura chileno-argentina. Obtiene una 
unificación de características modales, sociales y mentales hasta ahora sólo 
visibles en las novelas uruguayo-argentinas. Nos descubre la cordillera y el 
Océano Pacífico como integrando, sin solución de continuidad, el mundo 
de la llanura. Rompe nuestro opresivo regionalismo con un lenguaje de vi
gencia universal, aun cuando sus tipos sean representantes particulares de 
nuestras tierras. Argentina, Uruguay y Chile están presentes en su espíritu, 
su lenguaje, sus giros idomáticos y sus personajes, tanto como lo estuvieron 
en su vida.

Pero el “heimatloss” que hay en Rojas, el vagabundo, el apátrida no 
renuncia a la vida, como no renuncia a la fraternidad: “... el hombre de 
la red seguía tejiendo sus palabras no dichas, sus pensamientos no expresa
dos, sus sentimientos no conocidos y tejía la red, el mar, el cielo, todo 
junto, y,otro hombre, un desconocido —siempre aparecía por allí un des
conocido—, miraba desde la calle hacia la playa, las manos en los agujerea
dos bolsillos, el pelo largo, la barba crecida,, los zapatos rotos. Parecía pre
guntarse, asustado: ¿qué haré?, como si él fuese el primero que se lo pre
guntaba. Vivir, hermano. Qué otra cosa vas a hacer”.

El vocablo ácrata que apela a la hermandad, es su mensaje final. La 
literatura de América cobra un valioso aporte de sinceridad, valentía y ho
nestidad intelectual. Al saludarla como la novela más extraordinaria de 
los últimos veinte años aquende o allende la cordillera, dejamos constancia 
de nuestro júbilo, de nuestra admiración, de nuestro respeto por la obra de 
arte, manifestada con tanta modestia, verdad y emoción.



UNA CARABINA Y UNA COTORRA
por MANUEL ROJAS

Hay seres que nunca harán nada digno de mirar o considerar. En 
la mayoría de los casos, no será suya la culpa: no han tenido preparación 
ni oportunidad para ello o la vida se les ha presentado en tal forma que 
apenas les ha permitido luchar para subsistir, es decir, para trabajar, es 
decir, para pelear diariamente y durante horas, ocho, diez o doce, con los 
más extraños y heterogéneos elementos: con el barro, el que hace adobes; 
con grasicntas y ensangrentadas piltrafas de cuero animal, el curtidor; con 
maderas, clavos y duras herramientas, el carpintero de obia; con trozos 
de suela y con zapatos viejos y malolientes, el zapatero; con una mani
vela que debe hacer girar incansablemente o con una bocina que debe 
tocar diez, cien, mil veces al día —muchas veces sin necesidad y sólo por 
hábito—, el conductor de vehículos; con fríos hierros, potes de grasa y 
tarros de aceite, el mecánico; con un escobillón, un tarro v un carretón 
hirviente de moscas, el basurero... ¿A qué seguir? La lista de traba
jadores es interminable, así como es interminable el número de oficios 
que desempeñan. ¿Qué tiempo, qué oportunidad? Sin olvidar que el con
tacto diario y durante años con el barro, los cueros, las maderas, la ma
nivela, los hierros y el carretón repleto de basura terminan por dar a su 
personalidad una condición semejante a la que esos elementos tienen.

Algunos logran, a veces, hacer algo. ¿Cómo? No se sabe y casi no se 
explica, pero lo hacen. En la mayoría de los casos no son hechos extra
ordinarios. Lo extraordinario está en que, dada su condición, hayan po
dido realizarlos.

Siempre recuerdo lo que alguien contaba sobre el indio que allá, en 
Tierra del Fuego, venía periódicamente a pedirle la carabina.

—Préstame tu carabina, patrón.
—Llévala.
Le daba el arma y dos proyectiles y el indio —Juan, Domingo, San

tiago o sin nombre alguno— regresaba dos o tres días desnués, llevando 
sobre su desnuda espalda un cuero de guanaco y un cuarto del mismo 
animal. Además, el arma y la bala sobrante.

—Toma tu carabina. Guanaco gordo, cuero very well. Good by, patrón.
Sabía inglés y español, aunque ignoraba cuál era el español y cuál 

el inglés.
Un día, mientras el patrón la usaba, la carabina se descompuso. Se 

atrancó, algo se le aflojó o algo se le apretó, lo mismo daba; el patrón la 
miró y la remiró, forcejeó aquí, le echó grasa allá; inútil. Cuando el indio 
volvió, le dijq:
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—No hay carabina. •
—Guanacos gordos, patrón.
—Carabina mala.
El indio volvió dos o tres veces. Su mirada era cada vez más triste.
—Carabina mala.

No tenía tiempo para llevarla a algún armero de Punta Arenas. Des
pués de varias visitas del indio, se dió cuenta de que ocurrían dos cosas: 
primera, el indio se moría de hambre; segunda, no entendía lo de que la 
carabina estuviese mala: creía, sencillamente, que no quería prestársela Eso 
le dolió y en la próxima visita le entregó, como siempre, el arma y los dos 
proyectiles. Mejor sería que se convenciera por sí mismo.

El indio se fué casi corriendo. Volvió, dos o tres días después, con dos 
cueros"de guanaco, un cuarto de animal, la carabina y la bala sobrante.

—Toma tu carabina. Guanacos gordos, cueros macanudos. Chao. patrón.
Sabía también un poco de italiano.
El patrón estuvo dos o tres días con la boca abierta: la carabina fun

cionaba como si acabara de salir de la fábrica. El indio la había arreglado. 
¿Cómo? Sabría tanto de mecánica como de propedéutica y no tendría la 
más insignificante herramienta; quizá poseería un anzuelo, pero, ¿quién 
ha arreglado jamás una carabina con un anzuelo? Cuando el indio volvió 
de nuevo, el patrón le entregó el arma y las dos balas, sin atreverse a pre
guntarle nada: estaba seguro de que no habría sabido explicarle cómo la 
había arreglado. El indio, por su parte, no lo intentó. Quizá no lo sabía. 
La lucha por la vida le había impedido aprender a pensar y a expresarse.

. Pedro Lira no había arreglado jamás una carabina y nunca tuvo un an
zuelo. Todo, en él y en su hogar, estaba desarreglado: las sillas eran cojas, 
la puerta no cerraba y apenas $i se abría, la ventana no tenía vidrios, la 
cama permanecía siempre a medio hacer, el piso de la habitación estaba 
siempre sucio, y la vajilla, hecha añicos. El, era como su cuarto, con bi
gote además, un bigote que parecía estar siempre empapado en caña. Su 
mujer era un atado de trapos que se movía, un atado de trapos que hacía 
la comida, lavaba la ropa y se quejaba cuando Pedro Lira, quizá para cer
ciorarse de que debajo de eso que se movía había algo más que trapos, le 
dejaba caer encima un palo o un puñetazo. ¿De qué vivía? Era comerciante: 
compraba escobas en una fábrica y las vendía por las calles; con el dinero 
que obtenía compraba de nuevo escobas y las volvía a vender; con el di
nero..., etcétera, etcétera. Las ganancias le permitían mantener cojas las 
sillas, a medio abrir y a medio cerrar la puerta, sin vidrios la ventana, su-
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cío el piso, hecha polvo la vajilla. Además, húmedo el bigote y en movimien
to el atado de trapos. No tenía hijos.

Lo único estimable en su cuarto era la mesa, no por su estilo, no por 
su madera, no por su barniz. Lo era por su tamaño, demasiado grande para 
el cuarto, y porque sobre ella solía moverse lo único hermoso que hubo en 
la vida de Pedro Lira, lo único que quizá justificó su triste y destartalada 
existencia de comprador y vendedor de escobas: una cotorra.

Yo tenía, por esos tiempos, una estatura que sobrepasaba sólo por es
casos centímetros la altura de la mesa, diferencia a mi favor que me per
mitía mirar, de pie, lo que ocurría sobre aquel mueble. Digo de pie, por
que Pedro Lira jamás me invitó a que me sentara. Quizá pensaba que no 
era de mi gusto hacerlo o quizá tenía la sospecha de que, como él, no te
nía fe en las sillas. Parado allí, miraba.

Pedro Lira, sentado en una de las sillas —las conocía mejor que yo—, 
iniciaba sobre la mesa, con sus largas y negras uñas, un repiqueteo pareci
do al de un tambor. La cotorra, que vagaba por el cuarto o por el patio 
buscando qué comer o que subía y bajaba, interminablemente, por los pa
los o las guías del parrón, se detenía: era una llamada, una llamada para 
ella sola. Si el- repiqueteo persistía y aumentaba de intensidad c si al golpe 
de las uñas se unía el golpear de los nudillos sobre la mesa, abandonaba to
do, el palo, la guía o el trozo de papa cocida que picoteaba y corría, con 
rápidos pasos, hacia la puerta de la pieza de Pedro Lira, colábase por ella 
y, acercándose a la mesa, se detenía junto a uno de los derrengados zapa- 
tos del vendedor ambulante. Allí esperaba. El repiqueteo aumentaba en pro
fusión e intensidad. Pedro Lira, transfigurado, brillantes los ojos, erguido 
el cuerpo, casi seco el bigote, olvidado de las sillas desvencijadas, de las es
cobas amontonadas en un rincón del cuarto, de la ventana sin vidrios, del 
piso sucio y de la vajilla hecha harina, olvidado también del atado de tra
pos, simulaba ignorar a la cotorra, que allí,, a sus pies, levantada la cabeci- 
la, le miraba con la expresión del niño que espera que su padre o su abuelo 
lo tomen en brazos, izándolo. Llegaba un momento, sin embargo, en que 
yo no se podía esperar más: el repiqueteo alcanzaba intensidad sobrecoge- 
dora; el redoble del tambor se convertía en un rumor de caballos lanzados 
a la carga y en medio del trepidar de los cascos se escuchaba algo como el 
explotar de gruesos proyectiles. Una voz venía a dominar el tumulto:

—¡Atención!
En ese momento la cot’orra, bajando la cabecita, daba tres fuertes pico

tazos sobre el zapato de Pedro Lira, quien, sin torcer el cuerpo ni mirar 
hacia abajo, dejaba caer uno de sus brazos y ponía a ras del sítelo, estirado 
el dedo índice, la oscura mano. En aquel dedo, con la rapidez de quien sal
ta a un tren en movimiento, se encaramaba la cotorra. El brazo subía y se 

posaba de nuevo sobre la mesa, sobre la cual la cotorrita descendía y que
daba inmóvil, erguida, esperando.

El repiqueteo cesaba bruscamente. Pedro Lira, recogiendo hacia el 
cuerpo los brazos que reposaran sobre la mesa, gritaba:

—¡Atención! ¡Firmes!
Miraba hacia lo lejos, ajeno ya a todo, dominado también por aquella 

voz que surgía inesperadamente de él, aquella voz marcial y estentórea, tan 
diversa de la que usaba al ofrecer su mercadería.

—¡Quiere comprar escobas! ¡Buenas escobas!
La cotorra estaba más inmóvil y más erguida:
—¡Soldados: la contienda es desigual! ¡Vivir con gloria o morir con 

honor! ¡Adelante! ¡De frente! ¡Marchen!
Se reiniciaba el repiqueteo, otra vez como el del tambor que marca un 

compás de marcha, repiqueteo que Pedro Lira, mirando ahora fijamente a 
la cotorra, matizaba con sonoros ¡rataplán!, ¡rataplán!, dando al mismo 
tiempo, con las muñecas, golpes que imitaban la percusión más profunda 
del bombo. Tambor, timbal y bombo... Sólo faltaba el clarín.

La cotorra, puesta también en trance, recta la posición, iniciaba el 
desfile del imaginario batallón lanzado a la muerte. Sus pasos, más largos 
que de costumbre, seguían el compás de la marcha, y allí, toda verde claro, 
la garganta, el pecho, el abdomen y la cola con dulces reflejos azulados, 
fileteada de amarillo aquí y allá, rosado el pico y de color carne las pa
tas, no mayor toda ella que la cuarta de la mano de un hombre, parecía, 
marchando sobre la amplia mesa llena de manchas, un animado y breve res
plandor de hojas nuevas. A veces, en aquellas partes en que la-mesa no 
tenía manchas, solía resbalar, perdiendo un poco el paso, que recuperaba 
inmediatamente. Centímetros antes de llegar al filo de la mesa, la sorpren
día el grito:

—¡j?la derecha! ¡De frente! ¡Marchen!
Giraba, procurando guardar la compostura, y seguía adelante, hasta 

que el otro grito la alcanzaba:
—¡A la derecha! ¡Marchen!
Avanzaba, ahora derechamente hacia Pedro Lira, presintiendo que el 

instante, el temido instante en que el soldado debe lanzarse hacia el enemi
go en busca de una muerte casi siempre cierta y de un honor no del todo 
seguro, llegaría unos pasos más allá. El nuevo grito la alcanzaba en el cen
tro de la mesa, pero no era un grito: era el clarín, que se juntaba por fin 
al bombo, al tambor y al timbal:

—¡Tararí, tararí! ¡Tararí, tararí!
La cotorra se detenía, electrizada. Pedro .Lira hablaba otra vez con su 

terrible voz:
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—¡Soldados: el enemigo se lanza al ataque! ¡Empieza el combate! 
¡Adelante, soldados de la patria!

Cesaba el repiqueteo, callaba el bombo, enmudecía el timbal y un 
diluvio de proyectiles empezaba a zumbar en el espacio:

—¡Pum! ¡Pim! ¡Pam! ¡Rae! ¡Chas! ¡Trún!
¡Catapúm! ¡Chin! ¡Chin!
Silbidos, explosiones, golpes, desgarramientos del aire... La cotorrita, 

rola en medio de aquel fragor, abandonada a su suerte frente a un invisible 
y feroz enemigo, luchaba denodadamente: avanzaba, retrocedía, inclinaba el 
cuerpo, torcía la cabecita hacia un lado y otro o giraba a la derecha o a la 
izquierda. La lucha duraba poco, sin embargo: alguien, allá a lo lejos, un 
siniestro artillero, lanzaba el proyectil decisivo. Se oía un silbido. Al mis
mo tiempo el brazo derecho de Pedro Lira, estirándose hacia atrás, empeza
ba a levantarse bruscamente sobre su cabeza, aproximándose a la mesa. El 
silbido aumentaba de intensidad, convirtiéndose en rugido. Por fin el bra
zo caía sobre la mesa y el puño golpeaba sobre ella con toda la fuerza de 
que el brazo era capaz:

—¡Pám!
Era un golpe seco. La cotorra, tocaba por el obús, caía fulminada, tie

sas las patas, cerrados los ojos, entreabierto el pico. Silencio. Pedro Lira 
volvía en sí y miraba al pequeño y verde soldado tendido en el campo de 
batalla. Sonreía y se frotaba las manos: su trabajo y el de la cotorra eran 
perfectos. Nunca hubo una banda de regimiento como aquella, jamás un 
comandante como él y en los tiempos de los tiempos ningún soldado como ' 
aquel, tan denodado, tan valiente, tan patriota, tan muerto.

Yo, empinado ahora sobre las puntas de los pies, miraba a la pequeña 
víctima. Todo aquello me sobrecogía, pues todo, gracias a Pedro Lira, apa
recía real. Pero el mago tornábase de nuevo serio: faltaba el último acto. 
Se escuchaba de nuevo el clarín, un toque alegre y ligero:

—¡Tararí, tararí, tararí!
La cotorra no se movía. Pedro Lira gritaba, de nuevo marcialmente:
—¡Soldados: la batalla ha terminado! ¡El enemigo ha sido vencido! 

¡El regimiento vuelve a su cuartel! ¡Tararí, tararí!
Se reiniciaba el redoble del tambor, el golpe del bombo y el rataplán 

del timbal y, junto con ello, la cotorra, único y digno soldado de aquel re
gimiento, abandonando su papel de soldado muerto, volvía, más afortunado 
que otros soldados, a desempeñar su papel de soldado vivo. Se erguía sobre 
sus rosadas patitas, poníase recta y avanzaba airosamente, a paso de para
da, hacia Pedro Lira, quien la miraba venir hacia él, brillantes los ojos, 
encendido el rostro, húmedos los labios. Ella, toda verde claro, con dulces 
reflejos azules y suaves destellos amarillos, su obra, la única belleza que 

había logrado crear durante toda su trashumante vida de vendedor de esco
bas, llegaba ante él y ante él se detenía, esperando su recompensa: una ca
ricia o un trozo de papa cocida.

Dos o tres años después mi madre y yo supimos que Pedro Lira ha
bía muerto: borracho, un tren lo arrolló, junto con su mercadería, en un 
solitario paso a nivel. ¿Qué destino tendría su cotorra? ¿Cuál su mujer? 
Lo ignorábamos y estábamos lejos de ellas: toda la provincia de Buenos 
Aires nos separaba. Hablábamos muchas veces sobre aquel hambre y aque
lla avecilla. ¿Cómo había logrado enseñarle todo aquello? ¿Cuánto tiempo 
demoró? ¿Cómo se le ocurrió hacerlo? ¿Cualquier persona podría, con 
tiempo y paciencia, hacer lo mismo? Nos parecía difícil y cada vez que 
en alguna parte veíamos una cotorrita, preguntábamos:

—¿Sabe hacer alguna gracia?
, Sí; sabían dar la pata y hablaban tal o cual palabra; nada más. No 
había en el mundo muchos Pedro Lira ni muchas cotorras ccmo aquella. 
La gracia era escasa. Mi madre, sin .embargo, que apreciaba, mejor que yo, 
niño aun, aquel prodigio, no perdía la esperanza de encontrar alguna vez 
algo semejante. Y una tarde, al regresar del colegio y entrar en la pieza 
en que vivíamos, vi colgada del muro, junto a la puerta, nuevecita y lim
pia, una jaula de metal. Dentro, toda verde claro, había una cotorra seme
jante en todo a la de Pedro Lira, aunque tal vez un poco más corpulenta. 
Silenciosa, me miró. Mi madre no estaba. Dejé en la pieza mis libr.os .y 3alí 
a mirar al pájaro. ¿Sabría hacer alguna gracia? ¿Daría la patita, habla
ría, haría algún especial movimiento? No me atreví a meter c! dedo dentro 
de la jáula ni, mucho menos, a sacarla de ella. Mi madre llegó pronto. Me 
dijo:

—La'compré, hijo. El hombre me dijo que era muy inteligente.
Aquello me extrañó: era año de pobreza, más pobre quizá que el an

terior —los años de los pobres son así: cada vez más pobres— y me pa
reció raro aquel despilfarro. Me explicó:

—Me costó muy barata. Además, no pude resistir la tentación. Tenía 
lantas ganas de tener una. ¿Te acuerdas de la de Pedro Lira?

Comprendí que, en secreto, mi madre tenía la esperanza de llegar a 
enseñar a aquel pájaro, si no todo lo que el otro sabía hacer, algo por lo 
menos, algo que ella discurriera. Días después, al llegar a mi casa, encontré 
a mi madre con una cara extraña a ella.

—¿Qué le pasa?
. Tenía un dedo, el índice de la mano derecha, vendado.
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—¿Se lastimó?
Señaló hacia la jaula. La cotorra, toda verde claro, con dulces refle

jos azules y toques amarillos aquí y allá, le había dado, al abrir mi madre 
la jaula y ofrecerle el dedo para que se subiera a él, un ferqz picotón. El 
pico, fuerte, casi había desgarrado la piel.

—La culpa es mía. Es muy pronto todavía.
La cotorra, detenida en el travesano central de la jaula, parecía escu

char. Es muy pronto todavía... Pero mi madre era impaciente, y pocos 
días después vi de nuevo la venda sobre el mismo dedo: en idéntico sitio, 
y con la misma fuerza, increíble en una mancha toda verde claro con to
nos azulados y reflejos amarillos, el pico había abierto la piel: se veía la 
desgarradura. Una fracción de milímetro y la sangre brotaría. La cotorra, 
silenciosa, miraba desde su travesano.

Mi madre la mimaba, hablándole con todo el cariño de que era capaz y 
llenándole la jaula de papas cocidas, trozos de choclo tierno, hojillas de le
chuga. La cotorra comía como un león. Pero había en ella algo que no 
había en la de Pedro Lira, algo distante y aislado, tal vez como un senti
miento de propia soledad.

Varios días después, a la hora del almuerzo, noté que comía algo ex
traño para aquellos días de pobreza: una sopa en la que, además de arroz 
y papas, se hallaban unos trozos de carne blanca y tierna. .

—¿Qué es esto, mamá?
Muda, señaló con la cabeza hacia la jaula. Miré: estaba vacía Des

pués miré el indice de la mano derecha de mi madre: una venda, másívolu- 
minosa que las anteriores y ahora manchada de sangre, lo cubría.

Me extraño aquello, pero me lo expliqué, aunque no en el acto: nues
tro cuarto, aun en la mayor pobreza, estaba siempre limpio y ordenado, las 
sábanas brillaban de blancura, el piso se hallaba siempre sin manchas y 
lodo estaba en su sitio y en buen estado. Ella lo hacía todo, absolutamente 
todo. No podía reprocharle nada. La gracia necesita quizá, para expresar
se, tiempo y despreocupación y ella no tenía ni lo uno ni lo otro.

La cotorra había ganado la batalla, pero perdido la vida. La libertad y 
la independencia tienen, por lo visto, un duro precio. Mi madre había per
dido una ilusión. Yo, ganado una cazuela.

Méjico visto por un agente inglés
Graham Greene: “CAMINOS SIN LEY”. Ediciones Criterio, Es. Aires 1953.

Caminos sin Ley” son los de la revolución mejicana, recorridos por 
un suspicaz agente de Su Majestad Británica. El hecho de que el agente 
en cuestión sea el novelista Graham Greene, y que en su misión —y por 
supuesto en su libro— piense exclusivamente en abogado del Tmperió Bri- 
tánicg, no señala ninguna incongruencia. ¡No faltaba más! Un agente im
perialista no transita por los caminos de una revolución para comprenderla, 
sino para difamarla.

De Méjico no conoce la lengua del país, y parece no interesarle su 
historia, ni su situación social, y mucho menos el desarrollo de su revo- 

( lución. Para Graham Greene sólo cuentan las altas manifestaciones espiri
tuales, absolutamente ausentes en el Méjico revolucionario. Preocupado en 
estimularías, toma contacto con los conspiradores y anima a los sediciosos. 
En un momento de generoso impuíso escribe: “Sólo dos clases de personas 
me gustaron en Méjico: los sacerdotes y los aviadores”. Pero estas dos 
corporaciones de trabajadores del cielo no le permiten mejorar de modo 
alguno la visión lamentable de un Méjico groseramente materialista. El 
general Cárdenas terminaba de nacionalizar los pozos petrolíferos explo
tados por Victorianos pioneros ingleses. Graham Greene se indigna, herido 
por esa ingratitud de un pueblo de mestizos hacia “la fatigosa rectitud legal 
del gobierno inglés ’. Ya no se trata de los problemas materiales mejicanos, 
sino 'de los sagrados intereses británicos. “Nadie se esperaba este paso re
pentino y demente”, condena el agente inglés. Y suspende disquisiciones 
espirituales para atacar a los pecaminosos pedidos de mejoras que los 

• obreros mejicanos habían solicitado a las empresas inglesas. “No se ne
cesita conocer contabilidad —basta conocer la naturaleza humana— para 
comprender que esta decisión ‘era impracticable”, concluye con inconfun
dible dialéctica de negrero al referirse al derecho de percibir un jornal 
en caso de ausencia forzosa del obrero.

Pero no todas son malas noticias en “este país decepcionante”. En 
un pueblo, un grupo de españoles sigue los avances de Franco a través 
de la radio de Londres. He aquí un espectáculo edificante y a cargo de 
honestos comerciantes qüe bien pudieion ser incluidos en el grupo de sa
cerdotes y aviadores. Graham Greene, con el corazón alborozado, sigue en 
el mapa el avance de Franco y señala con el dedo los pueblos arrasados 
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Je España. ¿Suponía entonces el agente inglés que ésas bombas alemanas 
que llovían sobre Guernica preludiaban las que caerían sobre Ciudad de 
Méjico? El hecho de que poco después fuese testigo de la “blitz” sobre 
Londres prueba la estupidez de algunas alegrías malignas.

Pero dejemos que Graham Greene nos lleve de la mano' por ese in
fierno de demonios sombrerudos. ¿Cómo sorprendernos de que en el in
fierno haya templos abandonados y sacerdotes expulsados (x)? ¿Pero qué 
pretenden estos absurdos mejicanos con su absurda revolución? Esa lucha 
que lleva un siglo en Méjico fatiga al ilustre novelista que sólo aspira a 
escuchar una misa después de un largo viaje. Graham Greene escribe: “¡Oh, 
qué cansado se siente uno de esta lucha en beneficio de las generaciones 
futuras! Yo vagaba de iglesia en iglesia, buscando el socorro para mí 
mismo, no para un alma nonata.”

Y misa que pierde de escuchar en Méjico, es una muela que le 
arrancan a Graham Greene. No deja de pasarse la lengua por el hueco de 
la extracción: a cada instante siente el vacío más profundo y doloroso. 
Finalmente se inflama la herida, sube la fiebre y henos aquí en pleno 
delirio: Méjico se convierte en un circo romano. El emperador Diocleciano 
Cárdenas ordena soltar los leones hambrientos sobre el indefenso clero me
jicano. La fiesta prosigue en la calle. La policía mejicana caza a los sa
cerdotes a tiros por el delito de haber otorgado una bendición. Y el res
plandor de la fusilería ilumina el sensitivo corazón del agente inglés.

¿Y si nos propusiéramos pintar otros cuadros? Por ejemplo: bandas 
armadas de “cristeros” se levantaban en tren de guerra, capitaneados por 
sacerdotes y legos que no guardaban ninguna afinidad con los cristianos de 
las catacumbas y sí con los roquetes carlistas. El cura Pedroza organizaba 
guefrilas en Jalisco, el padre Torres operaba en la costa de Michoacán y 
un sacerdote Angulo se hizo famoso con la hazaña de descarrilar e in
cendiar el expreso de Guadalajara, mientras el general Obregón caía ase
sinado por un fanático.

Los cuadros patéticos pueden fabricarse en serie; los argumentos aca
rrearse en vagones. No pretendemos abrir una polémica anacrónica, pero 
sí señalar la malí fe de este libro de Graham Greene. Porque el clero 
mejicano no estaba formado por cristianos de las catacumbas romanas y 
en los roces producidos entre el Estado y el Clero poco importaba el dogma. 
Por otra parte, los mejicanos de ambos bandos no se cuidaban de gastar 
esa típica hipocresía de la que Graham Greene es un virtuoso. El clero me-

a raíz de las leyes de nacionalización que reducían sus bienes temporales.

(1) Graham Greene ni 
que se produjo en Méjico: e

> informa ni explica la pintoresca huelga de sacerdotes 
n un mismo día todos los curas abandonaron los templos
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jicano se lamentaba de haber perdido, desde 1767 hasta 1865, es decir, 
desde Carlos III hasta Maximiliano de Austria, unos mil millones de 
pesos mejicancfe de entonces. En consecuencia se oponía a la reforma 
agraria y a la nacionalización de sus “catacumbas”: propiedades urbanas 
y latifundios rurales que les producía una renta superior a la que percibía 
el Estado mejicano.

Pero para Graham Greene sólo existe la lucha del bien y del mal. 
El escritor repudia los bienes materiales, al menos cuando se trata de los 
campesinos mejicanos. Contempla a los indios rezando en el templo del 
Carmen y escribe: “indudablemente la vida era con esa enorme promesa 
sobrenatural más feliz que con el mísero logro social, la pequeña pensión 
y los muebles hechos a máquina”. El egoísmo aún no se posesionó del 
alma del agente inglés. Si bien odia a los mejicanos, en cambio los aprecia 
como ángeles potenciales. Por ello se lamenta cuando el gobierno se preo
cupa de elevar el nivel de vida, olvidando que entre las mejoras sociales 
se pierden las almas. Esto rige con los mejicanos; con les ingleses el 
problema es distinto: deben de salvar la propiedad de los pozos de pe
tróleo; después salvarán las almas por añadidura.

Méjico no existe, termino Se recorrerla de norte a sud. parece querer 
demostrarnos Graham Greene, acumulando arbitrariedades y generalidades 
groseras para condenar en bloque a “este odiado país”. El lector llega a 
preguntarse si todo lo que conoce de Méjico no constituirá un organizado 
complot de mitómanos desorbitados. Porque el agente inglés despacha a la 
pintura mejicana en tres líneas; de su cultura nacional ni una palabra; 
la revolución es un mito; Rivera un pintorcillo sin ninguna personalidad 
y el arte popular mejicano está constituido por unos objetos más feos y 
vulgares que la peor manufactura industrial de Manchester (1).

Después de conocer Méjico, Graham Greene siguió recorriendo mundo. 
Atravesó la selva africana y- presenció fríamente las guerras colonialistas. 
El dolor de los pueblos pigmentados no cuenta para el perfecto agente 
inglés. A Graham Greene no le sublevó ninguna tragedia colonial, como 
le sucedió al mismo Gide en su viaje al Congo. En cambio, Graham Greene

(I) Pablo Neruda ha traído de Méjico una fascinante colección del arte po
pular mejicano. Algunas piezas pueden admirarse en la casa" del poeta, y gran 
parte de la colección se expone en el Mu;eo de Arte Popular, en Santiago de Chile, 
que dirige Tomás Lago. El enfermizo odio de Graham Greene no perdona al mura- 

■ lismo revolucionario ni a las creaciones “inocentes” de un pueblo que está visto no 
le cayó en gracia.. 

i
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escribió reportajes frívolos sobre la guerra en Indochina y actualmente 
redacta crónicas amables sobre las masacres de negros en Kenya. Claro 
que no deja de transmitirnos escenas conmovedoras: unos negros piden 
ser bautizados antes de su ejecución.

El hábito profesional de recorrer sus colonias caracteriza la visión del 
agente inglés. Méjico sólo parece existir como territorio, nunca como na
ción. Un territorio enfermo que necesitase urgentemente de una interven
ción civilizadora. ¿Acaso no llama “monumento al heroísmo inútil” al le
vantado en homenaje de los cadetes que cayeron defendiendo el castillo de 
Chapultepec cuando la invasión yanqui? Después de la intervención fran
cesa y yanqui, ¿por qué no la inglesa? Cierto que Méjico terminaba de 
nacionalizar el petróleo —medida absurda y catastrófica, según G. G.— 
pero es conocida la repugnancia de algunos enfermos en tragar la medicina 
salvadora.

En “Caminos sin Ley” se suceden las comparaciones entre Africa y 
Méjico, por supuesto favorables a Africa, continente lleno de delicados 
funcionarios ingleses que masacran a sus administrados, pero que al col
garlos no les impiden salvar sus almas. Méjico en cambio está lleno de 
revolucionarios —“expresión mejicana de cortesía para designar a los ban
didos”, según define Graham Greene— preocupados en la reforma agraria, 
la enseñanza laica y otros excesos que suponen la perdición espiritual.

En Africa vive ese sensible comisario colonial de “El Revés de la 
Trama”, un negrero repartiéndose entre el pecado y la gracia. En Méjico, 
se sabe, un comisario es un energúmeno dedicado por entero al deporte 
nacional de cazar religiosos a tiros.

Todo esto sería cómico si no fuese tan deshonesto Veamos un ejem
plo: en su viaje al sud de Méjico conoce un episodio de milagrería popular. 
Una burda imagen de San Miguel habla a los pobladores de una aldea. 
Estos fenómenos de misticismo popular constituyen problemas familiares 
en nuestra América. Pero según Graham Greene esas milagrerías son sim
ples consecuencias de la supuesta “prohibición” religiosa imperante en 
Méjico. Graham Greene lo compara a un absceso que supura del enfermo 
cuerpo antirreligioso. Porque para este profesor Pangloss al revés, todo anda 
mal y todo es odioso en Méjico por la razón de que debe cumplirse hasta 
la eternidad la condenación del pecado revolucionario.

Y en última instancia fué hdnroso para Méjico que el agente inglés 
volviese a su país para escribir el áspero libro del resentimiento.

BERNARDO KORDON

Ansiedad por fijar lo porteño
Las dos últimas novelas de Verbitsky

Luis SOLER CAÑAS
, Existe ahora una preocupación, casi diría que una ansiedad, por tra
ducir literariamente a Buenos Aires y a su habitante, por fijar lo porteño 
en letra impresa. Novelas de Bernardo Verbitskv como “Calles de Tan"o” 
(Editorial Vorágine) y “La Esquina” (Editorial Sudamericana) lo com
prueban meridianamente en el terreno de la prosa así como e! último libro 
de Mario Jorge de Lellis (“Ciudad sin Tregua”) lo ejemplifica en el del 
verso. Trasladar lo porteño, el ámbito espiritual y físico de la ciudad y 
de su contorno, al terreno de lo literario me parece, en verdad, una as- 
pu-ación loable; pero los resultados difieren según sea- la toma de po- 
sicion, el punto de mira, el ángulo de enfoque. En los dos citados libros 
de Verbitsky la actitud del autor parece totalmente calculada y deliberada. 
Para decirlo con otras palabras, el autor no surge de entremedio de! tor
bellino arrollador de lo porteño, de la ciudad y de su hombre, llevándose 
—y trayendonos— adherida la sustaifcia emotiva que le confiere calidad 
vital a Buenos Aires. Verbitsky me da la impresión de que, para describir 
una esquina metropolitana, se ha situado en la vereda de enfrente y desde 
la mesa de otro café distinto se ha puesto a registrar, un poco fotográfica, 
otro poco taquigráficamente, una realidad de la que él mismo no narticioa. 
Es decir, Verbistky pinta desde afuera en vez de narrar desde adentro. 
Para fundir la imagen de algo .—ciudad, hombre, lo que sea— la mejor 
receta quizá sea la de haberlo vivido todo un poco o un mucho en función 
de personaje, de actor, de elemento, casi diría de cosa. Yo no sé si Ver
bitsky lo ha vivido de esta manera que digo, pero atendiéndome a sus 
libros opino que no dan ni medianamente esa impresión. Y ine la corro
bora el hecho mismo de que el estilo de Verbitsky esté desprovisto, para 
contar todas esas hazañas menudas de unos cuantos muchachos de nuestra 
ciudad, de todo calor vital, de ese fuego quemante que abastece y comunica 
la emoción de algo. En “Calles de tango”, como en “La esquina”, el 
vigor, el calor y la ternura están dosificados al extremo en manos de un 
observador lúcido, pero frío, al que preocupa la obtención nítida de una 
radiografía ciudadana más que el suministro de una sensación humana 
mediante el hundimiento instintivo en los personajes, en la materia de las 
cosas, en los hechos. El calado humano es un poco superficial: Verbitsky 
se detiene en los problemas, en ciertos problemas de la muchachada porte
na, a veces minúsculos, a ratos casi ridículos, otorgándoles una preponde
rancia'que no tienen, o que no pueden tenerla para el arte. Ni en “Calles 
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de tango” (título antojadizo, más efectivo que legítimo) ni en “La es
quina” (libro a todas luces superior) Verbitsky profundiza en una psi
cología o logra una verdadera página de emoción humana. Y, sin em
bargo. observador atento de una realidad que logra asomarse en las pá
ginas de su novela (me refiero en especial a “La esquina”), motivos no 
le faltan. Creo que lo que principalmente perjudica a Verbitsky es el 
intento de querer elaborar una ficción de tipo novelístico anclando al pro
cedimiento de la observación en frío, utilizando los métodos —casi foto
gráficos— de un cronista que desea ser más veraz que otra cosa; es decir, 
que no ha presidido el trabajo de Verbitsky una concepción preeminente
mente artística sino que ha tenido en cuenta por- sobre toda otra cosa el 
intento de registrar, más periodística que literariamente una realidad nues
tra, vecina a nuestro espíritu. La inserción de episodios tomados de la 
vida real patentiza ese deseo de una crónica novelada a través de la cual 
se quiere ver surgir una imagen de Buenos Aires o de lo porteño. Since
ramente. yo creo que a Verbitsky la ciudad, y aun su habitante, se le 
escapa de las manos; sólo llega a aprisionar ciertos y determinados reta
zos de la realidad, que una prosa descolorida y un estilo s’n mayores y 
visibles preocupaciones estéticas no contribuyen a fijar dentro de cate
gorías ejemplares. Se dirá, cierto, que tal vez el autor no ha pretendido 
otra cosa, que se ha dado sus propios límites. No lo discuto; es muy po
sible que el autor haya logrado en forma cabal lo que Se proponía. Pero 
quiero señalar que las aspiraciones a una novela de tipo porteño no'pueden 
quedar detenidas en “La esquina” y. menos aún, en “Calles de tango”. 
Creo otra cosa más, y es que la pintura, la emoción y la hondura de nuestra 
leal idad porteña han de surgir, más que de una intención deliberada y 
razonada, de una sumersión vital en su clima, en su vida, en su historia 
pasada o actual. Quizá, pienso, la mejor novela porteña nos la dé un 
día quien no piense en redactarla pero, 'cosa fundamental, la escriba po
seído de su espíritu y quizá sin darse cuenta cabal de que va trasladando 
ese espíritu al papel, a la invención que delinea. Tal vez convenga re
cordar a quienes desean apresar la esencia de lo porteño, que en arte la 
realidad importa mucho, pero que aún en las obras más descarnadamente 
naturalistas hay un elemento sutil, el espíritu del escritor, con su tesoro 
de creencias, de adherencias, de experiencias vitales y sensitivas, que se 
mezcla a la realidad para condicionarla dentro de la definitiva obra de 
arte.

“La Esquina”, digo, me parece obra mejor llevada y más acabada 
que “Calles de Tango”: del mismo modo me parece que está escrita con 
una mayoy preocupación. Mentiría si dijese que su iectuia es pesada; 
al contrario, se deja leer con facilidad y es lo suficientemente amena y 

dotada de interés como para que se la lea casi de un tirón, cosa que 
debe hacerse notar si se tiene en cuenta que “La Esquina” carece de un 
argumento propiamente dicho. El acierto de Verbitsky ha estado, indu
dablemente, en proponerse la búsqueda de lo porteño desde el ángulo de 
la juventud, de la adolescencia que traza su camino hacia la adultez. Ya 
Gorostiza, en “El Puente”, explotó con éxito a la barra de la esquina y 
sus problemas. Verbitsky sigue parecida senda y como su observación 
de ese trozo de verdad ciudadana es buena, nos da personajes humanos, 
entes reales, gente que todos hemos conocido y que nos place reencontrar. 
Yo estaría por decir que “La Esquina”, más que una novela porteña es 
una novela juvenil. Aquí, en el delineamiento de sus personajes jóvenes 
es donde Verbitsky ha puesto, probablemente, más de si mismo, quizá sin 
proponérselo conscientemente. Leyendo “La Esquina” me acordaba de una 
novela de la escritora rusa Olga de Wolkonsky, “Los emigrados”, donde 
lo mejor de todo consistía en la pintura del mundo adolescente y juvenil, 
su mezcla indefinible de sueño y realidad, el contraste del mundo de la 
infancia o de la adolescencia, recién dejado o en trance de abandono, con 
el de la verdad adulta. Ese mismo éxito, fácilmente alcanzable a condición 
de no olvidarse uno de sus propias experiencias y de no falsearlas en la 
trasposición literaria, es el que sin duda logra Verbitsky ahora, aunque, 
como digo, sus análisis psicológicos no alcancen una gran profundidad y 
aunque el transcurso del relato sea un tanto flojo, un tanto desmayado el 
estilo narrativo, y sin que se muestre en forma cabal la garra de un es
critor capaz de insuflar el tremendo vigor que necesitarían ciertos pasajes 
de la narración. “La Esquina” representa, respecto a “Calles de Tango”, 
una superación, hasta una elevación de miras. Es una buena dovela, in
dicadora de que Verbitsky, si se lo propone, si trabaja con entero rigor, 
puede dar frutos más calificados. Lo que no creo es que su veta única, 
o su camino auténtico, esté en la indagación de modestos sectores de la 
vida porteña, que no son todo lo porteño ni son tampoco su esencia más 

.característica.

JOSE GOBELLO: Lunfardía. Editorial Argos. Buenos Aires, 1953.

Contagiados por el contenido de “Lun
fardía’’, de José Gobello, diremos que la 
verba de Cele y de Pascual se encuentra 
en cuja. Más de 500 palabras del argot 
porteño cayeron bajo la picana del estudio 
y con ello finaliza el ciclo de sus vidas. 
¿Qué reo querrá ahora masticar esas pala

bras que fueron causa de investigación eti
mológica? Su empleo ya no podrá ser, 
como antes, la utilización de una palabra 
cuya idea era imposible hallar en sinóni
mo alguno. Ahora le han dado la cana y, 
fichada, su prontuario ya no pertenece al 
sabotaje'. Gobello, sin querer, las aristo-
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cratizó. Y su muerte ha sido fría, a con
ciencia, científica. Los versos de Carlos 
de la Púa e Iván Diez, se mezclan con 
Góngora y Garcilaso sin el menor respeto 
por su jerarquía maleva. Unificados, el 
suburbio pierde su lenguaje y nada iden
tificará su pintoresquismo, su esencia, en 
la décima que en tango o en verso sirven 
al hombre de angustiado lamento y me
lancólico desahogo. Gobello agotó , todos 
los recursos: ésta vino del Brasil; ésa de 
Portugal y aquélla de los quichuas. ¿Y la 
ciudad no creó nada? ¿El arrabal no 
tejió su propio decir? Eso olvidó Gobello. 
Mató el origen pero dejó vivo el sentido. 
Las palabras sueltas no hablan del lun
fardo, ni muestran su espíritu, su cualidad 
emotiva. Una golondrina no hace verano. 
El estudio lo deseamos completo. Glosa, 
no desmembración. En esta frase de “Tu 
cuna fué un conventillo”, de Alberto Va- 

¿Y, de ay? ¿Para qué se han hecho las 
[paredes gruesas?... 

ERNESTO L. CASTRO: Campo Arado. Editorial Losada. Buenos Aires, 1953

La ductilidad en el manejo del idioma, 
la destreza en el informe de las situacio
nes, el cuidado del detalle técnico, son 
los rasgos característicos que señalan en 
su última producción al autor de Los 
isleros y Desde el fondo de la tierra.

Serán, si se quiere, cualidades de arte
sano, cuidadoso de los instrumentos que 
administra. Con todo, constituyen habili
dad elogiosa rayana en una perfección que 
los antecedentes del autor tornarían pre
visible, de no incurrir, como lo hace, en 
los habituales lugares comunes de nues
tra literatura presuntamente gauchesca, en 
los despropósitos estilísticos que en nues
tros escribas de radioteatro atribuiríamos 
con buena voluntad a penuria imaginativa, 
y en ua tipificación de hombres y ambien

no hay ninguna palabra para analizar 
como barbarismo y, sin embargo, toda la 
frase encierra un sentido metafórico que 
tiene vivencia únicamente en la dinámica 
orillera. Esto falta en “Lunfardía". Go
bello dejó el cuore a un costado y operó 
como Cuervo y Bello. A veces quiere tirar 
la zapatilla pero no se anima y Cele, 
Contursi, Linyera, Discepolín y Manzi, pa
san haciendo escolla a los clásicos, perdi
dos, soterrados en una supervivencia de 
idioma porteño que les es robada. En 
nombre de la mersa —palabra que se salvó 
del encasillamiento— reclamamos el libro 
redentor que resucite la jerga, que la 
salve de las cadenas de “Lunfardía”. Na
die mejor que Gobello, con los conoci
mientos que ha evidenciado, puede hacer 
eso posible. Pero le rogamos que primo 
abandone el solar de Castro y Menéndez 
Pidal, pasándose “con todo” a las huestes 
del “negro Cele” y Yacaré, para residir 
definitivamente en el imperio del sainete 
criollo que —creemos— pasó por alto.

JORGE R. MONTES.

tes tan candorosamente elaborada, que da 
grima sospechar en tanta aplicación, y es
mero otro destino diferente al de aspirar 
a un grave premio municipal o al de 
transmutarlo en argumento cinematográ
fico. '

Cabría esperar de las nutridas doscien
tas cuarenta y seis páginas de la obra un 
enfoque, si no original, al menos verosímil, 
del hombre y la gesta que se pretenden 
arquetipos; pero esa aspiración no se ha 
concretado; apenas si existe como inten
ción, invisible en el juego de la trama. 
Los personajes, obligados por una concep
ción rígida de su psicología, se presentan 
netos, productos artificiales de una probe
ta, sin vivencias propiasn'i reacciones tem
peramentales. En prevención del desaliño 

queda descartada la sorpresa. Se excluye 
la audacia en beneficio de la aridez, y a 
despecho de los caracteres que Castro eri
ge en símbolos de una conquista, poco y 
nada surge de sus motivaciones íntimas. 
Sus rebeldías devienen en alharacas y sus 
conformismos en sumisiones. Personajes y 
hechos entran y salen teatralmente, es 
decir, para cumplir con el papel asignado: 
nacen o mueren cumplidamente, enferman, 
curan, huyen, regresan o simplemente se 
disponen a seguir viviendo con toda co
rrección. El citadino y el inmigrante espa
ñol disponen del mismo lenguaje que el 
autor para su narración, en tanto el cam
pesino jamás dejará de lado el “Pa qué”, 
el “Haiga” o el “Ajá. Ta güeno” de rigor. 
Sólo en una ocasión Pancho traiciona a la 
tradición ante una burla pueblera, pero, 
arrepentido de la enmienda”, vuelve a 

mencionar “culandrera” por curandera.
Esa recurrencia al pintoresquismo ¡dra

mático, tan emparentado con el legendario 
costumbrismo nativista del cual el autor 
afortunadamente ha prescindido, es el'ru- 
bro más censurable de la obra. En la 
pluma de quien no ha hablado y vivido 
<“e dioma, se convierte en recurso forzado 
de préstamo a acreditar a Eleuterio Tis- 
cornia, Hernández o Gutiérrez. A favor

CINE

¡Viva Zapata!
LA EPICA DESDE LO INTERIOR

Después de Einsestein, de Emilio 
Fernández, Gavaldón e incluso del 
Norman Foster de Santa, Elia Ka
zan enfoca México. En los cuatro 
primeros hay una basé común de 
trabajo: lo telúrico, la tremenda su

de ese pintoresquismo —que necesitamos 
innovar hace tantos escritores— circulan
omisiones tan flagrantes como la objetiva
ción del hecho social del que derivan ac
titudes, sucesos y caracteres de la obra. 
No se pretende el panfleto o la moraleja 
obligada ante la injusticia, la prepotencia 
o la rebeldía, pero si en una obra litera
ria se alude a esas extcriorizaciones huma
nas, justo es exigir la presentación de 
todos los componentes de la trama, sin 
escamotear por omisión imputable a debi
lidad, las definiciones o las verdades.

Lo contrario es convertir a la novela en 
vehículo anodino de abulias y ocios; es 
extender desmesuradamente lo que un bre
ve cuento podría referir con mayor enjun
dia, reduciendo a sus justas proporciones 
un relato que en lo substancial —referido 
para el presente caso— no va más allá de 
lo que señala la ilustración de la portada.

Si hemos de salir de lo estereotipado e 
intrascendente, característica de nuestra 
literatura, derívense a los archivos de con
sulta las frondosas naderías que se escu
dan en lo histórico y lo folklórico para 
guarnecer el no tener nada que decir o el 
faltarle disposición para decirlo.

Destino que no nos es grato desear a 
Campo arado.

GREGORIO SELSER.

gestión del ambiente modelando si
tuaciones y personajes, en una de
terminación que se extiende casi has
ta lo ontológico. En cambio, Kazan 
no se aboca a ese planteamiento, y 
ño lo hace por la pretensión de ser
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original sino por seguir su línea, la 
que le es propia, condicionada por 
sus trabajos anteriores. Se trata de 
un realizador formado tn una pro
blemática distinta, igualmente valio
sa pero ubicada en otro plano- Por 
su formación teatral quizá pueda ex
plicarse esa su tendencia -le concen
tración, de agruparlo todo dentro de 
un marco aparentemente estrecho, 
para golpear en el centro misino «le 
lo íntimo expandiéndose luego cen
trífugamente a fin dé exteriorizar el 
ambiente a través de los personajes, 
en lugar de seguir la igualmente le
gítima proposición inversa.

Frente a Emiliano Zapata, el gue
rrillero, el líder de los campesinos 
desposeídos, el problema era muy se
rio, pero Kazan lo resuelve con toda 
eficacia sin desviarse un milímetro 
de sus principios formales. Planteada 
desde un comienzo la personalidad 
del héroe, el desarrollo ulterior será 
una exposición dinámica de todas las 
facetas que determinan esa persona
lidad, en.su esencia y en las muta
ciones que le imponen los hechos. 
Frente a la historia el héroe no pue
de retroceder y luego de algunas in
decisiones —es un hombre— se en
trega con ardor a la causa par?, la 
que estaba destinado. Eso es todo. 
Todas las tormentas muerden en su 
carne —no es un procer almidonado 
de libros de texto— y sufre inten
samente la experiencia del amor, del 
compañerismo r»<ractado en 'el tras
fondo de las traiciones, de la lucha 
sangrienta y sucia que salpica de lo
do y entrañas destrozadas el rostro 

de todos los predestinados a la pu
reza final. Así Emiliano Zapata llega 
hasta la encrucijada don Je un gra
nizo de plomo escribirá en su cuer
po el nombre de mártir. Así llega 
Emiliano Zapata a la muerte, proyec
tándose como un eco contra las du
ras rocas de las montañas que pro
seguirán gritando su nombre. Aspe
ra tragedia, antigua como el sol y 
diariamente renovada por la vida, 
con diferentes decorados y problemas 
distintos.

En la exteriorización fílmica Ka
zan visualiza todo e! proceso a través 
de la acción, y en ello reside la clave 
de su formulación específica: su mé
todo no encara el realismo demostra
tivo sino la implícita entrelinea que 
surge de los hechos. Hay una tensión 
de las situaciones que paite de lo ob
jetivo, cerrándose en espiral hasta 
llegar a un eje interior, anímico, pa
ra abrirse de nuevo bruscamente en 
el final, con la trascendencia de! per
sonaje sobre las cosas. Consciente
mente o no, la utilización de las he
rramientas cinematográficas ayuda a 
este proceso y lo conduce con segu
ridad hacia el cumplimiento de sus 
proposiciones. La cámara no se mue
ve únicamente para mostrar, sino 
también para explicar, ahondar, ex
presar; el montaje no sólo concatena 
con fluidez los pases de planos: sir
ve a sus exigencias últimas, esto es, 
dar la medida y el tiempo exactos de 
la emoción. Método cinematográfico 
si lo hay, aunque su técnica no es de 
aquellas que gustan retratarse a sí 
mismas.

Marión Brando, marcado con so
briedad —pero con firmeza— desde 
la dirección, realiza con -xito una la
bor difícil, donde la economía de 
gestos y de palabras dictada por la 
psicología del personaje es compen
sada por la intensa acción interior, 
aquella que tan bien conocía Stanis- 
lavsky .cuando hablaba del “maqui
llaje por dentro”. Una mirada ape
nas, un leve girar de la cabeza, y 
está todo dicho.

Los demás intérpretes cumplen sa
tisfactoriamente —Joan Pelers. per
fecta— dentro de la línea directriz, 
exceptuándose en unos poco? momen
tos Anthony Quinn, quien no pudo 
resistir la tentación de ceder por unos 
segundos —casi al final — a su vieja 
composición de villano hispanolatino,

“CASCO 

Un hermoso anémico

..Existe una cierta raza especial de seres, que parecen haber ido 
suplantando gradualmente la sangre en sus venas por una suerte 
de líquido aguachento, desprovisto por completo de glóbulos rojos 
pero brillantemente coloreado con anilina. Lo grave es que en in
dividuos de esa especie se da en algunas ocasiones el fenómeno 
del talento, y entonces pueden llamarse, por ejemplo, Jacques 
Becker, y ser directores de cine, lo cual puede traer en consecuen
cia la aparición de películas tan bien hechas y tan vacías como 
Casco de Oro.

Si, inclusive, un ejemplar de esas características pudo haber 
realizado alguna vez films como Nosotros los Goupi, y lo ha olvi
dado, no se nos alcanza la necesidad ni la utilidad de que lo recor
demos nosotros.

. JOSE DAVID KOHON.

abusada por él en decenas de pelícu
las. De cualquier manera, no logra 
empañar el decoro general.

Las anotadas excelencias de la in
terpretación, así como las de la fo
tografía y el montaje, obligan a ha
cer nueva mención de Ella Kazan, 
quien impone su criterio en todo, ab
sorbiendo incluso a John Stpinbeck 
para asimilarlo a sus propias fines. 
Demuestra así su garra Je verdade
ro conductor.

Dado que se trata de un film nor
teamericano que narra la historia de 
un luchador contra el porfirtsmo, se
ría pecar de. excesiva ingenuidad al 
dejar constancia de la libertad his
tórica con que se encaró la veracidad 
de algunos personajes en el libreto.

DE ORO”

en.su
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"Romeo y Jeanette”
Con Anouilh sucede que uno no puede evitar verlo plagiarse a sí mis

mo eternamente. Imposible tomar una obra suya como un universo con
cluso sin relación con alguna de sus anteriores.

“Romeo y Jeanette”, es su más lenta, su más alargada repetición. 
En escenografía de Cullen, que sólo en el tercer acto se vuelve soportable, 
Pedro Escudero dirigió un conjunto pobre de actores. Con el material 
humano que contó —excepto Daniel de Alvarado— pudo salvar tan sólo 
lo exterior de la puesta en escena. Bastante bien movidos los personajes, 
aunque sus desplazamientos resultaran a veces un poco repetidos y ele
mentales, sobre todo en las escenas de tres, donde un actor a) terminar su 
frase frecuentemente se volvía de espaldas y caminaba hacia el fondo 
de la escena,-lo que resulta po_o natural y es una solución simplista para 
permitir el diálogo de los actores restantes.

En cuanto a la interpretación, es verdaderamente lamentable compro
bar que Claudia Madero, pese a su generoso y costoso amor al teatro, no 
puede disimular ni por un momento que en el escenario se encuentra ver
daderamente como un pez fuera del agua Duilio Marcio —si no recor
dáramos su digno Creón en la “Antígona” de Anouilh y su brillante “Tres 
muchachos y una chica” —no creeríamos que es un actor con posibilidades. 
Bien María Elena Sagrera. Y Daniel de Alvarado, la compensación de 
este espectáculo. He aquí un actor que puede figurar entre los buenos 
actores del teatro mundial. Él —en esta lamentable y aburrida velada— 
fué teatro. No podemos decir más.

“La Biunda”, de Carlos Carlino
Al enfrentarnos en los dos últimos años con las muestras pictóricas 

que realizó en Buenos Aires el “grupo del litoral”, creimos que eran esos 
pintores los que más se acercaban a una pintura realmente argentina. Al 
ver esta obra del santafesino Carlos Carlino —que no es extraordinaria 
pero está bien construida y tiene intensidad dramática— hemos pensado 
algo similar. Es auténticamente argentina (si bien no totalmente porque 
nada puede todavía ser totalmente argentino), puesto que refleja un as
pecto sumamente importante de nuestra tierra: la chacra, la chacra deso
lada y laboriosa del gringo que roturó los campos. Y eso es importante, 

porque la chacra —más que la estancia, la pulpería y el conventillo por
teño— conforma en gran parte el rostro del país

No sabemos hasta dónde puede alcanzar el aliento, la dimensión tras
cendente de Carlino, pero el camino que señala a nuestro teatro es bueno 
y así su obra se convierte en un hecho importante.

Tal vez un lenguaje más concreto, más inmediato y seco, corresponda 
mejor a las situaciones que desarrollan sus personajes, a los personajes 
mismos.

La versión que ofreció el esforzado grupo de actores dirigidos por 
Pascual Naccaratti, fué de lo mejor de la temporada 1953. Una inteli
gente dirección, donde se notó un trabajo sutil, un trabajo que raras veces 
hemos visto en nuestro teatro —como no sea en “La gaviota” que dirigiera 
Rodríguez Muñoz—: el de unión —“liaison” diríamos— entre pausas mu
das y palabras, entre sonidos musicales y gestos y desplazamientos. Hubo 
tensión e intensidad de silencios y hasta las miradas apoyaban la acción.

En el grupo de actores —donde no todos eran buenos— se-destacó 
el mismo Naccaratti en una difícil composición; y Lidia Lamaison —pese 
a cierta falta de entrega— demostró que ee una de las pocas actrices nues
tras con aliento trágico. Bien Inda Ledesma. Digna Gloria Fcrrandiz.

No nos gustó la escenografía, sobre todo —aunque parezca pueril— 
por el arbolito pintado en el telón de fondo, 'que pretendía darle “pers
pectiva”. Muy buenos los trajes de Mané Bernardo.

En suma: un espectáculo importante para nuestro medio por su ca
lidad artística y su significación en el plano de búsqueda de un arte 
nacional.

HECTOR B1ANCIOTTI.

“EL ZOO DE CRISTAL” de Tennesee Williams

En el desfile del teatros indepen
dientes que se realiza en la sala de 
la calle Montevideo, reciente adqui
sición de Nuevo Teatro, hemos po
dido juzgar la mencionada versión.

Nos pareció pobre. Pero, antes de 
extendernos en ese sentido, hare
mos una pequeña digresión, que 
consideramos oportuna, sobre el au
tor y su obra.

Tennesee Williams, por su temario

y sus medios expresivos, es uno de 
los autores más representativos y 
valiosos del moderno teatro nortea
mericano. Sus asuntos son canden
tes, su visión aguda y su técnica 
notable. Nos presenta sus tipos en 
una estampa nítida, acorde con sus 
problemas, que deslumbra y pene
tra irremisiblemente. No obstante 
los oscuros agregados que algún di
rector se ha permitido al llevarlo a
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escena, no se diluye el zumo nuclear 
de sus exposiciones. Y aquel que no 
lo comprende, lo siente.

Pero, ésto no quiere decir que se 
acerque a lo perfecto. Su mensaje 
es amargo, y por momentos se 
muestra como indispuesto a ver la 
parte feliz de los complicados pro
blemas que encara. Lo comprende
mos, sentimental o romántico, no 
pudiendo sufrir ios devaneos histé
ricos de las 100.000 Blanchettes Du 
Bois que hay en el mundo. Lo ob
servamos, repitiendo el tema —en 
“Verano y Humo”. Stanley se pre
senta como un sujeto vivaz, que só
lo es brutal cuando le viene en ga
na, y que es más terrible por eso—, 
lo volvemos a encontrar, recargan
do las tintas —un critico, compatrio
ta suyo, se atrevió a llamar a “La 
rosa tatuada”, Un camión de bana
nas llamado Deseo...—; y, por más 
que percibimos su intimo trato con 
el drama que presenta, no podemos 
pasar por alto el bache.

Los símbolos valen menos, cuanto 
más evidentes son. Tennesee Wi
lliams a veces parece olvidarlo. Re
sultado de lo cual es que admire
mos tanto su “zoo de cristal” hecho 
un objeto, transformando en metá
fora por el genio amplio del poeta 
dramático, mientras qué su tranvía 
con apelativos nos parece traido por 
los cabellos a lo largo de una vía 
casi impracticable...

Edificar sobre una fórmula capri
chosa, hace de los recursos la clave 
de los valores que pueda alcanzar 
la obra. En cambio, cuando ya la 
base está henchida de sustancia, los 
recursos no pasan de ser un aporte; 
lo otro es grandeza y porque si. 
. . Es lo que ocurre con "El zoo de 
cristal”. Cuatro personajes, sumer
gidos en la hondura de una caja má
gica, vienen a mostrarnos un mundo 

inusitadamente conocido por noso
tros —el color local no liace más 
que acentuar la legitimidad, que da
rá la amplia dimensión del drama—, 
se agitan en el juego mínimo e in
tenso de sus preocupaciones. Dialo
gan...

Y no es cotidianismo. Nosotros los 
veremos a través de una vaporosa 
atmósfera de recuerdos, matizada de 
luces y fragmentos musicales; lian 
de caer, ante nuestros ojos, paso a 
paso, en el constante dcsbarranca- 
miento de una realidad que no com
prenden. Son simples, pero su vida 
es compleja, como las de todos los 
desubicados. Y el encanto de su 
mundillo se nos presentará empa
rentado a un trozo de bailable vul
gar, apañado a un relato de un vago 
lirismo, concretado en una triste 
poesía que entra en vigencia al 
abarcar un drama.

Pues, éso es lo que no nos supo 
dar el teatro “Evaristo Carriego”.

No cometeremos la desconsidera
ción de enfocar la critica con el cri
terio benevolente de que “son jóve
nes”. (El teatro “Evaristo Carriego” 
cuenta con galardones que exigen). 
Y, además, se trabajó con la digni
dad apropiada para que se lo dis
cuta en serio.

El error fundamental es, lógica
mente, el del director. Eugenio Fili- 
pelli empleó elementos de exclusivo 
orden formal. Cuatro personajes que 
dialogan, separados de su real sus
tancia, es una receta de lentitud. 
La escenografía, que respondió a los 
mismos conceptos, también se quedó 
en veremos; agreguemos que se de
fendió con pocos ■ elementos, pero 
eso no perdona a Sergio C. Crisoü- 
ti el haber eludido un problema, re
sultado de lo cual fué la supresión 
de una escena (importante porque 
era activa): la caída por la escale- 

rilla. Estuvieron bien las luces. Pe
ro, en cuanto al fondo musical, per
fectamente hallado, podemos decir 
que se hizo abuso de él, destruyendo 
silencios que resultarían magníficos.

Muy buenos los intérpretes; hasta 
en los que no estaban en papel pu
dimos ver talento. Hilda Suárez, se
gura, y en posesión de una gran fa
cilidad; gimió un poco a “la madre”. 
El autor dice de este personaje: “No 
es una paranoica, pero su vida es 
una paranoia”. Aquí la locura total 
se vió menos que el drama de cada 
instante; no obstante lo cual fué es
ta actriz quien más impresionó. Pre
sumimos que Ana Jariilo, en un pa

pel que no le' venga tan apropiado, 
estará igualmente lucida; es fina y 
sensitiva. Carlos Acebal muy co
rrecto, tiene comunicatividad; sin 
embargo no llegó a darnos toda la 
inquietud de su personaje “en casa” 
ni toda la nostalgia de su recuerdo. 
Si pronuncia menos, lo vamos a en
tender igual.

Sólo nos falta hablar de Carlos 
Alberto Carella, actor dotado de un 
magnifico tipo y una mejor voz, con 
sentido dramático, a quien marcaron 
completamente otra cosa en el pa
pel. De todos modos, no era lo ideal 
para el personaje.

CARLOS A. CRESTE

k



TESTIMONIOS CAPRICORNIO

AMISTAD CHILENO-ARGENTINA
por JUAN PEÑALBA

La amistad entre chilenos y argentinos es tan vieja como nuestras 
patrias. Pero mi intención no es juntar éstas líneas como pesados ladrillos 
para levantar un pesado monumento al pasado; sino que responde a un 
sencillo sentimiento de gratitud hacia quienes nos han dado y dan frater
nalmente los frutos de su inspirado trabajo. Es el relato de algunos chilenos 
que conocí, nada más.

Bajando en espiral varias escaleras se llegaba a través de los talleres 
del grupo aerofotográfico a un rincón construido de hardboard y golpean
do se abría la puerta después que transcurriera el tiempo necesario para en
cender una luz roja.

Allí entre esos reflejos de rojo entre el negro de la cámara oscura co
nocí a Antonio Quintana balanceando sus sales hasta que se escurrían en
tre el agua las primeras luces y sombras y adquiría cada vez más fuerza la 
fotografía, su obra de arte, plena siempre de vida y fuerza.

Tranquilo y lento en la conversación amistosa que era su descanso, te
nía la velocidad mental instantánea del diafragma. Si la eterna enseñanza 
del artista es el goce de la expresión de la hora-vida ya sea ésta alegre o 
trágica, Quintana aportó el minuto-vida, y trabajador infatigable con el as
pecto externo de un bohemio nos regaló más horas que minutos tiene el 
día. Y nos dió también la imagen de su bien querida patria, con “edad es
colar”, esa gacelita india de pelo enmarañado y detenida por la cámara en el 
preciso instante de abrir portón de latas y púas para desaparecer furti
vamente en el rancho de los suyos.

Y con imágenes de sus hombres y mujeres, nieves y álamos y con las 
estructuras geniales del mar, las espirales perfectas marfil rosa que nos deja 
en la playa chilena: los caracoles.

Su firme realismo documental, su fraternal cariño hacia el hombre, su 
fuerte arraigo en la naturaleza, la destreza de su dominio de la máquina 
y la extraordinaria policromía de su paleta vitalizaron y ensenaron a nues
tro arte y a nuestros artistas. Para un buen número de arquitectos en
frascados dentro de la arquitectura moderna de acuario vacío', el manejo 
de luz brillante (en las obras del río de la Plata) de grises plateados, mates 
en un número asombroso de gamas y sombras hasta el negro absoluto 
(conventillos) y los blancos volátiles (ropas en el mismo conventillo), cons

tituyeron y constituyen una enseñanza permanente. Cuando se tuvo que ir 
dejó esto y una buena parte de la realidad social porteña en documentos. 
Luego, en el Uruguay obtuvo un merecido premio a sus esfuerzos: la Fa
cultad le compró sus obras como material didáctico. Había elevado el arte 
fotográfico a la jerarquía de las grandes artes llevando el espíritu de la 
amistad de pueblo en pueblo.

Ascendiendo por la vasta geografía de nuestro norte argentino llegué 
a Tucumán y preguntando por un Lobo llegué a otro Lobo haciendo por 
equívoco un buen negocio y de allí me guiaron a Lorenzo Domínguez. Ape
nas se asomaba una esperanza de primavera y ya Tucumán se encontraba 
en flor. Entre la Cámara de Diputados, el mejor hotel antiguo y la ruleta 
(¡oh! plástica de tiempos idos) hay unos hermosos jardines y bajo un 
gran lapacho que goleaba grandes flores rosas encaramado sobre una es
calera, esculpiendo un rostro de una gran piedra viva, haciendo saltar as
tillas de piedra dura con el martillo, trabajaba un hombre. Le dije algunas 
palabras de saludo desde abajo y después de unos momentos descendió de 
su roca con sus pesados zapatos de montañés y sus gafas verdes. Tiene, 
hablando, un idioma suave y disciplinado y deja toda la pasión de su 
expresión dicha en piedra. Pasamos frente a una fragua manejada por un 
amigo que se encontraba preparando los hierros y puntas necesarios para 
el trabajo de'\la tarde y miré por un momento un gran Cristo que ascen
día al cielo, porque a Lorenzo Domínguez le pareció bien liberarlo de su 
cruz, quedándole en las manos sólo los clavos y la herida én el costado. 
Acompañó mi'mirada y dijo: habría que sacarle los clavos.

Nunca una ruleta encontró un destino más apropiado que ésta. Do
mínguez trabaja en escala grande y sobrehumana, su atelier parecía un 
museo por la cantidad y variación de obras y un museo también porque 
muchas de ellas aguardan el pasado al cual están destinadas Fuimos a su 
casa a cenar, comimos congrio chileno en su mesa familiar rodeada por 
su familia, con su mujer Federica en la cabecera y Federica tallada en 
granito. Es una experiencia extraña ver que bien quedan esas grandes 
obras en un departamento chico. Hemos vuelto a las obras del taller por
que es |an difícil apreciar la obra de un hombre en todo su sentido y 
magnitud. Me mostró una obra semioculta y en ejecución como varias 
otras destinada a un concurso londinense y a la víctima política descono
cida. Un cerebro de blando mármol con grandes ojos dé horror y sufri
miento mirando de un pozo de pared carcelaria que exteriormente es uña 
gran ala de la Victoria. En otras obras también lucha por la victoria del 
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pensamiento pese a la bestialidad y la muerte. Esto en cuanto al contenido. 
La forma es la piedra, el fierro, la madera dura que jamás son “mate
riales” y siempre parte de la misma naturaleza a la cual pertenecemos 
nosotros, llevados a la máxima expresión de su propio idioma. Así como 
respeta al hombre y sus ideas y ama a la mujer y al niño, no turce, ni 
fuerza, ni distorsiona el mineral y no trata de convertir la piedra en cera. 
Simplemente busca en la piedra al viejo aliado del hombre en su lucha 
a través y de los tiempos y entonces la piedra se convierte en montaña, 
loca, naturaleza y nos habla con toda su belleza salvaje. Véase su O’Higgins 
y San Martín y se sabrá de la estatura de dos hombres libres.

Después viajé en medio de la peligrosa nieve de Socompa y he bajado 
por los desiertos minerales y salitres chilenos a Antofogasta Pegando luego 
a Santiago de Chile. De otro y mucho más largo viaje llegaba José Ven- 
lurclli, el pintor: del otro lado del Pacífico.

También él hizo llegar, en tiempos en que todo chileno que defendía 
el patrimonio nacional era perseguido ferozmente por un gobierno insa
lubre, las imágenes de esta lucha popular cumpliendo honrosamente con 
su deber de plástico. En fuertes trazos negros sobre blanco nos dió entre 
tantas obras el vigor indómito de un roto herido en la lucha devolviéndonos 
la fe en el designio luminoso del pueblo.

La Isla Negra se hará famosa en el Mundo por sus negras rocas es
culpidas por el agua y la sal del mar, por su arena ocre de ágatas, por 
sus colinas agrícolas, su bosque de pinos y el río que le trae noticias de 
las montañas altasj y especialmente porque en ese lugar Pablo Ncruda tiene 
su casa y ha escrito sus poemas.

Entre rocas y sobre una ladera verde que se inclina hacia la playa 
y hecha de esa misma roca se encuentra la casa de Neruda. Tiene una 
pequeña torre y un balconcito de tirantes de madera que cubre la puerta 
de la entrada que recibe con un gran mascarón de proa, mujer de cabe
llera larga de madera color gaviota. Neruda la desenterró de las frías are
nas del Sud y ella parece llevar encima el hielo, la tempestad del océano. 
Obra del hombre que ha retornado a la naturaleza. La puerta abre fácil
mente y se entra a un pequeño vestíbulo con piso de conchas que sepa
rando comunica con los dormitorios con cuchetas y la sala con sus grandes 
vidrios que deben ser. los ojos por los cuales Neruda ha mirado el espacio 
infatigable del mar y sus aves grises, “el espacio que ha devorado su frente”. 
Sobre una mesa grande con tintero y pluma hay bajo vidrio un barquito 
navegando entre olas que se alzan y una costa holandesa con molinos que 

giran sus aspas. Hay veleros grandes y chicos en vitrinas, construidos en 
botellas y sujetados a la pared. Una chimenea de piedra de la isla está 
contrabalanceada con otras figuras más de mascarones y si frente a la 
mesa está el paisaje sujeto por las ventanas, del otro lado se ha dejado 
una piedra grande de una roca que se encuentra debajo, en un altillo de 
madera que parece de barco.

Se había hecho noche. Y allí, entre amigos y amigas, con pullover 
blanco de marinero estaba Pablo Ncruda con un enorme caracol rosáceo 
con reflejos de luz en la mano.

“De China” me dijo, alcanzándome un vaso de whisky.
Con la plenitud de la primavera llegó también el 18 de septiembre, 

día nacional de Chile. Se reunió la comunidad de amigos de la Isla Negra 
con los amigos de fuera. Compartimos el jugoso asado acompañado con 
las primeras papas del año y las primeras arverjas y el abundante vino 
chileno (¡las mejores arverjas del mundo!, exclamó Neruda en un arran
que de nacionalismo plausible).

De las obras de estos cuatro chilenos, mucho podemos aprender. Mu
cho también de su sencillez, su modestia, su alegría, especialmente nosotros 
los porteños que' siempre estamos un poco en “Fiihrer”, que hablamos tan 
alto y relucimos con gomina y zapatos lustrados.

El Trabajo Forzado en los Estados Unidos
' por STETSON y KAY KENNEDY

(Continuación del número anterior)

—¡Oh! Llovió y perdimos tiempo. Pero con todo hicimos todo lo que 
podíamos y esto es cuanto hemos ganado trabajando lo más posible.

—¿Y en el conjunto de un año, cuánto tiempo trabaja usted? ¿La 
mitad del tiempo? ¿Tres cuartos?

—¡Bueno! En un año completo, deben perderse tres meses.
—¿Hay obreros que no cobran nada en los días de pago?
—¡Oh, sí! Algunos no cobran nada. No tienen ni un cobre. Gastan 

más de lo que ganan.
—Imagínese usted el caso de un hombre que tenga que mantener .una 
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familia grande; adquiere muchos alimentos a crédito en el commissary, 
pero se presenta mal tiempo y no logra ganar suficientemente para pagar 
sus facturas mensuales y esto se prolonga, se prolonga. ¿Qué ocurre en
tonces si trata de conseguir trabajo afuera?

—¡Y bien! Se va, eso es todo. Sólo que yo, si viera que no puedo 
salir adelante trabajando en la trementina y si estuviese obligado a buscar 
otro conchabo, haría pagar todo lo que debo por el nuevo patrón y luego 
se lo iría devolviendo a él. Suponga que sea usted. Yo le pediría que le 
pague al patrón que dejo, antes de comenzar a trabajar para usted, porque 
no quiero tener historias.

—¿Qué quiere decir con “no tener historias”?
—¡Bueno! No quiero verme obligado a esconderme y hacer pavadas...
—¿Hay directores de campos que rehúsan dejar ir a sus obreros mien

tras éstos tienen deudas en el commissary?
—¡Bueno! Rechazan dejarlo partir, si lo saben, a menos que uno les 

pague antes de irse. Pero si usted se va sin pagarles, entonces tiene que 
largarse sin que lo sepan.

—¿Quiere usted decir que debe huir de noche?
—Largarse de noche, sí.
—¿Conoce usted casos de obreros que hayan dejado un campo en el 

que debían dinero y que el director haya enviado al capataz o a alguien 
para traerlo de vuelta?

—Los conozco, sí. Envían hombres de confianza para traerlos porque 
debían dinero o cualquier otra cosa.

—¿Conoce usted el caso en que se haya hecho buscar al obrero por el 
sherif?

—Sí, conozc'o casos en que se hizo buscar al obrero por el sherif.
—¿Puede usted citarme casos en que los guardias hayan traído a los 

obreros?
—Sí, en el campo de E. T. Stokwel, en Axton, Georgia. Trabajé allí 

algún tiempo. Mi yerno se quedó allí mucho tiempo a la fuerza.
—¿Estuvo usted en prisión?
—Sí, estuve preso.
—¿Dónde?
—En Cordele, Georgia.
—Cuénteme cómo fué.
—Bien. Los hombres con quienes yo trabajaba, eran el coronel Dorsey 

y estaba también Andrew Pitts, que como quien dice era su chofer y su 

hombre de confianza. Ellos pretendían que yo había robado un machete, 
pero yo lo había puesto sobre la mesa de trabajo, allí donde se engrasan 
los camiones, y Andrew Pitts lo sabía. El vive siempre en Cordele. El co
ronel Dorsey ya murió. También llevaron presa a mi mujer.

—¿Por qué?
—Porque yo me había ido y ella no quiso decir dónde estaba.
—¿En qué campo ocurría eso?
—En el campo de la Cordele Turpentine Company.
—¿En qué año fué?
—Bueno, espere, creo que fué en 1945.
—¿Les debía usted dinero?
—Bueno, les debía más o menos 30 dólares. Había pedido 40 dólares 

para Navidad y me habían retenido diez dólares, sólo quedaron treinta. Yo 
no cobraba nada. Yo había trabajado, trabajado y no me pagaban. Rete
nían mi plata y no cobraba lo que yo había ganado. Entonces me fui a 
Tallahasse, en Florida, y allí trabajé para un hombre que se llamaba 
Frank Moore, de la Nfiddle Florida Sand Company. Yo era camionero. Y 
mi mujer no quiso decir dónde me encontraba. Entonces la llevaron a la 
prisión.

—¿Por qué abandonó usted el campo?
—Porque no tenía dinero. Estaba obligado a dejarla e irme.
—¿Esperaba poder instalarse usted en alguna parte?

Sí, eso es.
—¿De qué la acusaron a ella?
—Y bien, no quería decir dónde estaba yo. El sherif de Cordele la 

detuvo.
—¿Cuánto tiempo la tuvieron presa?
—Que yo sepa, debió quedarse tres días en prisión. Ella dijo que no 

sabía nada. Le dijeron que me escribiera y qué me dijese que estaba presa. 
Ella sabía donde yo estaba poique le había escrito; pero no quería avi
sarme porque no deseaba que yo volviese para caer preso.

—¿Entonces qué hizo usted?
—Yo llegué después, y fué cuando me dijo que había estado presa. 

Entonces quise llevármela. Fui a la estación de los ómnibus para saber 
a qué hora saldría el ómnibus. Pero el guardián, un hombre que se lla
maba Beckum, me vió y me gritó: “Ven, tú”. Obedecí, y me detuvo. Me 
llevó a la prisión y me dijo que Mr. Holloway.’..

—¿Por qué lo detuvo?
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-Dijo que me detenía por vagancia. Sin embargo, yo tenía un 

empleo.
—Sí^se'lo dije. Le expliqué que trabajaba en Tallahassee, que ma-

1.1 .1”zi-»1»'z..», £e",i“de?-ei s™Cap°- 
El“iio ,« »'debían larga»., ¿»«ed comprende?, porqne yo no quena 
Lb.jar para ello., porque y» llené montones de t.oho, de

Mr Wells vino al tribunal, con una bolsa de papel llena de dinero pa 
"eZ™ el coronel Dorsey no 

creía tener derechos sobre mi, y el juez Wall -no se si 

dijo: “Un año”.
—¿Por qué?
__No sé. Me dió un año.

ZyP“ Z"mino que Dijo un año. Este juez P-egun.ó
también: “¿Tiene dinero, Mr^Sydney Wells

eic°.ronei Do°rsey dii°:.“N,oLsoy yo quín0 
sásfssll 

EeoTuoZZZZrto que me ,«d«ré para reembolsarlo; pero 

10 "“uZ'el ¡ue. ,««!. decir era: “quiere usted quedarse para pa- 

6“ “ZXXp“."yZo Ze™ hacerlo, y estaba mu, decidido 

-¿Cuál era el total de e.a multa con 1. cual m9s o menos lo oom- 

Pr"Zie.to cincuenta doiares. 0 doce meses. El juez 
cuenta dólares o doce meses pata «1 negro”. Y. drje. Señores blancos, 

no los cumpliré”. .
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—Y todo eso por una deuda de treinta dólares.
—Cuanto yo debía eran treinta dólares. Pero yo les dije que no los 

cumpliría. Y lo dije ante todo el mundo. Abiertamente, sin dudar, porque 
aunqué me hubieran electrocutado, fusilado o matado, no los hubiera he
cho. Porque aunque me hubiesen enviado a Sing-Sing me hubiera evadido. 
Lo único que podían hacer era matarme. Yo no quería cumplirlos porque 
tenía una mujer y dos chicos.

¿Y por una deuda de treinta dólares estos dos blancos se disputa
ban por saber quién se lo llevaría?

Sí, para llevarme. Pero era Mr. Sydney Wells quien tenía razón, y 
era él quien debía tenerme y entonces no hubiese tenido que pagar todo 
este dinero al coronel Dorsey. Ellos me habían sacado mi plata, pero 
Mr. Wells quería que yo trabajase para él y me hubiese dado dinero.

—¿Volvió usted a trabajar en el campo de trementina, con 180 dó
lares de deuda? .

Sí, volví. Trabajé algún tiempo. Cerca de dos meses. Y, con mis 
conocimientos —no le diré cosas que no sean ciertas— encontjé otro cam
po dispuesto a pagar mis deudas, y abandoné Cordele.

—¿Dijo usted que había trabajado en Cross City, en Florida, en el 
campo de la Aycosk and Lindsey Turpcntine?

¡Bueno! Estuve en Cross City con ellos, y me transfirieron a Olus- 
tee, en Florida. Allá mi patrón era Mr. Crowder. Conozco muchos que 
tuvieron montones de historias en ese trabajo.

—¿Es un campo grande, no es cierto?
¡Oh! Hay montones dé campos, de campos grandes; hay varios en 

distintos lugares. En esos campos no querían que nadie se fuese. Había 
guardianes que vigilaban durante la noche. Lo mantenían a uno cercado 
y no lo dejaban sal.ir. Mr. Lindsey, cuando vivía, lo hubiera matado a uno 
si uno le debía cinco dólares y le decía que le pagaría mañana y a usted 
lo encontraba sin ten^r el dinero. Lo hubiera matado, y usted tenía que 
morirse porque lo enterraban de cualquier manera. Había tipos empleados 
en cavar tumbas en los bosques, alrededor de Cross City y de Shamrock.

’ —¿Estos guardias estaban armados?
—Tenían grandes revólveres y fusiles. Estaban allí de noche para , 

- impedir que los obreros huyesen. Los tomaban y los apaleaban y les obli
gaban a hacer cuanto ellos querían; y durante el día, uno sabía que estaba 
forzado a ir al trabajo porque uno tomaba el camión y lo llevaban allá, y 
allá, uno tenía al capataz encima y uno no podía escapar. Si uno trataba
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de hacerlo, lo atrapaban, lo apaleaban, lo traían de vuelta y lo obligaban 
a trabajar.

—¿De dónde sacó usted eso?
—¡Bueno! Yo vivía en Blakely, en Georgia, la primera vez que oí 

hablar de eso. Había un hombre que se llamaba Eider George que había 
ido a trabajar a lo de Mr. Lindsey en la época en que mataba a los obreros 
y los castigaba y les hacía de todo, en que les obligaba a quedarse por 
gusto o por fuerza. Se escapó y volvió a Georgia, y les suplicaba a todos 
los que conocía que jamás fuesen a Cross City, en Florida, a lo de Lindsey. 
Lo apaleaban. El decía que sólo les debía ocho o diez dólares, que eso 
era todo, y que quería irse; pero lo hacían trabajar por nada, como decía 
él, le robaban el trabajo, y un buen día, se largó. Pero lo pescaron, lo 
apalearon, lo trajeron de vuelta y lo obligaron a trabajar.

—¿Antes me habló usted de zapatos?...
—Fué mi patrón quien me los compró hace más o menos tres semanas. 

Son zapatos de género, y me vi obligado a trabajar con ellos, y ahora, están 
listos. Tres dólares noventa y cinco me los hizo pagar. Hace apenas tres 
semanas de eso, y ahora, llevo los dedos de los pies al aire.

—¿También me dijo usted que ahora se echa un ácido en los cortes 
de los árboles para que la goma salga más rápidamente y que usted que es 
“cortador” debe ocupar tiempo en poner el ácido en los árboles.

—Sí, eso es. Y eso hace más lento nuestro trabajo. Primero tenemos 
que pegar el corte en el árbol y luego debemos regar el ácido con un pul
verizador, y con todo esto, uno no gana lo que debiera. Hacemos más o 
menos la mitad del lo que haríamos si no tuviésemos que regar el árbol con 
el ácido.

—¿Qué acción tiene este ácido sobre sus ropas?
—Las come.
—¿Deben comprarlas ustedes con su dinero estas ropas?
—Sí, nosotros las pagamos. No nos dan nada. Cada vez que cae ácido 

sobre la ropa, queda un agujero.
—¿Pero, y ustedes? ¿Y su piel?
.—¡Bueno! Quema también la piel. Tenemos que llevar soda y frotar

nos para impedir que el ácido queme. Duele mucho. Ahora me duelen los 
ojos. Cuando riego el árbol me salta a los ojos. Hoy fui a ver al doctor 
para que me examine los ojos. Me dijo: “Tres dólares”, y no tenía dinero.

—¿La quemadura de los ojos es grave?
—Quema tanto que no se ve más nada. Uno tiene que detenerse y cerrar 

los ojos, y esperar que las lágrimas corran un poco para limpiarlos antes 
de poder abrirlos y volver a ver.

—¿Dice usted que después de eso es imposible leer a causa del ácido?
—El ácido me atacó. Tomo el diario y trato de leer, pero ya no veo 

lo suficiente como para leer, a causa del ácido que me saltó a los ojos.
¿Qué tipo de ácido es? ¿Creo haber leído en alguna parte que era 

ácido fosfórico?
—Sí, creo que es algo así.
—¿Quién paga la soda que ustedes se aplican en las quemaduras pro

ducidas por el ácido?
—Yo estoy obligado a comprarme la soda, si quiero tenerla; ellos nos 

dan el ácido y el material para trabajar, pero todo lo demás lo ponemos 
nosotros.

—¿Qué le ocurrió esta mañana en Jacksonville?
—Había un hombrc'que me hablaba de un conchabo en Bayard, Fio- 

rida. Quería tipos para trabajar. Era un blanco. Me encaró en la calle. Yo 
no sé su nombre, él no me conoce. Todo lo que sé, es que busca “trementi- 

. ñeros”. Me dijo que si quería dinero me lo daría; pero yo no quiero saber 
más nada con la plata de los “trementineros”.

—¿Cuánto cree usted que hubiese podido adelantarle?
—ÍOh! Hubiese podido darme 40 ó 50 dólares. Necesito dinero, pero 

no quiero tener deudas con él, porque sé lo que significa reembolsar esos 
clavos.

—Ayer cobró usted cinco dólares o algo más. Hoy le queda muy poco.
—¿Muy poco? ¡Nada! Sí. Los cinco dólares con setenta que cobré por 

cinco semanas de trabajo se me volaron hasta el .último cobre. Ni siquiera 
tengo con qué comprarme .un par de zapatillas, y sin embargo, las necesi>o. 
Pero a pesar de todo, no quiero su dinero porque sé que tendría que tra
bajar dos o tres años para reembolsar esa plata.

No quería darle cincuenta dólares; él quería prestárselos, ¿no es 
así?

Me los hubiera adelantado, y cuando yo hubiese ido a trabajar para 
él, los hubiera retenido de mi dinero y jamás hubiera podido reembolsarlo.

—¿Cuál es la suma más alta que haya ofrecido un reclutador de “tre
mentineros” para que trabajen, para él?

—¡Bueno! Oí decir que había quiertes ofrecieron más de cien dólares; 
pretendían “dárselo” a ellos- para que cambiaran de campo. Conozco a un 
hombre de Ashman, Georgia, que daba de cincuenta a cien dólares a los
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obreros para que fuesen a trabajar con él, aún si debían quinientos dólares. 
Y si el obrero lograba llevar a otros, recibía diez dólares por familia que 
llevara.

—Sí, entiendo bien, era un blanco quien invitaba a los negros...
—.. .a reclutar para él, mano de obra. Diez dólares por familia, cinco 

por un hombre solo.
—¿Cómo se llamaba este hombre de quien usted habla, ese geor

giano?
—¡Bueno! Creo que se llamaba Buddy Kennedy. Hay una parte de 

esos barrios que se llama Barrio Alegre, de lo demás no me acuerdo. Había 
montones de obreros. En su campo debía haber cincuenta o setenta y cinco 
familias.

—¿Le hicieron ofertas a usted personalmente?
—Sí, me las hicieron. Me ofreció dinero y también conozco a otros a 

quienes ofreció dinero para que fueran a trabajar con él, pero debían pa
gar sus deudas antes de partir.

—¿Este dinero que les daba, era considerado como un adelanto de 
cincuenta dólares?

—Él decía que era un regalo, pero si usted quería irse, tenía que 
reembolsar.

—¿Exige el reembolso en efectivo de lo adelantado, o bien le hace 
pagar más caro lo que usted compra?

—Cuando usted quiere irse, él dice: “¿Recuerda usted que yo le di 
tanto y tanto?”, y usted está obligado a pagar.

1 —¿Y si usted contesta: “Yo creía que era un regalo”?
—Las cosas no cambiarían. Bien sabe usted que la gente de color 

está obligada a aceptar todo cuanto hacen los blancos. Yo tendría que pa
gar a este hombre, de lo contrario, tendría historias, y no quiero historias 
con los blancos. Nada puedo hacerle, estoy obligado a darle dinero, porque 
no quiero historias con ellos. No es que yo tenga miedo pero sé que no 
puedo hacer de otra manera sino pagar, porque yo sé que si no fuese así, 
me caerían encima y yo me defendería, y entonces él pediría el socorro y 
como no tengo ninguna posibilidad de ganar, no quiero pelear con los blan
cos. Trato de arreglármelas para no tener deudas ni historias.

—¿No puede un negro pelear con un blanco, de hombre a hombre?
—No, aquí en el sur, no.
—Usted me dijo que había vivido algún tiempo en el norte; ¿extra

ñaba el sur?

—¡Ah, no! Casi diría que extraño el norte. Sólo tengo un deseo, y es 
el de disparar. Estoy harto del sur. Si pudiera volver al norte, me quedaría 
allí hasta el fin de mis días. Es otro mundo; otra vida. No me quedaría ni 
un solo año más en el sur aunque me ofreciesen un castillo; no lo querría; 
no me serviría para nada. Preferiría estar varado en Nueva York que estar 
aquí con cien dólares en el bolsillo. Preferiría estar hoy en Nueva York 
completamente en la calle, sin un cobre, que aquí con cien “busks” en el 
bolsillo. Cuando lo quiero puedo hacerme de cien dólares yendo a trabajar 
con otro empleador; pero no lo quiero. Reembolsando estos cien dólares a 
esos tipos usted paga tres mil por cien. ¿De qué otra manera cree usted 
que puedan arreglárselas para tener esas casas grandes y esos hermosos ca
minos? ¿Si nosotros no existiésemos, que tendrían ellos?

—Usted quiere decir que en el sur los blancos no tendrían nada...
—No tendrían absolutamente nada si nosotros, los negros, no estuvié

semos allí para trabajar y para construir y para hacerlo todo para ellos. 
Gracias <a nuestro trabajo tienen lo que tienen. Nosotros somos quienes ha
cemos todo el “laburo”; ellos no hacen nada, nos pagan salarios de hambre. 
Tienen la plata. Sacan algo más que ese poquito que nos dan por nuestro 
trabajo. Mire a Mr. Warren Jones, por ejemplo, recientemente se hizo cons
truir una hermosa casa justo del otro lado de la ruta.

—¿Cuánto cree usted que le ha costado esta casa?
—¡Oh! Yo no sé, unos 25.000 dólares...
—La cabaña donde usted vive, en el campo, justo del otro lado de la 

ruta...
—i Oh! Sólo debe resultar unos 50 “bucks”.
—¿No hay nada de vidrio adentro?
—No hay absolutamente nada de vidrio, a menos que uno compre cosas 

de vidrio. Pero la casa de Mr. Jones es casi toda de vidrio, hay paredes 
de vidrio y todo.

—¿Sabe usted por qué le pedí que me relatara sus experiencias en la 
industria de la trementina? Es porque las Naciones Unidas han creado una 
comisión para investigar el trabajo forzado en el mundo. ¿Cree, usted que 
las Naciones Unidas tengan derecho a ocuparse, de esto?

—Creo que las Naciones Unidas tienen derecho a velar para que todos 
los hombres puedan ser dueños de lo que ganan.

—Se entiende, las Naciones Unidas procuran especialmente impedir 
que ciertos hombres priven a otros de la libertad de trasladarse.

—¡Bueno! Mi opinión es que un hombre está libre cuando no está 
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preso; si quisiera irse, debiera poder irse. En mi opinión, si yo le debo a 
usted una “dime”, debo devolvérsela; si es usted quien me la debe, usted 
debe devolvérmela; y si tengo ganas de irme no debiera permitirse que 
usted pueda impedírmelo. Si un hombre es libre, aún teniendo deudas, de
biera poder ir donde le gustara. Yo creo que no debiera permitirse que un 
hombre pueda impedirle a otro el irse y ordenarle como si fuera un niño, 
ya que es un hombre como él. Si le deja a uno la posibilidad, uno puede 
devolverle su dinero e ir por el mundo por donde quiera. Porque hay tra
bajo para todo el mundo, y hay mucha gente que está dispuesta a dar trabajo 
como es debido a los hombres de color. Hay muchos que quieren adueñarse 
del trabajo de uno y hacerlo trabajar por nada, y que no quieren que usted 
los deje, y que los meten preso porque usted los abandona. Si uno no les 
debe nada, hacen denuncias contra uno para hacer historias. Pero yo pre
feriría pasar algunos meses en prisión y luego ser libre que trabajar para 
gente que quiere castigarme por cosas que no he hecho. Preferiría estar 
bajo la amenaza de un revólver porque entonces sabría que soy prisionero, 
pero cuando no estoy en prisión, no quiero que me amenacen con un re
vólver. Estoy harto de ser como soy.

—¿Cree usted que las Naciones Unidas podrían ayudarlo, a usted y a 
todos los que se encuentran en la misma situación que usted?

—¡Bueno! Podrían...
—¿Cómo cree usted que las Naciones Unidas podrían ayudarlo?
—Podrían hacerlo si me permitieran relatar lo que me ha ocurrido 

y cómo ha ocurrido. Probablemente una gran cantidad de gente pudiera 
ayudarme'si me permitieran explicarles cómo he sido tratado en la tre
men tiñera.

Polémica: Sartre-Camus
Francis JEANSON

PARA DECIRLO TODO...

“La crítica objetiva es a mi entender, la mejor de las cosas 
y sin reparos admito que se diga que una obra es mala o que 
una filosofía no es buena para el destino de un hombre. Es 
justo que ios escritores rcspotfllan de sus escritos. Esto los ha
ce reflexionar y todos tenemos una gran necesidad de reflexión’’.

Alueiit Camus, "El pesimismo y el valor"

“Cuando uno se anima a presentar un espectáculo o a pu
blicar un libro, se coloca en el caso de ser criticado y so 
acepta la censura de la época. Aunque haya algo que respon
der, es necesario callar..."
Alueiit Camus, Respuesta a Gabriel illarcel: "¿Porqué España?"

Aunque su carta, Albert Camus, sólo logre dejar de lado mi artículo 
al precio de ocuparse realmente mucho de él, lo cierto es que usted no 
me ha escrito. Pero he de contestarle. Este artículo tan débil —a tal punto 
que su debilidad llegó a sorprenderle— hace necesario, aunque usted lo 
atribuya a Sartre, que por lo menos yo reinvindique lo peor de él. Por otra 
parle, creo desentrañar entre nosotros algo así como un mal entendido y 
tengo mayor interés en ponerle fin, puesto que en parle me supongo res
ponsable: mis observaciones, sin duda, no habrán sido suficientemente claras. 
Pero el mal no deja de tener remedio, y me esforzaré en no decepcionarlo. 

. , Estos “embarazos”, precisamente, en que usted me ha sumido fué una
nota al pie de una página, la que me abrió los ojos en cuanto al tipo de 
desprecio que los descubriera a usted, en mi texto. Este último, dice usted, 
los “multiplica de manera curiosa”; y transcribe usted un cierto número 
de expresiones cuyo tono es en efecto dubitativo. Pero con todo, Albert 
Camus, cuando usted lee: “no es muy seguro que...”, o: “como hemos 
de dejar de pensar que...”, o bien: “malamente, lo confieso, logro des
hacerme de tal interpretación, que tantos recortes parecen confirmar...” 
etc. me admiro de que usted no reconozca un procedimiento del qué usted 
mismo hiciera tanto uso. Al escribir, por ejemplo: “Si esta interpretación 
es correcta...”, (¿de verdad pone usted en duda el que lo sea?). Cuando 
usted dice: “Me parece difícil...” ¿estoy en un error al entender que us
ted considera “imposible...”? Y si llego a leer: “.. .Puede juzgarse en to
dos los casos que mi interpretación es verosímil: su articulo parece decir 

-“sí” a una doctrina y silenciar la política que establece...”. ¿Cómo he de 
hacer para ignorar que estas reservas son simuladas y que su certeza es ab
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soluta? Lo que usted confirma, por otra parte, a partir de la frase siguien
te: “Sólo hay que ver que esta contradicción de hecho traduce una anti
nomia más profunda que debo describir...”. Pasemos sobre esto. Me re
conozco más en falla al no haber sabido hacer más accesible el sentido de 
mis observaciones referentes a La Peste. ¿He negado que el narrador fuera 
el Dr. Rieux? Sólo he dicho que este narrador (eligiendo, tal como usted mis
mo lo puntúa, “la forma de una crónica objetiva escrita en tercera persona”) 
tomaba el tono de quien no está “en el asunto”, y a partir de ello nos pre
sentaba la condición humana vista desde arriba: aplastada, increada por lo 
absurdo, “condenada” por la mirada lejana con que la abordaba. Ciertamen
te. Ricux-médico quien- ser entre los hombres, “miserable como los misera
bles” y sufrir con su mismo sufrimiento; pero Rieux-cronisla transforma a 
éste en un mal absoluto. —contra el cual el hombre lúcido no tiene más sa
lida que el “estremecimiento de piedad”, la “simpatía”, pues no puede ha
cer nada mejor que “participar en la desgracia de los hombres” c! saberse 
también él “tan desamparado como estos desdichados”: así, pues, Rieux sa
bía “que el bacilo de la peste jamás muere ni desaparece... y que, qui
zás, llegue un día en que, para desgracia y enseñanza de lo? hombres, la 
peste despierte a las ratas y las envíe a morir a una ciudad feliz”. En -estas 
condiciones no veo yo la menor incompatibilidad en el hecho de denunciar 
en el cronista una mirada trascendente, por el artificio del cual las enfer
medades de los hombres simbolizan una condición humana enferma, y la 
de caracterizar el comportamiento práctico de Rieux como una moral de 
Cruz Roja. De la misma manera, jamás pretendí que el comportamiento de 
los personajes de La Peste estuviese reducido al “solo ejercicio de la contem- 
plación”: simplemente dije que su acción sólo podía aparecérseles a ellos 
como una vana agitación, desde el momento que optaban con respecto a 
ella y a sus condiciones el punto de vista del cronista.Pero quizás no baya 
tenido usted tiempo de ver que la actividad de la Cruz Roja en este mundo 
en que vivimos exige sobrepasar la “moral de la Cruz Roja”. En efecto, me 
parece que por una parte ella supone una organización bastante compleja, 
en relación con los tipos de actividad muy diferentes, y por otra parle la 
conciencia más o menos explícita, en aquellos que la eligieron, de garantías 
de funcionamiento que le aseguren estos otros diversos tipos de actividad- 
Resumiendo, me parece que ella no supone un mundo en que los hombres 
no condenen por anticipado el fracaso de sus propias empresas. Y lo que yo 
llamaba “una moral de Cruz Roja” es justamente una actitud que preten
día elegir este tipo de actividad continuando en tener por ilusoria la efica
cia de toda empresa posible. Ya ve usted que ni la memoria de Jean-Henri 
Dunant, ni el honor de lps que continúan su obra tenían, al fin de cuentas, 
necesidad de que usted tomara la defensa de ellos en contra mío.

De la misma manera, mi artículo no “demuestra” de manera alguna, 
.orno parece usted temerlo, que su obra “ya tendía a elevarse a las nubes y 
que el Hombre en Rebeldía venga exclusivamente a coronar... esta culpable 
e irresistible ascensión”: muy al contrario, he colocado este último libro en 
el mismo plano que La Peste y La Peste en el mismo plano que El Mito de 
Sisijo. En efecto, tienen en común una perspectiva metafísica, según la cual 
una especie de violencia absoluta contra el hombre, lo condena (ya sea en la 
soledad de Sisijo o en la participación de Rieux, ya sea perdido en el de
sierto o en medio de sus semejantes) al más desesperante de los enfrenta
mientos ccn el Mal.

Aún hay en el mismo párrafo de su carta, otro punto sobre el cual yo 
deploraría que existiera el menor equivoco: se trata de lo qii". usted llama 
pudor. Dejaré de lado la exquisita delicadeza con que usted rugiere que “la 
obscenidad” bien pudiera ser a nuestros ojos “la única prueba del amor”; 
vea por lo menos hasta qué punto, en efecto, mi crítica era poco suspicaz: 
no ío creía a usted capaz de recurrir a estas últimas facilidades. En cuanto 
a este “pudor” que usted nos señala en el autor de La Peste, sin duda enten
demos el término en sentidos diferentes:”el hecho es que, a mi entender, en 
un pudor que se exhibe, hay un no sé qué penoso y casi contradictorio; de 
manera que ííí Hombre en Rebeldía, —por ese tono un poco demasiado no
ble, por esa monótona presunción y por esa posición de grandeza que no 
deja de esgrimir la forma antes que el contenido,— el Hombre en Rebeldía, 
digo, me parece que somete al pudor a una especie de atentado. He de ex
plicar: al evocar las tablas por su manera bastante declamatoria de expresar 
sus sentimientos (incluso el desgarrador amor por los hombres), este pen
samiento “-teatral”, este pensamiento demasiado adornado y algo exagerado, 
me sugiere evidentemente, más que la noción de pudor, la de farsa. En 
cuanto a las orgías de lirismo que se impone cuidadosamente en las últimas 
cuarenta páginas, y que tan curiosamente recuerdan las Cartas a un amigo 
alemán, no son ciertamente propias para borrar en mí esta impresión ge
neral. Y es cierto que, en la medida 'en que el estilo denuncia siempre una 
'cierta elección de sí mismo, las encuentro, yo también, de mal augurio: obs
cenas, en el sentido propio del término.

Creo que ya le estaré resultando más claro. En todo caso, me siento 
mucho más cómodo que antes, y como liberado de una pesada impresión de 
absurdo: mientras usted me acusaba de traicionar su pensamiento, figúrese 
que yo me acusaba de haber Castrado el mío. Este último reproche, al me
nos, ya no podrá afectarme.

Impaciente por tratar el otro, creo preferible no' detenerme en la moda
lidad tan jocosamente seria con que usted me atribuye la idea de que los 
hombres de izquierda creen de su deber “escribir en jerigonza o lunfar
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do”. Apenas he de puntualizar que si bien no pienso que necesariamente 
‘el buen estilo” sea de “la derecha”, creo realmente inepto un pensamiento 

que pretenda encerrar a un escritor en el dilema “buen estilo o jerigonza”.
Pero vamos a lo esencial. Usted sólo vió en mi artículo, según dice, 

“el rechazo de toda discusión profunda y el vano deseo de traicionar una 
posición que no podía traducirse sin colocarse de inmediato en el caso de 
un verdadero debate”. Sin duda usted hizo lo imposible para prepararme a 
Ja lectura de una acusación como esta, al consagrar quince páginas prece
dentes a la afirmación indefinidamente retomada de mi deslenltad. No obs
tante fui presa de cierta angustia, al extremo de que en cierto momento me 
pregunté si usted no había tenido intención de bromear un tanto: es que a 
decir verdad conservaba en cierta manera la impresión de haberme tomado 
mucho trabajo para estudiar su libro... Por otra parte, cuando usted de
clara como “vana” esta voluntad que me atribuye de traicionar su posición, 
¿qué entiende con ello? ¿Que mi mala fe y mi incompetencia eran ya su
ficientemente flagrantes como para que los lectores no quisieran aceptar 
mi crítica? ¿O bien que le bastaba a usted contestar para que se hiciera 
justicia? Pero en el primero de los casos, mal me explico que usted haya 
sentido la necesidad de volver sobre tantos de mis análisis, —y en el se
gundo caso estoy sorprendido por la debilidad de su respuesta: al dotar us
ted de tan flojo apéndice al cuerpo de su Hombre en Rebeldía, no veo que 
con ello lo haga más convincente. k

Ha emprendido usted la defensa de sus ideas. ¿Entonces? ¿No era de 
hecho evidente que usted podía hacerlo? Naturalmente sí; salvo error, y has
ta se le había anticipadamente propuesto. Entonces, ¿porqué se expresa us
ted, en la respuesta a mi artículo, tal como si yo lo hubiese escrito sin que 
le fuese posible contestar? Sin embargo, ya vé usted qué simple es: us
ted publica un libro, yo critico las tesis-del mismo, usted critica mi manera 
de criticarlo... y ahora, en suma, ya estamos casi dialogando. Usted piensa, 
es cieno, en “aquellos a quienes al leer el artículo no se les ocurra o no 
tengan tiempo de ir al libro y se crean suficientemente informados”. Pero 
usted publicó su libro en noviembre de 1951 y el artículo sólo apareció en 
mayo de 1952: para aquellos que no lo hubiesen leído hasta entonces, ¿no 
cree que la sorprendente debilidad de mi crítica, su notable descaro, sus 
perpetuos embarazos, sus contradicciones, y sus indecencias, hayan más 
bien hecho que se reanime en ellos, y con respecto a usted, una curiosidad 
a punto de apagarse? En todo caso, su propia intervención, en este mismo 
lugar, no debiera ser obstáculo... No obstante, si alguien persiste en no 
querer remontarse a las fuentes, no será por no haber sido incitado.

¿Soy(Culpable por haber recurrido a veces a la ironía? ¡Hablaba usted 
con tanta fuerza! No estoy acostumbrado a escuchar oráculos y los mensa

jes pueden impresionarme: me defiendo como puedo. También es posible 
que me haya sentido molesto por el tono excesivamente serio de un razo
namiento que parecía serlo menos... Después de todo, este asunto tiene un 
comienzo: si la continuación quizás lo enoja, creo que usted es el impruden
te que ha dado lugar a ello. En su carta, en todo caso, veo un cierto malhu
mor, y algún resentimiento: pero no deduzco nada que haga suponer su exi
gencia o su vago deseo, de un diálogo. De tal manera llego a preguntarme 
—cuando usted me reprocha que no discuto su tesis— ¿si no es usted, al fin 
de cuentas, quién no soportaría que se las ponga en discusión? Pues, ¿qué 
otra cosa he hecho? Me acusa usted de haber traicionado su pensamiento: 
¡naturalmente que lo he traicionado! Puesto que he emprendida el debate de 
algunas de sus respuestas, interrogándolo en el punto en que parecía des
cuidar el darlas. ¿Debía limitarme a resumirlo? Debía, usted dice, “tradu
cirlo” y si lo hubiese hecho... ¿Pero cómo hacerlo si no a mi manera? 
Esta manera, usted cree, no es la .conveniente: sin duda puesto que es mi 
manera. Así pues, ¿debía yo, para criticar su pensamiento, en primer lugar 
jurar la aceptación de todas las perspectivas y dar por hecho consumado 
cada una de las fórmulas que una tras otra usted proponía?

Era ya condenarme a no lograrlo, a no comprender nada. A usted no le 
agrada el modo como yo lo he comprendido: a mí tampoco y no es de buen 
grado que llegué a ello. Pero no pude hacerlo mejor. Pero ¿no puede usted 
soportar que otro, frente a su pensamiento, deje de hacerlo suyo? Cuando 
rehuso hacer uso de su propio criterio para apreciar el sentido y el alcan
ce de su tesis, refiérase, si usted insiste, a una “operaciórf’V'ya que en rea
lidad lo es. Pero no entienda con ello un bajo manester, y deje, (es pre
ferible) a! procedimiento policial el cuidado de comenzar siempre por las 
sospechas: no es, en absoluto, una maniobra, es el acto mismo el que sobre
entiende la crítica, en que un pensamiento ponga en duda otro pensamien
to.

En este poner en duda, usted ve una inquisición, una tortura: pero yo 
veo la condición misma-de toda reflexión, el único medio para un sujeto de 
no soportar pasivamente el pensamiento que se le impone. Cuando decido 
leerlo, ¿cree usted que es para aprender a pensar como usted? Al contrario, 
oigo decir que el Hombre en Rebeldía describe y preconiza una actitud mo
ral en función de la cual la historia y los problemas de nuestia época apa
recen bajo una luz desacostumbrada; me aseguran que su contenido to
tal es de un interés muy superior al de ciertos fragmentos ya publicados por 
diversas revistas; y en una y otra parte leo en la prensa que este libro es 
el gran acontecimiento de este medio siglo; entonces, simplemente, siento la 
necesidad de interrogarlo, es decir que voy a él, —yo: mis preocupaciones, 
mis dificultades y mis problemas— con la esperanza de encontrar en él pers-
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pectivas que sean, en efecto, más ilustrativas, algún método que me asegu
re una mejor comprensión de los acontecimientos o de mi propia situación. 
Si ahora estas perspectivas se me aparecen como fantasiosas, gratuitas y es
pecialmente aptas para volver obscuro lo que no lo era, si este método, en 
cuanto le planteo las primeras preguntas se desmorona revelando en su ori
gen una elección fundamental del fracaso, si, en fin, me parece que. le
jos de ayudarme este pensamiento tendiera preferentemente a paralizarme, 
proponiéndome una actitud de aislamiento, de encierro en mí mismo y de 
vana dignidad, no se sorprenda entonces que emprenda su lectura. ¿Cree 
usted que lo lie comprendido mal? Demuéstrelo pues, si le es posible; pero, 
por favor, trate de convencer más que de intimidar. Abandone su grandiosa 
soledad y, para descender un instante entre nosotros, cambie por un ropaje 
más liviano, esa marmórea dignidad que prematuramente lo envuelve... 
Sí, haga un esfuerzo, se lo ruego: todavía tengo muchas cosas que decirle, 
y su estatua correría el riesgo, una vez más, de tomarlo a mal.

Le reprochaba a usted el situar el Mal en la historia y 'el Bien fue
ra de ella. “Procedimientos indignos”, contesta usted. Y se remite a textos 
que yo mismo he citado, reproduciendo algunos de ellos, e insiste usted 
“con mucha fuerza sobre la obligación que tiene el hombre de no ignorar 
la historia”. En lugar de acusarme por no haber querido leerlas, ¿por qué 
no procura usted comprender, que habiéndolas leído, no haya sentido yo. la 
necesidad de modificar mi interpretación? Está todo dicho, pensará usted: 
anticipadamente mi crítico había optado por la malevolencia. Y su carta 
llega a componer toda una teoría para dar cuenta de esta necesidad que us
ted me atribuye, de ser malevolente con respecto a usted. Esto es una lo
cura, se lo aseguro... pero volveré sobre ello. En lo que se refiere a la 
historia, no era necesario someter su tesis a no sé qué “método de tor
sión”; lejos de haber yo mentido, Camus, ¿no es acaso usted quien hizo 
un doble juego, y continúa haciéndolo? Pues al fin de cuentas, usted 
juega con dos barajas: al elegir el erigirse contra la historia, lo repito, “en 
la medida de todo lo posible”, usted no ha dejado de intentar, en oportu
nidades, de hacer pasar esta' oposición por un enfrentamiento real, este 
rechazo de la historia por un asumir la historia. Pero hay que pensar que 
este método no le dió satisfacciones, puesto que usted ya no se contenta 
en compensar aquí y allá su profunda elección con superficiales declara
ciones de principios, y que ahora debe hacer aparecer “todo el libro, su 
desarrollo, sus análisis, y aún... su pasión profunda” como saliendo al 
encuentro de tal elección. Así pues, ¿habré llevado la malevolencia hasta
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el punto de atribuirle una orientación perfectamente inversa a la suya? 
¡No, seguramente! Y no creo que usted mismo pueda creerlo. Pero usted pro
testa en realidad contra mí por haber yo puesto al descubierto una actitud 
que sólo el ropaje podía hacer “presentable”; haciéndola equívoca. El men
tiroso, aquí, ¿es verdaderamente el que trata de ponerla a descubierto?

En cuanto a esta “verdad” que finalmente usted se esfuerza en “re
afirmar” frente a mi artículo, —que su libro “no niega la historia.. sino 
qué solamente critica la actitud que tiene por objetivo hacer de la histo
ria un absoluto”—, lamento mucho que usted se haya tomado tanto traba
jo para llegar a este punto: pues mi artículo no lo contradice. Jamás es
cribí que su libro negara la historia, y como usted, pienso que tal nega
ción “estaría desprovista de sentido”. Dije: que su concepción de la his- 
toria,-cuando usted reescribía la historia de las revoluciones tema el mis
mo sentido que suprimirla en su calidad de tal (mientras es vivida por 
hombres) para sustituirle una éspecie de conflicto inetafísico entre la re
belión contra la condición humana y la tentación “revolucionaria” de di
vinizar al hombre; que era en la historia, justamente, donde usted había 
acometido el desentenderse de ella; que su protesta contra ella era más 
precisamente- dirigida contra sus urgencias prácticas; y que, en fin, la 
actitud que usted preconiza consiste en mantener la historia, es decir, en 
mantenerse frente a ella pero cuidándose de no emprender nada. ¿Esto 
es todo? No: también dije que usted pretendía “moderar la historia”. Ya 

■lo ve usted. Sólo que, naturalmente, argumenté que su actitud permite ejer
cer sobre ella una influencia semejante. ¿Basta entonces para ser menti
roso con no poder contentarse, en este punto, con sus solas afirmaciones?

Me parece, en todo caso, que yo mentiría, o que por lo menos demostra
ría tener muy pocas exigencias intelectuales, si por ejemplo me declara sa- 
lisfócho i<»; l'", erlc < <: i <>:-“Ciertamente el rebelado no niega la histo
ria que lo rodea, es en ella donde procura afirmarse. Pero se encuentra 
frente a ella como el artista frente a lo real, y la rechaza sin rehuirla . 
Pues, a’ fin de decírselo todo, nada. entiendo de la posición de su héroe, 
y no imagino contorsiones... Pero usted ya se ha dado cuenta de mi in
competencia.

Siento la misma dificultad en sacar conclusiones de su puntualizacion, 
cuando usted me acusa de haber sistemáticamente suprimido uno de los 
aspectos de’ su doble crítica de las revoluciones, aquella que se refiere 
•a la revolución burguesa y formal del 89. En primer lugar, esto es pura 
mentira, puesto .que, precisamente, he señalado que usted no pensaba na
da bueno de la virtud formal”, que usted también tenía contra ella “frases 
muy duras”, puesto que he citado sus fórmulas más notables a este res
pecto, y que, finalmente, dediqué más de una página a su denuncia so-
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bre la hipocresía burguesa. Pero, especialmente no logro ver qué medio 
me ofrece usted ahora, de volverme atrás en lo que yo escribí entonces 
rara caracterizar su interpretación del curso de historia del siglo XIX. 
Comencemos, si usted quiere, por restablecer mi verdadero texto, del cual 
hace usted una especie de “digest”, lo que estaba perfectamente dentro 
de su derecho, pero colocándolo entre comillas —procedimiento muy dis
cutible—. “Desde el momento que los principios eternos, los valores no 
encarnados y la virtud formal son puertos en duda, desde el momento que 
la razón se pone en movimiento y deja de ser pura abstracción para ser 
conquista, el nihilismo está en juego y César triunfa”. Tal caracterización 
le parece a usted no poder proceder, esta vez, sino de la incompetencia 
unida a la malevolencia. Si usted gusta así... Por lo menos puedo demos
trar que ésta procede únicamente de su obra, a la cual su carta, una vez 
más, no trae ninguna ayuda fuera de la mala fe.

1’) Leo en El Hombre en Rebeldía (pág. 167): “Desde el momento 
en que los principios eternos estén puestos en duda junto con la virtud 
formal, cuando todo valor sea desacreditado, la razón se pondrá en movi
miento, no refiriéndose ya sino a sus éxitos. Esta querrá reinar negando 
todo lo que ha sido, afirmando todo lo que será. Se convertirá en con
quistadora. El comunismo ruso, por su crítica violenta de toda virtud for
mal, cncluye con la obra de rebelión del siglo XIX negando todo princi
pio superior... El reino de la historia comienza e, identificándose solo 
con‘su historia, el hombre, infiel a su verdadera rebelión, se entregará en 
adelante a las revoluciones nihilistas del siglo XIX... Todo lo que era 
de Dios será en adelante devuelto al César”. Usted dice que he simulado 
resumirlo: ¿cómo debía entonces proceder para resumirlo de verdad?

2’) En suma, tengo más bien la impresión de que es usted quien,. 
al volver sobre su propio pensamiento, desfigura un tanto la orientación 
primera. Así, pues, no he de defenderlo contra usted mismo. En particu
lar no es completamente exacto que el nihilismo “coincida” para usted, tal 
como lo pretende su carta, “con los valores desencarnados y formales” Su 
libro, sacaba, en consecuencia, de la desencarnación de los valores, una con
secuencia que, acabamos de verlo, tardó un poco más de un siglo en cum
plirse. De la misma manera, no creo que su libro presente como simétricos, 
y dando de ambos una justificación igual, al nihilismo y al terror, el caso 
en que los valores están colocados por encima de la historia y aquel en que 
están absolutamente identificados con ella: si así fuera, en efecto, no otor
garía ciertamente tal importancia a la “crítica violenta de toda virtud for
mal” por la cual el comunismo ruso ha negado “todo principio superior”.

Entiendo bien que usted debiera tener los dos casos por equivalentes. 
Pero compruebo, justamente, que usted no lo logra. En principio, en rea

lidad, la condena es la misma: 89 y 17 le parecen a usted igualmente cul
pables. Cuando usted pasa a la aplicación, no se puede de todas maneras 
ignorar que la perversión staliniana de la rebelión es para usted una me
dida común con su perversión burguesa. Es que a decir verdad, usted 
considera alternadamente la historia según dos ópticas diferentes.

Por otra parte, ésta es para usted el conjunto de las situaciones histó
ricas, privadas entonces de cuanto las diferencia unas con respecto a las 
otras. Esta totalidad, no tiene ningún contenido real; o preferentemente se 
trata de un contenido en cuyo seno todo se neutraliza y anula; al fin de 
cuentas, cada fenómeno histórico está allí solo para recordar esta condena 
del hombre a una existencia sumida en la historia, investida por un mun
do donde toda permanencia comporta una dimensión colectiva. Según es
ta primera óptica, la historia es una simple especificación de este Mal 
absoluto con el cual usted ya había identificado la condición humana. Las 
iniquidades, naturalmente, son sublevantes, pero de una manera a pesar de 
todo, secundaria, con respecto a esta primordial Iniquidad de la cual cada 
hombre es víctima, por el solo hecho de existir: puede intentarse aliviar el 
sufrimiento, pero sin dejarse tomar en la red de la lucha por un mundo 
más justo, por una existencia humana menos dolorosa. Pues este mundo 
es y seguirá siendo injusto, y esta existencia nunca dejará de estar seña
lada por el sufrimiento y la desgracia. Intemporal por esencia, la historia 
así concebida, sólo está fechada a título subsidiario: caótiCa y absurda, es 
el dominio de lo contingente puro, el lugar por excelencia de lo accidental, 
el Mal absoluto inscripto en la perduración, el conjunto de las fluctuaciones 
temporales por las cuales se concretiza la eterna Injuria hecha al hombre. 
Y, es precisamente esta concepción la expresada en La Peste, y considero 
como pasablemente instructivo que usted se refiera a esta novela con el 
objeto de establecer contra alguno de mis análisis, que su pensamiento no 
deja de estar muy atento-a la historia de nuestro tiempo...

Cuando en revancha, predomina la segunda óptica, de pronto la his
toria toma un sentido; se manifiesta una orientación: hay un curso de la 
historia. Entonces, compruebo que este curso es para usted enojoso. Bien 
está este “espeso matorral de injusticias acumuladas”; pero este Mal pri
mero sufre aquí una especie de redoblamiento. La historia se convierte en 
un “infierno”, y este infierno no sanciona la injustica humana: resulta
do de los criminales errores de algunos. Este “horror” es “locura”, ésta ha 
6¡do “provocada”; es el “furor” nihilista quien ha “dado a nuestro tiempo 
este Rostro repugnante”. Su segunda concepción de la historia, atribuye 
pues a los revolucionarios la responsabilidad de una multiplicación de las 
amenazas que hoy pesan sobre los hombres. En cierto sentido, no le falta 
a usted razón: hasta la revolución rusa, sólo los proletarios se sentían 
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amenazados en su existir, y ahora, la misma amenaza ha comenzado a pe
sar sobre las burguesías. La violencia que hasta entonces se ejercía sobre el 
mundo, era unilateral: desde entonces, otra violencia le responde;’ como 
era previsible, la vida de unos y otros no ha sido facilitada... Pero en fin, 
Catnus, quizás las revoluciones estén también hechas, estén principalmen
te hechas, por hombres, por simples hombres que se esfuerzan —bien o mal, 
y solidariamente— de conquistar con ellas el derecho de existir como hom
bres.

Quizá hasta hoy no Ies haya sido posible obtener mejores resultados, 
partiendo de los medios de que disponían y Je la situación que les era 
infligida. Quizá no se hayan reunido las condiciones ideales de una pura 
rebelión, ya que los hombres reales se rebelan efectivamente contra estruc
turas reales... Si así es, ¡imagínese usted! lo mejor es abstenerse. Sobre 
este punto, se lo ruego, no se tome el trabajo de protestar de que usted 
jamás lo haya escrito: es muy posible y creo en su palabra. Pues me 
basta con que usted lo piense y no tengo ninguna duda al respecto: el te
ma de la abstención constituye el eje mismo de su libro, la sola unidad 
asidera, y a la vez su carta no lo contradice. De la misma manera, quie
ro felicitarlo por haber escrito que hay “dos especies de ineficacias, la de 
la abstención y la de la destrucción”: por desgracia, no me ha sido posi
ble ubicar la diferencia que parecía usted concebir entre la “eficacia” que 
usted eligiera, y, precisamente, una actitud de pura y simple abstención.

Más aún: es en la misma elección de la abstención donde me ha pa
recido que reside para usted la eficacia. Y puesto que la abstención es 
también a sus ojos, una de las “dos especies de ineficacia”, ¿cómo' no 
concluir que en último término, la ineficacia constituye para usted la úni
ca garantía de la eficacia? Pero ésto es bien lo que usted mismo decía al 
escribir por una parte: “hay que asegurar el renacimiento”, y por otra 
parte: “La rebelión humillada, por sus contradicciones, sus sufrimientos, sus 
renovadas derrotas y su incansable orgullo, debe dar su contenido de dolor 
y de esperanza a esta naturaleza (humana)”.

(Concluye en el próximo número)

Traducción de Judith Coin.
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