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tiempos, relata magistralmente la vida de Rudolf Lang, a quien 
Himmler le confió, en 1941, la “tarea histórica” de exterminar 
al pueblo judio, y que juera condenado a muerte por los aliados 
en 1947 ...............................................   En prensa.
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CLAVES PARA LA CHINA ^-S.S.
Tránsito y Transiciones 'Jlg9i?lón

1) No partir es pudrirse únj poco. — 2) El juego de la isla desierta; 
una opinión de Giraudtor^- 3) Esbozo de un tratado del via
je. — 4) Praga, luego Moscú. — 5) Instantáneas de Siberia. — 
6) Breve descubrimiento de Mongolia.

LUNES
Un telegrama: Parto el jueves de mañana hacia Pekín. Sueño 

con este viaje desde hace veintitrés años. Tenía yo doce años y 
leía a Julio Verne “Las tribulaciones de un chino en China”. Un 
sueño que se hace cierto en dos minutos en una especie de rayo. 
Dejo el telegrama y me propongo terminar la página del libro en 
que me encontraba trabajando. Las alegrías demasiado vivas pro
ducen gran turbación.
MARTES

• Los viajes me horrorizan: trastornan las ideas y enturbian el 
espíritu, producto éste que no debe ser agitado antes de usarlo. 
Los viajes nos dejan indecisos, desintegrados, fraccionados. Me 
gustan extremadamente los viajes: renuevan las ideas y transfor
man el espíritu, animal doméstico aficionado a ronronear. Alivia
nan y dan vivacidad. Y uno se reconcilia con ellos.

MIERCOLES
Billetes de avión, pasaportes, cintas para la máquina de escri

bir. Hasta Praga no tendré la visación consular china. Francia no
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ha reconocido al gobierno chino. ¿No ha reconocido Francia que 
el agua hierve a 100 grados y se congela en el 0? Gran factor de 
ridículo para los príncipes es el no querer enterarse de lo que pue
de producirles estorbo, y el querer disfrazar sus incertidumbres con 
su ignorancia. Ridículo igualmente grande para las repúblicas.

Más prontamente está cerrada la valija que resuelto el cora
zón a dejar a quienes ama. Desgarramiento estremecedor de las 
partidas. No es verdad que partir sea morir un poco. La separa
ción nos enseña a imaginar la ausencia sin remedio de nuestros 
amigos y de los seres queridos. La partida es el aprendizaje de la 
muerte de los otros —la más intolerable de las muertps. Antes 
querría yo la sumisión a este mundo que ver a aquellos para quie
nes vivo, encender mi ternura para luego abandonarme.

Tres camisas, una corbata, seis pañuelos, el botiquín de viaje 
y la Leica son embalados sin molestias. La perplejidad se produ
ce al elegir los libros que se han de llevar. El más útil sería “El 
Libro de las Maravillas”, del señor Marco Polo, veneciano, en la 
hermosa edición de los Jesuítas de Pekín, plagado de notas en 
francés y en chino. Pero es una guía muy embarazosa, aunque 
clara.

Decíame una noche Jean Giraudoux, mientras jugábamos 
juntos al juego de los diez libros que se llevan consigo a la isla 
desierta: Y después de todo, ¿para qué llevar libros en viaje? Lo 
mismo en Papeiti, Valparaíso, Granada o Reykjavik, estamos se
guros de encontrar en el Consulado de Francia la botella de Per- 
nod de antes de la Gran Guerra; los retratos de familia firmados 
por Manuel Fréres; el cubrecanapé de macramé y, sobre los mue
bles, las fundas estilo La Roche-sur-Yon, hoy'Chateauroux. Por 
lo tanto, hay que tener confianza en la cultura francesa, que ha de 
depararnos, en casa de todos los buenos amigos de Francia, la co
lección completa de la “Ilustración Teatral” y del “Cazador Fran
cés”, las novelas de Paul Hervieu, de Renato Bazin, de Henri La- 
vedan y de Gyp, y nos permitirá descubrir con arrobo, bajo los 
cocoteros del Pacífico, “La Neige sur les Pas”, del gran escritor 
francés Henri Bordeaux, de la Academai Francesa. Y añadía Girau
doux: Apostemos sobre nuestras lagunas. El viaje las colmará. Es 
una apuesta que no me atrevo a sostener. Estuve a punto de morir 
de neumonía en un hospital de guerra, en Alemania. Fué algo des
agradable. Pero lo peor fué exponerme a morir allá de tedio re
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leyendo por séptima vez la única obra que el azar puso en mis 
manos: Voici ton maitre, novela de costumbres de Marcel Pré- 
vost. De mi fiebre guardo un mal recuerdo. Del libro, un recuer
do horrible.

Luego de algunas vacilaciones, limito mi elección a los volú
menes compactos y deliciosos de la Pléyade y completo la pe
queña valija con Montaigne, Montesquieu, Diderot y Stendhal. 
C. insiste en que debo añadir un Manual de Conversación 
franco-china, que data de 1863. Consiento en ello, a pesar de la es
casa utilidad aparente, en la China actual, de diálogos tales como: 
“No tome usted este camino porque está infestado de bandidos que 
matan o exigen rescate a los extranjeros”; —“No tema usted; trai
go una escolta que me ha proporcionado'el consulado de Francia”. 
JUEVES

Aeródromos con vestíbulos claros, sillones metálicos, barinen 
vestidos de blanco. Todo hace pensar en la clínica, en la antecá
mara de la sala de operaciones. practica allí una excisión a la 
ciudad. Como el ciruiano nos extirpa las amígdalas, las vegetacio
nes o el apéndice. Le Bourget nos ooera de París. Es una operación^ 
en frío y casi sin dolor. Pongo la Torre Eiffel como pisapapeles so
bre mis cartas de amor y de amistad, y parto sin volver demasiado 
la mirada.

El avión vuela — o nos vuela, como quiera que sea —. Esbozo, 
para distraerme, uh pequeño

TRATADO DEL VIAJE
Si los viajes cambiaran las ideas, los tontos se curarían con 

ellos.
Le ruego que se esté usted como en su.casa...
—No tanto. Sería demasiado fácil.
Nunca he sentido el vértigo en el mar. Pero el sentimiento de 

la simultaneidad (de las injusticias, de las tonterías, de los críme
nes) me produce vértigos en tierra.

—¿Por qué me retrata usted?
—Porque vive usted del otro lado del niar.
El viaje eá una gimnasia del corazón. Los devoradores de con

tinentes hacen pensar en los Apolos profesionales: muchos múscu
los y muy-trabados. Hay que cuidar la soltura de los movimientos.



CAPRICORNIO CAPRICORNIO

A las vías de introducción hay que preferir las vidas de in
troducción.

Había visto tantos países, que hablaba el extranjero perfec
tamente.

Que los viajes te sirvan para conocerte. Mírate tal cual eres, 
en lo vivo.

Ha vuelto de todas partes quien no ha ido a ninguna. 

VIERNES
Praga. La embajada de China en Praga ocupa un palacio ex

travagante, defendido por dos filas de piedra semidesnuda. El ar
quitecto vienés que lo construyó se sorprendería si volviera a ver
lo, habitado por los entonces llamados Celestes, cuando no se ha
blaba de monigotes. Por las altas ventanas de vidrios pequeños se 
advierte un patio bordeado de .arcadas y un jardinillo a la fran
cesa. Una secretaria escribe un informe en una inmensa máquina 
de escribir china. De cuando en cuando, como en una linotipo, ella 
saca con una pinza un carácter suplementario de entre los tres 
mil que hay en la caja que tiene a su lado, y lo pone en el lugar 
de uno de los mil caracteres que el teclado mueve. Golpea de arri
ba a abajo, de derecha a izquierda, con dos dedos. La dactilografía 
china es una larga paciencia.

SABADO

Moscú es desesperante; tanto se parece la ciudad a la ima
gen que de ella se da. Las casas, los rascacielos y los palacios 
populares brotan aquí del suelo a cada paso. En las grandes ave
nidas claras y amplias, una multitud a la que han persuadido ma
quiavélicamente de que debe mostrar un aspecto de dicha y des
preocupación (perfectamente imitado), invade provisiones repletas 
de comestibles, librerías llenas de libros, almacenes atestados de 
mercancías. La Plaza Roja es verdaderamente roja. Hay una cola 
de no menos de dos mil visitantes ante la tumba de Lenin, y hay 
un tren subterráneo muy bonito; a veces uno muy bello.

Los diarios resultan al occidental tan insípidos como Le Monde 
al lector de France-Soir. Extrañamente vacíos de crímenes, y de 
chismes, y de nerviosismos. El Pravda publica esta mañana un 
editorial de tres columnas sobre la protección a los pájaros en la 

Unión Soviética. Un pueblo de hombres con jilgueros entre los 
dientes devora esta incitación al odio.

LUNES

Siberia. Escalas en las aeroestaciones con salas de espera ador, 
nadas con cuadros, como una galería de 1907. Ciudades nuevas y 
blancas surgen de las isbas todavías nevadas; convoyes de camiones 
pesados sobre las carreteras de cemento y las pistas sumarias. Un 
Far-West sin revólveres, sin delincuentes, sin saloons. El secre
tario de un koljós ártico retorna hacia el extremo norte. Lleva un 
jaulón de gallinas ponedoras seleccionadas, una caja de labores de 
agronomía, una incubadora y, enrollada debajo del brazo, una tela 
de 3x1, que representa a Lenin arengando a los guardias rojas 
ante el palacio Smolny, encargada por el koljós a un artista de 
Moscú para decorar el gran salón de fiestas. En el restaurante, los 
pasajeros que llegan de Vladivostok almuerzan: es mediodía en sus 
estómagos; los que vienen de Moscú éenan: son las nueve de la 
noche para su apetito; los que proceden de China se desayunan. 
La linda servidora rubia saca sus cuentas en un ábaco, sonriente. 
Es ella la única persona para quien no se altera aquí la hora que 
el reloj señala.

EN VUELO

Una pequeña de cuatro años, Natuchka, juega a las muñecas 
entre mis piernas. Desde las portillas del avión se ve una gran 
opalina oblonga reverbérante, rodeada de abetos: el lago Baikal. 
Leo a Diderot por encima de ios lugares que'me hicieron latir con 
tanta violencia el corazón en compañfa de Miguel Strogoff. “Nun
ca se ha preguntado uno — escribe Diderot — por qué las leyes y 
Jas costumbres chinas se han mantenido en medio de las invasio
nes a este imperio. Veamos: basta un puñado de hombres para la 
conquista de China; pero sería preciso millones para cambiarla. 
La duración del gobierno chino es una consecuencia necesaria no 
de su bondad, sino de la excesiva población del país. Una revolu
ción nueva no se logra en ningún pueblo sin alterar la legislación 
y las costumbres”. A nuestro, lado, una señorita inglesa está abs
traída en el primer capítulo de un manual de chino en veinte lec
ciones.
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MARTES

Una tempestad de nieve, arena y granizo corría a nuestro en
cuentro sobre el desierto de Gobi. En vez de tomar simplemente 
gasolina en Ulan Bator — la antigua Urga —, capital de la Repú
blica Popular de Mongolia, los pilotos amarraron con cables el 
avión y nos anunciaron jovialmente que seguiríamos viaje luego de 
calmada la tormenta.

Un soldado mongol telefonea misteriosamente para que ven
gan a buscarnos. La aeroestación es un edificio pequeño, chato. 
Cerca de él algunos camellos pastan alrededor de una tienda. Tres 
señores, vestidos con amplio ropaje (verde manzana y cinturón 
naranja; azul real y cinturón verde veronés; amarillo arena y cin
turón negro) y con gorros de piel con orejeras, calzados con botas 
de paño, están sentados tranquilamente a la puerta del edificio y es
cupen con lentitud. Un largo Zis soviético nos lleva a la ciudad, 
invisible tras las colinas de arena aún blanqueadas de nieve. El 
conductor hace funcionar la radio. Una melopea de nómades se 
eleva en el coche: Radio Ulan Bator. Un maestro de la ciudad 
sirve como intérprete. Ha aprendido francés, que habla con es
fuerzo y claridad, en los pocos libros franceses que ha leído: “El 
Fuego”¿ de Barbusse; “Los Dioses tienen Sed”, de Anatole France; 
“La señorita Fifí”, de Maupassant; “Germinal”, “Tartarín de Ta
rascón”, “Los Hijos del Pueblo”.

¿Qué es para mí Ulan Bator? Nuestro maestro el señor Marco 
Polo bebió allí “la leche de yegua preparada de modo que parece 
vino blanco, bueno para beber y llamado kumis por los tártaros”. 
Detrás de él, mientras vaciaba su copa, los servidores del Gran 
Kan le tiraban afectuosamente las orejas para hacerle más gran
des la boca y la garganta. Un dios viviente tuvo a Urga por morada 
hasta el primer cuarto de este siglo. Y Vladimiro Pozner contó, en el 
asombroso “Mors aux dents”, las hazañas sangrientas del barón 
Ungern y de sus cosacos blancos, en 1920, entre Urga e Irkutsk. 
“La ciudad vieja no vale el burgo de San Dionisio”. Yo no sé más.

Justamente en el medio de un recinto de tiendas, a donde -acu
den los nómades durante un tercio del año a hacer pastar sus re
baños trashumantes (retornan a su hora, lo que hace muy aleato
ria a la estadística), tendré que descubrir la ciudad nueva de Ulan 
Bator. Alrededor de la estatua ecuestre de Sendja Bator, héroe 
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nacional, cuatro dragones sostienen en sus fauces otras tantas ca
denas de bronce. Una multitud ataviada con vestidos multicolores 
hace cola frente al teatro. Se representa esta noche El viejo codi
cioso engañado por su hijo, de un tal Moh Lieu. (Descubrí luego, 
en el segundo acto, que se trataba de la versión mongólica de El 
Avaro, de Moliere.) Dos yacks están muy ocupados en comer el 
cuidado césped que sirve de adorno a la entrada de la Universidad, 
muy blanca, nueva y brillante. Los vigilantes del tránsito, en las 
encrucijadas de las grandes avenidas de cemento (cuatro tiendas, 
un edificio de tres pisos, un silo), hacen grandes molinetes para 
ordenar la circulación (dos trolebuses, doce carretas con rue
das de discos de madera tiradas por búfalos, un camión, dos Zis).

Y nuestro amigo el maestro, muy orgulloso del francés que le 
enseñó Barbusse, se vuelve hacia nosotros, con cierto embeleso:

—Señores, es necesario comer algo.
MIERCOLES

Los chiquillos van a la escuela al trote largo de sus caballejos 
mongoles, que ellos montan en pelo. En un terreno baldío, el per
sonal de un convoy de casas rodantes del Estado que debe seguir 
a las tribus nómades hacia las altas dehesas, repara los tractores. 
Camión-Cinematógrafo, Camión-Dispensario, Camión-Escuela, Ca
mión de Veterinaria, Camión-Generador, se preparan a ganar las 

k mesetas del lago Hubsagal, precedidos por veinte mil bovinos y 
carneros. A caballo, con el arco terciado, un pastor mongol baja 
de su campamento para participar en el gran concurso de arqueros 

' que ha de realizarse por la noche en el Estadio Nacional. Nosotros 
no lo veremos; és lástima. Una última comida: manteca salada, 
choucrut azucarado con cebollas, bollos de harina, carne, vino de 
bayas silvestres. La tempestad ha pasado.' Los motores del avión 
rugen. El maestro de Ulan Bator nos grita frases que no oímos, 
con vario-gasto de su tesoro de germanía y amistad. Y subimos muy 
alto sobre el desierto, por el que galopan minúsculos jinetes, des- 
cendienteá de los que llevaron sus caballos blancos a beber en el 
Danubio. En este momento la Radio de Ulan Bator difunde la co

tidiana “Charla Veterinaria”, la emisión más escuchada de la Re
pública Popular de Mongolia.

Él desierto de Gobi bajo nuestros pies es un inmenso muro 
triste y llano, sucio de salitre y corroído de sol. Mientras lo sobre-
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volamos, entre el tranquilo rumor de los motores, acuden a mi 
memoria unos fragmentos del más bello poema mongólico en len
gua francesa: La Anábasis, de Saint-John-Perse: Al paso de nues
tras bestias solitarias (nuestros caballos puros de ojos cansados)... 
en un dilatado país de hierbas sin recuerdo, el año sin vínculos y 
sin aniversarios, sazonado de auroras y de luces. (Sacrificio mati
nal de un corazón de carnero negro.) ¡Oh, viajero en el viento 
amarillo!”

Dentro de tres horas, Pekín.
Traducción de Angel Mazzora

(Continuará.)

1

RESPUESTA A OSIRIS TROIANI (’)
Estimado Troiani:

He leído atentamente su carta y creo que debo contestarle. No 
es fácil hacerlo, porque yo sí me he sentido amigo suyo y el tono 
de su carta no invita a una respuesta amistosa. No por el hecho 
de discutir mis ideas y las de mis amigos, sino por la salsa de ine
xactitudes, afirmaciones gratuitas, incongruencias y especialmente 
por las actitudes de vidente con que pretende descubrir mi pen
samiento secreto siempre del modo más desfavorable. Se dará 
cuenta usted que todo eso no resulta un buen condimento para la 
amistad. Pero ya que he hecho afirmaciones sobre su carta quiero 
adelantarle las razones de lo que digo: usted acude por ejemplo 
a afirmaciones inexactas cuando nos endosa una admiración por 
Cocteau y Pené Char que no existe y nos adjudica un repudio por 
Aimé Cesaire que es, en cambio, demostrada admiración total. Cae 
en incongruencia cuando asesina a Latorre-a causa de su falta de 
respeto por la literatura italiana y a renglón seguido liquida de un 
p’umazo el pensamiento de Bretón, Kandinsky y Mondrian. Nos 
atribuye admiración por todo lo extranjero si es consagrado y no 
se da cuenta de su flagrante contradicción ya que Latorre discute 
a los italianos que son extranjeros consagrados. Y en este último 
punto, si se me ocurriera imitar su estilo tendría que decir lo 
siguiente:

“Vamos, amigo Troiani, yo que lo conozco bien, sé lo que en 
realidad usted piensa; hablemos con las cartas sobre la mesa: ¿no 
es cierto que usted.está conmigo en que el neo-realismo italiano 
es sólo un cong’omerado de bodrios?” Y siempre siguiendo su es
tilo agregaría: “Yo sé que usted no es nada tonto, entonces, amigo 
Troiani, ahora que estamos en tren de confianza, quítese la capa 
y dígame: ¿aué juego se oculta detrás de todo este ataque a áLe- 
tra y Línea”?

Pero no; creo que por estar planteada nuestra diferencia fren
te al público, éste se merece más consideración y debo contestarle 
seriamente. Tiene usted el mérito de haber intentado recopilar,

(1) Véase “Epístola a los surrealistas”, en el N? 5 de “Capricornio”.
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por primera vez y de modo frontal, una argumentación contra nos
otros. Digo recopilar, porque como usted perfectamente sabe, mu
chos de sus argumentos son los que nos lanzan 'habitualmente 
desde hace un tiempo. Usted les ha agregado, sin duda, la salsa 
que menciono más arriba.

Ya de partida comete un error al asociar “Letra y Línea” con 
los surrealistas, error que no le van a perdonar la mayor parte de 
los colaboradores de la revista. De los nueve nombres que figuran 
en la nómina inicial, sólo tres se declaran surrealistas: Latorre, 
Molina y yo. De los otros, algunos se consideran (y no tienen re
paros en declararlo) enemigos francos de dicha ideología. La re
vista —como aparece claramente en su justificación del primer 
número y se repite en los siguientes— admite toda clase de cola
boraciones dentro de un criterio de amplia modernidad.

Afirma después usted que somos un grupo iconoclasta y eso 
parece interesarle, pero a renglón seguido nos destruye comparán
donos con el grupo de “Martín Fierro”, “que tenían el don del gra
cejo”. Si la travesura es lo que a usted le interesa en toda aven
tura del espíritu, resulta evidente que no puede encontrarla en 
nosotros. La nuestra no es una iniciativa deportiva; desgraciada
mente para los que piensan como usted, nos tomamos en serio el 
mundo y la vida y hacemos prédica del mal humor o sea simple
mente del humor (condición que está en el polo opuesto del 
gracejo).

Estoy —como todo el mundo— de acuerdo con usted en que es 
misión de la crítica discernir valores. Eso intentamos hacer nos
otros; no comprendo, por lo tanto, por qué le disgusta. Nuestra 
mentalidad “a partir de O” no trata de hacer tabla rasa de toda 
la cultura precedente (además, usted mismo se contradice al decir 
más adelante, que nosotros solo pensamos en función de un pasado 
muerto), sino que hacemos tabla rasa de la falsa cultura y nunca 
damos nada por admitido sin examinarlo previamente. ¿No le pa
race que esa tarea de revalorizar el pasado compete normalmente 
a toda generación?

No creo que sea tarea menor rectificar los valores considerados 
vigentes e inamovibles. Es un deber frente al público engañado y 
aun frente a los más lúcidos que desesperan de toda posibilidad 

cultural en el país. La nuestra implica, en definitiva, una crítica 
de la crítica, al tratar de rectificar los errores de apreciadores 
ineptos o los enjuagues de camarillas literarias o artísticas auto- 
bombistas. Cuando usted mismo se permite enumerar una serie 
de escritores argentinos y considerarlos aptos para papanatas (jui
cio despectivo hacia el público que es injusto y además extraño 
en usted) lo hace con tal naturalidad gracias a que “Letra y Línea” 
ha abierto el camino de una revalorización.

Si nosotros proponemos la poesía y pintura surgida en el pri
mer cuarto de este siglo es porque sus autores representan nues
tros clásicos. Los artistas de hoy son descendientes directos de 
ellos, así como ellos lo fueron a su vez de otros anteriores a quie
nes respetaron y admiraron. ¿Resulta eso extraño? ¿Resulta ex
traño que nuestros maestros sean Apollinaire, Jarry, Reverdy, 
Artaud, Bretón? ¿Resulta extraño que los pintores nuevos admi
ren al Picasso de las luchas por el cubismo, a Delaunay, a Kan- 
dinsky, a Klee, a Mondrian? La influencia de estos grandes crea
dores se ha producido en extensión y profundidad y hoy ni siquie
ra los reaccionarios están libres de ella. Pero nosotros cambatimos 
también a los mercachifles y mistificadores de lo moderno, por 
eso rechazamos a Cocteau que usted nos enjareta tan gratuita
mente. Y esa es gran parte también de la tarea de una generación: 
valorizar el aporte de lo pasado inmediato, deslindar lo verdadero 
de lo falso.

La afirmación de que el vanguardismo por principio es un 
nuevo academismo resulta bastante extraña. Quizás se deba a que 
no ha expresado claramente algo en que posiblemente estemos de , 
acuerdó: mezclados siempre con los verdaderos creadores de un 
mundo nuevo se encuentran los factores, de material de vanguar
dia para tontos, los fabricantes de “pastiches”. Todo esto es inevi
table, siempre ha sucedido y constituye la- revancha de los medio
cres. Pero tal cosa no ha invalidado nunca a ningún movimiento 
renovador. •

Su juicio sobre Picabia es tan categórico que me hace sospe
char su desconocimiento de la obra de este extraordinario perso
naje de la vanguardia artística de nuestro siglo. La influencia de 
Picabia no resulta tanto de su obra (de las que quedan sin embar-
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go, ejemplos notables de permanente validez; su obra poética, por 
ejemplo, aunque no muy abundante tiene excepcional calidad) co
mo de su actitud e influencia personal. Pertenece a la serie de 
hombres ejemplares, tipo socrático, cuya conducta y palabra dejan 
una influencia perdurable. En el mismo sentido, la influencia de 
su amigo Duchamp es considerable, y si usted tuviera en cuenta 
splamente el volumen de la obra realizada por él, debería conside
rarlo, de acuerdo con su criterio, simplemente un jugador de 
ajedrez. ' ! |

Entre otras afirmaciones gratuitas, usted enuncia que acep
tamos a Char y rechazamos a Cesaire. No puedo comprender en 
qué se funda su convicción, pero por lo menos revela que no ha 
leído sino muy parcialmente nuestra revista. En efecto, en el pri
mer número de “Letra y Línea” aparece un extenso artículo de 
Molina destinado a exaltar del modo más admirativo posible la fi
gura de Cesaire. Y para terminar con todo malentendido debo de
clararle que de ningún modo admiro a Char a quien considero no 
un clásico sino un académico, vanguardista para horteras y pro
fesores de enseñanza literaria, que hace el pastiche de las “Ilumi
naciones” vistiéndolas a lo Racine y que no tiene más “Furor y 
misterio” que en los títulos. A él oponemos el verdadero furor y 
misterio de Cesaire cuya obra despierta nuestra admiración sin 
reservas.

Por otra parte Ja razón por la cual tardamos en hablar de Tar- 
dieu, Gullevic y Audiberti es porque se trata simplemente de’ poe
tas menores, sin originalidad. Ninguna razón sino una elección al 
azar puede haberle inducido a preferirlos a Verdet, Toursky o 
Ganzo, que tienen —por orden— características similares. Otros 
son los poetas que nos interesan por aportar una voz realmente 
nueva y los irá usted conociendo si lee nuestra revista. Como usted 
ve, no aceptamos con facilidad lo extranjero.

Le declaro que no entiendo qué quiere decir con sus alusiones 
a los escritos de Kandinsky y Mondrian y menos qué relación tie
nen dichos artistas con el surrealismo (porque no creo que usted 
adhiera a la opinión popular que designa toda manifestación de 
vanguardia como surrealismo, así como antes se la llamaba fu
turismo). Debo confesarle que nunca he roto lanzas por defender 

los textos de Kandinsky o Mondrian y que ellos me interesan 
enormemente como pintores. De todos modos esos textos —en len
guaje que seguramente no responde al más estricto rigor filosófico, 
ni lo pretenden— contienen ideas luminosas y reflexiones de ines
timable valor para quienes se interesen por la evolución del pen
samiento artístico. Ese es el valor de tales textos, el mismo valor 
que tienen los textos de Leonardo. Su tono despectivo resulta, 
pues, fuera de lugar.

Y pasemos ahora al surrealismo que parecería ser el motivo 
fundamental de su carta. Como hacen todos los enemigos de esa 
ideología se apresura usted a darlo por muerto, mejor dicho a reci
tarle una oración fúnebre sin más trámites. ¿No le parece un poco 
extraño que desde el día de su nacimiento hasta la fecha todos los 
años se entierre sistemáticamente al surrealismo, corriendo la 
reacción con todos los gastos? Desde hace exactamente treinta años 
pasa lo mismo y me parece ya demasiado entierro repetido para 
un solo cadáver. Por lo menos indicaría que el surrealismo se nie
ga a morir, a pesar de las seductoras y solemnes exequias que se 
le ofrecen.

.. E1, se§undo Paso Que todo el mundo realiza después de la ora
ción fúnebre al surrealismo es eLataque a Bretón y en eso sí que 
usted es original, porque se le ha ido realmente la mano. He con
versado con enemigos mortales de Bretón y ninguno llega ni de 
lejos a lo que usted afirma, y no llegan tan lejos simplemente pa
ra no caer en lo ridículo. Usted dice que Bretón no es filósofo y 
tiene razón porque no sólo Bretón no pretende serlo sino que re
pudia directamente todo pensamiento especulativo. No siendo fi
lósofo no puede ser liquidado como filósofo. Quizás usted quiera 
referirse a su labor doctrinaria (palabra que no me disgusta por 
su sabor subalterno) en la que Bretón ha codificado o mejor ha 
reunido determinados principios que lo surrealistas consideran fun
damento de su, ideología. Hacer una declaración de principios, si 
bien significa tomar posición .frente al mundo, no implica una filo
sofa sistemática y es obra que realiza consciente o inconsciente
mente todo ser humano. En realidad Bretón es esencialménte un 
poeta, uno de los más importantes de este siglo, aunque su obra 
tenga consecuencias filosóficas.
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Y entremos a aclarar algunos malentendidos sobre el surrea
lismo que tiene el curioso mérito de ser una ideología generalmen
te desconocida por quienes la combaten.

El surrealismo no es la creación de un sólo 'hombre y en su 
formación han confluido todas las corrientes que señalan la insu
rrección esencial del hombre del siglo XX. Esta insurrección abar
ca todos los planos de la actividad humana y no es puramente 
estética como pretenden algunos. Deteniéndonos, sin embargo, en 
este terreno, se ha producido desde comienzos de siglo una pro
funda conmoción en las convicciones estéticas del hombre actual. 
Podríamos sintetizarla como derrumbe definitivo de la noción de 
canon heredada de la cultura grecolatina. El arte se hace más 
universal al aceptar el valor estético de los productos de otras ci
vilizaciones desde los primitivos ¿asta los pueblos orientales, in
cluyendo los denominados pueblos salvajes. En el plano de la pin
tura se ha desarrollado la revolución más importante, pues de to
das las artes era la más sometida a la consigna aristotélica de la 
imitación.

Pero las realizaciones estéticas no son para el surrealismo 
más que uno de los factores de la liberación del hombre. Y en este 
sentido, para quienes consideran erróneamente al surrealismo un 
movimiento pesimista, vale aclarar que nada hay más optimista 
que creer en la libertad integral. Los surrealistas la creen posible 
en una futura Edad de Oro. Creen en un hombre libre sin repre
siones y con la posibilidad de realizarse íntegramente. Creen en un 
destino humano para el hombre. En lo que no creen es en la son
risa imbécil y convencional de los que intentan disfrazar la va
ciedad y la carencia de rumbos. El optimismo no consiste en la 
aceptación cándida de que vivimos en el mejor de los mundos po
sibles. El surrealismo señala la situación angustiosa del hombre 
del presente, pero no la considera sin salida, lucha por señalar la 
existencia de esa salida y combate los obstáculos que se la ocultan; 
entre ellos, un obstáculo que habita en el interior mismo del hom
bre: el de las convenciones. Por eso el surrealismo es .esencialmen
te disconformista y fundamentalmente optimista.

El pensamiento surrealista es antidogmático (por eso no puede 
hablarse de ortodoxia en el sentido en que usted lo hace). Sus ca- 

ntík Sun * fluJldez dialectica el gran significado de 
esta palabra, hoy tan desprestigiada) confrontándose con las cir
cunstancias y exponiéndose a juicio continuamente. La superrea- 
, ad ,n° significa vivir en un mundo extraterreno sino vivir en 
painfAHny^r5ade¿° °^etividad: la unión de los mundos exterior 
e interior del hombre. Esta misma concepción holoística vale para 
Jo social, en la que el concepto de masa no anula al hombre sino 
que lo incorpora.

Podo “t0 Ptra. ex?IicarIe » refiere a mi como te-
nnendo caer en heterodoxias, puede quedarse tranquilo porque me 

surrealista por el hecho mismo de ser fundamentalmente 
heterodoxo y el surrealismo no me impone más dogma que el de 
la libertad integral. En ese sentido no he dejado de chocar con 
las opiniones de algunos surrealistas amigos. El homenaje que 
prepare para Eluard en “A partir de O”, rríi artículo sobre “Surrea. 
lismo y Arte concreto” en “Nueva Visión” han sido motivo de dis
gusto para algunos, pero no cometo la debilidad de atribuir a la 
doctrina, lo que es defecto de interpretación de los hombres.

De todos modo's formamos en este momento los surrealistas en 
Ja Argentina un grupo de camaradas, ligados por una amistad fra
ternal sin ejemplo y poseídos del mismo fervor. Conviene que co
nozca sus nombres para no equivocarse en adelante: son ellos has
ta este momento: Carlos Latorre, Francisco José Madariaga, En- ■ 
nque Molina, Juan Antonio Vasco, Juan Esteban Fassio y yo. Y 
no menciono a una multitud de amigos que piensan como nosotros 
y nos apoyan.
, En.el Párrafo final de su carta dice que es necesario destruir 

el provincialismo en nuestra literatura. ¡No es ésa la tarea que nos 
™ólo» LÍo»STMentetn??r°S’ cslamos “‘miando en e’ste mo-

• L S ab a “sted de que maduros para la gran
poesía, esa que no consuela sino que atormenta". Si cambiara el 
‘ermmo enfermizo de “atormenta” por el más preciso de “inquie- 
no acuerf°’.“” ¡a diferencia’ todavía, J”’ ™e
única n™bi.dei “ era" poesla' sin° 5¡mP1™mte de la poesia, la 
un ca posible, la que es expresión de la vida, para la cual siempre 
estamos maduros cuando somos naturalmente humanos v nos 

'vanidad, “ ““ dal
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Y como tema final propongo el de la amistad con que usted 
empieza y termina su carta. Le manifiesto que no comprendo 
una amistad que no pueda ser sincera en el diálogo directo, en el 
contacto humano y deba recurrir a la epístola brillante para lo
grar la sinceridad a través de frases más o menos bien construi
das. Creo que se puede ser sincero mediante cualquier medio de 
expresión y yo siempre lo he sido con usted en nuestros diálogos, 
aun usando el “tosco” lenguaje de la conversación diaria. Le rue
go, por lo tanto, que no me haga cómplice de su falta de sinceridad 
en esos casos, ni ella le autoriza a suponer o adivinar cosas distin
tas de las que he expresado siempre con entera claridad.

De todos modos ya que se ha presentado la oportunidad de 
poder explicarnos por escrito, espero que esta sea también la opor
tunidad de iniciar una nueva etapa en nuestra relación de amigos: 
la de la sinceridad en todos los terrenos y con todos los lenguajes.

Cordialmente.
Aldo Pellegrini

RIMBAUD Y LA NECESIDAD
DE LA ACCION

Esa historia extraordinaria que es la vida de Arthur Rimbaud, 
continuará aún por largo tiempo apasionando a todos aquellos que 
se detengan ante su misterio. El caso Rimbaud es único en la li
teratura y su leyenda, matizada de críticas, hallazgos, estudios e 
interpretaciones a veces antagónicas no deja de crecer y difundir
se, al punto de que sq obra,,hasta hace poco tiempo conocida y 
comentada por reducidos grupos de admiradores amenace ahora, 
a sesenta y tres años de su muerte, convertirlo en un autor popular.

Los estudios eruditos y las exégesis exhaustivas que han fa
cilitado el conocimiento de su mundo caótico, son muchas y valio
sas. En Rimbaud, junto.al poeta y al aventurero asoma el místico 
y el revolucionario, por eso generalmente al referirse a él se lo 
limita y se lo afilia; Nosotros intentaremos mostrar aquí^su imagen 
total pintando a grandes trazos la silueta trágica y rebelde de 
Rimbaud, el hombre.

La poesía’y el arte ocuparon en su vida solo unos pocos años, 
no más de cinco, y en el mejor de los casos constituyeron solo un 
pretextó, un simple juego con que su impostergable necesidad de 
acción entretuvo a su adolescencia, intentando de paso violentar 
con procedimientos torpes un sendero de conocimiento que solo 
transitan1 muy pocos elegidos. Esa experiencia —nos referimos a 
su impulso místico— resultó -lógicamente frustrada y entonces el 
niño irresponsable, después de un memorable combate espiritual, 
“Una Temporada en el Infierno”, descendió a la cotidiana miseria.

1) Una Temporada en el Infierno (Adiós).

“He. tratado de inventar nuevas flores, nuevos astros, 
nuevas carnes, nuevos idiomas. He creído adquirir 
podere$ sobrenaturales. ¡Y ahora tengo que enterrar 
mi imaginación y mis recuerdos! ¡Bella gloria de 
artista y de narrador arrebatada!
¡Yo! Yo que me he dicho mago o ángel, que me he 
dispensado de toda moral, vuelvo a la tierra con un 
deber que buscar y la realidad rugosa que abrazar! 
¡Campesino! (1)
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Sin embargo, el saldo literario —breve producto de una exal
tación pasajera arrojado al azar y con desprecio— resultó magní
fico. Por otra parte, dada su condición de artista nato, la poesía 
fué una vía natural de eclosión y el arma de sus primeras insatis
facciones, contribuyendo también al despertar de sus tremendas 
urgencias de mutación.

Su espíritu cambiante estuvo siempre expuesto a conmocio
nes profundas y se movió arrastrado por imperativos extraños. 
Jamás se fijó un término; sus metas fueron imprecisas y sus im
pulsos, semejantes a fuegos fatuos lo acosaron sin determinarle 
una dirección. Después de sepultar en el olvido su aventura lite
raria deambuló por el mundo como un fantasma sin hogar. Su vida 
tuvo el sentido de la perpetua rebeldía, de la inadaptabilidad. 
Rimbaud huyó constantemente de si mismo, se evadió de la rea
lidad permitiéndose treguas introspectivas. Con seguridad no hu
biera podido revelarnos el porqué de sus idas y venidas a través 
de tres continentes. Siempre lo movieron ambiciones indefinidas. 
Fué un individualista agresivo. Al comienzo de su itinerario aza
roso, cuando su espíritu crepitaba convulsionado por una cólera 
total y la necesidad de la acción penetraba sus miembros y abra
saba su garganta, vislumbró una dirección e intentó seguirla. Le 
sobraba talento para eso. Su vida literaria fué un reguero de pól
vora: produjo una estela de vivísima luz y zozobró en un estalli
do. Desde entonces el paisaje mudó mil veces a su alrededor. De 
la campiña francesa a los soles ardientes de Chipre y de las selvas 
de Java a las expediciones fabulosas al centro de la Abisinia inex
plorada. Pero lo que se mantuvo inmutable fueron sus “suelas de 
viento”, su doloroso anhelo de andar. Para nosotros ese inexplica
ble peregrinar sin destino es una imposición de su inagotable vi
talidad. Vitalidad que resumía por todos los poros de su piel y a 
la que se abandonó sin luchar. Vitalidad exacerbada y libertad 
interior. He ahí los dos factores decisivos de su acucioso devenir. 
Rimbaud tuvo, sin duda, alguna de las virtudes del superhombre. 
Fuerte, emancipado, sin trabas morales, fué prácticamente un ex
ponente de vigoroso paganismo. No vaciló un instante en abandonar 
Europa, esa flor decadente donde su libertad vegetaba exasperada 
y los contactos se repetían nocivos y todo era una noria enorme, 
un charco sucio. Evidentemente pertenecía a otra raza.

Desde Chipre escribió:
“Yo soy capataz en una cantera del desierto a orillas 
del mar. Sólo hay aquí un caos de rocas, el río y el 
mar. Sólo hay una casa... En el verano hace 80 gra
dos de calor. Ahora, a menudo hace 50. Todos los eu
ropeos se enfermaron, excepto yo... Las pulgas son 
un suplicio espantoso de día y de noche. Además es
tán los mosquitos. En el desierto hay que dormir a 
orillas del mar. He tenido altercados con los obreros 
y debí pedir armas”. (2)

Ante esa energía magnífica lentamente malgastada bajo soles 
de fuego, experimentamos un sentimiento de admiración piadosa. 
Tomada en conjunto conforma un aluvión informe y negativo, que 
splo logró afirmarse un<momento en su breve paso por la litera
tura. Su fuerza interior lo arrastró una y mil veces a la acción por 
la acción misma, obligándolo a huir, a huir siempre y a realizar las 
tareas más absurdas. Rimbaud se liberó por la acción, pero su 
accionar fué negativo y careció de sentido trascendente. El mismo 
tuvo a veces conciencia de su esterilidad.

“Tengo los cabellos grises y creo que mi vida declina... 
Extraño hasta la muerte... Sin embargo, no puedo ir 
a Europa por muchas razones. En primer lugar me 
moriría de frío; luego que estoy demasiado acostum
brado a la vida errante, libre, gratuita; finalmente 
que no tengo labrada una posición. Así pues debo^pa- 
sar el resto de mis días errando en medio de fatigas 
y privaciones con la única perspectiva de morir en el 
trabajo. No me quedare mucho tiempo en estos para
jes. No tengo empleo. Forzosamente deberé retornar 
por el lado del Sudán, de Abisinia o de Arabia. Quizá 
vaya a Zanzíbar, desde donde podré realizar largos 
viajes al Africa, quizás a la China, al Japón o quien 
sabe adonde” (3).

2) Extracto de dos cartas de Rimbaud a los suyos fechadas en Lar- 
naca, Shypre, el 15 de febrero y el 24 de abril de 1879.

3) Extracto de una carta de Rimbaud fechada en El Cairo el 23 de 
1887.
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Esa fué su vida y él lo supo desde siempre. En ese sentido 
sus palabras juveniles son un oráculo inapelable: “¡Vamos! La ca
minata, el fardo, el desierto, el hastío, la cólera”, escribió en “La 
temporada catorce años antes. Su imaginación de poeta había 
previsto todo ese trajinar alucinante, y luego, a pesar de que todo 
ese mundo irreal se materializó a su paso, aquel juego de adoles
cente no volvió jamás a brotar en su espíritu. Qué ridículo le 
habra parecido al jinete que atravesaba regiones desconocidas, 
pobladas de beduinos y animales feroces, con el fusil siempre al 
alcance de su mano, el anuncio de Paul Bourde, de que en París 
pequeños cenáculos lo reconocían como maestro y comenzaban a’ 
difundir su gloria literaria. Era demasiado tarde. La noticia habrá 
defastidioPOr SU <SOmbna piel de kabila” provocándole un gesto

¿Qué hubiera pensado si pudiendo escrutar el porvenir hu
biese visto a su nombre agitado por el superrealismo, el comunis
mo el misticismo y hasta por el catolicismo? No es difícil imagi
narlo. En sus últimos años su voluntad osciló entre el deseo de 
realizar exploraciones de carácter científico y el de ganar rápida
mente una fortuna mediante tráfico de armas y-comercio de café 
marfil y almizcle. Como antaño en la poesía, halló en sus nuevas 
ocupaciones una temporaria justificación a su desbordante ener
gía. Pero a pesar de su empeño, el cumplimiento de sus desdibu
jados deseos le fué negado. Cuando su factoría prosperaba, el cán
cer de su rodilla lo obligó a emprender una trágica retirada hacia 
Europa y hacia la muerte. .

Rimbaud fué un ser frustrado que peregrinó guiado por la 
desdicha. Anarquista total se entregó a todo y a nada y si su nom
bre logro proyectarse al futuro fué por ese breve contacto con las 
musas, contacto que en la plenitud de su vida él recordó con sar
casmos y maldiciones.

“No puedo comprender la rebeldía; mi raza solo se rebeló Da- 
ra saquear , escribió en “La Temporada”. Pero a pesar de eso la re
beldía fue su justificación. Inmensamente lejos de la mediocridad 
y del conformismo, no se sumó ni a la heterogénea caravana de 
los que pretenden cambiar el mundo removiendo el medio y las 
condiciones externas por la violencia o por supuestas planificacio
nes, ni a la vanguardia de rebeldes que consideran que el perfec
cionamiento individual traerá como consecuencia el perfecciona-
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miento del mundo. Rimbaud desechó por igual ambas alternativas 
no sin antes haber merodeado por sus fronteras.

En 1871, después de sus arrestos socialistas y de haber redac
tado un proyecto de constitución comunista inspirado en Francisco 
Babeuf y en Juan Jacobo, tuvo impulsos místicos e ideales de 
perfección y conocimiento que incidieron fundamentalmente en 
su poética. Sin embargo nada de eso cristalizó. Sólo fueron inten
tos rápidamente abandonados o fallidos. Rimbaud seguiría siendo 
Rimbaud, el héroe de la libertad interior y de la rebeldía elemen
tal. Si conoció momentos de debilidad, perdido en el corazón del 
Africa central, cuando sus plantas hollaban regiones desconocidas 
para el hombre blanco, fueron pasajeros y pronto renació en él 
ese estado de rechazo fundamental. Su revolución quedó así, en 
esa primera etapa irascible y caótica, ornada de vigor supraético, 
pero no exenta de grandeza. Por'eso su presunta conversión re
sulta un epílogo menguado. Abrumado por los incesantes ruegos 
de su hermana, el emancipado semiconsciente y roído por el cán
cer dejó hacer a los que lo rodeaban. El 10 de noviembre murió 
monologando en extraños dialectos africanos. El día anterior en 
un momento de lucidez había dictado a su hermana estas palabras 
incoherentes: “Notifíquenme a qué hora debo ser transportado a 
bordo”.
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EL CORAZON ROBADO

Mi corazón babea a popa, 
mi corazón envilecido.
Lanzan sobre él chorros de sopa.
Mi corazón babea a popa 
bajo las pullas de la tropa 
que estalla en risa general.
Mi corazón babea a popa, 
mi corazón envilecido.

Itifálicas, soldadescas, 
esas pullas lo han depravado.
En el timón se ven figuras 
itifálicas, soldadescas.
Olas marinas, fantasmales, 
lavad mi triste corazón!
Itifálicas, soldadescas, 
esas pullas lo han depravado.

Cuando masquen su mal tabaco, 
¿como haré corazón robado? 
Esos serán los hipos báquicos 
cuando masquen su mal tabaco.
Tendré el estómago alterado 
si se humilla mi corazón.
Cuando masquen su mal tabaco, 
¿Como haré corazón robado?
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LAS BUSCADORAS DE PIOJOS

Cuando la frente ingenua con sus rojas tormentas 
implora el blanco enjambre de visiones borrosas, 
se acercan a su lecho las dos bellas hermanas 
con los frágiles dedos y las uñas filosas.

Ellas sientan al niño junto a una gran ventana, 
al aire azul que baña los setos y las flores, 
y en la mata de pelo donde cae el rocío, 
pasean sus dedos finos, tibios y encantadores.

El oye el suave canto de sus hálitos tenues 
que exhalan un perfume de mieles vegetales, 
y que sólo interrumpen silbidos imprecisos, 
salivas o deseos de los labios sensuales.

■ Escucha a sus pestañas latir bajo el silencio, 
y a los dedos intrusos que eléctricos o flojos, 
bajo las uñas regias y entre indolencias grises 
producen crepitando la muerte de los piojos.

Asciende en él entonces un vino de Pereza, 
suspiros musicales deliran sin cesar, 
y el niño siente inmóvil bajo lentas caricias 
como nacen y mueren los deseos de llorar
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QUE ES PARA NOSOTROS, MI CORAZON

¿Qué es para nosotros, mi corazón, esa charca 
de sangre, y mil homicidios, y los largos gritos 
de rabia, sollozos de un infierno que voltean 
todo orden; y el Aquilón aún sobre las ruinas

y toda la venganza? ¡Nada! Pero sí, toda,
¡la exigimos! Industriales, príncipes, senados: 
¡pereced! historia, justicia, poder: ¡abajo!
Eso se nos debe. ¡Sangre! ¡sangre! ¡llamas de oro!

Todo marcha al' terror, a la venganza, a la guerra. 
¡Alma mía! Giremos en la mordedura: ¡Ah! 
pasad, repúblicas de este mundo, emperadores, 
regimientos, colonos, títeres, pueblos: ¡basta!

¿Quiénes removerán los torbellinos de fuego; 
nosotros y aquellos que imaginamos hermanos?
¡Ah! románticos amigos; eso va a gustarnos, 
nunca trabajaremos, ¡oh! ¡las olas de fuego! 
Europa, Asia, América, Africa, desapareced.
Nuestra marcha vengadora lo ha ocupado todo,
¡las ciudades y el, campo! — ¡Seremos aplastados! 
Arderán los volcanes. Nos golpearán los mares

¡Amigos míos! —Mi corazón está seguro, 
ellos son los hermanos; si fuésemos, ¡Vamos ya! 
¡Maldición! me estremezco, cae tierra sobre mí, 
¡también sobre vosotros! la tierra se desploma.

No es nada: estoy aquí; aquí estoy siempre.

AGUSTIN FERRARIS

¿DONDE ESTALLARA LA PAZ?
No es ociosa la pregunta cuya respuesta sería el nombre del lugar en 

el cual estallaría la paz. Todo el mundo está convulsionado. El más peque
ño de los países tiene su economía en pie.de guerra y el más desguarne
cido de los ejércitos está renovando su equipo técnico y humano. Una lite
ratura abundantísima está tratando en forma exhaustiva todos los temas 
que directa o indirectamente se vinculan con la guerra y los hombres de 
ciencia están siendo tomados como un instrumento más de la mecánica 
belicista. La literatura a que nos pernos referido trata todos los asuntos 
basándose en las experiencias bélicas anteriores, en especial modo con 
referencia a las dos últimas grandes guerras, las de 1914-1918 y 1939-1<¡)45 
pero planteando la necesidad —o la posibilidad— de la tercera gran con
tienda total, en la que se corregirían los errores técnicos de la lucha y 
se moldearían con un sentido de mayor perfección los destinos de los pue
blos. En cuanto a los hombres de ciencia, los que pueden escribir todavía 
con alguna libertad, Albert Einstein entre ellos, en un artículo destinado 
a la revista alemana “Die Kultur” y reproducido en el tercer número 
de CAPRICORNIO, urge la solución de los problemas políticos'y econó
micos de la humanidad en un plano extranacional, pues de lo contrario 
la ciencia será irremisible, total y friaménte sometida a las necesidades 
bélicas más siniestras, convirtiendo a la futura conflagración en la libera
ción de las fuerzas diabólicas de la naturaleza con un sentido plutónico 
de destrucción de los países supuestamente enemigos y de sus respectivas 
masas ciudadanas, incluidas - en este caso las mujeres, los ancianos 
y los niños.

Hemos dicho que la literatura belicista es copiosa. En el libro “Esta
dos Unidos Cambia la Cara” (Editorial Periplo,.1954), hemos dedicado todo 
un capítulo a denunciarla, citando títulos, autores y temas. En su totalidad 
tenia una procedencia: los Estados Unidos de Norteamérica. No era lg. 
masa ciudadana, el hombre común de aquel gran país, el autor corriente. 
Muy por el contrario, era el repórter exitista, el político militante y el 
militar de cinco estrellas. Esta característica e$ digna de tenerse en 
cuenta. No es una literatúra patriótica sino de clase. A veces pagada. Mu
chas veces inclusive pagada con dineros oficiales, no importa que se sir-

pie.de
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van exclusivamente intereses del alto capitalismo de aquel país y de las 
excrecencias reaccionarias que este régimen económico va sedimentando 
en la mentalidad de sus principales representantes-conductores. El caso 
de “El Precio del Poder” es flagrante. Libro firmado por Hanson W. 
Baldwin, no le pertenece. Este periodista, comentarista de temas militares 
del ‘ New York Times", presidió una comisión oficial, creada a comienzos 
de 1946, casi sobre la terminación de la guerra misma, por el general 
George Marshall, en su carácter de Secretario de Estado del gobierno 
Truman. La comisión trabajó durante 18 largos meses con carácter de 
“oficina técnica política”, dándose finalmente el nombre de Grupo de Es
tudios sobre Potencialidad Nacional y Política Exterior del Consejo de 
Relaciones Exteriores. La integraban representantes de distintos minis
terios nacionales, de empresas privadas fabricantes de cañones, superfor- 
talezas volantes, navios y. otros implementos y profesores y políticos de 
franca tendencia antirooseveltiana. Terminados sus estudios, efectuados a 
distancia de la Casa Blanca, concretamente en las oficinas públicas de la 
calle 68, Este, número 58 de Nueva York, la Comisión redactó un infor
me, cuyas premisas fundamentales pueden resumirse de la siguiente 
manera:

L — Estadbs Unidos es la primera potencia del mundo.
2- — La segunda potencia es de tal importancia, sin embargo, que si

no es destruida puede hacer peligrar a Estados Unidos su condi
ción de primera potencia.

3- — Debe prepararse, inmediatamente, una guerra preventiva contra
esa potencia, exclusivamente contra esa potencia. Esa potencia 
es Rusia.

4. —No hay mejor prevención que el ataque.
5. — El ataque debe efectuarse lo más rápidamente posible. Debe in

tentarse hacerlo dentro de un año, a lo sumo dentro de dos. El 
enemigo actualmente es débil. Nuestra superioridad atómica es 
considerable. Un ataque, por ejemplo, en 1960, sería harto peli
groso, pues si bien mantendríamos nuestro dominio atómico, la 
fabricación de bombas por la U. R. S. S. sería para esa fecha de 
cualquier manera de tal importancia (se dan cifras, fjuto de 
cálculos supuestamente objetivos) que pondría en grave riesgo 
la invulnerabilidad de nuestras ciudades.

Este estudio, que según todas las apariencias lo ignoraba Truman, (no 
en cambio ÍJewey, a quien se suponía seguro presidente de la República 

para el periodo 1948-1952) debía empezar a circular. Es entonces que se 
pensó en el periodista Baldwin para que lo firmara. Se le autorizó, en 
efecto, a publicarlo, con la condición de que se hiciera único responsable 
de su contenido y, además, que se limitase su difusión. Editóse exclusiva
mente para las bibliotecas militares, no llegando al público profano, al 
ciudadano común que tendría que hacer la guerra allí planeada. En la 
solapa de un libro, éste si escrito efectivamente por Hanson W. Baldwin, 
intitulado “Los Grandes Errores de la Guerra” y puesto en circulación 
a mediados de 1054 por la Editorial El Quijote, de Buenos Aires, puede 
leerse: "Hanson W. Baldwin, autor de una obra de gran importancia, “El 
Precio del Poder”, cuya versión castellana ofreceremos en breve... etc., 
etc.” Como se ve, el libro podrá llegar ahora al lector profano, en realidad 
tardíamente, pues nada de lo que allí se dice tiene ya, no importa los po
cos años transcurridos, consistencia alguna. Libro no obstante completo 
(se indican hasta los gases venenosos cuya valoración no debe desesti
marse), tiene una planilla en la cual figura la forma en que enfilarán 
los pueblos en la próxima, urgida guerra qué sé planea. Lea el lector la 
planilla:

LUCHARAN JUNTO A ESTADOS UNIDOS

Gran Bretaña < Bélgica
Irlanda Holanda
Canadá Filipinas
Australia Japón
Nueva Zelandia •Lajinoamérica
Sudáfrica Portugal

LUCHARAN JUNTO A RUSIA

Manchuria Hungría
Mongoüa Exterior Yugoeslavia
Corea ' Albania
Sinkiang Polonia
Rumania Finlandia
Bulgaria Checoeslovaquia

POSIBLES INQUIETOS NEUTRAI

Noruega Dinamarca ■
Suecia .Suiza
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TIERRA DE NADIE

España

CAMPOS DE BATALLA

Austria
Italia
Francia
Alemania
Territorio Libre de Trieste 
Grecia
Turquía
Irán

El Medio y Cercano Oriente 
China
India
Birmania
Estados Malayos
Indias Orientales Holandesas 
Siam

Aunque defectuosa, o, mejor dicho, dibujada con no poco de imagi
nación infantil, esta planilla redactada por una comisión especial (y ofi
cial) norteamericana, nos sirve ya para ir sabiendo dónde estallaría la 
guerra. Si el croquis es imperfecto en sí mismo, él nos sirve para saber 
en qué zona se pensaba trabajar (en muchas se había empezado ya y 
se trabajó durante toda la administración Truman) para convertirlas en 
lugares de fricción para encender la hoguera. Además a nosotros 
nos servirá para ir perfilando los lincamientos de una política de anti
guerra, de plena y definitiva paz. Muchas de estas batallas han sido li
bradas ya, resultando gananciosas las fuerzas de un antibelicismo que 
ha adquirido él también la característica 'de militante. Mientras tanto, 
digamos que el motivo iw el cual una editorial argentina ha obtenido 
les derechos de un libro primeramente reservado para las bibliotecas mi
litares, no debe ser otro que, elaborado el plan guerrerista que denun
ciamos en la fragua bélica que fué toda la administración norteamericana 
presidida por Harry Truman, pero en realidad ejecutada por el general 
George Marshall, la nueva administración, la del general Dwigth Eisen- 
hower, inaugurada en 1953, se ha desentendido del impaciente estudio, 
por otra parte militarmente antitécnico, pues sólo denunciaba alguna 
consistencia la parte del ataque, no así los puntos en los que se asegura 
que el país era invulnerable al ataque enemigo.

LA PAZ ESTA ESTALLANDO

La paz está estallando. Y satisface constatar que, donde ella estalla

la batalla pacifista resulta universalmente celebrada. Desde mediados de 
1953 se tiene la impresión, en la casi totalidad de los círculos internacio
nales, que la atmósfera belicista, irrespirable desde 1949-1950, y hasta 
1952-1953, desde mediados de este último año ha decrecido en intensidad. 
El foco de la tercera guerra contra la humanidad había sido encendido, 
como se ha visto por el irrefragable documento que hemos ofrecido, en 
los Estados Unidos de Norteamérica. No hay duda que sigue allí encen
dido y que lo seguirá sin duda por mucho tiempo. Pero una de las na
ciones que en primer término debía iniciar la guerra, según el plan 
norteamericano, era su ex-aliada, la Gran Bretaña. Ella es la que figura 
en primer término en la planilla del curioso documento. El sector reac
cionario del senado de la Unión intentó por repetidas ocasiones, en efecto, 
y a impulso de un macarthysmo más agudo de lo que se supone, arrimar 
la tea incendiaria del conflicto a la mentalidad de Ida políticos británicos. 
Pero la combustión no se ha producido. Y, muy por el contrario, es Gran 
Bretaña el asiento, el lugar, la zona, donde en estos instantes se está 
desarrollando una profunda política pacifista, que rebasa, inclusive, las 
miras de algunos de sus políticos, las de Winston Churchill en primer 
términ'o, que sólo se ha opuesto al belicismo estadounidense porque en 
esta hora de la economía británica la coexistencia con los países de filia
ción comunista significa una seguridad para el imperio. El hecho es con
creto. '

El término de la última guerra encontró al capitalismo yanqui en 
el pleno desarrollo de toda su potencialidad. Naturalmente, su expansión 
atacó a otros sectores económicos, al d§l imperialismo británico principal
mente. Por esta razón en primer término y subsiguientemente por la 
magnitud del castigo que debió sufrir durante la guerra, la economía 
británica pasó períodos angustiosos. La libra estaba siendo subestimada 
en el mercado internacional, donde había reinado hasta no hacía mucho 
tiempo. Una nueva moneda, más fuerte y al mismo tiempo más. dura en 
su trato, la estaba desplazando. Los soldados norteamericanos no única
mente habían llevado la libertad a los pueblos de Europa, sino además, 
de paso, como puesto subrepticiamente en su mochila por la mano hábil 
de Wall Street, el dólar. En esas circunstancias, completamente acciden
tal desde el punto de vista histórico, se produjo el derrumbe de la China 
nacionalista, pasando su pueblo a ser gobernado por sus fuerzas popu
lares. Conducidas estas fuerzas populares por políticos comunistas, ya 
en agria y permanente disputa con Norteamérica, la oportunidad para 
ensayar una política diversionista en el mundo capitalista se les presentó 
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brillante. La ejecutaron. Mientras iban expulsando al comercio norteame- 
americano, como punta de lanza de un imperialismo económico belicista, 
se facilitó en cambio la ampliación de todas las operaciones mercantiles 
con el comercio inglés, el que debió ser calificado, un poco de humor, y 
de ironía estaba en la esencia histórica del suceso, de comercio pacifista. 
Una prueba geográfica de esta hábil maniobra comunista la constituye 
el hecho de que el avance de sus fuerzas, que se producía en China de 
norte a sur, fué detenido al llegar a la colonia británica de Hong Kong. 
En cuanto a los remitos y facturas por las operaciones hechas, diversas 
informaciones han hecho saber que el pago chino (sin duda con préstamo 
ruso) se hizo con fabulosos y miliunochescos cargamentos de oro, no im
porta que no amonedado, pues en estado de lingote cumplía igual misión 
en la City, en la que un ministro de hacienda, Stafford Crips, habíase vis
to obligado poco tiempo antes a invitar a apretarse el cinto. ¿Se dirá 
algún dia que el cinto del flaco ciudadano inglés fué desatado, para fa
cilitar un mayor racionamiento de la comida, por el coolí chino, cuyos 
600 millones de habitantes empezaron a exigir al comercio británico un 
abastecimiento constante pues, derrocada la camarilla terrateniente, au
mentó en 20 veces su capacidad adquisitiva? ¿Se comprende ahora por 
qué Winston Churchill, conservador, monárquico e imperialista, ha veni
do defendiendo la entrada de China Comunista en las Naciones Unidas?

LA PAZ SEGUIRA ESTALLANDO

El ciudadano honesto e interesado en tomar el pulso a la marcha de 
la política internacional hará muy bien, en el futuro inmediato y segu
ramente por mucho tiempo, en seguir muy de cerca el hacer británico. 
Rusia y sus países adictos no quieren la guerra, no les conviene al menos. 
Gran Bretaña, cuyo capitalismo había perdido el primer puesto en el 
mundo entre los años 1941 y 1945, puede recuperar su lugar de privilegio 
si su comercio con los países de estructura comunista excluye (totalmen
te o en una gran proporción) a todo otro competidor, a Estados Unidos 
en primer término, a cuyas manos había perdido la hegemonía económica 
que detentaba en el comercio mundial.

LA VISITA ATTLEE -BEVAN A CHINA

Asegurar esta relación es el único y exclusivo objeto de la misión 
laborista que en agosto-septiembre de este año visitó Rusia y China. 
¡Nunca una visita tan aparentemente política tuvo una misión tan ex

elusivamente económica! No sólo que para integrarla se allanaron pre
viamente las principales diferencias existentes en la conducción del Par
tido Laborista, haciéndola encabezar por sus dos figuras más conspicuas, 
hasta ayer separadas, Clement Attlee y Aneurin Bevan, sino que, además, 
el gobierno conservador hizo lo necesario para que se entendiera que la 
delegación viajaba con el beneplácito, inclusive, del palacio real. (Attlee 
visitó a la Reina antes de partir.) Y es que los líderes de ambas ramas 
del laborismo eran, en la emergencia, en efecto, representantes oficiales 
de la economía nacional.

Más aún. No es difícil que el futuro gobierno inglés vuelva a manos 
de los laboristas. El hecho, aunque paradójico, quedará librado a la vo
luntad de Rusia, pues lo cierto es que el precio que Inglaterra debe pagar 
por su recuperación económica universal (y ya no le queda otra zona 
para lograrla que el área Comunista), es la tranquilidad para los países 
de repúblicas populares. Y si esta tranquilidad no se dispone a darla el 
gobierno tory (o no es suficiente garantía su permanencia eir el poder), 
la próxima campaña electoral en el Reino Unido será hecha por el labo
rismo con la base de que su visita a Malenkov y a Mao Tse Tung les 
asegura ser los depositarios de todas las futuras y enormes transacciones 
comerciales con aquel mundo. Frente a esta alternativa no cabe duda que 
el electorado inglés, altamente politizado, le entregará sus votos. Inclusive 
no es difícil que el conservadorismo no presente una lucha a fondo, dis
puesto a aceptar un nuevo gobierno laborista si es el equipo gobernante 
de este partido el que le va a- mantener expeditas las rutas del comercio 
exterior, que un día vió que se cerraban (categóricamente entre los años 
1941 a 1950), con efectos catastróficos para su existencia. Personalmente 
Winston Churchill, el más grande estadista, junto con Franklin Delano 
Roosevelt y Nicolás Lenín, de los últimos 50 años, pondrá su voluntad 
en este sentido. Valdrá la pena, para ir comprendiendo la maleabilidad 
de la política inglesa en los momentos que se juega su posición econó
mica — política que adquirirá caracteres agudos de hoy en más y por mu
chos años—, tomar contacto con unas palabras escritas inmediatamente 
después de la última guerra por David J. Dallin, un ruso blanco radicado 
en los Estados Unidos y por cierto no comunista. En su opinión “tanto 

-los principios como las ideologías han sido ajenos a la política interna
cional practicada por Gran Bretaña. El imperio británico hubiese perecido 
largo tiempo ha .si en la conducción de sus relaciones exteriores y en la 
selección de sus aliados lo hubiese hecho siguiendo una determinada línea 
ideológica, aceptando o desechando tal o cual estructura política o reli
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giosa. En su incesante lucha por la propia existencia y por el poderío, ha 
debido aceptar cualquier aliado, comprando con su oro la ayuda en donde 
ésta podía ser obtenida en tal forma. Gran Bretaña jamás ha luchado por 
la democracia. Como tampoco ha luchado en nombre de la aristocracia, 
o de la autocracia. Hubo momentos en que estuvo junto a autócratas, en 
contra de demócratas; en otros casos brindó su ayuda a las democracias 
en contra de gobiernos absolutistas; tampoco Gran Bretaña ha luchado 
por el cristianismo en contra del paganismo o mahometanismo; ni ha de
fendido a los protestantes en contra de los católicos u ortodoxos. Primero 
actuó como enemiga de los países católicos, de los pueblos ortodoxos<de 
Jos musulmanes y de los paganos, para luego brindarles su ayuda, sin 
discriminación alguna. Y, menos que menos, ha intervenido en contien
das del lado de! capitalismo en contra del feudalismo, comunismo o cual
quier otro sistema social. Lo indudable es que Gran Bretaña, en el curso 
da su historia, se ha aliado, cuando ha sido necesario, con cualquier siste
ma político, volviéndose contra ese mismo sistema y luchando contra él 
con todos sus medios cuando su situación lo requirió”. (1)

Muchas veces los programas electorales —y aún las personalidades 
políticas de acentuados perfiles individualistas— parecen avanzados con re
lación a su tiempo. En repetidas ocasiones esta consideración ha sido 
hecha con acierto. Lo que comúnmente no se ha observado, en cam
bio, es el fenómeno contrario, aquel en el cual el tiempo ocupa la delan
tera, dejando atrás a hombres y partidos. Es decir, los casos en los cuales 
el encadenamiento de los sucesos empuja a la realidad mucho más allá 
de lo previsto por los partidos más avanzados y los dirigentes más auda
ces. Un pedazo de historia enmarcada en esta última observación es la 
que puede vivir el pueblo inglés en las próximas décadas. Convertido 
—por razón de las circunstancias más que por el idealismo de sus ciuda
danos— en el campeón de la paz, puede evolucionar en sus formas inter
nas sobrepasando la voluntad de sus hombres y organismos dirigentes. La 
corona —y con ella toda la nobleza —puede ella misma seguir opacándose, 
hasta diluir, para mejor conservar el tanto por ciento de las acciones 
que tiene tomadas en las grandes empresas industriales. Los príncipes 
ingleses de la hora son más respetados por la cantidad’de sociedades anó
nimas que presiden que por sus desvalorizados títulos nobiliarios. La

(1) David y J. Dallln. “Los Tres Grandes", Editorial Ayacucho. Buenos Ai- 

propia mentalidad del aristócrata de la City lo ha convertido en un de
mócrata natural.

El mismo partido conservador comprenderá que lo será en esencia 
si se adapta a la conservación de sus intereses. Y hasta el partido labo
rista, que durante el mejor período de gobierno de toda su historia polí
tica el de 1946-1951— inició con tibieza tareas de nacionalización, se 
verá obligado a dar curso a la fuerza de los acontecimientos y convertir 
la nacionalización en socialización, para mejor preservar la potencialidad 
económica de todos sus ciudadanos, que en mucho ha dependido siempre 
más de factores externos —ésa es la razón de su imperialismo— que de 
los internos. En la medida en que es la historia la que fabrica a los gran
de salvar todo el futuro de su patria, en cuyo caso habrá que esperar 
des conductores, Aneurin Bevan puede ser la figura que reciba la misión 
que la salve con más justicia interna de lo que lo hicieron hasta nues
tros días.

UN PEQUEÑO GRAN PAIS
Y la paz empezará a estallar también en algunos otros pequeños paí

ses del mundo. En la República Argentina, por ejemplo, ya ha estallado.
Difícilmente nosotros los argentinos entremos ya, en efecto, en una 

guerra de las comunes del tipo de los países capitalistas, en cuya órbita, 
no podemos menos que reconocerlo, nos estamos moviendo aún, bien que 
con rezongos. Nacimos por una guerra de las del tipo de las nacionales 
—en busca de la independencia— y nuevamente estamos reorientando al 
país para que sus esfuerzos sirvan para la liberación de los pueblos, r.o 
para su sometimiento a los dictados comunes de los regímenes capitalistas.

La posibilidad de que sea el sentimiento patriótico el que inspire — 
con más pasión idealista que sentido de la realidad— estas premisas, nos 
obliga a abundar en ,otras consideraciones. Trataremos de ser más ex
plícitos.

Las guerras se originan, cada vez más exclusivamente, en el. sistema 
capitalista'de vida. Es el aprovechamiento de las economías con un sen
tido de clase el que obliga a esta clase comunmente a usar del poder —al 

. que ha tomado en sus manos desde su nacimiento como clase— en la 
defensa particular de sus intereses. En la Argentina el capitalismo ha 
perdido el poder político. Y este hecho' trascendental y revolucionario, 
que carecería de importancia- social e histórica si no fuese aprovechado 
en profundidad, lo tendrá en cambio desde que es visible el acierto con 
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que está siendo dirigida toda su política. ¿Cómo se puede comprobar esta 
verdad? Sencillamente viendo cómo hemos dejado ya de ser sencilla
mente una nación, para convertirnos en un pequeño continente de con
tornos imprecisos, es cierto, pero cuyos limites están mucho más allá de 
donde llega nuestra vista y aun nuestros corazones, cuyas palpitaciones 
están retomando el ritmo de lo americano. Ritmo histórico que habíamos 
abandonado tan pronto el general San Martín abandonó nuestras tierras 
y sus grandes solares fueron gobernados por caudillos —no verdaderos 
estadistas— que sólo un ominoso y reaccionario sentido politico-social po
dría justificar, sin que esto signifique que no merezcan el respeto que 
todo hombre de hoy debe a su pasado, aun al erróneo pasado de sus 
padres.

Cuando las repúblicas nacieron en el continente, lo hicieron para ha
cer realidad el concepto progresista de democracia. El capitalismo, de 
procedencia europea, entorpeció por algún tiempo nuestro hacer. Pero 
nos estamos corrigiendo. Una civilización de tipo americano deviene y ella 
ostentará como sello el de la verdadera y definitiva liberación del hom
bre como individuo y del hombre como miembro de un conglomerado 
social al que debe llegar como un igual, en ningún caso con privilegios 
ni con signos de dependencia.

Esa influencia nuestra, fundamentalmente pacifista y constructiva, 
hacia el norte del continente, puede contrarrestar la que se está expan
diendo hoy, desde el norte hacia el sur. Mientras el norte, por muchos 
de sus actos, no invite a una colaboración cordial de tipo económico con 
intereses recíprocos limpiamente respetados, mucho se podrá andar. Y 
también se podrá andar en la medida que la influencia negativa -desde 
la desaparición de Franklin Roosevelt la propaganda belicista por parte 
de algunos sectores norteamericanos, especialmente el.de su prensa, es 
visible y perjudicial— pueda ser contrarrestada con valentía e inteligen
cia. Es decir, oponiendo siempre constructivas ideas de paz a las destruc
toras, e inadecuadas para el tiempo, de guerra.

ILYA ERENBURG EN BUENOS AIRES

Personalmente, Erenburg resulta sorprendentemente erenbur- 
biano y en extremo parecido a un divulgado dibujo que le hicie
ra Picasso. Escucharlo es igual que leerlo: conciso y terminante, 
maneja el doble filo de la ironía y la emotividad. Este juvenil y 
temible polemista de 63 años de edad, rebosa saludable antiacade
micismo, en forma total, del mismo modo que otros cargan los ba
cilos del retoricismo.

La nuestra es una reunión alrededor de una mesita repleta de 
pocilios de café. Erenburg fuma constantemente; alterna cigarri
llos nqgros con cigarros de hoja. Conversa con fluidez de tertu
liano de café; se mueve en la paradoja como el pez en el agua; 
a veces provoca la carcajada y siempre escapa de los lugares co
munes.

La oportunidad se presta para hablar sobre la novela con uno 
de los novelistas más característicos de nuestra época.' Pedimos 
su opinión sobi-e la novela francesa de hoy.

—Considero que la novela francesa acentúa cada vez más la 
característica que la pierde. Sus personajes no viven plenamente; 
se limitan a reflexionar. Esto resulta visible aun en sus figuras 
más vigorosas, como es el caso de Robert Merle. Hay en la nóvela 
francesa actual un afán de “couper un cheveu en quatre”. Y al 
hacerlo, lo fundamental parecería residir en la forma y técnica en 
que se produce esta operación. Por supuesto que para tan difícil 
labor es preciso separar el cabello de la cabeza, y así se produce 
esa novelística que a nadie emociona, porque está totalmente des
vinculada del ser humano. De tal modo que la suerte de esas ar
tificiosas vidas humanas nos tienen sin mayor cuidado; si el per
sonaje se suicida y termina la novela, cerramos el libro sin mayor 
pena y a otra cosa.

—¿Qué nuevo escritor francés considera más interesante?
• —Claude Roy, el autor de “Clefs pour la Chine”.

—¿Qué opinión le merecen los italianos?
—No conozco suficientemente la actual novelística italiana.

el.de
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Pero veamos el caso de Alberto Moravia. Ya era conocido antes 
de la guerra. He leído sus novelas de entonces, que me siguen 
gustando más que las últimas.

—¿Quiere decir que actualmente la novela atraviesa por una 
crisis?

—No creo que exista una crisis de la novela, sino un debilita
miento del género. Veamos el caso de Estados Unidos. Entre las 
dos guerras surgió un formidable plantel de narradores, Ernest 
Hemingway, Erskine Caldwel, John Steinbeck. ¿Qué se ha he
cho de ellos? Como caso excepcional, Hemingway termina de pu
blicar una nueva novela. La he leído; es un buen libro, pero de 
ningún modo se encuentra al Hemingway de antes. Se hace visi
ble la pérdida de esa fuerza que lo caracterizaba. Es sintomático 
que su diálogo tan peculiar se reduce ahora al monólogo de un 
pescador, pues éste habla con un pez, quien por supuesto no le 
contesta. “El Viejo y el Mar” señala que ese vigoroso narrador se 
dedica ahora a hacer literatura. Esto vale como ejemplo. Por ello 
prefiero señalar un debilitamiento del género novelístico, en vez 
de referirme a una crisis. Esto es un hecho común en Francia, Es
tados Unidos, Inglaterra. Por razones distintas, critiqué diversas 
veces la calidad de los actuales novelistas rusos, ya que la polé
mica es lo que caracteriza la vida literaria de mi patria.

—¿Cuál es su punto de vista sobre este debilitamiento de la 
novela en Rusia?

—En parte culpo a las condiciones en que vive el escritor so
viético.

—¿Cuáles son?
—Demasiado cómodas. Tomemos por ejemplo un estudiante, 

un obrero o un médico joven. Tiene condiciones y ha escrito una 
novela, una primera novela elaborada en base a sus experiencias 
personales. En Rusia es fácil editar una novela, y el tiraje de un de
butante alcanza fácilmente los 60.000 ejemplares. En consecuen
cia, este joven pasa a ser considerado un escritor profesional, y 
como tal el Estado le ofrece todas las posibilidades para proseguir 
su obra. ¿Qué ocurre entonces? Este joven escritor ya ha narrado 
sus experiencias vitales en su primer libro. Ahora escribe sobre 
temas y situaciones que no siempre le son familiares. Ha abando
nado su profesión anterior (es decir, ha cortado con su ambiente), 
y muchas veces, mientras recorre el país en “wagon-lit”, escribe so

bre ambientes que sólo conoce por referencia. Cuando Tolstoy des
cribía por ejemplo a una señora que concurre a una cita, no sólo 
conoc'a a esa dama, sino muchas veces a sus padres y a sus aman
tes. En cambio nuestro escritor joven debe esquematizar muchas 
veces sus personajes antes de su conocimiento. Sigue escribiendo, 
pero lo más probable es que se distancie del-público.

—¿Juega el público lector un rol activo en la vida literaria so
viética?

—Por supuesto, y en mayor grado que en otros países. Un 
error fundamental consiste en disminuir la importancia y la visible 
evolución cultural de nuestro público/ Esta falsa apreciación la 
comparten también algunos escritores rusos. En todas partes hay 
autores que consideran aue una técnica primaria es la más ade
cuada para las masas. Tomemos el ejemplo del teatro, el espec
táculo artístico más popular en la Rusia de hoy, tanto como puede 
serlo el cine en el resto de Europa. Nuestro público adora a Sha
kespeare y a Lope de (Vega. Esta preferencia por el buen teatro 
señala la sensibilidad y'cultura de nuestro público. No me refiero 
tanto a una cultura general, como a una cultura emocional, tan fun
damental para la valorización literaria y artística.

Si me preguntan si actualmente contamos con un Tolstoy. de
bo declarar que no hay nada parecido, y es algo comprensible. Es 
más fácil crear una obra literaria en una sociedad ya hecha y sedi
mentada que en una sociedad en construcción/ En cambio nunca 
tuvimos lectores y espectadores .como lós de ahora. No los he co
nocido mejores en ninguna parte del mundo.

Ustedes deben saber que en mi, país los centros culturales po
pulares invitan a los escritores para debatir las obras literarias en 
presencia del autor. Hay escritores que gustan presenciar esos de
bates y otros no. Por mi parte nunca dejo de concurrir. Allí apren
do muchas cosas. La función del lector es de recreación literaria. 
Quiero decir que cuando un lector se refiere a un personaje de una 
novela mía, en realidad habla de sí mismo, y en vez de presentarme 
mi personaje me ofrece uno inédito, que generalmente es él mis
mo, y que puedo aprovechar para una nueva novela. Pues bien: 
nuestros lectores se muestran generalmente más agudos, compren
sivos y espirituales que la mayoría de nuestros críticos. Lo mismo 
sucede en el teatro. Muchas veces el espectáculo que me brindó él 
público con sus comentarios superó al espectáculo que terminaban
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de ofrecernos en el escenario. Es el riesgo que se corre cuando el 
espectador, aunque sentado en un nivel más bajo que el escenario, 
ha visto, sin embargo, la obra desde arriba y por encima del 
hombro.

Así nos habla Erenburg, con la máxima honestidad que pue
da mostrar un hombre de letras. Manifiesta su admiración y cariño 
por Matisse y por Picasso; se lamenta que en Rusia no se conozca 
suficientemente el nuevo cine italiano; cuando opina sobre los es
critores occidentales no parece tener en cuenta el hecho que hayan 
firmado tal o cual adhesión, y termina un cambio de ideas sobre 
la plástica rusa con su opinión de que “nuestra pintura va en vía 
de mejorar”.

Hay veces —muy pocas— que el conocimiento de un artista 
acrecienta la admiración que despertó su obra. Erenburg se mues
tra tal como es, una individualidad inconformista e inflexible. Su 
presencia en Buenos Aires fué como un viento que barrió con tan
tos infundios. Su presencia no es la de un funcionario, sino la del 
artista trabajado por la exaltación creadora y crítica.

Bernardo Kordon.

Versión castellana de Fermín Chaves

Este poema cuya traducción ofrecemos es uno de 
los más célebres del líder y poeta chino. Fué escrito 
por Mao poco después del viaje de Yenan a Chung- 
king que efectuara el 28 de abril de 1945, en el avión 
del general Patrick Hurley, enviado del presidente 
Roosevelt, con el objeto de intentar una fórmula de 
unificación política en China.

El segundo poema data de la época de la llamada 
Marcha Larga, cuando los comunistas chinos, cercados 
por Chang Kai-shek en su feudo de Kiangsi, ham
brientos y carentes de munición, fueron obligados a 
retirarse hacia el Shensi Norte, con un recorrido de 
10.000 kilómetros. El jefe comunista se hallaba por ese 
entonces sobre las montañas que dominan el Norte 

• de Szetchouen. Sus tropas habían sido diezmadas y
de 120.000 hombres que tenía al partir, le quedaban 
apenas 40.000. Es importante anotar esto, pues el poe- 

' ma demuestra que Mao no había perdido ni su coraje 
ni su entusiasmo.

Esta versión castellana fué efectuada sobre la ver- 
' sión francesa de Robert Payne, que publicó la re

vista “France - Asie” de Saigón, número de junio del 
año en curso.

LA.NIÉVE

Todo el paisaje del Norte 
Cabe en mil li de nieve, 
En diez mil li de loca nieve... 
Todo es caos
A los dos lados de la Gran Muralla,
Y ninguna agua se desliza 
Sobre las gredas del Río Amarillo... 
Las montañas, bajo la helada, 
Son serpientes de plata que danzan; 
Las colinas, elefantes 
Que relumbran sobre los valles. 
Quiero medir con el cielo mi tamaño.
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Cuando el tiempo está claro
La tierra es más deliciosa
Que una muchacha de rostro rosado,
Vestida de blanco;
Es tal el encanto de los montes y de los ríos
Que invita mil héroes
A luchar por su conquista.
Los Emperadores Wu-ti y Shih-Huang
Eran apenas cultivados,
Y Tai-Tsung de los T’ang y Tai-Tsu de Song
Hombres sin piedad,
Y Gengis-Khan
Contra las águilas;
No sabía más que tender su arco
Fueron todos hombres del pasado;
Los únicos hombres magnánimos nacen en nuestro tiempo.

T S’ E U

El cielo es alto, las nubes retozan,
Mi vista hacia el Sur sigue el vuelo de los patos salvajes 
Que se pierden en el horizonte.
Cuento con mis dedos veinte mil li!
Y digo: “Nunca seremos verdaderos héroes
Si no llegamos a la Gran Muralla”.
De pie sobre la cumbre más alta de las Seis Montañas, 
Junto a la bandera roja que ondula al viento del Oeste, 
Con una larga cuerda en la mano, yo sueño con el día 
En que podamos atar al Monstruo.

ADALBERTO ORTIZ Y EL NEGRO

EN LA LITERATURA ECUATORIANA
Aunque entroncada su obra en la tendencia-regional y social de 

Jorge Icaza, José de la Cuadra, Demetrio Aguilera Malta, Enrique Gil 
Gilbert y Alfredo Pareja Diez Canseco, Adalberto Ortiz se distingue de 
ellos en el modo de tratar los temas: privan en él los elementos líricos, 
aunque constreñidos a un papel pasivo; comentan más que explican, ilus
tran sin posesionarse de los papeles que corresponden a las pasiones hu
manas, en cuyas motivaciones penetra sin descuidar los factores ances
trales que condicionan las reacciones de sus creaturas predilectas: el ne- 
sangre mulata.

Porque Adalberto Ortiz es sobre todo gran escritor cuando se refiere 
al tema negro; e igualmente es poeta de enjundia cuando deja correr por 
sus versos la fuerza telúrica de la raza que ha entrado a medias en su 
sangre mulata.

Joaquín Gallegos Lara opina que “sus poemas negros y mulatos no 
se parecen a los brasileños, '.cubanos o norteamericanos. Son el típico acor
de que no puede surgir de los libros sino de la vida. Brotan al contacto del 
espíritu negro y la tierra ecuatoriana”. Y Emilio Ballagas incluye, en su 
antología de la poesía negra (1), los poemas de Ortiz Contribución, La 
Tunda para el Negrito, Yo nó sé, Mosongo y la Niña Blanca y Mosongo y 
la Niña Negra en 19-16, en coincidencia con Manuel Altolaguirre, que en 
ese mismo año prohijó la edición de su libro Camino y Puerto de la An
gustia. Dos años antes, en México se había dado a conocer Tierra, Son y 
Tambor, libro de versos también sobre temas negros y mulatos.

No se puede empero hacer una .referencia a Ortiz sin asociarlo de 
inmediato a Juyungo (2), la obra que le diera justa celebridad y fama. 
Allí también tanto su prosa como su verso están impregnados de esen
cia y ritmo negros, aunque él mismo se, haya encargado de disociar los 
elementos raciales de los empíricos; aun así, aquéllos afluyen a todo lo 
largo de la obra en los detalles psicológicos, ambientales y retóricos: así, 
cada capítulo comienza con un acápite titulado “Oído y Ojo de la Selva”, 
que condensa líricamente y juega —a la manera del coro griego— el 
papel de comentario sensorial, vital; universal.

Y aunque despojados de toda implicancia con el curso de la novela, 
cada uno de esos acápites da la tónica de lirismo adecuada a los hechos

(1) Emilio Ballagas. Mapn de la Poesía Negra Americana, págs. 227 y 
siguientes. Edit. Pleamar, Buenos Aires, 1946.

(2) Adalberto Ortiz. Jnyungo. Illstorln de un Negro, una Isla y Otros Ne
gros. Edlt. Amerlcalee, Buenos Aires, 1943.



42 CAPRICORNIO CAPRICORNIO 43

que se relatan. Uno se explica que Waldo Frank haya mencionado algu
na vez a Tumaco, pequeña isla situada al norte de la línea ecuatorial, 
como la más africana de las colonias negras de América, cuando lee 
trozos como éste, que ilustra el capítulo La marimba de Canga:

Tambor y más tambor resonando con tanto afán. Bamboleo 
tras bamboleo. Mi sombrero grande, mi verejú. Que ya viene el 
diablo, mi verejú. Es negro más fino, el que tiene la bemba más 
colorada, porque como rompieron a destiempo en el compás de 
los tantanes, repitiendo, repitiendo volvieron a donde debían vol
ver. Ni conga, ni rumba, ni bomba, bailaron, caramba. Quim- 
bando la negra y la zamba, alzaron los brazos, Pegaron al ban
co agitadas, calientes al tacto fecundo. Quebrando cintura y ca
deras, hurtando, llamando -a los hombres. Sudaron al rimbombar 
del gran bombo, el cununeo de los cununos. Y apareció el diablo, 
mi verejú. Y el tuntuneo de la marimba de chonta se prolonga 
y se enchumba en la yunga. Marimba sobre marimba. Tambor 
y más tambor, y más tambor y más tambor; tambor, tambor, 
tambor, tambor tambor.

Allí mismo vuelven por sus fueros el cantor y el ritmo negros: Mami
ta, mamita el mono. / Si este mono se muriera, / capaz que me lo co
miera, / revuelto con arroz seco, / la parte de la cadera. Hay versos 
de intención donde irrumpe la onomatopeya africana: Salanguiemos, sa
lgueros. / Cumbamba éee, / cumbamba éee. / Este es el salango, niña. 
/ Cuando se van al salango, / unos van por salanguear, / unos por guindar 
la jeta / y otros por verla guindar. / Cumbamba éee, J cumbamba éee.

Ortiz no se reduce, específicamente, a historiar las vicisitudes de los 
negros, mulatos e indios de su patria, aun cuando Ascensión Lastre, el 
protagonista de Juyungo, aparezca como sobrino del fabuloso comandante 
negro, que tanto como el general Alfaro en el agro montuvio poblara de 
leyendas la zona de Esmeraldas (le presenta victorioso sobre un blanco 
caballo, exclamando: “Estoy montao sobre la raza blanca”). Quizás sea 
su intención la de pintar las condiciones dentro de las cuales se opera 
la simbiosis racial, y su resultado frente al predominio económico-social 
de la raza blanca (Ascensión tiene su primer contacto sexual con una 
india cayapa, luego con una maestra negra y finalmente con una blanca, 
la cual le dará un hijo y enloquecerá al perderlo) y así se explican sus 
aprensiones y la gradual conciencia que de su condición adquiere el sím
bolo: “Estos indios tenían, en la maleta de sus recuerdos, una vida dife
rente; pero igualmente miserable. ¿Valía cualquiera de ellos más que un 
negro?... ¡Y el que no tiene de inga, tiene de mandinga!... Ascensión 
Lastre, el más negro de los negros, estaba como hermano junto a aquellos 
indios. Siempre había estado mezclado con indios. Toda su vida sólo fué 
un negro entre indios".

José de la Cuadra calcula que en la provincia de Esmeraldas hay una 
población de quince mil negros puros, descendientes de aquellos que en 
1650 escaparon del naufragio de un barco negrero, acrecentados por la 

inmigración de negros antillanos; una población de tres mil indios caya
pas y otra de dos mil indios colorados. La novela de Ortiz incursiona 
en su actitud de relación mutua y la de su opción entre la tendencia a 
la reclusión y la de fusionarse con las más afines a su condición social.

Ante ellas, el blanco sólo aparece como dominador, como explotador 
de su valiosa fuerza económica, como castigador de pueblos caducos, tal 
como lo hiciera Eric Walrond —aunque con otras características —en 
Muerte Tropical.

Pero la tragedia mayor no se cierne sobre ninguno de estos tres 
caracteres, completos, netos en su propia pureza, fuertes y confiados en su 
propia vitalidad; sino sobre esos seres de transición a cuya raza el mismo 
Ortiz pertenece, a los Blanqueados, mulatos que reúnen en sí el sentimien
to de inferioridad junto con la apenas perceptible conciencia de superar, 
mediante la fusión carnal con una mujer blanca, ese estado de insatisfac
ción a que le condena el contacto dramático con otras razas y culturas. 
Y, además, su falta de aprehensión del dato que se constituye en meollo: 
más que problema racial, es un problema de clase social: “Pero el joven 
mulato se veía demasiado complicado en la timidez y en su sentimiento 
de inferioridad, incubado al calor de una sociedad seudo-blanca, a la que 
no había sabido sobreponerse. Su alma era como un río subterráneo, que, 
solamente asomaba su humedad de repente”.

Todo el valor del librc\ de Ortiz reside en la captación de esos im
ponderables de ambiente que un sociólogo reduciría a frías cifras esta
dísticas y que el novelista-poeta recrea con verosimilitud y arte, auxilia
do de sus propias realidades, manifiestas o encubiertas.

No en vano Anderson Imbert, en su recientemente aparecida Historia 
de la Literatura Hispanoamericana (3) proclama a- Juyungo “una de las 
mejores novelas hispanoamericanas”, galardón que con igual justicia acuer
da a Hijo de ladrón, de Manuel Rojas. Tampoco en vano el jurado del 
Concurso Nacional de Novelas Ecuatorianas acordó el primer premio, en 
1942, a esa historia de un negro, una isla y otros negros. Lo confirman 
el entusiasta aplauso del hispanista Georges Pillement “Les Lettres Fran- 
caises”, 6 de enero de 1947, precediendo a la traducción de Los Machos 
no Mueren en Colchón, capítulo V de la novela); el del crítico cubano 
José Antonio Portuondo (4); la traducción de Juyungo al checo, en 1949, 
con el título de Muzi Neumiraji Na Posteli —Los Hombres no Mueren en 
la Cama—; y la anunciada traducción al inglés y al francés en ediciones 
especiales de la UNESCO.

(3) Enrique Anderson Imbert. Historia de la Literatura Hispanoamerica
na, Breviarios, No 89. Edit. Fondo de Cultura Económica, México, 1954.

(4) “No ha dejado que el dolor al la selva, con estar ambos en sus pro
ducciones, le ensombrezcan el estilo. Sin renunciar, a la oportuna denuncia de 
las injusticias sociales, no hace en ollas demasiado hincapié ni convierte sus 
relatos en marfifiestos ni en proclamas. Adalberto Ortiz está Imponiendo entre 
los narradores ecuatorianos de hoy —acaso la más numerosa e Importante 
aportación a la novelística contemporánea Iberoamericana— una nota de fres
cura y de claridad”.
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Para Luis Alberto Sánchez, en cambio, “lo que distorsiona la índole 
nativa, virgma , regionalista de Juyungo es, me parece su deseo de orohar 
algo, su excesiva identificación con el aótor" (5), teraiblpecado one 
dXí^ SU C6nSUra' ya qUe “la novela- no hay oSrloraun cuan!

1 aen Persona del Singular, debe mantenerse en ciertos
SS”.de Ob]etWdad- de donde proviene por cierto su tapSte 

feríoT^Tnñ? dislate íC01?fiITOa <lue lo único imponente es la solemne ton- 
este.comentansta que le ha tocado en suerte a la literatura de 

f qU16n fg-r^ga a su reconocida superficialidad toda gama de
“?”“ac‘°"es gratuitas e inexactitudes de bulto, como aquella |ue —en 
le. a “if atribuye la muer’te de María de los
es a la pasión homicida que ella desata en el negro Cocambo” (no sólo 

el°má,.emí^aria 06 los.Ange,es> sino Que en toda la novela no se produce 
e"c“entr? entre ella y su presunto matador). Y colocado 

“novel! d! YaCUldade?’ de sostener Sánchez que Juyungo-es una 
no vela de selva y no, de amor y trabajo” informa al lector que "en 

aras a esos sus elementos fundamentales (sic), se le puede perdonar las fiargICaS e innecesarias páginas <ontra el Perú de sus ufiXpí- 

dVión^hlhU03 ,uyung® en una rareza de librería que clama por su ree- 
d.ción, habíase renovado nuestro contacto con su autor y las letras de 
Muero1 deadébnéendntAUnt CU6nt° pUbHcado en “.Letras deI Ecuador”, El Ba- 
Orth di.n»~fn Ura y escas? Imaglnación. que nos mostraba a un

(5) Luis Alberto Sánchez. Proceso y Contenido de la Novela Hl> 
■na, pág. 322. Edlt. Credos, Madrid, 1953.-

mí» a tP ' 1 " mayor gana a dotar de técnica de cuento a un hecho,
q“a fi h °!r surg!r ese hecho de su propia dinámica con los elementos 
im t1° PreC1Sia P3ra S,U Particular lenguaje. Como si confeccionara 
didas )C y bu ara lueg0 a la Persona a quien podrían convenir las me-

. A110”’ ha^endo llegado a nuestras manos La mala espalda. Once 
aqU* y deJa,lá <G“ayaquil, Ecuador, 1952), constatamos muy 

Lnuestro pesar una disminución de calidad, que diez años de diferencia 
de Juyungo tornan inexplicable. Pareciera que el tiempo, en lugar de 
Proveer con madurez, dotara de un algo asi como desvaimiento y laxi- 

a..la p , a de. q,uie“ otrora se destacara por su vigor, la fluidez de 
su estilo y la reciedumbre de sus tipos. Aunque no nos inquieta esa 
merma de valor literario, cabe señalar en Ortiz el abandono del tema en 
ei cual se mueve sin esfuerzo y con beneficio de sus lectores.

Para comprobarlo, basta la lectura del cuento Los hijos blancos, en 
nuestra opinión lo mas valioso del libro, donde la naturalidad vuelve por 
sus fueros descubriendo la levadura en el material que Ortiz maneja, no 

obstante su tono menor de farsa; porque están a su lado, para avalarlo, 
el ambiente y los personajes que más han penetrado en su savia y en su 
pluma.

Por el contrario, el cuento El puente hacia el vacío señala una in
cursión extraña en terrenos donde lo onírico va del brazo con lo ancestral 
y lo simbólico, en una tentativa peculiar que tiene sus antecedentes más 
valiosos en Joyce y en la escuela surrealista francesa. Pero aunque está 
bien escrito —es lo mejor escrito del libro— deja una sensación de artifi
cio, de construcción a la hasta entonces conservada unidad de sus com
ponentes intrínsecos y formales.

Si éste es el primer resultado de una búsqueda en procura de nuevas 
formas y contenidos, es cosa que el cronista no está en condiciones de 
augurar.

ADALBERTO ORTIZ

LOS HIJOS BLANCOS -

(Cuento)

El matrimonio de Servando Miña y Etelvina Preciado fue 
promisorio de felicidad. Los cónyuges, de pura raza negra resulta
ron muy agasajados el día de la ceremonia en la pequeña iglesia 
del pueblo de Rioverde. Parientes y amigos vinieron desde lejos, 
por la playa marina o bajando por el río, para festejarlos y traer
les variados presentes: 'desde una gallina hasta un espejo, desde 
un caballo hasta un abanico.

Cuando el cura terminó su sacramento, los invitados se diri- - 
gieron a casa de Servando, donde se bailó, comió y bebió por es
pacio de tres días consecutivos, y todos hicieron votos por' la pros
peridad y dicha de los desposados, como es lo de costumbre. Hasta 
el míster, un gringo que había v.enido a practicar ciertos estudios 
para establecer una plantación de bananos, se acercó a felicitar
los en un gesto diplomático, actitud que no le hizo mucha gracia 
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a Servando, puesto que le había parecido sorprenderle cierta mi
rada de exploración libidinosa sobre el cuerpo de su Etelvina.

Etelvina fue una chica que nunca dió qué decir en el pueblo, a 
pesar de ser muy codiciada debido a la típica y clásica belleza 
negra que poseía. Seria y honesta, se mantenía siempre ocupada 
en los quehaceres de su casa, atendiendo a sus padres y hermanos. 
Servando Mina era un negro que había vivido mucho, y esto le 
había hecho desconfiar de las mujeres. Permaneció reacio al ma
trimonio hasta que aquilató las virtudes de la muchacha, y resol
vió pedir su mano y perder su libertad.

El pequeño negocio de Servando mejoró mucho, después de su 
matrimonio, gracias a la ayuda eficaz de su mujer. Las ventas en 
la pequeña pulpería aumentaron con los ricos dulces que prepa
raba Etelvina, y así Don Servando pudo comprarse.un terrenito 
río arriba, donde ya las aguas no son tan verdosas por alejarse 
del mar.

Al fin llegó lo inevitable en un matrimonio normal y simple: 
la señora quedó encinta... Ello trajo aparejado una serie de preo
cupaciones de parte y parte, siendo como eran gentes sencillas pe
ro responsables. A estos cuidados se sumaron los consejos de las 
comadres: no dejar antojos insatisfechos bajo peligro de aborto, y 
tampoco mirar con odio, cariño o insistencia, a persona deforme o 
a animal alguno, so pena de tener un hijo parecido al ser mirado 
de tales modos.

Al acercarse el alumbramiento, Servando contrató dos coma
dronas en vez de una. Ellas y la madre de Etelvina se encerraron 
con la parturienta. El marido no tuvo que esperar mucho para 
oír el primer vagido de su hijo. Pero en cambio transcurrieron has
ta dos horas antes de que se lo mostraran para que lo conociera.

Ya impaciente, el hombre inquirió:
—¡¿Qué ha pasao que no me dejan vé al morito?!
En eso salió la comadrona de mayor confianza, cariacontecida 

y dando muestras de honda preocupación.
—No se vaya a enfada, compadre...
—Diga, no más, comadre. ¿Qué ha pasao?
Después de vacilar un poco, la mujer dijo:
—Mire usté. Su hijito ha salido blanco. , < 
—¡No me diga! A vé. A vé. ¿Cómo é eso?
Al momento salió la otra comadrona con el recién nacido en 

brazos. En efecto, era una criatura increíblemente blanca, recu
bierta con una pelusa también blanca, como nunca se había visto 
por aquellos lados. Parecía un blanco ratón tierno, tan blanco, que 
Servando sintió repugnancia. Y aquella repugnancia le hizo pen
sar inmediatamente en el rubio gringo bananero del día de su 
boda, y que todavía permanecía en el pueblo. Entonces, la repug
nancia trocóse en odio mortal.

La noticia se propagó como llama en gasolina derramada, y 
los comentarios abundaron de esta guisa:

—La Etelvina ha parido un hijo blanco. Dicen que lo ha que
mado al marido.

—¿De dónde van a tené un hijo así? Dígame, señó. Si ambos 
son bien negros.

—Seguramente que lo ha adornao al pobre Servando.
—¡Quién lo creyera! Debe ser con el gringo la cosa. Y miren 

que parecía una mosquita muerta.
—Puede sé que no má lo haya mirado mucho al gringo — justi

ficó una buena amiga. <
—Es que el mundo tá corrompió ahora. Esa es la verdá.
Noches y días amargos cayeron sobre Servando, al verse ob

jeto de burlas y maledicencias. Primero increpó y hasta pegó a su 
mujer en la cama. Pero ella negó y lloró a más no poder, y no 
quiso probar bocado.

El, que se decía hombre muy vivido, recordó algo de unos 
versos de un tal “caucho” Fierro, que había leído en un trozo de 
periódico y que encerraba una verdad tan grande, que se le gra
baron en la memoria, a su manera, y constituyeron siempre una 
fuente de sabiduría directriz en materia femenina:

«Yo te lo digo. Cerro.
que liquen debén creé 

'en llanto de la mojé 
ni en la cojera del perro”.

Por eso, aunque se apaciguó un poco, nunca dió crédito a los 
desmentidos de su señora, y entre disgusto y disgusto, el tiempo 
fué pasando. El niño iba creciendo ante la curiosidad de los mora
dores del pueblo, que jamás habían visto, una persona tan blanca. 
Pues sus pestañas eran amarillas, el iris de los ojos color rosado, 
v sufrían horriblemente por la fotofobia. Un curandero echó a co
rrer la especie de que aquella mota blanca de la cabeza del niño 
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tema grandes propiedades curativas, especialmente contra el do
lor de oídos. Así que Etelvina tuvo que esconder a su hijo para 
evitar que lo fuera a dejar totalmente sin pelos. Por esto, y por
que la luz lo hería terriblemente, tuvieron que recluirlo en un 
cuarto oscuro.

Pero Servando no salía de su asombro de ser el padre de tal 
engendro, y la sospecha sobre el míster no se le quitaba de la ca
beza. Sus dudas lo acicatearon tanto, que mandó construir un ran
chita en lo alto de una loma, en plena selva, en el terrenito que 
comprara río arriba. Y para allá se marchó con su canoa y su fa
milia en viaje de observación y experimentación.

En aquellas soledades, la Etelvina volvió a quedar embaraza
da. Nadie los visitó durante aquellos meses. Servando había lleva
do suficientes víveres para subsistir y, además, se ayudaba con la 
caza y la pesca. Sólo cuando, vió a su mujer en estado muy avan
zado, resolvió bajar de nuevo al pueblo.

Los preparativos para el alumbramiento se llevaron a cabo 
con el mismo cuidado que en la vez anterior. El día del aclara- 
miento del enigma llegó.

Servando pensaba, medio borracho, que algo que no compren
día debía aclararse ahora. Decían que los hijos tan blancos eran, 
en verdad, hijos de padres blancos, que salían así como un castigo 
para la negra pecadora. Decían también que eran obra de espíritus 
burlones, para que los negros no se afligieran por su condición de 
negros. Pero de todos modos, su alma se sublevaba de que se le 
imputara la paternidad de tales engendros. Ah, pero esta vez sería 
diferente. Tenía que venir un hijo parecido a él.

Cuando oyó el llanto de la criatura, gritó al mismo tiempo:
—¡Tráiganmelo enseguida!
Toda avergonzada y mohína, la comadrona apareció, diciendo: 
—Ahora e’ una niñita.
Mina se abalanzó a descubrirla y quedó como atontado .por 

un golpe, y cerró los ojos. Luego, reaccionando violentamente, em
pujó a la mujer, quien rodó sosteniendo a duras penas, entre sus 
brazos, al nuevo fenómeno del color de los ratones blancos tiernos. 
Servando Mina creyó enloquecer. ¿Qué había sucedido ahora? El 
había tomado sus precauciones; había perdido dinero. Todo inútil. 
Allí estaba otra vez aquella mancha horrible en su prole. Era como 
un castigo de Dios. ¿Por qué? No lo sabía. Pero allí estaban esos 

dos mostruosos idiotas de ojos rosados y pelos como canas, que 
no podían mirar la luz. ¿Para qué servían? ¿Cómo averiguar lo 
que había pasado? Su mujer negaría de nuevo haber tenido que 
ver con el gringo. Pero era preciso tomar alguna medida.

Con todo, cuando Etelvina salió de la cama le increpó de 
nuevo:

—Seguramente que el gringo desgraciado te visitaba cuan
do yo me iba de cacería con los perros.

—Ese señó ni me ha mirao siquiera desde que me casé — 
fué lo que respondió ella.

Pero Mina no podía olvidarse de los versos del “caucho” 
Fierro, y para lavar su afrenta y ?u honor echado a rodar por 
los murmuradores, pensó tomar una medida radicalísima: matar 
al gringo. Los trabajos de la plantación de bananos habían comen
zado, y el hombre siempre andaba acompañado o se ausentaba por 
varias semanas de. la región, dificultando la realización de sus pla
nes de venganza. Hasta que un día, exasperado por la idea que 
constantemente lo atormentaba, resolvió liquidar también a su 
mujer, a quien no háblaba desde hacía meses. Armado de revólver 
irrumpió como un loco en el cuarto de ella. No la vió al principio, 
por la penumbra. En el fondo inconsciente, él buscaba un pretex
to, una explicación cualquiera, para quedar tranquilo y satisfecho. 
Pero una luz aclaró, súbitamente, su espíritu turbado y sombrío. 
La luz de una vela que alumbraba la imagen —puesta boca aba
jo— de un San Antonio de madera, el abogado celestial especia
lista en desenredar líos de amor. Buscó a su mujer, que permane- . 
cía temerosa en un rincón, y le dijo:

—¡Animal! ¿No ves que éste se está burlando de nosotros? El 
es el único causante de que mis hijos salgan tan blancos y tan feos.

Indignado, Servando se dirigió a la figurilla de palo, la agarró 
como queriendo, despedazarla con las manos y se dirigió al río, en
tre los llantos de su mujer, temerosa del sacrilegio.

En la orilla consiguió un alambre, y con una piedra lo ató al 
Cuello del Santo. Con toda su fuerza lo arrojó entre las aguas ver
dosas y saladas. . _

Ahora he sabido que mi amigo Servando Mina tuvo, al año 
siguiente, un hijo sano y de color normal. Los dos albinos murie
ron, al parecer, de muerte natural. Y aquella familia ha progresa
do notablemente.
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MACEDONIO FERNANDEZ, 
FILOSOFO PRESOCRATICO

La figura de Macedonio Fernández asoma solitaria en el pen
samiento nacional. El drama de la cultura argentina es el drama 
de cada uno de nosotros que Macedonio sintió profundamente y 
que se refleja en toda su labor. La travesura y la ironía emergen 
en su obra a la zaga del pensamiento más austero y su presencia lo 
define. En ella, está el pensador. Pero, el pensador la trasciende, 
con sus posibilidades conceptuales y dialécticas, al margen de toda 
implicancia ontológica. Permanecer sólo en la ironía sería negati
vo y estéril. Superarla, a fin de que vitalice —vertebrándola— la 
concepción del mundo del escritor, resulta provechoso y construc
tivo.

La configuración del pensamiento de Macedonio Fernández se 
basa en la ironía. El monstruito atraviesa los intersticios de su piel 
y se cuela hasta las raíces mismas del ser. De este modo, para una 
comprensión aproximada del escritor, debemos detenernos en el sig
nificado de la ironía en la órbita de su propia dialéctica. Y, como 
acontece en Pascal con el método, su lógica de la ironía es la de la 
existencia misma. “Lo magno de Macedonio, dice Gómez de la Ser
na en uno de los trabajos que más se acercan a la médula del pen
sador argentino, es la voluta, la espiral nueva del humorismo, la 
mezcla de lejanías en la paradoja, la operación en la forma. Encar
nó el fenómeno de la sonrisa y la flema del hombre argentino ante 
el enorme espectáculo de su paisaje. No cabe dudar que en este 
t'empo, ante tanta responsabilidad de tierras y de ideas, la ironía 
de Macedonio, despejada desde la mayor pereza, es la magna res
puesta al magno acicate del paisaje”.

La ironía es actitud ante el mundo y término fundamerital y 
decisivo en la ecuación espiritual del pensador. Al principio, des
concierta. Es menester entrar en ella. Vivirla en su estado primi
genio. Luego, se comprenden sus verdaderos alcances: llegar por 
ella a la esencia de la realidad. Macedonio ha demostrado que la 
lógica corriente no resiste el cotejo con la ironía. El pensador se 
permite todos los juegos intelectuales posibles. Elude la realidad.

La reencuentra. La ordena a su manera, desarticula la estructura 
espacio-temporal del cosmos y quita sentido a la ley de causalidad. 
Hoy, ante la profunda crisis de la lógica y las nuevas orientaciones 
metafísicas, lo que antecede quizá no parezca nuevo. Ahora, es evi
dente la falta de ilación entre la lógica de Aristóteles, la lógica 
matemática, la logística y la lógica simbólica. La lógica de Aris
tóteles es tan irreal como la República de Platón, decía Ortega. Y 
hoy sabemos que la lógica clásica se conmovió en sus fundamentos 
__y fracasó— cuando quiso entender en serio las realidades esen
ciales del hombre. Sin desconocerla, y viviéndola muy de cerca, 
la obra de Macedonio se desarrolla paralelamente a la de los gran
des pensadores europeos que tratan de<sortear esta crisis. Su gran 
aporte a esa tarea es la aplicación de la ironía —en tanto que mé
todo__ a la interpretación del mundo. Utilizándola, llegamos al
descentramiento de los conceptos fundamentales. Surge un mundo 
distinto: el del causalismo anormal, sin conexiones directas, ni in
mediatas con el orden físico. Las posibilidades especulativas de la 
ironía en el pensamiento contemporáneo son, exactamente, las mis. 
mas que tuvo el buen Descartes al aplicar la duda metódica ante 
los excesos del rígido racionalismo escolástico.

El itinerario de la conciencia, al tratar de abarcar la realidad, 
señala el camino de la impotencia del espíritu para domeñar el 
mundo físico. La historia del idealismo —con su antecedente, el no
minalismo, y su consecuencia agonal, el solipsismo— reitera esa 
impotencia. Macedonio Fernández se queda en los límites del mun
do del espíritu. Esta contención revela el desdén del pensador por 
la tradición idealista. Sirve para filiarlo, marginándola, y su actitud 
demuestra una prudencia que es paradójica. La ironía se detiene 
en la materia. El imperio de la conciencia, en el espíritu. La gran 
aventura metafísica del idealismo lo certifica. Macedonio, con un 
método trabajado severamente, se detiene en la inminencia del dra. 
ma. Ahora, el pensamiento existe y las filosofías del nuevo per
fil ratifican la posición del primer metafísico autentico que tuvo 
nuestro país. Al detenerse en los límites de la realidad, la concien
cia se inclina hacia la vida. Ya estamos, pues, en los ámbitos vita- 
listas y existenciales. '

He aquí, muy escuetamente, el transito del idealismo a las filo
sofías del nuevo cuño. Invéntariemos el proceso. Dilthey nace en 
Hegel. Scheler, Heidegger y Jaspers, en Dilthey. Gabriel Marcel,
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ñ’!.?°yce-. AbbaS”“0> rn Croce. Berdíaev y Chestov, en Hegel 
ní?? ‘°d° tra!>ce' suPerar el idealismo y Unamunolgo-
de Karl ¿Irth °neS PI°‘ÍStaS' ’° mism° que la ,eol°Sla db>lée¿a 

reee°co£?rfy““ “”‘“‘do. M^edonio Fernández apa
rece como el eran precursor e indica la ruta a seguir negando 
el subjetivismo dogmático. En No toda es vigilia la de los ¿ios 
?v L? díií? e de“dída,”™le “Pira sus dioses: Kant y Berke- 
-ey. La diatriba se entabla en el ámbito de la teoría del conocimien
to que es donde el idealismo radica sus mejores fuerzas. Aquí se 
te ™eeS metafísico de Macedonio. Que yo sepa, no exis-
nl enn ¿nf ien argenmo una crítica a Kant tan profunda 
XnwL?1 ,vlg0.rt espeeuíativo. Y, consecuentemente, su obra 
. ígmfica para la. historia del pensamiento argentino lo que la de 
ios presocraticos para la historia de la filosofía.

En Macedonio Fernández, la prudencia se alimenta en su co
nocimiento de los limites y las posibilidades del idealismo. Mien- 
SP°r “"i3 Pyte’ rePreSenta Ia audacia y la osadía del subjeti
vismo, por la otra es la imagen cabal de la cordura. Tanto, que 
podríamos definirlo como el metafísico de la prudencia.

¿C^ cara£terizar, pues, esa contención? ¿Esa severidad en 
las actitudes? ¿Ese laconismo? En Macedonio, cordura es conten
ción ante los excesos de la conciencia. Pero, también, ocio. Como 
lo era en los presocraticos, que disponían de todos los elementos 
de la naturaleza para ordenar su mundo, y sólo utilizaban uno de 
ellos. Ocio y prudencia. Un día, Sócrates desata los lazos de la 
retorica y mata el espíritu griego. Un vendaval de palabras inun- ’ 
da la ciudad y anula la prudencia. (Recordemos otra vez a Ortega: 
la lógica de Aristóteles es tan irreal como la República de Platón.) 
Los sofistas tratan de destruir la filosofía. El golpe llega a ser 
tan certero que recién ahora nos reponemos. Con el pensamiento 
existencial volvemos a los temas presocráticos. A la prudencia v 
al ocio. J

La temática de Macedonio se desarrolla al amparo del ocio 
que es, por sobre todo, ocio divino encarnado o, lo que es lo mis
mo, pensamiento que progresa nominativamente, en virtud de un 
movimiento propio y sin sujetarse a estructuras espacio-tempora-
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les. Pero, en tanto que teoría de la realidad absoluta y total (x), 
el ocio desemboca necesariamente en la ironía. Postula el causa- 
lismo anormal y el descentramiento de los conceptos fundamen
tales: así, su cauce obligado es la ironía.

Además de su función metodológica, la ironía tiene también 
un valor heurístico. En Macedonio, representa un elemento vivo 
y actuante. No es un hecho aislado ni, tampoco, impersonal. Se 
trata, en cambio, de un estilo. De una 'norma. Acontecimiento 
esencial en su pensamiento, la ironía alimenta la reflexión de riñes- 
tro pensador y tiene un profundo sentido telúrico. \

Desde una perspectiva externa, la ironía se origina en Mace
donio como una reacción ante el paisaje. La imponencia del medio 
lo deslumbra. ¿Qué ocurre entonces? El pensador se encierra en un 
mutismo que dura años, templado en la indagación de lo argentino. 
Es la voluta que se modela con el viento, el mar, la tierra. Pero, 
originada interiormente, tiene fuerza de fatalidad. La ironía arran
ca también de la solédad interior. Esa experiencia de lo uno, de lo 
irrenunciable, que caracterizan desde sus primeros momentos, la 
obra de Macedonio Fernández. La fuerza y la profundidad de su 
visión le revelan que está solo, profundamente solo. Como, desde 
un punto, de vista histórico, lo demuestra también la trayectoria 
del pensamiento argentino. Su itinerario arranca de la nada y se 
pierde en la nada. Trágica afirmación de grandeza. Geometría de la 
soledad que se proyecta vigorosamente hacia el porvenir. Ramón 
Gómez de Serna, su más agudo comentarista, lo vió con sagacidad: 
“Lo que vi que Macedonio había encontrado, desde que leí sus pri
meras líneas, fué una nueva arquitectura del espíritu, una nuéva 
arquitectura literaria para encerrarse bajo ella en un cierto tiem
po y en un cierto paisaje de tipo muy diferente al de otros países 
que yo había visto”. ,

El cambio de orientación es evidente si comparamos sus pri
meros trabajos —los publicados entre 1897 y 1902— con el texto de 
No toda es vigilia la de los ojos abiertos. Aquéllos son obra dé 
un técnico imbuido de espiritualismo, aunque con cierto dejo de po
sitivista. En el libro publicado por Scalabrini Ortiz, la situación 
es distinta. Después de veinte años de silencio, aparece ese sedi
mento que tanto impresionó a Gómez de la Serna. El estrato espi-

(1) La palabra escuela se origina de la griega ocio.
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ritual es paralelo a la estamentación física. Y si, antes vimos de- 
c”“se a ,a antG 18 materi’. po“ sus íuéroT

. P^r° tamblen en otro plano— la misma conciencia reaccio- 
XSXSS: creand° “n slstema de sisnos “n los ™les 

De este modo, la ironía en Macedonio Fernández es:
... ? .U»na r.esp“es?a al llamado telúrico; b) afirmación de vita- 
™ ante el paisaje que se presenta sólo como naturaleza; y o) 

* ‘5™ .Par.a-I?2rar,u”•pa,r°n ’"e sírva 1,6 M*° ™ el espacio, 
lío. a ? re.acl°n' el pensamiento de Macedonio sigue la
,,.‘aa d 1 hor“onte cno’l°' Y boy, lo reconocemos nuestro, profun- 

ní n“es‘po' como el P™er metafisico que supo captar la rea
lidad nacional en su esencia y lantasmagoría.

S“ tew<iada inquisición de la naturaleza de las cosas, la 
S?e"a‘a se P™yecta contenida por la ironía. La ironía es dia- 
™ Snet a ’ “ V,S'“ '• * 105 "i05 ab!ert0! y humorismo 
«> Papeles de ree.envemdo y Una novela que comienza. La ironía, 
todo laconismo ahora, tiene su contraparte en el poeta.

. El tema fundamental de la poesía de Macedonio Fernández es 
la muerte. Verso directo y enumerativo. Barroquismo. Pensamien
to 7 desSarrado- antes borroso y casi nostálgico oue
htno ¿T h?y enJuna1re,ación trascendental. La ecuación se esta- 
2 6oitre 61 mie,° a lamuerte y el triunfo del amor. La primera 
e disuelve como la realidad. El amor permanece como una afir

mación constante de la eternidad del hombre. Hacia él dirige Ma- 
cedomo Fernandez lo mejor de su pensamiento. Su obra refleja la 
i™”0-3 de,un ™undo inmaterial. Almismo de la naturaleza. In- 
no^r«la+del ™isteno-Est0» por si sólo ¿no basta para actualizar 
permanentemente su obra?

Hemos recibido de Bolivia —y publicamos— las siguien
tes líneas del poeta argentino Miguel Brascó:

Señor Bernardo Kordon.
Revista CAPRICORNIO
Buenos Aires. —

He leído aquí el último número de su revista CAPRICORNIO con ver
dadero interés, especiálmente la epístola a los surrealistas de Osiris 
Troiani, que señala con mucha honestidad los aspectos negativos de Le
tra y Línea, algunos de los cuales determinaron mi alejamiento del co
mité redactor de esa publicación.

Por razones de tranquilidad personal y aunque el asunto carece ma
yormente de importancia, desearía aclararle que mi participación en ‘Le
tra y Línea" (así como la de Mario Trejo, Alberto Vanasco y otros), no 
significó una adhesión al surrealismo sino el deseo de mantener una re
vista de crítica no comprometida y de polémica viva en el ambiente de 
tolerancia y apoyo mutuo que se padece en Buenos Aires. No es fácil. En 
cierta medida “Letra y Línea” no logró lo que sus fundadores quisieron ha
cer dé ella, pero creo también que en muchos aspectos su actitud fué sana 
y digna de apoyo. No acierto a comprender cuáles son las feas pasiones 
y la falta de elegancia que Troiani advierte en nuestra actitud. El im
pulso general consistía (y supongo que consiste aún) en destruir el figu- 
ronismo literario y sus deleznables consecuencias. Me dirá usted que en 
este momento hay problemas mucho más importantes que atender, y esta
remos de acuerdo. Pero poner las cosas en su punto, aun en provincia tan 
melancólica como la que constituyen ciertos escritores argentinos, no es 
tampoco una higiene inútil. En fin, no era este el motivo de mi carta, 
sino felicitarlo por CAPRICORNIO, etc.

Miguel Brascó.

Hotel La Paz; La Paz (Bolivia.)
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Agustín Ferraris — “Estados 
Unidos cambia la cara”. Edi
torial Periplo, Buenos Aires, 
1954.

Los libros no tienen la culpa 
de los títulos; a veces tampoco 
los autores. Este es el caso 
— creemos— del libro de Fe. 
rraris, cuyo títtflo no refle
ja totalmente el denso conte
nido de la obra. Porque, ¿es ver
dad que Estados Unidos cambió 
la cara? La obra no lo demues
tra al menos. Los cambios pro
ducidos que obligan a EE. UU. a 
replantear su estrategia, modifi
car sus tácticas, están en cam
bio bien estudiados y desarrolla
dos en el libro. “El capital nor
teamericano no puede ya des
arrollarse cómodam’ente dentro 
de sus propias fronteras. Nece
sita expandirse. Y si ha habido 
en el gobierno de su patria un 
cambio de frente que perjudica 
sus intereses, luchará por reto
mar el poder. Tiene a su favor 
una razón y es que su capitalis
mo, al defender su condición de 
país imperialista, está defen
diendo efectivamente, los inte
reses de toda la Nación, el de sus 
clases productoras inclusive. Pe
ro toda expansión imperialista 
provoca desastres y guerras que 
a la postre, repercuten también

destructoramente en quien los 
ha provocado.

“El destino del pueblo norte
americano no es otro, en conse
cuencia, en la presente hora de 
su historia y de la historia del 

■mundo, que la de superar su 
propio régimen capitalista, im
pidiendo, primero, su potenciali
dad imperialista y, segundo, su 
subsecuente beligerancia”.

Para Ferraris, en la actualidad 
el comando de la política inter
nacional de occidente, ha pasado 
a manos de Inglaterra y Francia, 
que tienen intereses distintos a 
les del imperialismo norteame
ricano, y emancipándose de la 
conducción político - internacio
nal de los Estados Unidos, ensa
yan su propia política. Escrito 
antes de la llegada de Mendes - 
France al poder y de la visita 
de Attlee - Bevan a China; estos 
hechos confirman algunos de 
sus asertos. El más alto valor 
del libro de Ferraris radica en 
que ayuda a penetrar en los su
cesos, caricaturizados la mayor 
parte de las veces por la pren
sa, por las cadenas noticiosas, 
cuya misión consiste —como 
bien lo demuestra Ferraris — 
en manufacturar una opinión 
publica a la medida de ciertos 
intereses1 monbpolistas.

En “EE. UU. cambia la cara” 

tenemos una obra de extraordi
naria actualidad, que trasciende 
quizás, los propios propósitos 
del autor. Es, tal vez, uno de los 
ensayos de mayor importancia 
publicados en los últimos tiem
pos en la Argentina, sobre polí
tica exterior, libro que es nece
sario conocer y discutir.

Pedro Sierra.

Pedro G. Orgambide — “Hora
cio Quiroga. El hombre y su 
obra”. Editorial Stilcograf. 

‘ Buenos Aires, 1954.

Hay vicias que denuncian su 
destino, que son como el primer 
plano de ese panorama, ahonda
do hasta lo’ inextricable por 
fuerzas casi exentas de toda pon-, 
deración y todo juicio, en el que 
se desenvuelve cada existencia 
humana. La de Horacio Quiro- 
ga es una de ellas, sin que su in
clusión en tal categoría presu
ponga. necesariamente, limitar a 
la actitud contemplativa cual
quier intento de aproximación.

Antes bien, su caso, como el 
de Rimbaud, como el de Van 
Gogh y otros geniales atormen
tados es, sí, un espectáculo, pero 
tan desgarrador, tan lacerante, 
que asistir a él sin otra preocu
pación que aceptarlo tal como se 
da es poner en descubierto la au-

sencia de todo compromiso ético 
y moral. Por lo demás, resignar 
la interpretación personal de 
cuanto puede aparecer como ex
trahumano en la vida de un hom
bre, de aquello que escape al 
dominio de lo voluntario y per
turbe el ordenamiento lógico 
de las circunstancias realizadas, 
suele ser una manera del fácil 
conformismo cuando no una in
excusable reserva intelectual
condicionada por principios filo
sóficos o religiosos.

Al biógrafo, al crítico, le está 
vedada esa alternativa porque 
no tiene otra que la búsqueda 
de la verdad y su consecución 
sólo le resultará posible cuando 
agote hasta el final el repertorio 
de los motivos e ilumine las re
laciones, a veces sutilísimas, en
tre causas y efectos. Pedro G. 
Orgambide lo sabe, por eso es
ta versión que nos ofrece de 'la 
vida y de la obra de Horacio 
Quiroga tiene como más alto 
merecimiento, y esto sea dicho 
sin mengua de los réstantes va
lores, el rigor de un ensayo que 
proyecta esclarecedora luz so
bre múltiples aspectos de la per
sonalidad y del quehacer litera
rio del extraordinario cuentista. 
Teda la existéncia de' Horacio 
Quiroga es una quemante ver
dad, un documento humano que 
pone los pelos de punta, un tes
timonio'demasiado dramático y
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reciente para acercarse a él con 
la candorosa esperanza de que 
se va a hacer un paseo por el in
teresante, pero inofensivo mun
do del mito y de la leyenda.

No. Quienes así lleguen, se 
equivocarán sin duda. Es preci
so hacer lo que ha hecho Or- 
gambide, a un tiempo sistemáti
ca y fervorosamente: ponerlo 
otra vez de pie, animarlo y “re
gresarlo”, como con desespera
ción pretendía regresar el poeta 
español Miguel Hernández a su 
“compañero del alma”. Y des
pués seguirlo, paso a paso, desde 
el instante primero, desde un 
alumbramiento que prefigura ya 
el sentido de fatalidad de toda 
su trayectoria, arriesgándose 
también uno en cada una de sus 
trágicas peripecias. Orgambide 
ha logrado una verdadera, una 

emocionante resurrección de su 
personaje. Quiroga está íntegro, 
cabal, en este libro que conjuga 
los atributos de la biografía, el 
ensayo y la novela. Biografía 
porque trata la vida del “gran 
salvaje” desde su nacimiento en 
el Salto Uruguayo el 31 de di
ciembre de 1879 ha!sta su muer
te, acaecida el 19 de febrero de 
1937, en el Hospital de Clínicas 
de Buenos Aires; ensayo, porque 
con sagaz criterio estimativo Or. 
cambíele estudia y ubica la obra 
del creador de los “Cuentos de 
Amor, de Locura y de Muerte” 
en el panorama de la literatura 
nacional; y novela porque narra 
un asunto, un argumento, que es 
Horacio Quiroga, ahora “más 
allá de su máscara, más profun
do y más lúcido, donde termina 
su odisea”.

Enrique Ardissone.

EL TERCER HOMBRE

Graham Greene había tenido po
ca suerte en Hollywood: dos nove
las suyas, El poder y la gloria y 
Una pistola en venta, habían sido 
deplorablemente tratadas con los 
títulos de El Fugitivo y Un alma 
torturada. Un conocido párrafo de 
El fin de la aventura, da cuenta 
de su decepción. Ahora, Korda le 
brindaba la ocasión de volver a. 
trabajar en su propio libreto, en 
contacto con el director de la pe
lícula: (“Carol Reed y yo trabajamos 
en estrecha colaboración, recorrien
do muchos metros de alfombra por 
día, para ensayar las distintas esce
nas. Nadie más intervino en nues
tras discusiones; un argumento nun
ca vale más que cuando nace del 
intercambio de ideas entre dos per
sonas. Para el novelista, desde lue
go, su novela es lo mejor que pue
de hacer con el tema elegido; por 
eso tiende a oponerse a muchos de 
los cambios requeridos para trans
formarla en un film o en una obra 
de teatro; pero El Tercer Hombre 
nunca pretendió ser otra cosa que 
una película”). Del resultado de. 
esta colaboración da cuenta el no
velista con estas palabras: “El film, 
en realidad, es mejor que el cuento, 
porque es, en este caso, el cuento 
en su forma definitiva” (<J).

Greene agrega con franqueza dos 
■datos más: que Reed modificó, el 
final feliz que él había construido, 
transformándolo en una original in-

terrogante; y que el mismo Orson 
V/elles fué el autor de los conceptos 
que vierte sobre los Borgia y los re
lojes de cucú suizos; además, y eso 
no habla en su favor, reconoce que 
por “deferencia a la opinión norte
americana” reemplazó al racketer 
Cooler por-un rumano, es decir, que 
empleó el procedimiento hollywoo- 
dense de hacer de todos los asesi
nos y sádicos ya italianos, ya mexi
canos, ya chinos; ahora están de mo
da los bandidos centroeuropeos.

Uo qu e resulta obvio es el acierto 
de esta conjunción de valores. Si 
agregamos a esta circuntsancia la 
maestría de Krasker, el fotógrafo de 
Larga es la Noche y la obsesionante 
música del citarista Antón Karas, 
también hallazgo de Reed, amén de 
la competencia del elenco interpre
tativo (la presencia de Welles lle
na de por sí todas las escenas — es
casas— en que le toca intervenir), 
queda fuera de duda de que se tra
ta de. la obra maestra de Carol 
Reed. Con ser importante la obje
ción de su preferencia por los te
mas de corte siniestro y su secreta- 
inclinación por los detalles trucu
lentos (en Larga es la Noche dos 
amantes descubren su intimidad en 
un refugio antiaéreo, ignorando la' 
presencia del moribundo, y varios 
niños reproducen como juego la odi
sea y drama de McQueen; en El ído
lo caído una pareja de amantes con
cierta su despedida en una mesa de 
café, en presencia de un niño que 
pretende no darse cuenta del.drama 
que estalla en su presencia; en El 
Tercer Hombre la- escena de los de
dos de Harry aferrados a la alcanta
rilla o la del gato que pasa de las 
manos de la novia de Harry a los

(1) El Tercer Hombre y El Idolo
Caldo. Coi: El Séptimo Círculo, Ed. 
Emecé, Buenos Aires, 1950.



60 CAPRICORNIO CAPRICORNIO

pies de éste, a quien se supone 
muerto) no es menos evidente que 
actúan con fuerza de puñetazo en 
el ánimo del espectador. No existe 
ningún acto gratuito, ni siquiera lo 
es el que Holley encienda la luz en 
un gesto maquinal de timidez y bo
rrachera, y la apague de inmediato 
casi sin darse cuenta. Tampoco es 
casual el cuádruple juego alternado 
de terror y buen humor dados en la 
sucesiva serie del alucinante viaje 
en taxi ante caras aterradas en pri
meros planos, que concluye ante 
una conferencia de ribetes regoci
jantes; se continúa en una encarni
zada persecución y finaliza con una 
herida en un dedo, producida por 
¡un loro!

En Larga es la noche la tragedia 
del protagonista tenía tanta impor
tancia como la actitud de toda una 
ciudad. Aquí también la ciudad 
configura un personaje más, con sus 
calles húmedas de otoño, sus pesa
dos monumentos, sus fachadas im
pasibles, sus ruinas, sus desagües 
cloacales que desembocan en el ro
mántico Danubio, el Prater con su 
Rueda de la Fortuna irguiéndose por 
sobre un mundo de corrupción y 
melancolía, al amparo de las cuatro 
potencias de ocupación cuyos repre
sentantes pueden sesionar en un 
jeep tanto como en la habitación 
dé una mujer que los atiende en ro
pas íntimas. Carol Reed refrenó en 
El Tercer Hombre su tendencia a 
la agrupación de detalles secunda
rios, confinándola a límites precisos 
de ponderación y equilibrio. R. 
Krasker recurre a los primeros pla
nos, planos americanos, panorámi
cas, close-up y cámara baja con tal 
profusión y ciencia, que a sus en
foques y a sus ángulos débese bue
na parte del clima de sordidez y vio

lencia que envuelve toda la película 
como marco necesario para la con
dición de sus personajes. Son igual
mente memorables las secuencias de 
la Rueda de la Fortuna, la del niño 
Hansel (con su melopea acusatoria 
que se hace más insistente a medida 
que la banda de sonido aumenta de 
volumen y cobran realce los rostros 
de los curiosos) y finalmente la de 
la persecución final que alcanza su 
cénit cuando la cámara enfoca no a 
los perseguidores sino a los aguje
ros cloacales por donde las voces de 
éstos se escuchan en crescendo.

Es esta la clase de films que ne
cesitan verse más de dos veces, es 
decir, que necesitan consultarse co
mo libros de estudio, sobre todo por 
parte de nuestros libretistas, guio
nistas y directores. Porque aquí no 
cuenta sólo la maestría de un direc
tor de buen gusto y un fotógrafo 
de calidad; sobresale notoriamente 
el trabajo de equipo que fué me
nester realizar pará que ningún fac
tor quedara librado al azar. El pro
pio Einstein hubiera aplaudido con 
entusiasmó este monumento de in
geniería cinematográfica, qué prue
ba en forma contundente —para 
ejemp’o de nuestros cineastas— la 
necesidad de una identificación to
tal entre el autor del argumento o 
libretista y el director de la pelícu
la, puestos en un mismo plano de 
igualdad en la discusión y programa 
de la obra; tal como lo ejemplifican 
en nuestro medio los casos de Ser
gio Leonardo - Lucas Demare en 
Guacho y Jorge Luis Borges-L. 
Torre Nilsson en Días de Odio, que 
no obstante sus notorias imperfec
ciones señalan un indudable paso 
adelante en nuestra cinematografía.

Y aun cuando Carol Reed invo-

lucionó en su trayectoria con 
su irregular El Paria de las Islas 
(1951), lo último que hemos conoci
do de su obra, hace indudable que 
permanece aún a la vanguardia de 

TEATRO
“TE Y SIMPATIA”

“Té y simpatía", comedia norte
americana de Robert Anderson que 
acaba de estrenar la compañía Co- 
lomer-Cores, no conquistó el premio 
Pulitzer pero lo merece. El público 
se apasiona ante su contenido pero, 
por desgracia, no frente a la vigo
rosa entidad del drama, sino en es
pera de que pase algo (el día que 
presenciamos la obra, al finalizar 
ésta con una escena plena de suge
rencias, objetivamente promisorias, 
el público ni se levantó ni aplaudió 
en la creencia de que la misma con
tinuaría). De esta manera nos.toca a 
nosotros ocuparnos del contenido, 
tema que se presta maravillosamen
te para criticar cierta animosidad 
un-tanto salvaje y primitiva de al
gunos sectores de nuestro pueblo. 
Un poco de té y un poco de simpa
tía es lo que cada domingo deben 
dar las mujeres de los profesores a 
los alumnos de éstos. Pero esa mecá
nica hogareña y protocolar es rota 
por una mujer que llega al colegio 
imbuida de un ánimo diferente. Ella 
presiente y ve que uno de los mu
chachitos necesita ayuda y acude en 
su socorro. Debido' a sus modales un 
tanto afeminados sufre la burla de 
algunos compañeros y la agresividad 
de otros. ¿Todo demasiado común, 
verdad? Lo que no es común es el 
trato dado por el autor que de una 
vez por todas echa por tierra el fal-

los directores ingleses. Si alguna ob
jeción cupiera, la atenta lectura del 
cuento de Greene y la subsiguiente 
revisión de El Tercer Hombre la 
haría desaparecer.

Gregorio Selser.

vs. MACHISMO
so machismo de individuos que so
meten la orientación de la vida a la 
ley del sexo. La muchacha del pro
blema Se ha casado con el profesor 
que más combate al chiquilin de re
ferencia porque la noche que se co
nocieron aquél le dejó ver que ne
cesitaba su ayuda. Y es que en el 
fondo se hallaba también sometido 
a la misma disyuntiva: “lo que tan
to persigues en Tom es lo que temes 
en ti mismo”. Por eso reaccionará 
violentamente ante “ese asunto” que 
le subleva sin una razón exacta de 
existencia, porque él no es un niño 
escolar que le choca “eso” por tra
dición, por costumbre. El, hombre 
de estudio, de letras, ha tenido tiem
po de considerar que la única im
portancia que el caso reviste reside 
en la ayuda que su alumno pudiera 
necesitar. Pero el combate alega una 
reacción alérgica que evidencia la 
misma enfermedad, no curada, no 
resuelta, reapareciendo ante un su
ceso análogo. Esta misma tara es la 
que fomenta la soledad del mucha
cho de esquina, y la del esposo que, 
falto de amor por su mujer, cree 
escapar urdiendo menores o mayo
res festivales sexuales en su imagi
nación. Por estas cosas, ella, ya an
gustiada por el infundamentado ata
que habrá de gritarle, otra de las 
grandes verdades que aquel mere
cía: “porque él necesita el amor es
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más hombre que tú”. Tom ha inten
tado la posesión de una prostituta 
y ha fallado. Falló porque no estaba 
llamado a este amor simple de lu
panar, con resortes de necesidad fi
siológica insatisfecha, circunstancia 
muy opuesta a la posesión alcanza
da por Amor. Y en ese torrente de 
egoísmo y falsas apariencias que le 
circunda, Tom oirá los eternos y 
mezquinos consejos de la farándula 
del existir: “¡piensa sólo en ti!”, 
“¡camina de otra manera!”, “¡no es
cuches música!”, “¡no hagps el pa
pel de mujer en la obra!”, “¡no rea
lices nada que pueda crear el mal 
pensamiento de los demás, no vi
vas!” ¡Haz lo que pidan ellos! En
tonces Tom comenzará a compren
der que el mal no existía hasta que 
se lo vinieron a presentar, hasta que 
todo el mundo comenzó a recelarle 
porque le descubrieron desnudo en 
la playa, tomando sol junto a un 
profesor de dudosa moralidad. Tom 
no sabía nada de eso, pero a partir 
del choque, y al ver que sus com
pañeros le dejan solo en los baños 
del club, dirá: “Por primera vez 
tuve conciencia de algo que nunca 
me había fijado: si los compañeros 
estaban vestidos o desnudos”. El 
duende de los prejuicios le sopló al 
oído y Tom está por someterse a 
su arbitrio. Cambiará, será otro tí
tere de la farsa. Y hará esto porque 
hasta él mismo está creído de que 
en verdad no es como los demás, 
porque todavía no ha tenido la re
velación plena de su sexo. Y ha de 
ser la mujer del profesor, la que 
también leía poemas (no obsequia
dos por el esposo que no concebía 
la gentileza como actitud varonil) 
quien, al entregársele, en homenaje 
al amor que él le profesa, le proba
rá que es como los demás, mejor 

que ellos porque cumple las pala
bras de San Agustín, colocadas por 
el autor como acápite de la pieza: 
“Está el hombre de tal modo creado 
para el amor, que no se siente hom
bre hasta el día en que tiene con
ciencia de amar plenamente,”

Excelente obra que desde su ini
ciación evocando la Cándida, de 
Shaw, demuestra el hálito espiritual 
de su contenido. Aquí como en la 
otra hay una mujer madura y un 
muchachito con alma de poeta, y es
ta Cándida enfrentada con el ver
dadero enfermo del planteo dramá
tico también necesita ser salvada. Y 
aunque la dinámica ejecutoria y su 
temática se vuelca plenamente a lo 
sexual, en ningún instante tiene la 
obra la efectista vivencia de “El 
tranvía llamado deseo”, baja expo
sición de sexuales complejos que 
ahogó aquella llamita del primer 
amor de Blanche, su heroína, que 
“Té y Simpatía” eleva a una difu
sión de hoguera.

Es justo que citemos la actuación 
de Elina'Colomer, a partir del ins
tante en que se conmueve por la 
evocación de su primer marido, y al 
novel actor Frank Nelson, verda
dero hallazgo sin el cual esta pieza 
no hubiese podido trasuntar plena
mente el sentido de su contenido. En 
otros papeles son dignos de ser men
cionados Carlos Cores (lástima su 
impostación de voz), Julián Bour- 
ges, Luis Medina Castro, B'anca Ta
pia, Mario Chávez y Saúl Jarlip.

La obra ya ha sido representada 
y todo parece terminar ahí. Pero es 
indudable que “Té y Simpatía” es 
una auténtica vibración humana que 
despierta a los seudoexponentes de 
la virilidad, y llama la atención a 
los gigantes atléticos de voces en
ronquecidas. Porque la actitud va-

ronil no se evidencia a través del 
lenguaje grosero, o de una posición 
despectiva para con el “dudoso”, 
que llega casi hasta restarle otras 
dotes do rtal causa. Ese proceder 
6Ólo señala histerismo o un comple
jo sexual que puede basarse —co
mo bien señala la comedia— en la 
impotencia del titular de la actitud. 
“Té y Simpatía”, va dirigida al fal
so machismo imperante en nuestra 
ciudad; al de la discusión constante 
en tranvías y colectivos; al de la 
prepotencia; al “sobrador” que ob
serva, con aire de quien está de 
vuelta de todo, al individuo que< 
acompaña a una mujer bonita; al 
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que describe hazañas sexuales que 
no cumplió jamás; a los que como 
defensa de su idiotez, y en acusación 
de las buenas dotes de un artista, 
lo tratan de afeminado o invertido, 
sin razonar que en ese instante se 
acusan a si mismos de falta de sen
sibilidad hacia uno u otro sexo. A 
los que señalando estas taras sólo 
expresan su grado de ansiedad in
satisfecha, a los de desplantes ani
males, a los histéricos que ven ob
turados los conductos de su cerebro 
por ajenos problemas humanos, a 
todos estos pobrecitos va dirigida 
“Té y Simpatía” de Robert Ander-

Jorge Montesr



¡OBRAS QUE NO DEBEN FALTAR EN SU BIBLIOTECA!

A Precios Corrientes con Grandes Facilidades de Pagos
COLECCION

“Ensayos de Filosofía y Ciencias”

UN COMPLETO PANORAMA DEL ESTADO ACTUAL DE LA CULTURA
Visto por los más Representativos Ensayistas Contemporáneos
LOS VALORES HUMANOS de Francesco Orestano, LOS PROBLE
MAS DEL MATRIMONIO de Paul Haberlin, ENSAYOS SOBRE 
FILOSOFIA Y ARTE de Thomas Ernest Huime, EL CINE ARTE 
Y ESPECTACULO de Francisco Ayala, ESPAÑA EN SU LABE
RINTO TEATRAL DEL SIGLO XVII de José Bergamin, SUPER
REALISMO DE R. Hazzfeld. EL CICLO DE LA REVOLUCION 
CONTEMPORANEA de José Luis Romero, HISTORIA ECONOMICA 
DE LA EUROPA MODERNA de G. Renard, HISTORIA LITERA
RIA DEL SIGLO XV ITALIANO de Phillipe Monnier, (2 tomos), 
ESTETICA, los problemas de la Estética fenomenológica, de Mo- 
ritz Geiger, PSICOLOGIA DE LA FORMA de Paul Guillaume, 
BREVE HISTORIA DE LA CIENCIA de Sedwick y Tyler, ELE
MENTOS DE PSICOFISIOLOGIA de Henry Roger, (2 tomos).

El crecimiento extraordinario de los estudios científicos y fi
losóficos, crea frecuentemente, la necesidad de recurrir a califica
dos pensadores, cuya obra arroje completa luz, sobre las innovacio
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