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Ha existido, en todos los tiempos y en todas las culturas, un 
caso singular de intelectuales cuya fuerte personalidad no alcanza 
a mostrarse plenamente en su obra, por importante que ésta sea. 
Marmontel decía de Diderot: "los que sólo conocen sus escritos 
no le conocen sino a medias”. Eckermann escribía de Goethe: 
“sus palabras eran muy superiores a sus libros”. Gide advertía 
de Oscar Wilde: "lo mejor de su obra no es sino un pálido re
flejo de su conversación. Los que lo han oído hablar se sienten 
desfraudados al leerlo”. Ya más cerca nuestro, Borges afirma de 
Macedonio Fernández: "Antes de ser escritas, las bromas y es
peculaciones de Macedonio, eran orales. Yo he conocido la di
cha de verlas surgir al azar del diálogo, con una espontaneidad 
que acaso no guardan en la página escrita".

Héctor Raurich (1903-1963) representa a ese tipo de intelec
tuales —de índoles tan diversas— en su grado extremo, puesto 
que no publicó en toda su vida sino algunas páginas sueltas, que 
no alcanzan a dar la magnitud de su talento, quizás obsesionado 
por ese afán de perfección que llevó a Goethe a postergar la ter
minación del segundo Fausto hasta poco antes de su muerte, o 
por una implacable negación de su propia obra como Kafka, o 
por sentir como Sócrates la misma desconfianza por el pensa
miento escrito, por los libros, los cuales, cuando se les hace 
una pregunta, como decía el filósofo griego, “se callan lle
nos de dignidad" (Fedro). Pero lamentablemente ningún Pla
tón hubo al lado de Raurich que recogiera sus diálogos ni 
recontruyera sus ideas. Como ios grandes actores desaparecidos, 
sólo existió para unos pocos que tuvimos la suerte de oírlo. Sus 
palabras, como sus cenizas, fueron arrojadas al mar, dispersadas 
por el viento.

Ge.net
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Como los filósofos de la antigua Grecia, Raurich ha enseña
do hablando, viviendo, confiando generosamente su sabiduría a 
discípulos que a menudo lo traicionaban o a amigos que no siem
pre lo entendían, en tanto que la mezquina camarilla universita
ria le impedía el acceso a la cátedra. Por ese camino llegó a la so
ledad, al abandono y al olvido en que murió.

En un país sin Universidad que merezca el nombre de tal, sin 
maestros auténticos, donde el conocimiento es una tarea ardua y 
aislada de ratas de biblioteca, de merodeadores de librerías de 
viejo, de autodidactas empecinados y solitarios; donde no existe 
el diálogo, el reconocimiento mutuo ni la reciprocidad de las con
ciencias en el plano de la cultura, entre las pocas experiencias de 
comunicación intelectual que conocí, se cuentan los cursos de 
Raurich sobre la filosofía de Hegel en 1955, ante una sala casi 
vacía, o las conversaciones en su departamento gris de la calle 
Junín o en algún café de la calle Corrientes, por donde pasaba 
este extraño personaje de un Buenos Aires insólito, con su ros
tro anguloso a lo Contad Veidt, sus antiguos atuendos de 1930, 
sus maneras elegantes y cálidas y su amor por la palabra exquisita.

Pero ¿puede hablarse de un pensamiento original de Raurich? 
Mientras no conozcamos sus trabajos inéditos, si es que los lle
gamos a conocer algún día, no podemos afirmar al respecto sino 
que, en momentos en que la polémica sobre la dialéctica, de la 
historia y la dialéctica de la naturaleza abierta en Francia por 
Kojéve, Sartre, Merleau-Ponty e Hypolitte, entre otros, no había 
aún llegado hasta nosotros, ni Goldmann había aún redescubier
to al olvidado Georg Lukacs de la primera época, y los escritos 
juveniles de Marx recién comenzaban a difundirse, ya Raurich 
—oscuro autodidacta desde una ciudad totalmente al margen del 
centro filosófico del mundo— afirmaba contra el marxismo or
todoxo en boga y apoyándose en un Hegel integrado en el mar
xismo, la preminencia de la dialéctica de la historia sobre la dia
léctica de la naturaleza, es decir, la dialéctica basada en las rela
ciones indisolubles entre el sujeto y el objeto, donde las contra
dicciones deben suponer una conciencia humana que . las com
prenda y una praxis humana que las produzca. Intentó también 
antes de la aparición de los primeros trabajos estéticos de Lukacs 
y de Adorno, una fundamentación marxista de la estética. En 
su ensayo Defensa del arte que data de 1933 ya se adelantan al
gunas ideas que después impusiera Lukacs, tal el arte como ex
presión de todas las clases dentro de una determinada época y 
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no de una sola, haciendo de ese modo a la cultura clásica recu
perable para la sociedad socialista. Es curioso como, por un des
plazamiento de tiempo, la problemática de Raurich, totalmente 
desubicada en su momento, viene a insertarse en nuestra época. 
Por eso nos parece provechoso presentárselo a los lectores de hoy, 
a las nuevas generaciones que ignoran hasta su nombre, aunque, 
claro está con prevenciones por las actitudes equívocas de sus úl
timos años.

En un medio cultural y en una época donde pasaba por maes
tro, sin provocar el asombro de nadie, el mayor Francisco Rome
ro que definía a la dialéctica como 'evolucionismo intemporalis- 
ta”, confundiendo el dramático proceso de contradicciones, luchas 
a muerte y saltos cualitativos, con un evolucionismo pacífico, in
doloro y abstracto, sin discontinuidad ni drama, han sido Raurich, 
por una parte, y Carlos Astrada, por otra, los únicos pensadores 
argentinos que comprendieron el importante papel que tiene He
gel en todas las corrientes ideológicas modernas —ya se trate del 
marxismo, del historicismo. del existencialismo. de la fenomeno
logía, de la antropología, del sicoanálisis, de Nietzsche— y sin el 
cual también es imposible comprender los grandes acontecimien
tos políticos y sociales de nuestro tiempo, que pueden leerse en las 
enigmáticas metáforas hegeliapas como en un diario.

Pero la proscripción de la dialéctica de nuestra cultura univer
sitaria oficial, explicable por sus peligrosas concomitancias cOp el 
marxismo, era común también a nuestra izquierda oficial orto
doxa, donde la dialéctica —sospechosa de terrorismo ideológico o 
de provocación trotskista— era sustituida por una chirle ideolo
gía ecléctica bajo el lema Mayo-Caseros, más adecuado para atraer 
a la burguesía liberal del tipo de Ingenieros, Ponce, de la Torre, 
Payró, que a la clase obrera. No debe extrañarnos pues que en esa 
época, tan lejana y tan cercana, la voz de un Raurich sonara tan 
extemporánea y cayera en el vacío. Pocos son los autores que pu
dieron superar el estancamiento de la época, y no es casual que una 
de esas excepciones, Luis Franco, haya estado influido también por 
Raurich, siendo uno de los pocos que lo cita en uno de sus libros. 
El estancamiento ideológico por el que pasaba el marxismo argen
tino en los años treinta era una expresión más del estancamiento 
social por el que pasaba nuestro país en esos años. En el momen
to en que la oligarquía en decadencia dejaba de representar, como 
hasta entonces, la verdad de la historia, la clase media veía fracasar 
su primera experiencia histórica con el irigoyenismo, y el proleta
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riado no acertaba a formular aún su propia verdad —sin que na
die pudiera sustituirlo en esa tarea que es específicamente suya ■ 
la verdad no estaba en ninguna parte, el pensamiento argentino 
estaba temporariamente paralizado. Sólo el movimiento mismo de 
la historia, el trabajo, la acción y la lucha de los hombres podía 
liberarlo y permitir que se desarrollara libremente. Sólo la pesada 
presencia de la clase obrera participando por primera vez activa
mente en la vida del país y ejerciendo una irresistible influencia 
en las nuevas generaciones permitió la creación entre nosotros de 
un pensamiento de izquierda renovador y viviente. Hoy el pensa
miento de Raurich encontraría un terreno fértil.

No debemos explicarnos, pues, su aislamiento, su fracaso y su 
posterior silencio por razones meramente personales, sicológicas, 
subjetivas, aunque estas razones también existan. Las extrañas cir
cunstancias de su vida no se deben al azar, están estrechamente li
gadas a la historia política, social y cultural del país, a la apatía 
intelectual de los años treinta y cuarenta, a la bancarrota de la 
izquierda en esos años sórdidos del fascismo, del stalinismo. de la 
guerra española, de la ‘'década infame". Eran los años en que mu
chos intelectuales argentinos se suicidaban. Raurich simplemente 
optó por el silencio, por el retraimiento, por la resistencia pasiva. 
Si hubiera jugado al profeta que se retira a lo alto de la montaña, 
muy cerca del cielo, para increpar desde allí a los hombres, o al 
mártir que se consagra en sacrificio para darse a los demás en un 
ejemplo fascinante, en un espectáculo grandioso, nos sería fácil 
destruir esa arrogancia marmórea. Pero, no es éste el caso de 
Raurich, para quien la filosofía no era el medio de expresar la 
propia personalidad, sino un intento de comunicación con los de
más. Siendo esta comunicación imposible en una sociedad dividida 
en clases donde cada una persigue la muerte de la otra, Raurich 
concibió el destino de la filosofía indisolublemente ligado al des
tino de la Revolución que modifique la Sociedad e instaure los va
lores humanos. Consecuente con ese pensamiento genuinamente 
marxista, Raurich militó primero en el Partido Comunista y des
pués en el Partido Socialista. Su paso por ambos partidos, su 
apoyo crítico al peronismo y su posterior esterilidad de intelectual 
sin partido o reducido a pequeñas sectas de maniáticos, plantean 
el dilema en que aun seguimos debatiéndonos: admitir que la 
única forma de lucha eficaz para un intelectual de izquierda es la 
adhesión a un partido revolucionario y reconocer, al mismo tiem
po, que, en las actuales circunstancias, ese Partido no existe en

nuestro país. La necesidad de admitir simultáneamente estos dos 
principios que se excluyen, no significa de ningún modo el reco
nocimiento de la irracionalidad de la historia argentina, de la im- 
pensabilidad de la política. Estas antinomias representan un mo
mento crítico de la evolución histórica de nuestro.país; no son, 
por lo tanto, límites insalvables a los que debemos resignarnos, 
sino un impulso para dar un paso hacia adelante, paso que Rau- 
rích, debemos reconocerlo, no pudo dar por las limitaciones de su 
tiempo y por su propio temperamento. En este aspecto la figura 
de Raurich es un espejo en el que debemos mirarnos y que nos 
muestra las debilidades del espíritu frente a estas antinomias, las 
tentaciones peligrosas de ese desgarramiento de la conciencia: el 
racionalismo abstracto, el idealismo neohegeliano, la concepción 
eminentemente ética y hasta religiosa del marxismo, los llamados 
del "imperativo categórico", k moral subjetiva, la buena concien
cia, el “alma bella”. Su evolución política de los últimos años tie
ne cierta similitud con la del grupo norteamericano de Partisan 
Revieuj. Traicionando a la izquierda para mantenerse fiel a la 

i ética, Raurich se puso objetivamente al servicio de intereses de 
clase disfrazados de moral, aunque siempre rehusara los honores y 
la fortuna que pudieran brindarle. Su equívoco tiene, no obstante, 
atenuantes, porque en, las circunstancias históricas én que le tocó 
vivir la izquierda a su vez traicionó la tarea de crear una nueva 
ética, una forma de las relaciones humanas, que terminara con las 
alienaciones y, por el contrarío, fomentó nuevas formas de alie
nación. un nuevo conformismo. Pero puesto que la acción degra
da siempre a las ideas, es preciso aceptar, la corrupción inevitable 
de toda revolución realizada, si es que queremos modificar algo 

. en el mundo. Isaac Deutscher ha comparado la actitud de los in
telectuales frente a la revolución de nuestro tiempo, con la de los 
intelectuales de fines del XVIII frente a la degradación de la Revo- 

¡ lución Francesa. En tanto que unos —Wordsworth y Coleridge— 
obsesionados por el "peligro jacobino” se arrojaron en brazos de 
la reacción, otros —Shelley y Goethe— supieron mantener su 
espíritu crítico y su capacidad de análisis, e "interpretar su tiem- 

I po con mayor veracidad y penetración que los partidarios temi
bles y rebosantes de odio de ambos bandos". Lamentablemente en 
sus últimos años Raurich estuvo del lado de los Coleridge y de los 
Wordsworth. y no de los Goethe o de los Shelley. Como la his
toria ha mostrado con la Revolución Francesa, el porvenir dará 
la razón a aquellos que supieron ver la sobrevivencia del ideal hu
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manista a través de las violencias, los crímenes y las traiciones de 
un mundo que nace caóticamente.

Derrotado en su intento por rectificar el -curso de la revolu 
ción otro pensador clave de nuestro tiempo, Georg Lukacs. como 
un nuevo Galileo Galilei. reniega de sus ideas y admite la objetivi- 
dad del proceso histórico ineluctable. Derrotado también por 1 
circunstancias, Héctor Raurích. un hombre nacido en otro mun
do pero en la misma época que Lukacs con una misma 
y preocupaciones similares, elige el camino contrario, reiv ndica su 
subjetividad, asume su fracaso. A las ilusiones de una intogracon 
absoluta y ciega -Lukacs-, Raurích prefino las ilusionei de 
una exclusión, también absoluta y vacia, viviendo su soled.d has 

*’ Pamquknes queremos supera, la falsa alternativa entre lo sub- 
jetivo y lo objetivo puros, negándonos a una elección fatali entre 
el idealismo moral y el realismo político, y creemos que el bien y 
el mal están inextricablemente mezclados en las^mejores causas, 
las contradicciones de Raurích —romántico inegador ro”antl.
cismo—, tan próximas y a la ve* tan alejadas de las nuestras, co 
mo las de Lukacs, nos obligan contra el desden de los bien pen
santes de derecha y de izquierda a mantener frente a un.
difícil equilibrio. Debemos disentir pero no condenarlo, deten 
Solo contra sí mismo, recuperando sus aspectos positivos y 
reconociendo en los negativos la expresión de un momento ^ton
co crítico, cuya comprensión nos ayudara a esclarecer el 
del pensamiento filosófico y político argentino y la dramática si 
tuación del intelectual comprometido de nuestro país.

Juan José Sebreli

por HECTOR RAURICH

I. - ESTETICA Y MARXISMO

Sólo muy condicionalmente es posible aludir a una concepción 
marxista del arte. En realidad el marxismo carece aún de una es
tética vertebrada al conjunto de su filosofía. En éste, como en 
muchos otros dominios de su pensamiento, lo más importante es
tá todavía por hacerse. El problema ha sido accidental y fragmen
tariamente abordado por algunos de sus pensadores. Pero ni to
das las vistas son armónicas, ni los principales problemas han Sido 
enfocados, ni, en fin, existe una estructuración orgánica de las 
ideas fundamentales. Las cuestiones más delicadas y complejas se 
hallan en pleno proceso de elaboración. El materialismo histórico 
es la base obligada de toda especulación que pretenda ser conse
cuente en el interior del marxismo. Y en tal carácter suministra 
un criterium para el estudio de los problemas estéticos. Pero es 
preciso subrayar acentuadamente que en este aspecto nos encon
tramos aún muy distantes de haber logrado la precisión y el rigor 
en las conclusiones alcanzadas en materia económica y política. 
Naturalmente esta aseveración no significa que en tales materias 
la investigación y las discusiones hayan terminado. Por el contra
rio el marxismo se singulariza por una crítica permanente de sus 
ideas, en función de las nuevas experiencias. Es lo que económica 
y políticamente le ha permitido enriquecerse de modo incalculable, 
en el transcurso de los últimos seis lustros. Pero en lo que hace 
a los principios cardinales, la diferencia entre una y otra esfera 
de la especulación es evidente y enorme. El ritmo con que se desa
rrolla la filosofía propia del marxismo retarda considerablemente 
respecto del desenvolvimiento de su teoría y de su práctica polí
ticas, lo que es explicable por otras razones que no vienen ahora 
a cuento. Sin embargo no podría inferirse de este desequilibrio 
que el progreso teórico del marxismo no sea un hecho o lo que 
aún es más falso que no sea posible. La Revolución Rusa y la pre
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sente crisis del capitalismo han actuado y continúan operando co
mo un poderoso factor de su progreso ideológico;

Las faenas a realizar en lo que atañe a la ciencia del arte, por 
quienes deseen laborar en el espíritu del marxismo, consiste en una 
revisión crítica de las tesis sostenidas por el materialismo tradicio
nal en estética, a la luz de la dialéctica, como método y concepción 
filosófica, y del materialismo histórico en particular. Una profun
da y original renovación de la estética es esperanza realista en 
tanto se la conciba bajo aquella perspectiva y se trabaje con aquel 
método. Tarea que alguna vez habrá que emprender y que como 
puede advertirse es muy diversa al inocente juego de aplicar for
mulas políticas de agitación a cuestiones disímiles.

II. - TERMINOS POLITICOS Y TERMINOS FILOSOFICOS
DEL PROBLEMA

Por lo general el problema es resuelto en forma y con procedi
mientos políticos, soslayando su verdadera naturaleza que no es 
política sino filosófica.

No es con criterio estricta y abstractamente político con ?1 
que puede apreciarse la función revolucionaria de una determinada 
concepción del arte. Por sí mismo el concepto de clase es inade
cuado para permitirnos una visión exacta del problema. Hay un 
arte burgués, luego debe existir un arte proletario o revoluciona
rio que le mueva guerra”, se dice. Este razonamiento simplista 
desorbita el problema, lo saca de su quicio natural y con«eto, 
tergiversando sus términos. Semejante transposición de la lucha de 
clase al plano del arte es arbitraria. No porque afirme una cierta 
relación entre arte y política, relación innegable, sino porque ex
tralimita y falsifica el modo en que esta relación se produce.

No se trata de investigar cual sea la concepción revolucionaria 
del arte. Y esto por un motivo elemental. No hay, no puede haber, 
una concepción revolucionaria del arte. El asunto es diverso y es
triba en determinar o crear su concepción verdadera. Existen con
cepciones más o menos verdaderas o falsas. He ahí todo. Lo que 
puede ser revolucionario o reaccionario son las consecuencias. La 
concepción busca la verdad de las cosas que luego se procura uti
lizar. En última instancia la concepción verdadera del arte jugara 
una función revolucionaria, pero esto porque es verdadera y no a 
la inversa, que sea verdadera porque es revolucionaria. De lo con
trario correríamos el albur de transformar a Marx en un mengua

do discípulo de James. Lo que puede y se debe exigir de una con
cepción estética determinada es, pues, que sea verdadera. Lo demás 
será dado por añadidura.

Como teoría, el marxismo es revolucionario porque dimana de 
una concepción y de un método, que trasuntan verazmente la rea
lidad histórica y en especial la sociedad capitalista. No otra cosa 
quiere significar el aforismo ya clásico, según el cual el socialismo 
es una doctrina científica. El fascismo es en cambio reaccionario y 
utópico porque es una ideología inapta para captar la verdad ob
jetiva de la historia contemporánea.

Nuestra actitud política en la esfera de la cultura, y particular
mente en el dominio del arte, consiste en reivindicar su socializa
ción y hacerla efectiva cuando llegue el momento. Esta actitud es 
además revolucionaria porque subordinamos su logro al triunfo de 
la revolución socialista. Porque consideramos que el ascenso del 
proletariado al poder, representado por el partido que es su van
guardia e instaurando la dictadura transitoria de su clase, consti- 
tuve la única garantía, para elevar las masas oprimidas y exclui
das hasta ahora de la vida espiritual, al nivel de la cultura y del 
arte.

Tales son los términos políticos y revolucionarios del proble
ma : discútanlos quienes los consideren erróneos y en especial aque
llos que siendo políticamente socialdemócratas se reclaman a gran
des voces adeptos del llamado arte revolucionario, a tiempo que 
sindican como reaccionaria nuestra opinión.

Los términos filosóficos y estéticos son otros y expresándonos 
figuradamente diremos que la mejor política es no confundirlos.

III. - LA REALIDAD SOCIAL Y EL ARTE

Desde luego, todo arte es necesariamente social dado que la na
turaleza del hombre y su vida son también sociales. Nada de lo 
que produzca la humanidad puede carecer de tal carácter que es 
por definición el suyo. Es tan inverosímil un arte a-social como la 
formación de un lenguaje fuera de toda comunidad. Lo mismo 
que las otras creaciones humanas el arte presupone imprescindible
mente la sociedad, yes fuera de toda duda una resultante histó-

E1 error de las teorías que hacen del arte la exclusiva expresión 
de un instinto biológico y psicológico, como las que indagan su 
origen y su razón de ser en una presunta naturaleza humana inva
riante y absoluta, finca en la ignorancia de su. carácter esencial



CAPRICORNIO DEFENSA DEL ARTE

mente social: se fundan en una falseada tmagen del hombre. Como 
éste, que lo crea, el arte no os una meta actividad biológica nc la 
realización contingente de una idea intemporal. El marxismo se 
opone por igual al materialismo mecamcista e ingenuo de las pri
meras como al idealismo, en definitiva, siempre teológico de las 
Ultimas. Tan irreal es ver en el hombre nada mas que el ser bio
lógico. como destacar para tipificarlo el pensamiento, que solo es 
una de sus facultades, es decir, en ver en el, solamente el ser ra

“con el hombre, la vida se eleva a su forma más alta, alcanza 
su estado más complejo de organización: la convivencia social

De simple organismo biológico. «1 hombre se
ser social, se hace hombre en la acepción verdad. , del vocablo 
como lo insinúa el concepto aristotélico, según el cual, es un zopo 
poíitibon o. el más explícito y profundo de “«x. para quien 
"El hombre es no sólo el hombre sino el mundo del hombre, la 

” Enía'iealidad social, complejo de relaciones con elI medio na

tural y de los individuos entre si. el ser humano 
según un deKrminismo y un proceso sui genens e 
más complicado del que rige la evolución de
1 a acción directa de la naturaleza sobre el individuo biológico s 
mediatiza a través de un utilaje y un proceso técnico de produc 
eión con el cual la sociedad coloniza, domina, socializa y recrea 
la naturaleza. La fuerza determinante y ciega del medio “1““° 
disminuye y correlativamente respecto de ella acrece el hombre: su 
potencia y su libertad creadoras'. La psicología y aun la biología, 
como todas las formas y funciones del ser humano, se ?
matizan entonces según las leyes de aquel ““'Vl,°
biológico, lo psicológico, es en ,1 hombre condicionado molde, 
do y transformado socialmente. Se relativa y se cal tica todo en 
función del medio social y de la vid. histórica, que. lejos: de »u- 
lar las conquistas de la especie, como la inteligencia y su capan 
dad para el conocimiento verdadero, y el dominio un ano del 
cosmos las exalta progresivamente bajo nuevas y mas sutiles va 
riedades, a su grado paróximo. . ..

Acaece lo propio con la necesidad y el sentimiento di:1a baile 
z. que, común a ciertos organismos ulteriores y al b°”b"- 
metamorfosean radicalmente con la aparición de esta forma supe 
■rior de la vida. Su esencia no es ya meramente bio-pstqmca. smo

i Aludimos aquí al concepto dialéctico de la libertad. 

social y su módulo de mudanza, la ley y el módulo de la mudan
za histórica. Sus contenidos y sus modalidades varían y se reha
cen históricamente.

Con las primeras formaciones sociales aparece así el arte, que 
como la ciencia, no precede a éstas, puesto que el conocimiento y 
el instinto que los engendra, sólo en el hombre, revisten su más 
desenvuelto y cumplido carácter de funciones creadoras y plena
mente conscientes. Germinan y sazonan siempre bajo un clima 
histórico concreto, determinados por un medio social, económico, 
político, ético y estético en el sentido de la tradición artística, me
dio que por rutas y maneras directas o reflejas, reverberan, regis
tran e interpretan, en la amplitud de su gama. Una y otro son, 
por lo tanto, necesidades, vocaciones, actividades, fines, valores y 
labores sociales o humanas. O diversamente expresado: la realidad 
artística es un modo de la realidad social: la actividad artística, 
una actividad creadora del hombre concebido como ser social. O 
todavía: el arte es un proceso social.

IV. - NATURALEZA Y VALOR ESPECIFICOS DEL ARTE

Pero estas consideraciones no hacen más que ubicar el arte co
mo fenómeno social; revelan exclusivamente su carácter genérico 
y abstracto, lo que le asemeja a otras manifestaciones de la vida 
humana. Exactamente lo mismo podría decirse de la política, del 
derecho, etc. Ellas también son actividades sociales, centradas en 
el hombre y en la urdimbre de relaciones dinámicas que lo envuel
ven y determinan. La caracterización del arte como fenómeno so
cial evidencia su naturaleza social abstracta-, no su naturaleza so
cial concreta. Esta dimana de su especificidad, papel y naturaleza 
propios, no de su semejanza con otros aspectos de la realidad social 
o de la actividad humana. Lo social y lo humano es, en el arte, 
artístico. El arte es tanto más social cuanto más artístico. La rea
lidad histórica y el ser humano en su integridad viven y trascien
den sólo en la especificada actividad social o humana concreta: en 
la política, en la ciencia, o en el arte, etc.

Lo hemos dicho ya, el arte es un proceso social, pero un pro
ceso social de índole peculiar, y es en esta peculiaridad en lo que 
consiste su esencia o sea lo más trascendental para el análisis es
tético.

El arte es ante todo Arte, así pues, al igual que la Ciencia exi
ge y merece la categoría de la mayúscula. Posee una especificidad 
que constituye su modo privativo de ser, su sustantividad. Esto
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con cuya definición del arte como se habrá notado guarda una 
notoria similitud, aunque en antagónica postura filosófica. Ca
bría preguntar: ¿Pero es que toda intuición sensible es artística?.

Si se hiciera consistir la teoría del arte por el arte en esta es- 
pecifidad y supremacía del valor artístico sobre todo otro valor, 
en la obra del arte, nada nos obstaría a compartirla absoluta
mente.

Innegablemente el arte se halla al servicio de una clase. Pero 
esto no se relaciona con su naturaleza, sino con su aprovecha
miento y con la aptitud material y espiritual que para ello es 
menester.
Y además: ¿El arte es sólo conocimiento?. Pero como decíamos, 
son ésos reparos que no es nuestro propósito debatir y dilucidar 
en estas notas. Lo que ahora nos importa, es cargar el acento so
bre lo distintivo del arte, su propiedad de aprehender lo objetivo 
mediante formas y métodos singulares y a pesar de cualesquiera 
influencias que puedan gravitar sobre él. conspirando contra sus 
fines- Esa y ninguna otra es la función específica del arte, ésos 
y privativamente ésos, sus métodos y formas, su técnica única 
su lenguaje insustituible e invertible a ningún otro, ése y nada 
más que ése, su valor intrínseco que rige su autonomía de cual
quier otro valor.

La belleza, lo artístico, o como quiera denominársele, de acuer
do al concepto que del arte se profese, no se descubre o se crea 
independientemente del proceso histórico, del nivel de producti
vidad de la economía, ni de los intereses de las clases. Tampoco 
se halla del todo depurado o exento de las limitaciones, rastros 
psicológicos y prejuicios de las clases en lucha, sean burguesas o 
campesinas, medias o proletarias. Toda obra artística es signada 
por el tiempo histórico en que nace, pero lo bello, lo artístico 
con prescindencia de todo, eso es, y es algo distinto, que pervive 
y vale independientemente en cuanto provoca esa emoción y ese 
placer, también típicos, que son la emoción y el placer estéticos, 
y en cuanto como tales valores, se incorporan al acervo viviente 
de la cultura universal. También en está significación el arte es 
humano.

Esta actitud positiva acerca, de la objetividad de la obra de arte 
y de su valor permanente, sin dejar de admitir al hecho de la evo
lución artística, es el único criterio que puede justificar la conti
nuidad histórica del sentimiento estético que aunque cada vez más 
afinado y perfecto continúa empero apreciando las obras del pa
sado, aprendiendo en ellas y gozarido de su belleza.
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Neear esa posibilidad de una visión científica y artística obje
tivas equivale a enmurarse en una filosofía de credo solipsista o 

escéptico. , ,
La evolución social no se opera negando o destruyendo los 

valores creados a través de la historia, antes bren se 
servándolos y asimilándolos a la vida ulterior. El materialismo 
híZico afirma ,1a negación, pero no la negación absoluta sino 
relativa y critica como pródromo de una síntesis superior, 
nueva forma social incorpora a si misma los Pr“S'““ 
tados por las anteriores, y es una síntesis superada de « formas 
que la precedieron. El socialismo económica y culturalmente re 
quiere así como condición, sine qua non. P?ra su *de
más avanzadas conquistas del capitalismo. Es desde ese punto de 
mira que ha podido decirse: -Hay que tomar toda Ia altura que 
el capitalismo nos ha dejado y con ella organizar el socialismo 
Hay que tomar toda la ciencia, la técnica, los conocimientos, el 
arte, sin lo cual no podremos organizar la vida de la sociedad co
munista” 3.

V. - ARTE Y PROPAGANDA Y ARTE DE LA REVOLUCION

Se tenga o no conciencia de ello, la corriente que la
fórmula del arte-propaganda presupone una tentativa ác timsfm 
mar el arte en ciencia. Significa en una « otra propon:,on .1 olvi
do de su carácter, valor y fin intrínseco, para substituirlos por 
o«os valores y fines pedagógicos o políticos. Esta o. es su de
finición y su propósito, es a un mismo tiempo su falla y la 
zón de su invalidez como norma estética.

Si existe un punto en que las más dispares estimas se. acuer
dan es precisamente en este de oponer irreductiblemente la c en
cía y el arte. "Aquella analiza, éste sintetiza: la ciencia es abs- 
ua Ja, el arte es concreto: la ciencia se dirige a la jntehgencta d 1 
hombre, el arte a su naturaleza sensible. La ciencia aprehende 
vida con ayuda de ideas, el arte con ayuda de imágenes, en for
ma de intuición viva y sensible *•

3 El lector comunista puede tranquilizarse, la frase transcripta pertenece a

de la edición española (Madrid, Francisco Beltrán, 1912).

El arte no puede ser doctrinario, invadir dominios que no son 
los suyos sin desnaturalizar su esencia y su cometido. El arte 
debe de ser artístico o de lo contrario no es arte. No es política 
ni filosofía, ni ciencia, ni moral,’ ni teología. Es Arte y con eso 
basta. Es social, pero no sociológico.

Proclamar como programa estético el primado de la política 
en el arte, es renegar del arte y del marxismo a la vez. La pro
paganda es cosa de la convicción y del concepto.

Acertadamente escribió Plejanov: "Si el escritor en vez de 
operar con imágenes opera con deducciones lógicas, o bien si es
tas imágenes son inventadas por él con objeto de llegar a la de
mostración de determinada idea, en ese caso deja de ser artista 
para convertirse en publicista, aun cuando no escribe artículos, 
ni tesis sino novelas y cuentos y obras teatrales" 3.

El arte no se propone demostrar nada, se propone únicamen
te mostrar: no intenta defender nada, sino exaltar a ritmos ar
tísticos, diáfana y estilizadamente la vida multánime: lógica e 
ilógica, sublime y menesterosa, trágica o ridicula.

Por la visión objetiva, la ciencia, tiende a prever para actuar: 
por la intuición objetiva, el arte, a expresar para contemplar y 
revivir la vida, más acendrada, más plena, más luminosamente. 
Su fin es utilitario pero en orden a la emoción y al goce estéti
cos. Carece de tema preciso. Nada es con preferencia objeto suyo, 
porque todo puede llegar a serlo. Incluso la política. Si la belleza 
fuera una divinidad sería una divinidad panteista. El arte no re
conoce limitación de asunto, las más abstractas de las ideas filo
sóficas y el más trivial de los motivos pueden ser su pretexto, 
pero a condición de que se los transustancie artísticamente. En 
la obra artística se recogen los más variados elementos, pero son 
conjugados en ella artísticamente y en mira de valores emotivos. 
¿Quiere esto decir que es imposible un arte revolucionario? Se
gún ... si el arte revolucionario es entendido como arte doctri
nario, como propaganda de un ideario político, destinado a des
pertar una conciencia revolucionaria, a convencernos de la verdad 
que encierra un conjunto de principios, negamos rotundamente 
la posibilidad de este arte..Negamos, no el hecho de que se creen 
obras de tal carácter, sino su valor artístico. Se hará política so

B J- Plejanov: El arte y la vida serial, pág. 54: (El autor no indica edi
ción, y hay varias; Ja mejor en español es la de Ixnguas Extranjeras, Moscú. 
1958. A'. de la R.) 
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capa de hacer arte. Y es asimismo probable que con ellas no se 
haga ni una cosa ni la otra.

Pero si en vez, se habla de un arte de la revolución, deseando 
con esto referirse a que su temática será la revolución viva, ope
rante, ora derrotada, ora triunfante, bajo sus múltiples manifes
taciones, en sus ricos episodios, y antagonismos, la vida revolu
cionaria objetiva desde su más recóndita resonancia lírica hasta 
la épica de masas, entonces no sólo creemos que tal arte es po
sible. Creemos aun más, que será y que es uno de los temas ar
tísticos principales dé nuestra época. Pues el devenir revolucio
nario comprendido como una vasta trasmutación del régimen so
cial presente, que se inició con las primeras luchas proletarias y 
sólo terminará con la creación de un sipo socialista de civiliza
ción, pone su ánima y su impronta, su angustia y su alborozo 
en todo, en la niebla y en el amor, en la luna y en la rosa. Y 
eso, sin tesis ni programas, plataformas ni silogismos, es refle
jado por el arte. La significación revolucionaria es inmanente a 
la vida misma, y desde que la revolución se hace alma no quiere 
convencer por medio del arte —para ello conoce mejores cami
nos— k es suficiente con expresarse. Arte así. arte verdadero, 
han hecho con la revolución y en la novela, por ejemplo: Dos 
Passos en Manhattan Transfer y Erenburg en Rapaz.

Pero de ninguna manera será éste, el pretendido arte proleta
rio. No ha existido ni existirá jamás un arte de clase, la alusión 
a un arte burgués, feudal, etc. comprende la totalidad de una 
época y no la parcialidad de una clase. El arte burgués es el ar
te del tiempo y de la civilización capitalistas. La clase burgue
sa no es toda la civilización burguesa. Bien que la clase domi
nante imponga su cadencia y sus rasgos a las demas: no se trata 
de un hecho absoluto. La época no es esta clase, ni su fisonomía 
es la suya. Capitalismo y burguesía no son términos sinónimos. 
La época capitalista —y podría extenderse este concepto a la an
tigua y a la medieval— es la unidad histórica y dialéctica de sus 
clases fundamentales y demás capas sociales intermedias, basada 
en un orden económico determinado. Pero tampoco en este sen
tido habrá un arte proletario, porque no habra una época y una 
civilización proletarias. Trotsky lo expresa con su precisión ha
bitual: "La dictadura del proletariado no es la organización 
productiva cultural de una nueva sociedad, sino un «gimen re
volucionario de combate para la lucha por esta sociedad . A 
diferencia de todas las clases que le antecedieron en la conquista 

del Estado, la clase obrera tiende por virtud de la ley histórica 
que la rige a negarse a sí misma, creando las bases de una socie
dad sin clases, de una sociedad socialista o socializada. O dicho 
con términos de Marx: "El proletariado no puede liberarse a sí 
mismo sin liberar a toda la humanidad".

Habrá sí, un arte de la era comunista, pero éste no se configu
ré como piensan algunos en consonancia con las pautas del arte 
purismo. No será un arte “de las formas y* por las formas mis
mas, de las texturas y por las texturas mismas".

El arte-purismo es una tendencia que exagera los valores for
males en la interpretación artística de la realidad, hasta reducirla 
casi exclusivamente a ellos. Quizá en esta tendencia se espeja el 
alma desconsolada de una clase que tramonta inepta para pulsar 
el sentido nuevo de la vida, y cuya caricatura es aquel escultor 
de Cendrars en El plan de la aguja, que se había vuelto loco y 
creía haber llegado al colmo de la perfección, esculpiendo en los 
icebergs puras formas geométricas.

De ahí la delectación arte-purista en un vacío formalismo que 
—dicho sea de paso— y no obstante sus defectos, no carece de 
eminente valor artístico, pues las formas pueden valer indepen
dientemente de su contenido.

Yerran quienes creen que pueda ser éste el ideal del arte comu
nista. No. Como el de todas las épocas, el de ésta, tendrá tam
bién su contenido. Celebrará la divinización del hombre y su po
tencia creadora infinita, la liberación de Prometeo, el adveni
miento del Superhombre, la reivindicación de Luzbel, el huma
no y caído ángel de la mitología cristiana, al fin, victorioso.

Y dirá también su tristeza y su tragedia.

Héctor Raurich

e León Trotsky: Literatura y Revolución, pág. 172 (de este libro hay una 
edición reciente a cargo de Jorge Abelardo Ramos: Buenos Aires, Jorge Alva- 
rez ed., 1964: véase esp. el cap. "Cultura proletaria y arte proletario". N. de 
la R.).

Defensa del arte se publicó en la revista Verbum del Centro de Estudiantes 
de Filosofía y Letras, Buenos Aires, año XXVI, N» 84, agosto 1933, págs. 81-92.
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por MARIA ROSA OLIVER

Di en leer. . . comencé a saber 
y a ser persona. . . GRACIÁN

Tal vez por la fría claridad, que recordaba el interior de una 
heladera, tal vez por el runrún y las consabidas discusiones ante 
los cuadros, al entrar en la sala tuvimos la impresión de lo visto 
y oído en un sueño recurrente. Las pinturas mismas de Roberto 
Matta —largas y tenues pinceladas grises, manchas con los colores 
reverberantes del prisma— habían sido demasiado difundidas por 
las revistas de arte para que pudieran sorprenderme. Lo único in
sólito en la exposición que se inauguraba aquella tarde —afuera 
cálida— eran las ¡bandadas de estudiantes que rodeaban al pintor, 
escuchaban sus explicaciones y le hacían preguntas que él contes
taba con marcado acento chileno y una satisfacción traducida en 
reiterados "¿Ves, tú? y "Ya, claro”. Para él también —lo había 
dicho al pasar— la experiencia era nueva y alentadora.

Resuelta a observar el espectáculo apartada del vaivén del pú
blico, y sin sospechar siquiera que ese espectáculo, más que el pró
logo, podría ser el epílogo de lo que me sería dado ver después, 
me detuve a un lado del salón, junto a una banqueta colocada a 
cierta distancia de la pared lateral. Fue entonces cuando se acer
caron los dos desconocidos: el mulato cuarentón, de buena facha, 
impecablemente trajeado, y el negro alto, cargo de espaldas, con 
su campera azul marino. Este último, en un francés correcto y len
to, me presentó a su compañero:

—Monsieur Duc, escritor de Haití.
El escritor haitiano presumiendo que ya lo c<?nocía, no mencio

nó a su acompañante, pero se apresuró a informarme que había 
traducido varios artículos enviados por mí a una revista francesa.

Distraída (tenia que saber a qué animal me recordaba la cara 
del otro, que ahora sentado en la banqueta se desatendía de noso

tros), le pregunté a M. Duc si llegaba directamente de París.
—No, de Haití. ¿Usted conoce Haití?
Le contesté que durante la última guerra mundial, en vuelo a 

Washington, había pasado una tarde y una noche en Port-au- 
Prínce (no, no es de mono el perfil del que mira fascinado a los 
estudiantes) y que las empleadas del aeropuerto, a pesar del uni
forme, me parecieron pequeñas reinas de Saba recitando a Racine.

Muy suavemente, enarcando las cejas, M. Duc me preguntó:
—¿Contó eso en Washington?
En seguida comentamos los recientes tumultos producidos en 

los Estados Unidos durante el intento de suprimir la segregación 
racial. (Si fuera la cara de un blanco, ya sabría si ed de dogo, de 
pez o de cerdo.)

—¡Y mire aquí! —exclamó M. Duc señalando a los estudian
tes y a la concurrencia que les abría paso—. ¡Todos juntos, en 
todas partes!

—. . .y de todos los matices que hay entre el marfil y el éba
no, aunque el ébano ya no se da en rostros americanos, —obser
vé, pero al mirar de soslayo a su compañero tuve qu'e agregar: 
. . salvo pocas excepciones. (No, no era color ébano la piel del 
otro. Era más bien color chocolate. . . Si fuera verde. . . ¿Verde? 
Ah, sí. . . ¡Claro! ¿Cómo no lo advertí en seguida? La boca de 
oreja a oreja, el mentón escaso, la frente deprimida, los ojos chi
cos entre los párpados saltones, colocados casi en las sienes, son 
los de una rana.)

M. Duc seguía hablando de la belleza que la mezcla de sangres 
suele producir, pero yo no podía prestarle atención. No bien des
cubrí la semejanza del otro con un batracio, descubrí también que 
su cara no tenía edad. Esta circunstancia relegaba a segundo.pla
no la muy común similitud que suele haber entre los rasgos fiso- 
nómicos de una y otra especie del reino animal. Además una ca
ra que no transparenta ni pocos ni muchos años es como.una más
cara interpuesta entre quien la lleva y su posible, interlocutor, y 
trastorna al que la mira, como trastorna un reloj sin manecillas.

La luz fluorescente parpadeó. La concurrencia raleaba. El hom
bre sin edad miró su reloj pulsera, se puso de pie, y en voz tam
bién sin edad me dijo:

—Monsieur Duc voudrait parl'er plus tranquillement avec vous.
Pensé que era el secretario de M. Duc. Entonces, para "hablar 

con más tranquilidad", convinimos en almorzar juntos en el ho
tel, al día siguiente.
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El enorme vestíbulo del hotel, en que ellos y yo nos hospedá
bamos, es como una plaza cubierta por la que circula, en todas di
recciones, gente llegada desde los más distintos lugares de los mun
dos en que hoy han dividido al nuestro. Imposible hacer el tra
yecto que media entre los seis ascensores y la calle sin encontrarse 
con algún conocido. Más imposible aún no echar un párrafo con 
él, porque cualquiera de las personas alojadas en los veinticuatro 
pisos, así como cualquiera de las que acuden de afuera, están ahí 
por algo que les es común, aunque no todas piensen lo mismo ni 
hablen la misma lengua.

Por detenerme a conversar con un poeta norteamericano, lle
gué un poco tarde a la cita. En el comedor, los dos haitianos dis
culparon mi demora con una cortesía tan clásica como su fran
cés. Nos sentamos a la mesa y el negro quedó fíente al ventanal. 
La luz del mediodía le dio de lleno en la cara sombría y relu
ciente. Ya no era la cara de un batracio sino de algún coleóptero 
—cucaracha o vaquita de San José— que había visto hacía mu
cho, mucho tiempo, en las ilustraciones de mis libros infantiles.

"A la materia córnea no la arrugan los años", pensé absurda
mente, porque absurdamente seguía empeñada en adivinar su 
edad. No podía deducirla ni tampoco preguntársela: entre él y yo 
se interponía la máscara, no por invisible menos enigmática. Pa
ra desentenderme de un problema planteado por semejante obse
sión, le adjudiqué unos cuarenta o cuarenta y cinco años. Qui
zá más, pensé, mientras él hacía señas al mesero para que se 
acercara.

—No esperamos a nadie: ya puedes traer la comida —le dijo 
en un castellano de inconfundible acento local.

Pregunté, sorprendida:
—¿Cómo? ¿Usted no es haitiano?
Negó con la cabeza.
—¿Ha vivido en Haití, entonces, o en Francia?
Y al vislumbrar cierta malicia tras la máscara opaca, le pre

gunté dónde aprendió a hablar un francés tan correcto.
—Aquí. Comencé a aprenderlo hace dos años. En cuanto su

pe leer y escribir.
—¿En francés?
—En cuanto supe leer y escribir en español —puntualizó y 

una sonrisa que dio a su boca, forma de luna con los cuernos 
hacia arriba, iluminó un semblante de adolescente.

La mutación instantánea me quitó el habla. M. Duc debió 
advertir mi aire anonadado porque dijo, como para sus adentros:

—Le vrai peut quelquefois n'étre pas vraisemblable. .
Sí, la verdad no es siempre verosímil, pero mi estupefacción 

no se debía, como M. Duc parecía darlo por sentado, a lo que 
acababa de oír sino de ver, a lo que estaba viendo, a lo que con
firmaba la verdad de lo increíble: la transformación que se ha
bía producido ante mis ojos. No cabía engaño: ahí estaba la 
sonrisa reveladora que se iba acentuando, y por la rendija de los 
párpados abultados salían dos chispitas de luz que calcinaban y 
aventaban como cenizas mis machaconas reminiscencias zoológi
cas. Por fin, sabiendo a quién me dirigía, pude preguntar:

—Pero. . . tú ¿qué edad tienes?
—Veintiún años —respondió el muchacho, e intuyendo que 

su respuesta no bastaba, añadió—: Bajé de las sierras. . .
¡Las sierras! Días antes yo había estado recorriendo parte de 

ellas, y allí me contaron que los serranos vivían tan aislados y 
desvalidos que la noche en que trasladaron a varios niños luga
reños hasta la nueva ciudad escolar, uno de ellos, al divisar des
de la camioneta las luces eléctricas del valle, exclamó: "Mirad 
que bajas están hoy las estrellas”.

El muchacho proseguía:
—. . .Mi padre murió luchando en las sierras. . (lo dijo, 

por cierto? con más orgullo que congoja) . Somos doce her
manos. Los dos mayores están estudiando técnica electrónica en 
Praga. Los otros están aquí con mi mamá. . . Porque la hemos 
traído aquí a mi mamá.

El posesivo infantil, repetido, hizo aumentar el escozor que, 
alarmada, estaba sintiendo en mis ojos, pero a la vez me dio asi
dero para atenerme a lo personal (hubiera sido largo, y sonado 
a retórica, explicarle que su felicidad resumía para mí la de cien
tos de sus semejantes en edad y en previas condiciones de vida 
que durante un mes había visto a diario): le dije, muy al-pasar 
y en tono reflexivo que su madre debía ser aún niu-y joven.

— Sí. . . —respondió vacilante mientras la sonrisa se le 
borraba ahuyentada sabe Dios por qué recuerdos— Sí, joven 
es. . . pero no lo parece —terminó diciendo en algo así como un 
suspiro o un susurro, y el transparente rostro de niño se cubrió 
de nubes.

Debí morderme la lengua: sin derecho alguno lo había arran
cado de su alegría y hundido ert la evocación de horas y años en 
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que hasta el mero vegetar, el simple sobrevivir, debió serle difí
cil. Aunque no, no me arrogué un derecho: me perturbó com
probar de manera patente no sólo que los padecimientos echan 
años encima sino, aún más, que. como en los cuentos de hadas, 
una felicidad inesperada puede trocar la vejez en juventud y la 
fealdad en belleza sin cambiar un sólo rasgo de la cara.

Miré la del muchachito, y en la imperiosa necesidad de resti
tuirlo a su presente, aludí a su futuro. Le pregunté que pensaba 
seguir estudiando.

—.-Estoy estudiando la historia de mi país —contestó y se rec
tificó en seguida—: . . es decir de América Latina. También 
historia de Francia y literatura. Nuestra literatura y la francesa 
—declaró sereno y seguro.

—¿Para ser un buen intérprete, o un diplomático?
Asintió con el resplandeciente albor de su dentadura y se arre

llanó en el asiento como un ángel a la vez cansado y satisfecho 
de haber soplado hacia todos los confines la clarinada anuncia
dora de una buena nueva.

Era tarde y teníamos apetito. El muchacho que bajó de las 
sierras donde lo poco que se comía se comía con los dedos, ma
nejaba los cubiertos con soltura y corrección, pero después de ha
ber pasado un mes en Cuba, cosas como ésta habían dejado ya 
de sorprenderme.

T María Rosa Oliver

por TSUO UN

Los artistas recurren a medios diversos para reflejar la vida y 
ejercer sobre ella una influencia. Para el artista dramático estos 
medios son los que le ofrece el teatro. Y como las ideas de los 
hombres sobre la vida y sobre el arte están condicionados por el 
período histórico particular y la sociedad de clases a los que per
tenece, los métodos dramáticos varían pues de una época a otra, 
siguiendo los imperativos de tiempo y de clase, aunque no sea 
siempre necesariamente así. La historia del teatro es un resumen 
de las búsquedas continuas a las que se libran los hombres, en 
persecución de nuevos métodos, de nuevas verdades teatrales/Las 
experiencias válidas son retenidas y rechazadas las que no tienen 
valor.

En el curso de veinticinco siglos que cubre la historia del tea
tro, han surgido innumerables métodos dramáticos y en cada pe
riodo histórico los hombres de teatro han buscado las formas de 
expresión más apropiadas al contenido ideológico y político de la 
época. Los griegos de la Antigüedad tenían su manera de expresar 
el "destino" y, cuando la voluntad del hombre entraba en con
flicto con él, los dramaturgos debían hacer intervenir al deus ex 
machina para resolver las contradicciones de la vida que los hom
bres entonces eran incapaces de- resolver. Los milagros y las mora
lidades de la Edad Media, con sus ángeles y sus demonios, exigían 
otros métodos de presentación, en tanto que Shakespeare debía re
currir al "empleo dinámico del espacio" para traducir toda la 
exhuberancia de los hombres del Renacimiento. Fue necesario el 
oropel de la escuela barroca para imponer las ideas reaccionarias 
de la monarquía absoluta y responder a los gustos de la nobleza 
del siglo XVII. Y el teatro romántico de fines del siglo XIX se 
complació tanto en exaltar el espíritu individualista que se aisló de 
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la vida real para degenerar finalmente en un formalismo estereo
tipado.

Así cada época tiene sus propias técnicas dramáticas, Al térmi
no de esa larga evolución emerge lo que hay de mejor, que consti
tuye una parte de la preciosa herencia trasmitida de generación en 
generación. Si esa herencia se sistematiza, asistimos entonces al na
cimiento de una escuela teatral distinta y que constituye por sí 
misma un conjunto integral.

Para alimentar la discusión, me gustaría tomar tres concepcio
nes tan diferentes del teatro como son las de Mei Lan-fang, de 
Stanislavski y de Brecht, a fin de descubrir sus rasgos comunes, 
así como las divergencias fundamentales que existen entre ellos, 
explorar las posibilidades ofrecidas por las influencias que uno ha 
podido ejercer sobre el otro, y ver si algo nuevo puede nacer de 
lo viejo.

Mei Lan-fang, Stanislavski y Brecht son tres grandes maestros 
del realismo y no obstante cada uno de ellos tiene sus modos y sus 
medios de expresión que le son particulares. Mei Lan-fang ha sido 
el intérprete más representativo y más perfecto del teatro clásico 
■chino, un teatro muy diferente —fundamentalmente diferente, en 
verdad— del ’occidental. Según mi opinión, el teatro chino tradi
cional, en la suma de su arte, presenta estos rasgos sobresalientes:

1. —La fluidez: no se baja ni se levanta el telón, ni hay cam
bio de decorado, como es habitual en el teatro occidental moder
no: las escenas se encadenan directamente unas con las otras. Es un 
arte en el que el tiempo, el ritmo y el montaje son siemprd apro
piados.

2. —La plasticidad: el teatro chino es extremadamente flexible 
y sin limitación de tiempo ni de espacio.

3. —El carácter escultural: en tanto que en la escena occidental, 
los personajes están reducidos a dos dimensiones, como encajados 
en el marco de un cuadro, los del teatro chino tradicional apare
cen bajo tres dimensiones.

4. —Las convenciones: el respeto de un sistema de convenciones 
comúnmente admitidas es una característica fundamental del tea
tro chino. Consideramos que es imposible, si no desagradable, pre
sentar en la escena la vida tal como es, sin ningún embellecimien
to. Una pieza es una pieza, es francamente teatro. Por eso se ha 
creado un conjunto de convenciones para escapar a las limitacio
nes de tiempo y de espacio, de modo que la vida pueda aparecer 
en escena, con una luz más libre y más sublime.

La grandeza del arte de Mei Lan-fang reside en el hecho de que 
ha llevado esas cuatro características hasta la perfección. Después 
de haber asistido a una representación de Mei Lan-fang, Brecht se 
mostró entusiasmado, no retaceó elogios y escribió: "Este modo 
de actuar es más sano y (a mi modo de ver) más digno de un ser 
dotado de razón: exige una experiencia considerable de la vida y 
profundo conocimiento de la humanidad, al mismo tiempo que 
una comprensión aguda de los valores sociales. Naturalmente aquí 
también se desarrolla un proceso de creación, pero es de un valor 
más alto porque se cumple en el nivel de la conciencia”.

Lo fundamental en la teoría dramática de Brecht, es la convic
ción de que una cierta distancia debía ser mantenida entre los ac
tores y los personajes que encarnan, entre el público y el actor, 
entre el público y los personajes. En otros términos, los actores 
no deben identificarse con los personajes como el público no debe 
identificarse con los actores, y aun menos con los personajes de la 
obra. Intérpretes, personajes y espectadores deben permanecer a 
una cierta distancia unos de otros. Dice Brecht: "Ni un sólo se
gundo le está permitido al actor identificarse al personaje que 
encarna”. Es exactamente lo contrario de la teoría de Stanis
lavski, según el cual un actor debe "entrar en el interior del per
sonaje". Como Sadovski, uno de los discípulos de Stanilavski, 
lo ha expresado justamente: ‘.'Entre el actor y el personaje no 
debe haber ni una brecha lo bastante grande como para que pase 
una aguja”.

Brecht no ve las cosas así. Hay que "tomar distancia" para 
evitar que el teatro devenga un lugar de encantamiento mágico, 
un lugar con "efectos que provocan la intoxicación y la hipno
sis”, e impedir a los actores transportar a los espectadores, al 
punto que, próximos al estado de trance, se identifiquen con'los 
personajes de la pieza y, de ese modo, no comprendan lo que les 
están mostrando. El ha recurrido a numerosos estratagemas para 
evitar ese estado de alucinación, por miedo a que llevados por la 
pasión, actores y espectadores pierdan su poder de razonamiento 
y sean incapaces de captar sosegadamente y con un punto de vista 
crítico el mensaje del dramaturgo, de examinar la esencia de las 
cosas. En otras palabras, piensa que si los actores o el público son 
demasiado absorbidos por la intriga de la pieza y por los senti- 
. mientes de los personajes, no pueden hacer el mejor uso de su 
facultad de razonamiento, de su libre juicio científico y no es
tarán pues ya en estado de ver claramente la vida y la realidad 
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tal como aparecen en la pieza para no decir, de transformarlas.
Se reprochó a Brecht el oponerse a que los actores manifiesten 

alguna emoción y reducirlos a administrar a los espectadores ser
mones áridos y didácticos. Es preciso decir que no se trata de eso. 
Está simplemente contra el empleo de la emoción para crear un 
estado de trance, estimando que el teatro debe abrir el espíritu 
de los hombres por la razón. Su amigo, el célebre crítico Erid 
Bentley, ha dicho un día que Brecht quería que todo el mundo 
pudiera “pensar con su corazón, sentir con su cabeza”. El pro
pio Brecht escribió: "Es imposible definir al teatro épico con al
gunos términos técnicos. Lo fundamental es tal vez que el teatro 
épico no estimula la pasión del espectador sino su inteligencia". 
Agrega en otra parte: "La emoción verdadera nace de la sensi
bilidad y de la inteligencia, y eso es exactamente lo que busca
mos”. Pienso que quiere decir con eso que cuando la razón está 
suficientemente estimulada, se transforma en emoción. Y que es 
en esto donde reside el poder emocional del arte. Que el arte debe 
dirigir sus emociones y no dejarse dirigir por ellas. Brecht afirma 
que habría que esforzarse en encontrar una forma dialéctica de 
teatro, que combine inteligencia y sensibilidad.

¿Por lo tanto se opone Brecht a Stanislavski? Sí y no, pues 
si sus opiniones de arte, de modo general, son idénticas, sus con
cepciones del teatro son diametralmente opuestas. En Brecht y 
en Stanislavski, encontramos muchos puntos comunes: ambos son 
realistas, por ejemplo, y vigorosamente opuestos al naturalismo. 
Stanilavski ha sido frecuentemente acusado de naturalismo, pero 
sin fundamento. En Mi vida de artista escribe: "Los cronistas 
para hacer reír, afirman que presentamos mosquitos, moscas, gri
llos y otros insectos. . . y que nos esforzamos'en hacer cantar a 
grillos sabios para crear en la escena una atmósfera fiel a la vi
da". Podemos comprobar, a partir de ese texto, que si cree en la 
necesidad de presentar la vida real en la escena, Stanislavski no 
entiende por cierto, mostrar la vida tal como es y sin aportarle 
retoques. Otra similitud entre Brecht y Stanislavski: su común 
insistencia en el movimiento escénico. "El actor —dice Brecht— 
debe encontrar movimientos apropiados para expresar las emocio
nes del personaje, de modo de mostrar el espíritu. Sólo cuando 
todas las emociones son exteriorizadas y encuentran su expresión 
puede tener una forma y una significación". Stanislavski dice por 
su parte: "La forma humana es la forma de sus movimientos. 
Debe haber un movimiento en escena: movimiento, acción, he 

aquí la base de la interpretación. . . Lo que es invisible debe ha
cerse visible. Más que los de cualquier otra escuela, los actores de 
la nuestra deben, antes que nada, acordar atención a los órganos 
internos gracias a los cuales se efectúa el proceso de comprensión, 
pero también a los órganos externos. . . que expresan de un mo
do exacto la emoción”. En este punto, esos tres grandes maestros 
del arte dramático que son Brecht, Stanislavski y Mei Lan-fang 
están de acuerdo y es. en ese mismo orden de ideas que otro gran, 
actor chino, Tchang Tehtcheng, un veterano de la ópera de 
Setchuan, afirma en una frase que se ha vuelto célebre: "Un sen
timiento que se despierta en el interior, encuentra su expresión 
en el exterior, en los movimientos y en los gestos”.

Esos son los rasgos comunes entre Mei Lan-fang. Stanislavski 
y Brecht. ¿Cuáles son pues sus diferencias? Recordemos simple
mente que la diferencia fundamental consiste en que Stanilavski 
cree en la "cuarta pared", que Brecht quiere demoler, en tanto 
que para Mei Lan-fang tal pared no existe y no hay, por lo tan
to, necesidad de abatirla, puesto que el teatro chino ha sido 
siempre tan altamente estilizado que ¿io ha pretendido jamás 
crear la ilusión de la vida conocida por la gente de teatro, pero 
es probable que poca gente hayan hecho investigaciones sobre su 
origen, o comprendido completamente su importancia en la teo
ría dramática-y el gran efecto de consecuencias que ha podido 
tener en la práctica del teatro moderno.

Esa expresión fue inventada el 30 de marzo de 1887, en una 
época en que el teatro^occidental se mostraba despreocupado, va
cío, artificial, lastimosamente desprovisto de vida y de contenido. 
Era el tiempo de lo que Zola llamaba "las ruinas del teatro de ayer 
que caen levantando polvareda". Y Merimce resumía el teatro 
francés de ese período en esta forma: "Pan.'pan, pan. Los tres 
golpes. Se levanta el telón. Risa, sufrimiento, llanto, muerte. A él 
se lo mata, ella está muerta. Fin”. Para acabar con esta vieja fór
mula, Zola y sus contemporáneos proclamaban al unísono: "¡El 
teatro debe ser salvado!" y la panacea que proponían era la cien
cia. Pues la ciencia era en esa época la fuerza motriz, aun en el 
mundo de las letras y no se admitía nada que no estuviera some
tido a su comprobación. Además, después de la revolución bur
guesa francesa y de la Comuna de París, el pueblo había perdido 
todo interés por las obras inspiradas en la alta sociedad y el alma 
individual, y pedía ávidamente piezas que reflejaran la vida 
ordinaria y sus ásperas luchas. Los dramaturgos, partiendo de la 
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premisa que para cambiar la vida, en primer término, hay que 
conocerla, comenzaron a representar la vida real sobre la escena, 
fielmente, pero de manera mecánica, tal como era, y calificaron 
esta representación de ‘‘científica”. Así nació la escuela natura
lista. Su principal promotor fue André Antoine que abrió el Tea
tro Libre el 30 de marzo de 1887. Otro autor dramático, Jean 
Jullien, portavoz de esa escuela, declaró casi el mismo día: "El 
actor debe representar en el teatro como si se encontrara en su 
casa, sin preocuparse de la reacción del público. Que los especta
dores lo aplaudan o lo silben, eso no le concierne. Debe existir 
una cuarta pared frente al escenario, una pared trasparente para 
el público, opaca para el actor”. Y esto conduce al principio 
enunciado por Stanislavski, del "aislamiento público del público”. 
Desde que André Antoine y su grupo erigieron esa pared, sepa
rando al actor de los espectadores, un nuevo impulso fue dado al 
teatro, y numerosas obras de calidad aparecieron, pues el teatro 
naturalista dio piezas de realismo crítico que denunciaban radical
mente la naturaleza sórdida de la sociedad burguesa con todos sus 
vicios, su estupidez y su hipocresía. Los mejores dramaturgos del 
siglo XIX que ilustraron esa escuela fueron Ibsen. Bernard Shaw, 
Hauptmann, Chejov, etc. El teatro chino moderno, como lo sa
bemos todos, ha nacido también en la época en que esa escuela es
taba en su apogeo, y en el curso de los sesenta últimos años ha 
cumplido su papel y ganado un lugar legítimo en el corazón del 
pueblo.

Aquí quiero llamar la atención sobre una cuestión. Este modo 
de expresar, este ensayo de crear una cuarta pared, una ilusión de 
la vida real sobre la escena, no es sino uno de los numerosos me
dios de expresión utilizados en el teatro. Este método tiene sólo 
una historia de setenta años dentro de los dos mil quinientos que 
abarca la evolución del teatro. Además durante ese breve período, 
no todos los autores dramáticos lo han utilizado. Su influencia 
ha sido, no obstante, tan grande que algunos parecen considerarla 
como la única técnica. Pero esta impone límites, nos acantona en 
el cuadro del escenario, y obstaculiza así seriamente la potencia 
creadora. A fin de terminar con esta limitación, Brecht propone 
abatir la cuarta pared y disipar la ilusión de vida real. En su lugar 
emplea el Verfremdunaseffekt (el efecto de “extrañación”) para 
romper toda ilusión de vida real e impedir al público identificarse, 
ya sea con los actores, ya sea con los personajes. Brecht hace este 

comentario sobre la escuela de Stanislavski: "La transmutación 
(del actor en el personaje que interpreta) es un asunto delicado. 
Stanislavski ha preconizado numerosos métodos, todo un sistema 
nuevo, para provocar el sentimiento original de cada representa
ción. Pero un actor no puede entrar en su personaje por largo 
tiempo, se fatiga muy pronto y comienza entonces a imitar tal 
rasgo superficial de su papel, tal gesto o tal entonación, de modo 
que el efecto producido sobre los espectadores se encuentra lamen
tablemente debilitado". Brecht prosigue: "Esas dificultades no le 
podrían ocurrir a un actor de teatro chino tradicional. Pues en 
primer término no tiene ninguna idea de trasmutación. Desde el 
comienzo al fin, se contenta con “citar las palabras" de su perso
naje ¡y con qué arte! Aparte de uno o dos comediantes, ¿qué actor 
occidental puede ser comparado con Mei Lan-fang que, con su 
ropa de calle, en una sala cualquiera donde se amontonan especia
listas y críticos, actúa sin el recurso de maquillaje ni de las candi
lejas, y mantiene a su auditorio encantado?”

Estas líneas han sido escritas en 1935, en el curso de la prime
ra visita de Mei Lan-fang a la Unión Soviética. Brecht había hui
do de la persecución de Hitler para vivir como refugiado político 
en Moscú. Se quedó tan impresionado por el arte de Mei Lan-fang 
que escribió en 1936 un artículo titulado Verfremdungseffekte 
aut der Chinesischen Biihne en el cual hablaba con arrobamiento 
de Mei Lan-fang y del teatro chino, subrayando con entusiasmo 
que lo que había buscado vanamente a tientas durante años había 
sido llevado a su más alto nivel artístico por Mei Lan-fang. Le 
había gustado sobre todo la interpretación de Mei Lan-fang en La 
venganza del pescador. Hace una descripción detallada, en ese ar
tículo, alabando con caíor los movimientos y. los gestos de Mei 
Lan-fang, particularmente la manera con que utiliza el remo, un 
medio muy simple para indicar que se está en un bote, que un río 
lo circunda y todo lo que eso implica.

“Una muchacha, hija de un pescador, rema, sobre un bote ima
ginario. Para dirigirlo se sirve de un remo que alcanza apenas a 
sus rodillas. La corriente se vuelve más rápida, le es más difícil 
mantener el equilibrio. Dirige pues el bote hacia una ensenada 
donde rema más tranquilamente. Por cierto es así cómo se conduce 
un bote: pero la escena es un cuadro, es como si esa manera de na
vegar hubiera sido cantada en numerosas baladas, como si todo 
el mundo la conociera. Cada uno de los movimientos de esa mur 
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chacha es tan familiar como un cuadro, cada curva del río es una 
aventura que se conoce mucho. La próxima curva del río, la co
nocemos antes que nos sea presentada. Lo que provoca esa impre
sión en los espectadores, es la manera como la actriz representa la 
escena: es ella la que hace que lo que pasa bajo: nuestros ojos pa
rezca tan memorable”.

Esto me recuerda otro incidente que se produjo cuando Otelo 
fue montada en Moscú por Stanislavski más o menos en la misma 
época. Sus notas de director teatral muestran cómo resolvió la 
cuestión de la góndola veneciana. Ruedas provistas de gruesos neu
máticos estaban fijadas bajo la góndola para permitir que se des
plazara sin sacudimientos. . . Siguiendo el ejemplo de los dos 
barcos en El buque fantasma, la góndola era empujada por doce 
hombres y para simular el movimiento de las olas, se hacía ondu
lar la gruesa tela con la ayuda de ventiladores. . . Stanislavski 
había dado instrucciones detalladas en lo que concernía a los re
mos que eran de estaño, cóncavos y a medias metidos en el agua 
para imitar el ruido del chapaleo tan característico de Venecia. Así 
se realizaba una tentativa de verosimilitud en el mantenimiento del 
barco de Otelo, en tanto que en la pieza china La venganza del 
pescador se recurría a una técnica totalmente distinta.

No obstante, Stanislavski admiraba también el juego de Mei 
Lan-fang: describía el arte dramático chino como "el arte de los 
movimientos regulados y sin embargo libres”. Al mismo tiempo 
Mei Lan-fang no hacía descansar eternamente su arte sobre la 
técnica externa, sino, como el propio Stanislavski, acordaba igual
mente una seria atención a la interpretación de los sentimientos 
interiores. La siguiente anécdota muestra la verdad de esto. Una 
famosa actriz de la Opera de Pekín había sido discípula de Mei 
Lan-fang quien le había enseñado a representar uno de sus pa
peles preferidos, el papel principal de La ninfa del rio Lo. Cuan
do lo representó en el escenario tuvo un gran éxito y el público 
fue unánime en reconocer que había imitado fielmente al maes
tro, copiando cada gesto y cada entonación hasta el menor deta
lle. Un crítico recalcó, no obstante, que una cosa le faltaba visi
blemente, y explicó que representando a una diosa, no tenía ese 
carácter de sílfide que Mei realzaba con tanto encanto. Esta ob
servación desesperó a tal punto a nuestra concienzuda actriz que 
se puso a averiguar por todas partes. ¿Cómo hacer para adquirir 
ese carácter de sílfide?. Un día, un conocedor le dio la clave del 

enigma: "Mei Lan-fang representa el papel de la diosa, en tanto 
que usted representa a Mei Lan-fang”. Entonces ella comenzó a 
ver claro. Ese ejemplo muestra que la verdadera esencia del arte 
dramático chino tiende más a la creación interior que a las ma
nifestaciones exteriores.

He tratado de mostrar la relación dialéctica existente entre Mei 
Lan-fang, Stanislavski y Brecht. Sus puntos de vista sobre el 
arte en general concuerdan más o menos, pero no ocurre lo mis
mo con sus opiniones sobre el teatro. Encaremos este problema 
desde otro ángulo. Algunos de nuestros trabajadores de teatro 
empeñados en la reforma del teatro tradicional han prestado una 
atención insuficiente a las diferentes concepciones, y el resultado 
fue que han tendido a imponer técnicas occidentales al teatro tra
dicional, lo que conduce a algo incoherente. Un dramaturgo debe 
profundizar la vida, pero esto no significa que podamos llevar 
al escenario la vida real tal cual es, sin cambiar nada. Mao Tse 
Tung dice que el arte "debe ser más sublime, más intenso, más 
concentrado, más típico, más cerca del ideal y, por lo tanto, de 
un carácter más universal que la realidad cotidiana”. Y esta de
manda como otras formuladas por él, tiene su base de masa. Pues 
el mundo real y el mundo del teatro no se confunden en una sola 
y misma cosa. Cuando nuestros conjuntos de teatro moderno 
quieren representar en los pueblos piezas "habladas" en lugar de 
las óperas tradicionales, chocan frecuentemente con una situación 
embarazosa. El telón se ha levantado, y la pieza está represen
tándose, pero los campesinos sigúen aun en el exterior de la sala, 
fumando o charlando, y cuando se les pide que ocupen las bu
tacas, responden: "¿Para qué apurarse?. La música no ha co
menzado aun. Esa gente en el escenario no hace sino hablar co
mo nosotros. ¡Entraremos cuando comiencen a cantar!*’.

En resumen, innumerables métodos dramáticos han surgido en 
veinticinco siglos, pero todos revelan dos concepciones principa
les: crear una ilusión de vida, y evitar esta ilusión. En otros tér
minos, teatro con puesta en escena realista y teatro con puesta en 
escena convencional, como lo es la pintura china. Fuera de esas 
dos concepciones, se puede eventualmente encontrar una tercera,, 
combinando las dos formas de expresión realista y convencional. 
La escuela que se consagra únicamente a una interpretación rea
lista tiene solamente setenta años de existencia, y el naturalismo, 
habiendo cumplido su' misión histórica, se extingue de muerte
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natural. A pesar de eso, nuestros dramaturgos modernos parecen 
embarazados en los vestigios de esa concepción. Y como el texto 
de una pieza es la base de la representación escénica, una. pieza es
crita de manera realista puede difícilmente ser representada de otra 
manera sin choque entre el escritor y el director escénico. Pero el 
teatro tradicional chino posee una técnica mucho más sutil y fle
xible que la técnica teatral moderna. Tomemos un solo ejemplo: 
el hecho de hacer relatar franca y abiertamente su propia historia 
directamente al público, a un personaje, desde su primera entrada 
produce en escena un efecto más directo y vigoroso que, en muchos 

' casos, el efecto alcanzado en toda una escena de una obra moder
na. Haciendo un simple aparte, en el transcurso del cual comparte 
un secreto con el público, un personaje puede revelar sus pensa
mientos más íntimos.

En realidad, en el curso de su obra, Brecht ha adoptado nume
rosas técnicas del teatro chino tradicional. Una de ellas es su mé
todo de la "citación”. Es preciso que el actor “cite” al personaje 
representado por él, como un relator de historias chinas tradicio
nal que entra en el papel y sale a voluntad, tan pronto entrando 
en la piel del personaje, tan pronto comentando la acción. Ese 
cambio de posición facilita la exposición de la historia, el dibujo 
del personaje, y permite aclarar la intención del autor. La teoría 
de este método es formulada por Brecht en su serie de ensayos so
bre la dramaturgia, Die Strassenszene, que presenta algunas de 
estas características principales de teatro épico.

El principio observado por Brecht cuando escribe sus piezas con
siste en comenzar por la acción y luego crear los personajes, en 
lugar de comenzar por los personajes y tratar de encontrar accio
nes propias para hacerlos resaltar. Otra técnica que le es particular 
es la que ha llamado: "historificación de la vida cotidiana”. Dice 
así: "Un acontecimiento no se produce sino una vez en la histo
ria y desaparece para siempre. Cada época tiene características par
ticulares y todo lo que pertenece a ese período lleva la marca. 
Condiciones históricas determinadas dan a una época y a sus per
sonajes sus características específicas”. Eso corresponde en realidad 
a la idea de Engels concerniente a "caracteres típicos en circuns
tancias típicas". Engels escribe en una carta a Lasalle: "los prin
cipales personajes representan efectivamente a clases y corrientes

determinadas, por consiguiente a ideas determinadas de su época y 
los móviles de sus actos no son pequeñas pasiones individuales si
no la corriente histórica que los lleva”. Las piezas de Brecht. que 
reflejan las luchas de la vida moderna, tal Terror y miserias del 
III Reich, son buenos ejemplos de esa "corriente histórica .

(Traducción de Juan José Sebreli).

Tsuo Lin

Tsuo Lin es director de teatro y cine chinos. Ha dirigido, entre otri 
piezas, Madre Coraje y Romeo y Julieta. Es director del Teatro de Arle t ■ 
pular de Shanghai y diputado en la Asamblea Popular Nacional.



TANGOS
TANGOS

por HECTOR MIGUEL ANGELI

LA VIOLINISTA

Una noche, mi alma desgraciada 
no sabía sufrir en soledad 
y por eso tal vez, como al descuido, 
se refugió en el rincón de un "Varieté”. 
Ofuscaban satén desanimado 
dos jóvenes, mimosas bailarinas.
Y no recuerdo bien, 
pero fue entre algún tango y una zamba 
o después del payaso o la gitana 
cuando ofreciste tu anémico violín.

¡Daba lástima verte!
Ya tenías muy blanco todo el pelo 
y la cara y los brazos de papel.
Daba lástima verte...
Tan ansiosa y nostálgica figura 
en la rosa blusita de organdí.
Tan tristona noticia de tu cuarto 
esa pose castísima del pie.

Daba lástima verte 
y sin embargo, 
te creías la novia del café.

Fue esa noche y no puedo desprenderme 
tu sonrisa extasiada en el violín: 
ese "Sueño de amor”, ese "Nocturno” 
transportándote a un mundo más feliz, 
mientras ruidos y bostezos agraviaban 
la querida tos de tu Chopin.
¡Oh, si es para pensarlo!
No, yo no busco molestarte, 
aunque sé, estoy seguro: 
si supieras que hoy te escribo un tango, 
llorarías de rabia y de vergüenza 
ante el diploma colgado en la pared.

EL CANARIO

Esta lluvia vespertina, tan lejana, tan lejana 
que si apenas roza el día 
es por fiel melancolía,
busca amparo en la mirada de las cosas.
La ventana, por ejemplo, 
está grave como un templo.
La muchacha le ha raptado el canario deslumbrante 
y lo ha puesto en la cocina.
Esa gracia repentina 
arde, arde.



CAPRICORNIO
AUSCHWITZ: PROCESO AL CAPITALISMO 
ALEMAN 

Como todas las abuelas, en la parda galería 
una abuela se adormece 
y al compás del agua crece 
y se hace entero, por la casa, ese sueño 
donde paran los domingos.
Las barajas de unos gringos 
en la pieza más aislada, y los pibes, de velorio, 
y algún tango, por sobrante, 
tras el mate deambulante, 
todo pasa por las- puntas de la lluvia 
menos la íntima osadía del canario 
que colgado del armario, 
canta, canta.

. Héctor Miguel Angelí

por PETER KAJ

En medio de los numerosos campos de la muerte, Auschwitz 
fue el más inmenso. Millones de hombres fueron allí masacrados 
en escala de la gran industria moderna, con los métodos mas per
feccionados y "rentables". De acuerdo a Hoess, comandante de 
Auschwitz, la cifra de los asesinados puede ser calculada en 2,5 
millones. Pero también puede ser (pues no se cuenta con estadís
ticas precisas) que esa cifra haya sido más elevada, llegando a 4 
millones y posiblemente mucho más.

En otoño de 1941 fueron experimentadas las primeras exter
minaciones de carácter "industrial”. 850 hombres, la mayoría 
prisioneros de guerra soviéticos, fueron gaseados con Cyclon B 
en los subterráneos del Block II. Pero puede decirse que aun se 
trataba de una industria de tipo artesanal, de rendimiento redu
cido. El "trabajo” resultaba demasiado lento en comparación con 
las gigantescas necesidades. Los cadáveres fueron quemados al aire 
libre. Sin embargo Hoess calculó que el número de ejecutados en 
ese primer período préparatorio alcanzó a 70.000.

LA INDUSTRIA DE LA MUERTE

Inmediatamente la industria de la muerte hizo rápidos progre
sos. Mientras que los "grupos de acción” de S. S. fusilaban en los 
territorios ocupados de la Unión Soviética a centenares de miles 
de judíos, el servicio IV b de Eichmann, a partir del verano del 
año 1942 arrebañó toda la población judía de Europa y la con
dujo hacia Auschwitz. Oficinas de organización y de investiga
ciones se abocaban a la labor de descubrir los mejores medios de 
matar la mayor cantidad de hombres. Los técnicos S. S. y los 
técnicos de las industrias trabajaron estrechamente unidos para 
resolver esta "tarea nacional”. Cuatro cámaras de gases fueron 
instaladas en Auschwitz por la firma Topf e Hijos, quien se 
adjudicó el contrato en una licitación donde participaron otras 
importantes empresas. A las cuatro cámaras de gas se agregaron
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cuatro crematorios con un total de 46 hornos. El gas Cyclon B 
fue entregado por el gran trust químico I. G. Farben. El rendi
miento diario era de 12.000 muertos, pero en junio de 1944 la 
cifra alcanzó a 22.000 *.

Mientras que en las cámaras de gas se vaciaban los convoys re
pletos de hombres, mujeres y niños (más de un millón de niños 
judíos y gitanos fueron masacrados) los servicios de "recupera
ción pillaban concientemente a las víctimas. Billetes de banco, 
dientes de oro, anillos, anteojos, vestimenta, cabellos, osamenta: 
nada se perdía, todo se recuperaba.

La fábrica de la muerte hacía trabajar a otras fábricas. En la 
cuenta de S. S., 42 millones de joyas, 6 millones de divisas, 
¡60.000 relojes, 7.000 despertadores, y 29.000 pares de ante
ojos fueron depositados en las cajas fuertes del Reichsbank. 1.900 
vagones repletos de ropa se dirigieron hacia el Reich. "Más que 
e> horror, puro, lo que más impresiona es la organización buro
crática del horror’’1 2. Esta organización burocrática de la muerte 
puede ser contemplada como el supremo triunfo del sistema capi
talista, cuya esencia consiste en la transformación del hombre 
en cosa, en pura materia para hacer funcionar el sistema. El capi
talismo primitivo es el que se sirvió más claramente del trabaja
dor como materia en la cual su duración no tenía ninguna impor
tancia. Sin derecho a protestar, debía penar hasta su agotamiento 
total, hasta su muerte precoz, pues una vez inutilizado, podía 
ser fácilmente reemplazado. En Auschwitz, el capitalismo evolu
cionado de Alemania reprodujo las fases históricas anteriores 
sobrepasando, eso sí, todos los horrores conocidos. Sin ningún 
disfraz, se presenta como una máquina de la muerte, apropiada 
para, transformar a un hombre en objeto, haciéndolo trabajar, 
matándolo y robándolo.

1 L. Polmkov: Urr-.'iario del odio, 1951.
2 L. Poijakov: id.

LA ESENCIA DEL CAPITALISMO: AUSCIBVITZ

La producción extrema del sistema capitalista que culminó en 
Auschwitz, se manifestó igualmente en los funcionamientos de 
los campos de trabajo. Pues en esa región de la Alta Silesia pola
ca, no había solamente las instalaciones para la muerte directa por 
el gas, sino también campos de trabajo y fábricas que exhibían 
los nombres más brillantes de la industria alemana. Las más im

portantes pertenecieron a Krupp y a I. G. Farben, y a su alrede
dor pululaban las empresas de menor importancia. Como en los 
tiempos en que nació el capitalismo, estas industrias se beneficia
ban de una mano de obra de precio vil que no contaba con nin
gún medio de defensa. Esta esencia pura del capitalismo que re
presenta Auschwitz, se repite también en el plano de las ideas. 
Su racionalidad e irracionalidad, su técnica inteligente y la locu
ra de su finalidad, se entremezclaban íntimamente, imprimiendo 
al horror bárbaro de ese conjunto una violencia que ninguna ima
ginación hubiese podido prever. El sistema que permitió la más 
grande producción de cadáveres de la historia estaba planeado 
para no cambiar su propio engranaje, sino solamente para lle
varlo hasta las últimas consecuencias. El mecanismo perfecto de 
Auschwitz producía finalmente incontables planificadores, or
ganizadores, ingenieros, técnicos, industriales. Todo al servicio 
del símbolo de la exterminación del judío. ¡Tanta planificación 
al servicio de la más completa irracionalidad! Lo que fue creado 
como salvación del régimen, finalmente sólo sirvió para provocar 
su caída. Ese santuario grandioso de la muerte debía simbolizar 
el cimiento más sólido de la dictadura hitlerista, propagando el 
temor en todos los pueblos dominados. Al menor intento de de
fensa debían temer constantemente el terrible destino de los ju
díos. Pero pese a todas las perfecciones de la máquina, no tardó 
en quebrarse: el armado perfecto de sus piezas no podía esconder 
que el conjunto del aparato estaba organizado con el criterio de 
la locura más frenética. De tal modo Auschwitz, el símbolo su
premo de la fuerza del capitalismo nazi, manifestaba antes que 
nada su debilidad y la causa final de su caída.

En 1941 la empresa I. G. Farben hizo construir en Ausch
witz III una fábrica de caucho sintético. En una carta fechada 
el 12 de abril de 1941 que el director del trust OttoAmbros di
rige a sus colaboradores Ter Meer y Struss, dice: “A todo esto, el 
7 dé abril tuvo lugar la reunión constitutiva en Kattowice, que 
se desarrolló de modo bastante satisfactorio. Algunas resistencias 
de parte de pequeños burócratas fueron rápidamente superadas. 
El Dr. Eckel ha realizado sus pruebas, y por otra parte nuestra 
nueva amistad con los S. S. tiene efectos niuy benéficos. En oca
sión de una cena ofrecida por la dirección del campo de concen
tración, se trataron toda? las medidas que convienen tomar con 
relación a esa empresa realmente extraordinaria que es el campo 
de concentración, puesta a disposición de la fábrica de caucho ar
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tificial s. Esta fábrica la dirigió el Dr. Buetefiscb. Los hombres 
cazados en toda Europa por los S. S. y la Wehrmacht fueron 
arrendados por seis marcos diarios a la I. G. Farben, a.Krupp y 
a otras empresas instaladas en Auschwitz. La duración media de 
la vida humana se calculó en tres meses, lo que no tenía ningu
na importancia, puesto que la caza del hombre en escala conti
nental aseguraba cualquier cifra del material humano necesario 
para mantener un inmenso ejército de reserva industrial. De 
400.000 hombres y mujeres que trabajaban como esclavos bajo 
el régimen unido I. G. Farben, Krupp y Cía., solamente sobre
vivieron 60.000. La organización burocrática se aplicó meticulo
samente al problema de la aniquilación del hombre. Conocemos 
un significativo "cálculo de rentabilidad" del sistema hitlerista:

Salario (alquiler) diario......................... Marcos 6,00
Deducción por alimentación................................  0.60
Duración media de vida:
9 meses = (270 x 5,30 marcos) >= . . „ 1431,00
Deducir por amortización de

la vestimenta .......................................... „ ojo
Aprovechamiento de la utilización racional del cadáver:
1) oro dental; 2) vestimenta; 3) valores preciosos;

4) monedas.
A deducir gastos de incineración .... Marcos 2,00
Provecho medio neto...................................... „ 200,00
Provecho total después 9 meses............  „ 1631,00
A lo que se debe agregar la ganancia de la utilización de hue

sos y cenizas4.

UN ENGRANAJE DE LA DICTADURA

El aparato S. S., lejos de haber sido un instrumento vilipen
diado, se integraba íntimamente con la sociedad. A partir del 
año 1933 la organización que se imponía día a día como “élite” 
de la dictadura, monopolizó las funciones policiales y terroris
tas. Desde su fundación, sus relaciones con el gran capital fueron 
estrechas. Un "círculo de amigos" compuesto de representantes 
de grandes empresas y de bancos, entregó regularmente sumas im
portantes a Himmler. Según el testimonio de Ter Meer, director

3 R. Schnabel: Machi ohne Moral, 1957.
* R. Schnabel: id. 
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de la I. G. Farben, en el proceso al industrial Flick en 1948, se 
sabe que en 1938 la Farben había hecho a los S. S. el regalito 
de 500.000 marcos8 Ya en 1943 recibieron del "círculos de ami
gos” 1,1 millones6. Los S. S. estaban lejos de constituir un 
cuerpo aislado o despreciado en la Alemania nazi: múltiples la
zos los unían al conjunto de la nación. Esta tropa de choque era 
considerada como un cuerpo indispensable y perfectamente hono
rable. A partir de 1933 un gran número de conservadores y de 
aristócratas se afiliaron al "orden negro”. La participación de 
los aristócratas en sus altos comandos era muy alta: constituían 
la quinta parte de los generales S. S. Numerosos capitalistas fue
ron gratificados con importantes grados. La sangrienta liquida
ción de las reivindicaciones de una "segunda revolución” con que 
las masas de S. A. amenazaron los privilegios capitalistas, fue lle
vada a cabo en junio de 1934 por obra conjunta de la Reichs- 
wehr y los S. S. El gran beneficiario de esta represión resultó el 
gran capital alemán, que de tal modo imponía una dominación 
ya incuestionable. La unión entre los capitalistas y los S. S. se 
basaba en sólidos intereses materiales: los S. S. no eran un gru
po de lumpenproletarios como los S. A., por lo contrario respe
taban el orden por sobre todo, al punto que np solo asimilaban 
el sistema capitalista, sino que llegaban al extremo de reproducir 
ese sistema en su propio seno. Alquilaron la mano de obra pri
sionera a las grandes empresas capitalistas, y a su vez crearon otras 
empresas bajo su dirección. La mezcla de irracionalismo mítico 
y de racionalismo capitalista alcanza su culminación en el cuer
po de los S. S. Cultivaban los mitos de la raza de señores, de la 
sangre nórdica e inclusive de la metempsicosis, pero no por eso 
dejaban de calcular. Organizaron sus campos y sus empresas si
guiendo los criterios capitalistas. Sabían trabajar en común con 
cualquier clase de industriales y financistas que encontraban en 
cualquier lugar. De tal modo, lejos de haber sido un cuerpo ex
traño en el seno de la sociedad capitalista, los S. S. se habían 
adaptado perfectamente a ella, convirtiéndose al mismo tiempo 
en su armadura y (sobre todo gracias a la mano de obra servil) 
en una fuente de múltiples recursos. Los regalos ofrecidos por el 
"círculo de amigos” fueron devueltos con toda generosidad. En 
el curso de la evolución de la dictadura nazi," los S. S. se hicieron 
cada vez más poderosos y continuaron extendiendo el radio de su

b R. Schsabel: id.
« Nevsüss Hunkel: Die S. S., 1956. 
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influencia, sobre todo durante la guerra. Ejerciendo su dominio 
sobre millones de prisioneros, pudieron organizar ramas indus
triales tan diferentes como la producción de encendedores, de 
muebles, agua mineral, en las cuales obtuvieron el monopolio, 
etc. Y en sus actividades económicas, los S. S. recibieron la cons
tante ayuda de los bancos: “La mayoría de estos créditos banca- 
ríos fueron acordados por el Dresdner Bank, con el cual la W. V. 
H. A. 7 y otros órganos de los S. S. (por ejemplo la Oficina Cen
tral de Seguridad del Reich y la fundación "Herencia de los An
cestros”) mantenían relaciones muy estrechas y amistosas”. La 
buena colaboración estaba asegurada en el Dresdner Bank por sus 
directores, el profesor Emil Meyer y el Dr. Karl Rasche, como 
también el consejero de administración Fritz Kranefuss, pertene
cientes todos ellos a los S. S. y al "Circulo de Amigos del Reich- 
fiihrer S. S.” ”. Se comprende así que Himmler haya señalado en 
octubre de 1942 que "resulta imposible un cambio fundamental 
de nuestra economía totalmente capitalista”.

LA GRAN CONSPIRACION DEL SILENCIO

Continuando la leyenda de una organización S. S. mal vista 
y mal tolerada por la burguesía, se ha llegado a otra peor: la de 
hacer a los S. S. los únicos responsables de los exterminios. Na
da es más increíble. Como parte integrante de la sociedad y arma
dura del régimen, los S. S. ejercieron el terror apoyándose en la 
colaboración de todos. Auschwitz era mucho menos secreto de 
lo que se quiere hacer creer. No era solamente el dominio reser
vado de Himmler, sino el de las grandes empresas de la industria 
alemanas. Para asegurar el transporte de las víctimas fue preciso 
la ayuda de los ferrocarriles y que el ejército prestara plena cola
boración. Para hacer fructificar esos inmensos latrocinios se hizo 
necesario llamar a los especialistas del Reichsbank. De tal modo 
los S. S. no fueron sino un elemento de un aparato más vasto, y 
ellos no podían actuar sino fuese porque los otros elementos del 
aparato les ofrecían la adecuada colaboración. Podemos citar una 
última prueba: Auschwitz jamás provocó una sola protesta en 
Alemania. Ningún general, ningún obispo o algún profesor levan
tó la voz contra una de las más grandes masacres de la historia. 
Todos han participado en la gran conspiración del silencio indis-

central de administración que supervisaba todas las actividades i Oficina 
económicas.

8 E. Georc: Dic u-irtsdifl lidien L'nternehmungen tler S. S., 1963. 
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pensable para la perpetuación del crimen. Cuando los S. S. "exter
minaron con toda tranquilidad, como en el escenario de un teatro 
a los cuadros de la Wehrmacht, los civiles de la administración 
desviaron pasivamente la vista"9. La misma reserva que mante
nía Himmler, los eufemismos que cultivaba para disfrazar las 
masacres (así dio la orden de no mencionar el "tratamiento espe
cial”, término que se hizo demasiado preciso, para referirse a 
"transporte al este”) facilitó el juego de las cobardes complicida
des: sin dejar de apoyar a la dictadura, se podia aparentar no 
saber nada de sus más grandes crímenes.

LOS CRIMINALES AL ABRIGO

Este análisis del sistema nazi permite dar su verdadera dimen
sión al proceso Auschwitz que se desarrolla en Francfort. Los 
22 acusados de Francfort son simples funcionarios: los verdade
ros responsables se encuentran ausentes del proceso. En general se 
trata de suboficiales: el grado más alto entre los acubados es un 
capitán. La República de Bonn no quiere atacar a los responsa
bles, e inclusive se muestra muy reticente en atacar a la masa de 
pequeños verdugos. El proceso se desarrolla muy lentamente, a 
cuenta gotas, a menudo son consecuencias del azar, de una lucha 
tenaz llevada a cabo por las víctimas (en la medida que han po
dido sobrevivir) contra los verdugos que a igual que antes cuen
tan con poderosas y nuevas influencias. Es por ello que fue ne
cesario cerca de veinte años para que tuviese lugar el proceso de 
Francfort. En estos procesos jamás se vio generales, ministros o 
dirigentes importantes: cuando mayor ha sido su importancia en 
el régimen nazi, mayor es su influencia en el régimen de la demo
cracia actual. Y las protecciones son más eficaces cuando más fir
mes son esos lazos. Dado que los S. S. constituían un cuerpo in
tegrado a la sociedad capitalista y pudo sobrevivir a la guerra, 
debe prestársele toda la protección. Al hacerlo así el capitalismo 
defiende su propia vida. Los lazos que unieron la organización 
de Himmler con la banca y la industria han conservado su soli
dez hasta el presente. Numerosos jefes S. S. encontraron puestos 
lucrativos en. la alta finanza. Así Skerzeny, que rescató a Musso- 
lini por orden de Hitler, es el representante de grandes empresas 
alemanas en Madrid: Best, que ejerció el terror en Dinamarca, 
ocupa un puesto directivo en el trust Thyssen: Becker del W. V.

» L. Pouakov: id.
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H. A. de los S. S. se dedica al comercio de trigo en Brcmen; Ka- 
duk, acusado en Francfort, antiguo ayudante en el comando de 
Auschwitz, hizo fortuna en el comercio de exportación. Para li
berarlo de la prisión, un banco le ofreció 50.000 marcos. Por 
otro lado, solo una parte de los acusados de Francfort se encuen
tran en prisión, el resto está en libertad. La República de Bonn 
se muestra clemente cuando se trata de los verdugos de Hitler: 
quiere golpear lo menos posible, dedicándose a ocultar toda la 
amplitud del problema. Debe disimular los lazos que unían los 
S. S. con el capitalismo, presentando el terror como un asunto 
de algunos individuos sádicos e irresponsables. El proceso de 
Francfort cumple justamente este cometido, al omitir de ubicar 
Auschwitz en el conjunto de la dictadura nazi. Se trata eviden
temente del interés de la burguesía, y esta conducta ha sido co
herente y consecuente desde la terminación de la guerra. Al co
mienzo presentó a los S. S. como una organización aparte y única 
responsable de los crímenés. El chivo emisario debía ayudar a 
proteger los cuadros del ejército, de la economía y la administra
ción. Alcanzada esta meta, la protección se extendió a los mis
mos S. S. Los oficiales S. S., hasta el grado de teniente coronel, 
formaron los cuadros de la "nueva” Bundeswehr, mientras que 
el antiguo ministro de defensa Strauss escribía en 1957 a la aso
ciación de los veteranos S. S. Hiag: "Usted sabe ciertamente lo 
que pienso personalmente de las acciones de las tropas Waffen- 
S. S. en el frente. Estas acciones deben evidentemente incluirse en 
mi respeto al soldado alemán de la última guerra mundial” 10.

EL ESCANDALO DEL PROCESO

La burguesía que permaneció en el poder después del derrum
be del Tercer Reich no estaba dispuesta de ningún modo a actuar 
contra los miembros de las tropas de choque que tan útil le fueron 
en el pasado. Toda persecusión, aunque leve, de los S. S., hu
biese conmovido una parte importante del sustento del poder 
capitalista. La consolidación de la Alemania Occidental, el rear
me, la reanudación de la campaña anticomunista, jugaban auto
máticamente a favor de los S. S. Desde 1952 los generales Speidel 
y Heusinger intervinieron ante las autoridades americanas en fa
vor de los S. S. condenados a muerte, declarando que la política 
del rearmamento impedía continuar con el castigo de los nazis.

i« Der Spiegel, 13/1964.
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La proteción amplia y eficaz que beneficiaba a los S. S. seña
laba con toda claridad el hecho de que estaban al servicio de la 
sociedad capitalista, quien no solo agradece los servicios presta
dos, sino que también debe cuidar en el presente las ventajas pre
ciosas de su fuerza de choque. En el transcurso del proceso de 
Francfort tuvo lugar un suceso de gran importancia que escapa 
a cualquier comentario: el 11 de marzo de 1964 el presidente 
de la República de Bonn otorgó la más alta condecoración al 
Sr. Buetefisch en ocasión de cumplir 70 años. Buetefisch fue 
quien dirigió la fábrica Buna en Auschwitz. . . El escándalo se 
hizo tan evidente que Buetefisch se vio obligado a devolver la 
condecoración. Pero esto no quita nada de la significación de es
te hecho, pues Buetefisch. condenado a seis años de prisión por 
un tribunal aliado, dirige actualmente la Ruhrchemie AG. Justa
mente había sido propuesto para ser honrado con la condecoración 
por la Sociedad de Empresarios, donde figura como un miembro 
conspicuo, siendo también el caso de los doctores Ambros y Ter 
Meer ya citados en esta crónica. Este escándalo apenas tuvo el 
mérito de aclarar una situació^ existente, que continuará pese a 
todos los escándalos pasados y futuros. Para impedir que esto 
prosiga, para realmente atacar a los responsables de los inmensos 
crímenes del Tercer Reich, serían necesarias medidas jurídicas que 
sacudirían todos los basamentos de la sociedad capitalista. De tal 
modo, los repetidos escándalos en Alemania Occidental derivan 
constantemente de la ausencia de una revolución social, o sino 
de una reforma al menos profunda. Después de 1945. el im
perialismo aliado se irguió en protector de la burguesía alemana, 
y toda su política consistió en impedir una transformación de 
la estructura social. Pero al proteger a la burguesía se ayudó a los 
peores criminales S. S. Al orientarse la política en la cruzada con
tra la Unión Soviética, nuevamente se tuvo necesidad de especia
listas tan fogueados. Robert M. W. Kempner, que fue acusador 
en el tribunal aliado de Nurenberg, comprobó: "Los S. S. que 
golpearon y asesinaron son alcanzados por, la ley, pero todas las 
muertes decididas por los juristas permanecen impunes”.11

Y agregó una lista de antigjios altos funcionarios que goza
ban de suculentas pensioríes y a quienes nadie se atrevió a pedir
les cuenta de sus crímenes.

Der Spiegel, 16/1964.
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LA PEOR SUPERCHERIA

Los juicios son muy escasos. De acuerdo a las autoridades ale
manas del oeste, el número de quienes directamente participaron 
en los exterminios es de 80.000. Pero hasta el 31 de diciembre 
de 1963, la acusación se llevó solamente contra 13.000, de los 
cuales fueron condenados solo 5.500. En la mayoría de los ca
sos las condenas son clementes. Muy recientemente el coronel S. 
S., Zech-Ncnntwich, fue condenado a cuatro años de prisión por 
la muerte de 5.200 personas, lo que equivale a ocho horas de 
prisión por muerte. . . Por otra parte la puerta de su calabozo 
no tardó en quedar descuidadamente abierta, de modo que muy 
fácilmente el condenado pudo fugar al extranjero. Y esto no fue 
un hecho aislado. En oportunidad de esta fuga el procurador de 
la Hesse declaró que funciona una organización clandestina que 
se encarga de proteger y de hacer fugar a los nazis. Es preciso 
agregar que esta organización se beneficia del apoyo de toda la 
administración pública y que dada esta circunstancia su labor no 
es nada difícil. En el Estado donde permanecen los juristas de 
las persecusiones raciales y el Sr. Globke se presenta como brazo 
derecho del Jefe de Gobierno, resulta coherente que otros y nu
merosos Globke no deban temer nada. Por lo contrario, el amigo 
de Adenauer sirvió muchas veces como testigo a favor en los pro
cesos a los S. S. La alta protección que beneficia a los criminales 
de guerra demostró su perfecto engranaje cuando se produjo el 
aftaire del profesor Heyde, responsable de la acción denominada 
de eutanasia que provocó cíen mil muertos. Heyde, que figuraba 
en la lista de criminales de guerra, actuó como experto en el tri
bunal de Kiel, por supuesto con un nombre falso, mientras el 
procurador general estaba al corriente de su verdadera identidad. 
En ese escándalo estaban en connivencia una veintena de impor
tantes personajes. Hasta este momento no se produjo ningún 
proceso por este escándalo,2.

De este modo hemos marcado las limitaciones del proceso de 
Francfort, mostrando las verdaderas dimensiones del problema. 
La social-democracia se preocupa en señalar que el nazismo y el 
capitalismo son cosas independientes, y después de su capitula
ción frente al capitalismo se cuida de abordar en profundidad 
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el problema del nazismo. "Si quieres al capitalismo, haz las pa
ces con el nazismo”, podría ser la clave para comprender la evo
lución de Alemania Occidental. Y un escritor burgués pero lú
cido, lo entendió perfectamente al notar que la guerra fría lleva 
a "la tentación de espantar al diablo con Belzébuth, y de tomar 
al fascismo como compañero de armas, apoyándolo y reforzán
dolo” 12 13.

12 Finalmente Heyde se suicidó en prisión, con gran alivio de sus cómplices.
AI igual que entre los gnngsteis, los jerarcas nazis se imponen reglas de ayuda

Auschwitz, ese crimen impune, esa inmensa mancha jamás 
borrada, nos hace enfrentar los problemas de la revolución so
cialista. Los planteos que provoca Auschwitz no pueden ser re
sueltos en los estrados judiciales. Podrán serlo a través de las lu
chas por la transformación política y social de Alemania-Occi
dental. El hecho de que después de Auschwitz ese país haya podi
do conservar su estructura capitalista, debía lógicamente dejar 
impune el crimen. L'Express del 26 de marzo de 1964 publicó 
a propósito del proceso de Francfort: "ha nacido un sistema li
beral”. Por su lado, Jeune Afrique titulaba: "Ausphwitz: pro
ceso a la pesadilla”. Todo esto no es sino mistificación y super
chería. Auschwitz, en su pesadilla de horror, no es otra cosa que 
el proceso al gran capital alemán.

Peter Kai

13 Thomas Mann: Mane Zeit, 1950.
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por JORGE RAUL LAFFORGUE

Nuestras ocupaciones, por lo general, nos impiden pensar más 
allá de ellas: somos condenados a su ámbito despótico. Pero, co
mo ninguna prisión puede hacer la entera felicidad de nadie, mu
chas veces, una solapada intranquilidad suele asaltarnos. El me
canismo de los gestos habituales, esa goma o rito que tomamos 
por la realidad misma, cruje: el aire se inunda de fatiga, y algo 
triste, bastante opaco y muy amargo lo penetra todo. Cuántas ve
ces también, sin embargo, preferimos apretar los dientes y sacu
dirnos esa sorda pereza como si se tratara de un leve polvo, qui
zá nocivo, quizá innocuo, nunca útil; y de tal modo volvemos a 
incrustarnos en el presente. Un presente sin fisuras e inmutable. 
Un presente donde, bien o mal. somos reconocidos. Así, para evi
tar nuevos riesgos, para devolver a nuestros perturbados espíritus 
una tranquilidad plena, para reestablecer el orden y asegurar su 
inmovilidad, para recuperarnos recuperando nuestras seguridades, 
para no ser puestos en duda, hacemos del ahora nuestra realidad, 
la realidad, un momento definitivo, coagulado en el tiempo. Es 
claro que, de hurgar en aquellas tensiones, desajustes o tironeos 
que se producen en nuestra intimidad, tal vez nos viéramos com
prometidos a ir demasiado lejos. Y entonces nos replegamos en la 
rutina sí, pero muelle, confortable: nos hundimos en una chatu- 
ra que, por qué no, puede tener sus momentos brillantes o, me
jor aun, los ha tenido y los tendrá, sin duda. Buscamos la magia: 
hay que hacer del gris un celeste intenso. El conformismo deberá 
probar sus trucos, sus audacias ingeniosas: no negar el proceso, 
asimilarlo: descubrir que las caídas cobran esplendor ante el fue
go rutilante del pasado y del futuro: dos polos nuestros, aunque 
más allá de nosotros. Un presente como una bola, pero una bola
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que ha sabido atravesar potentes focos luminosos y ha de estallar 
seguramente a plena luz.

Invención pura. Nuestra imaginación tergiversa, distorsiona, su
planta, se evade, huye, crea el mito. No habrá entonces un cami
no difícil, sino apenas una especie de marcha a saltos incongruen
te. Una fantasmagoría. No se trata ya de postular un mundo 
reflejo y exacerbado para después de la muerte, una guarida para 
nuestros desconsuelos actuales, sino de convertir la propia vida en 
un espejo, de fraccionar sus momentos y caer en éxtasis. La In
fancia, la Juventud, la Ancianidad: he aquí los mitos predilec
tos. La infancia es un reino de suprema ingenuidad, de pureza, de 
contacto inmediato con la Naturaleza: la juventud, se sabe, es la 
edad dorada, donde todo despierta limpio y diáfano, donde el 
mundo se abre y ofrece como una hermosa virgen. Dos perfuma
dos jardines. La vejez, en cambio, posee los atributos de la sabi
duría: un jardín reposado, de árboles añosos y de protectora sojn- 
bra. Estadios brillantes e inexpugnables, castillos que anulan la 
historia. En ellos todo es posible, menos el Mal. La corrupción, 
el odio y los bajos instintos muerden allí su impotencia. (Y es allí 
donde, bajo un cielo sin nubes, en una prosa sin manchas, el vie
jo Sombra encuentra al niño; o el respetable Cañé se complace en 
evocar las travesuras adolescentes, buscando ese clima de "encanto 
que envuelve el mejor momento de la existencia”.)

Pero, si descalabramos nuestras ocupaciones, si tratamos de ac
tuar y no de gesticular, tal vez se nos haga evidente que tanta dul
zura hiede un poco, apesta; o, mejor aún, que tanto bien sólo, 
contribuye a sostener los males concretos, que ese Bien no es 
más que la ficción del bien. De inmediato —es decir, cuan
do la conciencia se "materializa” en la praxis—, el mundo ad
quiere una dureza, una consistencia muy peculiar y nada deslum
brante; se convierte en un terreno de lucha. Lugar donde los hom
bres se condenan o buscan liberarse, donde hay historia, no ideas 
platónicas. El hombre, entonces, no será una cosa, ni el presente un 
tapiz. El hombre “es” un ser haciéndose y el presente se afirma 
como negación, o sea, como superación de sí mismo. Entonces tam
bién, cada vida será una historia individual y solidaria. Los mitos 
que fijan el vivir, los mitos que destruyen la vida, que la vuel-, 
ven una sucesión de estampas, un manojo de coloridos globos, 
mueren. Pero hay que ayudarlos a morir. Hay que pinchar esos 
globos y mostrar su tela rugosa, sus vetas, su interior vacío y re-, 
parar en el polvo y en las huellas de las manos que los cubren.
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No más mitos, no más beatíficas edades. Se nos impone, por lo 
tanto, una doble tarea, un movimiento en tres tiempos: rechazo 
de la mitificación, en cuanto se han de negar esos bienes supre
mos que esconden los males inferiores, palpables, cotidianos: afir
mación de éstos como realidad, pero no estática, sino como el cen
tro mismo de su posible superación: reconocimiento y negación 
de la opresión.

Desde la ciencia, Freud, para quien fue pasión la búsqueda del 
origen, asestó el golpe de gracia al mito de la infancia: se acaba
ron las boquitas inocentes. Por lo demás, en general, las ciencias 
sociales pueden presentarse hoy como un inmenso campo de bata
lla donde se lucha por historizar al hombre y derribar los ídolos, 
los fetiches y todos aquellos procesos que los engendran (por eso, 
a.irmar aquí la imparcialidad científica supone alimentar otro 
equívoco de los defensores del statu quo).

En cuanto a la literatura contemporánea, cabe recordar, con res
pecto a este punto, dos obras maestras: Huracán en Jamaica, 
donde el inglés Richard Hughes monta una escenografía lo más 
cercana posible al mito —trópico, piratas y niños semisalvajes__
para proceder a una casi aséptica tarea de mostrar su doble fondo, 
sus perspectivas encontradas, su verdadera falsedad, creada por la 
incomprensión borrosa y la perfecta lucidez, por el abismo de las 
conciencias que nacen, antes que por el ordenado mundo adulto, 
de mentiras fáciles, de dictámenes que, por momentos, sólo pare
cieran ejecutar los designios infantiles; y La conspiración, esa fe
nomenología de la juventud, ese libro bello y despiadado en cada 
una de cuyas páginas encontramos la "evocación obsesiva de esta 
edad desdichada y culpable” (como ha observado Sartre, amigo 
de Nizan y, al igual que él, censor implacable de ese estadio inter
medio y flotante: la juventud; como antes lo fuera de la infancia 
de Lucien, un jefe, y ahora de la suya propia: "detesto mi infan
cia y todo cuanto sigue existiendo de ella”, confiesa sin indulgen
cias. Pero la autobiografía es por principio absolutoria y el sarcas
mo de Las palabras resulta así una mentira fascinante. No impor
ta, Sartre ha explicado que hay un desgarramiento del ser sí mis
mo. que los caminos de la representación se entrecruzan con los 
de la autenticidad: la libertad es distancia). Con un estilo impe
tuoso y reflexivo a la vez, Nizan pone al descubierto las bases so
ciales que sustentan la impunidad de la juventud: son los hijos de 
la burguesía que, “como no se sentían acicateados por la deprimen
te necesidad de ganarse el pan inmediatamente, se decían que había
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que cambiar el mundo”. Para ellos la revolución es> una excusa 
justificatoria. En cambio, los obreros, que apenas salidos de la 
adolescencia se encuentran ya comprometidos con el mundo cir
cundante, trabajando por necesidad, entienden las cosas de otro 
modo. No conocen los "derechos” de la juventud. Esa edad pos
tiza, prestada, hueca, esa cáscara vacía les está vedada. Tampoco 
saben de ella los lumpen, los marginales, los desechos de la socie
dad (esto se lo puede ver, por ejemplo, en tres novelas latinoame
ricanas: El juguete rabioso de Arlt, Hijo de ladrón de Manuel Ro
jas y Los capitanes de la arena de Jorge Amado). La juventud es, 
en definitiva, una edad de la burguesía y no, por cierto, la "más 
bella de la vida”.

Primera parte: "On joue les héros parce qu'on est lache et les 
saints parce qu’on est méchant; on joue les assassins parce qu’on 
meurt d'envie de tuer son prochain, on joue parce qu’on est men- 
teur de naissance". Segunda parte: "J’avais vingt ans. Je ne lais- 
serai personne dire que c’est le plus bel age de la vie”. Epílogo: 
”... en cada linaje, el deterioro ejerce su dominio”. Al Kean de 
Sartre, a Aden Arabie de Nizan y a Carlos Germán Belli pertene
cen los tres epígrafes de La ciudad tj los perros, la deslumbrante 
novela del peruano Mario Vargas Llosa *. Los cito in extenso

1 Mario Vargas Llosa: I.a ciudad y los perros, Barcelona, Seix Barra!, 1963; 
350 págs. Premio Biblioteca Breve 1962. Premio Critica 1963. Unico manus
crito en 'lengua española presentado al Premio Formentor. 1963, donde resultó 
finalista junto al ganador definitivo. Le long voyage de Jorge Semprun. Los 
directivos de Seix Barral, en una nota periodística reciente (Primera Plana, 
26/1/1965, pág. 36), declaraban haber agotado los 16.000 ejemplares de sus 
cuatro ediciones, a los que se deben agregar los de la edición popular perua
na, que sobrepasa con mucho el tiraje de aquéllas, y parte de la cual fuera 
"quemada en el patio de armas del liceo militar Leoncio Prado, de Lima, 
como castigo simbólico (y previo a la querella criminal) a un autor que ha
bía osado «la irreverencia de atacar la tradición y el lustre» de esc insti
tuto" (P. P., 17/XI/64, pág. 78). Arequipeño, nacido en 1936, Vargas Llosa 
—que actualmente reside en París— había estrenado en Piltra, en 1952, tula 
obra de teatro, La huida, y publicado un libro de cuentos. Los jefes (Barce
lona, Rocas, 1958; también "hay una edición peruana), que entre nosotros ha 
de reeditar en los próximos meses Jorge Alvarez, a quien debo aquí agra
decer la gentileza ele haberme facilitado unas pruebas del mismo. En esta 
nota no tendré en cuenta esos cinco relatos; sin embargo, quiero llamar la 
atención sobre un rasgo que les es común: la violencia, presentada como len
guaje desnudo, o como medio de afirmación personal o aun como lugar del 
reconocimiento mutuo.
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porque, buscando marcar el trasfondo intencional del relato, ellos 
autordVierten C°n C andad Sobre los ProPÓsitos manifiestos de su 

biaSmpnt?Udad' ’°j OtrOS- C1, mund° deI que se Pítmanece am- 
„•? "iarS17ad°: «tan los perros”, esos jóvenes del Cole
gio Militar Leoncio Prado atravesados por la ambigüedad, pen
dientes de día. Los perros merodean, dan vueltas a la cadena, no 
se atreven con la ciudad: tampoco pueden. Los jóvenes de Vargas 
Llosa, como los de Nizan. como todos, "conspiran", es decir, se 
apoderan de los gestos adustos, ensayan la dureza, el desprecio- 
sus sucios corazones se creen impecables. Son cobardes y se mues
tran heroes, o santos, cuando la maldad los corroe: representan y 
uno representa para no conocerse y porque se conoce demasía- 

Sar/re pI’ P°r^ “ ""i2 13 VCrdad y Se la detesta" completa 
real,dad’ s?n ,os °tros quienes les prescriben el camino: 

J? ‘!ngen’ usan mascaras- tienen actitudes, no actos. Los actos 
^deros se asumen, nos comprometen, dan sentido a nuestras 

idas. Ln la acción el mundo nos descubre su carnalidad, y noso- 
eSt4-CS' des2arramos esa capa de posibilidades, ese 

espesor vacio, esa distancia que constituye nuestra libertad. El Ja- 
gAr»Ie'iPpet? rozan acto verdadero; éste se les escapa o niega. 
¿Acaso el Esclavo no ha muerto? ¿O se trata solamente de una 
nueva mentira, una mentira más que se agrega a ese cúmulo de 
enganos que forma la vida de los “perros”?

Todo comienza con un golpe de dados: “Cuatro”. En h noche 
Porfirio Cava siente frío, miedo: va a robar las preguntas para el 
examen de química que su sección debe rendir al día siguiente Al 
hacerlo, rompe un vidrio. Regresa a las cuadras. "El Jaguar lo 
miro de arriba abajo. Se rió. —Serrano cobarde —dijo—. Te has 
orinado de miedo. Mírate los pantalones." / Corte. / Ricardito 
llega con su madre a la capital. Van a reunirse con el padre, un 
desconocido para él. Durante el encuentro, permanece rígido. Esa 
noche no duerme. / Corte. / Alberto, mientras está de imagina
ria, piensa en sus padres, en el examen de química, en la salida 
del sabado: al ser sorprendido fuera de servicio por un teniente 
inventa la necesidad de "una consulta moral". La respuesta llega 
P,r°"í°c cS us.ted un,tarado • ■ Ni que fuéramos curas, qué ca
rajo . Se ha salvado del castigo. Busca al Jaguar, encuentra en su 
lugar al Esclavo. Conversan: "lo que importa en el Ejército es ser 
bien macho, tener unos huevos de acero". Al Esclavo le han ro
bado su sacón; por iguales medios, Alberto le procurará uno (pe
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ro su acto le embaraza: "lo hago para divertirme"). Se van a dor
mir. / Corte. / Descripción del barrio Diego Ferré, al que llega 
Alberto con sus padres: un padre alegre, rico, despreocupado y 
una madre que constantemente le echa en cara a éste sus engaños 
amorosos. Alberto conoce a Tico y a Pluto, que pelotean en la 
calle. / Corte. / Retrospectiva interior del Boa: junto con sus 
compañeros del Círculo —el Jaguar, el Rulos, el serrano Cava— 
se tiran (cogen) una gallina, la destrozan; luego hacen lo mismo 
con un enano (o sea, los internos más chicos). / Corte. / Segun
do capítulo. / Amanecer del sábado en el Colegio Militar. / Cor
te. / Se levantan los cadetes y forman fila. / Corte. / Entran al 
aula. / Corte. / Comienza el examen; aparece el teniente Gam
boa. / Corte. / En una larga secuencia el Esclavo recuerda su en
trada al Colegio, las vejaciones a que lo someten —igual que a 
los otros "perros”— los cadetes de cuarto; la formación del 
Círculo, y ese tropiezo involuntario que le vale conocer los puños 
enemigos y aquella sentencia definitiva: "Me das asco ydÜ0 
Jaguar—. No tienes dignidad ni nada. Eres un esclavo”. / Cor
te. / Durante el examen, Alberto recibe un papel cop las respues
tas; Gamboa lo advierte; eb Esclavo se declara responsable y es 
consignado. / Corte. / Tercer capítulo. / Recuerdos de un perso
naje no identificado. / Corte. / Y la linea argumental continúa 
en esta forma zigzagueante, intrincada, llena de repliegues: recta 
y disminuida quedaría así: como ha sido consignado, el Esclavo 
le'encarga a Alberto que avise a Teresa, una chica del barrio a 
quien ha invitado a salir, de su imposibilidad de acudir a la cita. 
Alberto traba entonces relación con Teresa: salen juntos. Se des
cubre el robo del examen. Toda la sección es consignada. Al mes 
de encierro, el Esclavo delata para poder salir. Cava es expulsado. 
Alberto intuye la delación de su amigo. En el curso de una cam
paña militar, un cadete es gravemente herido: “—Ricardo Arana, 
mi capitán. —Vaciló un instante y añadió—-: le dicen el Escla
vo”. Arana muere en la enfermería. Alberto tiene una casi certeza 
sobre la culpabilidad del Jaguar en esta muerte. Lo denuncia a 
Gamboa, a quien le, informa al mismo tiempo de las timbas, los 
robos, las contras y los otros abusos cometidos por los cadetes. 
Gamboa da curso a la denuncia y propone uña investigación 
abierta; pero las autoridades del Colegio deciden silenciar el caso, 
frente a las imprevisibles consecuencias que éste podría acarrearles. 
El coronel amenaza con expulsar a Alberto,, mostrando ciertos 
papeles producto de “un espíritu extraviado, pervertido”, si no 
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calla (sus compañeros llaman a Alberto el Poeta, por su habili
dad para escribir novelitas pornográficas y cartas a las novias— 
que luego vende). En la prevención, Alberto y el Jaguar son en
cerrados juntos: aquél lo acusa y ambos se golpean. Puestos en 
libertad, los otros compañeros, que creen que ha sido el Jaguar 
quien ha denunciado los excesos, lo repudian. Él calla Alberto 
también. Las escenas finales muestran la partida del’ teniente 
Gamboa, destinado a una guarnición del interior, la toma de 
conciencia del Jaguar y la vida de éste y de Alberto al egresar 
del Colegio.

Esta anécdota lineal está cruzada, en la forma que antes he
mos tratado de ejemplificar, por el flujo de conciencia del Boa 
(lo que ha ocurrido o está ocurriendo en el Colegio visto al ni
vel emociona1) ; el recuerdo borroso o relegado al subcoñciente 
( Ha olvidado los hechos minúsculos, idénticos, que constituían 
su vida. . ., pero no ha olvidado el desánimo, la amargura, el 
rencor, el miedo que reinaban en su corazón y ocupaban sus no- 
chcs-”) de la n>ñez de Arana: el relato que describe la vida de 
Alberto antes de su ingreso al Colegio (este personaje, además, 
es el único de quien conocemos sus pasos durante las salidas de 
los cadetes —excepto referencias aisladas, como ésta del Boa: 

Una vez vi a Arróspide en la calle, en un carrazo rojo y tenía 
camisita amarilla, se me salió la lengua al verlo tan bien vestido, 
caracho, éste es un blanquiñoso de mucho vento, debe vivir en 
Miraflores"); una retrospectiva tensa y. si sacudida por continuas 
rafagas de ternura, no obstante amarga, sobre la infancia desam
parada de un niño pobre y tímido, aprendiz de ladrón: el Ja
guar (cuya identidad se revela sólo al final de la obra), y algu
nas descripciones, impersonales, paralelas al tema central (por 
ejemplo, el breve fragmento que nos ubica “La Perlita”: adelan
to del escenario desde donde se levantará poco después un tufo 
de semen, humo, pisco y aliento pesado, cuando el torneo de mas
turbación en rueda).

Con todo esto, sin embargo, apenas llegamos a dar una ima
gen aproximada de la rica estructura narrativa de La ciudad y los 
perros. La novela de Vargas Llosa consta de dos partes —dividida 
cada una en ocho capítulos, que a su vez. y tal como hemos pro
curado mostrarlo, se fragmentan— y de una especie de panorá
mica en tres secuencias, que oficia de epílogo. De fragmento a 
fragmento se cambia el punto de vista del relato y hay un salto 
espacial y temporal: pero, aun dentro de cada fragmento, y me
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diante una excepcional asimilación —cuando no, creación— de 
las modernas técnicas narrativas (un juicio de Caillois, que sin
tetiza otros varios semejantes: "Sin la menor duda, una de las 
obras maestras de la literatura en lengua española durante los úl
timos veinte años. Además, una innovación en la técnica nove
lística, una innovación que va singularmente más lejos que los 
procedimientos a menudo mecánicos del nouveau román”.), se 
quiebra asimismo la continuidad espacio-temporal, haciendo que 
con frecuencia, personajes y situaciones se entrecrucen. Vargas 
Llosa busca sin cesar una síntesis de planos múltiples y el enlace 
global del sentido. Al mismo tiempo, esas abruptas rupturas, o 
contrastes, o simultaneidades, o meras digresiones imprimen al 
relato un ritmo nervioso, por momentos afiebrado, rispido, po
cas veces calmo. Un ritmo de caudal andino: vibrante. Un ritmo 
como de latigazos y esperas. A través suyo. Vargas Losa logra 
un seguro dominio del suspenso: virtuosismo peligroso, cuando 
se cierra sobre sí. O, lo que es igual, cuando la ambivalencia de las 
acciones humanas termina por inscribirse en un cielo de ajedrez. 
Un mundo de partidas previstas se asemeja mucho a un cemente
rio. Trataremos de explicarnos.

"El Esclavo, el Jaguar y el Poeta son como si fueran tres Sím
bolos, pero en sus gestos, en la superficie, exteriormente, porque, 
en verdad, constituyen caras de un sólo símbolo: la juventud, 
ese dolor entre el niño y el hombre. Richi será el Esclavo —es
clavo, para esos jóvenes, sus compañeros, que se niegan a com
prenderlo porque no se comprenden ellos mismos, porque con
funden la perversidad con la camaradería, porque están aislados, 
en perpetua simulación: esclavo, también para sí, porque perma
nece atrapado en su niñez: una niñez llena de miedos, de incer
tidumbres, de frustraciones, acosada por la voz melosa de su 
madre y la sombra implacable de su padre; esclavo: un débil so
plo de vida, un ser indefenso, una "muñeca”, un "cuerpo co
barde", un espejo que devuelve a sus compañeros la seguridad de 
esas imágenes que se quieren recias y a los otros apenas un halo 
trasparente: ¿acaso recuerda Gamboa su presencia en el Colegio? 
¿acaso significó para Teresa algo más que un rostro indefini
do?—, y el Esclavo sólo será Ricardo Arana una vez muerto: 
la muerte le da el nombre que no tuvo en vida, el reconocimien
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to que antes en vano persiguiera. Más aun, este personaje tal 
vez nunca haya vivido del todo. Casi una sombra, el Esclavo 
piensa de un modo opaco, neutro, golpea siempre sobre el mis
mo punto: su aislamiento doloroso, su soledad; no tiene recuer
dos definidos ("ha olvidado. . .”), sino un solo temor opresi
vo, su infancia como una cárcel, como un hueco oscuro: su muer
te anticipada. ¿Ha muerto ya o aún no, cuando su padre le ofre
ce entrar al Colegio: "Ahí te harán un hombre”, y él acepta? 
(Repárese en la ubicación ambigua del fragmento correspondien
te.) El Esclavo delata para zafarse del "encierro, esa gran sole
dad exterior que no elegía, que alguien le arrojaba encima como 
una camisa de fuerza”; . . . "sólo la libertad le interesaba ahora 
para manejar su soledad a su capricho". Pero, después de haber
lo hecho, "estaba sorprendido: debería sentirse excitado o aterra
do, algún trastorno físico debería recordarle la delación. [. . . ] 
Él sólo sentía indiferencia. Pensó: "estaré seis horas en la calle. 
Iré a verla pero no podré decirle nada de lo que ha pasado”. ¡Si 
hubiera alguien con quien hablar, que pudiera comprender o al 
menos escucharlo!” Es que la delación cierra todo acceso a la li
bertad. Ese único acto suyo ha sido su condena, su hundimiento 
definitivo, no la entrada al mundo de los hombres, sino al de 
los muertos. Entre la delación y la muerte de Ricardo Arana no 
hay solución de continuidad, ni separación, ni corte alguno; se 
cumple una misma, inexorable condena. (También Pluvinage 
—en la obra de Nizan— delata. Luego: "Estaba enteramente sin 
esperanza, sabía que la traición es irremediable, como la muerte, 
y que, como la muerte, no se borra jamás”. Y reflexiona: "Una 
denuncia no es nada [. . . ]; pero es mucho más irreparable que 
los asesinatos, mucho más profunda, es una metamorfosis en los 
abismos, un salto, una ruptura, una reencarnación: se queda uno 
al margen del ser, como dice Montaigne de los muertos”. Otra de
lación que se nos muestra como situación límite es la de Astier 
—en la novela de Robert Arlt antes citada—; al llevar casi al pa
roxismo el desgarramiento entre la empresa individual de alcanzar 
el ser, de trascenderse absolutamente por el mal, y el fracaso de ese 
intento en el momento mismo que pareciera lograrse, Astier no ha 
hecho más que subrayar su marginalidad, su total aislamiento, 
confiriendo, como contrapartida, el triunfo a los valores sociales 
vigentes; y si esa ratificación del orden es también su desenmasca
ramiento, pues nos descubre la íntima relación entre el bien y el 
mal, ello no le afecta al delator: un excluido: "Y yo, ya no me 

pertenecía a mi mismo para nunca jamás.” ". .. ahora estoy tran
quilo. Iré por la vida como si fuera un muerto. Asi veo la vida, 
como un gran desierto amarillo.”)

La primera parte de La ciudad y los perros casi podría de
cirse que juega a modo de vasto mural introductorio: termina 
con la descripción de la campaña en que el Esclavo es herido 
mortalmente. En la segunda parte, se intensifica el análisis y pa
reciera que el relato adquiriese un tono más concentrado, más 
profundo. La muerte del Esclavo actúa como factor desencade
nante. Hasta entonces los jóvenes cadetes han representado la 
farsa del valor ilimitado, han aceptado las reglas de la violencia, 
han escondido sus rostros tras una misma máscara de cinismo y 
crueldad; bien que a todos ellos pudieran aplicarse estas palabras 
que retiene Richi: "Los zorros del desierto de Sechura aúllan co
mo demonios cuando llega la noche; ¿sabes por qué?; para que
brar el silencio que los aterroriza”. Pero, ahora, algo ha sucedi
do, algo que pone en duda los ademanes incontrovertibles, los 
gestos rotundos, la impunidad: una muerte. Un hecho que esca
pa a los golpes o a la burla. Un hecho que hace que las seguri
dades se quiebren o, por lo menos, amenacen quebrarse. Y enton- 
ves se produce en la obra de Vargas Llosa un cambio de acento 
en dos niveles correlativos: a la intensificación del relato corres
ponde una mayor densidad en cuanto a los personajes. Quizá no 
sea desacertado decir que éstos se interiorizan, que se repliegan 
sobre*ellos mismos en un preocupado afán de encontrarse.

Comenzamos a percibir este giro a través de ciertos indicios 
un tanto externos; así, por ejemplo, el padre de Ricardo, hasta 
entonces —visto por su hijo— una especie de fantasma pétreo 
y rugiente, se nos muestra con "el rostro demacrado y los ojos 
llenos de zozobra”. De igual modo, el informe de Gamboa 
—"Los cadetes de la compañía están muy impresionados”— re
sulta una traducción escueta del estado de ánimo que el Boa re
coge caviloso: "Aunque disimulen, todos han cambiado por es
tas desgracias, a mí no se me escapan las cosas”. “Todos es
tán distintos, a lo mejor yo también, sólo que no me doy cuenta”. 
Su propio monólogo lo prueba: ha ido adquiriendo un tono en
simismado, grave, cargado de una imprecisa inquietud: no más 
jactancioso ni alegre; buscando distraer su atención en las rela
ciones que mantiene con la perra Malpapeada, como si quisiera 
refugiarse en este animal que se muestra ajeno al malestar que 
los oprime.
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Pero, tal vez el más afectado por la muerte del Esclavo sea el 
Poeta. "Alberto Fernández, quinto año, primera sección”. Al
berto Fernández Temple. Desde un comienzo'este personaje se 
nos presenta perfectamente individualizado, asumiendo en varios 
momentos un rol protagónico. Los enlaces cronológicos, a su 
respecto, carecen de las sugestiones martillantes que envuelven a 
la figura del. Esclavo, del misterio hierático que esconde al Ja
guar. Directamente: un joven burgués. La. familia, sus rencillas, 
los compañeros del barrio, los juegos infantiles, algún romance 
adolescente son las marcos dentro dé los cuales han transcurrido 
los años anteriores al internado. Años apacibles, sin graves pro
blemas; incluso, las desaveniencias entre sus padres no parecie
ran torturarlo mayormente: acepta los hechos, apenas se los cues
tiona. Resignado a los lloriqueos de su madre, a pesar de que le 
molesten, lo cierto es que admira la desenvoltura, el aplomo de 
su padre. Ya en el Colegio habrá de repetir la consigna: "aquí 
uno se hace más hombre. Aprende a defenderse y conocer la vi
da". En realidad, él se adapta al juego de posturas, a las conven
ciones de la dureza: "se hace el loco”, para pasarla bien. Con to
do, casi sin darse cuenta, ha ido comprendiendo la soledad del 
Esclavo. Habla con él. Llega a defenderlo ante los otros compa- 

«ñeros. Esrdifícil confesar una amistad. Ellos lo intentan entre 
guiños. Alberto, sin embargo, no le cuenta su salida con Teresa. 
El Esclavo quiere verla; delata y muere. O es asesinado, como 
piensa Alberto. Y, entonces, se siente atravesado por la culpa, 
por una sorda angustia. No se reconoce ya más en sus gestos. 
"¿Estoy seguro, quién está seguro?" Se aleja de Teresa, camina, 
entra a un bar, llega a Barranco: por primera vez sufre, por pri
mera vez se siente solo. Y comprende que debe asumir la respon
sabilidad de decirlo todo. Y lo hace. Grita entrecortado lo que 
cree la verdad. Arriesga. Se compromete. Gamboa lo escucha; 
pero nadie más. Tropieza contra un orden que no tolera la dis
cusión, que no admite la duda, ni el riesgo. El orden de la men
tira y la representación, en el cual ha vivido, se le aparece de 
pronto no más que como un reflejo de esas reglas inconmovibles 
que los mayores acatan; acatan, también, para no confrontarse, 
para tranquilizar sus conciencias. Se lo dice al Jaguar: "el coro
nel, y el capitán y todos aquí son tus iguales, tus cómplices, una 
banda de desgraciados. No quieren que se hable del asunto”2.

- En este sentido, bien delimitado, creemos que Escobar tiene razón: la 

Pues, en lugar de un estallido, de la ira justa, ha encontrado el 
silencio, las grandes palabras vacias, la cólera al revés; ha sentido 
de nuevo "esa sensación de impotencia y humillación radical que 
había descubierto al ingresar al Colegio. Sin embargo, ahora era 
todavía peor: al menos, el bautizo se compartía". Pero Alberto 
acepta el chantaje. Luego, se torna indeciso y ambiguo: otra vez 
mentiroso". Así, cuando el Jaguar llega a la cuadra, y los otros 
cadetes lo acusan, "su propia boca, detrás de los vendajes cóm
plices, comenzó a murmurar, bajito, «soplón, soplón»". Aún cree 
en la culpabilidad del Jaguar: pero termina por encontrarse in« 
defenso y totalmente desamparado al jurarle éste que no ha 
matado al Esclavo, negándole a un tiempo su amistad: “—No 
quiero ser tu amigo —dijo el Jaguar—. Eres un soplón y me das 
vómitos. Fuera de aqui". Alberto egresa. El Colegio ya es sólo 
un mal recuerdo; trata de relegarlo al olvido; sabemos que lo con
seguirá. Reintegrado a Miraflores "... la vida parecía tan armo
niosa y tolerable, el tiempo avanza sin sobresaltos, dulce y exi- 
tante". Todo está previsto para este joven promisorio.

Todo; también, para el Jaguar. Pero, ¿quién es este personaje 
o enigma? En ningún momento se lo nombra; apenas conocemos 
su apodo. Opuestas y convergentes son las dos historias que de él 
se nos narran. Por un lado, está ese recuerdo de un niño.pobre, 
tímido y huraño, a la vez inteligente y retraído; un niño que ama 
calladamente a Teresa, su pequeña vecina: "A mí lo que más me 
gustaba de ella era su cara. Tenía piernas delgadas y todavía no se 
le notaban los senos, o quizás sí, pero creo que nunca pensé en-sus 
cusación no se dirige sólo a los jóvenes, victimarios y victimas a un tiempo, 
sino que nos envuelve a lodos. Ni jóvenes ni adultos son capaces de asumir 
la decisión que los- confirme como aspirantes de la dignidad" que aparentan; 
y acaban en “la ineptitud para actuar libremente". (Cf. Ai.bkkto Escobar: 
"Impostores de si mismos", Revista peruana <le cultura, N1? 2. Lima, julio 
1964, págs. 119-125.) Luego veremos que, para nosotros, el problema es más 
complejo.

3 Aunque el enfoque de Las buenas conciencias de Carlos Fuentes sea más 
particular y reconcentrado, también más claro, se puede observar una simi
litud entre esta derrota de Alberto y el fracaso de Jaime Caballos, esc ado
lescente que abandona su falseado misticismo, su farsa orgullosa, para entrar 
definitivamente en el mundo de los hombres de bien, la gente decente, las 
buenas reputaciones. Es la cohesión de los honrados, de ios detcntores del 
orden; su soledad encubierta. Frente a ella, contra ella se levantan el minero 
Ezequicl Zuño ("Pero no eres tú solo. Ese es el problema. Que no está uno 
solo."), el estudiante Juan Manuel ("uno solo no puede lograr nada... Todos 
juntos..."). La entereza moral de Gamboa, la comprensión circunscripta del 
Jaguar distan mucho de esa apertura a la lucha solidaria. 
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piernas ni en sus senos, sólo en su cara. En las noches, si me esta
ba frotando en la cama y de repente me acordaba de ella, me daba 
vergüenza y me iba a hacer pis. Pero en cambio sí pensaba todo el 
tiempo en besarla”. Un niño que, sin decir palabra, pelea por ella, 
roba por ella. Huye, y ya adolescente, entra al Leoncio Prado, ex
torsionando a su madrina. Por otro lado, entre los cadetes de 
quinto año, hay uno que encarna el paradigma de todos los códi
gos aceptados: la fiereza, la inescrupulosidad, ninguna ternura, la 
reciedumbre, el golpe sin lágrimas; un líder adorado, temido, odia
do; un sacerdote de la violencia: el Jaguar. “El diablo debe tener 
la cara del Jaguar” —piensa el Boa; y el Rulos comenta: "es una 
bestia”. Después de la muerte del Esclavo, él también “ha cam
biado mucho, es para asustarse. Anda furioso". Sin embargo, 
cuando Alberto lo acusa de asesino, mierda, delicuente, el Ja
guar, no levanta la voz y, con un tono opaco -y árido, habla co
mo para sí: “Mi madre también me decía eso. [. . .] Y también 
Gamboa. No sé qué les puede importar mi vida. Pero yo no era el 
único que fregaba al Esclavo. Todos se metían con él, tú también, 
poeta. En el colegio todos friegan a todos, el que se deja se 
arruina. No es mi culpa. Si a mí no me joden es porque soy más 
hombre. No es mi culpa”. Después sus compañeros lo acusarán 
de soplón. En uno y otro caso él niega, no se delata ni delata. 
Repudiado, los repudia. Se exilia. Permanece callado: pero en su 
orgullo solitario, en su dureza glacial, sin desmentirse, ("no he 
cambiado de opinión”) llega a reconocer de un golpe el equívo
co fundamental de su acto. Muerta la solidaridad ficticia, ahora 
sabe lo que es vivir aplastado, “ahora comprendo mejor al Es
clavo”. En este punto, las dos historias se reúnen: el adolescente 
ha endurecido sus rasgos, pero el Jaguar ha vuelto a ser un niño 
solitario. En su soledad, toca la mano fría del Esclavo, su impo
tencia congelada: entiende la actitud de Alberto, aunque no la 
comparta: “El quería vengar al Esclavo. Es un soplón y eso 
siempre da pena en un hombre, pero era por vengar a un amigo”.

El Esclavo, que ha vivido abismado en una soledad sin horizon
tes, muere; y queda Alberto, solitario, para tomar su defensa; 
pero la debilidad de éste lo traiciona, traicionándose a sí mismo; 
y es sólo el Jaguar quien, a su paso, lo reivindica y, asumiendo 
toda la responsabilidad, comprende y rompe el nudo corredizo 
que acabó ahogando al Esclavo. Porque ahora, aunque repita 
una y otra vez: "yo les enseñé a ser hombres a todos ésos”, sabe 
que son "unos infelices, una sarta de traidores”; con lo que nos 

viene a decir que sólo él, el Traidor, no se ha traicionado ni trai
cionado. Y tiene razón, porque el Jaguar ha permanecido siem
pre igual a sí mismo. Jaguar: la máscara que los otros le han 
dado y que él ha utilizado, pero sin comprender muy bien que, 
mientras que a través de ella él trataba de afirmar su personali
dad, los otros se refugiaban en el cartón, en la mera exterioridad, 
en el miedo, en los gestos del valor. De allí que su actitud de 
desprecio —en cierto modo el revés de su ayuda que se quiere 
honesta, de su amor tramposo— no sólo no se borre, sino que 
se acentúe hasta su límite máximo —aunque sin que desaparezca 
su contrapartida: confesándose culpable sabe que ayudará a Gam
boa, tal vez su único igual, y que se retraerá aún más de los 
otros—. Jaguar: este oficiante absoluto del mal, este maligno 
implacable, este símbolo de la maldad, nos muestra de repente 
su corazón atormentado, su tierno corazón. La bondad lo inun
da y lo desborda. Y nunca ha sido de otro modo. Porque, aun 
el asesinato del Esclavo tuvo para él el sentido de un castigo 
ejemplar a la cobardía y la delación —bien que tampoco haya 
sido fruto exclusivo del altruismo: el Jaguar fue tocado en su 
orgullo, al transgredirse sus normas—: sólo que este acto, al des
cubrirle la impotencia en el Mal y la imposibilidad de su camino 
auténtico, pareciera mostrarle también la sencillez del camino 
recto. En el acto final, este personaje reencuentra'al amor de su 
niñez, Teresa —que ha sido, entre tanto, el sueño imposible del 
Esclavo y la pasión sofocada de Alberto—: se hablan por pri
mera vez sin ocultamientos; se confiesan mutuo amor: él entra a 
trabajar en un Banco; se casan, y todo hace prever su eterna fe
licidad ... 4 Estos actos del Jaguar marcan su reintegro al or-

< Nó es mi propósito señalar los muchos recursos técnicos utilizados bri
llantemente por Vargas Liosa a lo largo de su novela. Me detendré, sin em
bargo, en uno. En el fragmento final, la escena muestra al Jaguar conver
sando con el flaco Higueras, el amigo mayor que lo iniciara en el robo:

"—¿Y ella qué te dijo? —preguntó el flaco Higueras. ,
Ella estaba inmóvil y atónita. Olvidando un instante su turbación, él pen

só: "todavía se acuerda". En la luz.gris, que bajaba suavemente, como una 
rala lluvia, hasta esa calle de Lince ancha y recta, todo parcela de ceniza: 
la tarde, las viejas casas, los transeúntes que se aproximaban o alejaban a 
pasos tranquilos, los postes idénticos, las veredas desiguales, el polvo suspen
dido en el aire."

Y, desde este comienzo, la escena se va desarrollando en un juego de alter
nancia entre dos planos tcmporo-espaciales: el diálogo presente de Higueras 
y el Jaguar en un bar. y el pasado del mismo con Teresa en una calle de 
barrio. Pero esos planos se van interpenetrando de una manera tal que, al 

i llegar la condensación a su punto culminante, el interlocutor común a ambos
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den, su paso definitivo al Bien. Es el mismo orden que acata Al
berto: pero el Jaguar no se somete en forma blanda, tránsfuga, 
impuesta, mentirosa, sino fuerte, sabiamente. El ha representado 
el desorden, sabe que el orden lo sustenta. No se equivoca: su 
violencia ha sido pura ficción. Una violencia que no transforma 
nada. Solitaria. Por ella se impuso, ella constituyó su camino de 
acceso a la verdad. Un camino que al ingresar no le era del todo 
desconocido, pues es el único de ese grupo de adolescentes que 
ha tenido una relación no mediatizada con el mundo de los ma
yores (compárese, por ejemplo, de qué diversas maneras "eligen" 
entrar al Colegio los tres personajes principales de la obra): más 
aun, si, como no se cansan de repetirlo unos y otros, la violen
cia es una afirmación de hombría, el Jaguar es un hombre. ¿Per
verso? No nos asustemos, el Jaguar es bueno. No se trata de una 
revelación mágica, de un tránsito de medio a medio, de un salto 
en el vacío, que de repente trueca Mal por Bien, sino que esa 
impresión responde al suspenso insinuante manejado por el au
tor —y ningún procedimiento literario es gratuito—, que sólo at 
final nos permite descubrir el verdadero carácter del Jaguar. Es
ta deliberada demora nos induce a prestarle una máxima aten
ción. Consignemos algunos puntos: las infancias de Arana y Fer- 

diálogos desaparece. La síntesis narrativa, la tensión lograda por eliminación 
del nexo conectivo, se hace entonces casi intolerable a fuer de perfecta.

"-¿Y qué más? -dijo el flaco Higueras-. ¿Cuántos moscardones en su 
vida, cuántos amores?

—Estuve con un muchacho —dijo Teresa—. A lo mejor vas y le pegas, 
también.”

Pero, bajo estas y otras admirables destrezas, cabe buscar significaciones 
más amplias. Destaquemos, del último fragmento, tres notas que confirman 
nuestras observaciones sobre el Jaguar: 1) indirectamente, a través del diá
logo, descubrimos que el Jaguar gastó casi integro el producto de sus robos 
durante dos años para enviar grandes regalos anónimos a Teresa: otra 
presunta maldad aniquilada; beatifica en su rostro oculto. 2) Teresa ha 
visto pasear a Alberto, cuya fuga se ha explicado de un modo anticipado 
pero a la postre cierto, con una chica de su condición, “con una chica de 
plata, una chica decente, ¿me entiendes?" —le comenta el Jaguar a Hi
gueras. Reaparece, en este y otros momentos del diálogo, la despectiva, se
gura superioridad moral del Jaguar. 3) "—Yo soy tu amigo —dijo el Jaguar—. 
Avísame si puedo ayudarte en algo. / Sí puedes -dijo el flaco-. Págame 
estas copas. No tengo ni un cobre." Con estas palabras se cierra la novela, 
con este alejamiento melancólico de Higueras, un ratero de buen corazón, 
se cierra también para el Jaguar su búsqueda del Bien. Pueden los otros 
haber visto en él la encarnación del Mal. Ellos ven mal; habría como un 
desajuste de ópticas. En el fondo de si, en esa fidelidad para consigo mismo, 
en su sinceridad moral, en su integridad el Jaguar encuentra el camino de 
salvación. 

nandez aparecen en relatos yuxtapuestos a la anécdota central, 
cumpliendo una misión informativa e iluminante del carácter de 
sus respectivos protagonistas: circular y nebuloso en aquél, li
neal y despejado en éste: en cambio, el relato correspondiente a 
la ninez del Jaguar es el único que se presenta como recuerdo ac
tual de un personaje. Por otro lado, no tenemos la propia visión 
del Jaguar en cuanto a su actividad en el Colegio: sólo las mira
das obhcuas de sus compañeros cubren ese hueco. Aunque con 
envidia, ellos lo perciben como un monstruo de maldad, mien
tras que —nosotros lo sabremos— él no es mucho más que su 
acendrado amor a una tierna muchachita. Finalmente, cuando 
ambas imágenes se identifican, no son las conductas el punto de 
vista que prevalece para juzgarlo, sino el examen introspectivo. 
La intimidad justifica. Otro dato: existe una extraña simetría 
entre las infancias del Jaguar —quien todo lo da a Teresa— y 
de Kichi —a quien todo le quita su padre—, que las torn? de 
algún modo complementarias (téngase presente, además, que el 
Esclavo es el único que no "imita al Jaguar”). Incluso, bajo 
ciertos aspectos, podría hablarse de í^na identidad. Dos chicos tí
midos; donde la timidez proviene df una misma dificultad para 
afrontar el mundo. Un mundo hostil. Habrá que vencerlo, y las 
armas están a la vista. Pero Richi no lo logrará: en su universo 
sin sojportes, de prohibiciones incomprensibles, de pérdidas cons
tantes, se irá hundiendo hasta sucumbir, hasta la total negación 
de si mismo: su muerte. El Jaguar, por el contrario, se apoderará 
de las armas que se le brindan para lanzarse-al asalto. No hay 
otra posibilidad: a este mundo hay que tomarlo por la fuerza' 
derrotarlo, aplastarlo. Un mundo sin amor. Dar: luego exigir’ 
Es decir, no dar nada. Y sobre todo, no vacilar. Golpear. La vio
lencia tiene sus leyes, seamos sus jueces absolutos. No mostremos 
ninguna fisura; porque, en verdad, no hemos superado la timi
dez. El Jaguar la ha escondido, simplemente. El miedo perma
nece agazapado tras la ferocidad. Excluido de todo amor'(“No 
se que les puede importar mi vida. ..’’), sufre: quizá aun más 
cuando, muerto el Esclavo, se le revela lo que ya sabía: que en
tre ellos —entre los otros— el amor es apenas una máscara. Si
gue teniendo razón: todo está falseado en este mundo, este mun
do es una enorme trampa, y quienes en él no recurren al engaño 
son harapos, larvas, detritus, miseria humana, unos cobardes sin 
otro fin que la muerte, como el Esclavo. Y si los otros lo conde
nan, mas que mejor: cumple su papel, puesto que él, el Jaguar,
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se ha elegido condenado. Caído o no, es el Diablo, para los otros; 
para sí, Dios. Un juez absoluto. Una moral solitaria. Condena
do, los condena. Los amó en bloque, los repudia en bloque. Pe
ro, una y otra vez, el mundo sigue intocado. Su lucidez se mani
fiesta impotente: la violencia son los otros, aunque para los otros 
él sea la violencia. Así, las conductas desmienten sus intenciones. 
El Impostor ha llegado al colmo de sí mismo. Está saturado. 
Cansado. Agotado. No encuentra salida: en un último acto de 
orgullo, confiesa su crimen a Gambóa: mas. al bajar la guardia, 
muestra su corazón lacerado, su desesperación real. Un objetivo 
inútil —le responde esa otra gran conciencia solitaria5. Tal vez

o Nuestro análisis se lia centrado sobre los tres personajes principales 
de la novela: no estaría demás, sin embargo, señalar las escuetas pero con
vincentes presencias de otros muchos personajes: los tenientes Huarina y 
Pitagula, el cantinero Paulino, el negro Vallano, la tía de Teresa, Higueras, 
el coronel, los padres de Alberto, etc., cuyos rápidos dibujos participan 
de una certera captación psicológica. Pero, aparte de ios mencionados, hay 
un cuarto personaje clave: el teniente Gamboa. "Es alto, macizo. Lleva la 
gorra ladeada con insolencia; mueve la cabeza muy despacio, de un lado a 
otro, y su sonrisa es burlona." Gamboa aparece, en la primera parte de 
la novela, como el militar inflexible. Un magnetismo subyugante se des
prende de su persona. Electriza a sus subordinados; sus jefes lo respetan. 
Se le teme y aprecia a un tiempo, y si se impone es sobre todo porque 
él es el primero en cumplir las imposiciones. Hace de la disciplina militar 
un credo. Es, para todos, el Justo. Esta imagen se irá ahondando y per
diendo su frialdad a lo largo de la segunda parte de la obra. Aquí, Gamboa 
explaya sus convicciones: "la importancia de la disciplina. Sin ella, todo se 
corrompe, se malogra. Nuestro país está como está porque no hay disciplina, 
ni orden. Lo único que se mantiene fuerte y sano es el Ejército, gracias a 
su estructura, a su organización". Y Gamboa ha elegido ser su mejor após
tol, una antorcha del orden; como le dice el capitán Garrido: "Parece usted 
uno de esos curas fanáticos". Sin embargo, nosotros sabemos que él no es 
una pura exterioridad, un corazón de piedra: recuerda con cariño a su 
mujer, piensa en el hijo próximo a nacer, estudia con ahinco, sabe respon
der a la confianza que en ¿1 depositan los cadetes: "Gamboa es el más 
fregado de los oficiales, pero el único que es justo". Alberto busca su apoyo 
y lo encuentra, también el Jaguar. Sólo que, con ellos y como ellos. Gam
boa tropiezo contra una barrera infranqueable. Porque el Ejército no está 
a salvo del desorden general, no es una isla, la corrupción lo carcome. Su 
orden es comedia. No obstante. Gamboa, el Incorruptible, acata sus vere
dictos. Obedece. Como el Jaguar, él también ha alcanzado la Lucidez, pero 
su lucidez es también personal, un goce tibio e íntimo: la convicción de 
que, a pesar de todo, suya es la razón. Sólo en esta fidelidad para consigo 
mismo puede ahora mantener incólumes sus principios morales. Principios 
que son los principios: fus naturale. Porque aquí las bases de esas normas 
no son puestas en duda. Porque todos las aceptan, aunque la mayoría no 
las respete. Y he ahí el mal: esa mayoría mezquina y falaz. No hay un 
orden caduco, sino un orden violado. La santificación es completa. Al des-
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porque lo que resulta verdaderamente inútil es el vínculo de esas 
dos almas solitarias que se reconocen en su soledad. Inútil, digo, 
en tanto ese vínculo carece de toda efectividad, pues ocurre comó 
si existiera una imposibilidad previa de realizarlo. Estos perso
najes altaneros e incomunicados se encuentran demasiado pagados 
de sí mismos, demasiado redondos y satisfechos, seguros hasta 
en sus inseguridades, como para sentirse radicalmente conflictua- 
dos y, menos aún, dispuestos a una ayuda solidaria, que no se 
desvanezca como el humo, que no muera al surgir. Y en este senti
do sí tiene razón Gamboa: el Jaguar no puede apelar al desgarra
miento, no puede conmovernos con sus llagas, porque de ellas ex
trae toda su fuerza: nunca sus riesgos han cuestionado el mundo, 
sino que utilizó sus leyes para intentar dominarlo.) “Trate en el 
futuro de que la muerte del cadete Arana sirva para algo”, 

pedirse, una misma seguridad melancólica invade a Gamboa y al Jaguar.
Tanto fuera como dentro del Ejército (aunque éste haya sido tomado co

mo paradigma) la descomposición anida. Por eso creemos que se equivocan 
quienes ven ante todo en la obra de Vargas Llosa un alegato antimilitarista. 
En este sentido es ejemplar por su incomprensión e ineptitud la nota deí 
mediocre novelista, profesor adjunto de Literatura Iberoamericana y ex sub
secretario de Defensa nacional, Martín Alberto Noel, para quien se trataría 
de, "sin lugar a dudas, una novela de ambiente militar escrita por un "in
telectual", o sea por alguien ingénitamente —por no decir orgánicamcnte- 
reacio a la carrera de las armas" (cf. La Nación, Buenos Aires, 10/1/1965).

En cambio, nos ha llamado la atención frente a los muchos, y a veces 
desmedidos, elogios que recibiera La ciudad y los perros, la valiente crítica 
de Washington Delgado, a pesar de que no compartamos varios de sus re
paros y desacuerdos. Atendemos —por coincidir en general con ella- a esta ob
jeción fundamental: "El final es ambiguo también, el autor no da ninguna so- 
lución y esto que sería de poca monta en una novela estrictamente realista no 
lo es en el caso de una novela cuyo tema son conflictos morales. Pero más to
davía, si uno lee con más atención la novela tal vez las soluciones que se 
perciben 6ean muy diversas y aun contrarias a las que, acaso, Mario Vargas 
Llosa imaginó. En primer lugar hay que señalar [que] el único personaje 
positivo de la novela es el teniente Gamboa, es el más humano de los 
personajes y lo es, paradójicamente, por someterse voluntaria y decididamente 
a una disciplina inhumana. Cuando todos los demás se quiebran o se indi- ■> 
nan, cuando los altos jefes muestran el cobre disimulado por entorchados y 
medallas, y cuando los estudiantes más duros y rebeldes se pacifican y ablan
dan Gamboa permanece decidido, inquebrantable, único, Ni se- dobla ni se 
rompe, permanece fiel a sus ideales, la disciplina no ha fracasado, fracasaron 
en todo caso los' hombres y en el fondo de su corazón una patria viril y mi
litar ilumina y hace llevadero el fracaso de su carrera. [...] Y bien se 
pudiera pensar que acaso lo mejor para templar el alma juvenil sea como 
en las obras de Kipling el ideal miliciano, duro y metálico” (cf. Visión 
del Perú, núm. 1, Lima, agosto de 1964, p. 28. En el mismo número puede 
leerse un interesante artículo del propio Vargas Llosa: “José María Arguedas 
descubre al indio auténtico", págs. 3-7).
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le aconseja Gamboa, mientras parte a cumplir su destierro 9. Los 
caminos están cerrados. De nuevo ante el Jaguar se levanta el 
muro de los otros. No hay salida; o la salida es un regreso: "Allí 
había robado por primera vez". Miró abajo: “las olas reventa
ban en la orilla y morían casi instantáneamente”. Y aquel "al
go” impreciso no podrá sobrepasar el acto individual. El Jaguar 
niño se alejó de Teresa, al entrar por la fuerza en el mundo de 
los hombres; ahora regresa a ella: el'ciclo de las buenas intencio
nes ha terminado; el mundo ya no le es hostil, conoce sus sucios 
mecanismos, cree dominarlos. Repasemos este itinerario circular: 
el niño tímido se halla frente a un mundo que pareciera rechazar 
su amor silencioso e inmaculado (antes aún, la misma timidez 
es un modo pasivo de enfrentar la hostilidad de los otros); ob
serva que el mundo es un lugar de pasiones crueles, donde la vio
lencia está a flor de piel; y para entrar en él la asume, pero sin 
desdecirse: cada acto malo suyo será una posibilidad de hacer el 
bien: extraña omnipotencia: así, en el Colegio,‘los otros "tem
blaban como mujeres y yo les enseñé a ser hombres”: y cuando 
de pronto ellos le devuelven su propia imagen invertida, ésta ha
brá de servirle para redondear la trampa: esos pobres tipos no 
saben nada, vociferan solamente, mientras que él permanece se
guro de sí; una y otra vez, su lucidez se recoge en las intencio
nes; la muerte del Esclavo ha sido su prueba definitiva, ya no 
necesitará más: la honestidad, la firmeza, la sinceridad, que se 
verifican en el cálido tamiz de la conciencia moral, lo libran de 
toda culpa; encuentra a Teresa, esa niña virgen, esa delicada ab
negación, esa piedad, su alma buena (rozamos aquí una cuestión 
que merecería análisis aparte: los sentimientos del Jaguar hacia 
Teresa, como los del teniente Gamboa hacia su tierna esposa,

6 Nosotros diríamos que, ante todo, no son consejos abstractos los que 
necesita el Jaguar, sino más bien un acto que inserte su lucidez entre los 
hombres, un acto histórico, en el sentido más simple y primero de estas 
palabras, el de hacer algo con futuro. Se entiende, el reparo que pudiera 
extraerse de esta observación nuestra no pretende recaer sobre los perso
najes ni interferir el relato en cuanto tal, lo que seria estúpido, sino que 
trasciende hacia los valores que un análisis inmanente de la obra nos per
mite asignarle a su autor. Pues, para decirlo de una sola vez, es un acto 
irreversible, una acción constructiva, proyectante, la que no advertimos en 
el mundo cerrado y circular de La ciudad y los' perros. El ámbito donde 
se concentran los perros, el Colegio Militar, se nos muestra como un lugar 
asfixiante, y está bient pero la ciudad, entrevista en rápidas, bellas y pre
cisas imágenes, tampoco pareciera mostrarnos muchos caminos fuera del que 
indica el dedo de Manco-Cápac. No, por lo menos, en esta novela. 

resaltan sobre un fondo de prácticas sexuales pervertidas o me
ramente superficiales, ilustrando una concepción de las relaciones 
amorosas que, si prescindimos de calidades narrativas, puede ins
cribirse en la mejor tradición rosa, en tanto nos ofrece la imagen 
del amor que nuestra sociedad afirma como ide.al mientras que 
en los hechos desmiente, imagen concisa de una de sus formaciones 
míticas más enajenantes), y decide recomenzar el camino. Mor
diéndose la cola, el Jaguar se ha reencontrado; mientras que, 
frente a él, el mundo permanece intacto7. El mundo: un espe
jo para confirmarse; porque el Jaguar sólo se ama a sí mismo, 
porque ama con un amor alejado de la carne y el ruido, del 
pecado. Teresa es su primero y último refugio. Entonces, tra
bajará en un Banco, será buen esposo y, ahora sí, encaminará sus

r "Una conciencia infernal, únicamente preocupada por ser la Lucidez, 
vanamente encarnizada contra un mundo que la ignora, da vueltas en re
dondo, prisionera de sí misma, y no destruye jamás nada sino mágicamente, 
a costa de una real autodegradación." (Francis Jeanson: Sartre par lui-méme, 
París, Editions du Seuil, 1955, p. 91.)

Tal vez no fuera inútil establecer los puntos de contacto— también las 
diferencias, como aquéllos, notables— entre el universo sartriano y el de 

• Vargas Llosa, puesto que es indudable que el autor de Saint Genet ha 
ejercido una fuerte atracción sobre el escritor peruano. Nuestros críticos 
que han sabido apuntar sus relaciones con ciertos novelistas norteamerica
nos, con Joyce y aun con el cine, no aluden a esta influencia, quizá porque 
ella se manifieste menos en los aspectos formales que aquéllas. Pero debe
mos rectificarnos: hallamos una breve referencia a Sartre en el comentario 
de un católico progresista (Pedro Altares, en Cuadernos para el diálogo, N’ 
9, Madrid, junio 1964, p. 39), para el que compasión, delicadeza y lirismo 
en -la pintura separan a Vargas Llosa de aquel escritor a quien sin embargo 
parece unirlo la idea de que “el infierno son los otros”; a dicho de una 
manera apenas distinta. Vargas Llosa levanta su acusación contra una socie
dad desindividualizadora hasta la ferocidad, pero en la cual “el ser humano 
es inocente". Y entonces ¿sería aventurado conjeturar que la cálida adhe
sión simpática que revela Altares se debe a su percepción de ciertas afini
dades, llamémoslas espirituales, entre el escritor peruano y esos autores cris
tianos cuyos personajes encuentran a Dios en la abyección? Los personajes 
de Vargas Llosa —hemos tratado de mostrarlo— revalidan su propia indi
vidualidad en la afirmación empecinada y solitaria de los principios morales 
establecidos, palpan su dura y secreta felicidad en el seno de una moral abr- 
tracta. Las afinidades aparecerían en tanto los unos y el otro ponen al des
cubierto las lacras sociales, las denuncian, las condenan, las rechazan; pero, 
en el momento de la "puesta en cuestión", en lugar.de una duda funda
mental o, si se prefiere^ de enfrentarnos a la necesidad de un cambio Tadical, 
allí están Dios' o los Principios, esperándonos. La extremación del mal y el 
rescate del “fondo bueno" del individuo resultan así dos caras de una misma 
impotencia. Volviendo a lo primero, dejamos al lector la comparación con 
Sartre, creador de héroes insatisfechos, sin cálidos refugios apaciguadores, y 
que cuando vislumbran un futuro saben sobre todo que deben ganarlo. 

lugar.de
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pasos por la buena senda. En el momento mismo en que el Ja
guar cree dominar al mundo, éste le atrapa por detrás. Es que su 
mundo nunca ha ido más allá de la realidad dada: una costra im
posible de rasgar.

El Poeta, el Esclavo y el Jaguar definen las formas de acceso 
al mundo de los mayores, al tiempo que a través de ese duro ca
minar reflejan el espesor equívoco de una realidad, sin embargo, 
impermeable. Entre lo que hacen y lo que piensan estos jóvenes 
siempre hallamos un vacío, un abismo, una caída. Porque no se 
nos presenta más que una sola alternativa: el acto traiciona a la 
intención o revierte sobre ella para encontrar la significación mo
ral a su nivel. Un golpe quieto pareciera deformar las acciones; en 
realidad, las inmoviliza.

Violencia e incomunicación, violencia e imposibilidad de acce
der al amor verdadero y a la verdadera solidaridad. Los jóvenes 
cadetes del Colegio Militar Leoncio Prado proclaman la felicidad, 
cuando el descontento, como una solapada sombra, como una oru
ga o un ácido, los roe por dentro. Gritan, aúllan como demonios, 
tratan de cubrir con voces y con gestos el palpitar incierto de sus 
corazones. Son impotentes. Y solitarios. Gritan. Y dejan oír un 
coro estridente. “Un choeur, pour calmer l'impuissance et l’absen- 
ce!” (Rimbaud).

Hasta ahora hemos intentado sucesivamente tres cosas: prime
ro, insinuar que todo mito —en el sentido que aquí le asigna
mos al término, el mito de la Juventud, por ejemplo— o su co
rrelativa denuncia responde y se inserta en una concepción glo
bal del mundo, la que fue esbozada de un modo muy general 
en sus dos vertientes contrapuestas. Segundo, señalar que, en tan
to Vargas Llosa busca explícitamente, y por sobre la mentira so
cial, descubrimos cómo se dan las relaciones entre los jóvenes y 
cuáles son sus condicionamientos y posibilidades, sus propósitos 
deben leerse sobre el trasfondo de una concepción global, abrirse 
a su significación originaria. Así, para procurar una primera 
aproximación a La ciudad y los perros contamos su argumento, 
tratando simultáneamente de mostrar su estructura narrativa. En 
tercer lugar, intentamos desnudar el carácter de los principales per
sonajes de la obra mediante algo así como una relectura fenome- 
nológica del conjunto de sus referencias o, expresado de otro mo

do, al percibir en éstas un contenido simbólico pretendimos de
velar su sentido. Apuntábamos ya al mundo del novelista: por
que si bien es cierto que no hay razones para indilgarle a un au
tor ni las palabras ni las conductas de sus personajes, no menos 
cierto es que de algún modo lo podemos responsabilizar frente a 
ellos. Responsables, no cómplices, está claro. El mundo imagina
rio de la obra literaria supone una determinada manera de ver 
con respecto a este mundo; un compromiso asumido por el autor 
a través del medio expresivo que ha elegido, bien que por esto 
no se melle en nada la peculiaridad de ese medio; entendámonos, 
peculiaridad no quiere decir valor en sí. La estética no es para 
nosotros un recinto sagrado, ni la belleza una diosa impune. Pe
ro, volvamos nuevamente nuestra atención a Mario Vargas Llosa.

En el curso de una conferencia realizada en la Universidad de 
San Marcos, el autor de La ciudad y los perros manifestó que en
tre sus lecturas favoritas se contaban las novelas de caballería 
porque en ellas estaba toda la realidad de su tiempo; y expresó 
también que para él el Colegio Militar constituía un reflejo de la 
realidad peruana, al hallarse representados en su seno todas las 
regiones, sectores y clases sociales del Perú. (Presumimos que 
Vargas Llosa ha de haber sido algo más medido en sus declara
ciones, pero en líneas generales podemos admitir que ellas no trai
cionan lo esencial de sus palabras.) Asimismo escribió: "... la 
literatura sólo puede ser un instrumento en tanto que tal, es de
cir que un poema o una narración deben justificarse estéticamen
te para ser eficaces vehículos ideológicos. La significación moral y 
social de una obra presupone un coeficiente estético. Si no es así, 
no hay literatura. [...]. El escritor tiene un compromiso con 
los demás y, a la vez, consigo mismo; con su tiempo y, sirhultá- 
neamente, con su propia vocación. La literatura es un medio, pe
ro también un fin, para ser «útil» debe primero existir. [. . .] 
ser un buen poeta no consiste en ser un buen militante". (Cf. art. 
cit. en nota 5). De acuerdo, siempre que admitamos que ese coe
ficiente estético mantiene, dentro de su autonomía, una específica 
correspondencia e interrelación con todos aquellos elementos de 
la obra literaria que, de un modo genérico, podríamos llamar ex
traestéticos, en particular, los ideológicos. (Y la labor del crítico 
se sitúa justamente sobre esta zona de nadie: debe apelar a la co
municación recíproca de ambas partes bajo un fuego incesante.)

Refiriéndose a La ciudad y los perros, Sebastián Salazar Bon- 
dy habló de un "fruto de la mano de un escritor de race"; Car-
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los Fuente., al parecer, si^A a Mario Vargas Llosa entre los tres 
mejores narradores latino».nericanos contemporáneos, junto a 
Carpentier y a Cortázar; José María Valverde dijo estas palabras 
muy exactas: un escritor de excepción, increíblemente maduro 
en el arranque de su juventud, y capaz de incorporar todas las 
experiencias de la novela «de vanguardia» a un sentido clásico 
del relato: «clasico», en los puntos básicos del arte de novelar: 
que hay que contar una experiencia profunda que nos emocione 
al vivirla imaginativamente: y que hay que contarla con arte, in
cluso para subrayar lo menos importante— con habilidad pa
ra arrastrar encandilado al lector hasta el desenlace”; otros mu
chos coincidieron con estos juicios o hicieron apreciaciones simi
lares. Nosotros también manifestamos aquí nuestra gran admira
ción por esta obra maravillosamente bien escrita —donde los diá
logos, por dar sólo un ejemplo, son de una agilidad, precisión y 
eficacia como pocas veces se los encuentra, ^cualidad no me
nor. incorporan el lenguaje coloquial con un acierto impresionan- 
“T? latinoamericana. obra de un hombre de nuestra
edad, sin duda una obra como para provocar nuestra envidia, si 

no estuviesen nuestro aplauso más cálido y también nues
tra tristeza.

Sí. Vargas Llosa puede estar tranquilo; de sobra tiene asegu
rado su coeficiente estético”. Pero como hombres preocupados 
por nuestros destinos individuales al igual que por el comunitario 
de nuestros pueblos latinoamericanos, ni siquiera como buenos mi- 

"° IoJsomo?' «tamos obligados a perturbar esa 
tranquilidad, a no admitirla. Porque la realidad que Mario Var- 
MnriíiT 7i"° ** tOda b realidad- sino “na .realidad mutilada. 
Mutilada, tal vez. porque sus ojos están demasiado fijos, absor
tos. alucinados ante la violencia, sorda o no. de las relaciones hu
manas presentes, como para tener esperanzas verdaderas.

Ya que finalmente —y resumimos ahora nuestras observa- 
X°ñT¡^e mundo ,de YarSas LIosa tiene la férrea organización 
de un hormiguero. Los hombres allí cumplen destinos de hormi
gas. Angeles cobardes o canallescos, diablos virtuosos sus per
sonajes sucumben o agachan el lomo; están atrapados. No les pi- 
rrtt/ M"16?0' aCt° dí rebJddía- de ,ibertad' no “brIan de qué se 
rata. No logran nunca desgarrar una tenue capa gelatinosa que 

los envuelve: el presente. Un presente gomoso?y a la vez, un 
presente cristalino, en el que siempre parecieran rebotar, pero ha
cia atrás, hacia el pasado. Un mundo cenagoso y, sin embargo, 

pétreo. Un mundo de almas incomunicadas, de destinos prefija
dos. Personajes que se deslizan por el mundo como los caracteres 
de la tragedia griega —apenas si el suspenso nos distrae del ine
xorable fin sabido desde un comienzo—. Esto es lo decisivo: un 
mundo sin porvenir, o con un porvenir abortado de antemano. 
Nada de imprevistos, ni la más leve brisa: "el deterioro ejerce su 
dominio” en todo y sobre todo 8. Casi resulta paradójico compro
bar que en esta obra, donde los cambios de planos temporales son 
continuos, el tiempo mismo se halla estancado®. El tiempo: un 
lago. Un tiempo espacializado o. lo que es igual, un espacio sin 
tiempo, en cuanto entendemos el tiempo sobre todo por su dimen
sión de futuro. En La ciudad y los perros, es cierto, se nos ha
bla del pasado (las infancias de los tres cadetes), del presente (la 
vida que se desarrolla en el Colegio) y del futuro (lo insinúan 
las secuencias del epilogo), pero ¿cómo? Están esas conciencias 
recordantes en acecho, como la larga imagen hipnótica del Ja
guar o los estallidos emocionales del Boa, y están siempre esos 
cambios espacio-temporales ininterrumpidos; notemos, sin embar
go, cómo éstos se articulan: no se suceden, antes bien, se super
ponen: "Pero no debió quemarlo y pisotearlo, no debió dejar la 
casa para correr tras de las putas, no debió abandonar a mi ma
dre. no debimos dejar la gran casa con jardines de Diego Ferré, 
no debí conocer el barrio ni a Helena, no debió consignar al Ru-

8 Curiosamente, este hálito fatalista ha sido observado también, de ma- 
neia bastante precisa, en una crítica empeñada sobre todo en el señalamien
to de los recursos técnicos del libro: "... la trágica poesía que alienta en 
las páginas de la novela y cuyo último sentido no está sino en ese dctermi- 
nismo de la existencia humana, que convierte a los seres en entes prisio
neros y sangrantes de una realidad prefijada e inmutable” (p. 418). "No 
sólo la violencia (...] es exhibida sin piedad, sino la esencial soledad del 
ser humano, la impotencia frente a la injusticia, el problema de la supervi
vencia del más apto" (págs.-421-422). Raúl. H. Silva Cáceres, reseña en Cuader
nos Hispanoamericanos, núm. 17S, Madrid, mayo 1964.

• Esta comprobación —matices más o menos— puede multiplicarse a través 
de varios escritores contemporáneos. Un ejemplo precursor: Joyce. "De la in
cansable. de la oscilante movilidad de todos los detalles, de su dinámica per
manente, pero sin meta, sin dirección, sin finalidad, surge en Joyce, épica
mente considerado, un conjunto que en su integridad es estático, que se pro
pone trasuntar una pura adecuación como expresión total y lo consigue." 
(Ceorc. Lukacs: "Critica del vanguardismo". Boletín de la Universidad de 
Chile, núm. 25, Santiago de Chile, octubre de 1961. p. 57.) Más cercanos a 
nosotros, los integrantes de la noveau román, prodigan en sus obras los adver
bios temporales justamente para destemporaíizar la "acción", que se sitúa asi 
en una especie de presente eterno. Pero, el recuerdo casi obligado, a propósito 
de Vargas Llosa, es, sin duda, el de la temporalidad faulkncriana. 
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los dos semanas, no debí comenzar nunca a escribir novelitas, no 
debí salir de Miraflores, no debí conocer a Teresa ni amarla”. 
Y en la disposición de los fragmentos mayores, con relación al 
curso general del relato, esta forma de ordenamiento es muchí
simo más clara. En todo momento tenemos la impresión de que 
se han producido como quiebras o rajaduras en el continuo his
tórico: pero para poder recuperar la imagen total de este continuo 
debemos simplemente detenernos o volver hacia atrás la mirada. 
El presente aflora como a borbotones, envuelto en el halo mágico 
del pasado. Es así que, en el preciso instante en que cada uno de 
los jóvenes cadetes cumple su destino, esto es, se reencuentra con 
un sí mismo nunca olvidado, podemos repetirnos, con palabras 
de Rilke: "Nada está contra ellos: ningún ayer, ningún mañana: 
porque el tiempo se ha despeñado.”

La Juventud aparece en La ciudad y los perros como un esta
dio intermedio, como un disfraz torpe y doloroso, como un pre
sente incongruente, donde los jóvenes buscan con una lacerante 
desazón acceder al mundo de los adultos; no obstante, cuando 
ellos lo logran, nosotros sentimos que todo su empeño ha sido 
vano. El mundo es una trampa Sin salidas. O, tal vez, sólo fuera 
necesario, para abrir esa trampa, una afirmación positiva, no en
cerrada en ninguna cálida intimidad. Porque eso es lo que aquí 
falta, un futuro, un tiempo de libertad, la posibilidad de una 
moral universal. La demitificación completa. Vargas Llosa ve la 
realidad: sin embargo, algo de ella, cierto fondo duro, lo encan
dila. No acepta la mentira, más, la denuncia sin temblores; pero 
los principios que esgrime para enjuiciarla no son otros que aque
llos que la han producido. Para él no se trataría de cambiar los 
propios cimientos de nuestra sociedad mentirosa, sino más bien 
de solidificar esas bases por sobre las ruinas, los escombros, la 
putrefacción. Entonces no percibe, no puede percibir otra salida 
que el regreso a la conciencia moral individual.

Y de aqui nuestra tristeza y nuestro pesar: que esa invitación 
incompartible nos sea formulada desde una novela tan hermosa 
y lograda. Por ella, seguramente. Vargas Llosa es merecedor de 
mucho más que estas líneas, bajo cuya insuficiencia nosotros in
tentamos, sin embargo, rescatar el fervor hacia una tarea nada 
fácil: escribir. Una tarea que Mario Vargas Llosa conoce a la 
perfección. Quizá, demasiado bien.

■Jorge Raúl Lafforgue

SOBRE EL REALISMO

por JEAN-PAUL SARTRE

PREGUNTA: El realismo es nuestro problema central. Pero entre noto- 
tros este realismo sufre sensibles fluctuaciones. Hemos pasado de una biblia 
reaseguradora a un realismo abierto que no pretende definir al realismo a 
priori. Ateniéndonos en un primer momento a la literatura, ¡qué es para 
Ud. una obra realista!

J. P. SARTRE: La palabra realismo me parece conducir de alguna manera 
a montones de contradicciones y ambigüedades. Sin embargo, creo que se la 
puede conservar, precisamente porque es objeto de controversias. Se dice a 
menudo que una obra realista es la que devela algo de verdadero o algo del 
ser. Para un materialista —y yo lo soy— esto quiere decir que la obra se re
lacione necesariamente con cierto sector de la materialidad. Pero, al mismo 
tiempo, la materialidad de la obra admite una profunda estructura de ima- 
ginariedad: en efecto, se refiere a un objeto que no está dado en ella, pero 
que ella presenta o sugiere en su ausencia. Ya ven, están en danza hasta las 
definiciones del ser. de la imaginación, de la verdad, también la del descti; 
brimiento; decir que una obra es realista es de alguna manera hi|x>tecarla, 
a causa de todos los sentidos que se dio a esta palabra realismo, l’ero pre
cisamente esta contradicción « fecunda. Por otra parte, pienso que todas las 
artes son realistas en la medida en que el arte es una realidad, propia, que 
se desarrolla, que posee una historia, que no puede dejar de develar una 
esfera, un estrato de lo real, aunque fuera sólo una realidad estética.

Por ejemplo, la pintura abstracta representa cierto momento del desarro
llo de la pintura: puede interpretarse también en función de infraestructuras. 
Está destinada a desaparecer —como otras formas pictóricas y no como una 
moda—, jpor supuesto que esta pintura representa una realidad! Pero si se 
quiere buscar allí sin mediatización alguna cierta manera de tomar la lucha 
de clases o de rechazarla. No. La pintura abstracta nos da la realidad de 
una sensibilidad estética que se ha desarrollado en el movimiento de la his- 
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loria y por él. Pero esta sensibilidad, condicionada por la evolución de las 
técnicas, se manifiesta ella misma, objetivamente, a través de la produccióu 
de realidades que la expresan y la reflejan. Al mismo tiempo, estas realida
des adquieren suficiente independencia como para condicionarla; no repre
sentan nada, pero su verdad esti en su poder de descubrimiento (develan la 
sensibilidad convenida en objeto) y en su eficacia (develándola, la transfor
man).

PREGUNTA: Ud. ha escrito: "Ya que el escritor no tienen ninguna ma
nera de evadirse, queremos que se ligue estrechamente a su época". Para 
precisar el punto en discusión, ¿Ud. piensa que el realismo sea el criterio 
fundamental de validez de una obra de artel 

J. P. SARTRE: Diré gustosamente que toda obra de arte válida -sea cual 
fuere— se realia, pero que no toda obra realista es necesariamente artística. 
Esto significa que la obra tiene sus propios criterios prácticos de existencia 
(eficacia, irreduclibilidad): si se impone en nombre de estos criterios, perma
nece: su validez indica que tiene sus raíces en un sector de la materialidad 
histórica.

No puede decirse, a la inversa: se ha pintado bien esta fábrica o esta fe
ria de pescado, por lo tanto esta obra es buena. Tomo a Kafka: su obra se 
valida por si sola. Resiste. Kafka resistió a los anatemas. Su obra se impu
so. Checoeslovaquia revolucionaria la reclama para si misma en tanto tal. 
Kafka es un escritor "realista". Decir en qué lo es constituye el papel del 
critico. Ahora bien: ¿uno se despierta metamorfoseado en cucaracha? No. 
Pero esta obra se impone aun a los revolucionarios. Repito que decir par 
qué constituye la tarea del critico. O. más bien: las obras modernas recla
man la constitución de una critica moderna, que pueda encararlas en su to
talidad, es decir, en su condicionamiento histórico y por lo tanto su irre- 
ductibilidad, en su significación intencional y en la jerarquía dé, su sentido 
profundo, a la vez como productos de una época, de un hombre y como una 
superación objetiva de las condiciones de su producción, que se vuelve sobre 
ellas para modificarlas. Lo que yo reprocho a todas las teorías del realismo, 
es que definen la realidad a priori. eso es todo. Pues bien, la metodología 
marxista —aquélla a la que me adhiero profundamente— que es una manera 
de ordenar lo* problemas en un orden riguroso y necesario, no prescribe a 
priori ninguna expresión de la realidad en el dominio artístico. No hay nin
gún tipo de razones particulares para traducir realidades efectivas, como la 
lucha de clases, o la condición proletaria, en el lenguaje fechado del realis
mo de 18B0. liemos publicado en Temps Modernas una especie de cuento 
a la manera de Kafka escrito por un italiano. Se llama Los bolones. En un 
astillero marítimo se han robado bulones; discusión, investigación, que no 
conduce a nada. Todo en un verdadero universo kafkiano. La finalidad, que 

es la de sugerir la condición presente del obrero en toda su complejidad, es
taña frustrada, falseada, si se la hubiera presentado como en Germinal.

PREGUNTA: El poder de la ficción y de la invención novelesca se encuen
tra, por ejemplo, en Boris Fian, en su pintura de la alienación económica, 
que él está muy lejos de haber vivido.

J. P. SARTRE: Estoy totalmente de acuerdo con ustedes, con la reserva 
de que Vían —yo lo conocí muy bien— no tenia por cierto ninguna intención 
clara y definida de escribir esto.-Lo que le da todo su valor.

El escritor es un hombre atormentado. ¿Cómo se le ocurrió esto a Vían? 
¿A través de qué fantasma? ¿A qué correspondía esto realmente en él? ¿Qué 
había detrás? En seguida se ve la complejidad de las cosas. De hecho, ellas 
nos remiten a la esfera analítica de la infancia, al individuo Vian. No sabe
mos nada y sin embargo eso dio La Espuma de los Días o Las Hormigas.

PREGUNTA: Siempre acerca del realismo. Parece que los revolucionarios 
y toda una parte del pensamiento de izquierda vivieran con el mito de Bal
sar. El análisis de Marx y Engels ha hecho que Balzac se volviera "monar
quista y visionario". Los revolucionarios se han transmitido este notable and- 
tisis, lo han aplicado mecánicamente y todavía estamos en eso. De allí nació 
una critica marxista unilateral, la que busca sin cesar la referencia social e 
histórica en cualquier obra. Pensamos que toda la literatura ha sido grave
mente desvalorizada de esta manera. Por ejemplo Baudelaire y -para refe
rirnos sólo a los grandes nombres— Lautréamont, nos fueron extraños du
rante largo tiempo. Felizmente, otros los han descubierto para nosotros. La 
traducción de Kafka en los países socialistas es un hecho fundamental. Ya 
hubo Balzac, Víctor Hugo y ahora está Kafka. ¡No le parece que hay una 
manera de hablar “demasiado" de él ahora que es indiscutible y no lo bas
tante de los otrost

J. P. SARTRE: Es muy importante Kafka traducido en la U. R. STTS. 
¿Por qué? Porque además de su considerable valor estético, la obra de Kafka 
tiene referencias muy claras. Cuándo los soviéticos publican la Colonia pe
nitenciaria, están introduciendo algo nuevo para ellos. Decir novedad es una 
manera de expresar que no conocían -que ellos ya no conocían- que en 1925 
había habido gente como Olécha o Zamiatine. Pero todo eso desapareció.

Luchar por Kafka es más fácil que luchar por Lautréamont; aún en ple
na campaña antirreligiosa, el moralismo revolucionario no comprendería los 
insultos a Dio* y a lo sagrado de Lautréamont. La austeridad revolucionaria 
tampoco comprendería el delirio de Maldoror. Pero el segundo aspecto del 
problema reside nuevamente en las bases de la crítica marxista. El proble
ma es el siguiente: Si bien es verdad que una obra literaria, sea cual fuere 
<1 contenido y la intención, siempre está situada sociabnente y expresa a la
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sociedad a través de complejas mediatizaciones. ¿debe inferirse a partir de 
esta verdad absoluta que en su obra el escritor debe referirse intencional
mente a todos los elementos de la sociedad? Concluir positivamente es un 
error muy grave por varias razones.

1») Una obra que exprese el ser, la totalidad en movimiento (esta expre
sión es de Leuín) o uno de los momentos de esta realidad, sólo puede ha
cerlo oscuramente. Un escritor -como cualquier otro hombre- tomándolo 
en el conjunto de los condicionamientos que lo han hecho y no dejan de 
hacerlo, es la encamación de esta totalidad. En otras palabras: la totaliza
ción histórica lo totaliza. Pero si bien es encarnación total en tanto interiori
zación de lo exterior y si su obra misma debe expresar el movimiento tota
lizador. en tanto que es exteriorización de lo interior, estas consideraciones 
de ninguna manera se ubican en el terreno del sof -r. Un escritor no posee 
el conocimiento total y para colmo ni éste bastaría. Es preciso que el cono
cimiento parcial del mundo y de la sociedad se exprese a través de una com
plejidad de relaciones vividas.

Tomemos el miedo atómico, un miedo colectivo que de cualquier forma 
que sea nos impregna a todos. Es inevitable que éste se transparente en el 
arte contemporáneo. ¿Será bajo una forma necesariamente explícita? No ne
cesariamente: podría resultar una película lamentable como La última ribe
ra, verdadero melodrama. No: el miedo atómico debe brotar del arte como 
un terror proveniente de la obra misma y que quizás hasta se llame de otra 
manera. ¡Qué importa!

2”) Porque cada ser humano y particularmente un creador, en el caso pre
ciso que nos ocupa, es toda la humanidad. Espero reforzar aún esta idea en 
el segundo tomo de la Crítica de la Razón Dialéctica. Para un escritor, que- 
ser expresar todo lo que él es, es intentar expresar todo lo que es. Por esta 
razón, pienso que la obra más reveladora y eficaz estéticamente, debe tener 
una densidad que se manifieste en cierta oscuridad. No se trata aquí de os
curidad buscada por ella misma. sino -en una obra en que lodo puede ser 
superficialmente claro- un cierto telescopiamiento de los significados, de 
contradicciones sentidas, vividas pero no teóricamente definidas, etc. Un 
hombre es oscuro en si mismo en la medida exacta en que la sociedad entera 
es oscura en sí misma. Lucha en su puesto contra las contradicciones de esta 
sociedad cuando se expresa para dilucidarse; pero la dilucidación no puede 
ser completa sin perder su verdad (por lo menos para el artista). Asi el es- 
critor se compromete cuando va hasta el fondo de si mismo con la inten
ción. no de expresar su individuo. sino su persona dentro de la sociedad 
oourpleja que lo condiciona y lo sostiene. Comprometerse es esto y no pro
ducir obras de oportunidad: hablar de Mali cuando liay que hablar, o tru
hana de Kamchaka. Esto no significa que el poeta deberá permanecer en el

plano de lo inmediato, del erotismo ingenuo, de la pareja en la playa, bajo 
el délo azul. Pero si el amor es lucha contra la muerte y victoria sobre la 
muerte, si el poema de amor es auténtico, debe relacionarse con nuestros te
mores profundos, con nuestras posibilidades presentes de muerte colectiva, 
debe develar y realizar el contenido de lo trágico contemporáneo.

PREGUNTA: Precitamente acerca de este aspecto, me acuerdo de ciertas 
esculturas de la bienal de París, respecto de las cuales Arts habla hablado del 
"grito de un arte vital"; o de ciertas criticas de una película ya vieja: "El 
Séptimo Sello", que veían en ella un film sobre la angustia atómica.

J. P. SARTRE: Personalmente, El Séptimo Sello no me gustó mucho. De
masiados símbolos. Pero es exacto que la peste aparece, precisamente, como 
una enfermedad misteriosa y demoníaca, que golpea sin piedad, colectiva
mente. De la misma manera, ese destino colectivo hacia la incluctabilidad de 
la muerte y los hombres carentes de medio alguno para conjurar ese destino, 
pueden hacer pensar en la inminencia de una catástrofe irreversible. Pero, vuel
vo a repetir: demasiados símbolos. No se debe pasar del rechazo de un realismo 
a lo Zola al simbolismo. Kafka, en cambio, jamás habla por símbolos; escri
be cosas indescifrables que ha vivido, que mortifican e incomodan. Camus, 
en La Peste habla por símbolos. Es por eso que se le pueden pedir cuentas; 
más que a Kafka. ¿Qué es la peste? ¿El fascismo? ¿La lucha despiadada con
tra el microbio puede ser transpuesta al plano humano?

PREGUNTA: Siempre acerca de las incidencias de la situación histórica 
sobre la creación artística. La angustia de que hablábamos, cuya infraestruc
tura es quizás este miedo atómico, o el conflicto con la sociedad, se trans
parentó -a mi juicio— en dos películas recientes: "El Silencio" y "Tren Noc
turno", provenientes de dos hombres que a prior i no tienen de ninguna ma
nera las mismas razones para estar angustiados: Bergman y Kawalerowicz.

J. P. SARTRE: Estas dos obras se sitúan exactamente en las preocupacio
nes que son actualmente las nuestras. El papel de la critica, en este caso, 
no es el de verificar si todo está bien, si está o no el héroe positivo, sino si 
la obra es profunda; es encontrar la fuente profunda de que proviene. Apar
te de esto, una obra puede ser profunda, pero obliterada a cierto nivel por 
ideologías que no son las nuestras.

Tomo por ejemplo a Bergman. Para mí es un idealista. Lo que no impide 
que hasta en un idealista para mí la inspiración de un hombre es siempre 
de raíz materialista: "la obliteración ideológica" recién aparece a otro nivel.

PREGUNTA: Si el arte es siempre realista, a fin de cuentas, ¿es posible 
concebir un arte realista y socialista!

¡. P. SARTRE: Es verdad. ¿Pero en qué sentido? Yo pienso que toda 
obra de arte profunda expresa la verdad, pero ¿desde qué punto de vista? 
Me parece que el arte es siempre la presentación del mundo tal como sería
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ti fuera retomado por la libertad humana.
Tomemos a Ticiano. que pinta hombre» sobre un paisaje. El fondo del 

asunto es la unidad estética: la unidad de las correspondencias de los colo
res, de las formas y de los volúmenes. Esta unidad no está dada tal cual, 
sino dada como la afirmación de un hombre. Esto es lo que puede hacer Ti
ciano- Esto es lo que puede haceT el hómbre. Es entonces una afirmación 
de la libertad humana, pero una afirmación demasiado prematura. Es la 
afirmación de la posibilidad de dominación del mundo. En el arte hay un 
aspecto de presuposición, sino de predicción, que es verdadero: he aqui lo 
que ei hombre debe poder hacer un día con su obra, con su sida y con el 
mundo. Es la unidad propiamente estítica. Por eso. un artista que establece 
en su obra una unidad, por trágica que sea, testimonia una armonía futura 
que está probándose en la obra misma. Asimismo se transforma la relación 
con d “consumidor". Este debe encontrar en la obra la búsqueda de la Uni
dad como una libertad humana que trata de retomar al mundo, y esa rela
ción de reciprocidad es tarobiín una relación futura. Es por esto también 
que pienso que ciertas formas violentas de pensamiento, como el racismo, 
jamás podrán dar arte. Así, si es verdad que el arte representa ya sea un 
retomar la carga real y no simbólica del mundo para el hombre, o bien, 
momentáneamente una prefiguración constante de este volver a tomarlo a 
cargo, pienso que el arte siempre es realismo socialista.

PREGUNTA: Pero, ¡cómo concebir la autonomía del artel
J.rP. SARTRE: Quien dice realismo socialista no quiere decir fijar reglas 

de trabajo, ni reducir el arte a un epifenómeno de una realidad política. 
Debe recordarse entonces lo que siempre se encuentra en Marx y Engels: 
una autonomía relativa y regional de las estructuras y la irreductibilidad de 
la estructura a la inferior que la engendró y la condiciona rigurosamente. 
Es por lo que se pueden concebir reglas propias del arte. Timblén e* preci
so recordar lo que jamás se encuentra en Lukacs: el condicionamiento mutuo 
de los pensamientos. -

Puede estudiarse la influencia del pensamiento de Husscrl sobre su discí
pulo Heidegger sin analizar por eso la situación política de Alemania en ese 
momento. A fortiori para las formas de arte cuya influencia recíproca cons
tituye un proceso interno. Lo que no nos exime de esforzarnos a cada ins
tante por analizar una obra y rendir cuenta lo más profundamente posible 
de! contexto en que nace. Lo que es absolutamente necesario es no olvidar 
las mediatizaciones y reclamar una autonomía del arte, en nombre mismo 
de la dialéctica.

PREGUNTA: Es lo que nosotros llamamos extraer todas tai consecuencias 
de ¡a confusión jdonoviana entre ideología y cultura, ideología y política.

Aragón habló alguna vez de loe "piratee de izquierda” que te anexan ¡a
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cultura; ¡qué pierna Ud. de esta exigencia de didáctica en el arte, que está 
en la base de lo que todavía se llama "el terrorismo en la cultura"?

J. P. SARTRE: Es evidentemente un terrorismo, y esto surge de lo que 
acabo de decirle. ¿Pero a qué se llega? A suprimir el papel del crítico espe
cífico. Se niega una realidad: por ejemplo, la pintura abstracta. Y se con
funden los niveles: se Ja explica como una negación de la realidad.

La crítica burguesa, en cambio, no niega la irreductibilidad del arte, pero 
Ja fetichiza: se habla del "misterio Racine" que jamás se comprenderá, al 
que uno sólo puede aproximarse: "aproximación a Racine". Y además está 
el libro de Lucien Coldmann sobre Racine. libro muy interesante, que de
muestra de qué manera la tragedia es precisamente la impasse de cierta bur
guesía del siglo XVII. ¿Pero esto tiene en cuenta el hecho de que esta tra- 

s una tragedia de Racine? Sólo podemos aproximamos a lo irreduc- 
través de mediatizaciones. La crítica marxista seguirá siendo insufi

ciente en unto no haya absorbido mediatizaciones como el psicoanálisis. Me 
refiero a toda la importancia de la infancia: Racine en Port-Royal... Lo 
que me sorprende es que el marxismo y el realismo socialista tal como se 
los definia antes, siempre tratan sobre el obrero adulto. ¿Pero, y la infancia 
del obrero, hijo de obrero también? ¿Cómo sintió la condición obrera? ¿Y 
el hijo de campesinos convertido en obrero, cómo vivió la ciudad? El des
pojo, la frustración, ¿son iguales a igual salario? Esto es lo que nunca aborda 
la novela didáctica.

PREGUNTA: Nosotros tai de la alienación vivida,
la alienación subjetiva. Quizás haya mucho que aprender del joven Marx 
en este campo. Reducirlo al hegelianismo de izquierda es en realidad querer 
esquivar toda una serie de problemas.

J. P. SARTRE: Lo que me parece mal, sobre todo, es plantear el proble
ma subjetivo-objetivo y volver al viejo callejón sin salida. Yo propuse hablar 
de interiorización y de exteriorización como dos momentos de un mismo 
proceso. Mientras que hablando de objetivo y subjetivo tenemos dos cuali
dades: una, lo objetivo de existencia probada otra, lo subjetivo, disminui
da hasta desaparecer. En realidad se escinde al hombre en dos.

PREGUNTA: Volviendo a la cultura progresista, ¡debe entonces ter ánti- 
didáctica!

J. P. SARTRE: Lo que se necesitaría, sería un antididactismo basado sobre 
rigurosos principios. Hay que retomar los principios básicos del marxismo, 
relativos a las estructuras y a la irreductibilidad, para que nazca una verda
dera crítica de arte marxista. Casi diría la crítica de arte a la obra de arte 
que ella merece. Asesinar a la pintura abstracta es. en realidad, merecer lo 
que queda, es decir la mala figuración.

Por ejemplo: la crítica burguesa acepta a Jean Genet. Lo edita y pone en
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«cena sus obras. ¿Y la critica revolucionaria? Todavía no se ocupó de él, 
por no decir que ni se preocuparía por «te pederasta. Cierto que Genet « un 
ex pupilo de la Casa Cuna y la Correccional, ladrón, pederasta y escritor. 
¿Pero cómo vive, para quién escribe sino para denunciar un modo de vida, 
una sociedad que él rechaza profundamente? ¿Es una provocación preguntar 
por qué no se representa en la U.R.S.S. su obra Los NegrosT Pero no habría
mos agolado todavía los problemas del didactismo y el antididactismo. Yo 
diría que el moralismo y la austeridad revolucionarias de los soviéticos son 
muy comprensibles. Se fundan históricamente. Y Cuba, país de costumbres 
muy liberal», se vuelve austera en la construcción del socialismo. Es lo que 
¡os burgueses jamás comprenderán. Para un obrero, tomar el poder no signi
fica ponerse en el lugar del burgués, sino rechazar un modo de vida del que 
no quiere saber nada. Lo mismo para la cultura: la revolución prefiere, en 
vez del flexible eclecticismo burgués, una nueva cultura que al principio, casi 
necesariamente, toma una forma didáctica.

PREGUNTA: Pero es precisamente eso lo que pueden temer los creadores. 
1.a revolución, fenómeno de orden político, puede afectar, o sea limitar a la 
cultura, fenómeno autónomo, como ya lo hemos visto antes. Por ejemplo, 
pintores que también son comunistas nos han dicho que Mathieu, monarquis
ta y ultrarreaccionario, les parecía un pintor revolucionario. ¿Que hará la re
volución con la obra de Matliieuf

]■ P. SARTRE: En su critica de arte, el marxismo puede reivindicar a Ma
thieu si efectivamente su búsqueda de pintor es un aporte para la pintura. 
Pero para dar razón totalmente del fenómeno Mathieu, la critica no puede 
ignorar el hecho de que « monarquista. ¿Por qué? Tiendo a creer que un 
pintor politicamente avanzado, aunque fuera uchista, no haría de ninguna 
manera la misma cosa que Mathieu. Por otro lado Uds. ven a Lapoujade, sus 
multitud», sus torturados, aunque no-figurativos. 1

Para precisar tomaré otro ejemplo. I.eí últimamente una novela de Lo 
Clézio sobre el dolor de muelas. Un dolor que alcanza proporciones gigan
tescas y luego desaparece. Hay razona de peso para pensar que el hombre 
se va a matar porque la vida ya no « la misma: «te dolor existió. Yo co
nozco poco a Le Clézio. quizás sea apolítico, supongamos. Es difícil escribir 
algo nuevo sobre las relaciones del hombre y del dolor. Sin embargo, esta 
novela me intnesó enormemente porque pensé en la tortura. En esta nove
la hay algo más que las relaciona de un hombre con su dolor.

Ante todo fundamentalmente, una denegación del dolor como soledad 
inaceptable. En pocas palabras, es rebatir radicalmente al dolorismo cristia
no. Luego, a través de ese descubrimiento del dolor como inhumano, algo 
que va más allá del dolor natural, que obliga a pensar en el dolor inflingi
do al hombre por el hombre. Esto se sentirla con mayor evidencia, con ma-

yor fuerza si Le Clézio fuera progresista. Lo que resulta « que se siente a 
través del objeto que produjo una protata contra la naturaleza y la violen
cia, que supone una contrapartida positiva, una llamada a la lucha que no 
ha salido, de la que Le Clézio mismo quizás no sea consciente, pero que se 
impone. En todo caso, lo que surge a el rechazo de la raignación.

PREGUNTA: La relación entre las intenciones subjetivas del autor y el 
significado objetivo de la obra está lejos de haber sido resuelto por los mar- 
xistas. Hay un corolario que se sigue inmediatamente, el de la responsabili
dad. Nosotros pensamos que en ciertas circunstancias esta nueva virtud se 
ha hipertrofiado y se ha convertido en uno de los filtros entre la critica y 
la realidad de la obra. Ud. escribió: "Considero responsables a Flaubert y 
Goncourt de la represión sufrida por la Comuna, porque no escribieron una 
sola linea para impedirla". ¿Que? piensa Ud. ahora de esta frase y más en ge
neral de la responsabilidad del escritor?

J. P. SARTRE: Yo no he dicho que Madame Bovary fuera responsable de 
los crímenes de la burguaia versallesca. Tomo a Flaubert como persona to
tal, es decir totalizada, expresando a su clase (la pequeúa burguesía); su no-' 
toriedad como escritor le otorgaba cierto poder (muy relativo, por supuesto). 
¿Qué hizo de él? Es de eso de lo que se le puede pedir cuentas. De la misma 
manera la apoyan los carnets de Gcorge Sand, publicados por Guillemin, 
desencadenándose contra los obreros. Y Leconte;de-Lisle me parece cómplice 
de la represión cuando se indigna de que no hubieran colgado a Courbet. 
Aparte de ato, las reacciona ante el drama del 71 tienen un efecto relio- 
activo: ponen en claro el "socialismo" de Gcorge Sand, el "republicanismo" 
de Lcconte-de-Lisle. etc.

Considero a Flaubert como el hombre que no participó en la república 
de 1848, que aceptó el Imperio, que dejó hacer a la repraión de 1871. Ya 
no podría ver al escritor Flaubert sin saber que también era ato. Esc teatro 
dentro de él en que luchaban el burgués ligado al Imperio y el hombre al 
que le asqueaban los burgués», que «a de un paimismo negro. El hombre 
que se retira a Croissct para escribir, al mismo tiempo que decia que. el pue
blo le repugnaba por no haberse levantado en contra del golpe de estado 
del 2 de diciembre. No puedo dejar de pensar que el derecho de retirarse 
solitario a Croissct para «cribir a una de las expresiona de la propiedad 
privada. Esto es parte del libro sobre Flaubert que atoy escribiendo. Pero 
allí recién comienza el verdadero problema: ¿Quién a Flaubert? El drama 
familiar del que « látigo, su odio de burgués, sus problemas sexuala: ¿por 
qué representarse en una mujer? Ese viaje a Oriente para acribir el libro 
sobre San Antonio, del que no verla nada allí. ¿Y por qué San Antonio? 
Trataré de mostrar cómo Flaubert sigue siendo irreductible y qué complejo 
se hace el problema de su responsabilidad. En efecto, dade 1857, fecha de
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aparición de Madame Bovary, se hizo de él un realista, un representante de 
una generación, en el momento en que, independientemente de Flaubert, 
convergían verdad, realidad y pesimismo, malestar burgués. Mientras que 
Flaubert había escrito una obra totalmente individual y hasta antirrealista, 
ya que Madame Bovary es San Antonio. Sólo Baudelaire no se equivocó al 
respecto. "Madame Bovary y San Antonio son la misma cosa". No se ha te
nido en cuenta lo que decía Flaubert: "Madame Bovary soy yo", y era efec
tivamente éL Luego él se prestó un poco al juego en Educación Sentimental 
y en ciertas cartas, pero yo trataré de demostrar que siguió siendo fiel a si 
mismo: odiaba el realismo. Este malentendido fundamental acerca de su obra
es imputable a la CTÍlica. así como su responsabilidad de representante de 
una generación. De esta manera, las responsabilidades aparecen bastante com
plicadas para Flaubert: por una parte, un hombre que detesta a los burgueses 
pero que se alia a la burguesía cada vez que ésta está en peligro. Por otra 
parte, tenemos un escritor desasosegado (quitad el malestar y ya no tendremos
más arte; esto deberá comprenderlo la critica marxista), que persigue una 
aventura individual, a la vez sensible y metafísica. Quitar uno u otro de es
tos aspectos es dejar de comprender a Flaubert y llegar a la fórmula de 
Paulhan: "Ningún escritor es responsable".

PRECUNTA: Antes liemos definido la responsabilidad del artista como 
una profundización sin tabúes ni concesiones de su singularidad. Acentuar 
el significado objetivo de una obra puede llevar a conclusiones aberrantes 
(Ud. acaba de citar la de la critica a propósito de Flaubert). Censores intran
sigentes nos dicen, por ejemplo: "El de Anlonioni es un mundo cerrado, ca
rente de interés" o "Luis Malte es un pequeño burgués". De allí a hacerlos 
responsables de cierto vacio, de una falla de perspectivas, no hay más que 
un paso. ¿No le parece que hay aquí una curiosa inversión de las responsa
bilidades! Las perspectivas son dadas por las fuerzas revolucionarias en mo
limiento.

J- P. SARTRE: Evidentemente. La primera posición es totalmente absur
da. Y los valores que sustentan los artistas son muy variados. Hay escritores 
que han firmado el Manifiesto de los 121 que tienen una sensibilidad de 
derecha y también existen casos a la inversa. Por otra parte, hay artistas 
que no se nos reunirían (obliteración ideológica) pero cuya obra es un apor
te real a los revolucionarios, porque es debate, espejo critico. Este es otro 
aspecto de la irreductibilidad regional, que tiene que ver más bien con la 
verdad. Si no, se caería necesariamente en un escepticismo irracional. Se le 
reprochó al exietencialismo ser una filosofía de pequeños burgueses desclava
dos, cuyos valores habían zozobrado durante el conficto del 39-15. Se decía 
que su angustia era ésa. De esta manera se definía correctamente nuestra 
situación histórica. Ij liquidación de los antiguos valores, la vacilación del

terreno ideológico y social: era verdaderamente así. ¿Se sigue de ello que la 
angustia resultante era reduclible a esas condiciones exteriores? Era preciso 
ante todo la interiorización. Luego había que vivirla y asi descubrir cierta 
experiencia del hombre alienado y una verdad de esta experiencia.

PREGUNTA: Esta responsabilidad tiene su contrapartida ahora en la ten
tación de la irresponsabilidad en otros. (Esta "irresponsabilidad" exhibida 
no refleja a veces, en verdad, el deseo de preservar

J. P. SARTRE: El problema del escapismo sólo s< 
ríodos históricamente bien definidos, por ejemplo en el momento
actual, en que las perspectivas revolucionarias son lejanas —es por lo menos 
mi opinión— y la situación política poco clara. En la U. R. S. S.. durante el 
gran período de Lenín y aún de Stalin, por el hecho mismo de las condicio
nes, no era posible esa despreocupación. I’asternak mismo no era completa
mente indiferente. Durante esos años me parece imposible ser como Robbe- 
Grille!. Luego, es verdad, todo se institucionalizó.

PREGUNTA: {Es posible que el papel de los artistas revolucionarios sea 
negarse a la institucionalización de su arle en un sentido de ser "irrespon
sables" ellos mismos en nombre del arte y de la revolución? Por ejemplo, ¡na 
forma esto parte de la clave del sujeidio de Maiakovsky!

J. P. SARTRE: Para Maiakovsky las cosas son más complejas. Acuérdense 
de La Chinche. Se condena un cierto espíritu en el que podría caer el so
cialismo desviado, pero el hombre que lo condena es él mismo una chinche. 
Transpuesto al tiempo en que triunfa el socialismo desviado, lo condena en 
nombre de valores burgueses y presocialistas, por ejemplo en nombre de su 
gusto por la bebida. Esto quiere decir para Maiakovsky: no puedo desesperar 
de la revolución sin condenarme a mi mismo. Lo que él comprende clara
mente es que —cuando se es revolucionario— no se puedo cuestionar el mo
vimiento de la revolución sin cuestionarse a si mismo radicalmente. Es que 
el revolucionario es la interiorización de la revolución. Por eso, si pierde la 
esperanza, es culpable: culpable de hacerla mal. Y culpable por justificar su 
pasado al juzgarla mal. En pocas palabras, es el círculo vicioso y la incerti
dumbre. Fue una actitud corriente en esa época. Y yo encuentro profunda
mente conmovedor que haya soviéticos que, al mismo tiempo que adhieren 
completamente a las tesis del XX Congreso, sigan diciendo: "En el tiempo 
de Stalin yo era stalinista; habla que serlo o desesperar". Hay una gran no
bleza en esas declaraciones: se niegan a borrar veinte años de vida revolu
cionaria diciendo: "yo no habla comprendido, soy inocente". Prefieren seguir 
siendo revolucionarios reivindicando sus responsabilidades pasadas: mejor ser 
un revolucionario que se lia equivocado, que suprimirse del pasado de la gran 
estrategia del socialismo en construcción.

PREGUNTA: Hasta ahora sólo hemos encarado el problema drl realismo 
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en I* literatura. Encaremos ahora al realismo en pintura y en música. A pro
pósito de Wols, Vd. habló recientemente de una revelación ortológica. ¿Po
dría Ud. precisarlo?

J. P. SARTRE: Repasaré rábidamente el tema de la música contemporá
nea. Ella ha descubierto las múltiples posibilidades del espado sonoro. En 
el plano de su propia historia, ella resuelve sus propios problemas; por ejem
plo: se pasa de la música tonal a la atonal. Para un marxista es un bello 
ejemplo de evolución de una estructura autónoma. Por otra pane, dialécti
camente relacionada con la estructura subyacente que la condi dona: no ha
bría música electrónica sin los progresos de la electrónica. Y en música, qui
lfe más que en otra paste, encontramos la irreductibilidad de la obra de ar
le. Pero la música plantea problemas más complejos, particularmente el de
venir de una forma. Durante la creación musical hay posibles que se revelan 
a través de la creación misma.

PREGUNTA: Precisamente sobre esta cuestión, el arte como mediación de 
la realidad, ¿le parece necesario volver a tomar en cuenta los problemas 
planteados por Andró Bretón?

J. P. SARTRE: Ante lodo, una cosa fundamental: el arte es lo imaginario. 
¿Cuáles son las realidades del arte? Hay que ver la relación que tienen las 
realidades reveladas por el arte con lo real. ¿Y hay relación de irreal a real? 
Yo confieso que este problema es muy complicado. Hay algo seguro: no hay 
añi una pequeña Tealidad (el arte) que copie otra grande (la naturaleia). 
Además, para complicar más aún las cosas, están las imaginerías sociales. La 
sociedad tiene imaginación. Crea los mitos. Y esos mitos apuntan a cierta 
realidad. Tomemos a Don Juan, por cierto él testimonia la condición de la 
mujer desde el siglo XVII al XX. Lo imaginario es un problema capital que 
el man ¡amo deberá' tratar. En cuanto a la herencia surrealista, ha explorado 
lo imaginario a partir del deseo infinito. Ahora pienso que es posible explo
rar lo imaginario a partir de la necesidad.

PREGUNTA: ¿La carencial
J. P. SARTRE: Exactamente. El hombre se define por su carencia. ¿Por 

qué no trabajar a partir de lo negativo, ya que el hombre está allí?...
Vuelvo a la pintura, al ser y a Wols. Su pintura es. como toda la pintura, 

el problema de lo imposible. ¿Por qué lo imposible? lid. está allí, delante 
mío, tiene tres dimensiones y yo tengo que meterlo aquí, sobre la tela y Ud. 
ya i» tendrá más que dos. Ud. no se moverá. Es imposible que yo dé razón 
de Ud. completamente aquí. Y todo el problema está en eso. Tener, a tra
vés de lo imposible, una cierta relación con el ser. No hay pintura que no 
haya superado esta imposibilidad. Pero ver las cosas a través de la imposi
bilidad de darlas, es verlas de otra manera. Se establece una nueva relación 
entre uno y la realidad.

Wols habla de esa idea de Klee que es fundamental en la pintura contem
poránea —aparte de algunos abstractos decididos— es que el pintor forma 
parte del cuadro. Es también la idea de Kandinsky. Dicho de otra manera, 
nosotros vemos porque somos visibles y somos visibles porque vemos. Klee y 
Kandinsky sentían perfectamente que ya no se trata de pintar lo que va a 
ver un personaje exterior y que se desarrollará', sino que se trata de pintar 
algo que nos determina a nosotros mismos; completamente y en la relativi
dad misma de las cosas. Es un gran descubrimiento pictórico. El pintor clá
sico, el realista socialista, pintaban el inundo como si no estuvieran dentro 
de él. El esfuerzo del pintor contemporáneo es el de hacer participar partici
pando, de volcarse él mismo en la tela para que nos volquemos allí con él. 
Todo el arle de Wols viene de allí. Buscó la manera de comprometer a la 
especie humana en sus cuadros. Lo ha hecho a través de lo horrible, lo que 
convenía al mundo en el que él vivía, sobre todo entre 19S7 y 1915, y a su 
propia vida. Ese mundo horrible somos nosotros, al mismo tiempo que no lo 
somos. Nos pinta como otros para hacemos ver desde afuera y desde aden- , 
tro. Pienso que esto es un hecho fundamental para dar un sentido a la pin
tura de hoy. La relación del espectador con el cuadro ha cambiado.

Y si próximamente se sale de la abstracción, como creo que sucederá, no 
será para volver a la figuración clásica, sino a través de una tentativa de este 
tipo. Pienso haber demosffado que hay en esto una perpetua revelación del 
ser. La pintura pinta lo que el pintor sabe. Así como el físico forma parte 
del experimento (Cf. de Broglic). el pintor forma parte <íel cuadro y extrae 
de ello todas sus consecuencias. El pintor clásico era el pintor de la macro- 
física. ¿Hay idealismo en ello? La critica debe analizar también en esto la 
problemática de la pintura contentporáhca. ¿El pintor puede meterse en el 
cuadro y arrastramos adentro? Hay que relacionar esta problemática con la 
evolución de Jas ideas de nuestro tiempo.

PREGUNTA: Es lo que decía Matliieu: “Se habrá realizado un importan
te progreso cuando se haya comprendido que el cuadro es una de las. mani
festaciones del ser". El problema es desligar la interpretación idealista de 
esta conclusión. Dentro del mismo orden de ideas: ¿la literatura, le parece 
haber efectuado una revolución I ¿cuica tan importante como la pintura y 
la música contemporáneas?

J- P. SARTRE: Ella no puede realizar tina revolución del mismo orden. 
Está hecha 4* signos, de palabras. En consecuencia, a pesar de talas las re
voluciones posibles de la literatura, llegaremos siempre a lo significante, sin 
lo cual salimos de la literatura. En pintura, en música, él ser aflora más fá
cilmente, En literatura trabajamos sobre signos y por lo tanto nos remitimos 
a objetos que no lo son. El libro no tiene importancia, sino lo designado 
por él. Entonces, a partir de esto, no se puede hacer una revolución que su-
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prima el signo: se suprimiría eJ mundo. Si se interioriza el signo, se hace 
poesía.

Consideremos la nueva novela, que por otra parte me gusta, ¿qué aporta 
de nuevo respecto de otras? Tomemos, por ejemplo, a Claude Simón. Escri
be sobre el tiempo, sobre la memoria. ¿En el fondo, qué otra cosa muestra 
que Proust? Uds. me dirán que hay un arreglo distinto. Pero estamos ha
blando de símbolos y la disposición no cambia nada por si misma si no ha 
cambiado el contenido. Ahora, yo no veo que haya un contenido distinto 
entre él —Claude Simón— y Proust. Digo entonces que me encuentro en pre
sencia de tentativa* hábiles, interesantes, pero que no cambian el contenido 
desde Proust.

PREGUNTA: Llegamos a la forma y el fondo.
J. P. SARTRE: Generalmente, no veo la diferencia. Hay cosas que decir 

y se dicen, eso es todo. Si ellas no encuentran la manera de decirse, ¡y bien! 
no se dirán.

Pero cuando tratamos de decir cosas ya conocidas, ya dichas, bajo formas 
nuevas, veo aparecer la forma. Esto es la nueva novela, para mí. No hablo del 
formalismo, al contrario. Analizo una realidad estética de nuestro tiempo. 
Hay hombres que trabajan dentro de cierta orientación y yo trato de com
prenderlos. Pero no veo nada de nuevo. Por el contrario, si veo Madre Co
raje de Brecht, entonces allí pasa algo. Tengo allí a un hombre que me ha
bía de otra maneta y de otro tipo de relaciones y condicionamiento* de los 
hombres. Y esto él lo transmite perfectamente. No veo forma ni fondo, tiento 
una creación verdadera. Es una totalidad que se impone, a mi y a los de
más. El problema de la forma es más difícil en pintura y en música, pero 
cuando se trabaja sobre signos que remiten a realidades si pueden pedirse

PREGUNTA: El marxismo no reconoce como suyos esos conceptos de sig
nificante, significado, etc.

J. P. SARTRE: Le diré que últimamente hubo en Moscú un gran congre
so de semántica .. o que este verano, durante una exposición, un joven 
pintor soviético me explicó un cuadro no figurativo en términos de informa
ción. En efecto, su tela era sobre fondo blanco con formas también blancas, 
con ligeros matices de tono. Decía que había elegido ese procedimiento por
que asi su cuadro tenia un mayor valor informativo. Dicho de otra manera, 
daba más de si mismo al mismo tiempo que una tela de colores contrasta
dos. Según él. 1* intervención de los colores tenía un efecto dramático y pa
sional que. a través de conflictos provocados en la sensibilidad, tendían a os
curecer la información propiamente dicha, es decir, a enmascarar la* estructu
ras de) cuadro tomado como totalidad.

PREGUNTA: Si el concepto de realismo aparece tan poco afirmado, si el

arte contemporáneo se hace cada vei más autónomo, por lo tanto de más 
en más irreductible, ¿qué sucede con la noción de vanguardia?

]. P. SARTRE: ¿Por qué quiere L'd. que haya una vanguardia? ¿Por qué 
tomar de la terminología de otra estructura (la política) términos que no 
tienen nada que ver con el arte? Hay un arte de nuestro tiempo, eso es todo. 
Y este arte afirma su irreductibilidad, que nunca ha perdido, pero que se 
creyó hacerle perder. Lo* que han creído reducir el arte: la critica totalita
ria, de cualquier tendencia que sea. de orden psicoanalitico o sociológico, son 
idealista*. Con palabras se piensa extraer el alma de la obra de arte. Pero la 
obra queda después de las palabras, con su forma de irreductibilidad. Y el 
hombre que la creó ha expresado un universal singular, es decir la totalidad 
que la ha producido, que la ha interiorizado y que la reexterioriza objeti-

Entrevista realizada por Yvts Bcin ("Sartre parle.. y publicada en Clatle, 
Parí*, marzo-abril 1904; traducida para Capricornio por Paula Wajsman.
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ADIOS
A LA IZQUIERDA* 

por Bernardo Carey
Dice Beatriz Guido

Adiós a la izquierda. Primero fue 
su título, me conminó a leerlo. Ra
bié, protesté con su estilo. Pero 
cuando terminé el libro, grité: 
—Ha nacido un escritor; fatalmen
te, si no sigue escribiendo se muere!

SEXO Y TRAICION
EN ROBERTO ARLT* 

por Oscar Masotta

* Este libro ha sido publicado por 
Editorial Jorge Alvares

¿Cuál es el “mensaje” de Arlt? 
Exactamente: que en el hombre de 
la clase media hay un delator en 
potencia, que en sus conductas late 
la posibilidad de la delación. Es de
cir, que desde el punto de vista de 
las exigencias lógicas de coheren
cia que pesan sobre toda conducta, 
existe algo asi como un tipo de 
conducta privilegiada, a la vez por 
su sentido y por ser la más cohe
rente para cada grupo social, y 
que si el grupo es la clase media 
esa conducta no será sino la con
ducta de delación. Actuar es vehi
cular ciertos sistemas Inconscien
tes que actúan en uno, y que 
están inscriptos en uno al nivel 
más concreto, al nivel del cuerpo 
y de la conducta,, sobre ciertos 
carriles lijados por la sociedad 
Actuar es de ese modo, como 
resolver un problema de lógica. 
En cuanto a los términos de 
ese problema están dos veces a 
la vista (aunque no para quien lo 
soporta), son dos “observables": 
por un lado la sociedad nos ense
ña. ,y por otro lado estamos llama
dos. solicitados, obligados, constre
ñidos, todo a la vez, a resolver 
cuestiones que el medio social nos 
plantea. Solamente que estas cues
tiones difícilmente pueden ser re
sueltas en la perspectiva de lo 
que se nos ha enseñado, de lo que 
ha sido sellado en nosotros por la 
sociedad; y la relación que va de 
uno a otro término, en sociedades 
enfermas como las nuestras, es 
una relación absurda (habría que 
precisar qué se entiende por esto» 
o directamente contradictoria. Pe
ro como la capacidad lógica del

Este libro ha sido publicado por
Editorial Jorge Alvarez
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hombre es infinita siempre es po
sible resolver problemas imposibles, 
y hay gente que lo hace. Son los 
enfeimos mentales. En este senti
do la enfermedad mental es abso
lutamente lo contrario a lo que 
una literatura envejecida, burgue
sa, nos ha querido hacer entender. 
Es exactamente lo opuesto a la 
incoherencia. Es más bien la pues
ta en práctica de la máxima exi
gencia de lógica y de razón.

En este sentido digo entonces 
que la delación —y Arlt tiene ra- 
ütfn— no constituye sino el tipo 
de acto preferenclal, en cuanto a 
toda la lógica y la coherencia que 
arrastra, para conductas individua
les determinadas por un preciso 
grupo social. Y solamente habría 
oue hacer esta salvedad. Que cuan
do hablamps de lógica y de cohe
rencia. aquí, nos referimos menos a 
una lógica pensada por el indivi
duo que se enferma, que a una 
lógica que —no hay otro modo de 
decirlo— se piensa en el enfermo 
m**ntal. Y en cuanto a la analogía 
entre conducta de delación y con
ducta mórbida: la tesis es de Arlt. 
Y es profundamente valedera. Y 
esto no dgnlfica moralizar: no se 
quiere decir que un delator no es 
má: que un enfermo mental. Sino 
al revés, contramoralizar, puesto 
oue lo que Arlt denuncia es a la 
sociedad que produce delatores. En 
cuanto a la conexión entre lógica 
y coherencia por un lado, y en
fermedad mental o delación por 
el otro, es cierto que necesitaría 
una larga explicación. Pero esa 
explicación existe, no es difícil. es 
cierta, y yo no hago metáforas. Pe

ro relean ustedes a Arlt. El, como 
era novelista, tenía en cambio que 
usar metáforas. ¿No recuerdan us
tedes aquellas que en sus novelas 
se refieren a esa necesidad “geo
métrica", “matemática", o propia 
del “cálculo infinitesimal", que el 
que humilla, delata, o asesina, des
cubre como en negativo, y en el 
corazón negro del acto, en el mo
mento mismo que lo planea o lo 
realiza?

SOCIALISMO EN LA
ARGENTINA..? * 

por Torcuato Di Telia

Este libro ha sido publicado por 
Editorial Jorga Alvares

Escribí ¿Socialismo en la Argen
tina. porque estaba cansado de 
oír discusiones que terminaban 
con apelaciones a la dialéctica, a 
las contradicciones de la burgue
sía, o al tiempo histórico, palabras 
todas cuyo significado no enten
día. Pensé que era necesario cla
rificar esta temática, llamando a 
las cosas por su nombre aún a ries
go de parecer simplista, y que yo 
podría aportar mi experiencia de 
viajero, de sociólogo profesional, y 
de filósofo amateur.

Me da rabia pensar que en la 
Argentina, con las posibilidades 
que tenemos de salir del charco f 
con nuestros propios esfuerzos, se 
desperdicien tantas energías esté
rilmente. Fienso sobre todo en I», 
jóvenes, y muy especialmente en 
aquellos que buscan apasionada
mente la Verdad. (J.a Verdad no 
existe. Yo también la busqué en 
mi tiempo, y me di cuenta que sólo 

. existe la verdad con minúscula, o 
sea la verdad científica. Pero ésta 
carece totalmente de sex appeal. 
Sin embargo, la necesitamos una 
vez que se nos pasa la borrachera 
de la Verdad.

Ya es hora que nos demos cuen
ta que ni el socialismo ni ninguna 
otra transformación Importante de 
nuestra sociedad va, a venir dj 
golpe. No será cuestión de diez, ni 
de veinte o treinta años. Hay que 
prepararse para una labor de más 
envergadura, cuya perspectiva su
pere nuestra vida. Para eso es 
preciso tener el espíritu de los cons
tructores de catedrales. O, si se 
prefiere, imitar el arrojo y la con
vicción de un Fidel Castro tirando 
unas botellas Molotov contra el
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cuartel de Moneada, que viene a 
ser lo mismo, si bien se lo examina.

Dedico este libro a los trágicos 
cultores de la Verdad, a los mar- 
xistas y a los cristianos en serio. 
Ellos son la sal de la tierra, pero 
sus ilusiones son insostenibles, e 
inarraigables en un país que haya 
pasado la adolescencia y que no 
viva al borde del hambre. Es pre
ciso demoler sus palacios, para 
extraer de ellos la madera de la 
eue podremos forjar nuestros sue
ños. Desearla contribuir a conven
cerlos de que se los necesita ahora 
para empezar a transformar el 
pais, que se decidan a aceptar que 
'iven en la Argentina, que aban
donen sus pequeñas sectas. SI les 
interesa la politica, que empiecen 
a contar por millones y no por de- 
i enas. Y si tienen vocación —y ga
rra - de intelectuales, entonces que 
lo sean a fondo, preparándose para 
una larga tarea, en la que Hessc 
puede ser tan importante como 
Marx.

PUEBLO
Y OLIGARQUIA* 

por Rodolfo Puiggrós 
dice Alberto Ciria

Pueblo y oligarquía es el tomo 
Inicial de la nueva edición de la 
Hisoria critica de los partidos po
líticos argentinos, de Rodolfo Pulg- 
grós. Pero en esta ocasión se nos 
ofrece algo más que un libro “am
pliado y corregido". Puiggrós ha 
reelaborado totalmente su obra 
original, aogtada al poco tiempo de 
publicarse. Véase, si no, la temá
tica de los seis volúmenes que 
componen esta Historia: Pueblo y 
oligarquía (I), El Yrigoyenismo 
(II), Los falsi/icadores del mar
xismo y el problema nacional (III), 
El neoliberalismo de la decaden-

cia (IV), El peronismo (V) y La 
clase obrera y el porvenir argen
tino (VI).

Por supuesto, el autor no pre
tende la esquiva “objetividad” de 
historiadores y sociólogos al uso, 
que propugnan la separación ta
jante del objeto a estudiar (la rea
lidad histórica, social, económica...) 
frente al sujeto que lo estudia (el 
historiador, el sociólogo, el econo
mista ...), de modo tal que, por un 
lado, habria datos a ordenar y 
cuantiflcar —especie de verdad en 
bruto— y, por el otro, investigado
res que tabularían e interpretarían 
esos datos para brindarlos al lec
tor. Y punto. El resto (ideologías, 
puntos de vista personales, con
cepciones del mundo, escalas de 
valores) pertenecerá al campo in
dividual e intimo de cada cientí
fico social, y únicamente se ha de 
revelar mediante un acto unilate
ral de voluntad del interesado.

Precisamente, Puiggrós se ubi
ca en las antípodas de este mé
todo de trabajo útil quizás para’ 
marcianos, pero no para terrá
queos. Está hondamente compro
metido con su país —parte de 
América Latina— y con su tiempo. 
Pueblo y oligarquía es una sínte
sis de las grandes lineas sociales, 
políticas y económicas de la Ar
gentina del siglo XIX y primera 
del XX, como preludio al resto de 
la obra, que enfoca hechos y hom
bres clave de nuestro pais a par
tir de la primera presidencia de 
Hipólito Yrigoyen (1916-1922).

Las causas externas (v. gr., el 
capitalismo británico) y las inter
nas (v. gr., las facciones políticasEste libro ha sido publicado por

Editorial Jorge Alvarez
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que se disputaban el control de la 
nación) son interpretadas por 
Puiggrós de modo que Combina las 
categorías marxistas de análisis 
ccn el conocimiento de la peculiar 
coyuntura latinoamericana del pe
riodo. Ni dogmático ni anecdótico, 
el autor sabe dónde y cuándo en
trar en la polémica histórica 'la 
figura del general Roca, la Revo
lución del 90». apoyado siempre 
en segura documentación.

Pueblo y oligarquía es un inme
jorable pórtico a la historia poli- 
tica y social de la Argentina en 
el siglo que corre. Se podrá discre
par con algunas de sus tesis; lo 
que no se podrá es ignorarlo.

PROCESO
AL SECTARISMO* 

por Fidel Castro 
y Jancttc Habcl 

Porque el miedo a discutir don
de haya que discutir y sobre lo 
que haya que discutirse no lo co
noce ningún revolucionario hones
to, no lo conoce ningún revolucio
nario sincero, y acerca de discutir 
lo que haya que discutir, dónde ha
ya que discutir, nadie nos puede 
dar lecciones a los revolucionarios, 
y no han de ser nuestros los intri
gantes, no han de ser nuestros los 
seudorrevolucionarios. los hipócri
tas. los que creían que podian em
plazarnos a nosotros o presentar
nos ante nuestro pueblo como ti
rando un manto de encubrimiento 
contra hechos vergonzosos, porque 
nadie, nadie absolutamente de en
tre las filas de los hipócritas y de 
los intrigantes, puede lanzamos a 
nosotros ese reto.

Y puesto que la suma del error, 
más la actividad de los contrarre
volucionarios, de los intrigantes, de 
los farsantes, de los hipócritas, que 

¿POR QUE CINEMA
NUOVO?*

* Este libro ha sido publicado por 
Editorial Jorge Alvarez

no les importa un bledo la Revo
lución. estaban situando la Revo
lución en duda, en entredicho, fue 
necesario discutirlo asi, y fue nece
sario discutirlo aquí. Dicen que 
querían una taza de verdad, la luz. 
la publicidad, y en realidad pode
mos darles veinte tazas, veinte ta
zas y ante el pueblo exponer tam
bién con claridad, porque nosotros 
tenemos más que sobradas razones, 
para creer y para confiar en el 
pueblo. Sabemos bien que este tri
bunal. que ese pueblo, también se 
hace sus opiniones. Ese tribunal 
juzga, y suele juzgar con un extra
ordinario acierto, y puede sentar 
en el banquillo de los acusados y 
poner en la picota pública a cuan
tos, farsantes quedan por ahí. Pue
de situar en la picota pública y 
desenmascarar a cuantos hipócritas 
y seudorrevolucionarios quedan 
por ahi.

Claro que la Revolución no tie
ne ninguna imperiosa necesidad de 
eso. porque en realidad no hay por' 
que utilizar la fuerza aplanadora 
de la Revolución para aplastar 
verdaderas cucarachas. Seria-mu
cho: seria como cazar tomeguines 
a cañonazos.

(Fidel Castro, en el juicio 
criminal a Marcos Rodríguez)

Jorge Alvarez edita Cinema Nuo- 
vo. la revista italiana, en cas
tellano. Pero ¿por qué Cinema 
Nuovo?

No es difícil responder a la pre
gunta: porque es diferente. Por
que es la publicación necesaria 
para quienes se interesan de ver-

• Este libro ha sido publicado por
Editorial Jorge Alvarez
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dad por el cine, porque tiene una 
linea definida y coherente —sin 
excluir las polémicas—, una con
cepción global del mundo, porque 
es una revista de cultura, un con
junto de notas serias, ensayos, es
tudios, criticas.

Sus trabajos interpretan al cine 
como fenómeno cultural, producto 
de una sociedad en evolución, que 
representa sus problemas y sus 
contradicciones.

La Edición Latinoamericana de 
Cinema Nuovo no es una mera 
“selección en castellano", porque 
no se limita a traducir. Trata de 
aprovechar todo lo que la expe- 
rieencia europea ha producido de 
útil y asimilable para la compren
sión argentina, y la latinoameri
cana en un aspecto más amplio. E 
incluye colaboraciones originales 
y exclusivas de los países de nues
tro idioma, en proporción crecien
te con cada numero, sobre temas 
importantes por su vigencia o his
toricidad.

Guido Aristarco, director de Ci
nema Nuovo, es el autor de la ex
celente Storia delle teoriche del 
film y de Romanzo e antiromanzo. 
análisis del cine italiano después 
del neorrealismo (que Jorge Alva
rez editará muy en breve en caste
llano i. Su nombre figura entre los 
mejores especialistas cinematográ
ficos de Europa contemporánea.

Cinema Nuovo - Edición Latino
americana, no es una revista más. 
Es una revista de estudio. Y se lla
ma “revista" sólo porque es perió
dica. En realidad, es una publi
cación para quien le interesa a

fondo el cine (arte, industria, me
dio de comunicación de masas), y 
no simplemente "las películas”.

LA GRANADA*
3 actos 

de Rodolfo J. Walsh 
Fragmento del acto primero

SOLDADO: ¿No me dice nada, 
señor? ¿Tan grave es lo que tengo?

FUSELLI: ida una vuelta más, 
antes de pararse Irente a él). Hi
jo mío, haga de cuenta que le ha 
salido un tumor maligno, un cán
cer. Peor. La lepra, porque ya na
die se le va a acercar, ¿compren
de? Yo soy la última persona que 
le habla a un paso de distancia 
fie pone una mano sobre el hom
bro), que lo toca.

SOLDADO: 'boquiabierto). La 
última..

FUSELLI: Esa granada que lleva 
en la mano pone treinta metros 
de respeto entre usted y el mundo. 
Parecen nada, treinta metros, pero 
usted ya empieza a ver el mundo 
de otro modo. El miedo es sólido, 
soldado. Un muro; No le pida a 
nadie que camine a través de un 
muro.

SOLDADO: Pero, -expliqueme...
FUSELLI — Es fácil. No sé lo que 

usted hizo. Alguna torpeza, sin du
da. Lo que importa es que ha sal
tado todo el artificio de fuego, 
salvo la úlima etapa, el muelle que 
al salir detona la carga. No me 
explico cómo pudo pararlo.

SOLDADO: Puse el dedo.
FUSELLI: Bueno. Ahora usted 

está unido a la granada, y la gra
nada a usted, por un vinculo in
disoluble. -

SOLDADO: Y eso, ¿qué quiere 
decir?

FUSELLI: La granada es usted.
SOLDADO: Pero entonces, ¿me 

van a dejar solo?
FUSELLI (asintiendo): Ya está 

solo, soldado. Puede retirar la 
mano.

Este libro ha sido publicado por
Editorial Jorge Alvarez
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SOLDADO: Hace un ratlto me 
trató de apestado.

FUSELU: Eso abarca solo un 
aspecto de la cuestión, el de sus 
relaciones con los demás. Hay otro 
aspecto, ¿entiende?

SOLDADO: No.
FUSELU: Es que usted ha vivi

do fingiendo hasta ahora. Ya no 
podrá. Pensán iolo bien, debería 
bailar de contento. Le ha ocurrido, 
muy joven, algo que es casi un mi
lagro. Su destino se ha hecho ob
jetivo. Usted es mucho más usted. 
¿Qué era hace unas horas? Un 
desgraciado, un pobre coümba.

SOLDADO: No le permito.
FUSELU: No diga más esas co

sas. Ya no puede dejar que esas 
frases se pronuncien solas. Usted 

• era un desgraciado y ahora es un 
gran hombre tráf ico.

SOLDADO: Yo prefiero ser co
mo era y volverme a mi casa.

FUSELU: Usted ya no prefiere. 
Obedece. Sus preferencias se han 
hecho pedazos, y no hay que la
mentarlo. parque no valían gran 
cesa, Ah. mi Dies ¿cómo expli
carle? 'El soliado se enjuga una 
lágrima./ Llore. Eso ya Indica una 
toma de conciencia. Puesto que no 
quiere bailar, que sería lo más 
adecuado. ¿Quiere que le cuente 
un secreto? Yo no tendría este ofi
cio si no me hubiera pasado algo 
similar. Una bala explosiva de los 
que llaman dun-flun, en España.

SOLDADO: ¿Estuvo en España? 
FUSELU: Y en Londres, duran

te la blitzkrieg.
SOLDADO: Dicen que eso fue 

bravo.
FUSELU: Apasionante. Las

y>i.T>Xno 'saca la mano de la 
¡aula): ¿8e la lleva?

FUSELLI: Es la única que ten
go. De todas maneras, no sirve de 
gran cosa. Es un elemento, cómo 
lo diría, ritual. Tranquiliza, da a 
entender que se ha pensado algo 
para enfrentar el destino, aunque- 
lo que se ha pensado sea inútil.

SOLDADO: SI es así, no veo pa
ra qué la usa.

FUSELU: Revela una preocu
pación, comprende? El mundo es
tá lleno de objetos asi, hechos para 
atestiguar una situación, no para 
remediarla.

SOLDADO: i Qué oficio raro el 
suyo!

FUSELU: A mí ya no me pa
rece raro.

SOLDADO: ¿Pero no tiene 
miedo? r

FUSELLI: Tengo, pero es tam
bién un miedo ritual, un miedo 
muerto. Aquel maravilloso miedo 
d'l ptinciplo. ya no lo puedo sen
tir. Los explosivos, bah... 81 apa- 

{'reciare un león, sería diferente.
SOLDADO: Aquí no hay leones.
FUSELU: Justamente, ese es ef ' 

drama. 'Empieza a guardar sus 
instrumentos.'

SOLDADO: ¡Un momento, no se 
vaya! ¿Cómo voy a vivir así?

FUSELU: Se acostumbrará, sol
dado, ri realmente quiere vivir. El 
hombre se acostumbra.

SOLDADO: Usted encima me 
hace chistes.

FUSELU: No son chistes. En 
cierto sentido, todo el mundo lle
va encima una granada. Pero us
ted «he dónde está. Es una gran 
ventaja. 

grandes bombas ocultas, soldado, 
no hay nada que fascine tanto co
mo las grandes bombas que no es
tallaron. SI usted o yo pudiéramos 
¡levar una de esas rompemanzanas 
sobre los hombros, seriamos real
mente importantes.

SOLDADO 'ríe': i Las cosas que 
dice!

FUSELLI: Eran como majestuo- 
ros cetáceos, ballenas de acero In
crustadas en la tierra, dormitan
do en los sótanos entre las bote
llas, respirando bajo el pteo de las 
iglesias donde todavía se celebraba 
misa. Emocionante, esas misas 
cantadas sobre una buena carga 
de trlllta. Pienso, privadr.mente. 
que la relación , con Dios es más 
auténtica cuando el diablo está en 
el sótano.

SOLDADO: Y usted, ¿qué hacía 
con las bombas?

FUSELLI: Las estudiaba, las 
acariciaba, después no habia más 
remedio que desarmarlas. Eran 
unos bichos tan cariñosos. Siempre 
tenían frases de afecto y saludo, 
escritas con ttza o con cal.

SOLDADO: No entiendo cómo le 
gustan esas cosas. De a ratos me 
parece...

FUSELLI: ¿Que estoy loco? Dí
galo. soldado. Pero no me negará 
la belleza de las cosas que matan. 
Un sable es hermoso, brillando al 
sol. Un tanque es más hermosaque 
un Cadillac. Y uno de esos avio
nes a chorro que pasan como fle
chas es más lindo que cualquier 
cosa que pueda verse en el cielo. 
(Toma su maletas

SOLDADO: Un momento, un 
memento. ¿Qué... qué pasó con 
la dun-dun?

FUSELU: La llevo en la espal
da. Nunca estalló.

SOLDADO: Usted disparaba.
FUSELU (triste): Sí. No es el 

lugar más honorable para llevar 
i.na herida. Pero yo era joven e 
inexperto. Ignoraba que la bala 
que á uno )o va a matar, ya está 
hecha, y su trayectoria también. 
El colccitvo que lo va a pisar, lo 
están rectificando en el taller de 
la vuelta. La cornisa que le caerá 
encima, empezó a aflojarse hace 
años, y sólo espera que uno pase 
por debajo, como decía Quevedo.

SOLDADO: ¿Ese es un chiste de 
Quevedo?

FUSELLI: Es el mejor chiste de 
Quevedo.

SOLDADO (af¡errándose a cual
quier pretexto para detenerlo): 
Xsí que.. en resumen... usted se 
asustó todo en España. ,

FUSELLI: Oh, la guerra se per
día igual. Pero ahora no escapa
rle - Lo más que uno puede hacer 
frente a una dun-dun fabricada 
especialmente para él, es elegir si 
prefiere recibirla en el pecho o en 
la espalda. No cambia gran cosa, 
|x>r supuesto. Es la diferencia en
tre una condecoración y un estig
ma. Diferencia nada grande, pero 
una condecoración ayuda social
mente por decirlo así. ,

SOLDADO: ¿Nunca le dublé?
FUSELLI: Cuando hay humedad. 

Poca cosa.
SOLDADO: ¿Por qué no se opera?
FUSELLI: ¿Operármela? ¡Si es 

lo mejor que tengo!
SOLDADO (rio): tQué locura!
FUSELLI: Bueno, admito que 

trae alsunas molestias. Debo to
mar algunas precauciones. En mi
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SOLDADO: ¿Pero no se puede 

hacer nada? ¿Qué pasa si metemos 
la granada en un balde de agua?

FUSELLI: Nadie sabe. Me incli
no a pensar que no pasa nada, o 
que todo lo que pasa se cancela a 
sí mismo, ocurre en un secreto, 
una niebla, donde no podemos 
penetrar. Fíjese, la carcaza es de 
una sola pieza. El agua sólo podría 
entrar por ahí donde usted aprie
ta el resorte con el pulgar. Supon
gamos que se ingeniara para le
vantar el dedo una milésima sin 
provocar el estallido, que por esa 
pequeñísima abertura, durante 
muchas horas, se filtraran una o 
dos gotas de agua. Usted no podría 
saberlo, comprobarlo. ¿Se atreve
ría entcnces...?

SOLDADO. N-no.
FUSELLI Ya ve. Pero hay más. 

Las armas no se hacen solamente 
para el sol y el triunfo. Se hacen 
también para la derrota, la fuga, 
la noche en la zanja llena de ba
rro. para el sueño con el agua has-^ 
ta el cuello. ¿Qué puede impor
tarle una gota de agua? El agua es 
un prejuicio popular. Las últimas 
granadas que hicieron los alema
nes cuando sus fábricas ya no pro
ducían acero, eran de explosivo 
puro, de nipolit sin más protección 
que una capa de pintura. ¿Cree que 
eso las apartó de la idea fija que 
lleva adentro cualquier granada, 
por mediocre y falta de inspiración 
que sea, que eso las desvió del pro
pósito central que las anima, que 
es estallar? No. sobrevinieron 
cuando todo se derrumbaba, en la 
intemperie de la desbandada, en 
el barro amasado por las botas de 
la huida, bajo los escombros, entre 

trabajo no se puede impedir que a 
veces ocurra una explosión, a dis
tancia por supuesto. Cualquiera de 
ellas puede hacerme estallar por 
simpatía.

SOLDADO: Si a eso le llama 
simpatía..

FUSELLI: Es el término técnico. 
Pero no es la única forma de sim
patía que debo evitar, ni la más 
peligrosa. Si alguien me palmeara 
la espalda con fuerza, podría ha
cerme explotar. (El soldado ríe.) 
No tanta risa. Ando muy alerta. 
De tanto en tanto diviso en la 
calle algún amigo al que hace mu- 
<ho que no veo, un compañero de 
colegio, un viejo profesor. Me gus
taría saludarlo, charlar. Pero siem
pre cruzo de vereda porque pien
so: “Este me va a palmear". Hay 
clases especiales de gente que elu
do aunque me sean agradables: 
políticos, curas, médicos, todos esos 
grandes palmeadores de espaldas. 
Fvito contraer nuevas amistades y 
n e esfuerzo por perder las viejas. 
Cuando eso es imposible, las veo 
diariamente, y aun dos veces por 
día, aterrizo en mitad de un de
sayuno que evidentemente no es
peraba a nadie, les irrumpo en el 
baño, hago cualquier cosa, en fin. 
para no fomentar ausencias o nos
talgias capaces de desencadenar 
esa fatal palmada que vivo espe
rando, y que terminará por darme 
un desconocido en un momento de 
irresponsable entusiasmo o de sim
ple confusión. Ya ve. soldado, la 
simpatía me es fatal en cualquiera 
d? sus formas. A usted le puede 
pasar lo mismo. Cuídese. La sim
patía está a la vuelta de la es
quina.

las raíces. Meses, años. De tanto 
en tanto todavía las hiere la reja 
de un arado y se liberan en un 
solo relámpago. Nunca se sabe, hi
jo mío. cuándo termina una gue
rra. La última víctima de las gue
rras napoleónicas no ha nacido 
todavía.

SOLDADO: Quisiera saber cómo 
hace para hablar tan bien sin que 
yo le entienda casi nada. Hay mo
mentos que me dan ganas de 11o-

FUSELLI: Oh, es que usted ve 
en mí uno de sus posibles futuros. 
No se deje conmover. La simpatía, 
recuerde. En el peor de los casos, 
si todo le parece perdido, trate de 
estallar solo.

SOLDADO: Pero, ¿por qué me 
toca a mí?

FUSELLI: Qué pregunta, solda
do. El único que puede contestarla 
es usted. ¿Qué sé yo de su vida?

SOLDADO: Mi vida no tiene na
da oue ver con esto.

FUSELLI: Ya vera que si. Desde 
que nació, supongo, se estaba pre
parando para esto, y esto para us
ted. El tornero que trabajó las pie
zas. la helicoide. el muelle: la 
muchacha que las armó y en un 
momento distraído falseó el me
canismo; el supervisor que lo dejó 
pasar: ese resorte que usted atra
pó contra toda lógica. Vaya mul
tiplicando las improbabilidades, 
colocando un elevado a ygrlega 
sobre otro elevado a equis, apilan
do las potencias en una escalera 
sin sentido: Toda esa magia esta
ba destinada para usted, y si usted 
no es la última ley de lo que pasa, 
todo es insensato.

SOLDADO (moviendo la cabe
za/: Es inútil. No comprendo.

FUSELLI: Llámelo un milagro, 
si quiere, pero no se envanezca. 
Cualquier cosa que ocurre tiene, 
antes de ocurrir, y siempre que la 
hayamos definido a fondo, una 
probabilidad de ocurrir que es casi 
nula. Pero ocurre. ¿Cuál era, hace 
24 horas la probabilidad de que mi 
pie llegara a ocupar en este preci
so momento el lugar que ocupa? 
Cero. Y sin embargo, ahi lo tiene. 
Todo sucede a contrapelo, pero 
sucede. Hay en los acontecimientos 
un furor por producirse, por acon
tecer justamente, que desdeña las 
probabilidades, las causas y las ex
plicaciones. Lo único que puede 
decirse de lo que pasa, es que pasa, 
pase lo que pase. (Mira su reloj./ 
Debo irme, ¿sabe? Tengo otros ca
sos esperando.

SOLDADO: No. Espere. Si todos 
me dejan solo, me voy a morir De 
hambre, aunque más no sea.

FUSELLI: No se preocupe. Le 
traerán comida. Y agua. Al prin
cipio. hasta es posible que le trai
gan una botella de vino.
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