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por JOSUE DE CASTRO

"Nenhum dos monos daqui 
vem vestido de caixáo. 
Portanto éles náo se enterran) 
sáo derramados no chao.” *

Joáo Cabral de Mello Neto, 
Cemitérios pernambucanos.

En 1955, Joáo Firmino, morador del Ingenio Galilea, fun
daba la primera de las Ligas Campesinas en el Nordeste brasile
ño. Su objetivo principal no había sido, como muchos pensaron, 
mejorar las condiciones de vida de los campesinos de la región- 
azucarera, o defender los intereses de esos bagazos humanos, 
golpeados por la rueda del destino como la caña es triturada por 
la molienda de los ingenios de azúcar. El objetivo inicial de 
las Ligas fue defender los intereses y los derechos de los muertos, 
no de los vivos. Los intereses de los muertos de hambre y de 
miseria: los derechos de los campesinos muertos en la extrema 
miseria de la bagaceira. Y para darles el derecho de disponer de 
siete palmos de tierra donde descansar sus huesos, y de hacer ba
jar su cuerpo a la sepultura dentro de un cajón-de madera de su 
propiedad, para podrirse lentamente junto con el ataúd, eternidad 
adentro. Para esto fueron fundadas las Ligas Campesinas. En 
un principio tenían mucho más que ver con la muerte que con 
la vida, tal vez porque con la vida ellos no tenían mucho que 
hacer Apenas resignarse. Resignarse al hambre, al sufrimiento 
y a la humillación. Sin embargo, si ya no existía interés en esa

-Siete palmo» de tierra y un cajón" c» el primer capítulo del último li
bro de Josué de Castro: Una tona explosiva en America ¡.aliña: el Nordeste 
brasileño. Capricornio agradece al autor y al editor castellano. Ediciones 
Solar, la autorización para publicarlo como anticipo a nuestro» lectores.

• "Ninguno de los muerto» de aquí / llegan vestidos de cajón. / Por 
ello no se lo» entiem / wn derramados en el cielo."
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gente para luchar por la vida —para luchar por una vida mejor 
y más decente— ¿por qué ese obstinado empeño en reivindicar 
derechos en la muerte? ¡Reivindicación de muertos que nunca 
tuvieron derechos en vida! ¿Por qué esta delirante aspiración 
de poseer después de muerto siete palmos de tierra, por parte de 
quien en vida no dispuso, por sí mismo, ni siquiera de una pul
gada de suelo, porque casi todos integraban los inmensos batallo
nes de los sin-tierra que pueblan el Nordeste brasileño? ¿Y por 
qué esta desesperación por poseer un cajón propio para ser ente
rrado. cuando en vida esos desheredados de la suerte nunca fue
ron propietarios de nada, ni de tierra, ni de casa, ni aún de su 
propio cuerpo y de su propia alma, alquilados de por vida a los 
señores de la tierra? ¿Por qué esta conducta aparentemente tan 
extraña, tan en contradicción con el conformismo, la apatía, la 
resignación de esos pobres desdichados? Todo esto sólo tiene 
sentido cuando la gente comprende que, para los campesinos del 
Nordeste, la muerte es lo que cuenta; no la vida, dado que prác
ticamente la vida no les pertenece; de ella nada sacan fuera de 
su sufrimiento, del trabajo agotador y de la eterna incertidumbre 
del mañana; de la constante amenaza de la sequía, de la policía, 
del hambre y de la enfermedad. Para ellos sólo la muerte es cosa 
cierta, segura, garantida; un derecho que nadie les quita: su dere
cho a escapar un día por la puerta de la muerte, del cerco de 
miseria, de las injusticias de la vida. Todo lo demás es incierto, 
improbable o imposible. De ahí el interés del campesino del 
Nordeste por el ceremonial de la muerte, que considera como el 
de su liberación frente a la opresión y al sufrimiento de la vi
da. 'Bienaventurados los pobres porque de ellos es el reino de 
los cielos", dicen las Sagradas Escrituras; palabras consoladoras 
para quienes ya hace mucho habían perdido toda esperanza de 
conquistar un lugar decente en los reinos de la tierra.

La larga experiencia de más de cuatro siglos de un régimen 
agrario de tipo feudal —implantado allí por los colonos portu
gueses bajo la forma de latifundio esclavista, productor de azú
car— y la resistencia invencible de este régimen en ceder a cual
quier exigencia o reivindicación de los campesinos para mejorar 
algo sus trágicas condiciones de vida, acabaron por dar a esta 
gente el sentimiento de la inutilidad de cualquier esfuerzo por 
salir del atolladero de su miseria. La poesía popular, los "abecés" 
de los payadores, la tradición y la historia, siempre recordaron 
las antiguas rebeliones campesinas como la "Balaiada”, "La Re
pública de Palmares", "Canudos", en las cuales campesinos de

sesperados lucharon heroicamente contra los amos prepotentes. 
Los cantores populares exaltaron constantemente el valor indo
mable de los jefes populares sacrificados durante las violentas sa
cudidas de la represión. Pero ¿para qué sirvieron todos esos es
fuerzos y toda esa violencia? Para nada.

Es verdad que, para ser justos, no podemos olvidar que los 
esclavos descendientes de los negros traídos del Africa por los 
portugueses, obtuvieron su liberación en 1888; la liberación de 
su "galera perpetua", de la que hablaba Castro Alves, el poeta 
de la Abolición. Pero ¿habíanse liberado, realmente, los esclavos 
de la esclavitud? ¿O apenas se habían liberado del oprobio de 
ser llamados esclavos, para continuar siendo los mismos esclavos 
bajo el nombre de moradores. de siervos de sus antiguos señores 
feudales? La verdad es que. esclavos o siervos, moradores o forei- 
ros *,  lo que hasta hoy les tocó es siempre la misma cuota de 
sacrificios, de trabajos forzados, de hambre y de miseria: la mis
ma herencia que les había legado la esclavitud. Dejaron de ser es
clavos de un amo, para ser esclavos de un sistema; esclavos del 
latifundio azucarero. Para ser triturados como bagazo por el en
granaje de este sistema económico,. uno de los más inhumanos 
que aún perduran en la superficie de la tierra, pero que fue. sin 
duda y hace cuatro siglos, el sistema que dio consistencia política 
y base económica al país en formación. Que permitió que en 
este Nordeste se implantase la primera organización económica de 
allende el mar. que daría en el siglo XVI a la Metrópoli portu
guesa el monopolio de un producto en los mercados europeos: el 
de la plantación de la caña, de la industria y del comercio azu
careros. Todo esto hecho sobre la base del trabajo esclavo; de 
la total esclavitud del hombre y de la tierra, expuestos incondi
cionalmente al servicio de la ambición de los grandes señores feu- 
dales, de enriquecerse de prisa, plantando cada vez más caña y 
produciendo cada vez más azúcar. Y entregándose en cuerpo y 
alma a esta audaz aventura azucarera, sin medir sus consecuen
cias y sin atender a ningún sentimentalismo que no fuera su in
saciable apetito de oro y al violento apetito de la caña, objeto 
Je su adoración. A la feroz exigencia de esta planta de disponer 
siempre de nuevas tierras para ser devoradas por los cañaverales 
v de disponer siempre de más brazos humanos para romperlos 
o agotarlos en los surcos: plantando, limpiando y recogiendo ca
ña. o. en los caminos, tirando y empujando las carretas de caña.

• Que paga "fóro", cantidad anual al dueño de lat tierral. (N. del T.) 
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o en las moliendas, en las “esleirás" * de la usina, en los mue
lles, cargando o descargando las bolsas de azúcar. Si con el tiem
po el paisaje de la región parece haber mudado algo —la gran 
fábrica moderna reemplaza el viejo ingenio de agua o de leña, 
el palacete del dueño de la fábrica se levanta en el lugar de la 
casagrande del ingenio— el paisaje humano permaneció casi 
igual. Los antiguos esclavos que entonces vivían en la senzala ** •••. 
ahora dispersos por las chozas y por los rancheríos en el campo y 
en las aldeas, o amontonados en las favelas de los mocambos ••• 
de las ciudades, verdaderas senzalas qtie renacen en torno a las 
nuevas casas-grandes que son los palacetes de los nuevos señores 
de la tierra. Ninguna fuerza fue capaz de romper el sistema opre
sor del latifundio que viene pesando desde hace siglos, como una 
fatalidad sobre la vida del campesino.

• Plataíuima tuóiil donde ae amontonan las cafas en lo» ingenio», que la» 
conduce hatea la boca del aparato que la» tritura. (N: ilel T.)

•• Grupo de ca»a» o alojamiento» para esclavos. (N. del T.)
••• Reducto» de lo» esclavo» buido» || lugar salvaje donde »e esconde el 

ganado || rancherío. (N. del T.)

Ni la fuerza de las balas de los cangaceiros, ni la fuerza de la 
fe de los místicos y de los santos pusieron termino al sufrimiento 
va la opresión que hasta hoy padecen los campesinos. Ni Anto
nio Silvino. ni Lampiño, héroes del bandidaje, cantados por la 
poesía popular; ni el padre Cicero de Joazeiro y sus místicos ado
radores. pudieron mudar clrumbo del destino de esa pobre gente, 
condenada por la historia a permanecer para siempre en el fondo 
del abismo. A sentirse impotentes, como si el carro de sus destinos 
se hubiera hundido hasta el eje en el barro blando de los caminos 
de la caña, en el massapé fofo y pegajoso donde se atascan los 
carros tirados por los bueyes. Y cuanto más fuerza se hace, tanto 
más se hunde el carro, como si el diablo o el destino, o los dos 
juntos, tironeasen desde adentro del barro de los rayos de la rue
da del carro. O como si todos los compañeros de infortunio hu
biesen sido empujados por el mismo destino, hacia dentro de un 
remolino que fuese como un infierno de agua, con la fuerza de 
la miseria, empujando siempre, como la corriente, cada vez más 
hacia el fondo. El lodazal de la vida o el remolino de la fatali
dad, son las imágenes populares con que la gente del Nordeste ma
nifiesta en sus imágenes simples su revelación de un fenómeno so
cial, que los científicos de boy llamaron, como Winslow. "pro
ceso circular acumulativo". Proceso social donde una constelación 
de factores negativos actúan estrangulados de tal forma que los 

grupos pobres quedan cada vez más pobres, mientras que los ri
cos se enriquecen cada vez más. Es el mismo concepto del llama
do "círculo vicioso de la pobreza", de Nurkse. en el cual el ham
bre y la pobreza que actúan y vuelven a actuar como dos factores 
de acción acumulativa, hacen que los hambrientos no puedan co
mer. porque no son capaces de producir, y no producen porque 
son hambrientos. El hombre del Nordeste ignora estas sutilezas 
de los sociólogos, estos brillantes juegos de palabras en los que 
se habla de factores negativos que aclúan como causa y efecto den
tro del proceso social, pero siente en su carne la realidad de la 
miseria paralizante, y ve crecer siempre delante de sus ojos la ri
queza descomunal de los que se enriquecen cada vez más a costa 
de su hambre. Esta es la revelación que le hace decir, sin exterio
rizar su rebelión, que es asi. "como el agua sólo corre hacia el 
mar". Y corriendo siempre hacia el mar el agua deja en la miseria 
la tierra seca del serláo •. y en la angustia el alma reseca del hom
bre del Nordeste. Tan reseca que. de vez en cuando, esta alma se 
transforma en piedra: el alma y el corazón de piedra de los carv- 
gaceiros En su visión fatalista del mundo, estos seres primi
tivos llegan a la conclusión de que np hay dique que pueda 'dete
ner esta tendencia inevitable del destino que lleva siempre el agua 
hacia el mar. donde menos hace falta. Un sentimiento de total im
potencia. y del propio desamparo, se apoderó del alma del campe
sino nordestino. De ahí su humildad y su aparente conformismo, 
frente a esa conspiración invencible de las fuerzas naturales y de 
las fuerzas sociales, asociadas para destrozarlo en sus pretensiones 
por obtener alguna mejora en sus condiciones de vida. Por lo tan
to. no fue sólo pensando en las reivindicaciones de sus derechos 
expoliados, ni con el deseo de organizarse para luchar contra la 
explotación del régimen agrario reinante, que los humildes cam
pesinos del Ingenio Galilea fundaron las Ligas Campesinas. ¿Aca
so su ingenio no se llamaba "Galilea"? ¿No tenia el mismo nom
bre de la Tierra Santa, donde el dulce Jesús proclamó por prime
ra vez la doctrina de la igualdad y de la fraternidad humanas, 
doctrina revolucionaria que durante dos mil años aún no consi
guió. sin embargo, penetrar de verdad en el alma empedernida de 
los falsos cristianos que dominan una gran parte del mundo? Por 
lo tanto ¿quién mejor armado para comprender al profeta de Ga

y despobladas, de vegetación rala y caractcris-• Regiones desérticas, secas 
tica. (N. <lcl T.) >

•• Bandidos, lalteadore». (N. del T.) 
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lilea que esa pobre gente del Ingenio Galilea, en el Nordeste del 
Brasil? Pobres como los amó Cristo, que por ellos se dejó crucifi
car para que el reino de los ciclos se estableciera en la tierra ¿quién 
en mejor condición para escuchar las enseñanzas y las lecciones 
de amor del gran profeta de Galilea que esta gente desposeída de 
todo, sin mayores ambiciones en este mundo? Ambicionaban ape
nas presentarse dignamente un día. a los ojos de Dios. Y fue aquí 
que sus aspiraciones parecieron excesivas a los ojos de otros cris
tianos. los cristianos propietarios de tierras, dueños de ingenios, 
señores del Nordeste. La aspiración de los miembros de la Liga 
era prepararse para comparecer en el Juicio Final, en condiciones 
que no le fuesen totalmente desventajosas, a fin de ser oídos por 
el Juez Supremo. La primera condición era, sin duda, la de pre
sentarse delante de Dios con las manos limpias de todo crimen y 
con el alma limpia de vicios: y esto no era difícil para la mayoría 
de ellos. Pero para su espíritu simple, también era necesario pre
sentarse con un mínimo de decencia, en una hora de tanta impor
tancia y de tanta solemnidad: la hora del Juicio Final. Y he ahí 
que su extrema miseria no le permitía este mínimo de decencia. 
Es una costumbre en esas tierras miserables, que los pobres labra
dores. al término de sus vidas de miseria, sean llevados al cemente
rio en el cajón "de la caridad", que la Municipalidad presta, pero 
que debe ser restituido al pie de la sepultura para que pueda servir 
a otros difuntos. Mas. ser enterrado de esa manera constituye la 
humillación suprema para esa pobre gente, cuya vida no pasa de 
ser un rosario de humillaciones: pero esta es la peoride todas, por
que es una humillación que se prolongará más allá de la vida., una 
humillación que durará toda la eternidad. La Liga fue creada para 
evitar esta suprema humillación.

Cuando un periodista entrevistó en 1960 a uno de los princi
pales dirigentes de la Liga, el viejo José Francisco de Souza. y le 
preguntó qué había hecho la Liga en beneficio de los pobres cam
pesinos. respondió tranquilamente: "Vea. joven, antes de la Liga, 
cuando uno de nosotros moría, el cajón lo prestaba la Municipa
lidad. Después que el cuerpo era llevado a la fosa común, el cajón 
volvía ai depósito municipal. Hoy la Liga paga el entierro y el 
cajón baja con el muerto".

Allí estaba, patente, el primer resultado de la iniciativa tomada 
por Joáo Firmino y sus compañeros del Ingenio Galilea, al fundar 
en esas tierras de tanta pobreza una sociedad civil de beneficencia 
y auxilio mutuo, para ayudar a sus moradores a morir con decen

cia: con una vela en la mano, con los ojos fijos en la llama de 
esa vela, que los ayudaría a orientar sus primeros pasos en la os
curidad del Más Allá, y con la reconfortante certeza de que dis
ponían de sus siete palmos de tierra para posar allí su cajón y en 
él aguardar tranquilos el Juicio Final. Esta institución de bene
ficencia se denominó "Sociedad Agrícola y Ganadera de los Plan
tadores de Pernambuco". Pero el nombre no persistió: en cambio 
si el sobrenombre, porque a poco de su creación la sociedad co
menzó a ser llamada Liga. Liga Campesina; se le puso el sobre
nombre para deshacerse de ella. Para darle un origen considerado 
sospechoso por los conservadores, con ocultos vínculos con el mo
vimiento revolucionario iniciado hace muchos años en otros pun
tos del Nordeste, bajo la forma de organizaciones campesinas, in
tentando reunir a los trabajadores de la caña de azúcar en una 
especie de sindicato que les diese fuerza política suficiente para 
plantear redamos y reivindicaciones. Y estas primeras tentativas 
fueron llamadas Ligas Campesinas probablemente bajo la remota 
inspiración de las Ligas Campesinas de la Edad Media, creadas 
por el campesinado europeo como instrumento de lucha de los 
siervos de la gleba contra la intolerable opresión de los principes 
y de los barones feudales. No se puede olvidar que la colonización 
brasileña se inició en el Nordeste bajo el signo del medievalismo 
feudal, en el que se inspiró Portugal para introducir en estas tie
rras el régimen de las Capitanías hereditarias, entregadas a los 
dueños de los feudos, los barones del Nuevo Mundo. Aunque a 
comienzos del siglo XVI, cuando se colonizó Brasil, ya estábamos 
en pleno Renacimiento europeo, la península ibérica desviada de su 
ruta histórica por la interminable lucha con el Islam, y aislada 
geográficamente del resto de Europa por la barrera de los Pirineos, 
continuaba encastillada en su feudalismo agrario, característica
mente medieval. Y Portugal, más aún que España, separado del 
resto del mundo por la espesa muralla de la meseta catalana, fcste 
secular retraso histórico hizo que la colonización ibérica en el Nue
vo Mundo se constituyese como una empresa de tipo medieval, co
mo una supervivencia de las Cruzadas, impregnada de un espíritu 
simultáneamente religioso y guerrero, místico y de codicia desen
frenada. Bajo este aspecto, bien diferente de la colonización in
glesa de América, más de índole burguesa y de espíritu moderno, 
postrenacentista y postlutcrano. Con el patrimonio medieval traí
do por los colonos portugueses con sus hábitos arraigados en el 
complejo del latifundio feudal, es bien posible que los campesinos 
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del Nordeste también hayan heredado la tradición de las Ligas 
Campesinas del Medioevo europeo, que un dia resurgirán con ines
perada violencia en el proceso de la evolución social del Nordeste. 
Como presuntos herederos de esta tradición secular, las 140 fa
milias que habitaban las tierras del Ingenio Galilea crearon su 
l iga Campesina y después de elegir su primera dirección, invita
ron en un gesto de tradicional humildad del siervo para con el 
señor, al propio dueño del ingenio ofreciéndole la presidencia de 
"°n°r- * aceptó. Y tomó posesión de su cargo con gran solem
nidad. con fiesta y con fuegos artificiales. Se registró el estatuto 
de la sociedad en el cual, además de la ayuda funeraria, figuraban 
como objetivos más remotos la adquisición de semillas e instru
mentos agrícolas y la posible ayuda del gobierno. Pero no duró 
mucho esta luna de miel del señor de las tierras con sus siervos, 
miembros deja Liga. Y esto, porque otros latifundistas de los al
rededores, señores de ingenio como él. se apresuraron a alertarlo 
sobre su locura, la de haberse dejado envolver en esta peligrosa 
aventura: la de consentir el establecimiento en sus tierras de este 
peligroso instrumento de agitación social: este caballo de Troya 
■ntroducido subrepticiamente dentro de sus dominios de portones 
v^iu' abr,r,OS1 en cI silencio de la noche, al comunismo. 
Y el hombre asustóse, ya no quiso ser presidente de la sociedad; 
mas aun. exigió su cierre inmediato. Y aquí la historia mudó de 
rumbo. La mayoría de los campesinos resistió al cierre y a partir 
de ese momento, bajo la presión de los acontecimientos, la socie
dad mutual funeraria se transformó de hecho en.una Liga Cam
pesina para luchar por los derechos de los campesinos contra la 
opresión de los señores de la tierra. Creada para defender los de
rechos de los muertos, constituyóse en instrumento de reivindica
ción de los derechos de los vivos. ¿Pero no es acaso muriendo que 
mejor se aprende a vivir? Por lo menos asi es en el Nordeste brasi
leño. Fue tratando los problemas de la muerte que los campesinos 
del Ingenio Galilea abrieron sus ojos a la vida. Vieron y com
prendieron mejor las injusticias de la vida, y los autores de esa 
injusticia. Era la toma de conciencia de su realidad social, fenó
meno que viene ocurriendo en nuestros días en todo el llamado 
mundo subdesarrollado —mundo esclavizado y expoliado— y 
‘V’* en tSt momento M cristaliza como una nueva fuerza en la so
ciedad cerrada y primitiva de los moradores del Ingenio Galilea Y 
con esa fuerza enfrentaron al patrón. Dejaron de someterse a sus 
ordenes absurdas, como habían hecho hasta entonces, con su acos

tumbrada docilidad. Cuentan que el señor del ingenio, al advertir 
la obstinación con que el grupo se rehusaba cerrar la Liga, retiró la 
autorización dada para sacar de sus bosques la madera necesaria 
para la construcción de una capilla. Los campesinos protestaron 
contra esta orden y el patrón los amenazó con recurrir a la poli
cía bajo el pretexto de que ellos pretendían devastar sus bosques. 
Siguen las intimaciones, la apelación a la policía y las amenazas 
de sus guardaespaldas. Pero frente a todo va en aumento la hosti
lidad de los campesinos. Surgen entonces los procesos judiciales 
contra los principales responsables, tildándolos de agitadores y te
rroristas. Y finalmente aparecieron las acciones de desalojo, la 
expulsión sumaria de los campesinos de la tierra donde siempre 
vivieron, hecha en nombre de la ley. A esta altura de la lucha los 
campesinos se pusieron de pie. No saldrían en paz de la tierra 
donde nacieron, donde sufrieron todas las amarguras de la vid^ 
y donde esperaban ver enterrados sus huesos. Porque ningún pue
blo del mundo se muestra más arraigado a la tierra, más profun
damente ligado a su suelo natal, que el pueblo del Nordeste. Son
deando el alma compleja y singular deL pueblo chino que. a pe
sar de venir soportando desde hace milenios las periódicas amar
guras de todos los tipos de cataclismos naturales que les prodiga 
su tierra cruel —las sequías, las inundaciones, los terremotos, las 
nubes de langosta— se muestra siempre tan indisolublemente li
gado a su tierra. Keyserling escribió las siguientes palabras: "No 
hay otro campesino en el mundo que dé tal impresión de identifi
cación total con la tierra; de participar tan intensamente de la 
vida de la tierra. Todo en la China —toda la vida y toda la 
muerte— se desarrolla en la tierra heredada. El hombre pertenece 
a la tierra, no es la tierra la que pertenece al hombre". Sin em- ■ 
bargo. lo hay; existe otro campesino en el mundo tan identifica
do como el chino con su tierra: es el del Nordeste brasileño, que 
Keyserling no conoció, que vive en el Nordeste al margen del mun
do, relegado en su penumbra y en su soledad. Sin embargo por 
eso mismo, por su forzada soledad, el hombre del Nordeste, aban
donado del resto del país y del mundo, se volvió hacia su pai
saje circundante y en él hundió las raíces de su alma. Aun el 
hombre del sertáo semiárido. que vive una vida casi nómada, 
rechazado una y otra vez por el cataclismo de las sequías, está 
extremadamente apegado a su tierra y a ella siempre aspira vol
ver cuando el cataclismo pasa. Hasta sus nombres son nombres 
de tierras —de los lugares, de las aldeas, de los pueblos donde 
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nacieron: Antonio Pedro de Juázeiro. Juca da Serra Talhada. 
Manuel Joáo da Lagóa Grande nombres de hombre y de 
tierra, como en la Edad Media, afirma con cierto orgullo el es
critor sertanejo * Luiz de Cámara Cascudo. Este doloroso amor a 
la tierra que siempre le hace sufrir, consigue que el hombre del Nor
deste la defienda siempre hasta el límite extremo de sus fuerzas 
y sienta siempre por ella un celo tan intenso, como si se tratara 
de una mujer. Es como si él no pudiese vivir lejos de ella, exi
lado de ese amor. Y si ahora, en medio de esta lucha intensa, 
querían expulsar de sus tierras a los moradores del Ingenio Ga
lilea en nombre de la ley. usando contra ellos los subterfugios de 
ley que ellos cándidamente ignoraban, era necesario, para que 
pudieran defenderse y resistir, que se consultase un abogado, al
guien versado en la ley. Pero un abogado cuesta mucho dinero, 
y la caja de la Liga estaba bastante escasa de recursos. Presiona
dos por las circunstancias, los dirigentes de la Liga buscaron a 
un abogado modesto, hasta entonces oscuro, pero que ya había 
aceptado defender otras causas de los campesinos desalojados por 
los dueños de latifundios de otras tierras: ese abogado se llamaba 
Francisco Juliáo. Aceptando patrocinar su causa. Juliáo dio co
mienzo a la lucha jurídica por la permanencia de los campesinos 
en el Galilea. Su instrumento de lucha era el Código Civil, que 
el pronto comprobó que era un arma de escasa utilidad para la 
defensa de los intereses de los pobres, pues había sido redactado 
para defender los derechos de los ricos, en tanto que el Código 
Penal si fue concebido para ser aplicado a los pobres. Al per
der terreno en el orden jurídico, Juliáo apeló a otro campo de 
batalla, usando, al lado de la tribuna del Foro, la tribuna po
lítica. aprovechando la circunstancia de tener'un mandato de 
diputado provincial en la Asamblea del Estado de Pernambuco. 
Y fue asi que el abogado Juliáo se fue transformando poco a po
co en agitador social. En denunciador público de los hediondos 
crímenes del latifundio. Y fue así también, como las Ligas Cam
pesinas comenzaron a extenderse por toda la región, creando 
nuevos núcleos que se constituyeron bajo la presión de las cir
cunstancias —de la violencia y de la opresión desvergonzada del 
latifundismo— en un instrumento de acción política liberadora, 
utilizando la ideología, el proselitismo y el adotrinamiento. En 
esta fase de la lucha encendida, la prensa comenzó a conocer al
gunas de las escaramuzas más importantes, relatadas siempre con

Propio del 'teriSo". (N. del T.) 

violentos ataques a los "terroristas” en la página policial de los 
diarios. Luego el asunto pasó a la página política, abasteciendo 
de material para los artículos de fondo. Y de esta manera las Li
gas Campesinas fueron tomando cuerpo y ganando nueva alma. 
Comenzaron a asustar seriamente a todo el Nordeste, como si 
fuesen, una especie de dragón que amenazara tragarse toda la tie
rra de los grandes propietarios y destruir la paz. el orden y la 
riqueza de que siempre gozaron esos propietarios tan amantes 
Jel oidcn. En esa ola de violencias, de mistificaciones y de fal
sas interpretaciones, en el choque entre las aspiraciones popula- 
tes y las resistencias conservadoras, ambas llevadas al extremo, 
lis Ligas fueron arraigándose, proyectando la sombra de sus ver
des esperanzas y de sus negras amenazas sobre el país entero. Se 
hablaba de ellas como si fuesen el verdadero Apocalipsis, y de Ju
liáo como si fuese el mismo anti-Cristo; fue en ese momento 
que los Estados Unidos redescubrieron el Nordeste. Y este des
cubrimiento se debe en gran parte al oscuro e incipiente movi
miento de las Ligas Campesinas. A fines de 1960. con su pue
blo extremadamente sensible a los peligros de la revolución co
munista de Fidel Castro en Cuba y a su posible propagación a 
todo el continente, la prensa norteamericana se lanzó con dra
mático interés sobre el Nordeste brasileño, explosivo y amena
zador. Y los Estados Unidos que habían descubierto vagamen
te al Nordeste brasileño durante la segunda guerra mundial, 
cuando los aviones de transporte en viaje al Africa y a Europa 
hacían escala en la región, principalmente en el aeropuerto de 
Natal, que se transformó entonces en el mayor aeródromo del 
mundo, volvieron a descubrir, esta vez con atónita y perpleja 
curiosidad, esa tierra ignota. Esc extraño mundo parecía una 
nueva Cuba en formación: la Cuba continental. Como aqué
lla. región de monocultivo azucarero y de latifundio agrario; 
Como Cuba, miserable y rebelde: como Cuba, poseedora de un 
líder considerado marxista. conduciendo a la revolución a esa 
masa de desheredados y fanatizados, dispuestos a todo, como lo 
fue demostrando en varios reportajes publicados en los grandes 
periódicos de los Estados Unidos, y en las imágenes de un colori
do impresionante de la película presentada por una importante 
cadena de televisión. Era el Nordeste inscripto en la orden del 
día como vedette, como una especie de nuevo far-ivest, capaz de 
encender la imaginación de millones de individuos que pocos días 
antes ignoraban hasta su existencia geográfica.
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súma ,'°a|CUa °da’’üí'ba * EaadoS Unido! la ül,ima 
8 ' ,v i r "d'sc1uTb'"l° cuando parecía ayudar a los ene-

8,ídt OS,Estados. Unidos en el continente, siguió siendo, en 
*S í “X.S” d'?" Es,ados Umd'“ P»«l» "»
í ',',dad’ "f.0 un desconocido del mundo. Aunque en 

. el ” p,e”",a ,odas PJ«” «• « «metal, 
en el turara’8'" ”, Í’P'1 l’istó,ico ,an,° el Pasad° «W 

’ ir dü “s Posibilidades como de
sus deficiencias y dificultades; de lo que es posible hacer de bue- 
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nimio d a?“.ra *' S'; * las Li8aa Ca"iPes¡nas el primer ca
pitulo de este bbro. fue con la premediuda intención de mos 
trae, como una iniciativa brotada de las tradiciones del feudalis- 
mo agrario, con objetivos humanitarios y pacíficos, se puede 
transformar en un instrumento revolucionario, ¿e explosiva aei 

íren,e a ,a cic8a incomprensión y la obstinada re
sistencia de la propia estructura feudal. Y mostrar, también, có- 
ÍZ r^íiHÍanÓme,lO ??al ?Ucdc ser ,o,^"’en«e distorsionado en 
su realidad por las falsas interpretaciones del periodismo tenden- 
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ZX iT'TmOu ,n'7nacionaI- fabricado en Moscú y 
trasplantado al Nordeste brasileño para repetir en esa área el epi 
sodio de Cuba y comunizar al continente entero, es una imagen 
totalmente falsa que no resiste un análisis frío de los hechos; un 
análisis que ponga en claro, como estamos intentando hacer los 
principales personajes y los episodios centrales de los orígenes 
de ese movimiento.

Creadas dentro del espíritu del cristianismo primitivo que has
ta hoy impregna el alma colectiva de la población nordestina, 
las Ligas Campesinas fueron, en cierto momento, mal vistas y 
tenazmente combatidas por los líderes marxistas de la región. Si 
más tarde las Ligas Campesinas se aliaron a los comunistas en 
la lucha común por la emancipación de la masa campesina, esto 
no quiere decir que su inspiración brotara de las doctrinas de 
Marx o de la acción política de Lenin o de Fidel Castro, sino 
de la experiencia vivida y sufrida por esa masa humana en su 
lutha desigual por un mínimo de aspiraciones, frente al máximo 
de resistencias de sus opresores feudales. Tiene muchísima razón 
el periodista Robert Coughlan de la revista Life, cuando afirma 
con excepcional lucidez que atribuir el descontento social de la 
América Latina "a un complot forjado en Moscú, como hacen 
muchos, es ser peligrosamente ingenuo. Sus raíces se hunden 
muy hondo en el pasado que cuenta como ingrediente la con
quista. la explotación, el hambre y la extrema miseria”. (

Otra razón de la prioridad concedida a las Ligas Campesinas 
en el plan de este libro, deriva del hecho indiscutible de que 
fueron ellas las que proyectaron el Nordeste en la prensa nor
teamericana, provocando el redescubrimiento de esta región y de
terminando en gran parte el surgimiento de la Alianza para el 
Progreso, como una tentativa de los Estados Unidos de evitar 
la supuesta bolcheviquización del continente.

Antes de terminar este capítulo juzgamos indispensable de
jar bien claro que en nuestra opinión, las Ligas Campesinas nun
ca alcanzaron una destacada importancia politigr. carecieron de 
una estructura funcional y una dirección suficientemente vigoro
sa como para desencadenar un verdadero proceso revolucionario. 
Siempre fueron, como instrumento revolucionario, un arma ca
si infantil. Y si esta arma de juguete asustó tanto a los grandes 
señores feudales y a sus asociados, es porque ellos se encuentran 
desde hace mucho tiempo en un estado de pavor permanente. Un 
pavor que los lleva a ver en el menor gesto o actitud de discon
formismo de las masas explotadas un peligro tremendo para la 
conservación de sus privilegios. El peligro ofrecido por las líri
cas Ligas Campesinas siempre ha sido pequeño: el miedo por 
ellas provocado sí fue grande, y continúa creciendo cada vez más. 

(Traducción de Haydt’e Jojré Barroso)

Josué de Castro
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por JUAN BOSCH
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melosa de que nadie pasara. Esperó un rato; esperó más, un po
to más: ¡nada! Sólo el lamino amarillo y pedregoso. Era el vien
to. alu enfrente, el condenado viento de la loma, que hacía ge
mir los pinos de la subida y los pomares de abajo; o tal vez*el  
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-Mama, ¿no era taita? ¿No era taita, mama?
-No, jijo -negó-; él viene dispués.
El niño cerró los ojos y se puso de lado. En la oscuridad del 

aposento se la veía la piel lívida.
-Yo lo vide, máma. I aba ahí, y ine trujo un pantalón nuevo.
La mujer no podía seguir oyendo. Iba a desmoronarse, iba a 

derrumban como los troníos viejos que se pudren por dentro 
! be 8"I|X'- Era H «icio de la «Untura que lo
haceíl b 3 W 1Y n° Wbe' <O'' <|,,é cu,ar,e- no sa**r

El niño pareció dormitar y ella se levantó a ver el otro. Lo ha- 

lió tranquilo. Era huesos nada más y silbaba al respirar; pero 
no se movía ni hablaba. Siempre había sido así, desde que nació: 
muy callado, muy quieto.

Hedía a tela podiida el cuartucho. Ella -flaca, con las sienes 
hundidas, un paño sucio en la cabeza y un traje burdo de lista
do- se sentía también medio enferma. No sabía qué era aque
llo, no quería pensarlo. Cuando volviera el marido, si era que 
algún día salía de la cárcel, hallaría en la puerta las cruces y tal 
vez los horcones del bohío parados. Y nada más, ¡nada rnásl

—El pobre —se oyó decir con tristeza.
Le dolía imaginar que Leo llegara, al cabo de años, y nadie 

saliera a recibirlo. Cuando él estuvo en el bohío la última vez 
-justamente dos días antes de entregarse- todavía el pequeño 
i onuco se veía limpio, y el maíz, los frijoles, el tabaco se agitaban 
a la brisa de la loma. Pero Leo se entregó, porque le dijeron que 
podía probar la propia defensa y que no duraría enja cárcel, y 
los muchachos —la hembrita y los dos niños—, tan pequeños, no 
pudieron mantener siempre limpio el conuco ni ir al monte a 
tumbar los ¡ralos que se necesitaban para arreglar los lienzos de 
palizada que se pudrían. Después llegó el temporal, aquel con
denado temporal, y el agua estuvo cayendo, cayendo, cayendo 
día y noche, sin sosiego alguno, una semana, dos, tres, hasta que 
los torrentes dejaron sólo piedras y barro en el camino y se lle
varon pedazos enteros de la palizada y llenaron el conuco de 
guijarros, y el piso de tierra crió lamas y las yaguas empezaron 
a pudritse.

Pero esas cosas ni podían recoi darse. Ahora esperaba. Había 
mandado a la hembrita a Naranjal, allá abajo, con media doce
na de huevos que pudo cambiarlos por arroz, un ¡roto de arroz 
y unos granos de sal. Se había ido muy temprano -la nina, y 
no volvía. Y ella esperaba. Ojeaba el camino, afanosa. ¡Un hom- 
bie, que pasara un hombre!

Sintió pisadas. Esa sí eta una bestia; no se engañaba. Salió al 
alero del bohío, con los músculos del pescuezo tensos y los ojos 
duros. Sentía que le faltaba aiie. Esperó, mirando hacia la subi
da, con el pecho frío de miedo. l.e temblaban las manos, y cuan
do vió asomar el sombrero de cana se desalentó tanto que pensó 
entrar. Pero se quedó allí,' como clavada. Debajo del sombrero 
surgió el rostro, todavía una mancha oscura; y después los hom
bros, y el pecho, y, finalmente, el caballo. Ella vio al hombre des
cender, y a sus ojos crecía hasta compararse con los pinos. Desde 
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lejos la miraba él. De pronto ella extendió un brazo y salió mis. 
No sabía qué decir ni se atrevía a abrir la boca. "Teo, Teo, Teo" 
—¡tensaba—. Pero también pensaba en su hija, en el arroz, en los 
huevos y en el delirio del niño. El hombre se acercaba.

—Saludo —dijo con tono vago.
—Déme algo, alguito —se oyó a ella tlecit.
El hombre la midió con sus ojos. Sí, era Haca y estaba sucia. 

La mujer habló alguna cosa sobre arroz, sobre muchachos. De 
pronto pareció serenarse.

-Bájese -pidió.
Sabía que ese hombre volvía del pueblo y sospechaba que lle

varía dinero, acaso comida. Quizá nadie más pasaría después 
de él.

— Bájese —insistió.
El se tiró, todavía medio asombrado, y tornó a medirla con los 

ojos. Sí, estaba flaca y sucia, ¡tero tenía algo... La boca era bo
nita, y los ojos...

—Yo na más tengo medio ¡teso —aventuró él.
Serena ya, ella dijo:
—Ta bien; den iremos.
El hombre ¡rerclió su recelo y pareció sentir una súbita alegría. 

Agarró la jáquima del caballo y se puso a amanarla al pie del 
bohío. La mujer entró, y, de pronto, ya vencido el peor momen
to, sintió que se moría, que no podía andar, que Feo llegaba, 
que los niños no estaban enfermos. Tenia ganas de llorar. No veía 
nada ni sabía nada.

El hombre entró y ella le vio arder los'ojos.
—¿Aquí? —preguntó él.
Ella apretó la quijada e indicó que hiciera silencio. Con una 

tristeza tan grande que la enfermaba, se acercó a la puerta del 
aposento. Hedía aquello, y también hedía el hombre. Todo allí 
era miserable, oscuro, sucio. Vio a los niños dormitar. Entonces 
dio la cara a) extraño, y él vio que sus ojos brillaban duramente, 
como los de los muertos.

Y justamente en ese instante, cuando, respirando sonoramente, 
como caballo, él se le acercaba, sintió ella los sollozos afuera. Se 
volvió. Su piel debía cortar en tal momento. Salió rápidamente, 
hecha un haz de nervios. La niña jetaba allí, arrimada al alero, 
llorando con los ojos hinchados. Era pequeña, quemada, huesos 
v pellejo nada más.

—¿Qué te pasó. Minina? —preguntó.

Se olvidó del hombre, se olvidó de todo. La niña sollozaba y 
no quería hablar. Al fin perdió la madre la paciencia.

— ¡Diga pronto!
—En el río -dijo la pequeña-; pasando el río... Se me mojó 

el papel, y na más quedó esto.
En el puñito tenía todo el arroz que había llevado. Seguía llo

rando, con la cabeza metida en el pecho. 1.a mujer sintió que 
ya no podía más. Entró y sus ojos no acertaban a fijarse en nada. 
Ni siquiera notó que allí estaba el hombre. Cuando lo vio dijo 
simplemente:

—Váyase. Vino la muchacha, mi muchacha. Aburilo...
Se sentía muy cansada y se animó a la puerta. Con los ojos 

turbios vio al hombre perderse lentamente en la bajada. Ardía 
el sol sobre el caminante y enfrente mugía la brisa. Ya no ¡rasaría 
otro ese día, ni el próximo, ni acaso nunca más. Teo hallaría las 
cruces y los horcones.

-Máma -llamó el niño adentro-, ¿No era taita? ¿No tuvo 
aquí taita?

Pasándole la mano por la frente, que ardía como hierro al sol, 
ella se quedó respondiendo:

-No, jijo, no. Tu taita viene dispués, más tarde.

Juan Bosch

Entre el sábado 24 y el domingo 25 de abril ppdo. se produjo en Santo 
Domingo el levantamiento constilucionalista. Le siguieron la intervención 
■'democrática" de los marines yanquis, la beata complacencia de la OEA y 
toda la conocida secuela del imperialismo. Pero vino también la adhesión 
solidaria de los pueblos latinoamericanos a la lucha librada por ese pue
blo hermano en busca de la legalidad y la autodeterminación. Porque el 
objetivo principal de dicho movimiento ha sido la restitución al poder del 
presidente Juan Bosch, electo luego de treinta años de dictadura Irujillista. 
En I95S, diez años antes de que Bosch asumiera la primera magistratura, 
Capricornio (primera época) publicaba un cuento suyo (pues él ha escrito 
varios volúmenes de relatos, además de una novela y ensayos político socia
les). que hoy se hace el honor de reproducir como homenaje al pueblo- 
dominicano en arma*.
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por JEAN MARIE GIRARD

El arte es una de las actividades sobre las cuales más se ha in
terrogado nuestra época. La importante conmoción que se pro
dujo en la creación desde mediados del siglo pasado ha entraña
do. en efecto, la reconsideración de los criterios hasta entonces 
reconocidos y. en consecuencia, la extensión del campo de la no
ción de arte. Las artes de Africa, de Asia y de la América preco
lombina. las artes arcaicas de Europa y las de la prehistoria, has
ta entonces objeto de curiosidad, documentos etnológicos, cuan
do no balbuceos o productos de regresión, fueron de esta manera 
'revelados". Se acumularon las resurrecciones —entre otras, la 

del arte románico— no sin arrojar una nueva luz sobre las obras 
consagradas —las de la Antigüedad, del Renacimiento y del 
Clasicismo— haciendo asi tomar conciencia de la importancia del 
fenómeno del arte en todas las civilizaciones y. por su diversidad, 
dando las mejores oportunidades de captar los resortes de su ca
rácter esencial, de orden emotivo.

Parecería que se hubiera llegado más fácilmente a comprender 
toda otra reacción afectiva, el hambre, el miedo, la risa, el de
seo sexual, a causa de su carácter más espontáneo y elemental. 
¿No requiere acaso el sentimiento estético una educación, un 
afinamiento de los sentidos, o una atención muy particular fren
te al objeto, no sólo en el instante sino también en el tiempo? 
Sin duda su aspecto rebelde al análisis es la causa principal de 
estos interrogantes.

Asimismo, no sin relación con la oposición metafísica kan
tiana de la objetividad y la subjetividad, que se traduciría en 
la conciencia en la oposición del conocimiento y del arte, diver
sos autores creyeron poder afirmar la irreductibilidad del miste

rio de la creación, en un límite del conocimiento (Elie Faure. 
Malraux, René Huyghe). en un margen de indeterminación 
—noción que es bastante inesperada reencontrar en ciertas publi
caciones marxistas.

Es preciso admitir que las búsquedas racionalistas no han po
dido hasta ahora dar una explicación satisfactoria del fenómeno 
del arte; desde Taine —a pesar de la energía y de los méritos 
científicos de su actividad— por el triple juego de las determi
naciones étnicas, geográficas y económico-sociales, hasta los mar
xistas. que asimilan el arte a una forma de la ideología. Por ha
ber, inversamente, considerado los objetos —las obras de ar
te— sin tener en cuenta la particularidad que las caracteriza 
—su poder emotivo— no han captado sino el aspecto más ex
terno y no el aspecto esencial del fenómeno. No puede haber un 
estudio válido en estética que considere las obras independien
temente del sentimiento que provocan en nuestra conciencia y 
que no busque la razón de ese sentimiento. Sin duda —y esto 
es importante— hay cierta reticencia, particularmente entre los 
marxistas, en considerar la escala individual del sentimiento es
tético y de la creacción, a partir de la experiencia personal lo 
que. de hecho, y paradójicamente, se torna en desconfianza fren
te a la experiencia, a la práctica.
OBRA DE ARTE Y DOCUMENTO

Como todo producto de la actividad humana, las obras de arte 
tienen un valor documental. Testimonian estados de evolución 
de la técnica o de la lengua, si se trata de obras literarias, orales 
o escritas; necesidades utilitarias, gustos, ideas, ritos, conocimien
tos. mitos, ideologías o de manera general, el estado de desarro
llo de la sociedad en la cual han sido elaboradas. Lo que nos. 
permite reconocerlas como tales y lo que las diferencia es su po
der de despertar en nosotros una reacción afectiva: el sentimien
to estético. Ahora bien, esta propiedad, que la palabra bello de
signa de manera ambigua, es independiente de su valor docu 
mental, y recíprocamente, otros objetos, por más interesantes que 
sean, nos dejarán emotivamente indiferentes. El valor documen
tal proviene del dominio de los conceptos, del conocimiento ra
cional; el sentimiento estético, del dominio de las sensaciones, 
de la afectividad.
C ONTENIDO IDEOLOGICO Y CONTENIDO ESTETICO

La palabra contenido implica, pues, una noción doble. Si bien 
es evidente que no podría limitarse sólo a las características de 
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morfología, de materia, de técnica, de función, de localización en 
el tiempo y en el espacio, por el contrario el tema, la idea ex
presada o ilustrada —o contenido ideológico— es la principal 
fuente de equívoco. Del mismo modo, esta distinción se convier
te esencialmente en la de contenido ideológico y contenido esté
tico, Pues sería necesario que todas las ilustraciones de un mismo 
tema fueran a igual titulo obras de arte, mientras que frente a 
obras diferentes, aunque con el mismo tema, experimentamos sen
timientos diferentes porque sus formas son distintas. La existen
cia de formas de arte que no utilizan ni d lenguaje ni la repre
sentación. como a menudo la arquitectura y la música, aporta 
la prueba por excelencia de que el tema no podría servir como 
criterio.

En cuanto a la ideología, gustar a la vez del Pórtico Real de 
Cbartres. del Partenón. de los frescos de Ajanla y de "El acora
zado Potemkim" basta para probar que nuestro sentimiento no 
es una función de la relación de nuestras convicciones con el con
tenido ideológico de la obra. Y. de manera semejante, las obras 
de las cuales no se conocen ni el símbolo o el mito que ilustran, 
ni tari siquiera el contexto económico y social en que fueron 
elaboradas. >

Si bien es cierto que un gran número de obras que ahora ad
miramos fueron elaboradas con un objetivo religioso y que eso 
implicó en su momento una confusión entre el sentimiento esté
tico y la ideología —el primero en tanto que fuerza de adhesión 
a la segunda, a su vez movilizadora de energía^— esta última 
no es más capaz de determinar cuáles son las obras maestras que 
de convertirse en la razón de nuestro sentimiento.

Es evidente que poco a poco, en el curso de la historia, se ha 
tomado conciencia de que el sentimiento experimentado prove
nía más de las obras mismas que de la idea que ellas expresaban. 
Esta disociación, y en consecuencia esta separación del pensa
miento religioso, no podía sino desembocar en los estados teo
cráticos - -entre los hebreos, en Bizancio, en Islam y en Occi
dente con San Bernardo de Citeaux— en denuncias y prohibi
ciones de ciertas imágenes, tanto por razones de idolatría cuanto, 
más conscientemente, por el placer sensual que provocaban. Por 
regla casi general, la representación apareció entonces como la 
causa principal de aquello, eludiendo así la arquitectura esta in- 
terdición. La de la música en Islam, según una interpretación más 
rigurosa, indica una conciencia más lúcida aún —en relación con 

el pensamiento religioso— del poder de las obras de arte.
Los profundos cambios económicos y sociales que se produje

ron en el Renacimiento, los progresos del conocimiento y el fin 
de la hegemonía del pensamiento religioso —más precisamente, 
la inversión de la relación de fuerza entre esta última y el pen
samiento experimental y racional— permitieron la consolida
ción determinante de esta disociación con la aparición de obras 
no ya vehículo de una ideología operante, sino deliberadamente 
objetos de deleite, como las calificaría Poussin en el siglo XVI!. 
Se admiran las obras de arte de la Antigüedad, cosa prohibida 
por la supremacía de la ideología cristiana; los temas mitológicos 
son retomados, si bien han perdido toda significación referida 
al culto.

Esta disociación, que evidentemente no se produjo sin resis
tencia por parte de la ideología religiosa —de la cual son testi- ( 
monio especialmente las reacciones iconoclastas de Savonarola y 
el rigor de la Reforma— pero que ratificó la Iglesia Romana en 
el Concilio de Trento al reconocer la legitimidad de un arte 
profano independiente, marcó un progreso decisivo de la concien
cia del fenómeno del arte.

De una manera más general, se convendrá en que adoptar una 
ideología —aunque sea científica— no implica considerar sus 
expresiones o ilustraciones necesariamente como obras de arte. 
Por otra parte, ¿sería posible negar esta cualidad a aquéllas de 
las cuales está ausente toda expresión o ilustración ideológica 
—naturalezas muertas en pintura, la cerámica, la arquitectura y 
la música en múltiples ejemplos— cuando, en realidad, la inten
ción o el destino ideológico se relacionan con la utilización, y no 
con el objeto mismo?
ARTE Y SUPERESTRUCTURA

El hecho de que el carácter esencial de la obra de arte sea emo
tivo —-y por lo tanto procede directamente de la sensación— y 
no documental, que persista fuera del tiempo en que fue elabo
rada y fuera de la ideología que eventualmente expresa, confirma 
que no es el arte lo que forma parte de la superestructura —en 
la medida en que se continúe entendiendo ésta como el conjunto 
de ideas que expresan y tienden a mantener las relaciones econó
micas y sociales dominantes— sino su utilización y su inter
pretación.
ARTE Y MATERIALIDAD

Por espiritual y perturbador que sea. el poder de la obra de 
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arte está sin embargo, ligado a la materialidad concreta de la obra. 
Si se modifican las formas, el contenido estético —cuyo efecto en 
nuestra conciencia es el sentimiento estético— se encuentra tam
bién él modificado: apenas tal restauración haya alterado las for
mas iniciales, el misterioso acuerdo— ese sentimiento de unidad 
orgánica, dialéctica, que experimentamos como principio de or
ganización de los diversos elementos de la obra— se rompe. De 
modo semejante, una copia o una reproducción no es más que 
aproximación y no llega nunca a suscitar en nosotros la reacción 
del original. En el arte como en todo otre dominio, forma y con
tenido están unidos.

FORMA V CONTENIDO IDEOLOGICO
FORMA Y CONTENIDO ESTETICO

La distinción de las nociones de contenido entraña la de las no
ciones de forma correspondientes. La forma a la cual está unido 
el contenido ideológico es lo que determina la idea o concepto, 
el tema ilustrativo, el símbolo o el signo. Posee, en relación con 
la forma de la cual es solidario el sentimiento estético —y en con
secuencia. el contenido estético— cierta latitud de variación: se 
puede expresar las mismas ideas de maneras equivalentes mediante 
sinónimos o variantes en la construcción de las frases, o incluso 
nn texto puede ser traducido a diferentes lenguas sin que su con
tenido ideológico sea modificado. Por el contrario, un poema no 
puede soportar ninguna alteración en su forma sin que su conteni
do estético sea alterado —ya que en el mejor df los casos toda 
traducción es sugestión, creación paralela. Ocurre que en el primer 
caso las palabras son percibidas en tanto que señales de concep
tos —pues su sonoridad entra en consideración sólo por relación 
con la lengua a la cual pertenecen, en cuanto que sólo ese valor so
noro designa su significación— mientras que en el segundo, el 
caso del poema, las palabras son percibidas, a la víz. en su signifi
cación y cualitativamente, en su valor sonoro (musical) propio, 
y en la relación de éste con aquélla —de hecho, por la capaci
dad de los sonidos de evocar las sensaciones que significan. Y 
esto, no tanto a escala de las palabras sino a escala del con
junto del poema, el cual es por ello percibido como edificio de 
sentimientos o sensaciones —que designan las ideas mediante el 
sentido de las palabras— y de sonidos como la música, en su re
lación mutua.

Si bien es absurdo separar del contenido estético de un poema 
el sentido de las palabras (¿por qué. si no. emplear palabras y 

no sonidos?), se puede ver sin embargo que el poema no apunta 
esencialmente a expresar ideas, sino, más directamente, las sensa
ciones a partir de las cuales se han formado estas ideas.

Del mismo modo, en pintura o en escultura se pueden modi
ficar las formas y los colores sin acarrear sin embargo la modifi
cación de los temas, pero el sentimiento que experimentaremos si 
será alterado. Es que las palabras, los colores, las formas y en 
música los sonidos no son esencialmente percibidos en tanto que 
ideas, en tanto que indicaciones de colores, de formas o de soni
dos. sino en su cualidad, es decir, en su especificidad.

Sobre esta noción reposa esencialmente la diferencia entre la 
forma a la cual está ligado el contenido ideológico y aquélla a 
la cual está ligado el contenido estético. Tal es asimismo la razón 
por la que la conciencia estética no es espontánea, sino que re
quiere una atención muy particular, educación y afinamiento de 
los sentidos. Siendo cualitativa, esta diferencia de naturaleza se 
debe, al fin de cuentas, a una diferencia cuantitativa en la per
cepción misma, o sea cuando la forma es percibida de la manera 
más exacta (o más bien tiende a esta exactitud). Por la agudeza 
máxima de percepción que requiere, la actitud estética constituye 
el dominio superior de la afectividad.

NECESIDAD Y ESPECIFICIDAD DEI. PROCESO DE ARTE
La realidad del poder emotivo del arte y su independencia res

pecto de la ideología, el carácter específico de la forma y el de 
la percepción que implica, conjugados para que la creación apa
rezca ante el artista como, una exigencia imperiosa, psico-fisioló
gica. tienden a hacer reconocer en el arte un proceso a la vez ne
cesario y específico. El arte no es ni un lenguaje (en el sentido 
de figuración de ideas), de conceptos, ni un juego gratuito, y la 
fórmula “el arte por el arte", ambigua por su carácter elíptico, 
debió traducir de manera confusa cierto sentimiento de su fun
ción propia. La obra es, en efecto, medio afectivo de comunicar. 
En tanto que resulta, por parte del artista, de una necesidad afec
tiva, transmite, provoca un conjunto de sensaciones. Poí consi
guiente enriquece la conciencia, educa los sentidos y suscita otras 
necesidades. Esc papel de comunicación, de progreso dialéctico de 
la conciencia, se cumple cada vez que el artista ha logrado de 
manera concreta la traducción en la materia de un complejo de 
sensaciones, más allá de eventuales funciones ideológicas o utili
tarias y de convenciones.
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PROCESO DE FORMACION DE!. CONCEPTO
No sólo el sentimiento estético procede de la afectividad y no 

del dominio de los conceptos, sino que más aún. su proceso es 
inverso al de aquellos. El concepto es de alguna manera la pro 
piedad común a múltiples fenómenos, el efecto común que ellos 
determinan en nuestra conciencia. Ya se trate de conceptos con
cretos (ideas fenomenológicas) o abstractos (relaciones o con 
ceptos. según las terminologías) su formación es un destacar el 
efecto común, cuyo sistema de señalización es la lengua. A tal 
punto que la palabra no tiene exactamente la misma significa
ción según la conciencia que se tenga de las propiedades del objeto.

El primer estadio de la conciencia es el de la percepción inicial, 
o sea el de la distinción en sensaciones (cuando el influjo ner
vioso llega al nivel cortical) de las excitaciones que constante
mente nos solicitan, debiendo la excitación percibida sobrepasar 
cuantitativamente cierto umbral determinado por el aparato de 
percepción y la configuración de las excitaciones ambientes. Es 
solo más allá, a partir de esta acumulación continua de sensacio
nes. que se elabora el conocimiento racional.

De hecho, sólo hay efectos particulares. No hay, por lo tanto, 
el mismo efecto (o efecto común en sentido literal), sino efectos 
próximos. La atenuación en la memoria por persistencia, inercia, 
es lo que crea esta ilusión, y. a la confusión de efectos reales 
diferentes, próximos, en un efecto virtual (esto al nivel de la 
percepción inicial) corresponde en la conciencia la confusión de 
causas reales diferentes pero también próximas, en una causa vir
tual: el concepto. Los conceptos son. en cierto modo, los deno
minadores comunes de las sensaciones. Confundimos lo que es 
análogo, y ésta es también la razón por la cual se recurre a sus
titutos que son las palabras, los signos como los de las matemá
ticas.

Inicialmente elemental —el dominio de los conceptos concre
tos (o ideas fenomenológicas) — . la conciencia racional toma un 
carácter científico cuando tiende a expresar de manera más y más 
exacta, bajo el control de la práctica, las relaciones de los obje
tos entre si por medio de la convcncionalización creciente de sus 
imágenes sensibles, la cual, por el hecho de la diversidad de éstas, 
permite establecer relaciones entre cosas en primera instancia in
comparables.

Dado que el concepto reposa sobre la indiferenciación —rela
tiva— respecto de la especificidad de las sensaciones, también en 

la percepción de su figuración (los símbolos, las palabras • por 
ejemplo, una misma palabra en diferentes lenguas— y más aún 
los signos matemáticos), lo que se retiene no es la imagen sen
sible de esta última, sino su valor de señal, de referencia al con
cepto de las imágenes sensibles anteriores que le dieron naci
miento, confundidas en él.

SENTIMIENTO ES I ETICO V CONCEPTO
Asi, pues, mientras que los conceptos se forman por analogía, 

sobre la base de cierta indiferenciación de las formas, el senti
miento estético depende de su diferenciación máxima. Tanto 
aquel que experimentamos ante las obras de arte como ante todo 
fragmento de la realidad, de toda forma natural. Y si tal es el 
proceso de aprehensión del contenido emotivo de las obras de arte, 
es que su elaboración se ha efectuado sobre sensaciones del mismo 

orden.
El arte no niega la realidad a partir de algún "esquema inte

rior". como se lo entiende frecuentemente por el hecho del aspec
to desconcertante de su poder emotivo y de la independencia de 
éste respecto de la ilusión, de la representación misma de manera 
más general, sino que por el contrario -—como (odo hecho de 
comportamiento, reacción consciente o inconsciente, afectiva o 
racional—. por más complejo que sea su proceso de elaboración, 
procede de sensaciones. De éstas resultan el condicionamiento, la 
negatividad (o necesidades) y el comportamiento por relación 
de causalidad.

La reacción de placer estético experimentada de tal modo ante 
la realidad resulta, no de lá señal de presencia del objeto —la sen
sación inicial antes de que se forme el concepto de esc objeto, ni 
de este concepto mismo, pues se trata de una reacción afectiva—, 
sino esencialmente de la percepción de la forma en su especifici
dad. Si tal forma es más destacada que tal otra, es porque de 
alguna manera responde a la negatividad de la parte afectiva del 
condicionamiento.

En esta percepción consiste el hecho de que el artista vea mas 
que los otros, y no en que su vista sea más aguda. Son sensacio
nes. y de todos los órdenes, y no ideas, las que esencialmente 
entran en contradicción en su conciencia. A las necesidades afec
tivas que resultan de ello, responde transformando la materia, y 
del carácter especifico de su experiencia afectiva resulta el de su 

obra. .... •.
Asi es como se elabora a partir de la realidad el contenido es
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tético. y la relación que une las obras con el medio geográfico 
en cuyo contacto ha estado el artista, no sólo se traduce por la 
alusión que de él hacen eventualmente los temas sino por la ana
logía de las formas mismas.

Esta relación particularmente evidente en las artes plásticas se 
reencuentra asimismo, por equivalencia, en toda otra forma de 
arte —en música o en poesía, por ejemplo, en el modo de aso
ciación de las formas: sonoridades, ritmos, construcción, imáge
nes— y el mimetismo de la palabra y de la frase, su adecuación 
sonora a la cosa evocada es para la poesía la manera por la cual 
refleja el carácter específico de las formas.

Toda forma creada proviene de formas sentidas, y ni siquiera 
el ornamento escapa a esta genealogía. Su propia abstracción sig
nifica que está extraído de algo. Los efectos de repetición, de 
alternancia, de simetría que determinan el ritmo —elemento esen
cial del arte ornamental— tienen su origen en los fenómenos na
turales: repeticiones en el tiempo —ciclos: pulsaciones, estacio
nes. días y noches, movimientos del mar.... o en el instante: 
yuxtaposiciones de elementos análogos (hojas de un árbol, vuelo 
de pájaros, bosque, rebaño, muchedumbre)— siendo la simetría 
un caso particular bajo la forma de efecto de compensación.

ARTE. FORMA DEl. CONOCIMIENTO
DOS FORMAS DEL CONOCIMIENTO

Hegel. al considerar que . . . "lo bello artístico es más elevado 
que lo bello en la naturaleza. Pues la belleza artística es la be
lleza nacida y como nacida dos veces en el espiriti}. . ■" definía 
al comienzo de su estética a ésta como "la filosofía del arte o 
más precisamente la filosofía de las bellas artes . . ., definición 
que excluye de la ciencia de lo bello lo bello en la naturaleza, 
para no considerar más que lo bello en el arte . . .". Muy por 
el contrario, es en la relación de estos dos fenómenos donde re
side lo esencial de la estética, y la actividad de los artistas testi
monia que ninguna estética puede ser válida si no tiene en cuenta 
esa relación.

Percibir los fenómenos de la realidad en sus formas especificas 
conduce necesariamente a la sensación, a la conciencia afectiva de 
su conexión, de su interdependencia, de su carácter dialéctico. El 
sentimiento estético es. en realidad, la conciencia de esta relación 
directamente por medio de la sensación. Así. el sentimiento esté
tico experimentado ante un espectáculo natural —un paisaje— 
depende intimamente de la sensación de la relación de necesidad 

que une los diversos elementos: sombra, luz. tierra, agua, vege
tación. viento, y que el conocimiento racional revela. Del mismo 
modo que el mundo sólo es inteligible porque existe tal relación 
objetiva entre los fenómenos de la realidad, a ésta al fin de cuen
tas se refiere el arte a través de las obras, las personalidades, las 
condiciones y circunstancias particulares, las experiencias afecti
vas individuales. Ni gratuidad en la naturaleza, ni gratuidad en 
nuestra percepción. La relación de necesidad en los objetos reales 
se reencuentra (o tiende a reencontrarse) en las imágenes sensi
bles en su especificidad —a causa de la relación de necesidad en 
la percepción misma— y en las obras por el condicionamiento 
del artista a la realidad, por su impresionabilidad frente a las 
formas naturales.

Porque traduce la relación de necesidad dialéctica universal 
—a la cual llega el conocimiento racional en su estadio filosó
fico de síntesis de las ciencias— el arte pertenece a una forma 
de conocimiento. De todas las reacciones afectivas, el sentimiento 
estético es la única que lo logra por la agudeza máxima de per
cepción que requiere.

Conocer una cosa es agotar su significación, o sea el efecto de 
su ser en nuestra conciencia. No es solamente tomar conciencia 
racional de sus caracteristicas y de su relación constitutiva, sino 
además experimentarlas sensorialmente, afectivamente. ¿Podría 
acaso conocer una obra de arte quien conociera todas sus caracte
rísticas e historia pero no hubiera jamás experimentado placer 
ante ella? Asimismo, no experimentar placer estético ante las for
mas naturales es permanecer más acá de las posibilidades de la 
conciencia.

Dos formas de conocimiento —una analógica, racional, por 
medio de sustitutos de las imágenes sensibles que son los concep
tos y sus signos; la otra específica, estética, sobre la base de su 
singularidad— cuyas diferencias dan cuenta de que conceptos 
idénticos puedan aparecer simultáneamente mientras que la crea
ción artística reviste un carácter único a causa del carácter de la 
experiencia afectiva. Y que, por la misma razón, la noción de 
progreso tenga un sentido, en lo que concierne al conoéimiento ra
cional pero no en el arte, pues la relación universal fundamental 
se encuentra lograda en la obra misma, en la relación de sus par
tes integrantes. Relación de necesidad —a imagen de la de las 
formas naturales— que es la razón del poder del arte y, por esto, 
de su utilización. ¿No es acaso profundamente significativo que 
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la danza, la pintura, la escultura, el teatro, tengan por circuns
tancias originales a los ritos mágicos primitivos, precisamente el 
gesto, el mimetismo de prefiguración que. aunque de concepción 
ingenua, proceden, a través de correspondencias y analogías, de 
la intuición de la interdependencia de los fenómenos universales?

Si se reconoce que la inteligencia es la facultad de establecer 
las relaciones, de reflejar las relaciones objetivas de la realidad, 
el sentimiento estético es la inteligencia afectiva, o la afectividad 
erigida en inteligencia. El arte es su expresión, su sistema de se
ñalización. y la manera propia del artista corresponde en cierto 
modo al carácter limitado de la diferenciación de los signos. De 
otro modo, se puede decir que el arle es la actividad elaborada a 
partir del hecho de que no hay nada idéntico en el universo, de 
que la noción de identidad sólo existe al nivel de la percepción, 
y que por consiguiente no existe más que por analogía.

Estos dos modos opuestos de asociar las sensaciones permití 
rían comprender la autonomía y la desigualdad de desarrollo de 
cada proceso —que ciertos grandes artistas no hayan tenido so
bre el arte juicios a la altura de la calidad estética de su obra— 
y sus relaciones y conversiones, como lo prueban las sensibilida
des y concepciones cósmicas de los materialistas griegos, de los 
pintores chinos Song, de Leonardo da Vinci, el interés de Cczan- 
ne por la geología o las preocupaciones estéticas de ciertos cien
tíficos contemporáneos. Así. las divisiones entre los dominios 
científico, literario, filosófico y artístico aparecen más bien como 
separaciones recientes y superficiales debidas al desarrollo de las 
técnicas y a las condiciones sociales.

REALISMO Y REPRESENTACION

En su más intima constitución, entonces, y no en los temas 
figurativos, como puede parecer a primera vista, reside esencial
mente el vinculo del arte con la realidad. Si la palabra realismo 
implicara representación (o figuración), no calificaría más que 
el eventual empleo de éstas y no podría, en consecuencia, servir 
de criterio fundamental: y por añadidura, no podría aplicarse a 
todas las formas de arte (especialmente a la música y a la arqui
tectura).

En poesía, la significación de las palabras, por la imagen que 
sugiere, es una forma de figuración, indisociable del contenido 
estético, del mismo modo que en el teatro. Así como toda forma 
no necesariamente representa, las palabras entrañan su significa

ción, y entonces es absurdo reducirlas a su solo valor musical 
como en el caso de una lengua no conocida.

"Midi le juste y compose de feux
La mer, la mer toujuors recommencée! . .

¿Quién pretendería hacer abstracción del espectáculo separando 
el sentido de las palabras? Asimismo una aguada de Claude Ge
nte es a la vez una composición plástica y un paisaje de luz ma
tinal, y no nos es indiferente que cierta forma sea árbol, roca, 
agua. nube, efecto de bruma. ¿Cuál es el papel de este elemento 
— la figuración o representación— que cuenta, puesto que es em
pleado, sin ser sin embargo esencial, sino mediación ? Mediación 
conceptual en tanto que signo de la cosa representada, por lo 
tanto, del concepto de ésta.

La representación es el medio de invocar la fuente de las sen
saciones. Ahora bien, éstas son de diversos órdenes: visual, audi
tivo. olfativo, etc. ... y se producen en el tiempo, pero al artis
ta le es necesario traducirlas por formas de cierto orden (o de, 
ciertos órdenes en lo que concierne a las formas de arte comple
jas, como el cine sonoro por ejemplo) —entendiendo por tal 
orden los medios propios a la forma de arte que practica— y 
que se desarrollan en cierto tiempo (música, danza, cine, poe
sía) o instante (pintura, escultura). Ya el hecho de emplear ma
teriales —aunque sean actores en el teatro o la pantomima— 
implica una transposición. De allí la necesidad dé mediación para 
guiarla, inducirla, gracias a la correlación de nuestros sentidos.

La obra es necesariamente elíptica, alusiva, en relación con la 
complejidad de las formas naturales, pero en el plano estético 
la obra lo es realmente sólo en la medida en qire traduce lo esen
cial, lo que ha sido percibido como tal por el artista. Es signifi
cativo que, entre los más grandes, la representación no sea sólo 
descripción o ilusión: formas, espacios, colores, materia están . 
siempre estilizados, repensados. Así como en el teatro lo están 
los gestos y las palabras, lo cual confirma que no es la represen
tación en si lo que conmueve. Este esencial, este resorte último, 
sólo tendrá calidad estética si los elementos constitutivos de la 
obra restituyen en su vinculación la relación de necesidad dia
léctica, orgánica, de las formas naturales. La representación no es 
suficiente y ni siquiera es necesaria para lograrlo, y en cambio 
lo es esencialmente la actitud más ateuta. la más aguda para las 
formas naturales. También en esto el realismo es algo mucho 
más profundo e intrínseco al arte, es la condición misma de toda 
obra verdadera.
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En este orden de ideas, se podrá convenir en que un arte no 
figurativo en pintura o escultura es viable en la medida en que, 
como en todo otro arte, resulte de una experiencia sensible. De
jando de lado la gratuidad y la especulación, queda claro que tal 
arte corresponde a la búsqueda de la expresión por los medios 
específicamente plásticos, al modo de la arquitectura donde sólo 
las formas arquitectónicas están en juego, sin que esto sin em
bargo deba ser interpretado como desvalorización de la represen
tación.

De manera más general, la oposición entre armonía (o plás
tica) y expresión aparece incluso como un falso problema, pues 
la armonía no es un criterio fijo que la obra deba satisfacer por 
un lado, mientras que por el otro expresa, sino que es la con
ciencia afectiva de la necesidad.

GENEALOGIA DE LA ELABORACION ESTETICA
El hecho de que los cuadros hagan ver la naturaleza en térmi

nos de pintura atestigua, no la existencia de un "mundo” del 
arte independiente de la realidad, sino, por su carácter de síntesis 
de sensaciones^ el poder emotivo y el papel dialéctico de la obra 
en cuanto a la conciencia. A medida que a través de objetos con 
funciones utilitarias o ideológicas han aparecido formas que res
ponden en su especificidad a necesidades estéticas inconscientes, 
éstas, por la densidad de las sensaciones que suscitan, han hecho 
tomar conciencia de la belleza de la realidad y de las posibilida
des expresivas de la materia. Como la conciencia racional, tam
poco la creación artistica tiene un carácter inmediato, espontá
neo. que resulte del solo contacto del hombre con la realidad, 
fuera de toda influencia, filiación y evolución. ’l

ARTE Y FENOMENOS SOCIALES
. Las obras de arte son, a la vez, de un tiempo (y de un lugar) 

por sus condiciones mismas de elaboración y por su aspecto do
cumental, y de todos los tiempos (y de todo lugar) por su po
der emotivo. Los fenómenos económicos, sociales e ideológicos 
no influyen sino en el nivel de los temas (representativos o for
males. a igual título que las razones de orden técnico) asi como 
en el nivel de las circunstancias en que se efectúa el condiciona
miento afectivo del artista y de la creación, en el sentido de que 
permiten a éste estar en contacto con tal o cual forma, de que 
favorecen o dificultan el desarrollo de su sensibilidad y su tra
bajo, a igual titulo, por otra parte, que los fenómenos físicos, 
biológicos y otros.

Si bien es cierto que los gustos o necesidades, carácter o tem
peramento que la obra testimonia están en relación con los de 
una colectividad —la formación económica y social a la cual 
pertenece el artista (tribu, ciudad, feudalidad, nación, etc. . . .)—, 
no es menos cierto que la determinación de las formas se efectúa 
en última instancia a escala individual, en el nivel de la expe
riencia más personal del artista. El programa funcional o ideo
lógico no llega a determinar más que una categoría de formas 
posibles, mientras que sólo la exigencia estética determina una 
sola forma única, de la que cualquier alteración compromete el 
contenido.

Lo mismo ocurre con el conocimiento racional, en que las con
diciones económicas y sociales —en tanto que condiciones, y no 
eventualmente como objetos, claro está— no son más que com
ponentes secundarios. Traban o facilitan su avance, pero de nin
guna manera el conocimiento racional depende directamente de 
ellas. Lo prueba el hecho de que la idea o la obra de arte apa
rezca como una exigencia para quien la elabora, que ella deba ¡r 
al encuentro de su interés. Está claro —y los artistas saben algo 
de esto— que la ley de la ganancia mercantil, de la especulación, 
que es la de la sociedad capitalista, crea las condiciones más hos
tiles para el arte, pues toda energía gastada sólo se justifica en 
términos de dinero. Ahora bien, la elaboración requiere un tiem
po de meditación, de búsquedas, que es un tiempo muerto, una 
pérdida, para el beneficio mercantil. Más aún, las formas que 
están directamente al servicio de éste y que son su expresión —las 
de la publicidad— proceden exactamente a la inversa que el arte, 
o sea por traumatismo y no por la calidad de las relaciones. Del 
mismo modo, toda creación auténtica sólo puede hacerse contra 
estas condiciones, hostiles a la afectividad estética, como de modo 
más general, a la inteligencia. En efecto, ¿qué valor tiene esta in
teligencia de la ganancia en la medida misma en que su campo de 
acción no es la totalidad?

UNI LATERAL! DAD DEL CONOCIMIENTO EN I.A 
CONCEPCION MARX1STA ACTUAL

Al considerar la obra de arte en su aspecto documental y no 
en su aspecto emotivo esencial, el análisis marxista sólo se ha 
dirigido hasta ahora a los temas y no a las formas mismas. De 
allí la concepción del arte como subordinado a la ideología, en 
tanto que medio de expresión de ésta y de lucha política, con
cepción análoga a aquella otra, ya pasada, respecto de la ciencia. 
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La razón profunda de esto reside en una concepción racionalista 
pero no dialéctica de la conciencia —cuyos elementos son fácil
mente reencontrables en la historia—. a saber, la subordinación 
de la totalidad de la afectividad a la razón. Por más minuciosa 
que sea, la descripción de una cosa no logra restituir la sensación 
correspondiente. A lo sumo, guía y estimula. El concepto desig
na pero no agota la significación de la sensación, pues, si no, se 
podría crear de manera normativa. Ahora bien, tanto las ideas 
como los números y las figuras geométricas proceden de la reali
dad sensible y no son jamás otra cosa que sus signos racionales. 
El número como principio universal, como criterio absoluto de 
armonía, es sólo un mito. Tampoco es norma, receta, de lo cual 
el Número de Oro ha sido la más célebre y tenaz ilusión: y si es 
una regla, y la única que puede ser enunciada, es por cierto la de 
la necesidad de la experiencia sensible, incesantemente renovada 
y replanteada a fin de alcanzar la unidad de las cosas y expre
sarla.

Si el arte no es una forma de la ideología, aunque fuera cien
tífica. por su parte el materialismo dialéctico —y sólo él como 
la única ideología científica universal y por esto, liberadora— 
puede revelar su naturaleza y su rol específico. El arte satisface 
necesidades sociales, y en esto la estética se reúne con la ética, no 
por la eventual expresión de una ideología —cosa que el lengua
je. la literatura en el sentido en que no es poesía, hacen mejor, 
de manera más compleja y completa— sino esencialmente por 
una conciencia una. cósmica, del mundo, completamentaria y co
rrelativa de la conciencia racional. En esto el arte, como todo 
hecho de conciencia y de modo más general, de comportamiento, 
es adaptación.

La afectividad y la razón constituyen una pareja de contra
rios cuyo conflicto sólo encuentra solución dialécticamente, o sea 
cuando uno hace pasar al otro a un plano superior —lo enri
quece mediante la lógica, la analogía y por selectividad. Todo 
nuestro comportamiento está fundado sobre estas conversiones 
constantes y recíprocas de un dominio al otro.

Por otra parte, si bien la afectividad es la actitud final, y por 
consiguiente fundamenta), no sólo porque conduce a una forma 
de conocimiento, sino además porque el conocimiento racional 
—aunque modo indirecto, convencionalizado, de asociar las sen
saciones y de obrar sobre ellas— no se efectúa en un clima de 
neutralidad afectiva: la aparición de un concepto nuevo es acom
pañada por una reacción de placer que, como toda reacción de 

este orden, es relación de adecuación. Aquí, como en toda otra 
parte, se reencuentra una suerte de progresión en espiral.

Por sublimada que sea su forma, el placer aparece en última 
instancia como criterio del comportamiento —y por esto, de la 
voluntad— sobre la base de la síntesis de las operaciones de la 
conciencia, y, en consecuencia, transformando sus adecuaciones 
virtuales en adecuaciones reales, sobre la base de la adaptación 
—sea ésta real o ilusoria.
RELACION ARTE-IDEOLOGIA Y PERSPECTIVAS

En esta óptica, el hecho de distinguir contenido ideológico y 
contenido estético —y en consecuencia sus dominios respectivos: 
las dos formas, racional y estética del conocimiento— no se debe 
entender como la necesidad de disociarlos en adelante. Muy por 
el contrario, si nuestra conciencia superior es de tal modo bila
teral, doble debe también ser nuestra adaptación. Vale decir que 
todos los productos de la actividad humana deberán tender a sa
tisfacer los dos aspectos, estético y racional (sea este último ideo
lógico o funcional), de manera que el arte no se acantonará ya, 
como tiende actualmente a hacerlo, en el género especializado de 
las obras de arte, sino que irá extendiéndose a todas las formas 
creadas —calificándolas estéticamente—. llevando así a la escala 
de la sociedad y a la de la totalidad del fenómeno lo que ya fue 
delineado por las grandes civilizaciones pasadas. Tampoco, por 
otra parte, esta conjugación de dos fenómenos en uñ mismo ob
jeto. tal como nos lo muestran innumerables obras antiguas, de
bería apuntar, inversamente, a la desaparición de la obra de arte 
limitada a su rol propio —la aparición de ésta ha marcado un 
progreso decisivo en cuanto a la conciencia de este rol y. en con
secuencia. del rol del fenómeno de arte, especialmente en relación 
con el de la ideología— sino al contrario, no hace sino atesti
guar la necesidad del arte —en estado puro o compuesto— como 
necesidad vital y no como producto de lujo superfluo. Así, nues
tra adaptación tendería a serlo hasta en el detalle, hasta en lo 
específico, en una sociedad donde el criterio social de selección 
de las actividades —y entre otras, la creación artística— no será 
ya la especulación, la ganancia mercantil, y donde el papel propio 
del arte —y de manera más general, de la conciencia estética 
habrá sido reconocido.
CONCIENCIA DEL FENOMENO DEL ARTE EN
RELACION CON LA CREACION

Tal vez se convenga en que es por lo menos extraño que, bajo 
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el pretexto de que los artistas no han sabido expresar racional
mente lo que sentían —¡como si, por su parte, todos los filó
sofos hubieran sido siempre perfectamente claros!—, las nume
rosas teorías estéticas apenas hayan prestado atención a sus re
flexiones, cuando son precisamente ellos quienes han ejercido la 
practica de la creación. Se podrá advertir que algunos —y entre 
ellos los más grandes— se han aproximado mucho más al fenó
meno que numerosos filósofos, si bien a veces con concepciones 
generales idealistas, agnósticas o místicas: los pintores chinos de 
la época Song, King Hao y Kouo Hsi, Valéry. Poussin, Cézanne, 
Gauguin. Marcel Proust especialmente. Comprender el arte con
duce a desmistjficar la contemplación estética de la alienación re
ligiosa o individualista, y a restituir su lugar en el comporta
miento siendo filosofía y arte las dos sumas de nuestra con
ciencia— así como, por otro lado, a considerar de manera nueva 
los fenómenos de éxtasis y de identificación y su relación con el 
sentimiento estético.
ARTE. CAUSALIDAD Y LIBERTAD

El hecho de que el arte, aparentemente el fenómeno más libre 
y diversificado, sea al fin de cuentas, como todo otro, el resul
tado de un proceso de causalidad, de que se explique como todo 
hecho de comportamiento por las nociones de efecto, de reflejo, 
puede parecer inquietante en cuanto a nuestra libertad. ¿No sé 
ha escrito acaso que el misterio del arte era el precio del arte' Por 
el contrario, es necesario más bien ver allí, en el carácter gratutito 
de la elección que esa libertad sustenta, una concepción falsa de 
la libertad. Esta aparente arbitrariedad reside en realidad en el 
retraso de la conciencia respecto de los hechos, en la éxtrema com
plejidad de los componentes, en el carácter específico del condi- 
cionalismo de cada uno. Así como las nociones de percepción o 
de continuidad, por ejemplo, la noción de libertad implica una 
escala: la de la práctica humana. Si toda elección fuera gratuita, 
¿que valor tendría esta libertad del azar? ¿Elegir no es acaso 
esencialmente poder colmar una necesidad, y la libertad, la facul
tad de preferir a fin de adaptarse?

Jean Marie Girard

f Traducción de Alicia Pdet)

En el gheto de la pequeña ciudad polaca Drohobicz, un oficial 
S S., seguramente para desentumecerse los dedos, desenfundó el 
revólver e hizo puntería sobre un judio llamado Bruno Schulz. 
Un hecho banal en la Polonia ocupada de 1942, tanto que la 
crónica ni registró el nombre del oficial alemán; pero Polonia re
cuerda siempre la muerte de uno de sus más extraordinarios 
escritores.

Tanto en Polonia como en Francia se ha comparado muchas < 
veces a Bruno Schulz con Kafka, e inclusive se le llamó el Kafka 
polaco. Coinciden los orígenes, la misma cultura alemana. Debe 
señalarse además que Schulz fue el introductor de Kafka en Po
lonia, y es el mismo Schulz quien preasa determinadas coinci
dencias en el prefacio que escribió en su traducción polaca de 
El Proceso.

Bruno Schulz vivió parte de su vida en Viena (donde estudió 
bellas artes), en Varsovia, y ya escritor consagrado viajó a París. 
Pero toda su obra se basa en los recuerdos de una calle del gheto 
provinciano que colmó de delirio su creación literaria (la cono
cida y la pérdida para siempre, pues desaparecieron los originales 
de su novela El Mesías, que trabajaba cuando fue asesinado).

Al contrario del kafkiano, el mundo de Schulz es tan corpóreo 
como sensual. Es la vida cotidiana que de repente echa a volar 
en el delirio y la poesía, como los campesinos y las vacas de 
Chagall. Es mediocre vida del gheto provinciano que se inflama 
en la magia, el erotismo y las condenaciones bíblicas de Bruno 
Schulz.

"Agosto" es un capitulo del Tratado de maniquíes, publi
cado en francés por Julliard en su colección "Les lettres nouve- 
lles" (1961), en la traducción del polaco realizada por Suzanne 
Ariel. Alian Kosko, Georges Lisoutski y George Sidre, y un pre
facio de Arthur Sandauer (que fue el amigo y apologista de 
Schulz). B.K.



AGOSTO AGOSTO

por BRUNO SCHULZ

1

En Julio mi padre partía a las aguas termales, y nos dejaba 
—a mi madre, mi hermano mayor y yo— en los ardidos y 
enervantes días de verano. Aturdidos de luz, hojeábamos el gran 
libro de las vacaciones, donde cada página centelleaba al sol, 
conservando en el fondo, azucarada hasta el empalago, la pulpa 
de las peras doradas.

,a. Pomona' en ,os días luminosos Adela volvía del fue
go del día encendido y vaciaba su cesto de todas las bellezas 
Ck-jr j S de SO* -AI PrinciPio cran cerezas brillantes, hen
chidas de agua bajo su piel fina y transparente, las misteriosas 
guindas oscuras, cuyo sabor no cumplía todas las promesas del 
aroma, y los duraznos en cuya pulpa de oro dormitaban largas 
y sofocantes siestas. Después de la poesía pura de las frutas, 
venían los enormes cuartos de carne, poderosos y nutritivos, 
con el cordaje musical del costillar de ternero, legumbres que 
parecían plantas acuáticas, medusas muertas o cefalópodos —to
do ese material alimenticio de gusto aún no definido, ingredien
tes vegetales y telúricos del futuro almuerzo que esparcía una 
fragancia salvaje y campestre.

departamento del primer piso de ese inmueble, 
que daba sobre la plaza del mercado, era atravesado diariamente 
de punta a cabo por el pleno verano: el silencioso temblor de 
Jos haces de luz, los rectángulos de luz devaneaban su sueño fe
bril sobre el piso encerado, una melodía de órgano bárbaro arran
cada a la mas profunda vena del día. dos o tres estrofas tocadas 
al piano en algún lugar, repitiéndose sin cesar, desvaneciéndose 
en el sol sobre las blancas aceras, perdiéndose en el fuego pro
fundo del día.

Terminado el arreglo de la casa. Adela se apresuraba a correr 
las cortinas de lino, sumergiendo el departamento en la penum
bra. Entonces los colores descendían una octava, las habitaciones 
se ensombrecían como si repentinamente hubiesen sido sumer
gidas en la luz de las profundidades marinas, indefinidas en los 
verdes espejismos del agua, y el día exhalaba su aliento tórrido 
sobre el cortinado que se henchía ligeramente bajo ¡os desvarios 
del mediodía.

Los sábados por la tarde, mi madre me llevaba de paseo. De 
la penumbra del corredor se pasaba sin transición al baño de 
sol del pleno día. Los transeúntes, que borbotaban en ese oro, 
semicerraban los párpados, que parecían embadurnados con miel, 
y con el bezo superior recogido dejaban ver dientes y encías. 
Llevaban esa mueca del calor en el rostro, como si el sol les im
pusiese una máscara de fraternidad solar, y todos aquellos que 
se cruzaban en las calles, jóvenes y viejos, mujeres y niños, se, 
saludaban al paso de esa máscara bárbara, atributo de un culto 
báquico, pintarrajeado con gruesos trazos dorados en sus ros
tros.

La plaza del mercado estaba vacia, amarilla de fuego, ba
rrida por vientos calientes como el desierto bíblico. Solamente 
las espinosas acacias desplegaban sus claros follajes, guedejas de 
filigranas verdes cuidadosamente recortadas, como en los vie
jos gobelinos. Pictóricos de bondad, esos árboles simulaban el 
viento, irguiendo sus coronas con gesto teatral, mostrando en 
patéticas poses la elegancia de sus abanicos, plateadas en el re
verso como los nobles tapados de zorros. Los reflejos de la at
mósfera jugueteaban sobre las viejas casas de muros patinados 
por los dias de vientas: ecos, recuerdos de colores dispersados 
en el fondo de los tiempos coloridos. Parecía que generaciones- 
enteras de días de verano, como esos pacientes estucadores que 
raspaban las costras enmohecidas, habían venido a quitar el 
esmalte engañador, para dejar al desnudo el verdadero rostro, 
la fisonomía que el destino le había esculpido, y también la 
vida que desde adentro de las casas las marcaba. Ahora las ven
tanas enceguecidas por la luz de la plaza dormían tranquilamen
te y los balcones confesaban al ciclo su vacuidad.

Un pequeño grupo de niños harapientos, los únicos que en 
un rincón de la plaza habían escapado a la escoba tórrida del 
calor, asediaban un pedazo de pared, y la castigaban continua
mente con golpes de palo y de monedas, como si el horóscopo de
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esas redondelas de metal pudiese revelarles la verdadera natura
leza del muro, el sentido hieroglifico de sus fisuras y lagartijas. 
Aparte de ese pequeño grupo de niños, la plaza se vcia vacia. 
En cualquier momento se esperaba ver avanzar a la sombra de 
las acacias, delante de la puerta del bodeguero lleno de barri
les de vino, al asno del Samantano llevado por el freno, y dos 
sirvientes precipitándose para bajar al enfermo del salón sofo
cante y llevarlo con mil precauciones por la fresca escalera has
ta el piso que bordeaba el aquelarre.

Así íbamos, mi madre y yo. a lo largo de ambos lados aso
leados de la plaza, pascando nuestras sombras dislocadas sobre 
las paredes de las casas, como sobre un cordaje musical.

Bajo nuestros pies arrastrados desfilaban lentamente los ado
quines, algunos en rosa claro, otros dorados o azules, todos 
chatos, calientes, afelpados como si fuesen rostros solares piso
teados por el paso de los transeúntes al punto de transformarse 
en irreconocibles, suavemente inexistentes.

Finalmente, en la esquina de la calle Stryj penetrábamos en 
la sombra de la farmacia. Un enorme bocal lleno de jarabe de 
fambruesa simbolizaba en el escaparate el frescor de los bálsa 
mos bienhechores. Aún quedaban algunas casas, pero la calle 
no alcanzaba a conservar su decoro, igual a un campesino que 
al volver al terruño se va despojando por el camino de toda su 
elegancia ciudadana, para transformarse, a medida que se acerca 
a su aldea, en un miserable pata sucia.

Las casuchas del suburbio zozobraban en la verdura, hundi
das las ventanas en la floración exhuberante y loca de los jar
dincillos. Olvidadas en el pleno dia, las malas yerbas, los car
dones y las flores crecían y se multiplicaban a montones, felices 
de esa pausa que ocupaban en soñar al margen del tiempo, en 
el límite del día infinito. Un inmenso girasol, erguido sobre su 
poderoso tallo, que sufría de elefantiasis, esperaba en su duelo 
amarillo el fin de sus días, doblegado bajo el peso de su mons
truosa corpulencia. Pero las ingenuas campanillas del suburbio, 
las simples florecillas en percal, nada podían hacer, y se man
tenían muy derechas en sus camisas rosas y blancas, insensibles 
al gran drama del tornasol.

2
El espeso enredo de hierbas locas y de cardones ardía cre

pitante en el fuego de la tarde. En la siesta perezosa del jardín 
zumbaba la bulla de las moscas. Los rastrojos dorados aullaban
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al sol como un nudo de rojizas langostas, los grillos se desgaño
taban en la chorreante lluvia del fuego, las silicuas llenas de 
granos explotaban silenciosamente con un ruido de cigarras.

En dirección al seto, la espesa corteza de las hierbas parecía 
repujarse, como si el jardín se hubiese dado vuelta en su sueno, 
y como si sus robustos pectorales respirasen el silencio de la tie
rra. Allá, el mes de agosto, en su incontinencia de hembra de
saliñada. habia cavado enormes recipientes de paja, plantadas 
de inmensas hojas cabelludas, donde surgían horribles lenguas 
de carne verde. Esas exhorbitadas madres conejas se hinchaban 
como globos, encuclilladas tanto tiempo, medio devoradas por 
sus propios crios. Allí el jardín liquidaba su mercadería a vi 
precio y al primero que llegase: el saúco que olia a jabón, el 
alcohol salvaje de la menta, en pocas palabras toda la pacotilla 
de agosto. Pero del otro lado del seto, detrás de ese ombligo del 
verano donde la exhuberante bagatela de las hierbas locas se 
daba con todo esplendor, habia un gran montón de basura 
donde solamente crecían los cardones. Nadie sabía que justa
mente allí, el verano había resuelto festejar su gran orgia So
bre esc montón de basura, apoyada contra el seto y hundida en 
el follaje espeso del saúco, se encontraba la cama de una joven 
idiota, Tuia. Asi la llamaban. Sobre un montón de residuos, 
pantuflas, viejas cacerolas agujereadas y trozos de madera se le
vantaba su cama metálica pintada de verde. Dos ladrillos servían 

de patas. , ,
Encima de ese montículo hormigueante, el aire vibraba ae 

calor, estriado por el relampaguear de lustrosos tábanos irrita
dos por el sol. Rechinante, como agitando invisibles matracas, 
el sol convocaba a la locura.

Tuia se mantenía acuclillada entre sus sábanas amarillas y 
sus harapos. Su gruesa cabeza está erizada de cabellos negros, bu 
rostro es movedizo como el soplo de un acordeón. A todo mo
mento una mueca dolorosa la arruga en mil pliegues en diago
nal: el asombro los estira de nuevo, los distiende, descubriendo 
las pequeñas rendijas de los ojos y las encías húmedas, plantadas 
de dientes amarillentos bajo un labio carnudo en forma de ho
cico de cerdo. Durante las horas de aburi ¡miento y_de calor, 1 uia 
parlotea a media voz. dormita, refunfuña y gruñe. Las moscas 
cubren su forma inmóvil con una capa viscosa. Y de repente 
ese montón de harapos comienza a moverse como si cubriesen 
una camada de ratas asustadas. Las moscas, ahuyentadas, vuelan 
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como una gran nube negra y zumbadora, llena de chispas y 
centellas. Y mientras los harapos caen al suelo y se desparraman 
sobre los residuos, como ratas que huyesen en todas direcciones, 
una forma se destaca lenta y trabajosamente, el mismo meollo 
de ese montón de basura: una joven idiota negra, que parece 
un dios pagano, se incorpora lentamente sobre sus cortas piernas 
de niño, y su cuello, hinchado por la cólera, su rostro ensom
brecido por el furor, donde se dibujan, como pinturas bárbaras, 
los arabescos de las venas hinchadas, deja escapar un grito ronco, 
animal, arrancado a todos los bronquios, a todos los tubos de 
órgano de este pecho medio animal y medio divino. Los car
dones aúllan al sol. los bardanos se inflan y exponen su car
ne impúdica, los llantenes salivan una baba venenosa, mientras 
la joven idiota, lanzando gritos ahogados, frota convulsivamen
te su flanco carnudo contra el tronco del saúco que cruje silen
ciosamente bajo los ataques de su débil concupiscencia, incitán
dola imperiosamente a una fecundidad desnaturalizada.

La madre de Tuia lava los pisos en las casas vecinas. Es una 
buena mujer, amarilla como el azafrán, y es con azafrán que 
ella frota los pisos, las mesas y los bancos de madera de abeto 
que lava en el transcurso de dias enteros en casa de los pobres. 
Una vez acompañé a Adela a casa de María. Era temprano y 
entramos en una pequeña habitación pintada de azul. Sobre el 
suelo de tierra batida parecía arrellcnarse el sol. amarillo claro 
en el silencio de esa mañana medida por el horrible chirriar 
del péndulo de un reloj campesino. María la loca estaba acostada 
sobre paja en un cajón de madera, blanca como una hostia y 
silenciosa como un guante abandonado por la mano. Y como 
para aprovechar de su sueño, el silencio era inextinguible, el 
amai¡liento silencio malvado y gritón no hacía otra cosa que 
charlar, epilogaba, expresaba en voz alta su soliloquio vulgar 
y maniaco. Y el tiempo de María, el tiempo aprisionado en su 
alma, había escapado y galopaba, horriblemente real, a través 
del cuarto, armando la gran batallóla, desbordándose del molino 
del reloj como si fuese harina, la mala harina, la desmenuzable 
harina, la estúpida harina de los locos.

3
En una de esas carachas. rodeada de una empalizada parduzca, 

hundida en una vegetación lujuriosa, vivía tía Agata. Al atra- 
VeWJ Jardin se pasaba al lado de grandes bolas de vidrio sus
pendidas en sus varas, rosas, verdes y violetas, donde universos

enteros de luces y colores se encontraban encerradas como esas 
alegres imágenes enclaustradas en la inaccesible perfección de las 

pompas de jabón. .
En la penumbra del vestíbulo tapizado con figuras de bpi- 

nal. semirroídas por el enmohecimiento y la vejez, nos salta 
al encuentro un olor familiar. Ese olor contenía, en una formula 
de sorprendente simplicidad, toda la vida de esa gente, el miste
rio de su raza, de su sangre, de su destino, confundidos, intrin
cados con el correr del tiempo. La vieja y sabia puerta, cuyos 
sombríos suspiros acompañaban las idas y venidas de esa gente, 
las entradas y salidas de la madre, los hijos y las hijas, se abría 
delante de nosotros sin ruido alguno, como la puerta de un 
armario, haciéndonos penetrar en la vida de sus moradores, es
taban sentados como a la sombra de sus destinos; la torpeza de 
sus primeros gestos traicionaba su secreto. ¿No éramos, por otra 
parte, sus parientes, ligados a ellos por los mismos lazos de 
sangre y destino?

Los pesados cortinados de terciopelo azul bordados con hilo 
de oro mantenían la habitación en la oscuridad, pero también 
aquí el eco del día llameante, aunque filtrado por la espesa ve
getación del jardín, lanzaba reflejos de cobre en los marcos de 
los cuadros, en los cristales y en las empuñaduras de las puertas.

Tía Agata se incorporaba de su sillón, alta, exhuberante. la 
carne blanca como comida por la herrumbre de las pecas. Nos 
sentábamos al lado de ella, haciendo alto un instante al borde de 
su destino, un poco confundidos por la pasividad con que se 
dedicaba a contemplarnos, y bebíamos un refresco de jarabe de 
rosa, bebida extraordinaria, que a mi parecer reunía en su aroma 
y sabor la exacta esencia de esc sábado tórrido.

Tía Agata refunfuñaba. Era ése el tono general de su con
versación. la precisa voz de esa carne blanca y fértil que parecía 
desbordar de su cuerpo, y sufrir la mayor dificultad en mante
nerse en los limites de una forma individual, lista en cualquier 
momento a destrozarse, a brotar, a multiplicarse.

Podía decirse que su femeneidad no necesitaba mayormente 
de la fecundidad, y que sólo le era necesario un aroma algo mas
culino. un vago olor de tabaco, una broma algo equivoca, para 
que ella se pusiese a proliferar lujuriosamente. Y en verdad sus 
continuas recriminaciones contra su marido, sus domesticas, los 
empalagosos cuidados que dedicaba a sus niños, todo eso no eran 
sino caprichos de esa coquetería insoportable, arisca y lacrimo-
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gaa. que dlng» a su marido. El tío. Marcos, pequeño, enco
gido. con el rostro perfectamente asexual parecía aceptar có- 
taftalwH S“ '“‘S° 'I"'"0 en la somb™ *
mímito desprecio que debía paree,*  una condena bien leve 
„d™’?JS,8'T- " !”‘"baba d I'j»o ardor del jardín, tami- 
Hmbt.m , de 1“ ventanas. De vez en cuando trataba
tímidamente de enfrentarla, de protestar, pero el oleaje de la 
fa?méP? J'"”"'”" barría ese gesto insignificante y triun- 
,f.™ ',„pas.a!’a.,a la of'ns.va, ahogando bajo >fn torrente tal 
1 etuoso los débiles sobresaltos de su virilidad.

Había algo trágico en rsl fecundidad desbocada: la miseria 
‘‘.'““r" d'ba"índo“ la "’d‘ Y la muerte, el admi- 

' I»”b« ‘"uníante sobre la insuficiencia del
P''° allí ™jba la progenie para probar el buen fun- 

d< .pin,to ma‘ernal, de esa furia de parir que se 
agotaba en productos mal hechos, en una generación efime- 
ra ae fantasmas exagues.
sarünbJ/^had° LUCÍa’ C°" Una cabeza Prem«“Mmente de- 
”7. M .a* CUCrp° aun infantil de carne blan« V deli
cada. Me tendió su mano de muñeca y de inmediato se le em- 
cVnXV r°S'í° De*dtthad* a «usa de estos colores, que trai- 

,mpud,cos: «os secretos de sus reglas precoces, la niña 
ada una de ma$ indifcrín,e de *«  Preguntas, pues
cada una de ellas podía contener una alusión secreta a su vir
ginidad ultra sensible. * <« su vir
rncfr^'d0 /- 7”yor * primos> el b'80,',l° rubio sobre el 
«X í cam,maba a lo lar8° de la habitación con las
manos hundidas en los amplios bolsillos de su pantalón.

bu traje elegante y costoso denunciaba su origen exótico, 
fcmilio terminaba de llegar del extranjero. En su rostro ambiguo 
y mustio, que cada día parecía confundirse más con una pared 
blanca, una palida red de venas dejaban transparentar aún. en 
algunos lados, los rastros apagados de una vida tormentosa y 
tracasada. Era un erudito en mapas, fumaba largas pipas distin
guidas y oha curiosamente a países lejanos. Recorriendo sus re
cuerdos con mirada ausente, contaba extrañas anécdotas en las 
que perdía bruscamente el hilo, dejando disipar los recuerdos en 
la bruma.

Yo lo devoraba con los ojos, esperando Ñamarle la atención, 
para que me hiciese escapar del aburrimiento de esa tarde En 
efecto, me pareció observar que al retirarse de la habitación me ha- 

bia hecho un guiño. Lo seguí al cuarto vecino. Estaba sentado 
sobre un taburete muy bajo, de modo que sus rodillas llegaban 
a la altura de su cabeza, calva como una bola de billar. Parecía 
no ser otra cosa que un traje, amplio y arrugado, arrojado negli
gentemente sobre una silla. Su rostro no era sino el aliento de 
un rostro, la estela que un transeúnte desconocido hubiese deja
do en el aire. Con sus manos pálidas, llenas de venas azules, tra- 
buscaba en su billetera.

De la bruma de su rostro emergió dificultosamente una mira
da torva que me llamó con un signo de connivencia deshonesta. 
Me sentí invadido por una desbordante simpatía hacia ese hom
bre. Me puso sobre sus rodillas, y barajando algunas fotos con 
sus manos expertas, me hizo admirar imágenes de hombres y 
mujeres desnudas en extrañas posturas. Me mantenía apoyado 
contra él y miraba esos cuerpos humanos tan delicados con ojos 
que no veían nada, cuando repentinamente llegó hasta mi el 
fluido de una intensa alteración que había conmovido el aire, 
que me hizo temblar de inquietud, sumergiéndome en una re
pentina comprensión. Mientras tanto, la bruma de la sonrisa 
dibujada en un bigote fofo, el embrión del deseo que-había he
cho golpear más rápidamente una vena de su sien, la tensión 
que por un instante había cuajado los trazos sueltos de su ros
tro, todo eso desapareció, y su rostro cayó de nuevo en el vacío, 

desvaneciéndose en sí mismo.

Bruno Schulz

'Traducción de Bernardo Kordon)



POR SIEMPRE ALEGRE POR SIEMPRE ALEGRE

por ROBERTO M. COSSA

Personajes; Marta, Luis Morandi. Dagostíno, Vacaro, Do- 
barro, Mozo. (Marta tiene veintiséis años. El Mozo pasa los 
cuarenta. Los demás están alrededor de los veintiocho años.)

Habitación modesta de una casa en un barrio de Buenos Aires, 
l.uis Morandt esta vistiéndose. Un instante después entra Marta 

aprox,madamenle las <**<>  de la noche de un dia

Marta. — Hola. Luis.
Luis. — Hola .. .
(Marta deja la cartera y un abultado portafolio sobre una 

silla y se arroja pesadamente sobre la cama.)
Marta. — Otra tarde casi perdida.
Luis. — ¿No vendiste nada?
Marta. — Una sola cerámica En otro negocio quedaron in

teresados y me dijeron que pase la semana que viene. (Pausa.) 
En toda la tarde cien pesos de comisión. ¡Un negocio!

LUIS. — Es cuestión de insistir. Estas cosas son así. Hay que 
hacerse la clientela. ’ M

Marta- — No, qué clientela. Esto no camina. ¿Quién com- 
pM o-’Jdos de arte en esta época? Y además son muy caros. (Pau
sa ) Manana Ies voy a decir que no sigo más.
...h'ÜLr" "° a ”g"ir? Hací ’P'""»" ‘¡«■i
estas vendiendo. I odavia no se puede saber .

Marta. — No pienso seguir, Luis. No tiene sentido.
LUIS. — ¡No tiene sentido! Ya se sabe cómo son estos corre

tajes. Requieren tiempo.
Marta. — No es el problema del corretaje, Luis.

LUIS. — ¿Y cuál es el problema?
Marta. — Vos sabés a qué me refiero.
(Se hace una pausa. Luis ha entendido a qué se refiere su mu

jer, pero igual pregunta.)
Luis. — ¿A qué?
Marta. — A lo que hablamos, cuando yo me decidí a tra

bajar. (Pausa.) Que vos dejabas las horas extras así tenías tiem
po para estudiar.

LUIS. — Y bueno, si . .
(Se hace una nueva pausa. Marta espera que su marido hable. 

Este la mira manteniendo una actitud de falsa ignorancia.)
Marta. — ¿Y, Luis?
LUIS. — Sí . . . Eso es lo que hablamos. Ya dejé las horas ex

tras, ¿no?
Marta. — Sí. Pero no agarraste un libro.
LUIS. — ¡Marta, por favor! Cuánto hace que me decidí a es

tudiar de nuevo, ¿eh?
Marta. — Dos meses. . .
LUIS. — No, no hace dos meses . . . Pero suponiendo ... No 

es tan fácil. Hace ocho años que no veo un libro. Buerto
Marta. — ¡Vamos, Luis! Ni siquiera fuiste a la facultad a 

hacer los trámites de inscripción. Me vas a decir que en dos me
ses no tuviste tiempo de por lo menos pasar por la facultad; aun
que más no sea una sola vez.

LUIS. — Pero eso es lo de menos. Es un trámite . . . nada más. 
Ya me voy a poner a estudiar. No sé . . . preciso un tiempo. Estoy 
un poco desorientado. Tengo que repasar algunas cosas . . . ¿Es
tamos?

(Luis sale de la escena con evidente Violencia. Marta enciende 
un cigarrillo y se queda fumando en silencio, pensativa. Un mo
mento después aparece Luis con una toalla sobre los hombros. Se 
para frente al espejo y comienza a peinarse. María lo mira. Se 
hace una pausa prolongada.)

Marta. — ¿Vas a salir?
Luis. — Esta noche es la cena con los muchachos.
Marta. — ¿Qué cena?
Luis. — La de los compañeros del colegio nacional. Te dije 

ayer.
(María hace un gesto de asentimiento. Luego, con agresividad.) 
Marta. — Y vos no podías faltar, claro ...
Luis. — (Con tono cansado.) Marta . . . ¿Qué tiene de malo 

que vaya a la cena?
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MARTA. — Nada, por supuesto. Pero hace dos dias era la des
pedida de un compañero de oficina ... La semana pasada la sa
lida con tu primo Felipe . . . Ahora la cena con los compañeritos 
de la escuela ...

Luis. — Esto es distinto. No podia negarme. Nos reunimos 
la barra que estuvimos juntos los cinco años. Desde que termi
namos el nacional que no nos vemos. Vamos a comer juntos des
pués de diez años. ¡Cómo me iba a negar!

(Luis vuelve a salir de la escena. Ahora. Marta, loma una re
vista y trata de leer. Luis vuelve un instante después con una cor
bata en la mano. Comienza a anudársela frente al espejo. Se hace 
una nueva pausa.)

Marta. — ¿Dónde es la cena?
LUIS. — En una cantina del Abasto.
Marta. — Vas a volver tarde . . .
LUIS. — (Con un gesto, como diciendo "se supone".) Eh . . .
(Luis termina de hacerse la corbata. Se pone el saco y se acer

ca a Marta.)
Luis. — Chau . . .
(Luis la besa en la mejilla. Marta lo toma por el cuello y lo 

retiene.)
Marta. —- ¿Estás enojado?
LUIS. — No, Marta, no.
Marta. — Dame un beso bien, entonces.
(Luis la besa en los labios, rápidamente.)
Marta. — ¿Qué te pasa, Luis?
Luis. — Nada, ¿que me va a pasar? j
Marta. — Luis, algo te pasa desde hace un tiempo. ¿Te creés 

que no me doy cuenta?
LUIS. — Empezamos otia vez. Marta. No me pasa nada.
MARTA. — ¿Por qué estás tan lejos, entonces?
LUIS. — No estoy lejos.
Marta. — Pero si apenas me hablás últimamente. Estás lle

gando tarde todas las noches. Siempre tenés una excusa para no 
estar conmigo. (Pausa.) ¿Algo no anda bien?

LUIS. — No ... Es que . . (Pausa prolongada.) Mañana voy 
a ir a la facultad, para averiguar ... Y esta semana me voy a 
poner a estudiar. El asunto es empezar, ¿sabés?

MARTA. — Claro. Sé que es difícil, pero tenés que ponerte.
(Se hace una pausa durante la cual ambos se miran.) 
Luis. — Bueno, me voy. sino voy a llegar tarde. Chau.
<Luis se dirige hacia la salida.)

Marta. — ¡Luis!
(Luis se detiene y se vuelve hacia ella. La mira interrogativa

mente un instante.)
Marta. — No vuelvas tarde.
(Luis sale. Marta se recuesta en la cama y queda en u.ia actitud 

meditativa. Se produce un corte y la escena se abre sobre una can
tina del Abasto. En un rincón una mesa grande con cinco cubier
tos. Están sentados Pedro Vacaro y Enrique Dagostino. Cerca de 
la mesa un teléfono público. Son más de las nueve de la noche y 
de las mesas vecinas llegan, alternativamente, rumores y risas apa
gadas. )

DAGOSTINO. — Tuviste una buena idea; esto de volvernos a 
reunir. Yo siempre pensaba que deberíamos habernos visto por lo 
menos una vez por año. Después de andar tanto tiempo juntos...

VACARO. — Hace unos días le contaba cosas del nacional a 
mi mujer y le hablaba de lo unidos que éramos los cuatro. Y de 
pronto se me ocurrió que teníamos que volvernos a ver. Y bue
no .. . los llamé. Al que más me costó ubicar fue al Gordo.

Dagostino. — Viene, ¿no?
Vacaro. — Me dijo que sí.
DAGOSTINO. — No nos puede fallar. Tenemos que reirnos un 

rato. ¿Y Morandi?
VACARO. — Me dijo que venía. Así que vamos a estar lós 

cuatro.
DAGOSTINO. — (Luego de una pausa.) ¡Cómo pasó el tiem

po!. ¿eh? Diez años . . . ¿Te acordás del dia que nos recibimos?
Vacaro. — ¿Te acordás? Fue la vez que terminamos en el 

cabaret ese.
DAGOSTINO. — (Riendo.) Qué noche, ¿eh? Me acuerdo lo 

que parecíamos nosotros charlando y tomando con esas viejas. 
(Ambos ríen.)

VACARO. — Nos cargaron de lo lindo . . .
(Se hace una pausa durante la cual los dos sonríen con el re

cuerdo. Vacaro sirve vino.)
VACARO. — ¿Cómo van tus cosas?
DAGOSTINO. — Muy bien. Me recibo este año de abogado.
VACARO. — Ah. muy bien.
DAGOSTINO. — Sí, y me caso y me voy a vivir a Mendoza 

Mi novia es de allá.
VACARO. — ¿Y te conviene?
DAGOSTINO. — Y sí... Mi suegro es bodeguero, ¿sabes?, y 

está muy vinculado. La verdad es que no voy a tener problemas.
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(En ese instante entra Luis que se acerca alegremente.)
Luis. — ¡Hola!
VACARO. — ¡Morandi! ¡Cómo te va! (Lo abraza.)
Luis. — ¿Qué decís, hermano? (A Dagostino. con afectuosa 

sorna.) ¿Cómo te va, Alfredo Palacios?
DAGOSTINO. — ¿Qué tal, tanto tiempo?
Luis. — (En tono de broma.) El mundo va hacia el socia

lismo, ¿eh? (Rie. Se abraza a Dagostino.) ¿Te acordás cómo 
nos hinchabas? Y siempre terminábamos discutiendo.

DAGOSTINO. — Cómo no me voy a acordar . . .
(Luis se sienta y se sirve un vaso de vino.)
Luis. — Qué época, ¿no? ¿Qué es de la vida de ustedes? ¿Vos, 

Vacaro?
VACARO. — Yo soy camisero, viejo.
LUIS. — Ah. te metiste en el negocio de tu viejo. Vos si que 

no tenés problemas. ¿Te casaste?
VACARO. — Sí. y tengo una piba. ¿Y vos?
LUIS. — También.
Dagostino. — ¿Te recibiste?
LUIS. — No. largué hace unos años. Estoy empleado. Pero 

ahora voy a empezar a estudiar . . . Tengo ganas, ¿sabés?
Dagostino. — Claro...
(Se hace una pausa. Luis sirve vino para los tres.)
LUIS. — (A Dagostino.) Vos sos abogado . . .
DAGOSTINO. — Me faltan dos materias.
VACARO. — Se va a radicar en Mendoza. El futuro suegro es 

bodeguero, ¿qué me decís? 1
Luis. — Ja. Eso si que es pegarla. ¿Eh. Alfredo Palacios? Y 

nada menos que bodeguero. (Breve pausa.) ¿Y Dobarro?
VACARO. — No sé. Me extraña que'no venga. Le dije a la^ 

nueve.
DAGOSTINO. — ¿No se habrá equivocado de lugar?
VACARO. — No creo. Se anotó la dirección.
Luis. — El Gordo no puede fallar. Tengo unas ganas bárba

ras de verlo y reirme un rato. ¡Qué tipo increíble! ¿Vos sabéí 
que todavía me acuerdo de ios chistes de él? Después de tanto 
tiempo.

VACARO. — Pero si donde yo voy cuento las anécdotas del 
Gordo. Medio Buenos Aires se las sabe. Mi familia se las sabe de 
memoria, pero cada vez que nos reunimos me piden que las repita.

DAGO6TINO. — Le tenemos que pedir que haga unas imita
ciones.

VACARO.__ ¡Seguro! ¿Te acordás cómo lo imitaba al rector?
Dagostino. — Ah, era bárbaro. ¿Y a Sánchez, aquel celador

Luis. — Lo hacía igualito. (Ríen.) Che, ¿te acordás del día 
que lo pescó imitándolo? ¿La cara del Gordo cuando lo vio? 

' Vacaro. — Sí, hay que pedirle que lo haga . . . Tiene una 

facilidad bárbara para las imitaciones. Y además una gracia in
creíble. Yo nunca conocí a un tipo tan gracioso.

DAGOSTINO. — Pero si hasta los profesores se reían con el. 
La de historia, ¿te acordás? Lo miraba y se mataba de risa.

VACARO. — Pero la mejor del Gordo fue la que le hizo al 
viejo Irurzum. ¿se acuerdan?

Luis.__ ¿Cuál? ¿Esa que entraba y salía? ¡f-ue genial!
Dagostino. — Sí... Yo me la perdí. .... .
Luís. — Pero te enteraste ... El viejo no veía ni medio y el 

Gordo entraba por la puerta de adelante de la clase y salía por la 
de atrás y volvía a entrar. El viejo creía que erari varios alumnos 
que entraban y era siempre el Gordo que entraba por la puerta 
de adelante: "Permiso, señor", y salía por la de atras, sm que 
Irurzum lo viera. ¿Se acuerdan? Hasta que por fin el viejo me
dio se avivó y le preguntó: "¿Pero usted no es siempre el mismo 
que entra?” ¡Para qué! (Todos ríen ruidosamente.)

DAGOSTINO — ¡Qué increíble! ¿Y cuando hizo desalojar la 
clase con el invento de que habia que ir a revisación? Era la hora 
de inglés, ¿se acuerdan? El Gordo entraba y decía: A ver, toda 
esta fila a revisación médica". Y nos fue sacando a todos de la 
clase. Y eran macanas. El inglés se quedó dando clase con cuatro 

o cinco... . r. . l
(Todos ríen ruidosamente ante el recuerdo. Se hace una breve 

pausa.)
DAGOSTINO. — Bueno, yo creo que podemos empezar a picar 

algo. El Gordo debe estar por llegar.
Vacaro. — Sí. va a ser lo mejor. ¡Mozo!
(Hau un corte. La misma escena una hora después. Los tres 

amigos han terminado de comer y beben café. Sobre la mesa haV 
varías botellas de vino vacias y una de ginebra a medio llenar. 
Aunque no están mareados, la bebida ha dado un clima general 

de excitación.) v ,
Dagostino. — (Habla especialmente a Vacaro.) ¿Y que vas 

a hacer con la profesión? Te morís de hambre. Mirá, yo_tengo 
varios casos «n el estudio. Muchachos con seis y siete anos de 
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recibidos y están viviendo de un sueldo. ¿Para qué te sirve? ¿Y 
para eso te rompiste el alma cinco años estudiando?

VACARO. — Eso es cierto.
DAGOSTINO. — Esta es una profesión así. Por ahí te pasás 

veinte años esperando un caso que te saque de la miseria. Si viene, 
está bien. ¿Pero antes? Si no estás vinculado. . . ¡Vamos, viejo! 
Finalmente sos abogado y tenes que estar viviendo como un em
pleado cualquiera.

VACARO. — ¿Y vos pensás ejercer en Mendoza?
DAGOSTINO. — Si, entro como abogado de la bodega. Pero 

además pienso tomar otros casos. Mi suegro está muy metido en 
política, ¿sabes? Así que por ese lado. . .

LUIS. — Vas a ser gobernador de Mendoza, Alfredo Palacios. 
(Rien.)

VACARO. — (A Dagostino.) ¿Te casás y te vas en seguida?
DAGOSTINO. — Me caso allá.
Luis. — ¿Vas a implantar el socialismo en Mendoza, Dago? 
Dagostino. — (Algo molesto.) Todavía te acordás de eso... 
(Se hace un silencio embarazoso. Los tres amigos beben en si

lencio. Nadie ha notado la entrada de Esteban Dobarro. Es un 
muchacho gordo y con un rostro especialmente gracioso. Se acerca 
a la mesa, indeciso, y se para frente a ella. Los tres, al verlo, 
prorrumpen en exclamaciones de sincera alegreia.)

VACARO. — ¡Gordo!
DAGOSTINO. — ¡Gordo! ¿Qué decís?
LUIS. — ¡Llegaste! Muy bien, viejo. (Se levanta y lo abraza.) 
Dobarro. — Hola, muchachos ...
(Ha hecho este saludo en un tono neutro, pero con un gesto 

algo cómico. Los tres amigos prorrumpen en carcajadas como si 
Dobarro hubiese dicho algo muy gracioso.)

DOBARRO. — Se me hizo un poco tarde . . . (Inocentemente.) 
No me hubieran esperado . . .

(Todos vuelven a reír.)
Luís. — ¡Qué atorrante!
DAGOSTINO. — Estuvo bárbaro, ¿eh?
VACARO. — "No me hubieran esperado...’' (Ríe.) Esa es 

genial. Gordo, estás siempre igual.
DOBARRO. — No. en serio. Quise avisarles...
(Nuevas carcajadas. Dobarro parece desconcertado y apenas es

boza una sonrisa. Se sienta junto a Luis, que lo abraza. Es evi
dente que la presencia de Dobarro crea un clima de alegría ge
neral.)

Luis. — Ibas a mandar al mucamo, ¿eh? (Risas.) Gordo... 
sos genial. Sabés cómo te estábamos esperando ... (Le sirve gine

bra.) Tomate un trago ...
Dagostino. — (A Dobarro.) ¿Cenaste?
Dobarro. — Comí algo... . , - .
Luis. — (Termina de servirle.) Metele, Gordo
VACARO. — Vas a comer algo, ¿no? (Llama.) ¡Mozo. 
DOBARRO. — No. .. no tengo hambre. (Bebe la ginebra.) 
Luis.__ Dale. que después te tenés que hacer unas imitaciones.
DAGOSTINO. — ¡Eso! Vas a hacer el rector, ¿eh?
VACARO. — Ah, ésa es bárbara. Y a Sánchez. 
DOBARRO. — No ... ya no me acuerdo más . ..
Luis. __  Vamos. Gordo. No te hagás el artista. ¿Como era

el rector? (Imita groseramente.) "El alumno debe amar la cul
tura ¿Me entienden, jóvenes?” (Sonrisas.) Así era, ¿te acor
dás? Lo hacías fenómeno. ,

DAGOSTINO. — Che. Gordo. .. ¿Te acordas cuando Sánchez 
te agarró imitándolo? (Todos ríen.) ¿Cómo fue que le dijiste?

DOBARRO. — No sé ... No me acuerdo ...
VACARO — Dale... ¿Cómo fue? Vos estabas en el frente 

hablando como hablaba él... ¿Te acordás? (Dobarro hace un 

^LUIS. __  (Vuelve a imitar groseramente.) “Dobarro. .. Us<
ted se está pasando de vivo...” (Todos ríen.) Era una cosa 
así... Y él entró en ese momento. .. ¿Cómo fue que le dijiste. 
Él entró en ese momento, ¿te acordás? (El Gordo hace un gesto ■ 
indeciso.) Pero si Vos no lo viste entrar y él te estuvo miran
do un momento como lo imitabas. .. (A los demas.) Nosotros 

nos matábamos de risa. •
VACARO. — Fue genial. (A Dobarro.) ¿Te acordás? 
DOBARRO. — Sí... algo me acuerdo, . , ,
DAGOSTINO. — Bueno, pero cómo fue. Sánchez te grito: uo- 

barro” y vos le contestaste . .. Algo así como Aquí estoy .. - 
no, no era eso. ¿No te acordás qué le contestaste?

DOBARRO. — Mirá creo que eso Como vos decís.
Luis __ ¡Y la cara que pusiste! ¡Eso era lo grande! Tu cara.

(Todos rien. Dobarro sonríe por complacerlos.) Me acuerdo que 
hasta Sánchez tuvo que reírse, ¿no es cierto? Y al final no te hizo 
nada, ¿no? No te amonestó. .

(El Mozo se acerca a la mesa.)
MOZO. —, Llamaron ...
VACARO. — Sí, mozo. ¿Qué vas a comer, Dobarro?
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Dobarro. — No sé ... ¿Qué hay?
MOZO. — Quedan pastas. .. hígado, milanesas, carne al hor

no, potaje de lentejas, arrollado, costillas de cerdo y parrilla.
DOBARRO. — ¿Hay chinchulines?
MOZO. — Cómo no. Y son muy buenos.
Dobarro. — (Dudando. en medio de un silencio.) No, en

tonces no me traiga nada.
(Ha dicho esto inocentemente, pero los tres estallan en carca

jadas. Dobarro queda perplejo mientras el Mozo se pone tenso.) 
Dobarro. — ¿Qué pasa?
MOZO. — (A Dobarro.) Oiga, joven, aqui no estamos para 

perder el tiempo. ¿Se va a servir algo?
Dobarro.— No. mozo, yo no quise...
(Las carcajadas se acentúan.)
Mozo. — Si quiere hacer chistes no se la tome con nosotros, 

que estamos trabajando, ¿eh?
Dobarro. — No, en serio . . .

— Déjelo, mozo. .. Este Gordo fue siempre igual.
MOZO. — (A Luis, con cierta complicidad.) Bueno, viejo, pe

ro no hay que pasarse de vivo. Ya sé. ustedes están de farra, pero 
yo estoy trabajando, ¿estamos?

Dobarro. — Pero no. mozo... Lo que pasa es que no ten
go ganas de comer.

(Nuevas risas de los tres.)
Dagostino. — (Reconviniéndolo.) Dale, Gordo . . .
MOZO. — (Al Gordo, violentamente.) Oiga, joven, le dije 

que yo no estoy para chistes. ¿O no me entendió?
VACARO. — (Al Mozo.) Bueno, no se ponga asi...
MOZO. — Se cree que porque soy un hombre de trabajo me, 

va a llevar por delante.
DOBARRO. — No. maestro, yo no quise. . .
MOZO. — Sepa que yo seré un mozo, pero tengo tanto dere

cho como usted, ¿estamos?
DOBARRO. — Pero si yo no dije nada . ..
Mozo. Estoy cansado de los graciosos como usted, que 

toman dos copas de más y se ríen de todo el mundo.
LUIS. — Pero no. mozo... El Gordo es un amigo.
VACARO. (Aparte, al Mozo.) No se ponga así. Le gusta

hacer bromas, pero nada más. .. Sin mala intención . . .
(Se hace una pausa en la que el Mozo parece más calmado.) 
Mozo. Está bien. (A Dobarro.) ¿Se va a servir algo? 
Dobarro. — No, nada por abora.

(El Mozo sale y los tres amigos se cambian miradas y sonrisas 

cómplices.)
Luis. — Estuviste bárbaro, Gordo.
VACARO. — No le gustó nada la broma. .......
DAGOSTINO. — (Riéndose, despacio.) Fue genial. El upo se 

largó la lista, vos le preguntaste si había ehtncbíilines y después 

le dijiste "no quiero nada".
Luis. — (Corrigiéndolo.) "Entonces no me traiga nada .
DAGOSTINO. — ¡Eso! "Entonces no me traiga nada . >Que 

Gordo atorrante! (Todos ríen.)
LUIS. — ¡Pero con la cara que se lo dijiste. (Sirve el caso d 

Dobarro.) Tomate una ginebra. (Lo abraza.) ¡Gordo! Sabes las 
ganas que tenia de verte. . . Siempre me acuerdo de vos. De tua 

chistes. (Pausa.) . . . , ,
DAGOSTINO. — Che. Gordo, ¿no tenes ningún cuento.
DOBARRO. — No . .. Nuevo, ninguno.
VACARO. — Contate aquel de los dos filósofos, que era tan 

bueno.
LUIS. — Ah. era bárbaro.
Dobarro. — ¿Cuál? No me acjierdo . . . _ v .
VACARO — Ese.. . Que hacían el duelo por senas. Yo siem

pre lo cuento, pero claro ... No tengo la gracia que tenes vos.
Dagostino. — Dale. Gordo. Contalo.
DOBARRO. — No me acuerdo, en serio.
Luis. — Pero che. Gordo. ¿Que te pasa?
Dagostino. — En serio. Gordo...
Dobarro. — Nada . .. Es que . . .........
i uis _ No queres hacer imitaciones, no queres contar cuen

tos.'.. Vamos, déjate de líos... Tomate una ginebnta. (Sirve 
los casos.) Y después vas a imitar al rector, ¿ch. ,

Dagostino. — Sí. Gordo, dale.
DOBARRO. — Lo que pasa es que no me acuerdo
VACARO. — Cómo no te vas a acordar. Sj lo hiciste,, como dos 

m'LUJse8— Vamos. Gordo, déjate de líos. Dagostino. sentate 

aq7¿os tres se disponen de manera de enfrentar ‘odos al G¿° 
para verlo hacer las imitaciones. Se hace una pausa. Dobarro duda 
de lo que tiene que hacer.)

DAGOSTINO. — Dale. Gordo.
Dobarro. — No. en serio, muchachos, no tengo ganas.
[ (jlS. __  Dale. Gordo. Tomate otra ginebra para entonarte.



CAPRICORNIO POR SIEMPRE ALEGRE

(Le sirve.)
1 Dobarro b'b' il vaso de un trajo. Mira a ,ur amigos u ve la 

expectativa en cada uno de ellos.)
DOBARRO. — No, muchachos, no me pidan que imite Por 

que no charlamos un rato, ¿eh?
DAGOSTINO. — Ya hablamos bastante. Ahora queremos ver 

las imitaciones. Dale.
Dobarro — No. es que. . . después de tantos años... Yo 

quería que hablemos ... De nuestros problemas .. .
Luis. — Dale, Gordo, vos no tenes problemas.
Dobarro. — No. en serio... Mi vida es un problema . . .
(La frase de por si y un gesto grotesco de Dobarro provoca 

Uphjo0)Ca,ada undn,me- Los ,res se ríen V Dobarro queda per-

J-’-’15- — ¡Qué Gordo atorrante! (Ríen.)
t ¿'AGOSTINO. ¡Que bárbaro! Yo por un momento creí que 
Hablabas en seno ... Gordo, sos un actorazo.

VACARO. — Sí. yo también lo pensé. Ños miraba con una 
cara . .. (i rata de componer la cara de Dobarro.)

(R‘cndose' lo «braza a Dobarro y lo levanta de la 
5 k , "rdo : ‘ Sos un tipo bÁrbar0 (Le acerca el vaso con gi-

■ rar..oma un ,ra8° Y después te imitas al rector. (A los de
más.) Como entramos todos, ¿eh?

(Dagostino y Vacaro asienten con un gesto. Luis vuelve a su 
asiento y ahora todos esperan que Dobarro "actúe". Se crea un 
silencio expectante. Dobarro se sirve más ginebra y la bebe rápv 
dómente. Mira a sus amigos y comprende que ya no puede ne
garse. be crea un silencio expectante.)

Dobarro. — (Imitando.) "Bien, jóvenes . ..”
( 7 odos lanzan una carcajada.)
VACARO. — ¡Qué grande!
Dagostino. — Pará. pará. Vacaro. .. Dale. Gordo.
DOBARRO. (Sigue imitando.) El alumno debe amar la 

cultura .. .? ¿Me entienden, jóvenes?"
(Las carcajadas se reanudan violentamente. Dobarro las oye y 

va adquiriendo confianza. Poco a poco va creciendo y se convier
te en un actor ante un publico. Su imitación, seis gestos, son ver
daderamente cómicos. Realmente "es" un cómico.)

DOBARRO — (Imitando.) "Eso es lo que nos separa de los 
animales . La cultura. (Las carcajadas suben de volumen.) Qué 
seriamos sin cultura, ¿eh. jóvenessss? (Arrastra las s. lo que pro
voca mas carcajadas.) Viviríamos en los bosques"
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(Los tres se retuercen de risa. Luis lo abraza a Dagostino.) 
Luis. — (Entre risas.) Ay. pará. Gordo. . . Qué grande. 
DAGOSTINO. — Es genial. .. (Nuevas risas. Repite.) Vivi

ríamos en los bosques. . ." (Más carcajadas.)
Vacaro. — (Riéndose.) Esa la dijo una vez el «ctor...
Luís. — Pero si... (Nuevas risas.) Seguí. Gordo, dale. (Do- 

barro se ha sentado.)
Dagostino. — Dale. Gordo.
DOBARRO. — No. .. es eso. nada más. (Se hace una pausa 

en la que Dobarro piensa una nueva frase del rector. Mira a los 
tres.) "Seriamos como los monos, ¿eh. jóvenessss?

(Nuevas carcajadas que se prolongan un rato. Cuando se apa
gan. Dagostino sirve ginebra.)

Luis. — Dale a Sánchez, ahora.
VACARO. — Sí. Gordo ... Sánchez. „ . .
(Se hace una pausa. Dobarro está ya en su elemento Bebe otra 

copa de ginebra. Está bastante entonado por la bebida, be para 
y comienza a componer, con ciertos gestos, a Sánchez, lo que 
desde ya provoca las carcajadas de los demás.) .

Dobarro. — (Imitando.) "Dagostino.. . (Risas.) Oiga. Da
gostino. . . Mire que a mi no me gustan los vivos . (Carcaja
das.) "Yo en mi casa tengo, un baúl lleno del vivos .

(Esta expresión provoca el paroxismo. Todos se ríen a carca
jadas. se ahogan y retuercen.) ,

Vacaro. — Es cierto... (Entre risas.) No me acordaba de • 
lo del baúl... _, , ... .

Dagostino. — (Entre risas.) Pero si... Me lo dijo a mi una 
vez... (Carcajadas.) .

DOBARRO. — "Y usted. Morandi... 7Hace una pausa. Acer
ca la cara a Luis y lodos esperan la frase, sonrientes.) ¿Quiete 
que le haga la boletita? (Más carcajadas. Esto. Dobarro. lo ha 
dicho en voz baja. De pronto, siempre imitando a Sánchez, grita.) 
¡Entonces, se calla!"

(Igual jueqo que el anterior.) .... ...
Luis. — (Entre risas.) ¿Te acordás de esa? (Nuevas carcaja

das. Luis se levanta-y besa y abraza a Dobarro.) Gordo, sos 

gf DAGOSTINO. — (Que no deja de reír.) ¡Es genial! ¡Genial!

Vacaro. — (Imita a Dobarro.) "¿Quiere que le haga la bo- 

letita?" (Risas.) , . j •
(Dobarro se sienta junto a los demas. que no han dejado de 

reir Vacaro lo abraza, mientras Dagostino le pega afectuosos
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golpes en el brazo Luis sirve los vasos con ginebra u todos beben 
sonr,entes ensimismados con el recuerdo que produjeron las im¡- 
e7m?smoeiuaabarr°’ y la escena * abre sob”
lo,tr)7aúelón,^ú T’ D°b"r° ,í,á ’’drddo 'rm“ « 

ÉtoBABRO v' PCr° f"J'“ "" c°"“,das'
UOBARRO. — ¿Y se acuerdan de éste? (Pausa, compone con 

Ahnra7 "TÍ "AMt cs,udiabamo la América toda^unta 
Ahora la estudiamo separada..J ’

( Todos ríen en silencio.)
z'n,S¿ — Vidal ■ • • cl de geografía.

tlb^X'.Na ~ E" ,aK”ran,< mc ‘ «amrn. Me fal-
Xe' ta P"a 11 "l,imo "imes,rc * me P“» “>•

Vacaro. — Sí... era un maldito.
V^aSo°’ ~rCAh%íCOn°Cen r,¿uent° dd SOrdo que va a misa? 
vacaro. — (A Dagostíno.) Murió.
Dac«tino_—¿Vid.l? ¿Se murió? (Pausa.) Y bueno. .. 
lajis. — ¿Gomo era el cuento, Gordo'

losTomX .7 S°'d°- q“ iba ’ m¡“

Luis. — No, dale.

iX.o°¿ ha amió" '< 

Vacaro. — No. yo no quiero más. viejo.

T°mam°S d ül,im° ,ra«“iw V "O"

VACARO. — l.as cuatro y cuarto 
p.meA„^7^y,~o7Ua"°’ B“n0- V°

Dobarro. — (Con pena.) ¿Ya se van?..
baS* “X.ta Y° VÍ,j0- M,ñana "ng° ba’"«~ ba-

Luis. — ¡Dale. Alfredo Palacios! Quédate 
lerm^oT'^c7onNd<X '° ” ■»" Pa‘

dÍSXT 'Mce.dcjSs “ Ca""il’S X Córdoba?
Dagostíno. — Si. vamos. (Se pone de pie.)

DOBARRO. —• Che, ¿cómo se van a ir ahora? Tomate otra 
copa, ¿ch? , . _ .

DAGOSTINO. — No, Gordo, no doy mas. (A Vacaro). 
¿Vamos?

DOBARRO. — Para que te cuento el del sordo ...
DAGOSTINO. — Estoy palmado. Gordo. (A Dobarro.) Chau, 

hasta pronto. (Le tiende la mano.) Chau, Morandi.
Luis. __ Chau. (Dagostino se adelanta hacia la salida.)

Vacaro. — Chau. Dobarro.
DOBARRO. — Vos quédate, Vacarito ...
VACARO. — Me lleva... Aprovecho. De todas maneras es 

tarde. Chau. Morandi.
Luis. — Chau, viejo.
Dobarro. — (A Luis.) ¿Vos te quedas?
LUIS. — Un rato más.
VACARO. — Los llamo, asi nos volvemos a ver. Chau, mu

chachos.
Luis. — Chau... . .
(Vacaro sale. Dobarro y Luis quedan solos. Luis sirve las co

pas y beben en silencio. Se hace una larga pausa. Dobarro ha 
quedado "desinflado".)

Luis. — (Lo abraza.) Gordo .,. Vos si que sos un tipo piola. 
No sabés las ganas que tenía de verte. (Breve pausa.) Vos ten
drías que dedicarte a esto de las imitaciones. Te podrías llenar 
de oro. (Lo abraza. Rie.) ¿Cómo era lo de Sánchez? ¿Quiere- 
que le haga la boletita?" Dale. imítalo.

Dobarro. — No, Morandi.
Luis. — Dale. Me hace mucha gracia.
Dobarro. — (Violento.) Termínala, no quiero imitar a 

nadie. , , _.
(Se hace una pausa. Dobarro vuelve a beber. Tiene una expre

sión tragicómica.)
Dobarro. — Por eso no quería venir. Sabia que me iban a 

pedir que imitara y contara cuentos. Otra vez lo mismo. Estoy 
cansado de eso. ¿me cntendés?

LUIS. — ¿Qué te pasa. Gordo? .
Dobarro. — Décimo. Morandi. ¿qué fui toda mi vida, al 

final? Un gracioso. No sé hacer otra cosa. Cada vez que quiero 
hablar en serio todos se ríen. Entonces me tengo que poner a ha
cer chistes. Y dale. siempre así.

(Dobarro bebe ginebra. Luis está indiferente, con la cabeza en
tre las manos. Parece pensar en sus propios problemas.)
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Dobarko. — Me echaron de la facultad, ¿sabias? Yo quería 
estudiar en seno, ser médico. Me gustaba la carrera, en serio Me 
gustaba de alma, Pero en la facultad lo mismo. Macaneaba y 
odos se reían. fBreoe pnusuj En el examen final de primer año 

tema que dar anatomía. Estudié como un bestia Sabía, pero sa
bia en serio Mas que ninguno. Cuando me tocó pasar a mi. vi 
las caras de los compañeros, sonrientes... Esperaban que me man
dara un chiste. Pero yo tenia que aprobar, ce entender? Cuán
do me acerque a la mesa sentí el murmullo de los muchachos 
rárdi? n" 1“ !'° "" sTrari El l’"'f'sor c,a "" "'jo medio 

sordo. Pense que no me iba a oir. Cuando estuve frente al eadá- 
set me di suelta hacia los muchachos . para que el profesor no 
me oyera, ¿sabes?. y dije: Ay. qué miedo. Un muerto”. Todos 
se empezaron a reír a carcajadas. El profesor me habla oído y me 
echaron. A la semana fui por la facultad. Ya no se acordaban del 
chiste y apenas sí me saludaron. Uno de los muchachos, el más 
X1 ™ “Tt dlJo laradc2 Y lo había he-
cho por ellos. Pero era una taradez.

Luis. — (Luego de.una pausa.) Gordo.. . Tengo que poner
me a estudiar. Pero en serio. ¿Viste a Dagostino? Está parado. Se 
casa con la hija gc un bodeguero. Es abogado, viejo, no hay nada 
que hacerle. Sin un titulo no vas a ninguna parte. Trabajando 
la carrera la podes hacer en siete años. .. (Calcula.) Veintiocho 
y¿‘C J trC,AM- y CmCO A ,os treinta y cinco años puedo ser 
abogado. ¿Que te parece. Gordo? Es una buena edad Le tengo 
un poco de miedo a agarrar los libros otra vez. . . Piro me voy 
rXT .Sa v fucrzas ) Eso «• Go'do. mañana me inscribo 
en la facultad Y esta vez va en serio. (Luis apura el último trago 
de ginebra. Hasta ambos comienza a llegar la claridad del ama
necer.) Eh . Esta amaneciendo. ¿Vamos. Gordo?

DOBARRO. — Yo me quedo a terminar la ginebra
T' A ver si puedo dormir unas ho-

lá „, A 'o.™« ) Sos un gran tipo. Gordo. Y pensé
o que le dije. I cudrias que dedicarte en serio a eso de las imi- 

taeic.iies. Fe podrías llena, de oro. Chau. Gordo. A ver cuándo 
nos vemos.

DOBARRO. — Chau ..
(Luis sale. Dobarro queda solo en la mesa, pensativo. Luego 

de un instante se acerca el Mozo.) v

' '"Tu,5 Tif h3CCr. b ,impieza- maes,ro
££™RRO- ¿Eh- Ah • sí- sí- éDebo ’>go?
MOZO. — No. ya pagaron los otros tres muchachos.

DOBARRO. — Bueno, está bien . . . Buenas noches.
(Dobarro sale tambaleante. El Mozo lo mira salir con com

placencia hacia un borracho. Comienza a levantar la mesa. La 
escena se corta y se abre sobre la pieza de Luis Marta «^ dur
miendo. Un instante después entra Luis. Por la ventana llega la 
claridad de la mañana. Luis comienza a desvestirse silenciosamen
te. Produce un ruido y Marta se despierta.)

Marta. — Hmmm ... ¿Sos vos, Luis?
Luis. — Si. Dormite.
Marta. — ¿Que hora es?
LUIS. — Las seis.
MARTA. — ¿Las seis? ¿Por qué tan tarde.
Luis. — Nos quedamos charlando.
Marta. — ¿Charlando hasta esta hora? f
Luis. — Y... sí. .
MARTA. — ¿Qué dicen tus amigos.
LUIS. — Nada, que van a decir...
Marta. — ¿Qué hacen?
I ij(s. — Dagostino se recibe de abogado pronto y se casa con 

la hiia de un bodeguero. Vacaro trabaja en la camisería_del pa
dre. El Gordo Dobarro no sé, no le pregunte. (Pausa.) Es teno- 
meno el Gordo. (Luis se ha colocado el piyama y se acuesta ¡unto 
a Marta. 1 c da la espalda y se acomoda para dormir.) Que pe- 
gida la de Dagostino, ¿no? (Se hace una nueva pausa. Marta ha 
comenzado a dormirse. Luis no puede conciliar el sueno.) Marta...

Marta. — (Casi un túmido.) Qué...
Luis. — Mañana, cuando te levantes, avisa a la oficina que

no voy a ir. Que me siente» mal. ¿Me oíste?

(Los dos cuerpos quedan inmóviles, arropados. La escena se 

desvanece lentamente.)

Roberto M. Cossa

Por siempre altere: Líbrelo para la primera trasmisión (5/1/1965) de 
•Historia*  dé jóvenes". en su cuarta etapa, por el canal 7. F.l programa, que 
pertenece al productor Marcelo Simonctti. fue conducido en la «asión por 
iXe Palas y entre su. intérprete, se contaron Alberto Argtbay. Héctor 
Pellcgrini. José María Frá y Javier Portales.
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Como resultado de esa labor cooperativa que propicia el nue
vo teatro, el dramaturgo ha dejado de ser un simple literato, 
inexperto en lo relativo a procedimientos escénicos, y ha supedi
tado su tarea configuradora a las exigencias interpretativas, al 
igual que el músico que modifica su partitura en el curso de los 
ensayos. El autor dramático actual ya no emplea solamente pa
labras. ya no es de manera exclusiva un escritor, como solía su
ceder a menudo en el siglo XIX. Es ante todo un hombre de teatro 
que concibe su obra como un instrumento que debe cooperar fun- 
cionalmente en un espectáculo complejo, donde no sólo cuenta 
el efecto verbal sino también otros recursos expresivos igualmen
te importantes: interpretación, escenografía, los innumerables as
pectos de la dirección y puesta en escena. Concebir un drama y 
escribirlo no consiste en oír parlamentos sino en ver de ante
mano una imagen estilizada de la vida, cuya depuración formal 
está llamada a producir un hondo impacto en el auditorio. Este 
tipo de imaginación eminentemente escénica es lo que ha carac
terizado a los grandes dramaturgos norteamericanos surgidos de 
la revolución que vive el teatro moderno en nuestro siglo. El 
empleo de procedimientos estilizados o la introducción de, más
caras que visualicen la multiplicidad anímica de los personajes ha 
sido característica significativa de O’Neill. Por su parte. Thorn- 
ton Wilder ha acuciado la imaginación visual del espectador al 
ofrecer, en Our Totvn. una anécdota que constantemente fluye 
en el tiempo y en el espacio y que impone una novedosa y sor
prendente utilización del recinto escénico. Inclusive un autor aun 
más reciente, Arthur Miller, ha tratado de evocar dramáticamen
te. en Death oí a Salesman. las alucinaciones del protagonista, 
para lo cual deben quebrarse las convenciones expositivas del tea
tro tradicional. Sin embargo, todos estos procedimientos no> son 
simplemente innovaciones técnicas: tienen un valor verdadera
mente estético; es decir que entrañan un sentido poético, una di
mensión creativa, una contribución encaminada a un esclare
cimiento más hondo déla condición humana En esta misma 
corriente puede ubicarse la producción de Edward Albee, drama
turgo norteamericano de la novísima generación, nacido el 12 de 
marzo de 1928. Su principal objetivo escénico —alcanzado me
diante diversos procedimientos formales— ha sido desenmasca
rar ante sus compatriotas la actitud conformista, los prejuicios y 
el ingenuo optimismo chauvinista que habitualmente se atribuye 
de mañero poco menos que mítica a the American ivay oí lite. 
Ello se advierte en las cinco piezas que hasta el presente consti-
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suerte estuviese echada y el destino hubiese determinado de ante
mano el curso de los acontecimientos en forma definitiva. El con
traste de los dos personajes es notorio. Peter se muestra un tan
to perplejo: está acostumbrado al orden y considera que cada in
dividuo tiene un sitio bien definido y una ubicación jerárquica 
establecida; su posición es inmejorable y cómoda; su vida se 
reparte apaciblemente —pero sin lugar a dudas, en forma rutina
ria— entre su trabajo, su familia (incluidos mujer, hijas, dos 
gatos y dos cotorras) y finalmente sus horas de ocio y esparci
miento: sentarse en el parque o contemplar los programas de te
levisión en uno de los dos receptores que hay en su casa. Este 
hombre no asume una actitud critica o comprometida; ni le 
interesa ni se le ocurre; se limita a la mansa aceptación de un 
sistema que personalmente lo beneficia en su existencia mate
rial; lo demás poco le importa: se da por satisfecho con formar 
parte voluntariamente de un engranaje que lo exime de toda preo
cupación inmediata; es respetado y respetable. Jerry, en cambio, 
resulta muy difícil de encasillar; sabemos que vive en una infame 
casa de inquilinato; nos enteramos de la ignominiosa vida con
yugal que llevaron sus padres; nos dice qué objetos tiene en su 
habitación; pero al mismo tiempo parece imposible imaginar el 
ámbito que circunda su existencia sin transportarlo a un clima 
de pesadilla y enajenación. Está instalado en un infierno: cada 
noche tiene que penetrar en su mundo de condenación, espanto y 
soledad, para lo cual debe vencer los obstáculos que le interpo
nen una suerte de Cancerbero, convertido en escuálido y agresivo 
perro negro, y una especie de Sibila guardiana del acceso abismal, 
encarnada en una mujer envejecida, repugnante y lúbrica. Una 
vez dentro del infierno, éste se resuelve en una sucesión de apo
sentos donde los seres humanos sufren en aislamiento: una mu
jer —acaso Perséfona— llora tras una puerta; un negro exhibe 
sus inclinaciones equívocas; cuanto contemplamos es sórdido y 
asfixiante. Allí todos los esquemas se ven trastrocados por el pa
decimiento: la incomunicación se vuelve tan insoportable que el 
hombre busca a su enemigo con el deseo de unirse a él en un acto 
de amor o de odio absoluto que interrumpa el aislamiento; esta 
es la historia que cuenta Jerry acerca de sus relaciones con el 
perro. Además, la ausencia de esperanza introduce una inconte
nible nostalgia de Dios y el infortunado recluso del infierno, en 
su absoluta privación, supone que la presencia divina puede ma
nifestarse en la degradación de un homosexual, en el inexplicado 
sufrimiento de una mujer o acaso en un gesto de indiferencia 
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notoria economía de recursos que por momentos llega a un ver
dadero ascetismo escénico. De ese modo, construye con dos perso
najes y un banco de plaza una compleja tragedia donde lia desa
parecido todo lo superfluo y pintoresco. En el transcurso de un 
desarrollo que sólo comprende un acto y que apenas llega a la 
hora de duración, nos ofrece un cuadro pleno de interés y ten
sión donde contemplamos al desnudo y en una suerte de calei- 
doscópica sucesión ciertos aspectos críticos de la sociedad actual 
y del hombre contemporáneo. Como toda pieza que posee una au
téntica riqueza de significación, presenta una trama argumental 
ambigua que admite diversos niveles exegéticos. En primera ins
tancia, The Zoo Story es un corrosivo ataque al conformismo 
engendrado por la vida rutinaria de una sociedad que cree haber 
eliminado riesgos e imprevistos y que no advierte su propia at
mósfera de abulia; ni es posible haber eliminado totalmente lo 
inesperado ni es cierto que dentro de márgenes tan estrechos pue
da sentirse a gusto un hombre de cierto vuelo imaginativo, co
mo Jerry, que percibe la opresión y la soledad de una existencia 
sin aventura ni comunicación; es la imagen de esa misma so
ledad en medio de la muchedumbre” que David Riesman destacó 
en un estudio sociológico ya clásico; pero el enfoque de Albee 
está impregnado por momentos de un humorismo amargo, de 
una hilaridad dolorosa. que quizá sólo pueda compararse ade
cuadamente con el clima que suele crear el genial dibujante Jules 
Feiffer en sus celebradas tiras cómicas de trazo sencillo y causti
cidad sin atenuantes. En segudo lugar, se trata de una obra plena 
de elementos simbólicos que presumiblemente aluden a la mito
logía clásica, como parece insinuarlo algún pasaje del diálogo en 
el que Jerry. de manera muy sugestiva, pregunta a su interlocu
tor qué conocimientos tiene en la materia; al respecto, la Sibila 
de Cumas que vigila el acceso al "ámbito inferior , el Cancerbe
ro y Perséfona, según quedó señalado; son fáciles de reconocer 
en la descripción que Jerry hace de la casa de inquilinato: a su 
vez, este mismo personaje aplaca al perro infernal con dádivas, 
tal como se acostumbraba en algunas prácticas fúnebres de la An
tigüedad: pero lo curioso es la circunstancia de que Jerry sea re
sistido en su ingreso al reino de los muertos y no a su salida, lo 
cual en cierto modo podría conectarlo con Palinuro y con los 
difuntos insepultos que no podían descender a la región estigia 
hasta que se los hubiese enterrado con las debidas honras, por 
cuyo motivo perseguían a los seres vivientes que los habían aban
donado; ello nos permitiría sospechar que el protagonista de
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The Zoo Story es un muerto sin sepultura que recorre las calles 
de la gran ciudad —como aquel espectro de Les sept veillaras de 
Baudelaire— a fin de hallar una persona que le facilite su incor
poración definitiva al mundo de las tinieblas, tarea que está re
servada a Peter. Finalmente, según opinión del critico Martin Ess- 
lin en un exhaustivo estudio sobre la materia. The Zoo Story es 
quizá el principal exponente norteamericano del "teatro del ab
surdo" que Ionesco y Beckett han difundido en Europa.

En cuanto al mismo Albee. se considera un dramaturgo pura
mente intuitivo y. por consiguiente, se mega a ofrecer explica
ciones acerca de sus obras, circunstancia que ha incitado a los crí
ticos teatrales a abordarlo con el propósito de someterlo a largos 
y minuciosos interrogatorios. Al respecto. Digby Diehl ha man
tenido una extensa conversación con Albee —publicada origi
nariamente en la Transatlanlic ReoieuJ y reproducida en Casa 
de las Américas de La Habana—, en la que tuvo oportunidad 
de extraerle interesantes declaraciones. El autor de / he ¿oo áto- 
ry considera que el centro de la actividad dramática actual esta en 
París; Bertolt Brecht, a su juicio, es la máxima figura de la es
cena moderna, pero ha mueito y en los Estados Unidos lo repre
sentan mal; en cambio, según palabras textuales, "lo que esta 
ocurriendo hoy en el teatro está expresado por autores que es- 
criben en francés: el irlandés Beckett. el rumano Ionesco y el 
francés Genet" Con respecto a los dramaturgos latinoamerica
nos. que ha tenido ocasión de leer y de conocer personalmente, 
le parecen mucho más afines a los viejos moldes del teatro eu
ropeo de hace años que a las nuevas corrientes norteamericanas, 
inclusive, le resultan anticuados en exceso tanto en procedimien
tos cuanto en ideas. En otro aspecto, se declara especia mente 
interesado en llegar a la juventud universitaria porque allí en
cuentra un público nuevo que puede ser atraído hacia el nuevo 
teatro; su opinión consiste en que "a la gente hay que corrom
perla desde joven". En cuanto a la taiea del dramaturgo la ha 
descripto en estos términos: Lo que hace al creador es el hecho 
de crear, y nada más. Nadie puede preguntarle como ni por que. 
Conozco el caso de un par de dramaturgos, por ejemplo, que 
nunca se habían puesto a pensar acerca de los estímulos que los 
inducían a escribir. Varios amigos bienintencionados los conven
cieron de que debian psicoanalizarse. Asi lo hicieron yde ese 
modo llegaron a enterarse de los motivos de su producción, lás 
tima que ya no pudieron seguir escribiendo. Se convirtieron en 
seres socialmente adaptados, pero dejaron de escribir. Supongo, 

en consecuencia, que uno sólo escribe por desajuste social". Sin 
embargo, en definitiva. Albee prefiere no tratar de averiguarlo 
pues se corre el riesgo de que uno no escriba más. ya sea porque 
ha logrado plena cordura o porque ha enloquecido totalmente. 
A su juicio, si a Shakespeare le hubieran formulado tantas pre
guntas sobre cómo escribe y por qué escribe, quizá se hubiera 
pegado un tiro.

Sea como fuere, Albee posiblemente sea el más representativo 
de los jóvenes dramaturgos norteamericanos actuales; ha escrito 
un puñado de piezas, entre las cuales quizá la más ambiciosa, has
ta el presente, sea Who's Afraid oí Virginia Woolf?, modelo de 
pesimismo mordaz destinado a enjuiciar los presupuestos de la 
vida burguesa, en la que pesa más la apariencia de dignidad o 
de prestigio social que el amor o la compasión humana. El hom
bre contemporáneo en la visión de Albee— ha reeditado el des
censo a los infiernos que cumplieron Ulises y Eneas; pero su 
viaje no ha tenido regreso. Mediante procedimientos simbólicos o 
paralelismos sujestivos, Edward Albee se propone presentar en 
forma indirecta y aparentemente inocente un cuadro irremediable 
de la sociedad contemporánea, atrapada en el horror, en el vacío 
y en la perversidad a causa de que no quiere despojarse de su 
cómoda indiferencia y falta de compromiso. Para Albee, el he
donismo, el egoísmo y la irresponsabilidad han acabado por pre
cipitar a los individuos en una absoluta perplejidad y en una de
sesperante insularidad. De tal manera, este autor ha venido a 
incorporarse a la reciente pero ilustre tradición dramática nortea
mericana que incluye los nombres de Eugene O'Neill, Thornton 
Wilder, Arthur Miller y Tennessee Williams. Al igual que es
tos dramaturgos, Albee revela una actitud critica, una técnica 
renovadora, un esfuerzo por superar los esquemas ingenuos del 
teatro comercial, a fin de descubrir una expresión más descarna
da y esencial de la existencia humana y. por consiguiente, una 
formulación menos pintoresca y detallista pero fundamentalmente 
más fiel a la realidad de los problemas que afronta el hombre en 
un mundo de creciente complejidad y aislamiento, un mundo 
impersonal y deshumanizado que se ha tornado extraño, arbi
trario y amenazador como una pesadilla.

Jaime Rest



TRES CUENTOS FANTASTICOS 
DE LA DINASTIA TANG

La dinastía Tangí (618-907) fue la edad de oro de la poesía y 
del cuento. En el corto espacio (según los chinos) de doscientos 
ochenta años se manifestaron un número incalculable de poetas 
y escritores que legaron un portentoso caudal literario. Un actual 
inventario precisa que cinco mil poemas y más de cuatrocientos 
cuentos de la dinastía Tang escaparon del olvido y de la destruc
ción para llegar a nuestros días, como testimonios de los extraor
dinarios valores que se produjeron en el apogeo de la vieja civili*  
zación china.

Si bien el origen del cuento en China se pierde en los albores de 
su historia, alcanzó a adquirir características definidas en la épo
ca de las Seis Dinastías (222-589). basándose en historias mitoló
gicas. hechos o dichos de hombres célebres, etc. Más tarde apare
cería el cuento como género literario, con el rigor conceptual y 
formal que en occidente es historia contemporánea, pero en China 
es historia bien antigua. De tal modo, en la dinastía Ming. el 
crítico literario Hu Yin-ling (1551-1602) establecía las caracte
rísticas del género: "El período de las Seis Dinastías es rico en 
cuentos extraños. La mayoría de ellos no fueron inventados de
liberadamente. sino que se basaban en simples relatos deformados 
por la tradición oral. Es solamente durante la dinastía Tang que 
comenzaron a escribirse verdaderos cuentos creados por la imagi
nación de los escritores".

EL DERROCHADOR Y EL ALQUIMISTA

por LI FOU-YEN

Tu Tse-chuen vivió al final de la dinastía de los Tchues del 
Norte (557-581) y al comienzo de la dinastía de los Sueis 
(581-617). En su juventud, derrochó sin medida, y nunca qui
so preocuparse de sus intereses. Esencialmente extravagante, be
bedor y libertino, en poco tiempo disipó toda su fortuna. En
tonces se dirigió a sus familiares y conocidos, pero todos lo re
chazaron por su conocida poltronería. Un día de invierno, cu

los rúenlos que van a leerle fueron extraído^ de la antología Comes de la 
Dynaslie des Tangí. Edilion en languei el/angerei, Pekín, 1962, y vertidoi al 
eaitellano por Busasdo Roanos.

CUENTOS DE LA DINASTIA TANG

bierto de harapos y con el vientre vacío, vagabundeaba por la ca
pital sin tener nada donde clavar el diente. El crepúsculo lo sor
prendió sin saber qué hacer. Se detuvo en la puerta occidental del 
Mercado del Este, transido de frío y hambre. Elevó la vista al 
cielo y comenzó a lanzar suspiros de lamento.

Se le acercó un viejo, que se apoyaba en un bastón.
—¿Por qué se lamenta?
Entonces Tu le contó todo, echando pestes contra la indi

ferencia de sus familiares y amigos. Su rostro expresaba una gran 
cólera.

—¿Cuánto dinero necesita para solucionar su situación?
—preguntó el viejo.
. ~P°^r*a arreglarme con treinta o cincuenta mil sapecas —di
jo Tu.

No es nada —replicó el viejo—. Pida otra cantidad.
—Cien mil.
—No me parece suficiente.
—Un millón.
—Es poco.
—Tres millones.
—Así está mejor —aprobó el viejo. Del interior de su man

ga retiró algo de dinero y le dijo:
—Aquí tiene para esta noche. Mañana a mediodía lo espero 

en el Hotel de los Persas. Sea puntual.
Al día siguiente. Tu cumplió la cita con la mayor exactitud. 

El viejo le entregó los tres millones y partió sin decir siquiera su 
nombre.

Frente a esta súbita riqueza, el gusto por el despilfarro volvió 
a encenderse en el corazón de Tu, quien se creyó asegurado para 
siempre de no caer en la miseria. Comenzó a comprar caballos 
soberbios y trajes suntuosos, dedicando todo el tiempo a beber 
en compañía de alegres bribones, a ofrecer conciertos, a cantar y 
danzar en el barrio de las cortesanas. Nunca se le cruzó la idea 
de que debía administrar su fortuna. Dos años después, su bolsa 
comenzó a agotarse poco a poco. Carroza, caballos, trajes, todo 
ese lujo fue cambiado por bienes cada vez más modestos. Pasó 
del caballo al asno, y del asno a la marcha a pie. Nuestro derro
chador lo hizo tan bien que poco tiempo después se encontró 
otra vez en la calle.

De nuevo, sin saber qué hacer, se puso a gemir delante de la 
puerta del mercado. Inmediatamente apareció el viejo, quien lo 
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tomó de la mano y le dijo:
—¿Qué pasó? ¡Otra vez reducido a la última miseria! Pero 

yo lo ayudaré. ¿Cuánto le hace falta?
Tu sentíase demasiado avergonzado para atreverse a respon

der, pero el viejo lo apuró tanto que muy confuso terminó por 
aceptar el ofrecimiento de ayuda. Entonces el viejo le dijo:

—Mañana a mediodía vaya al mismo lugar que la otra vez. 
Allí fue Tu. lleno de vergüenza, y recibió diez millones.

Antes de recibir esta suma, tomó la firme resolución de lanzarse 
de lleno en el mundo de los negocios y dejar atrás en riquezas 
a todos los Cresos del mundo. Pero una vez que tuvo el dinero 
en la mano, el corazón le habló de otro modo y Tu volvió a 
caer en la vida de placer. Al cabo de tres, o cuatro años a lo su
mo. volvió a encontrarse más pobre que nunca. Una vez más. en
contró al viejo en el mismo lugar. Abrumado de vergüenza, se 
volvió sobre sus pasos, tapándose el rostro con las manos. El 
viejo lo detuvo tomándolo del brazo:

—¡Oh! ¡Usted es desafortunado para los negocios!
Esta vez le entregó la suma de treinta millones y le dijo:
—Si esto no lo salva de su mala suerte, quiere decir que usted 

es realmente incurable.
Tu se dijo a si mismo: "Llevé una vida de libertino y mal

gasté todas mis riquezas. Nadie entre mis ricos familiares me ten
dió alguna vez la mano: solamente este viejo me ofreció dinero 
tres veces. ¿Cómo demostrarle mi agradecimiento?".

Entonces propuso:
• —Con esta suma podré hacer mucho bien en el mundo. Cui

daré que no le falte abrigo y comida a la viuda y al huérfano, y 
de tal modo espero ser absuelto ante la moral.

—Esto justamente esperaba de usted —respondió el viejo—. 
Una vez arreglados sus negocios, venga a verme el año próximo, 
el día quince de la séptima luna, a la sombra de los enebros ge
melos. frente al templo taoista.

Como la mayoría de las viudas y los huérfanos de sus deudos 
se encontraban al sud de la región Hué. Tu fundó su obra en 
Yangtcho. Allí compró cien iicctáreas de buenos arrozales, edifi
có una gran casa en el poblado, y construyó más de cien asilos 
sobre los caminos principales, donde fueron acogidos las viudas 
y los huérfanos. Gestionó matrimonios para sus sobrinos y so
brinas. y reunió en el cementerio ancestral las cenizas de los miem
bros de su familia enterrados en otros lugares. De tal modo se 

mostró reconocido hacia sus benefactores, como implacable con 
respecto a sus viejos enemigos. Una vez liquidados sus negocios, 
en el dia fijado se dirigió al templo.

Encontró al viejo cantando a la sombra de los dos enebros, 
y juntos subieron hasta el pico Yunte de la montaña Huá. Des
pués de haber recorrido una quincena de kilómetros, llegaron 
frente a un edificio imponente, que tenía algo.de sobrenatural. 
Encima planeaban nubes color arco-iris y revoloteaban los fénix 
y las cigüeñas. En lo alto de la sala central había un horno de 
alquimista, de más de nueve pies de altura, de donde se escapa
ban llamas violetas, lanzando resplandores que atravesaban las 
ventanas. Nueve vírgenes de jade rodeaban el horno, con un dra
gón apostado delante, y un tigre blanco detrás.

Era la hora de la caída del sol. El viejo se quitó su traje de 
profano y apareció con sus atributos de sacerdote taoista, capa 
roja y sombrero amarillo. Le ofreció al novicio tres pildoras de 
guijarros blancos, un cubilete de vino, diciéndole que lo tragara 
rápidamente. Después lo hizo sentarse sobre una piel de tigre, ex
tendida en el costado oeste y frente al oriente. Y entonces le hizo 
esta especial recomendación:

—Ni una sola palabra: aunque sean dioses, demonios, vampi- 
ros, bestias feroces, horrores del infierno, familiares encadenados 
y torturados con mil dolores, todo es ilusión. Es preciso no mo
verse. ni hablar. Permanecer tranquilo y firme. Recuerde en cual
quier circunstancia lo que termino de decirle.

Después se retiró. Cuando Tu miró hacia el patio, sólo alcanzó 
a ver un gran cántaro lleno de agua.

Apenas desapareció el sacerdote, surgieron millares de caballe
ros y carros de_ guerra, erizados de lanzas y banderas, llenando 
valles y montañas con un clamor que hacía temblar el cielo y la 
tierra. Su generalísimo, de más de diez pies de altura, estaba, 
igual que su cabalgadura, acorazado con una resplandeciente ar
madura dorada. A la cabeza de centenares de guardias con arcos 
tendidos y espadas desnudas, el gigante avanzó por la sala, vo
ciferando :

—¿Quién eres? ¿Cómo te atreves a enfrentarme?
Y los guerreros rodearon a Tu, blandiendo sus armas, apre

miándole a que dijera su nombre y la razón de su presencia. Pero 
Tu no dejó escapar una sola sílaba. Enfurecidos por su silencio 
se pusieron a gruñir y broncar como una tormenta:

—¿Qué esperamos? ¡A sacarle los ojos y cortarle la cabeza!

algo.de
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Como Tu no respondió nada, el jefe se enfureció hasta la lo
cura. pero terminó por irse.

Repentinamente aparecieron tigres, dragones, grifones, leones, 
víboras, por millares, rugiendo, silbando abalanzándose so
bre él buscando aplastarlo y devorarlo. Pero Tu permaneció im
perturbable y todo eso se desvaneció.

De repente comenzó a caer una lluvia torrencial. Los rayos 
desgarraban las tinieblas, torbellinos de llamas se elevaban por 
doquier, y los relámpagos azotaban el cielo de tal modo que re
sultaba imposible abrir los ojos. El patio no tardó en encontrarse 
sumergido bajo más de diez pies de agua, y este volumen, con la 
rapidez del relámpago y el bramido del trueno, se volcó irresis
tiblemente como una montaña en erupción, como un rio que des
borda. y en líh abrir y cerrar de ojos se desplomó a sus pies. Pero 
Tu permaneció sentado, impasible, y el diluvio de inmediato 
desapareció.

Después volvió el gigante con un carcelero con cabeza de toro 
y otros horribles demonios del infierno. Pusieron un gran cal
dero delante de Tu. mientras lo rodeaban amenazantes picas, cu
chillos y tridentes.

—Si dices tu nombre te perdonamos la vida —exigió el je
fe—. En caso contrario te atravesamos el corazón y después te 
echamos en el caldero.

Como siempre, no respondió nada.
Entonces trajeron a su mujer, la echaron al pie de la escalinata. 

Señalándola con el dedo, le dijeron a Tu:
—Si dices tu nombre, la dejamos libre.
Tampoco hubo una respuesta.
Inmediatamente se pusieron a flagelar a la mujer hasta dejarla 

cubierta de sangre, a clavarle flechas, arrancándole pedazos de 
carne, quemándola con carbones ardientes. Sin ya poder aguan
tar tanto sufrimiento, la mujer le suplicó, llorando y gritando:

—Aunque yo sea una mujer bien simple e indigna de vuestro 
amor, sin embargo os he servido más de diez años. Aquí estoy 
atrapada por los demonios y condenada a sufrir estos suplicios 
Insoportables. No me atrevería a pedir que por mi vaya de ro
dilla a solicitar mi perdón. Pero una sola palabra que pronuncie 
es suficiente para que me concedan la vida. Todo ser tiene un 
corazón. ¿Será posible que me rechace la gracia de decir una sola 
palabra?

En el patio, inundada de lágrimas, ella continuó insultándolo 

y maldiciéndole. Pero Tu no le prestó la menor atención.
—¿De modo que crees que no me atrevo a martirizarla? —di

jo el jefe. Y ordenó a sus demonios que trajeran un cuchillo bien 
afilado, y la despedazaran centímetro por centímetro, empezando 
por los pies. Su mujer comenzó a lamentarse más fuerte que an
tes. Tu permaneció inconmovible.

—Este bandido es un brujo avezado. ¡No hay que dejarlo sa
lir con vida! —dijo el jefe. Y ordenó que lo decapitaran.

Con la cabeza separada del tronco, el alma de Tu fue condu
cida inmediatamente frente al Rey de los Infiernos.

—¿Es el brujo del pico Yunte? —preguntó el Rey—. ¡Arro
jadlo al infierno!

Entonces le hicieron sufrir toda clase de suplicios: le ver
tieron bronce fundido en la garganta, fue golpeado con una 
barra de hierro, machacado en un mortero, triturado en un mo
lino, arrojado en un foso en llamas, hervido en un caldero, obli
gado a trepar sobre una montaña de cuchillos, a atravesar un 
Bosque de espadas. Pero, recordando siempre las palabras del sa
cerdote. tuvo el valor de soportar todos estos sufrimientos sin 
dejar escapar un solo suspiro. Cuando los carceleros anunciaron' 
que las pruebas de torturas habían terminado, el Rey dijo:

—Este hombre es un canalla afeminado. En vez de reencarnar
lo en forma de hombre, será mejor convertirlo en mujer, en la 
familia del subprefecto Wang Kin del distrito de Chanfu en 
Songchó.

De tal modo Tu renació en un cuerpo de mujer. En su infan
cia fue muy enfermiza. Siempre debió soportar los pinchazos de 
acupuntura y llenarse con amargas tizanas. Muchas veces se cayó 
de la cama o sobre la estufa. A pesar de todos los sufrimientos, 
la niña nunca dejó escapar el menor suspiro. Al crecer se con
virtió en una muchacha bella y encantadora, pero jamás pro
nunció la menor palabra. Su familia la consideró muda de na
cimiento. A menudo insultada y humillada por algunos de sus 
familiares, nunca replicó ante cualquier ofensa.

Lu Kuei, un joven laureado, conmovido por su belleza, la pi
dió en matrimonio por intermedio de un casamentero. Al prin
cipio la familia declinó la oferta a causa del mutismo de la 
doncella.

—No hay ninguna necesidad de que hable, siempre que sea 
una buena esposa —dijo Lu—. Así dará una excelente lección 
a aquellas que tienen la lengua demasiada larga.
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Entonces la familia aceptó su pedido y Lu la esposó con gran 
pompa. Durante muchos años se amaron ardientemente. Tuvie
ron un hijo, y este niño ya tenía la edad de dos años y estaba 
dotado de una inteligencia extraordinaria.

Un dia, Lu tomó al niño en sus brazos y habló a su mujer. 
Pero ella se mantuvo en silencio. El ensayó todos los medios pa
ra hacerla hablar, pero como siempre no obtuvo ninguna res
puesta. De repente, loco de cólera, exclamó:

__ Hace mucho tiempo, el ministro Kia fue despreciado por 
su mujer, quien jamás se dignó sonreír a su marido. Pero en la 
caza del faisán, él se reveló un excelente arquero, y ella entonces 
se arrepintió de haberlo menospreciado. En cuanto a mi. de nin
gún modo soy tan feo como Kia. y mi talento literario vale mas 
que el arte de cazar faisanes. Y sin embargo desdeñas responder
me cuando te hablo. ¿Para qué conservar al niño, puesto que el 
marido es tan despreciado por su mujer?

Y dicho esto, tomó al niño por los pies, y golpeó la cabeza 
como si se tratase de una piedra. De un solo golpe la cabeza se 
estrelló en pedazos y la sangre salpicó toda la habitación. 1 u. 
con el corazón dominado por el amor maternal, olvido súbita
mente su promesa y lanzó un grito de horror:

—¡Ay! , .
Aun con el grito en los labios. Tu se encontró de nuevo 

sentado en el mismo lugar, frente al sacerdote. Era antes del ama
necer. Del horno del alquimista surgieron llamas purpúreas, que 
lamieron el techo y se elevaron hacia el cielo. Toda la casa fue 
pasto del fuego y reducida a cenizas.

—¡Usted es un estúpido! —gritó el sacerdote—. ¡He aquí to
da mi obra destruida!

Mientras decía esto tomó a Tu por los cabellos y lo hundió 
en el cántaro lleno de agua. Entonces el fuego se apagó.

Mientras decía esto tomó a Tu por los cabellos y lo hundió 
seo vuestro corazón supo ser dueño de si mismo —dijo el sacer
dote— Solamente el amor fue la prueba que usted resultó in
capaz de superar. Si no hubiese lanzado ese grito, mi elixir ha
bría sido un éxito, y usted ya seria un inmortal. ¡Qué difícil es 
encontrar un hombre que pueda alcanzar la divinidad! Cierto es 
que puedo rehacer una vez más mi elixir, pero en lo que a usted 
se refiere, ya cayó nuevamente en el mundo terrestre. ¡Adiós y 

buena suerte!
De tal modo le señaló el camino de retorno.

Tu quiso una vez más subir a la plataforma de la sala cen
tral para echar una última mirada. El horno estaba demolido. 
Dentro se veía una barra de hierro, del grosor de un brazo, y al
gunos pies de largo. El sacerdote se quitó su túnica y se puso a 
tallar esa barra con un cuchillo.

De vuelta al mundo, avergonzado de haber decepcionado al 
viejo. Tu juró que haría todo lo posible para reparar su falta. 
Pero cuando retornó, sobre el pico Yunte no encontró a nadie. 
Entonces volvió a su casa con el corazón pleno de remordi
mientos.

YEN. LA ZORRA ENCANTADA
por CHEN KI TSI

Había un señor llamado Wei Yin. que era el noveno hijo de 
la hija del Príncipe de Si-an. En su juventud le gustó la vida 
fácil y fue aficionado a la bebida. El marido de su prima, de ape
llido Tcheng (cuyo nombre no se conoce), había estudiado des
de muy joven el manejo de las armas y era también aficionado 
al vino y las mujeres. Pobre y sin casa. Tcheng vivía con la fa
milia de su mujer. El y Wei se entendían muy bien y siempre se 
divertían juntos. En la sexta luna del noveno año del período 
de Tienpiao (en 750) se paseaban un dia a través de Tchangan, 
la capital, cuando al llegar al sud del barrio del Siauping. con 
el pretexto de atender asuntos privados. Tcheng abandonó a Wei 
diciéndolc que se reuniría más tarde con él en un lugar prefijado. 
Montado en su caballo blanco, Wei se dirigió hacia el este, 
mientras que Tcheng. sobre su asno, tomó la dirección del sur. 
pasando por la Puerta Norte del barrio'de Chengping.

Tcheng encontró por azar tres muchachas en su camino. Una 
de ellas, que llevaba un vestido blanco, le pareció de una belleza 
sin par. Agradablemente sorprendido, lanzó su asno adelante, pa
sando a la belleza, o siguiéndola atrás, sin animarse a abordarla. 
De vez en cuando, la muchacha de vestido blanco le echaba mi
radas intencionadas. Entonces, con caballerosidad, Tcheng le 
preguntó:

—¿Cómo es posible que semejante belleza vaya a pie?
La muchacha le respondió sonriente:
—¿Cómo puedo ir de otro modo, si los que tienen una mon
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tura no saben cederla?
—Mi pobre borrico no es lo suficientemente bueno para ser

vir de montura a una belleza como usted. Sin embargo le ruego 
lo acepte. Por mi parte me sentiré feliz de marchar detrás de 
usted.

Ella y él se miraron y rieron alegremente. Las otras dos mu
chachas no tardaron en imitarlos y pronto el grupo se hizo amis
toso. Tcbeng los acompañó en dirección al este, hasta el Parque 
Leyeu. y al llegar ya oscurecía. Se detuvieron delante de una casa 
magnifica, rodeada de un muro de adobe con una gran puerta. 
La belleza de vestido blanco, antes de entrar, se dio vuelta y le 
dijo:

—Espere un momento.
Una de las sirvientas se mantuvo cerca de la puerta y le pre

guntó su nombre. Tcheng se lo dio y de paso preguntó el nom
bre de la belleza. Entonces se enteró que se llamaba Yen y que 
pertenecía a una familia muy numerosa. Un momento después 
le pidieron que entrara en la casa. Tcheng ató su asno en el por-! 
tón. dejando su sombrero en la montura. Primero vio a una mu
jer. de unos treinta años, que vino a recibirlo. Era la hermana 
mayor de la muchacha. Habían iluminado hileras de candelas y 
ya estaba servida la cena.

Terminaban de vaciar muchas copas de vino, cuando reapare
ció la joven belleza, vestida con ropa nueva, y todo el mundo 
continuó bebiendo alegremente. Ya muy avanzada la noche. 
Tcheng se acostó con la belleza. Sus encantos, su delicadeza, su 
modo de cantar, de reir y moverse, todo en ella resultaba exqui
sito y como extraño de este mundo. Un poco antes del amanecer, 
Yen le dijo:

—Llegó la hora en que debe retirarse. Mi hermano es miem
bro del conservatorio de música y sirve en la guardia real. Vuelve 
a casa con la aurora y es preciso que no lo encuentre aquí.

Cuando llegó al extremo de la calle, la puerta de la muralla 
del sector aún estaba cerrada. Cerca de la puerta habia una pas
telería. El dueño comenzó a suspender las linternas y avivar el 
fuego del horno. En espera del toque de diana de la mañana. 
Tcheng descansó en el alero del negocio y se puso a charlar con el 
patrón. Indicando el lugar donde pasó la noche. Tcheng le 
preguntó:

—Girando a la izquierda hay un portón. ¿A quién pertenece 
esa casa?

—Ahí no hay ninguna casa: solo un terreno baldío y algunas 
ruinas —le respondió el patrón.

—Pero yo vengo de allí —insistió Tcheng—. ¿Por qué me 
dice que no hay ninguna casa?

De repente, aclarándosele el problema, el patrón exclamó:
—¡Ah! Ahora comprendo. Allí suele haber una zorra que a 

menudo atrae a los hombres para pasar la noche con ella. Ya 
van tres veces que la encontré. ¿Quizás usted también la vio?

Avergonzado y confuso, Tcheng salió del paso diciendo que 
no. Al amanecer volvió al mismo lugar. Allí encontró el mismo 
muro y el mismo portón, pero adentro sólo halló un baldío don
de no cfecían más que matorrales salvajes.

Camino a su casa, Tcheng se encontró con Wein, quien le re
prochó por haber faltado a la cita convenida. Tcheng se limitó 
a formular algunas excusas, cuidando de no traslucir nada de su 
secreto. Desde entonces, obsesionado por los encantos de esa be
lleza. trató de verla una vez más, guardando su imagen en el 
fondo del corazón.

Diez días después, en el curso de un paseo por el Mercado del 
Oeste, frente a una tienda de vestidos, la vio inesperadamente, 
siempre acompañada por sus sirvientas. Tcheng se puso a llamar
la en voz alta, pero ella lo evitó y se perdió entre la multitud. 
Entonces Tcheng se lanzó en su persecución, sin dejar un solo 
instante de gritar su nombre. Finalmente ella se detuvo. Dándole 
la espalda y escondiendo el rostro detrás de su abanico, ella le 
preguntó:

—¿Por qué me busca, puesto que sabe quién soy?
—Aunque lo sepa —replicó Tcheng—. ¿Qué importancia 

tiene?
—¡Qué vergüenza! ¡Me confunde tanto estar frente a usted!
—¡Os amo tanto! —replicó Tcheng—. ¿No le da lástima 

abandonarme?
—¿Cómo puedo pensar en abandonaros? Lo que ocurre es que 

tengo miedo de que me tome horror.
Tcheng protestó, dando tal acento de sinceridad a sus jura

mentos, que ella terminó por bajar el abanico, y volviéndose ha
cia él, apareció con toda su resplandeciente belleza.

—Yo no soy la única de mi especie entre las mujeres del mun
do humano. Pero ocurre que ustedes no saben reconocernos. ¡Lo 
mío, pues, no es nada extraño!

Y como Tcheng le suplicó que lo acompañase, ella advirtió:



CAPRICORNIO CUENTOS 1)E LA DINASTIA TANG78

—Si no se aprecian a las mujeres como yo, es porque se las! 
considera fatales. Pero yo no lo soy de ningún modo. Si usted» 
no me encuentra desagradable, estoy dispuesta a servirle toda mi 
vida.

Tcheng le propuso entonces vivir juntos. Yen le dijo:
—Continuando por esta calle hacia el este, encontrará un ba

rrio tranquilo, y una casa en la cual un enorme árbol domina 
toda la techumbre. Esa casa se alquila. El otro día. cuando os¡ 
encontré al sur del barrio de Siuaping, había allí un hombre, 
montado sobre un caballo blanco que se dirigía hacia el este. 
¿ Acaso no es vuestro cuñado? En su casa hay muchos muebles, 
y usted bien puede pedirle que le preste algunos.

Justamente en esa época, los tíos de Wei debieron ausentarse 
al ser llamados para cumplir funciones oficiales, dejando sus 
muebles en depósito. Aprovechando el consejo de Yen, Tcheng 
fue a casa de Wei para pedírselos prestado. Interrogado sobre el 
uso que iba a dar a los muebles, Tcheng respondió:

—Ahora tengo una bella amante y alquilé una casa. Los mue
bles los necesito para ella.

Wei le respondió con una risotada:
—¿De qué belleza me hablas? Con una facha como la tuya, 

me imagino que valdrá poca cosa.
Wei le entregó cortinas, mosquiteros, camas y esteras. Le man

dó también un sirviente astuto para espiar a la mujer. Instantes 
después, el sirviente volvió sin aliento e inundado de sudor.

—¿La vistes? —preguntó Wei—. ¿Cómo es?
—¡Maravillosa! ¡Jamás se vio una mujer como ella!
Wei tenía muchas relaciones, y en su vida aventurera tuvo 

oportunidad de conocer muchas mujeres bellas. Le preguntó a su 
sirviente si la amante de Tcheng era comparable a algunas de 
ellas.

—¡No se puede comparar con nadie! —exclamó el sirviente.
Wei pretendió compararla con las cuatro o cinco mujeres que 

conceptuaba las más hermosas, pero el otro insistió:
—¡No se puede comparar con nadie!
Wei tenía una cuñada, la sexta hija del Príncipe de Wou. cuya 

majestuosa belleza era considerada por sus primos como algo 
sin par.

—¿Será la amante de Tcheng comparable a la sexta hija del 
Principe de Wou?

Pero el sirviente declaró una vez más:

—¡No se puede comparar con nadie!
Estupefacto, Wei se frotó las manos y exclamó:
—¿Es posible que exista semejante mujer en este mundo?
Entonces, bruscamente, ordenó que le trajeran agua para la

varse el cuello, se hizo un nuevo peinado, se puso colorete en los 
labios, y se dirigió a la casa de Tcheng. Cuando llegó el dueño 
de casa estaba ausente. Al entrar. Wei vio a un pequeño criado 
que se encontraba barriendo, una sirvienta cuidando una puerta, 
y nadie más. Preguntó al criado, quien con una sonrisa le res
pondió que no había nadie en la casa. Pero recorriendo las habi
taciones con la mirada, percibió la punta de un vestido rojo bajo 
una puerta, y al acercarse descubrió que allí se escondía la bella. 
Wei la hizo salir de la oscuridad para mirarla, y la encontró mu
cho más bella de lo que se había imaginado. Loco de pasión, la 
tomó entre sus brazos para poseerla, pero ella se resistió. El la 
apretó tan fuerte, que a punto de ser vencida ella le dijo:

—Me rindo, pero dejadme un instante para tomar aliento.
Pero cuando él volvjó a la carga, la bella volvió a resistirse, 

y eso se repitió varias veces. Finalmente, con todas sus fuerzas 
Wei logró dominarla, y la bella, ya sin aliento, bañada en su
dor, considerándose perdida se desplomó sin defensa y palideció 
como muerta.

—¿Por qué está tan triste? —le preguntó Wei.
Ella respondió con un largo suspiro:
—¡Mi pobre y desgraciado Tcheng!
—/Qué quieres decir?

' C°n ,su estatura de seis pies, no puede siquiera proteger 
a una mujer. ¿Puede él llamarse un hombre? A usted, que es 
joven y rico, y que tiene tantas bellas amantes, no le puede fal
tar una mujer como yo. Pero Tcheng es pobre, y solamente yo lo 
quiero. ¿Tiene usted el coraje de arrebatarle su único amor, us
ted que puede colmar todos sus deseos? ¡Cómo compadezco al 
pobre Tcheng! Cayó en la miseria, y al mismo tiempo perdió su 
independencia: lleva vuestra ropa y come vuestros alimentos. Por 
eso está a vuestra merced. Si él tuviese de qué comer, no tendría
mos que pasar por todo esto.

Al escuchar estas palabras. Wei. que no dejaba de ser un hom- 
br galante y magnánimo, desistió inmediatamente de sus inten
ciones, y con todo respeto se excusó a la dama.

Momento después Tcheng volvía a su casa. Se saludaron con 
Wei con sonrisas muy cordiales. Desde entonces Wei suministró 
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ampliamento todo lo que necesitó la pareja de enamorados.
Yen salía a menudo con Wei, ya sea en carroza o a pie. acep

tando ir a cualquier parte. Todos los días Wei gozaba sin reti
cencia de su compañía, y en una intimidad que no admitía nin
gún límite. Ella tenía todas las complacencias, salvo la de en
tregarse, lo que a los ojos del joven caballero la hacia más ado
rable y digna de respeto. Por su parte él se mostraba pródigo. Ni 
el vino, ni las comidas deliciosas, apartaban a Yen de su pen
samiento.

Un dia, sabiendo que él la adoraba, se expresó en esta forma:
—Tantos favores me confunden. Sé que soy indigna de vues

tra bondad. Pero no puedo traicionar a mi Tcheng, ni satisfacer 
vuestros deseos, pero en cambio puedo testimoniarle mi agrade
cimiento. Nací en Chansi y fui educada en la capital. Los miem
bros de mi familia fueron gente de teatro, y la mayoría de mis 
parientes son favoritos o concubinas de hombres ricos. Por su
puesto están relacionados con todos los libertinos. Si usted tiene 
el ojo puesto en alguna belleza, apetecible pero difícil de con
quistar. entonces puedo hacer que sea suya. De tal modo quiero 
mostrar mi reconocimiento.

—¡Oh. acepto muy feliz! —respondió Wei.
En el mercado había una costurera llamada Tchang la Déci- 

moquinta, que gustaba a Wei por la pureza de sus formas. Le 
preguntó a Yen si la conocía.

—Es mi prima y será fácilmente suya —respondió Yen. Y 
diez dias después se produjo esa conquista. Pasados algunos me
ses. cuando el joven se sació. Yen le dijo:

—La conquista de las mujeres del mercado es cosa demasiado 
fácil. De ningún modo está a la altura de los servicios que le 
puedo brindar. Dígame si le apetece alguna que sea tan hermosa 
como poco accesible, y haré lo posible por complacerlo.

—El otro día. cuando la fiesta de Hanche 1 —contó Wei— 
fui al templo Tsienfú con algunos amigos, y vi al general Tiao 
Míen que ofrecía un concierto en la gran sala. Entre las músicas 
había una tocadora de cheng, de unos diez y seis años, con los 
rizos tapándoles las orejas. ¡Estaba encantadora, adorable! ¿Us
ted la conoce?

—Es la favorita del general —respondió Yen—. Su madre 
es justamente mi hermana. Me ocuparé de su pedido.

Wei la saludó con toda deferencia, y Yen le prometió su ayu
da. Ella comenzó a frecuentar la casa del general. Un mes des

pués, Wei la apuró a cumplir su plan. Yen le pidió dos piezas 
de seda para regalo, y Wei se apresuró a entregárselas. Dos días 
después, cuando Yen y Wei se sentaban a cenar, el general les 
envió un valet con un caballo negro para rogarle a que fuera 
a su casa. Al anuncio de esta invitación, ella, sonriente, le dijo 
a Wei:

—¡Ya está!
Para comenzar, Yen había conseguido que la favorita del 

general fuese atacada por una enfermedad, contra la cual la me
dicina resultara impotente. La madre de la joven y el general, 
muy alarmados, resolvieron consultar a un adivino. Y Yen, a 
escondidas untó la mano del adivino, e indicando su dirección, 
le hizo decir que la joven enferma debía de ser alojada en esa 
casa para conjurar los espíritus malignos.

Llegado el momento de la consulta, el adivino le dijo al ge
neral:

—Esta casa es nefasta para ella. Es preciso que se vaya hacia 
el sudeste, a una casa donde volverá a encontrar su aire vftai.

Al informarse del lugar designado, el general y la madre de 
la joven descubrieron que justamente se trataba de la casa de 
Yen. Entonces el general le pidió permiso para poder hospedar 
allí a su favorita. Al principio Yen se negó con el pretexto de 
que no podía ofrecer las necesarias comodidades, y sólo aceptó 
después de muchos ruegos. Entonces el general envió en una ca
rroza a la joven y a su madre, con su menaje y embelecos. Ape
nas llegó a la nueva casa, la enferma se sintió sana y salva. En 
contados dias. Yen puso secretamente a Wei en relaciones ín
timas con la joven, y un mes después ella se encontraba encinta. 
La madre tuvo mucho miedo, y con todo apuro volvió a llevar 
a su hija al general. Así terminó esta aventura.

Un día Yen le dijo a Tcheng:
—Si usted puede encontrar cinco o seis mil sapecas. yo me 

encargo que le produzcan algún beneficio.
El consintió y pidió prestado seis mil sapecas. Entonces ella 

le dijo:
—Vaya a la feria. Allá encontrará un caballo con una man

cha en la grupa. Cómprelo y venga con él.
Tcheng fue hasta la feria y vio a un hombre llevando a un 

caballo en venta, en cuya grupa se veía una mancha negra.

i Esta (¡cata tenia lugar cada primavera. Ese dia habla que abstenerse de 
hacer fuego y debia comerse' todo frío (hanche).
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Lo compró y volvió a la casa. Sus cuñados lo abrumaron con 
sus burlas:
—Qué compró un caballo que nadie quiere?
Poco tiempo después, Yen le dijo:
—Llegó el momento de vender el caballo. No pida menos 

que treinta mil sapecas.
Tcheng lo puso en venta. Le ofrecieron veinte mil, pero no 

acéptó. En la feria todos se sorprendieron:
—¿Por qué ése se empecina en comprar tan caro y el otro 

no lo vende?
Tcheng volvió a su casa cabalgando el caballo, y el otro lo 

siguió hasta la puerta. Le ofreció veinticinco mil sapecas. Tcheng 
las rechazó rotundamente, declarando que no lo vendería en me
nos de treinta mil. Pero como todos sus cuñados comen
zaron a reprocharle su testarudez, Tcheng fue presionado a ven
der el caballo a un poco menos que treinta mil.

Más tarde terminó por descubrir la razón de la insistencia 
del comprador. Ese hombre era el cuidador de la caballeriza 
imperial del distrito de Tchaoying. Hacía tres años se le había 
muerto un caballo con una mancha en la grupa. A la víspera 
de abandonar sus funciones, se veía de tal modo obligado a 
reembolsar una suma de sesenta mil sapecas por la pérdida del 
animal. Al comprar otro a mitad de precio, ganaba una buena 
suma. Por otra parte un caballo vivo aumentaba sus beneficios, 
pues le correspondía una paga de tres años de forraje no con
sumido. Y ésta fue la razón por la que insistió tanto para com
prar ese caballo.

Una vez Yen le pidió vestidos a Wei, porque los que te
nían estaban muy gastados. Wei le propuso comprarle una pieza 
de seda, pero ella no quiso, diciendo que prefería la ropa con
feccionada. Entonces Wei hizo venir a un tendero llamado 
Tchang Ta, y la presentó a Yen para que pidiera lo que nece
sitaba. Tchang Ta la vio y quedó tan asombrado que le dijo 
a Wei:

—Esa que usted tiene en la casa no es una mujer corriente. 
Espero que la lleve de vuelta de donde la sacó, a fin de, evitar 
desgracias.

Tal era la impresión de sobrenatural que provocaba su be
lleza. Sin embargo, nadie podía comprender por qué ella no 
cosía, contentándose con ropa de confección.

Un año después, Tcheng fue nombrado capitán de la pre

fectura de Huaití, y su cuartel general estaba en el distrito de 
Kintcheng. Como en ese momento Tcheng tenía una mujer le
gítima en la casa, se veía obligado a salir de día y volver a casa 
para dormir, lamentándose siempre de no poder pasar la noche 
con Yen. De tal modo, antes de ocupar su cargo en la campa
ña, le rogó a su amante que lo acompañara. Pero ella no aceptó:

—Estar juntos en viaje, solamente por qno o dos meses, no 
nos brindará mucho placer. Será mejor que me entregue lo su
ficiente para vivir en ese tiempo y cuidaré la casa mientras es
pero vuestra vuelta.

Tcheng insistió, lo que no hizo sino, afirmar su resistencia. 
Fntonces Tcheng le pidió a Wei, una ayuda pecuniaria, y Wei 
se le unió para tratar de persuadir a Yen, preguntándole los 
motivos de su rechazo. Después de una larga vacilación, ella 
terminó por confesar:

—Un adivino me predijo que un viaje al oeste me sería fa
tal. Esta es la razón de no querer acompañarlo.

Pero Tcheng, demasiado enamorado para pensar en esas co
sas, se echó a reir con Wei y opinó:

—¿Cómo una mujer inteligente puede ser tan supersticiosa? 
Y continuaron insistiendo para que efectuase el viaje.

—¿Y si las palabras del adivino resultaran ciertas? ¿Prefie
ren que muera por culpa de ustedes?

—¡Qué absurdo! —declararon los dos hombres, que conti
nuaron insistiendo. Finalmente Yen fue obligada a partir, pe
se a sus lamentaciones.

Wei les prestó su caballo y les deseó feliz viaje, acompa
ñándolos hasta Linkao. Al día siguiente llegaron a Mawei. Yen 
iba adelante, cabalgando el caballo; Tcheng la seguía sobre su 
asno, y la sirviente y el resto de la comitiva venían atrás. Justa
mente desde hacía unos diez días, los maestros de la caballeriza 
de la Puerta del Oeste adiestraban los perros de caza de Lutchuan.. 
Se cruzaron en el camino. De repente los perros saltaron de los ma
torrales, y Tcheng vio como Yen caía a tierra, y tomando la 
forma de un zorro se escapó hacia el sur, seguida por toda la 
jauría. Tcheng se puso a gritar desesperadamente, y corrió de
trás de los perros, pero no los pudo retener. Después de correr 
algunos centenares de metros, ella fue atrapada por los perros. 
Llorando como un niño Tcheng sacó dinero de su bolsa para 
comprar los despojos, y los enterró allí mismo, plantando una 
vara para señalar el lugar. Cuando echó una mirada atrás, el
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caballo de Yen pastaba en el borde del camino. Sus vestimentas 
permanecían sobre la silla de montar, y sus zapatos y medias aún 
colgaban de los estribos. Sólo los adornos de la cabeza se veían 
en el suelo; todo lo demás había desaparecido, lo mismo ocurría 
con la sirvienta. Era como si se hubiesen evaporado.

Diez días después, Tcheng entró de vuelta en la capital. Wei, 
muy feliz de verlo, le preguntó:

—¿Cómo está Yen?
—¡Murió! —respondió Tcheng entre sollozos.
Wei lo acompañó en su dolor. Se abrazaron en medio de la 

habitación y lloraron juntos con toda desesperación. Después 
Wei le preguntó que enfermedad la había arrebatada.

—La mataron los perros de caza —respondió Tcheng.
—¡Por más feroces que sean los perros de caza no son capa

ces de matar a un ser humano! —protestó Wei.
—Pero ella no era un ser humano —dijo Tcheng.
—'¿Entonces quién era ella? —exclamó Wei muy azorado.
Cuando Tcheng le contó toda la historia, Wei llegó a la 

culminación de su estupefacción, sin dejar de suspirar un solo 
instante. Al día siguiente tomaron un coche y fueron juntos a 
Mawei, y después de abrir la tumba para verla una vez más, 
retornaron llorando. Al recordar las cosas del pasado, encon
traron que la sola cosa que les seguía pareciendo extraña era 
que ella nunca quiso coserse sus propias ropas.

Más tarde Tcheng fue nombrado inspector general de la cor
te y se convirtió en un hombre sumamente rico, llegando a po
seer más de doce caballos en su caballeriza. Murió a la edad 
de sesenta y cinco años.

Durante el período de Tali (766-779), en ocasión de vivir 
en Tchonglin, hice amistad con Wei, quien muchas veces me 
contó esta historia, de la que conocía los menores detalles. Tiem
po después, Wei fue nombrado canciller de la corte imperial, 
al mismo tiempo que alcalde de Longtchó, donde murió mien
tras desempeñaba su cargo.

■Oh! Todo esto quiere decir que inclusive un animal es ca
paz de abrigar sentimientos humanos, conservar su castidad 
frente a la violencia, y sacrificar su vida por un hombre. ¡Tan
tas cosas que una inmensa cantidad de mujeres no son capaces 
de sentir ni expresar! Lástima que el tal Tcheng no fuese más' 
inteligente, pues, había amado la belleza de Yen sin saber apre
ciar su corazón. Si él hubiese sido sabio, hubiese podido des

cubrir las leyes de la metamorfosis, discernir los límites entre 
lo humano y lo divino, y de tal modo expresar con las artes de 
la literatura el misterio de los sentimientos de su bella, en vez 
de limitarse al simple goce de sus encantos. ¡Qué lástima to
do esto!

En el segundo año del período de Kientchong, partí a Sut- 
chow en calidad de Consejero a la Izquierda del Príncipe. Al 
mismo tiempo, el general Pei Ki, el alcalde de la capital Suen 
Tcheng. el viceministro Tsuei Siu del ministerio de asuntos 
civiles, el consejero de derecha Lu Tchuen. se dirigieron todos 
hacia el sudeste, en el valle del río Azul. De la provincia de 
Chensi hasta Sutchow, viajamos juntos en tierra y en barco. 
Con nosotros se encontraba también el ex-concejero Tchu 
Fang, que realizaba un viaje de placer. Nuestro barco descendió 
los ríos Ying y Hué. Pasamos los días en una permanente fiesta, 
y de noche charlábamos, y cada cual contaba las leyendas más 
extrañas. AI escuchar la historia de Yen todo el mundo fue pro
fundamente conmovido, y me pidieron que la redactara. Y así fue 
como se escribió el presente relato.

EL GOBERNADOR DEL ESTADO TRIBUTARIO 

DEL SUR

por LI KONG-TSUO

Tchuenyu Fen, nativo de Tongping. fue un hombre galante 
bien conocido en toda la región del río Azul. Gran bebedor y 
mejor peleador, no se cuidaba de las apariencias ni los formulis
mos. Habiendo amasado una gran fortuna se rodeó de jóvenes 
licenciosos que vivían a su expensa. Su capacidad militar le valió 
el puesto de consejero militar en el ejército de Huenán. Pero en 
estado de ebriedad, ofendió a su jefe, quien lo destituyó. Caído 
en desgracia se dedicó por entero a la bebida y al libertinaje.

Su familia vivía a tres leguas al este de Yarigtchó. Al sud de 
la casa había un fresno secular, de ramas gigantes y su espeso 
follaje esparcía sombra sobre un acre de terreno.

Todos los días, Tchuenyu y sus compañeros de orgía se em
briagaban bajo ese árbol. En el noveno mes del año diez del pe
ríodo de Tchenyuan (hacia 794), cayó enfermo de un exceso 
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de bebida. Dos de sus amigos lo llevaron en brazos hasta la casa, 
acostándolo en una pequeña habitación del este, y le recomen
daron :

—Duerma bien. Nosotros vamos a darle forraje a los caballos 
y a lavarnos los pies. No partiremos de aquí hasta verlo resta
blecido.

Sacándose el capuchón, apoyó la cabeza en la almohada, y cayó 
en un estado de ebriedad, medio dormido y medio consciente. 
Entonces vio a dos mensajeros vestidos de púrpura, que se arro
dillaron a modo de saludo y le dijeron:

—Su Majestad el Rey del Fresno os invita a visitar su reino.
Sin saber cómo, Tchuenyu se incorporó y bajó de su lecho. 

Se vistió y siguió a los dos mensajeros hasta la puerta. Allí vio 
una carroza pintada de verde, atalajada con cuatro caballos y es
coltada con siete u ocho servidores que le ayudaron a montar. 
Al salir por el portón se dirigieron directamente hacia el agujero 
del viejo fresno y allí se introdujeron. Tchuenyu se extrañó mu
cho de eso, pero no se atrevió a formular preguntas. De pronto 
se encontró en un país donde todo, las montañas, los ríos, las 
plantas, los caminos y hasta el clima, era absolutamente distinto 
al mundo humano. Después de haber recorrido varias leguas per
cibió las almenas y murallas de una ciudad. Vehículos y peatones 
pasaban sin cesar por los caminos. Los lacayos que escoltaban 
la carroza de Tchenyu gritaban "¡cuidado, cuidado!” con gran 
rudeza, y los peatones se apresuraban a apartarse a derecha e iz
quierda. Entraron en una gran ciudad, pasando por una puerta 
roja coronada con una torre donde había un cartel con esta ins
cripción en letras doradas: "Gran Reino del Fresno”. Los guar
dianes que cuidaban la puerta dejaron sus puestos para correr 
a saludarlo. Después apareció un caballero que anunció:

—Dado que su Alteza el yerno real viene de tan lejos. Su Ma
jestad ha dado la orden de conducirlo al Hotel Oriental para 
que tome el debido reposo.

Después volvió a montar a la cabeza del cortejo para seña
larle el camino.

No tardaron en llegar frente a una gran puerta abierta. 
Tchuenyu descendió de la carroza y entró. Allá había balaustra
das multicolores y pilastras esculpidas, y en el patio filas de ár
boles florecidos o cubiertos de frutas extraordinariamente raras. 
En el salón nada faltaba: mesas, veladores, almohadones, ricos 
tapices y biombos, y ya estaba servido un festín. Tchuenyu se 

sintió encantado de todo lo que veía. Después anunciaron la lle
gada del primer ministro, y Tchuenyu descendió la escalinata pa
ra recibirlo con todo respeto. Un hombre vestido de púrpura, 
con un cetro de marfil en la mano, se le acercó e hicieron los sa
ludos recíprocos entre huésped  ̂y anfitreón. El canciller le dijo:

—Aunque nuestro país está muy lejos del vuestro, nuestro 
rey os invitó a venir aquí con la esperanza de aliarse a usted por 
un matrimonio.

—¿Cómo puede atreverse un humilde servidor como yo a as
pirar a un honor tan alto? —respondió el joven.

El ministro le rogó que lo acompañase hasta el palacio. A cien 
pasos entraron por una puerta roja. Lanzas, alabardas y ha
chas se erizaban de todos lados, y centenas de oficiales se apar
taban para dejar libre el camino. En sus filas se encontraba un 
conocido borracho llamado Tcheu Pien, amigo del huésped. 
Tchuenyu se alegró interiormente de este encuentro, pero no se 
atrevió a dirigirle la palabra. Después el ministro le hizo subir 
la escalinata que llevaba al gran salón, solemnemente rodeado 
de guardias como la plaza de arma; imperial. Allí vio a un hom
bre de maciza solidez, majestuosamente sentado en el trono, ves
tido de seda blanca y coronado con una diadema escarlata. 
Tchuenyu, intimidado y tembloroso, no se atrevía a mirarlo de 
frente. Por la advertencia de los cortesanos alineados a su lado, 
se arrodilló. El rey le dijo:

—A pedido de vuestro padre, que concedió este honor a nues
tro pequeño reino, os damos como esposa a nuestra segunda hija 
Yao-fang.

Y como Tchuenyu permaneció con la cabeza inclinada, sin 
atreverse a decir nada, el rey concluyó:

—Tenga la bondad de volver al hotel de los huéspedes reales 
y esperar la ceremonia de la boda.

Mientras el canciller lo acompañaba al hotel, se puso a re
flexionar seriamente, y cayó en la cuenta que su padre, como 
general de frontera había desaparecido en un encuentro cort el 
enemigo sin dejar señales de vida. Enterado que su padre estaba 
en buenos términos con el Reino del Norte, pensó que bien pudo 
arreglar este matrimonio. Pero de cualquier modo estaba perplejo 
e incapaz de explicarse todo eso.

Con gran pompa esa noche le ofrecieron, a modo de regalo 
nupcial, corderos y ocas salvajes, dinero y seda. Músicos con ins
trumentos de cuerdas y de bambú, mesas servidas iluminadas con 



CAPRICORNIO CUENTOS DE LA DINASTIA TANG

candelabros y faroles, afluencia de carrozas y caballeros, esplén
didos regalos de boda, nada faltaba en la ceremonia. Éntre las 
señoritas de honor escuchó nombrar a las Ninfas de las Mon
tañas Floridas, y a las Ninfas del Río Límpido, como también 
a las hadas de los Países Altos y de los Países Bajos. El cortejo 
comprendía millares de doncellas portadoras de sombreros de fé
nix verde, vestidas de gaza color de nube dorada, con joyas de 
oro y piedras preciosas que encandilaban la vista. Persiguiéndose 
a través de las puertas y retozando como diablejas, bromeaban 
con el novio sin cesar, con tanto encanto, gracia y agudeza de 
espíritu que él no sabía como replicarles.

—En la última primavera, en la fiesta de la Purificación 1 
—decía una de esas doncellas— fui con la señora Lingtché al 
templo Tchanché para ver ejecutar a Yeuyén la danza brahmana 
en el Patio Hindú. Estaba sentada con otras jóvenes en un banco 
de piedra bajo la ventana del norte, cuando vuestros jóvenes 
amigos y usted llegaron, y saltaron de los caballos para ver el 
baile. Pero usted fue lo suficientemente atrevido para abordarnos 
sin el menor embarazo, riendo y bromeando con nosotros. ¿Re- 
.cofdáis como mi hermana Kiongying y yo atamos un pañuelo 
en la punta de un bambú ? Y después el diez, y seis del séptimo 
mes acompañé a Chang Tchen-tsc al monasterio de Hsiaokan pa
ra escuchar al bonzo Kihsiuan que comentaba el sutra Avaloki- 
tezvara. Finalizado su discurso le obsequié dos alfileres de oro 
en forma de fénix, y por su parte Chang Tchen-tse le entregó 
una caja de cuerno de rinoceronte. Usted también se encontraba 
allí en esa oportunidad, y con el permiso del bonzo tomó los 
alfileres y la caja para observarlos de cerca. Después de haber 
admirado largamente esos trabajos, usted se volvió hacia nosotros 
y nos dijo: "Estas bellísimas cosas y sus propietarios no pueden 
pertenecer al mundo humano". Después usted me pidió mi nom
bre y mi dirección, pero yo no le quise contestar. ¡Qué gesto 
galante tenía usted mientras me clavaba la mirada! ¿No recuer
da usted?

1 En el curso de esta fiesta, que tenía lugar el tercer día de tercer mes 
del calendario lunar, la tradición imponía que se bañasen en los ríos para 
"purificarse" y preservarse de los males del curso del año.

Tchuenyu le respondió con algunos versos de la canción:
En el fondo ‘del corazón la guardo 
jamás, siempre jamás la olvidaré.

Las doncellas exclamaron:

-—¿Quién hubiese pensado entonces que usted entraría en nues
tra familia?

Justo en ese momento llegaron tres hombres suntuosamente 
vestidos que se acercaron y después de saludarlo le anunciaron:

—Por orden de su majestad somos los servidores de honor de 
Vuestra Alteza.

Uno de ellos le parecía un viejo amigo.
—¿No será usted Tien Tse-huá de Fonyí? —le preguntó 

Tchuenyu. Y cuando el otro le respondió que efectivamente era 
él mismo. Tchuenyu le estrechó la mano y conversó un buen mo
mento con él.

—¿Cómo es que se encuentra aquí? —le preguntó.
—Én el curso de mi viaje .—respondió Tien— monseñor 

Tuan, el canciller y marqués de Woutchéng, me recibió muy 
bien, y por eso aún me encuentro bajo su techo.

—'¿Sabe usted que Tcheu Píen se encuentra aquí? —pregun
tó Tchuenyu.

—Tcheu es ahora un gran personaje. Es el comandante de la 
ciudad y goza de un gran prestigio —dijo Tien—. A menudo 
me acordó su protección.

Charlaron y rieron con todas las ganas, basta que se anunció:
—El yerno real puede entrar para la ceremonia.
Mientras los tres servidores de honor le presentaron sus espa

das, y le ayudaban a arreglar el peinado, sus pendientes y su tra
je, Tien le dijo:

—Jamás pensé que os asistiría en una ceremonia tan importan
te. ¡Ojalá nunca olvidéis a tus amigos!

Decenas de hadas comenzaron a ejecutar una extraña música 
melodiosa y pura, con notas plañideras jamás oídas en el mundo 
humano. Y decenas de lacayos, portadores de candelabros encabe
zaron el cortejo. De un extremo ?1 otro, sobre muchos ti el ca
mino estaba decorado a ambos lados por letreros, de oro y esme
raldas, con tonos resplandecientes y delicadas esculturas. Sentado 
en su carroza. Tchuenyu no se sentía contento. Le invadían ma
los presentimientos. Su amigo Tien le bromeaba para distraerlo. 
Las doncellas con quienes terminaba de charlar circulaban cada 
una en una carroza de alas de fénix. Cuando llegó frente a la 
puerta del Palacio Sioyí, las primas hadas lo esperaban en gran 
número y lo invitaron a descender. Y ¡a ceremonia transcurrió 
como en el mundo humano. Cuando corrieron el cortinado y le
vantaron el gran abanico de pluma, pudo finalmente ver a su 
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prometida, la princesa de la Raza de Oro. Bella como una diosa, 
contaba aproximadamente quince años. Y la ceremonia prosiguió 
en la mejor forma.

Después de la boda, Tchuenyu y la princesa se amaron más y 
mejor cada día, y la gloria y el prestigio del joven creció con el 
tiempo. La magnificencia de su tren de vida, de sus festines y 
recepciones sólo podia compararse con los del rey. Un día, el 
rey lo invitó a tomar parte con sus oficiales y guardias en la gran 
cacería en el oeste del reino, en la Montaña de la Tortuga Divina. 
Allá se levantaban los picos sublimes en medio de inmensos te
rrenos pantanosos y lujuriosos bosques donde pululaban pájaros 
y bestias salvajes. Después de toda una noche de' ojeo, los ca
zadores retornaron con el producto de una afortunada cacería. 
Y otro día, Tchuenyu le dijo al rey:

—El día de mi casamiento, Vuestra Majestad me dijo que con 
ello cumplía los deseos de mi padre. Pues bien: como general de 
frontera, mi padre, después de una derrota, desapareció en un 
país extranjero, y hace unos diez y ocho años que no ha dado 
ninguna noticia de él. Puesto que Su Majestad sabe donde encon
trarlo, quiero ir a verlo.

—Vuestro padre sirve siempre en la frontera del norte —re
plicó vivamente el rey— y él me escribe a menudo. Lo que usted 
debe hacer es mandarle una carta. No es necesario que vaya usted 
mismo en persona.

Entonces el Rey ordenó a la princesa que preparase regalos para 
el padre de Tchuenyu, y que se los enviara junto con el mensaje. 
Algunos días después llegó la respuesta, en la que Tchuenyu pu
do comprobar que estaba escrita de puño y letra de su padre. En 
la carta expresaba sus preocupaciones y daba consejos a su hijo 
con la ternura de antes. Le pedía noticias de los parientes y ami
gos. y le rogaba que le informase sobre lo que sucedía en su país 
natal. "Estamos tan alejados uno del otro, que toda comunica
ción parece imposible por los obstáculos naturales". La carta es
taba escrita en términos pjenos de tristeza y lamentaciones. Le 
decía a Tchuenyu de que no fuese a visitarlo, pero predecía que 
se verían tres años después. Téhuenyu se puso a llorar tristemente 
con esa carta en la mano, incapaz de contener su emoción.

Un día la princesa le preguntó:
—¿Por qué no toma usted un puesto oficial?
—Siempre llevé la vida de un libertino, y no soy nada versado 

en los asuntos de Estado.

—Podría ensayar —insistió la princesa— y os ayudaré.
Fue ella quien habló al rey.
Días después el rey resolvió:
—En mi Estado Tributario del Sur nada marcha bien y el 

gobernador termina de ser destituido de sus funciones. Yo qui
siera servirme de vuestro talento para poner orden. Vaya allí con 
mi hija.

Con el consentimiento de Tchuenyu, el rey ordenó a su inten
dente preparar el equipaje: oro, jade, seda bordada, cofres, male
tas, sirvientas y lacayos. Carrozas y caballos formaban una larga . 
fila el día de la partida de Tchuenyu, que como joven ocioso y 
vividor jamás había soñado con merecer un cargo tan alto. Demás 
está decir que sentíase con el corazón alegre.

Envió una nota al rey, diciéndole: "Hijo de una familia de mi
litares, jamás aprendí el arte de gobernar. Ahora, con la respon
sabilidad de un puesto tan importante, me temo no solamente 
no cumplir con mi deben, sino también desprestigiar eí buen nom
bre de la corte. Por eso quisiera buscar en la inmensidad del país 
los hombres de sabiduría e inteligencia que puedan secundarme. 
He podido observar que Tcheu de Yintchuan, comandante de la 
ciudad, es un oficial leal y honrado, que respetando siempre la 
integridad de la ley, podría convertirse en mi brazo derecho pa
ra bien de todos. También se puede contar con Tien Tse-huá, 
de Fongy, desprovisto aún de cargo oficial, quien pleno de clari
videncia y . de habilidad es muy entendedor en los principios^ de 
gobernar. A estos dos hombres los conozco desde hace diez años, 
y los considero dotados de talento y dignos de nuestra confianza' 
para los asuntos políticos. Por estas razones quisiera pedir que 
Tcheu sea nombrado consejero general, y Tien ministro de fi
nanzas de mi Estado. De taí modo mi gestión de gobierno podría 
ilustrarse con méritos notables en él perfecto mantenimiento de 
la ley”. El rey aceptó estas sugerencias y esos dos- hombres fue
ron nombrados ^para tales altos cargos.

—El Estado del Sur es nuestra gran provincia —dijo el rey—. 
Tierra fértil, población próspera y poderosa, no puede ser go
bernada sino con una política de tolerancia. Con Tcheu y Tien 
como colaboradores, sed digno de la confianza del Reino.

Al mismo tiempo la reina decía a la princesa:
—Vuestro marido es impetuoso, un gran bebedor, y aún se 

encuentra en plena juventud. Una mujer debe mostrarse tierna 
y obediente. Servidlo como es preciso y no tendré ninguna preocu-
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pación. Aunque el territorio del sur no se encuentre demasiado 
lejos no podrá venir a vernos de mañana y de noche. ¿Cómo evi
tar las lágrimas en el momento de la despedida?

Después Tchuenyu y la princesa se despidieron, y en carroza 
escoltada por la caballeria, se dirigieron hacia el sur, ambos son
rientes y charlando con toda alegría. Pocos días después llegaron 
a destino.

Los magistrados y funcionarios de la provincia, los bonzos y 
sacerdotes, ancianos de la región, músicos, oficiales y guardianes, 
todos se juntaron para darles la bienvenida. La muchedumbre 
inmensa cubría el camino. El sonar de los tambores y campanas*  
y el rumor de la multitud dominaba muchos kilómetros a la 
redonda. Súbitamente Tchuenyu vio elevarse delante de él las al
menas, las torres y los pabellones que anunciaban a una ciudad 
próspera. A la entrada de la gran ciudad, sobre la puerta se leía 
en grandes caracteres dorados: "Estado Tributario del Sur”.

Al llegar a su residencia pudo ver las ventanas pintadas de rojo 
y las puertas laqueadas que se ordenaban en una perspectiva ma
jestuosa. Una vez instalado se informó de usos y costumbres del 
país, y comenzó a ocuparse de los enfermos y miserables, cedien
do a Tcheu y Tien las riendas de los asuntos políticos, y de tal 
modo el orden reinó perfectamente en el país. En el transcurso 
de los veinte añso de su reino, impuso las buenas costumbres, y 
el pueblo entero cantaba sus elogios, le enviaba tabletas en me
moria de sus méritos y edificaban templos en reconocimiento de 
las bondades de su gobernador. El rey lo tenia en alta estima, 
concediéndole altos honores y títulos, llegando a nombrarlo canci
ller. Al mismo tiempo Tcheu y Tien se vieron honrados por su 
buena administración, y muchas veces fueron ascendidos a más 
altos cargos.

Tchuenyu tuvo cinco hijos y dos hijas. Mientras los hijos fue
ron dotados de cargos oficiales reservados a la nobleza, sus hijas 
se casaron dentro de la familia real. Su gloria y su renombre bri
llaron entonces con un resplandor sin par.

Ese año el reino de Sándaloviña atacó a la provincia. El rey 
ordenó a Tchuenyu reunir un gran ejército para defenderla. 
Tchuenyu nombró a Tcheu al frente de una tropa de treinta mil 
hombres para resistir a los invasores frente a la Ciudad de la 
Torre de Jade. Pero Tcheu, demasiado temerario, subestimó las 
fuerzas del enemigo. Todo su ejército fue puesto en derrota, y 
huyó completamente solo, despojado de sus armas, y a favor de 
la noche pudo penetrar en la capital de la provincia. Por su parte
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los agresores recogieron el botín de armas y armaduras y se vol
vieron a sus tierras. Tchuenyu hizo arrestar a Tcheu, y exigió 
su castigo, pero el rey les perdonó a ambos.

En el mismo mes Tcheu murió de un forúnculo en la espalda. 
Diez días después la princesa murió también de enfermedad. 
Tchuenyu pidió permiso a fin de abandonar la provincia, para 
acompañar al cortejo fúnebre hasta la capital. El rey consintió, 
y pidió a Tien, ministro de finanza, que lo reemplazara como 
gobernador. Abrumado de pena, Tchuenyu siguió al cortejo de 
gran pompa. A lo largo del camino, hombres y mujeres vertían 
lágrimas, funcionarios y altas personalidades ofrecían sus últimos 
homenajes, y el camino se veía repleto de una inmensa muche- <
dumbre que apenas si dejaba avanzar la carroza fúnebre. Cuando . 
llegaron al Reino del Fresno, el rey y la reina, en tristes vestidos 
de duelo y llorando desesperadamente, lo esperaban en las afue
ras de la capital. La princesa fue honrada con el título postumo 
de Princesa de una Obediencia Ejemplar. Un cortejó compuesto 
de guardianes, músicos y portadores de doseles, la condujeron 
hasta la colina del Dragón Enroscado, a diez li al este de 4a ciu^ 
dad, y allí la sepultaron. En el mismo mes, Jong-sin, hijo del 
difunto consejero general Tcheu, condujo también el ataúd de 
su padre a la capital.

Si bien durante tanto tiempo gobernó un Estado exterior, 
Tchuenyu supo acrecentar sus relaciones con el interior del reino, 
y se encontraba en buenos términos con toda la nobleza y todos 
los grandes de la corte. Después de su vuelta a la capital no supo 
guardar la medida, rodeándose de un gran número de amigos y 
relaciones, y cada día se veía más poderoso y se hacía más sospe
choso a ojos del rey. Fue entonces cuando se le informó al rey 
que un misterioso presagio anunciaba una gran catástrofe al reino, 
que provocaría la transferencia de la capital y la destrucción del 
templo ancestral. La catástrofe sería provocada por una familia 
extranjera muy próxima a la familia, real. Entonces se formó la 
opinión en la corte que la desgracia sería provocada por Tchuenyu 
a causa de su incontrolado lujo y presunción. De inmediato fue 
confinado en su casa y se le prohibió todo contacto con el . 
exterior.

Estirtiando que en el transcurso de tantos años no había go
bernado mal su provincia, y que ahora era víctima de calumnias, 
Tchuenyu se enfermó de pena. Advertido de ello, el rey le dijo:

—Usted es mi nuero desde hace más de veinte años: desgra
ciadamente mi hija ha muerto joven y no os ha podido acompa-

l
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ñar hasta la vejez. ¡Es una gran desgracia!
Después la reina tomó a su cargo la educación de los hijos de 

Tchuenyu, y el rey le dijo:
—Hace mucho tiempo usted abandonó a sus parientes y es 

tiempo que vaya a visitarlos. Dejad vuestros hijos aquí sin nin
gún temor por ellos. Tres años después os recibiremos con 
alegría.

—'Pero mi familia la tengo aquí —replicó Tchuenyu—. ¿Qué 
parientes quiere que vaya a ver?

—Usted ha venido del mundo humano —le dijo el rey con 
una sonrisa—. Vuestra familia no está aquí.

Bajo el golpe de estas palabras, Tchuenyu se perdió largamente 
en un estado de sueño. Finalmente despertó con el recuerdo de 
su pasado, y con lágrimas imploró al soberano el permiso de re
tornar a su mundo. El rey echó una mirada a los hombres de su 
cortejo, significándoles que lo dejaran partir, y Tchuenyu, se des
pidió con una profunda reverencia. Volvió a encontrarse con los 
dos viejos mensajeros que lo acompañaron hasta que pasaron la 
gran puerta. Allí vio un coche miserable que lo esperaba sin nin
guna escolta, y se le apretó el corazón de pena. Montó en el co
che, y al cabo de algunos li volvió a salir de la ciudad. Recorrió 
el mismo camino que la vez de su llegada, y pasó por las mismaá 
montañas y llanuras. Pero los dos mensajeros que lo acompaña
ban tenían un gesto tan ruin que sintióse angustiado. Cuando 
les preguntó cuándo llegarían a Yangtchó, los mensajeros con
tinuaron sus canturreos, y solo momentos después se dignaron 
contestarle:

—Llegaremos pronto.
De repente, saliendo de un agujero, volvió a ver su pueblo con 

las mismas callejuelas y casas de antes. Abrumado por la emo
ción, dejó correr sus lágrimas. Los dos mensajeros lo ayudaron 
a descender del coche. Pasó la puerta, subió las escaleras, y repen
tinamente se vio a sí mismo acostado en la antecámara del este. 
Poseído de terror, no se atrevió a acercarse a sí mismo. En voz 
alta los dos mensajeros lo llamaron varias veces por su nombre, 
y entonces despertó como de costumbre.

Vio a sus dos sirvientes que barrían el patio, y a Sus dos con
vidados que se lavaban los pies cerca del lecho. El sol ponien
te aún se demoraba sobre la muralla del oeste, y un resto de vino 
aún reverberaba la luz bajo la ventana del este; así comprendió 
que en el sueño de un instante había vivido toda una vida.

Profundamente emocionado, no cesaba de suspirar, hasta que 
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llamó a sus dos amigos para contarles su sueño. Vivamente sor
prendidos, lo acompañaron para buscar el agujero en el tronco 
del fresno. Tchuenyu lo señaló y dijo:

—Este es el lugar donde entré en mi sueño.
Sus dos amigos pensaron que podía ser la obra de zorros en-, 

cantados o espíritus de los árboles. Los domésticos fueron llama
dos, y armados de hachas cortaron el tronco, rompiendo las ramas 
y raíces para buscar hasta el trasfondo del agujero. A diez pies en
contraron un gran foso, al aire libre, suficientemente ancho para 
contener una cama. Adentro se amontonaban montículos de tierra 
cuyas formas recordaban las murallas de una ciudad, y palacios 
y pabellones. Allá pululaban enjambres de hormigas. En medio 
se encontraba una pequeña torre escarlata, habitada por dos hor
migas gigantes de cabeza roja y alas blancas, de un largo de tres 
pulgadas. Decenas de gruesas hormigas montaban guardia alrede
dor de ellas, y las otras hormigas no se atrevían a aproximarse. 
Ahí estaban el rey y la reina en la capital del Reino del Fresno. Y 
aun descubrieron otro agujero, subiendo la rama del sud, a unos 
cuarenta pies de altura. En el túnel de la rama se encontraba una 
ciudad hecha de tierra, con torrecillas, también habitada por hor
migas, y eso gra el Estado Tributario del Sud que había gober
nado Tchuenyu en persona. Otro agujero, a veinte pies hacia el 
oeste, que parecía de una profundidad fantástica, conteniendo un 
caparazón de tortuga ya podrida, del grosor de un caño de chi
menea. La humedad de la lluvia hacía crecer menudas hierbas bien 
compactas, que producían un claro-oscuro en todo el caparazón: 
ésta era la Montaña de la Tortuga Divina donde Tchuenyu ha
bía cazado. Descubrieron además un agujero a más de diez pies 
hacia el este, en una vieja raíz tan sinuosa como un dragón. Allí 
se levantaba una pequeña loma, aproximadamente de un pie de 
altura; esto era la Colina del Dragón Enroscado con el mausoleo 
de la princesa, que fue mujer devTchuenyu.

Recordando el pasado, Tchuenyu se entristecía más con cada des
cubrimiento, pues todo se revelaba igual a su sueño. Prohibió a 
sus amigos que destruyeran algo, y ordenó que taparan de inme
diato esos agujero y que lo dejaran como lo encontraron. Esa no
che se produjo una fuerte tormenta, y en la mañana, cuando fue 
a ver el agujero vió que todas las hormigas habían desaparecido. 
Esto confirmaba el augurio; "El reino será víctima de una catás
trofe que provocará la transferencia de la capital”. Recordó la 
guerra con el reino de Sándaloviña, y rogó a sus dos amigos que 
buscaran sus huellas. Quinientos metros al este de la casa, cerca del
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lecho de un río seco desde hacía mucho tiempo, se elevaba un sán
dalo, tan bien cubierto por una vid salvaje que el sol no podía 
atravesar su follaje. Al costado del árbol se encontraba un peque
ño agujero, donde se escondía una gran colonia de hormigas. 
¿No era ese el Reino de Sándaloviña?

¡Ay! Si el misterio de las hormigas nos resulta insondable, 
¿cómo podremos comprender las metamorfosis de los grandes ani
males que se esconden en las montañas y las selvas?

En ese tiempo, Tcheu y Tien, los compañeros de juerga de 
Tchuenyu, habitaban en el distrito de Liubo, y no los había vis
to hacía diez días. Ordenó al sirviente que corriera a traerle sus 
noticias. Tcheu había muerto de enfermedad repentina y Tien, 
presa de misterioso mal, no podía dejar el lecho. Entonces Tchuen
yu comprendió el vacío del sueño y la vanidad de la vida, se con
virtió al taoísmo y renunció para siempre al vino y al libertinaje. 
Tres años después murió en su casa, a la edad de cuarenta y siete 
años, justamente en el término previsto en su sueño.

En el octavo mes del año once del período de Tchenyuan (ha
cia 795), en el transcurso de un viaje de Sutchó a Loyang, me 
detuve al borde del río Hué, donde por azar me encontré con 
Tchuenyu. Me informé de sus palabras y fui a ver los vestigios de 
las hormigas en el lugar del hecho. Después de muchas verifica
ciones, finalmente me convencí de la autenticidad de esta historia 
que terminó de escribir para aquellos a quienes puede interesar. 
Bien que exista algo de sobrenatural y de poco normal, los ambi
ciosos podrán sacar una lección. Que la gente honesta que lea 
esta historia de sueño no vea en ella una simple cadena de coinci
dencias, sino que aprendan a no dejarse dominar por el orgullo 
de su.fama ni de su posición en el mundo. Y Li Tchao, viejo con
sejero militar de Huatchó agregó este comentario:

Llevado hasta las nubes, 
Todopoderoso en el imperio; 
pero el sabio se ríe de él: 
alborotadas hormigas y nada más.
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