
DESPUES DE LA NOCHE Y LA GUERRILLA

A lo lejos
la madrugada trayendo la tormenta 

Retiro apaga sus luces
suavemente

el viento
trepa

los árboles se mueven muy despacio 
sobre plaza San Martín

algo temblequea
un papel

se diluye entre la sombra 
y las primeras luces del día

la sorprenden.
Ella se ha mirado en la ciudad vacía 
y a pesar de todo

las estrellas
parecen más bellas

esta noche
recuerda

la luna seguía el trayecto del colectivo 
y de la Revolución

sobre calle Callao
el grito arrancado

de las paredes
llamando

a la insurrección total 
llamando

a los muertos de Trelew.
Algo temblequea

alguien abre la ventana
del décimo piso de enfrente

una antigua pregunta
se escapa

resbala por la calle
dioca en la alcantarilla 

baja
rebota

sube sube
hasta la duda.

Hace un momento pensaba
que la Revolución a esta hora

tiene el color del asfalto
y otras cosas

como el recuerdo de él
en el momento justo

que juraba seguir viviendo
el viento ha torcido

la ilusión
y los árboles.

Son otras maneras de llorar 
distintas formas

de apretar el frío entre las manos
nuevos ruidos

que llegan a palpar
la soledad.

No hay nada más triste
que amanecer

en el balcón de la luna
no hay nada más triste

que retener el amor
cuando muere

el último pájaro.
Después de la noche y la guerrilla

los compañeros caídos
son criaturas abandonadas

en la calle donde siempre llueve
en el dolor

es necesario que estalle
que venga de adentro

es preciso
otro tiempo.

Acaso ella
merecería estar lejos

de este lugar
los edificios se alzan como los signos

de un hombre
que no debió ser así.

Contra los muros
contra las cárceles

contra cada golpe
el peso de la palabra y la acción

del hombre nuevo
por cada combatiente muerto

un fusil apuntando
en la boca del día

de este amanecer
ahora

ella abre los ojos y el corazón
sobre el cielo

de la ciudad
la poesía en su gesto

en la búsqueda del sol entre las nubes
la lucha de clases

en la madrugada
y la tormenta de este día.

La voz de la ciudad
ordenando

vivir
la vida mirando

por un instante 
detrás de un vidrio mojado

por sus propias lágrimas
de rabia

de que esto no puede
ni debe ser así.

Algo temblequea
un hombre

un desconocido cruza la calle 
en la madrugada de la insurrección

la tempestad
llega del puerto

y no hay más voluntad
que el cigarrillo humeando 

o la pulsera comprada en plaza Francia 
girando

entre los dedos
y la desolación que cierra la noche

la lluvia incomprensible
dentro de un rato

descansará rodeando
piensa

el brillo de la ciudad.
Ahora

ya mismo
que venga la luz. 

Es tiempo del hombre.
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