MARIA

Maria sacude la punta de la sabana

ata las servilletas

cose los fragmentos desperdigados de la siesta

ﬁela manzanas en cuclillas

ace viajes secretos por los tejados calcinados

peina los ojos de la lluvia

seca los patios inundados de insectos

pasea por los cuartos sonoros en la hora del cansancio
extiende sus manos abiertas

hacia las ventanas empanadas.

Maria

se adormece

se reclina

y carga el revolver ardiente de la felicidad

con una sola bala. V
Maria del Carmen Vitullo

BARRILETE

“LOS AMIGOS DEL PINTOR”
A Pedro Gaeta

Miran con el asombro de quien vio su muerte

reflejada en el fondo de una copa

justo en el instante del dltimo trago.

Miran como la desolacion, como el vacio.

Son violentos como un tajo en la mejilla.

Deformes como el alma, borrosos como el llanto,

tibios como la sangre: estan hechos de sangre.

Por las noches, cuando nadie*los ve, salen del cuadro;

Se van a tomar vino, Se van a encamar con mocosas Yy Yiros.
Van a misas blasfemas: escuchan tango como quien mira a Dios.
Solo pudieron nacer por la mano de un hombre como ellos;
son un suefio hecho vida, son la sonrisa del mejor amigo.
Una uiia, un responso, una luna,

un temblor de la ciudad violenta.

Son como el respirar de Buenos Aires.

Por las noches, cuando nadie los ve, salen del cuadro,

y besan la sombra del hombre al que crearon;

porque suele haber casos —dnos pocos—en que las

obras recrean al pintor.

Y cuando cae el gris de la manana, por el lomo vencido de la noche
a la hora de los reos y los pobres,

los amigos del pintor vuelven al cuadro:

son limpios como el odio, 0 como la amistad.

Federico Moreyra
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