
TODO EMPEZO CON LA LENTA MUERTE DE REINA VELEZ EN EL 
INTERIOR DE UNA CARROZA NEGRA PERO DE BODAS, Y CON LA NO 
MENOS LENTA RESURRECCION DE ARABIA BADUR DENTRO DEL MISMO 
CARRUAJE, UNA NOCHE DE DICIEMBRE, HACE DE ESTO MUCHOS AÑOS

Marco Denevi

La noche  d e  su redención, Arabia, la noche  en  que e l ángel fu e  a buscarla al teatro  
usted  n o  se la p o d rá  olvidar más. C om o para olvidarm e, D ios bend ito , de  aquella noche  
que se presen tó  co m o  cualquier o tra  y  qu ién  iba a decirm e que pasaría lo que pasó.

R eina Vélez, hablem os de ella co m o  lo q u e  es, una d ifun ta , trabajaba de artista en  el 
teatro C osm opolita  d e  la calle 25 de M ayo ..¿A rtista? , n o  exagerem os: bailar no sabía y  
cantar tam poco , a s í  que salía al escenario a lucir e l fís ico  y  nada más. Pero q u é  fís ico , 
Arabia: nunca se vio n i se  verá una vede tte  co m o  ella.

M edía un m etro  ochen ta  d e  estatura y  co m o  si eso  fuera p o c o  los tacos a ltos la 
aupaban hasta e l m etro  noven ta , p rop iam en te  La Torre de los Ingleses o  la Giralda. 
Para c o lm o  ten ía  un cuerpo de boxeador, un boxeador m orrudo  que se había vestido  
de bataclana previa depilación de p iernas y  brazos, pero la m usculatura n o  se depila  
que y o  sepa y  e l tip o  la exh ib ía  sin n ingún decoro  en tre  tan to  sa tén  y  tanta plum a. 
L o s aue la veían p o r  prim era vez  se alarmaban co m o  d e  una equivocación d e  la vista.

Un par d e  tetas que no eran tetas sino  las roaillas d e  un urso agachado q u e  a ella le 
sobresalían, vaya a saberse cóm o, p o r  abajo d e l esternón , no arreglaban las cosas y  más 
bien las em peoraban. Uno se hacía la idea d e  q u e  esa pechuga, dem asiado dura y  
volum inosa para no ser postiza , y  con la em bocadura de una corneta en  e l lugar d e  los 
pezones, lo que buscaba era quitarle a cualquiera la ilusión de q u e  a h í  había carne.

D e  la cara o lvidém onos. Hasta a l ho m b re  m ás seguro de q u e  lo  es no le vendría mal 
una nariz co m o  la de R eina  Vélez, prom etedora , en  un varón, de o tras generosidades 
de la naturaleza, n i aquella m andíbula  de rechinar los d ien te s  con  todo  e l santo  
p ropósito  de p u tea r al prim ero  que mirase fijo . Para co lm o  se pintarrajeaba sin  ninguna  
tim idez, y  lo q u e  a s í  conseguía era tener más facciones que las debidas o  aparentar que  
andaba con dos caras m ezcladas y  las dos tan  dificultosas.

R esu ltado : m ás de un in fe liz  de  la p la tea  se sobresaltó  al ver aparecer a ese travestí, 
porque  en aquella época los travestís eran una secreta tenebrosidad d e  las fiestas negras 
pero  no se ventilaban sobre un escenario. Y  para co lm o  éste  m ostraba bien a las claras, 
con su je ta  de bronca, qu e  e l transform ism o a q u e  se so m etía  n o  gozaba d e  su 
aprobación. E l pastinaca de la platea pensaba, para él, q u e  e l  boxeador se hacía el 
travestí só lo  para cum plir alguna apuesta o  un castigo, y  que en tre tan to  andaba con los 
nervios de pun ta  y  d ispuesto  a armarle camorra al que lo tom ase  para e l churrete.

Pero R eina  V élez, ¿qué hacía, en  resum idas cuentas, sobre e l escenario?P oco y  nada 
si vam os a ver. Revoleaba las p lum as co m o  para desplum arse a h í  m ism o, pegaba unas 
cuantas coces, daba unas vueltas de un lado a o tro  co m o  buscando un rival y  
noquearlo d e  una sola trom pada, se daba sus vueltitas p o r  la pasarela, miraba a los 
pasadeudas de la prim era fila q u e  se encogían en un achicharram iento de julepe, 
mostraba e l traste, batía  o tra  vez las p lum as, volvía a l escenario, volvía a escarbar la 
tierra, alzaba los rem os m usculosos porque  un invisible re fe r í le había contado al o tro  
los d iez p u n to s  reglam entarios, y  fin a lm en te  dos bailarines la tom aban  de las m anos y  
se la llevaban aden tro  c o m o  dos dom adores se llevarían a la fiera hasta la jaula, o 
m ejor (o tra  q u e  dom adores, aquellos m ariconcitos), co m o  dos m odistas se irían con el 
m a n iq u í a cuestas y  rabiosas porque  nadie les com pró  e l vestido.

E l p ú b lico  la m iraba sin  atreverse, p o r  las dudas, a in terrum pirle  el m al h u m o r ni 
con un aplauso. B astante  ten ía  el ho m b re  con la injuria que le infligían. Pero él, tan  
corajudo y  tan  cum plidor, s i n o  disim ulaba e l estrilo tam poco  se hacía el m añero. A l  
contrario. H abía  consen tido  q u e  lo convirtiesen en  ese carnaval y  ahora, sobre el 
escenario, no  se negaba a im itar aunque sin  gracia a las bailarinas, pero vigilaba a los 
espectadores con aquella cara de dedicarle una paliza al prim ero  qu e  se riese tan 
siquiera con la com isura d e  los labios. N adie  se reía, no  faltaba más. T anto  coraje ju n to  
a tanta hum illación fo m en ta b a n  más bien la cortedad de genio en los concurrentes. A s í  
q u e  un silencio respetuoso  o  precavido recibía y  despedía  a R eina  Vélez b s  tres veces 
que salía a escena.



Cuando term inaba la fu n c ió n, las m ujeres (salvo las qu e  ten ían  m arido co m o  ellas 
llamaban al concub ino  estab le)y bajaban del escenario, ya  vestidas con su propia ropita, 
y  p o r  el m ed io  de la p latea  y  en  fila  india desfilaban m u y  apuradas y  sin mirar a nadie. 
Los espectadores, algunos, n o  to d o s, las seguían o  ya  las esperaban en e l am bigú, para 
invitarlas a tom ar una copa y  después llevárselas a un h o te l de  los alrededores o  a un  
cotorro los m enos.

A u n q u e  se las daba d e  estrella de la com pañía  y  e l program a la presentaba com o  
eX’Vedette de las revistas de m adam e R assim i d e  París, un cu en to  ch ino, R eina  
frecuentaba e l am bigú porque  n o  ten ía  m arido n i fa lta  q u e  le hacía. Se  aparecía la 
ú ltim a, cuando ya  los p u n to s  habían  tom ado  ginebra y  confianza.

A l  verla entrar nadie se daba p o r  a ludido. La miraban de reojo y  desde lejos, co m o  
si R eina  hubiese sido  un su jeto  pendenciero  y  ellos no se sintieran con  án im o  para 
provocarlo. L o s únicos q u e  se le a trevían eran los rusos.

Ella los apodaba rusos porque  ten ían  facha de rusos, de ucranianos, de polacos o  de  
p o r a h í  cerquita, unos tipos cuadrados, m acizos, calvos to ta les o  a m edias, de nariz 
ñata, acen to  extran jero, to d o s ya  m aduros, vestidos con severidad y  dueños de una 
mirada violadora de comisario que ya  an tes de interrogar n o  p e rm ite  qu e  se le diga que  
no.

S i  en e l am bigú había  uno de ésost R eina sabía que esa noche  no iba a dorm ir sola. 
A l ratito  nom ás ya  lo ten ía  a l lado, fornicándola  con  los o jos policiales. N u n ca  se 
pregun tó  p o r  q u é  su figura, q u e  acobardaba a los o tro s hom bres, atraía a los rusos. Se  
lo p reg u n tó  m ucho  después Arabia Badur y  en co n tró  esta respuesta: algunos hom bres 
se calientan con  m ujeres co m o  R eina  V élez p o rq u e  en e l fo n d o, para ellos, b  m ujer  
ideal es un hom bre  que tenga en tre  las piernas lo q u e  tienen  las mujeres. E n  cam bio  yo  
pienso  q u e  es porque  adivinan, en  m ujeres así\ que se com portarán en  la cama lo 
m ism o  que un ho m b re  y  todavía  m ejor, quiero  decir, con gran sen tido  d e  la 
cooperación y  hasta d e  la iniciativa y  n o  c o m o  b  m ayoría  de las m ujeres, q u e  se creen 
b s  ayudan tes d e  un prestid ig itador al que le alcanzan b  galera y  después se p o n en  a 
esperar q u é  es lo qu e  e l o tro  sacará d e  adentro. S i  m i teoría  e s  acertada y  explica  b  
predilección de los rusos p o r  R eina  V élez, agregaré q u e  e lb  n o  los defraudaba.

A d em á s, R eina ten ía  en to n ces una predisposición que A ra b b  Badur se negó a 
com partir. Miraba a un candidato, y  a u nque  e l tipo  anduviese arropado com o para ir al 
Polo, e lb  sabía verlo desnudo  y  en to d o s sus porm enores. S i después é l e fec tivam en te  
se desnudaba, R eina  com probaba con satisfacción que no le había errado un detalle. Y  
bueno: los rusos, to d o s, a pesar de b  nariz m ocha para que se vea qu e  b s  leyes no  
siem pre se cu m p len, le p ro m e tía n  p o r  abajo del pan ta lón  una m onstruosidad tan 
desm edida q u e  a e lb  se le d ib ta b a n  los o jos co m o  p o r e fec to s  de b  b e lb d o n a, y  a 
partir de  esa reveb c ió n  se sen tía  dispuesta a m ostrarse de lo más agradecida p o r  ser 
o b je to  d e  tan to  despilfarro.

Un rato después, a escasos cien m etros del C osm opolita, en  b  p ieza  d e  R eina, el 
ruso dem ostraba qu e  no sólo  d isponía  d e  una fo rtuna  en  e l bajo vien tre sino  que  
tam bién sabía gastarb . R eina seguía sin tiéndose  inclinada al agradecim iento. Y  cuando  
aquel dúo  de generosidades term inaba, e l ruso se iba co m o  em pujando  un elefante  
m uerto  y  R eina  se dorm ía  en un so p o r d e  a n estesb  o  catalepsis, den tro  de aquel 
p iezó n  im pregnado de un o lo r  a trapo quem ado, a trem entina  y  a pu erto  d e  mar.

D e to d o  eso vino a salvarb e l ángel.
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