TODO EMPEZO CON LA LENTA MUERTE DE REINA VELEZ EN EL
INTERIOR DE UNA CARROZA NEGRA PERO DE BODAS, Y CON LA NO
MENOS LENTA RESURRECCION DE ARABIA BADUR DENTRO DEL MISMO
CARRUAJE, UNA NOCHE DE DICIEMBRE, HACE DE ESTO MUCHOS ANOS

Marco Denevi

La noche de su redencién, Arabia, la noche en que el angel fue a buscarla al teatro
usted no se la podré olvidar mas. Como para olvidarme, Dios bendito, de aquella noche
gue se presentd como cualquier otra y quién iba a decirme que pasaria lo que paso.

Reina Vélez, hablemos de ella como lo que es, una difunta, trabajaba de artista en el
teatro Cosmopolita de la calle 25 de Mayo..;Artista?, no exageremos: bailar no sabia y
cantar tampoco, asi que salia al escenario a lucir el fisico y nada méas. Pero qué fisico,
Arabia: nunca se vio ni se verd una vedette como ella.

Media un metro ochenta de estatura y como si eso fuera poco los tacos altos la
aupaban hasta el metro noventa, propiamente La Torre de los Ingleses o la Giralda.
Para colmo tenia un cuerpo de boxeador, un boxeador morrudo que se habia vestido
de bataclana previa depilacién de piernas y brazos, pero la musculatura no se depila
que yo sepa y el tipo la exhibia sin ninglin decoro entre tanto satén y tanta pluma.

Los aue la veian por primera vez se alarmaban como de una equivocacion de la vista.
Un par de tetas que no eran tetas sino las roaillas de un urso agachado que a ella le

sobresalian, vaya a saberse como, por abajo del esternén, no arreglaban las cosas y mas
bien las empeoraban. Uno se hacia la idea de que esa pechuga, demasiado dura y
voluminosa para no ser postiza, y con la embocadura de una corneta en el lugar de los
pezones, lo que buscaba era quitarle a cualquiera la ilusion de que ahi habia carne.

De la cara olvidémonos. Hasta al hombre mas seguro de que lo es no le vendria mal
una nariz como la de Reina Vélez, prometedora, en un varon, de otras generosidades
de la naturaleza, ni aquella mandibula de rechinar los dientes con todo el santo
propo6sito de putear al primero que mirase fijo. Para colmo se pintarrajeaba sin ninguna
timidez, y lo que asi conseguia era tener mas facciones que las debidas o aparentar que
andaba con dos caras mezcladas y las dos tan dificultosas.

Resultado: méas de un infeliz de la platea se sobresaltd al ver aparecer a ese travesti,
porgue en aquella época los travestis eran una secreta tenebrosidad de las fiestas negras
pero no se ventilaban sobre un escenario. Y para colmo éste mostraba bien a las claras,
con su jeta de bronca, que el transformismo a que se sometia no gozaba de su
aprobacion. EIl pastinaca de la platea pensaba, para él, que el boxeador se hacia el
travesti s6lo para cumplir alguna apuesta o un castigo, y que entretanto andaba con los
nervios de punta y dispuesto a armarle camorra al que lo tomase para el churrete.

Pero Reina Vélez, ¢qué hacia, en resumidas cuentas, sobre el escenario?Poco y nada
si vamos a ver. Revoleaba las plumas como para desplumarse ahi mismo, pegaba unas
cuantas coces, daba unas vueltas de un lado a otro como buscando un rival y
noquearlo de una sola trompada, se daba sus vueltitas por la pasarela, miraba a los
pasadeudas de la primera fila que se encogian en un achicharramiento de julepe,
mostraba el traste, batia otra vez las plumas, volvia al escenario, volvia a escarbar la
tierra, alzaba los remos musculosos porque un invisible referi le habia contado al otro
los diez puntos reglamentarios, y finalmente dos bailarines la tomaban de las manos vy
se la llevaban adentro como dos domadores se llevarian a la fiera hasta la jaula, o
mejor (otra que domadores, aquellos mariconcitos), como dos modistas se irian con el
maniqui a cuestas y rabiosas porque nadie les compré el vestido.

El publico la miraba sin atreverse, por las dudas, a interrumpirle el mal humor ni
con un aplauso. Bastante tenia el hombre con la injuria que le infligian. Pero él, tan
corajudo y tan cumplidor, si no disimulaba el estrilo tampoco se hacia el mafiero. Al
contrario. Habia consentido que lo convirtiesen en ese carnaval y ahora, sobre el
escenario, no se negaba a imitar aunque sin gracia a las bailarinas, pero vigilaba a los
espectadores con aquella cara de dedicarle una paliza al primero que se riese tan
siquiera con la comisura de los labios. Nadie se reia, no faltaba mas. Tanto coraje junto
a tanta humillacién fomentaban mas bien la cortedad de genio en los concurrentes. Asi
gue un silencio respetuoso o precavido recibia y despedia a Reina Vélez bs tres veces
que salia a escena.



Cuando terminaba la funciony las mujeres (salvo las que tenian marido como ellas
[lamaban al concubino estable)y bajaban del escenarioyya vestidas con su propia ropita y
y por el medio de la platea y en fila india desfilaban muy apuradas y sin mirar a nadie.
Los espectadoresyalgunosyno todosy las seguian o ya las esperaban en el ambigu ypara
invitarlas a tomar una copa y después llevarselas a un hotel de los alrededores o a un
cotorro los menos.

Aunque se las daba de estrella de la compafiia y el programa la presentaba como
eX’Vedette de las revistas de madame Rassimi de Parisy un cuento chinoy Reina
frecuentaba el ambigld porque no tenia marido ni falta que le hacia. Se aparecia la
ultimaycuando ya los puntos habian tomado ginebra y confianza.

Al verla entrar nadie se daba por aludido. La miraban de reojo y desde lejosycomo
si Reina hubiese sido un sujeto pendenciero y ellos no se sintieran con animo para
provocarlo. Los Unicos que se le atrevian eran los rusos.

Ella los apodaba rusos porque tenian facha de rusosyde ucranianosyde polacos o de
por ahi cerquitay unos tipos cuadradosy macizosy calvos totales o a mediasyde nariz
fatay acento extranjeroy todos ya madurosy vestidos con severidad y duefios de una
mirada violadora de comisario que ya antes de interrogar no permite que se le diga que
no.
Si en el ambigu habia uno de ésostReina sabia que esa noche no iba a dormir sola.
Al ratito nomas ya lo tenia al ladoy fornicandola con los ojos policiales. Nunca se
pregunto por que su figuray que acobardaba a los otros hombresyatraia a los rusos. Se
lo pregunté mucho después Arabia Badur y encontr6 esta respuesta: algunos hombres
se calientan con mujeres como Reina Vélez porque en el fondoypara ellosy b mujer
ideal es un hombre que tenga entre las piernas lo que tienen las mujeres. En cambio yo
pienso que es porque adivinanyen mujeres asi\ que se comportaran en la cama lo
mismo que un hombre y todavia mejory quiero deciry con gran sentido de la
cooperacion y hasta de la iniciativay no como b mayoria de las mujeresyque se creen
bs ayudantes de un prestidigitador al que le alcanzan b galera y después se ponen a
esperar qué es lo que el otro sacard de adentro. Si mi teoria es acertada y explica b
predileccion de los rusos por Reina Veélezyagregare que elb no los defraudaba.

Ademasy Reina tenia entonces una predisposicion que Arabb Badur se negd a
compartir. Miraba a un candidatoyy aunque el tipo anduviese arropado como para ir al
Poloyelb sabia verlo desnudo y en todos sus pormenores. Si después él efectivamente
se desnudabay Reina comprobaba con satisfaccion que no le habia errado un detalle. Y
bueno: los rusosy todosya pesar de b nariz mocha para que se vea que bs leyes no
siempre se cumpleny le prometian por abajo del pantalon una monstruosidad tan
desmedida que a elb se le dibtaban los ojos como por efectos de b belbdonayy a
partir de esa revebcion se sentia dispuesta a mostrarse de lo més agradecida por ser
objeto de tanto despilfarro.

Un rato despuésy a escasos cien metros del Cosmopolitayen b pieza de Reinayel
ruso demostraba que no so6lo disponia de una fortuna en el bajo vientre sino que
también sabia gastarb. Reina seguia sintiéndose inclinada al agradecimiento. Y cuando
aquel duo de generosidades terminabay el ruso se iba como empujando un elefante
muerto y Reina se dormia en un sopor de anestesb o catalepsisydentro de aquel
piezén impregnado de un olor a trapo quemado ya trementina y a puerto de mar.

De todo eso vino a salvarb el angel.
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