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Había resuelto negarse. Llevaba un 
caudal de angustia tan grande, que sólo se 
aliviaba negándose. Entonces, lo negaba 
todo de si mismo. Menos ese caudal de 
angustia que lo determinaba. Y el módico 
desquite de la simpatía, que era una 
cuerda muy débil para sostenerlo en los 
peores momentos, según se demostró.

Como no podía negar su angustia, la 
disfrazaba. La vestía de ingenio o sentido 
común. La servía en un cartucho de 
vulgaridad. Por eso, en vez de hacer 
literatura hacía tangos;  y en sus tangos se 
repetía el hecho de personajes que llega
ban a situaciones límite motivados, plan
teados o enmascarados por una cuestión 
absolutamente convencional.

Pero, la angustia estaba allí, como una 
mancha de aceite, /  lograría enchastrar la 
cosa mucho más de lo que Discépolo se 
proponía, hasta darnos la evidencia de 
una de las aventuras espirituales más 
uensas, mas sorprendentes y más profun
das que se hayan dado en un solo 
individuo, en lo que va de este siglo, aquí 
en la Argentina.
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Cualquier persona entra de repente en 
la convención de afirmar que Discépolo 
era un filósofo del tango. Si uno pregunta 
en qué consiste esa filosofía, le responden 
con dos o tres aciertos de observación 
popular. Uno insiste: observación popu
lar no es filosofía. Le contestan que 
Discépolo se las sabía todas y bla, bla, 
b/a. Decimos que esa persona entra en ¡a 
convención, porque miente. En primar 
lugar, no sabe qué es un filósofo. En 
segundo lugar, tiene la intima convicción 
de que un filósofo es otra cosa, no lo que 
era Discépolo. Entonces, le pone a éste un 
rótulo convencional y de tal modo lo 
mega. Viene, sin darse cuenta,.al juego 
propuesto por el mismo Discépolo, que 
convertido en falso filósofo, en filósofo 
de consagración popular, esconde su 
dolor detrás de un mito y  se hace 
tolerable.

La convención consiste en afirmarlo 
como mentira, cuando Discépolo es en 
realidad una actitud filosófica vivenciada.

■ Discépolo no es un filósofo que analiza la 
existencia; pero, sí es un poeta de la ■ 
existencia, que hasta cuando relata un 
conflicto de amor lo hace no en términos 
pasionales, sino como doloroso problema 
ante el destino.

Se podría decir que otros poetas 
populares también proyectan sus conteni
dos a través de las letras cantables. Todo 
el que escribe proyecta algo. Pero, hay 
una diferencia, y  es que Discépolo sabe lo 
que está diciendo y lo que está ocultando 
en cada oportunidad. No trabaja por 
golpes de inspiración; no escribe lo que le 
surge; trabaja por pacientes elaboraciones.
Está un año, dos años, pensando una letra 
de tango. Su versificación es laboriosa, 
enredada; no tiene la soltura elemental de 
Celedonio Flores, n i la fluidez estilística 
de Homero Manzi. Sin embargo, al termi
nar cada tetra están medidos todos los 
matices, todas las intenciones. Entonces, 
en él hay premeditación de-artista elabo
rado. La pregunta que cuadra es: cómo 
esa premeditación, esa intencionalidad y 
esos contenidos no lo llevaron a expresio
nes mayores del arte y la literatura? La 
respuesta es ésta: se estaba negando como 
escritor.

Discépolo escribió tangos para no 
darse el privilegio de ingresar al plano 
mayor de la literatura. Para no ser un 
escritor, pudiendo serlo. Entonces, volcó 
su carga conflictual en el tango y lo llenó 
de significaciones no previstas hasta esa 
fecha n i superadas a partir de entonces. 
Disfrazó esas significaciones para seguir 
negándose, pero no pudo impedir que 
existieran, que iluminaran por dentro esa 
labor de letrista, haciéndola distinta e 
inconfundible, que algún día sirvieran 
para ilustrarnos sobre su torturada y 
singular existencia.

Todos aceptamos la presencia de tres 
firmas en el plano mayor de las letras de 
tango: Celedonio Flores (el moralista 
quejumbroso), Enrique Santos Discépolo 
(el agonista, el hombre del conflicto 
insalvable) y Homero Manzi (el evocador, 
el estilista depurado). Flores llega a las 
letras de tango como quien tiene la 
fortuna de poder expresarse con un 
instrumental muy módico; son bastos, él, 
su poemática y su resultante en la 
sensibilidad del oyente o del lector. Eso 
sí: el mensaje es certero. En Discépolo el 
problema consistía en apretar significados 
ufen tro de pocos versos. En Manzi la cosa 
es llegar al plano selectivo donde no se 
acepta cualquier giro n i cualquier rima. 
Todo sufre un proceso de decantación, se 
proyecta a un nivel de hallazgo, un clima 
de transparencias, donde el poeta modula 
el verso y luego esconde la mano.

Manzi reedita en cierto sentido el caso 
discepoliano, rechazando la literatura pa
ra hacer tangos; pero, en él esto es 
afirmación y no agonía. Asume temática
mente motivos desdeñados por la poesía 
y la literatura cultas, reafirmando de ese 
modo una concepción nacional y popular 
que ejerció también en la m i ¡i tanda. 
Porque hacer letras de tangos y milongas 
en lugar de sonetos para un diario 
importante, y usar sus mariposas de alas 
negras para cantarle a Betinotti y no a 
algún fino poeta recientemente fallecido, 
era una forma de reaccionar contra el 
colonialismo cultural imperante. Desdeñar 
el colonialismo cultural era reaccionar 
contra el colonialismo integral, ejercido 
casi sin subterfugios cuando él operaba 
esa concientización.
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En ¡a década del 20 se produce un pico 
muy alto en cuanto a producción literaria 
argentina, sentidamente argentina. Es la 
época en que se pelean tipográficamente 
y hacen amistad de boliche los hombres 
de Boedo y Florida, publica sus mejores 
trabajos Roberto A rlt, sale "Don Segundo 
Sombra", G¡rondo hace poesía argentina. 
Olivar i  hace poesía argentina, los Tuñón 
escriben sobre establecimientos portua
rios, hoteles miserables, negocios de com
pra-venta (nuestro puerto, nuestros hote
les, nuestros ropavejeros), Borges investi
ga barrio por barrio las historias de los 
hombres fuertes, recopila inscripciones de 
los carros, analiza a Carriego; otro poeta 
se fanatiza en una cuestión de canceles y 
rejas y mamposterías; Gálvez triunfa 

largamente con un naturalismo zoliano, 
pero amasado en material muy nuestro; 
de la Púa saca "La crencha engrasada" y 
sabe que eso es poesía. Imposible pensar 
que el fenómeno está ajeno a los 14 años 
de radicalismo en el gobierno; a la 
conmoción popular causada por el santo 
de los pobres y  a! liberalismo tolerante de 
A/vear en la presidencia. Sobreviene la 
caída del radicalismo, el desbarranque de 
Yrigoyen, con el juego minado en sus 
propias bases de sustentación, la llegada 
de Uriburu y  tras Uriburu el fraude, la 
venta y reventa del país en porciones, la 
postración económica y espiritual de una 
nación que —entre otras cosas— tampoco 
tuvo ya su literatura. Nacen "Sur" y la 
Academia de Letras, para establecer que 
ha vuelto a ser a-literario todo lo que 
tenga un marcado olor argentino.

Yo pertenezco a una generación que 
aprendió a escribir de tu cuando debía 
decir algo importante, o muy dramático o 
supuestamente bello. El vos se relegaba a 
la chabacanería o al pintoresquismo de 
escaso vuelo. Durante el peronismo la 
cultura fue opositora, y no hubo intentos 
muy serios de capitalizarla a favor del 
movimiento popular. Recién después del 
55 se produce un renacimiento de las 
letras argentinas, que tuvo un significado 
clasista bien determinante ("ahora sí 
puedo expresarme") y generó una co
rriente de importancia sólo en la narra
tiva; el cine abordó ese encuentro con la 
realidad en escasas y aisladas produccio
nes; el teatro la alcanzó por hitos: hacia el 
49, con "E l puente" de Gorostiza; hacia 
el 64, con los autores rea listas-intimistas; 
y  en los recientes años de vigencia 
combativa, con el teatro político, por el 
momento desalentado. Entre 25 y 40 
años oscila el tiempo rapiñado a la cultura 
nacional, a partir de la revolución del 30. 
En ese proceso, 20 años estuvieron 
ocupados casi con exclusividad por las 
letras de tango, en las que Discépolo es el 
hombre que trabajó con mayor profun
didad.
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Desde chico había aprendido a gran
jearse un lugar en la relación humana, 
mediante el ingenio* No era grande, no 
era fuerte, no tenía el caudal de agresivi
dad mínimo para hacerse valer (ni siquie
ra por vía de la intriga); entonces, se 
hacía gustar. Otorgaba a los otros el 
repentino beneficio de sentirse buenos, 
inteligentes, agudos, a su lado. Era el 
único que peligraba si entraba en crisis ¡a 
relación.

¿De dónde surgía el caudal de ingenio 
que desplegaba en cada reunión, en cada 
encuentro? De su angustia. De su profun
da necesidad de comunicación, en un 
mundo que no oye sino a los que se 
imponen. Como el personaje de El Orga- 
nito, no daba vueltas a la manivela: daba 
vueltas a su alma, para obtener una 
moneda. De pronto el brazo se cansa y la 
maquinita deja de emitir el sonido des
lumbrador; de pronto el oído que está 
delante no es sensible a la magia de la 
maquinita: ahí queda Discépolo con su 
orfandad a la vista, "chiquito y desnudo", 
asimilando a grandes tragos su soledad, su 
impotencia.

Cuando estos hechos no vienen solos, 
él los provoca. Necesita ese alimento cada 
tanto tiempo. Es la gota de mercurio que 
recorre sus venas, causanaole el escozor, 
el ahogo perpetuo, que hace insoslayable 
su auténtica situación ante los hombres y 
ante la vida.

Cuando conoció a Tania hubo un 
pequeño incidente. Le avisaron que en tal 
teatro había una cantante española que 
decía muy bien uno de sus tangos. Fue a 
verla. Y Tania, al enterarse que estaba el 
autor en la sala, decidió no cantar dicho 
tango esa noche. Discépolo correspondió 
al desplante con flores o bombones, luego 
enamorándose de ella, uniéndola a su 
destino para toda la vida.

—oOo—

En Discépolo todas son situaciones 
límite. Llega a ellas por un imperativo 
interior y no ignora la barbaridad existen
cia! que le está proponiendo a su audito
rio. Pero, la justifica, la disfraza; en ¡a 
medida de lo posible, la hace pasar 
desapercibida. La angustia de Discépolo 
estaba motivada por Ja vida, por su 
infancia, por un sinfín de experiencias en 
contra; por la chatura del medio, que era 
tan inapelable como impuesta; por su 
nariz, por su físico ("la anatomía es el 
destino", dice Freud). Se pueden suponer 
muchas motivaciones; pero, él dice en una 
de sus charlas " soy un hombre entriste
cido por los otros hombres", en conse
cuencia la motivación radica también en 
los demás.

Mostrar su angustia en toda su autenti
cidad hubiera sido descargarla sobre los 
demás; hacerla gravitar en el alma de 
aquellos pobres culpables, que no estaban 
preparados. Eso no podía ser; su angustia, 
aunque motivada también por los demás, 
era suya, y sólo él tenía ese enorme coraje 
de sacrificio y esa extraña voluntad •de 
llevarla como si nada, disimulando, casi 
en broma. Discépolo pensaba que a otros 
los podía destruir esa carga de cosas que 
él llevaba con la comodidad del hábito. Si 
a este buen vecino lo cargamos con una 
porción de la angustia discepoliana, le 
modificamos la vida. Lo chamuscamos. 
Le hacemos perder esa firmeza conque 
dice esto, lo otro, se rectifica, macanea. 
De buenas a primeras podemos hacerle 
sentir como algo triste, ridículo, gratuito, 
su propósito de votar, asistir a una 
reunión de la Cooperadora o el Consor
cio, oponerse al patrón por razones de 
principios o respaldarlo por razones de 
interés. Podemos dejarlo ante la sensación 
de que nada significa nada. Eso es triste, 
no se debe hacer.

Discépolo comprendía que si nuestro 
buen vecino entraba en el ámbito discepo- 
liano, se iba a ver a s í mismo como un 
muñeco de paja, repitiendo gestos presta- 

" dos, de gente que sólo tuvo la suerte de 
no entrar en el ámbito discepoliano, 
entonces no hubo preguntas que le 
emporcaran el festín de la vida.



Para Discépolo el resto no estaba 
preparado. Entonces, era un daño el 
hacerlos entrar.
•»- i • % •

El mecanismo adoptado para hacer 
transitar tales contenidos es el aspecto 
clave en el estudio de sus tangos. Veamos 
un caso.

Nada más hierático, más impasible, 
inmodificable, que un malevo del 900 
según las evocaciones tangueras o litera
rias del 25 o del 30. El malevo del 900 es 
el energúmeno total, el ejemplar incon
movible que todo lo resuelve con su 
sonrisa ladina, su trompada bestial, su 
disposición para dejar un tendal de 
muerte, llanto, humillación, por la sola 
necesidad de cumplir un capricho, una 
apuesta o un arrebato pasional momentá
neo. No le teme a la muerte: Borges y el 
tango lo dan como capaz de enfrentarla 
para probar quién sobrevive ("los que sin 
odio/lucro o pasión de amor se acuchilla
ron"). No lo modifica nada, porque en la 
elaboración de su resentimiento nada le 
pica n i le duele bastante. Pero, cuando 
pasa por el tamiz discepoliano entra en el 
juego de su propia negación;  se hace 
preguntas, todo se le vuelve contradiccio
nes y callejón sin salida. No se ha vuelto 
cobarde, pero evita pelear. Pierde sus 
símbolos identificadores ("el pucho en la 
oreja"). Sólo le falta caer en la manse
dumbre opaca del sacristán, para cumplir 
entero su per i  pío de asombro y de 
fracaso. El amor en él ya no es arrebato, 
incitación, estímulo irracional; no se 
resuelve en el estricto ámbito de sus 
sentimientos. Se transforma en conflicto 
de destino.

Si esto le pasa al malevo del 900, 
personaje apto para fundar una épica 
según Borges, ¿qué no le ocurrirá a! 
hombre acutal, cotidiano, gregario, al 
sujeto de todos los días, cuando entra en 
ese mismo campo visual? Y, más aún, 
cuando pasa a ser protagonista de una 
época de fracaso político y crisis econó
mica? Fracaso político a través del yrigo- 
yenismo. Y crisis mundial, con su secuela 
de desocupación, miseria y claudicación 
moral, que vieron todos los hombres de 
esa época y que surge de una manera muy 
nítida en las cosas de Discépolo y de 
Roberto A rlt. Intentemos urt paralelo, 
que puede ser revelador en ese y otros 
sentidos.

A rlt y Discépolo nacieron junto con el 
siglo. Vivieron su juventud bajo el radica
lismo y su adultez en la década infame. 
Ambos venían de un medio barrial y 
popular, y se identificaron luego con el 
espíritu y  la mentalidad de las clases 
medias. No tuvieron formación literaria o 
libresca, sino que arañaron en torno a la 
divulgación de la época, hasta que A rlt se 
asumió como escritor y buscó los rudi
mentos de la cultura; en tanto que 
Discépolo se reafirmó en las líneas del 
género popular. Cuando esto ocurrió, 
ambos ya estaban vacunados contra cual
quier forma de evasión exquisita o ajeni- 
dad intelectual.

Los dos tuvieron una infancia gris, 
atormentada. A rlt pasaba noches en blan
co, deseando que no llegara el día, y con el 
día la paliza con rígida anterioridad por 
su padre. Discépolo se acostaba en silen
cio, en la casa de unos tíos, y a llí se 
autoeducaba para no moverse, no soñar, 
no quejarse, por temor a molestar en el 
mundo de otros que lo albergaba. Eran 
chicos señalados en el colegio; A rlt por 
sus hurañas rebeldías, Discépolo por la 
morisqueta con que concentraba sobre sí 
la atención de la dase. Claro que, en 
tanto A r lt violentaba al maestro y se 
hacía sacar del aula con ofensivos cosco
rrones, Discépolo terminaba haciendo reír 
al maestro u obteniendo su tolerancia a 
través de una ocurrencia más, una mueca 
más de su carita triste.

Ambos se inician en el campo de las 
ideas y los libros frecuentando a los 
anarquistas, los pensadores barriales y 
ciertos folletines. En el mejor de los ca
sos, leyendo a los novelistas rusos, intro
ducidos en el país o exaltados a nivel de 
paradigma por el sector de Boedo. Uno y 
otro asumen plenamente el lenguaje po
pular. Son marginados de la cultura por 
sus deficiencias de formación; y  margi
nados de la vida común por la riqueza 
constitucional de su espíritu. Durante la 
juventud no pisan tierra propia en ningu
na parte.

La diferencia se produce al llegar a una 
actitud madura de cada uno ante su 
propio destino y frénte a la época. La 
grandeza de A rlt cbnsiste en enfrentar a 
esa sociedad que lo destruye, aceptarse y 
revalidarse escritor con los rudimentos 
que sea, transformar la palabra en látigo y 
con ese látigo fustigar al medio,, a la 
época, a la sucia dase media de los 
negocios y las trastiendas con olor a 
fritura, al mundillo político, al ámbito 
pros ti bu lar ¡o que existía a su alrededor. 
El mundo era injusto y canallesco para 
Arlt, y éste supo en determinado momen
to que ya no cabían dudas en tal sentido. 
La pequeñez de Discépolo estuvo en 
evitar todo cuestionamiento, en volcar 
sobre sí las culpas y las impotencias, 
aceptar el juego, reconocer las leyes, 
negarse a ver la cosa en gran escala, 
perdonar a su época equiparándola con 
todas las épocas ("que el mundo fue y 
será una porquería ya lo sé"), puntuali
zando las mayores aberraciones como si 
fueran un chiste ("da lo mismo que si es 
cura, colchonero, rey de bastos"), dicien
do que si él no fuera como es todo le 
funcionaría de otro modo, respaldando 
así a los que encuentran la cosa de otro 
modo porque no tienen su moral, etc. Esa 
actitud, en un espíritu como el suyo, 
funciona como el ácido junto al corcho: 
lo carcome todo y deja por último en 
contacto los factores explosivos. Veinte 
años después, treinta años después, los 
ensayistas tomarían a Discépolo como 
evidencia primordial, como fundamental 
testigo, para juzgar y condenar a una 
época repudiadle. En el año 51 se vería, 
además, la contextura moral de las las 
clases sociales a las que prestó su capaci
dad de disimulo, su voluntad de revertir 
en la propia alma las lacras y la felonía de 
los demás.



A rlt grita y desenmascara, por último 
lanza su risa sarcástica sobre cualquiera, 
como en la anécdota del banquete donde 
se levanta y le pregunta a un escritor que 
está en la otra punta: ~¿cuánto te pagó la 
empresa americana por el libelo que 
escribiste sobre el petróleo?". Discépolo 
se encierra en sí mismo y se martiriza, 
como en el encuentro con el viejo actor 
que le niega el saludo después de "Mordis- 
quito " y él se queda en la vereda 
murmurando " cómo me gustaría ser un 
hombre en este momento".

Llegando a la época de Perón, encon
tramos a un Discépolo marginado o 
ausente del proceso político. Jamás chu
pamedias y jamás beneficiado por alguna 
alternativa del régimen (ahora es fácil 
pensarlo, en ese entonces era Jo primero 
que se postulaba). Nada que ver con la 
cosa, hasta las charlas radiales en que su 
prestigio popular es utilizado electoral
mente. Llega el momento de preguntarse: 
si hubiera sobrevivido a sus 41 escasos 
años, ¿qué hubiera sido Roberto Arlt?

Durante aquel gobierno de Perón la 
oposición no contaba con las dulzuras 
que se evidencian en el presente*; no 
obstante, un A rlt peronista nos resulta 
rebelde, y un A rlt antiperonista se nos 
figura entregado. Ni alejado del país, 
como Sábato o Cortázar; n i integrado al 
régimen pero silenciosamente, como Ma- 
rechal o Rega Molina, que se ocupaban de 
literatura pero no del peronismo2;  ni 
firmando con los conservadores y con los 
amigos del embajador Braden manifiestos 
y vindictas contra la movilización popular 
(ese camino, para los escritores, empezaba 
en la Unión Democrática y terminaba en 
A S.C.U.A., donde la participación de 
A rlt hubiera sido sencillamente risible). 
Toda especulación puede ser capciosa, 
pero a nuestro A rlt, autónomo, levantis
co, poco amigo de componendas con 
viejos enemigos, lo imaginamos preferen
temente en una situación de integración y 
conflicto con el régimen peronista, como 
ocurrió con Castelnuovo, con Jauretche, 
con Sca/abrini Ortiz, y no en la vereda de 
enfrente.

Discépolo en sus charlas se manifestó 
como un peronista sin vuelta de hoja. 
Pero, también es sabido que no quiso 
hacerlas. Era amigo de Perón; la historia 
dice que lo conoció en 1944, cuando fue 
con otros miembros de SADAICa protes
tar contra la inverosímil ley que prohibía 
el lunfardo3;  a partir de ahí, Perón lo 
invitó muchas veces a su quinta de San 
Vicente; utilizó sus conceptos y  sus 
ocurrencias para fundamentar algún dis
curso; pero nunca lo comprometió en el 
plano político. Lo que surge claro, en 
primera instancia, es que Perón lo admira
ba a él. El contrerismo energúmeno dijo 
muy rápidamente que Discépolo "se 
vendió", cuando comenzaron las charlas 
radiales de 1951. Se fundamentaba este 
engendro en supuestas referencias perso
nales de que Discépolo había sido origi
nalmente socialista. Si esto fuera cierto, 
habría que establecer de quién fue la 
involución: si del Partido Socialista o de 
él, ante los nuevos tiempos que abría el 
peronismo. La persistente disgresión de 
ese partido, y la supervivencia de Discé
polo, como personaje, como artista popu
lar y como problema, pueden dar una 
evidencia en tal sentido. Lo cierto es que 
de él no quedó un solo dato antipero
nista. Jamás firmó un manifiesto. No se 
documentó su presencia en la "Marcha de 
la Constitución y de la Libertad", n i en el 
mitin del 8 de diciembre de 1945 (con 
muchos artistas manifestando, abundante
mente fotografiados por la prensa oposi
tora y por Radiolandia). Cuando hice la 
primera redacción de este ensayo, todavía 
era pertinente anotar que la participación 
de Discépolo en la campaña electoral del 
51 fue cualquier cosa menos una traición.

1 Era otra coyuntura: hoy la oposición real 
juega dentro del Movimiento que gobierna, y 
la energía de los enfrentamientos se observa en 
áreas marginales.

2 El peronismo apareció en ta literatura de 
Mar echa I recién después de la caída de Perón.

3 Fue redactada por "Polo" Lugones, tras la 
revolución del 43.

Aquí cabe puntualizar algunos detalles 
muy significativos. Varios artistas toma
ron parte en esa campaña electoral. Dos 
conocidos libretistas escribieron los tex
tos para toda esa gente —figuras de 
primera línea— comprometida con el 
régimen. Contra ninguno de ellos se alzó 
la ola de resentimiento que desató la 
intervención de Discépolo. La cosa llega 
hasta el presente. En su biografía "Disce- 
polín", Luis Adolfo Sierra y Horacio 
Ferrer (no tan piantao) ignoran discreta
mente la existencia de Mordisquito en la 
vida del gran autor. Muy prudentes 
menciones aparecen en el trabajo de José 
Barcia, publicado por el Centro Editor. 
Norberto Galasso, en otro volumen, docu
menta dolorosamente la serie de agresio
nes que sufrió nuestro personaje, las que 
determinaron su prematura muerte, a ojos 
vistas. Y puntualiza la resistencia hacia 
sus tangos y su memoria, que se intentó 
ejercer durante años, posteriormente. En 
su conjunto es algo tan sucio y  tan ruin, 
que se encuentran pocos casos similares, a 
lo largo de la historia. Yo, al menos (no 
soy historiador) recuerdo sólo uno: el de 
Deodoro Roca. Cuando el dirigente refor
mista agonizaba, víctima de un cáncer, la 
mejor sociedad .de su provincia se ocu
paba de llamarlo por teléfono para infor
marle los estragos que debería estar 
causándole la enfermedad, los diasque le 
quedaban de vida, etc. Naturalmente, 
eran llamadas anónimas. Ese mundillo 
destacado y de buen tono, no le podía 
perdonar a su hijo dilecto que descubriera 
ciertas coyunturas históricas, que defen
diera a la República Española, que en 
lugar de apoyar y  sustentar las tradiciones 
patricias las denunciara como nuestro real 
problema. . .  Ese era un pecado de lesa 
actitud clasista, que se debía pagar caro.

Para Deodoro, la vieja oligarquía. Para 
Discépolo, la misma oligarquía y una 
grotesca clase media, que deseaba entrar 
en la complicidad de ésta a costa de 
cualquier cosa. Discépolo sabía que iba al 
quemadero realizando esas charlas. "No 
te metás, Chachi", le dijo Canaro, que no 
era un idealista precisamente. Sus tempo
radas de teatro andaban bien; sus cancio
nes tenían un éxito permanente. ¿Qué 
necesidad tenía él de entrar en un 
compromiso político abierto, sobre un 
panorama de oposiciones tan rígidas 
como las que se daban entonces? Su 
adhesión al gobierno tenía el carácter 
opaco que se -puede observar en un 
ciudadano más. Sin embargo, hubo quien 
no lo entendió así; le exigió mucho más a 
ese oscuro simpatizante. Discépolo mani
festado iba a ser una víctima propicia
toria, un talón de Aquí les del sistema, y 
había que estar muy arriba en las escalas 
del poder para no darse cuenta. "E l país 
es peronista", podía decir cualquier jerar
ca. Pero, el país no era peronista: sólo la 
dase obrera apoyaba ai general; la mitad 
más muchos, no todos. Con el sector 
restante había suficiente para negar base 
de sustentación al hombre chiquitito que 
estaba aportando delante de todos algo 
que se le negaba públicamente al peronis
mo: inteligencia. La inteligencia de Dis
cépolo consistió en no agregar un elogio 
más a la obra del gobierno, o un denuesto 
más a la oposición. Consistió en desen
mascarar a esta última, en bajarla del 
pedestal ridículo en que se había colo
cado. El peronismo era grosero, tosco, 
rudimentariamente exaltado; el antipe
ronismo se pasaba una mano de elegan- 
da convencional cada vez que tenía 
que manifestarse; los peronistas eran 
negros, mersada, cabe citas negras; los 
antiperonistas eran señores, doctores, 
"obreros cultos", caballeros que repetían 
frases llenas de hidalguía (una hidalguía 
prestada) ante los delegados fabriles, las 
sirvientas o los agentes policiales que los 
llevaban presos. Perón hablaba un lengua
je llano y directo desde los balcones de la 
casa de gobierno. A la burguesía oposito
ra le quedaba el desquite de sentirse



superior (no sólo beneficiada) frente al 
motor histórico de los nuevos tiempos 
que corrían. Esa sensación de superiori
dad era un desquite frente a las masas 
incorporadas efectivamente a la vida 
política; pero, era también la evidencia de 
un desatino histórico, de una inoportu
nidad conceptual, que a esa burguesía le 
hacía rechazar por vías del espíritu el 
juego de cosas que la beneficiaba mate
rialmente, que le daba una cohesión como 
dase social en la historia. El patriciado 
jamás cometió un error así. Entonces 
viene Discépo/o y  no habla para la vieja 
oligarquía, a la que conoce desde lejos y 
sabe perfectamente impermeable; tampo
co habla para la dase obrera, que no 
necesita ser conquistada por el movimien
to; habla para los distintos grados y 
niveles de la dase media, a la que conoce 
como a la palma de su mano, con la que 
compartió miserias y angustias, en la que 
se proyectaron sus propias apetencias y su 
propia confusión de tantos años. Y la baja 
del pedestal. Y no le dice doctor, n i 
señor, n i ingeniero, que son fórmulas 
compensatorias de una lucha a veces 
menesterosa. Tampoco ¡a trata de usted. 
La trata de vos y le pone un apelativo 
sardónico, aparentemente inspirado por la 
reacción de esa misma burguesía. Discé
polo frente al buen señor de la dase media 
es como el viejo amigo que le recuerda a 
uno sus picardías de muchacho (a veces, 
feas picardías), sus épocas de tirado, sus 
transfugadas, su miseria esencial, justo 
cuando uno está entrando en el juego de 
lograr posiciones y modificar su status. 
"Vos que pasaste de náufrago a financista 
sin bajarte del bote", le dice. "¿Te 
acordás de los bochas, Mo rdisq di
to P". Claro que sí. Mordisquito se acuer
da de los bochas y  de la fea caridad de los 
ricos. Y le molesta que sea Perón,
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/ustamente Perón, quien venga a resolver 
ese problema de tipo humanístico. Y que 
sea Discépo/o quien plantee esa y  muchas 
verdades más. Algo pasó en la historia, 
que circuló por el alma de este personaje; 
resulta que el negado, el frustrado, el que 
cargaba con las culpas de todos, de 
pronto se yergue y les recuerda a sus 
iguales "esto es así", "vos empezaste de 
este modo", "ahora sos esto por tal 
motivo", "el mundo que añorás se carac
teriza por tales cosas", etc. No revierte 
sobre s í mismo, como en los tangos, los 
errores del mundo. Por una vez afirma 
posiciones y puntualiza falsedades, des
cartes e inmundicias. No es el mismo 
Discépo/o. Por ende, ha traicionado. Por 
ende, se lo debe castigar. E l castigo llega, 
inexorable. Llamadas telefónicas a cual
quier hora. Envíos excretorios, con sus 
tangos cortados en pedacitos (de pronto 
un tango vale como una declaración de 
principios; fuera de esta situación, un 
tango es un tango). Amenazas anónimas. 
Mensajes solapados. Discépo/o quiere irse, 
pero ya es tarde. Perón lo manda llamar, 
le ofrece pasajes en un buque lujoso; del 
Estado; él no acepta, contrata por su 
cuenta un camarín, en un carguero. No 
llega a usarlo. La violencia del juego 
quemó sus energías. La clase media es 
inquieta y  sensible; sólo podía desnudarla 
un hombre con sus mismas inquietudes y 
su misma sensibilidad. A h í está ese 
hombre, y  —como es previsible— no tiene 
fuerzas para resistir el embate. Muere de 
un ataque al corazón un día antes de la 
nochebuena. Verdugos de dase a y clase b 
cumplimentaron la ejecución. Pero, los 
nombrados en segundo término jamás 
iban a quedar conformes con su con
ciencia.
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Todas las historias que cuenta Discépo
lo en sus tangos presentan a individuos 
frente al problema del callejón sin salida. 
Muchas veces el callejón sin salida resulta 
un hecho falso. "Fui un fracasao / y  en 
m i caída /  busqué dejarte a un lao"; el 
personaje de Confesión para apartarla la 
maltrató, le pegó, la hizo alejar sin que 
ella supiera "que generoso /  fue que 
pagase así /  tu buen amor". No es creíble 
eso. Nadie resuelve de ese modo el fracaso 
individual frente al buen amor de una- 
mujer. Discépo/o echa mano de esas 
mentiras para lograr paradojas en cadena 
como ésta: "hoy me odiás y  yo feliz /m e  
arrincono pa' llorarte". O sea, busca una 
justificación; una excusa válida para gente 
dispuesta a aceptar preferentemente una 
mentira convencional, una reducción a 
vulgaridad de cualquier problema, puesto 
que también hubo una reducción a 
vulgaridad y a miseria de su propio 
destino, en el panorama histórico que se 
vivía. Discépolo sabe que si esa gente se 
traga la píldora del fracasado renunciante, 
aceptará su historia, se transformará en 
polo positivo para su voluntad de comuni
cación. Ahora bien, el fracasado renun
ciante no existe, como no existen los 
personajes de las novelas por entregas, ni 
los héroes de radioteatro de Silvio Spa- 
venta, n i los televisivos de Nené Casca!lar 
o Alberto Migré. Pero la irrealidad gusta. 
La realidad desagrada cuando es inmodifi- 
cable. El personaje de Confesión es un 
agonista real jugado en una falsa aventura; 
Discépolo tuvo éxito realizando su tram
pa; lo que no pudo evitar es que su falso 
héroe resultara un agonista real, en 
consecuencia un personaje capaz de pro
yectarse más allá de su propia coyuntura. 
Como el hombre y  la mujer de Infamia, 
perseguidos por una vindicta pública, que 
resulta asombrosamente más fuerte que 
su amor y sus vidas, y  su capacidad de 
desplazarse a cualquier otro lugar del país 
o del planeta. Un caso más posible es el 
de Secreto; nuestro hombre en la duda 
entre la esposa y  la amante (entre el 
hogar, los hijos, la respetabilidad, ' el

trabajo de siempre, etc. y la amante) 
piensa en suicidarse; pero, la mano que 
esgrime el arma se detiene cobardemente 
y él puntualiza: "es mentira que yo no 
me mato /  pensando en mis hijos: no lo 
hago por vos". A h í está el perfecto nudo 
gordiano. Esa es la pared ante la que 
intenta detenerse Discépolo: cuando ya n i 
vivir n i morir es posible, n i amar ni 
olvidar, n i cumplir n i fallar; desprendido 
de todo, el personaje es un interrogante en 
vilo, que no puede tomar decisiones en 
ningún sentido, n i tampoco permanecer 
así, y  que haga lo que haga estará 
comprometiendo trágicamente la totali
dad de su existencia.

Quisiera que alguien me diga si ese no 
era el estado en que se hallaba la media 
burguesía argentina, y en general, las 
generaciones con que coexistió Discépolo. 
Hay algo más: el tremendismo discepolia- 
no encontró su vía. Es un tremendismo 
argentino. Afecta tanto a Roberto A rlt 
como a Celedonio Flores. Está en nuestro 
radioteatro, en nuestros tangos, en el final 
calamitoso de nuestros sainetes, en los 
gritos aberrantes de nuestra vecina atrapa
da en flagrante adulterio, en nuestros 
calaveras que arman un desastre al fina! 
de una parranda, en la italiana de acá a la 
vuelta que se cuelga del carro fúnebre 
cuando llevan a su marido, en la judía que 
puebla de raptos catárticos y desmayos la 
desolación de Tablada, en Sábato que 
carga la plomada sobre los muertos y el 
incesto, en la morbosidad exacerbada del 
"Informe sobre ciegos", en el teatro de la 
agresión y en la orgía de sangre que 
desata Favio en "Juan More ira". El 
tremendismo es una sobreactuación de la 
conciencia, es el modo superlativo de 
asumirse cuando ha estado mucho tiempo 
amainada la propia personalidad.

Pero, Discépolo se permite el juego del 
tremendismo intuyendo que está en algo 
generalizado y aceptable; de otro modo, 
contaría sus historias con gran cautela, de 
una manera soslayada y  tangencial.

—0O0 —



En ¡a época en que empezó a escribir 
Discépolo, todos los tangos contaban una 
historia. Una historia de cárcel, de traicio
nes, de viejitas abandonadas, de mucha
chas que cambiaban efímeramente de 
vida a través de Ia costosa moneda del 
pecado. Discépolo, consecuentemente, 
debía contar algo para hacer fracasar y 
desesperar a sus personajes.

En el 40 fue distinto. Grisel tuvo una 
ilusión que ",fue de cristal" y "se rompió 
cuando partí". María llegó una tarde 
traída por el aire existencia! de un otoño 
significativo. Verdemar se hundió en un 
silencio de pupilas apagadas. Otros ro
mances claudican por causas o de manera 
igualmente subjetiva. Todo eso hubiera 
sonado muy extraño para el oyente 
fanguero de la década del 20.

Para los hombres del 40, la existen
cia dejó de ser sucia y mediocre. El 
mundo exterior en guerra y el surgimien
to del peronismo, modifican la vigencia 
de los acuerdos anglo-argentinos de la 
década infame. Se ve un horizonte, corre 
el dinero, se crean industrias para el 
consumo local; y el hombre cotidiano, 
solicitado como productor y consumidor, 
asume una nueva valoración de s i mismo, 
requiere una nueva poética que lo exprese 
en sus instancias particulares. El sector 
obrero y los de nivel medio se identifican 
con Alberto Castillo y su agresivo "¿qué 
saben los pitucos?", tango triunfal y de 
indudable motivación clasista. Luego se 
volcará hacia el subjetivismo de los

Expósito y de José María Contursi, donde 
todo es individual y donde pese a los 
adioses —o gracias a ellos— el panorama 
renueva las alternativas poéticas dél desti
no a cumplir. Se viven muchas vidas en 
una, amando sucesivamente a Verdemar, 
a Grisel, a María; se supone que uno ha 
vivido siempre en amores, entonces qué le 
van a hablar de amor; se tupe la memoria 
con estos asuntos ("pudo llamarse fíe- 
née /  y acaso fuera Manón . . . " ) ;  y en 
general se atesora una nostalgia agradable, 
bien comida y bien vestida, rociada 
inclusive con algún vaso de whisky —im
portado, en ese entonces— porque había 
con qué pagarlo. La transferencia simultá
nea de algún surrealismo ("un arco de 
violín /  clavado en un gorrión /pensaba 
de perfil") y el tono agónico de la 
literatura de posguerra, aportarían los 
restantes componentes para atender la 
apetencia emotiva de ese consumidor.

Discépolo se convertirá en un maestro 
del género, llegando a ostentar recursos 
de lenguaje del mejor nivel, desarrollando 
letras mucho más acordes con su proble
mática interior, al liberarse oei peso ae Ia 
anécdota, y dejando atrás —suficiente
mente explotada— la veta de su propio 
grotesco. Era un poeta de la existencia y 
como tal se sentiría más cómodo entre 
asuntos decididamente existenciales, que 
él mismo inicia a fines de la década del 30 
con su tango Tormenta.

—oOo—

Pero, volvamos a la década del 20. El 
tema de la redención femenina es excusa 
adecuada para las letras de Discépolo. 
Estamos en la época de la Zwi Migdal, el 
rufián melancólico. El Camino de Buenos 
Aires. Nuestro país es la capital prostibu- 
laria del mundo. A s i surge Arlequín, el 
hombre que juega a ser Jesús con una 
Magdalena que lo deja por el camino. E 
Infamia, ya comentado. De a llí proviene 
Fangal, con el tipo que fue gil porque 
creyó que había inventado el amor, había 
salvado el honor. . .  El tema del gil se 
repite también en la desmesura de Tres 
esperanzas.

Téngase en cuenta que casi nadie habla 
de gil en primera persona, dentro del 
tango. Y el que lo hace, no cree en lo que 
dice. Estamos en la época de Canchero: 
un hombre que es bueno hace una larga 
enumeración de aprontes para demostrar
le a su mujer que no es tonto; a Garufa 
se le toma el pelo por estar "durante la 
semana meta Iaburo"  y  costear sus módi
cos esparcimientos con el dinero honesta
mente ganado (el personaje no se afirma 
en esta actitud; por el contrario, la va de 
rana); hay jóvenes que adoptan aires de 
cafishios y paran en cafés compromete
dores, se aguantan inclusive un "manya- 
mi en to "  y una apertura de prontuario 
como tales, sin haber tenido jamás una 
mujer que les rinda, pero ansiosos por 
asumir esa categoría encanallada que hace 
al original status de la ciudad.

Cuando no es la redención imposible 
(falsamente imposible) es otro tipo de 
juegos agónicos, insalvables, reiterada
mente insalvables por el grotesco carácter 
en que están envueltos. Chorra: ella le 
quitó no sólo los elementos materiales de 
su modus vi vendí, sino también la con
fianza en sí mismo, la voluntad de amor y 
de vivencia erótica ("cuando me afila una 
mina /  me pongo al lao del botón"). En 
Esta noche me emborracho (para m í la 
obra maestra en este campo,.el producto 
más logrado y  sintético de toda esta etapa 
discepo/iana) el callejón sin salida reside 
en el descubrimiento del despojo humano 
en que se ha convertido Ja mujer que 
amó, aquella por la cual descompaginó su

vida y  se hundió en un mar de culpes. Si 
al cabo de diez años Ja encontrase en una 
situación lujosa y  triunfal; si la viesq 
linda, atractiva, deslumbrante, su amargu
ra tendría absolutamente otro color. 
Sería una amargura lógica, por así decirlo. 
Pero, no: ella ae ha convertido en un 
estropicio humano. Ya era ese estropicio 
en potencia cuando él Ja tenía a su Jado. 
La amargura del individuo que Ja encuen
tra después de tanto tiempo es absurda, 
super-dimensionada, es bestial. Es Ja 
amargura del que se jugó a un dato falso, 
pero puso en ello un capital intransferi
ble: su destino. Toda Ja historia del tango 
no registra un momento tan abrumador 
como éste; y, en general, es d ifíc il 
encontrarlo en Ja literatura, el cine o el 
teatro argentinos (recuerdo sólo el diálo
go de Hipólita y el Astrólogo, en un 
atardecer de Temperley; el final de 
"Mateo"; la muerte del personaje de 
Cambaceres que no termina de arrancarse 
las tripas).

En 1926 compone ¿Qué Vachachó?
Discépolo vive en un país donde la 
"panza es reina y el dinero es dios". En 
1930 se secan las pilas de toda solidaridad 
y toda decencia, ante el desquicio y la 
caída del régimen popular, con el peso de 
la crisis volcado sobre las espaldas de cada 
uno. En e l 31 se sigue preguntando: ¿Qué 
sapa, señor? ("la paz está en llanta y el 
peso ha bajao"). En el 35, todo continúa 
en la tónica del cambalache, donde no 
hay valores cualitativos y donde no hay 
lugar para la esperanza, mercadería inven
dible puesto que es incomprable. La más 
mediocre de las oligarquías posibles com
prometió al país en todos los acuerdos 
que exigió una potencia dominante; ofre
ció las nalgas y el testuz para colocar una 
partida más, un embarque más, un bife 
más; y corrompió su casa para poder 
transferir Jas pérdidas, una tras otra, a las 
clases subsidiarias. En el 39, la misma 
miseria, la misma desesperanza, la misma 
postración; un fraude sucedió aI otro; 
Lugones no aguantó sus conflictos n i 
Lisandro su melancolía; unos se matan, 
otro se sube al obelisco para pedir 
trabajo; él Congreso está sucio, el Consejo 
Deliberante esté sucio, el Gobierno está



sucio; España, visitada por Discépolo en 
el 36, lucha y  cae, vencida por fuerzas 
regresivas de adentro y  de afuera; la 
guerra mundial es inminente. Discépolo 
jugó 15 años de testigo y  dijo su dolor en 
cuatro tangos. Ahora no aguanta más. 
Levanta los ojos a Dios y quiere dialogar 
con él (esto no es metáfora, -es el 
contenido literal de un tango); se vuelve 
Job después de haber sido Jeremías. Así 
escribe Tormenta.

El agonista, en función de testigo, 
manifiesta el mundo carnal que lo rodea. 
Cuando no puede más se sale de madre y 
eleva sus proposiciones al ámbito meta f í 
sico, que es su juego real.

—0O0—

En el 40 nace Martirio/ en el 43, Uno/ 
en el 44, Canción desesperada/ /  en el 46, 
Sin palabras. Es el ciclo de sus grandes 
tangos pasionales. La pasión vuelve a ser 
conflicto de destino, ahora planteado en 
un lenguaje más concreto, más decantado, 
más en función del asunto mismo. Marti
rio tiene figuras de una intensidad dramá
tica inusual: "dolor de bestia perdida /  
que quiere huir del p u ñ a l/ yo me 
revuelco sin manos /  pa' librarme de tu 
mal". Es un feo sueño eso, una desdicha
da aventura onírica. En la fatalidad de su 
juego, el personaje supone un ciclo de 
reencarnaciones signadas por el mismo 
dolor: " fiebre /  de pasiones maldecidas /  
que uno trae desde otras vidas /  y  las 
sufre hasta morir". ’

Uno vuelve a ser una excusa, esta vez 
resolta con mayor elegancia: "si yo 
tuviera un corazón /  el corazón que d i" . 
Apoyándose en experiencias bien posibles 
agrega: "si yo pudiera como ayer /querer 
sin presentir". De cualquier modo, al 
personaje un mal amor antiguo lo aleja de 
un buen amor actual, al que —no obstan
te— quisiera darse con alma y vida. A s í se 
llega a esa situación de "punto muerto de 
tas almas" que, con un lenguaje más. 
basto, ya estaba dada en su anterior 
prxxlucción.

Canción desesperada es todo Discépolo 
metido en 20 versos. A Sábato le hizo 
exclamar "un hombre que se pregunta 
donde estaba Dios, cuando te fuiste no es 
un letrista vulgar". Y un hombre que 
afirma "dentro de m í mismo me he 
perdido", o "soy una pregunta empeci
nada", acotamos nosotros, es un agonista 
real, un ser que masticó en su propio 
dolor de existencia la necesidad y el 
contenido del verso.

Sin palabras nos da toda su delicadeza 
de espíritu, su dignidad esencial, puesta a 
prueba por la mezquindad ajena. Hubo 
una felonía de por medio y a Discépolo se 
le escapa de las manos la fatalidad de un 
castigo que estará hecho de pequeños 
fragmentos de tristeza, de sutiles instan
cias condenatorias. El solo hizo una 
canción; no inventó un castigo. Es un 
acto inspirado por el amor, no por la 
furia. Sin embargo, comprende que esa 
canción puede herirla, a ella, aunque no 
tenga palabras; y entra pidiendo disculpas 
por las dudas de que haya sido Dios quien 
se hubiera propuesto castigarla así. Su 
dolor es un fantoche herido, él quisiera 
ocultarlo; pero, sabe que se alzará fatal
mente en la conciencia de ella cada vez 
que escuche esa canción o la recuerde. No 
lo puede evitar. La situación es sutil; 
pero, como en todos los casos anteriores, 
inmodificable. \

A h í reside la especial dimensión de 
Discépolo. Cincuenta años vividos entre 
sucesos fatales, terminantes, insalvables, 
son cincuenta años en los que el dolor se 
profundiza hasta un nivel d ifíc il de 
sobrellevar. La buena gente anda por ahí, 
sin mayor conciencia de su enternecedora 
ridiculez o su inapelable desesperanza. 
Discépolo no integra esa grey, porque 
sabe. Sabe que si no hubiera sucedido 
esto, habría sucedido lo otro, igualmente 
lamentable y sin salida. El vecino de al 
lado no seria más feliz si lo ascendieran 
en el empleo; y sí lo ascienden y él cree 
que es más feliz, su historia resultará más 
triste todavía.

Discépolo conoció el éxito, por ejem
plo; ganó una pequeña fortuna. ¿Iba a 
vivir menos atormentado por eso? Muy 
tempranamente supo que el éxito es un 
estado de complicidad. Bajó todos los 
escalones necesarios para lograrlo; escon
dió su mensaje, escatimó sus contenidos. 
Pero, vivió ese éxito como el sucedáneo 
de una emoción fraterna, cumplimentan
do en cierta medida su profunda necesi
dad de comunicación. Era un consuelo, 
no una superación de su tristeza. No 
obstante, lo eliminó de un plumazo al 
cabo de dos o tres llamadas del señor 
Apotd.

—Te mando un trasmisor al teatro y 
hablas desde a llí —dijo el Secretario de 
Informaciones.

—A h í me jodiste —contestó Discépolo.
No tenía nuevas excusas para evitar el 

compromiso político. No era tan hábil 
maniobrero como para encontrarlas y 
ponerlas en práctica. Tampoco podía 
aceptar otro tipo de soluciones: irse del 
país (¿por qué? ¿en atención a quién?), 
constituirse en una banderita de agtación 
para el chismorreo contrera, ser usado 
como un ladrillo para levantar "la media
nera de las palabras sibilinas" que él 
mismo denunciaría; leer el panfletito que 
le entregaban de manera impersonal y  
fría, como quien está obligado, y  se 
reserva el derecho de creer o no creer lo 
que dice; buscar la miserable complicidad 
de los amigos, la socorrida frase "¿Ud. 
qué hubiera hecho en mi lugar?"; agregar

le al señor Blum un parlamento según el 
cual uno dice a veces lo que no quiere; 
tomarse en broma a sí mismo como 
charlista; igual que en el colegio, discul
parse con una morisqueta más. . .

A ! intelectual que observa nuestro 
tiempo y no quisiera desgarrarse entre 
pasiones contradictorias, tal vez le sea ú til 
sa¿>er que Discépolo vivió enterrado en 
ellas; y finalmente optó por una. Fue 
cuando su conciencia se encontró cerca
da. ■

También le convendrá (nos convendrá) 
rescatar esta lección: la clave no consiste 
en opinar al final, arriesgando viejos 
amores; la clave consiste en venir opinan
do desde el principio, subvertir el despre
cio. Así se facilita el accionar futuro. Un 
sólo gesto hubiera bastado para que la 
(jan clase media suspirara aliviada. Pero, 
no: esta vez, no. Discépolo prefería 
apurar el trago y  no caminar sobre hilos 
flojos. Era el tipo para enterrarse con 
todo y sufrir las consecuencias en el juego 
sagrado de su espíritu. Sabe que la 
traición se perdona; lo insoportable es la 
sinceridad. El hablará sinceramente. Cual
quier cosa puede asustarlo, menos una 
nueva perspectiva de dolor.

Entonces rechaza el panfleto, armado 
por un rutinario profesional. Escribe por 
las suyas los comentarios. De cada seis 
martillazos da cinco en el clavo (el otro le 
pasa raspando). Quiebra para siempre los 
vínculos con un mundo en el que se había 
hecho aceptar despacito, descubriendo y 
ocultando su dolor a cada instante, 
paseando su angustia embozalada para 
que no mordiera, inventando un humor 
en sus desgarramientos. Vuelve a la 
condición en que se encuentran los 
pmtagonistas de sus tangos. En ¡a vida 
pública, como en el amor, como en el 
trabajo creador, como en los pequeños 
asuntos cotidianos, habrá una vez más un 
universo cristalizado ante sus ojos. Se 
haga lo que se haga, siempre constituirá 
una desgracia más. Se está en el aire, en 
vilo, sin salida.

—oOo—



Discépolo es Job soslayando el debate 
con los tres amigos, entrando en compo
nendas mientras se dedica a pensar, a vivir 
su sufrimiento, preguntándole a Dios, 
pero en un lenguaje que sólo Dios 
entiende, porque está cifrado y porque 
frente a él, aunque quisiera, no podría 
ocultar su alma trémula con e l camoufla- 
ge de un melodrama, de una historia 
vulgar pero tremenda, de una ocurrencia 
más. El dios de Discépolo es dostoyevs- 
kyano; es el mismo dios de Marmeladov; 
tiene una ternura inefable y una mirada 
perfecta; ante él resultará fácil quitarse la 
ropa y mostrar las llagas, las mismas llagas 
que motivaron en todos los tiempos la 
gran filosofía y la gran literatura de los 
agonistas; más importante, a veces, por
que vivió más escondida; equivalente, en 
todo caso, porque Dios no hace problema 
de mejor o peor literatura. A qu í la 
mediocridad intenta sus interpretaciones. 
Discépolo era un masoquista, le gustaba 
sufrir. Los psicólogos ensayan su respues
ta. Los sociólogos también: era el produc
to de una época, un ejemplar de mués- 
treo. Reduciéndolo todo, dice Víctor 
Frankl, lo relativizan todo; menos a sí 
mismo, porque se abso/utizan.

Edipo sufría horriblemente porque 
tenía un complejo de Edipo. Pero, ¿por 
qué ese complejo? ¿Por qué esa fatali
dad? ¿Por qué esos caminos que se 
señalan de antemano y después se orien
tan, se combinan, se hacen coincidir 
misteriosamente hasta que el derrotero 
sea cumplido?

Yo no tengo respuesta frente a Discé
polo. Propongo líneas de valoración que 
no lo esterilicen. Lo acepto como fenó
meno. Digo que eso está aquí. Nació 
entre nosotros, perdura de una manera 
inconfundible, con una vigencia que no 
tienen muchas voces presuntamente ma
yores. Acercarse a él es acercarse al gran 
dolor del hombre en todos los tiempos 
(sobre todo, los tiempos en que no se 
lucha; la lucha redime, enfrenta al dolor, 
le gana el partido). Asumirlo es asumirnos 
a nosotros mismos; reconocer que en 
cuanto nos identifica nos construye. 
Comprender que su pasión y muerte 
fueron un tributo salido de nuestras 
entrañas para encontrar el camino. Su 
generación, su tiempo, su medio social, 
tal vez no tuvieron salida. Las generacio
nes siguientes, sí, lo tendrán. Porque no 
hay fatalidades que dominen por siempre 
a los hijos de una misma geografía.




