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Habia resuelto negarse. Llevaba un
caudal de angustia tan grande, que sélo se
aliviaba negandose. Entonces, lo negaba
todo de si mismo. Menos ese caudal de
angustia que lo determinaba. Y el maddico
desquite de la simpatia, que era una
cuerda muy débil para sostenerlo en los
peores momentos, segun se demostro.

Como no podia negar su angustia, la
disfrazaba. La vestia de ingenio o sentido
comin. La servia en un cartucho de
vulgaridad. Por eso, en vez de hacer
literatura hacia tangos; y en sus tangos se
repetia el hecho de personajes que llega-
ban a situaciones limite motivados, plan-
teados 0 enmascarados por una cuestiéon
absolutamente convencional.

Pero, la angustia estaba alli, como una
mancha de aceite, / lograria enchastrar la
cosa mucho més de lo que Discépolo se
proponia, hasta darnos la evidencia de
una de las aventuras espirituales mas
uensas, mas sorprendentes y mas profun-
das que se hayan dado en un solo
individuo, en lo que vade este siglo, aqui
en la Argentina.
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Cualquier persona entra de repente en
la convencién de afirmar que Discépolo
era un filosofo del tango. Siuno pregunta
en qué consiste esa filosofia, le responden
con dos o tres aciertos de observacion
popular. Uno insiste: observacion popu-
lar no es filosofia. Le contestan que
Discépolo se las sabia todas y bla, bla,
b/a. Decimos que esapersona entra en ja
convencién, porque miente. En primar
lugar, no sabe qué es un filésofo. En
segundo lugar, tiene la intima conviccion
de que un filésofo esotra cosa, no lo que
era Discépolo. Entonces, le pone a éste un
rétulo convencional y de tal modo lo
mega. Viene, sin darse cuenta,.al juego
propuesto por el mismo Discépolo, que
convertido en falso fildsofo, en fil6sofo
de consagracion popular, esconde su
dolor detras de un mito y se hace
tolerable.

La convencion consiste en afirmarlo
como mentira, cuando Discépolo es en
realidad una actitud filosofica vivenciada.

1Discépolo no es un filésofo que analiza la
existencia; pero, si es un poeta de lau
existencia, que hasta cuando relata un
conflicto de amor lo hace no en términos
pasionales, sino como doloroso problema
ante el destino.

Se podria decir que otros poetas
populares también proyectan sus conteni-
dos a través de las letras cantables. Todo
el que escribe proyecta algo. Pero, hay
una diferencia, y esque Discépolo sabe lo
que esta diciendo y lo que esta ocultando
en cada oportunidad. No trabaja por
golpes de inspiracion; no escribe lo que le
surge; trabaja por pacientes elaboraciones.
Esta un afio, dos afios, pensando una letra
de tango. Su versificacion es laboriosa,
enredada; no tiene la soltura elemental de
Celedonio Flores, ni la fluidez estilistica
de Homero Manzi. Sin embargo, al termi-
nar cada tetra estdn medidos todos los
matices, todas las intenciones. Entonces,
en él hay premeditacién de-artista elabo-
rado. La pregunta que cuadra es: como
esa premeditacion, esa intencionalidad y
esos contenidos no lo llevaron a expresio-
nes mayores del arte y la literatura? La

respuesta es esta: se estaba negando como
escritor.

Discépolo escribi6 tangos para no
darse el privilegio de ingresar al plano
mayor de la literatura. Para no ser un
escritor, pudiendo serlo. Entonces, volcé
su carga conflictual en el tango y lo llené
de significaciones no previstas hasta esa
fecha ni superadas a partir de entonces.
Disfrazd esas significaciones para seguir
negandose, pero no pudo impedir que
existieran, que iluminaran por dentro esa
labor de letrista, haciéndola distinta e
inconfundible, que algin dia sirvieran
para ilustrarnos sobre su torturada y
singular existencia.
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Todos aceptamos la presencia de tres

firmas en el plano mayor de las letras de
tango: Celedonio Flores (el moralista
guejumbroso), Enrique Santos Discépolo
(el agonista, el hombre del conflicto
insalvable) y Homero Manzi (el evocador,
el estilista depurado). Flores llega a las
letras de tango como quien tiene la
fortuna de poder expresarse con un
instrumental muy madico; son bastos, él,
su poematica y su resultante en la
sensibilidad del oyente o del lector. Eso
si: el mensaje es certero. En Discépolo el
problema consistia en apretar significados
ufentro de pocos versos. En Manzi la cosa
es llegar al plano selectivo donde no se
acepta cualquier giro ni cualquier rima.
Todo sufre un proceso de decantacion, se
proyecta a un nivel de hallazgo, un clima
de transparencias, donde el poeta modula
el verso y luego esconde la mano.

Manzi reedita en cierto sentido el caso
discepoliano, rechazando la literatura pa-
ra hacer tangos; pero, en él esto es
afirmacién y no agonia. Asume tematica-
mente motivos desdefiados por la poesia
y la literatura cultas, reafirmando de ese
modo una concepcion nacional y popular
gue ejerci6 también en la mijitanda.
Porque hacer letras de tangos y milongas
en lugar de sonetos para un diario
importante, y usar sus mariposas de alas
negras para cantarle a Betinotti y no a
algun fino poeta recientemente fallecido,
era una forma de reaccionar contra el
colonialismo cultural imperante. Desdefiar
el colonialismo cultural era reaccionar
contra el colonialismo integral, ejercido
casi sin subterfugios cuando él operaba
esa concientizacion.
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En ja década del 20 seproduce un pico
muy alto en cuanto aproduccion literaria
argentina, sentidamente argentina. Es la
época en que se pelean tipograficamente
y hacen amistad de boliche los hombres
de Boedo y Florida, publica sus mejores
trabajos Roberto Arlt, sale "Don Segundo
Sombra", Gjrondo hace poesia argentina.
Olivari hace poesia argentina, los Tufion
escriben sobre establecimientos portua-
rios, hoteles miserables, negocios de com-
pra-venta (nuestro puerto, nuestros hote-
les, nuestros ropavejeros), Borges investi-
ga barrio por barrio las historias de los
hombres fuertes, recopila inscripciones de
los carros, analiza a Carriego; otro poeta
se fanatiza en una cuestion de canceles y
rejas y mamposterias; Galvez triunfa

largamente con un naturalismo zoliano,
pero amasado en material muy nuestro;
de la Pla saca "La crencha engrasada"y
sabe que eso es poesia. Imposible pensar
gue el fendbmeno esta ajeno a los 14 afios
de radicalismo en el gobierno; a la
conmocién popular causada por el santo
de los pobres y a! liberalismo tolerante de
Alvear en la presidencia. Sobreviene la
caida del radicalismo, el desbarranque de
Yrigoyen, con el juego minado en sus
propias bases de sustentacion, la llegada
de Uriburu y tras Uriburu el fraude, la
venta y reventa del pais en porciones, la
postracién economica y espiritual de una
nacién que —entre otras cosas—tampoco
tuvo ya su literatura. Nacen "Sur" vy la
Academia de Letras, para establecer que
ha vuelto a ser a-literario todo lo que
tenga un marcado olor argentino.

Yo pertenezco a una generacion que
aprendié a escribir de tu cuando debia
decir algo importante, o muy draméatico o
supuestamente bello. El vos se relegaba a
la chabacaneria o al pintoresquismo de
escaso vuelo. Durante el peronismo la
cultura fue opositora, y no hubo intentos
muy serios de capitalizarla a favor del
movimiento popular. Recién después del
55 se produce un renacimiento de las
letras argentinas, que tuvo un significado
clasista bien determinante ("ahora si
puedo expresarme") y generé una co-
rriente de importancia solo en la narra-
tiva; el cine abordd ese encuentro con la
realidad en escasas y aisladas produccio-
nes; el teatro la alcanzé por hitos: hacia el
49, con "EI puente" de Gorostiza; hacia
el 64, con los autores realistas-intimistas;
y en los recientes afios de vigencia
combativa, con el teatro politico, por el
momento desalentado. Entre 25 y 40
afios oscila el tiempo rapifiado a la cultura
nacional, a partir de la revolucién del 30.
En ese proceso, 20 afios estuvieron
ocupados casi con exclusividad por las
letras de tango, en las que Discépolo esel
hombre que trabajé con mayor profun-
didad.
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Desde chico habia aprendido a gran-
jearse un lugar en la relacion humana,
mediante el ingenio* No era grande, no
era fuerte, no tenia el caudal de agresivi-
dad minimo para hacerse valer (nisiquie-
ra por via de la intriga); entonces, se
hacia gustar. Otorgaba a los otros el
repentino beneficio de sentirse buenos,
inteligentes, agudos, a su lado. Era el
Unico que peligraba si entraba en crisis ja
relacién.

¢De donde surgia el caudal de ingenio
que desplegaba en cada reunion, en cada
encuentro? De su angustia. De su profun-
da necesidad de comunicacién, en un
mundo que no oye sino a los que se
imponen. Como el personaje de El Orga-
nito, no daba vueltas a la manivela: daba
vueltas a su alma, para obtener una
moneda. De pronto el brazo secansay la
magquinita deja de emitir el sonido des-
lumbrador; de pronto el oido que esta
delante no es sensible a la magia de la
magquinita: ahi queda Discépolo con su
orfandad a la vista, "chiquito y desnudo”,
asimilando a grandes tragos su soledad, su
impotencia.

Cuando estos hechos no vienen solos,
€l los provoca. Necesita ese alimento cada
tanto tiempo. Es la gota de mercurio que
recorre sus venas, causanaole el escozor,
el ahogo perpetuo, que hace insoslayable
su auténtica situacion ante los hombres y
ante la vida.

Cuando conoci6 a Tania hubo un
pequefio incidente. Le avisaron que en tal
teatro habia una cantante espafiola que
decia muy bien uno de sus tangos. Fue a
verla. Y Tania, al enterarse que estaba el
autor en la sala, decidié no cantar dicho
tango esa noche. Discépolo correspondié
al desplante con flores o bombones, luego
enamorandose de ella, uniéndola a su
destino para toda la vida.
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En Discépolo todas son situaciones
limite. Llega a ellas por un imperativo
interior y no ignora la barbaridad existen-
cia! que le esta proponiendo a su audito-
rio. Pero, la justifica, la disfraza; en ja
medida de lo posible, la hace pasar
desapercibida. La angustia de Discépolo
estaba motivada por Ja vida, por su
infancia, por un sinfin de experiencias en
contra; por la chatura del medio, que era
tan inapelable como impuesta; por su
nariz, por su fisico ("la anatomia es el
destino", dice Freud). Se pueden suponer
muchas motivaciones; pero, él dice en una
de sus charlas "soy un hombre entriste-
cido por los otros hombres", en conse-
cuencia la motivacion radica también en
los demés.

Mostrar su angustia en toda su autenti-
cidad hubiera sido descargarla sobre los
demas; hacerla gravitar en el alma de
aquellos pobres culpables, que no estaban
preparados. Esono podia ser; su angustia,
aunque motivada también por los demas,
era suya, y sélo él tenia ese enorme coraje
de sacrificio y esa extrafia voluntad de
llevarla como si nada, disimulando, casi
en broma. Discépolo pensaba que a otros
los podia destruir esa carga de cosas que
él llevaba con la comodidad del habito. Si
a este buen vecino lo cargamos con una
porcion de la angustia discepoliana, le
modificamos la vida. Lo chamuscamos.
Le hacemos perder esa firmeza conque
dice esto, lo otro, se rectifica, macanea.
De buenas a primeras podemos hacerle
sentir como algo triste, ridiculo, gratuito,
su proposito de votar, asistir a una
reunién de la Cooperadora o el Consor-
cio, oponerse al patron por razones de
principios o respaldarlo por razones de
interés. Podemos dejarlo ante la sensacion
de que nada significa nada. Eso es triste,
no se debe hacer.

Discépolo comprendia que si nuestro
buen vecino entraba en el &mbito discepo-
liano, se iba a ver a si mismo como un
mufieco de paja, repitiendo gestos presta-
dos, de gente que solo tuvo la suerte de
no entrar en el ambito discepoliano,
entonces no hubo preguntas que le
emporcaran el festin de la vida.



Para Discépolo el resto no estaba
preparado.
hacerlos entrar.
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Entonces,

era un dafo el

El mecanismo adoptado para hacer
transitar tales contenidos es el aspecto
clave en el estudio de sus tangos. Veamos
un caso.

Nada mas hieratico, mas impasible,
inmodificable, que un malevo del 900
segun las evocaciones tangueras o litera-
rias del 25 o del 30. El malevo del 900 es
el energumeno total, el ejemplar incon-
movible que todo lo resuelve con su
sonrisa ladina, su trompada bestial, su
disposicion para dejar un tendal de
muerte, llanto, humillacion, por la sola
necesidad de cumplir un capricho, una
apuesta 0 un arrebato pasional momenta-
neo. No le teme a la muerte: Borges y el
tango lo dan como capaz de enfrentarla
para probar quién sobrevive ("los que sin
odio/lucro o pasion de amor se acuchilla-
ron"). No lo modifica nada, porque en la
elaboracion de su resentimiento nada le
pica ni le duele bastante. Pero, cuando
pasa por el tamiz discepoliano entra en el
juego de su propia negacién; se hace
preguntas, todo se le vuelve contradiccio-
nes y callejon sin salida. No se ha vuelto
cobarde, pero evita pelear. Pierde sus
simbolos identificadores ("el pucho en la
oreja"). Sélo le falta caer en la manse-
dumbre opaca del sacristan, para cumplir
entero su peripio de asombro y de
fracaso. El amor en él ya no es arrebato,
incitacidon, estimulo irracional; no se
resuelve en el estricto &mbito de sus
sentimientos. Se transforma en conflicto
de destino.

Si esto le pasa al malevo del 900,
personaje apto para fundar una épica
segun Borges, ¢qué no le ocurrira a!
hombre acutal, cotidiano, gregario, al
sujeto de todos los dias, cuando entra en
ese mismo campo visual? Y, mas aun,
cuando pasa a ser protagonista de una
época de fracaso politico y crisis econo6-
mica? Fracaso politico a través del yrigo-
yenismo. Y crisis mundial, con su secuela
de desocupacion, miseria y claudicacion
moral, que vieron todos los hombres de
esa época y que surge de una manera muy
nitida en las cosas de Discépolo y de
Roberto Arlt. Intentemos urt paralelo,
gue puede ser revelador en ese y otros
sentidos.

Arlt y Discépolo nacieron junto con el
siglo. Vivieron su juventud bajo el radica-
lismo y su adultez en la década infame.
Ambos venian de un medio barrial y
popular, y se identificaron luego con el
espiritu y la mentalidad de las clases
medias. No tuvieron formacion literaria o
libresca, sino que arafiaron en torno ala
divulgacion de la época, hasta que Arlt se
asumié como escritor y buscé los rudi-
mentos de la cultura; en tanto que
Discépolo se reafirmé en las lineas del
género popular. Cuando esto ocurrio,
ambos ya estaban vacunados contra cual-
quier forma de evasion exquisita o ajeni-
dad intelectual.

Los dos tuvieron una infancia gris,
atormentada. Arlt pasaba noches en blan-
co, deseando que no llegara el dia, y con el
dia la paliza con rigida anterioridad por
su padre. Discépolo se acostaba en silen-
cio, en la casa de unos tios, y alli se
autoeducaba para no moverse, no sofar,
no quejarse, por temor a molestar en el
mundo de otros que lo albergaba. Eran
chicos sefialados en el colegio; Arlt por
sus hurafias rebeldias, Discépolo por la
morisqueta con que concentraba sobre si
la atencion de la dase. Claro que, en
tanto Arlt violentaba al maestro y se
hacia sacar del aula con ofensivos cosco-
rrones, Discépolo terminaba haciendo reir
al maestro u obteniendo su tolerancia a
través de una ocurrencia mas, una mueca
mas de su carita triste.

Ambos se inician en el campo de las
ideas y los libros frecuentando a los
anarquistas, los pensadores barriales y
ciertos folletines. En el mejor de los ca-
sos, leyendo a los novelistas rusos, intro-
ducidos en el pais o exaltados a nivel de
paradigma por el sector de Boedo. Uno y
otro asumen plenamente el lenguaje po-
pular. Son marginados de la cultura por
sus deficiencias de formacién; y margi-
nados de la vida comudn por la riqueza
constitucional de su espiritu. Durante la

juventud no pisan tierra propia en ningu-
na parte.

La diferencia se produce al llegar a una
actitud madura de cada uno ante su
propio destino y frénte a la época. La
grandeza de Arlt cbnsiste en enfrentar a
esa sociedad que lo destruye, aceptarse y
revalidarse escritor con los rudimentos
que sea, transformar la palabra en latigo y
con ese latigo fustigar al medio,, a la
época, a la sucia dase media de los
negocios y las trastiendas con olor a
fritura, al mundillo politico, al ambito
prostibulario que existia a su alrededor.
El mundo era injusto y canallesco para
Arlt, y éste supo en determinado momen-
to que ya no cabian dudas en tal sentido.
La pequefiez de Discépolo estuvo en
evitar todo cuestionamiento, en volcar
sobre si las culpas y las impotencias,
aceptar el juego, reconocer las leyes,
negarse a ver la cosa en gran escala,
perdonar a su época equiparandola con
todas las épocas ("que el mundo fue y
sera una porqueria ya lo sé"), puntuali-
zando las mayores aberraciones como si
fueran un chiste ("da lo mismo que si es
cura, colchonero, rey de bastos"), dicien-
do que si él no fuera como es todo le
funcionaria de otro modo, respaldando
asi a los que encuentran la cosa de otro
modo porque no tienen su moral, etc. Esa
actitud, en un espiritu como el suyo,
funciona como el acido junto al corcho:
lo carcome todo y deja por dltimo en
contacto los factores explosivos. Veinte
afios después, treinta afios después, los
ensayistas tomarian a Discépolo como
evidencia primordial, como fundamental
testigo, para juzgar y condenar a una
época repudiadle. En el afio 51 se veria,
ademas, la contextura moral de las las
clases sociales a las que prest6 su capaci-
dad de disimulo, su voluntad de revertir
en la propia alma laslacras y la felonia de
los demés.



Arlt grita y desenmascara, por ultimo
lanza su risa sarcéastica sobre cualquiera,
como en la anécdota del banquete donde
se levanta y le pregunta a un escritor que
esta en la otra punta: ~¢cuanto te pago la
empresa americana por el libelo que
escribiste sobre el petrdleo?". Discépolo
se encierra en si mismo y se martiriza,
como en el encuentro con el viejo actor
gue le niega el saludo después de "Mordis-
quito" y él se queda en la vereda
murmurando "cOmo me gustaria ser un
hombre en este momento".

Llegando a la época de Per6n, encon-
tramos a un Discépolo marginado o
ausente del proceso politico. Jamas chu-
pamedias y jamas beneficiado por alguna
alternativa del régimen (ahora es facil
pensarlo, en ese entonces era Jo primero
gue se postulaba). Nada que ver con la
cosa, hasta las charlas radiales en que su
prestigio popular es utilizado electoral-
mente. Llega el momento de preguntarse:
si hubiera sobrevivido a sus 41 escasos
afios, ¢qué hubiera sido Roberto Arlt?

Durante aquel gobierno de Perén la
oposicion no contaba con las dulzuras
gue se evidencian en el presente*; no
obstante, un Arlt peronista nos resulta
rebelde, y un Arlt antiperonista se nos
figura entregado. Ni alejado del pais,
como Sébato o Cortézar; ni integrado al
régimen pero silenciosamente, como Ma-
rechal o Rega Molina, que se ocupaban de
literatura pero no del peronismo2, ni
firmando con los conservadores y con los
amigos del embajador Braden manifiestos
y vindictas contra la movilizacién popular
(ese camino, para los escritores, empezaba
en la Unién Democratica y terminaba en
A S.C.U.A.,, donde la participacion de
Arlt hubiera sido sencillamente risible).
Toda especulacion puede ser capciosa,
pero a nuestro Arlt, autbnomo, levantis-
co, poco amigo de componendas con
viejos enemigos, lo imaginamos preferen-
temente en una situacion de integracion y
conflicto con el régimen peronista, como
ocurrié con Castelnuovo, con Jauretche,
con Scalabrini Ortiz, y no en la vereda de
enfrente.

Discépolo en sus charlas se manifestd
como un peronista sin vuelta de hoja.
Pero, también es sabido que no quiso
hacerlas. Era amigo de Peron; la historia
dice que lo conocidé en 1944, cuando fue
con otros miembros de SADAICa protes-
tar contra la inverosimil ley que prohibia
el lunfardo3; a partir de ahi, Perén lo
invitd muchas veces a su quinta de San
Vicente; utiliz6 sus conceptos y sus
ocurrencias para fundamentar algun dis-
curso; pero nunca lo comprometié en el
plano politico. Lo que surge claro, en
primera instancia, es que Perdén lo admira-
ba a él. El contrerismo energimeno dijo
muy rapidamente que Discépolo "se
vendié", cuando comenzaron las charlas
radiales de 1951. Se fundamentaba este
engendro en supuestas referencias perso-
nales de que Discépolo habia sido origi-
nalmente socialista. Si esto fuera cierto,
habria que establecer de quién fue la
involucion: si del Partido Socialista o de
él, ante los nuevos tiempos que abria el
peronismo. La persistente disgresion de
ese partido, y la supervivencia de Discé-
polo, como personaje, como artista popu-
lar y como problema, pueden dar una
evidencia en tal sentido. Lo cierto es que
de él no quedd un solo dato antipero-
nista. Jamas firmé un manifiesto. No se
documento su presencia en la "Marcha de
la Constitucion y de la Libertad", nien el
mitin del 8 de diciembre de 1945 (con
muchos artistas manifestando, abundante-
mente fotografiados por la prensa oposi-
tora y por Radiolandia). Cuando hice la
primera redaccion de este ensayo, todavia
era pertinente anotar que la participacion
de Discépolo en la campafia electoral del
51 fue cualquier cosa menos una traicion.

1 Era otra coyuntura: hoy la oposicion real
juega dentro del Movimiento que gobierna, y
la energia de los enfrentamientos se observa en
areas marginales.

2 El peronismo apareci6 en ta literatura de
Marechal recién después de la caida de Peron.

3 Fue redactada por "Polo" Lugones, tras la
revolucion del 43.

Aqui cabe puntualizaralgunos detalles
muy significativos. Varios artistas toma-
ron parte en esa campafa electoral. Dos
conocidos libretistas escribieron los tex-
tos para toda esa gente —figuras de
primera linea— comprometida con el
régimen. Contra ninguno de ellos se alz6
la ola de resentimiento que desaté la
intervencién de Discépolo. La cosa llega
hasta el presente. En su biografia "Disce-
polin", Luis Adolfo Sierra y Horacio
Ferrer (no tan piantao) ignoran discreta-
mente la existencia de Mordisquito en la
vida del gran autor. Muy prudentes
menciones aparecen en el trabajo de José
Barcia, publicado por el Centro Editor.
Norberto Galasso, en otro volumen, docu-
menta dolorosamente la serie de agresio-
nes que sufrid nuestro personaje, las que
determinaron su prematura muerte, a 0jos
vistas. Y puntualiza la resistencia hacia
sus tangos y su memoria, que se intentd
ejercer durante afios, posteriormente. En
su conjunto es algo tan sucio y tan ruin,
gue se encuentran pocos casos similares, a
lo largo de la historia. Yo, al menos (no
soy historiador) recuerdo sélo uno: el de
Deodoro Roca. Cuando el dirigente refor-
mista agonizaba, victima de un céancer, la
mejor sociedad.de su provincia se ocu-
paba de llamarlo por teléfono para infor-
marle los estragos que deberia estar
causandole la enfermedad, los diasque le
guedaban de vida, etc. Naturalmente,
eran llamadas an6nimas. Ese mundillo
destacado y de buen tono, no le podia
perdonar asu hijo dilecto que descubriera
ciertas coyunturas historicas, que defen-
diera a la Republica Espafiola, que en
lugar de apoyar y sustentar las tradiciones
patricias las denunciara como nuestro real
problema... Ese era un pecado de lesa
actitud clasista, que se debia pagar caro.

Para Deodoro, la vieja oligarquia. Para
Discépolo, la misma oligarquia y una
grotesca clase media, que deseaba entrar
en la complicidad de ésta a costa de
cualquier cosa. Discépolo sabia que iba al
guemadero realizando esas charlas. "No
te metas, Chachi", le dijo Canaro, que no
era un idealista precisamente. Sus tempo-
radas de teatro andaban bien; sus cancio-
nes tenian un éxito permanente. ¢Qué
necesidad tenia €l de entrar en un
compromiso politico abierto, sobre un
panorama de oposiciones tan rigidas
como las que se daban entonces? Su
adhesion al gobierno tenia el caracter
opaco que se -puede observar en un
ciudadano més. Sin embargo, hubo quien
no lo entendié asi; le exigi6 mucho masa
ese oscuro simpatizante. Discépolo mani-
festado iba a ser una victima propicia-
toria, un talén de Aquiles del sistema, y
habia que estar muy arriba en las escalas
del poder para no darse cuenta. "El pais
es peronista”, podia decir cualquier jerar-
ca. Pero, el pais no era peronista: solo la
dase obrera apoyaba ai general; la mitad
mas muchos, no todos. Con el sector
restante habia suficiente para negar base
de sustentacion al hombre chiquitito que
estaba aportando delante de todos algo
que se le negaba publicamente al peronis-
mo: inteligencia. La inteligencia de Dis-
cépolo consistid en no agregar un elogio
maés a la obra del gobierno, o un denuesto
mas a la oposicion. Consistio en desen-
mascarar a esta Ultima, en bajarla del
pedestal ridiculo en que se habia colo-
cado. El peronismo era grosero, tosco,
rudimentariamente exaltado; el antipe-
ronismo se pasaba una mano de elegan-
da convencional cada vez que tenia
que manifestarse; los peronistas eran
negros, mersada, cabecitas negras; los
antiperonistas eran sefiores, doctores,
"obreros cultos", caballeros que repetian
frases llenas de hidalguia (una hidalguia
prestada) ante los delegados fabriles, las
sirvientas o los agentes policiales que los
llevaban presos. Perdn hablaba un lengua-
je llano y directo desde los balcones de la
casa de gobierno. A la burguesia oposito-
ra le quedaba el desquite de sentirse



superior (no solo beneficiada) frente al
motor histérico de los nuevos tiempos
gue corrian. Esa sensacion de superiori-
dad era un desquite frente a las masas
incorporadas efectivamente a la vida
politica; pero, era también la evidencia de
un desatino histoérico, de una inoportu-
nidad conceptual, que a esa burguesia le
hacia rechazar por vias del espiritu el
juego de cosas que la beneficiaba mate-
rialmente, que le daba una cohesion como
dase social en la historia. El patriciado
jamas cometi6 un error asi. Entonces
viene Discépo/o y no habla para la vieja
oligarquia, a la que conoce desde lejos y
sabe perfectamente impermeable; tampo-
co habla para la dase obrera, que no
necesita ser conquistada por el movimien-
to; habla para los distintos grados y
niveles de la dase media, a la que conoce
como a la palma de su mano, con la que
compartié6 miserias y angustias, en la que
seproyectaron sus propias apetencias y su
propia confusién de tantos afios. Y la baja
del pedestal. Y no le dice doctor, ni
sefior, ni ingeniero, que son férmulas
compensatorias de una lucha a veces
menesterosa. Tampoco ja trata de usted.
La trata de vos y le pone un apelativo
sardonico, aparentemente inspirado por la
reaccion de esa misma burguesia. Discé-
polo frente al buen sefior de la dase media
es como el viejo amigo que le recuerda a
uno sus picardias de muchacho (a veces,
feas picardias), sus épocas de tirado, sus
transfugadas, su miseria esencial, justo
cuando uno esta entrando en el juego de
lograr posiciones y modificar su status.
"Vos que pasaste de ndufrago a financista
sin bajarte del bote", le dice. "¢Te
acordas de los bochas, Mordisqdi-
toP". Claro que si. Mordisquito se acuer-
da de los bochasy de la fea caridad de los

ricos. Y le molesta que sea Peron,
. j 1

/ustamente Perdn, quien venga a resolver
ese problema de tipo humanistico. Y que
sea Discépo/o quien plantee esa'y muchas
verdades mas. Algo pas6 en la historia,
que circul6 por el alma de este personaje;
resulta que el negado, el frustrado, el que
cargaba con las culpas de todos, de
pronto se yergue Yy les recuerda a sus
iguales "esto es asi", "vos empezaste de
este modo", "ahora sos esto por tal
motivo", "el mundo que afioras se carac-
teriza por tales cosas", etc. No revierte
sobre si mismo, como en los tangos, los
errores del mundo. Por una vez afirma
posiciones y puntualiza falsedades, des-
cartes e inmundicias. No es el mismo
Discépo/o. Por ende, ha traicionado. Por
ende, se lo debe castigar. El castigo llega,
inexorable. Llamadas telefénicas a cual-
quier hora. Envios excretorios, con sus
tangos cortados en pedacitos (de pronto
un tango vale como una declaracién de
principios; fuera de esta situacion, un
tango es un tango). Amenazas anénimas.
Mensajes solapados. Discépo/o quiere irse,
pero ya es tarde. Perén lo manda llamar,
le ofrece pasajes en un buque lujoso; del
Estado; él no acepta, contrata por su
cuenta un camarin, en un carguero. No
llega a usarlo. La violencia del juego
quemo sus energias. La clase media es
inquieta y sensible;so6lo podia desnudarla
un hombre con sus mismas inquietudes y
su misma sensibilidad. Ahi esta ese
hombre, y —eomo esprevisible—no tiene
fuerzas para resistir el embate. Muere de
un ataque al corazén un dia antes de la
nochebuena. Verdugos de dase ay clase b
cumplimentaron la ejecucion. Pero, los
nombrados en segundo término jamas
iban a quedar conformes con su con-
ciencia.

—000—

Todas las historias que cuenta Discépo-
lo en sus tangos presentan a individuos
frente al problema del callejon sin salida.
Muchas veces el callején sin salida resulta
un hecho falso. "Fui un fracasao/y en
mi caida/ busqué dejarte a un lao"; el
personaje de Confesion para apartarla la
maltratd, le pego, la hizo alejar sin que
ella supiera "que generoso/ fue que
pagase asi/ tu buen amor". No escreible
eso. Nadie resuelve de ese modo el fracaso
individual frente al buen amor de una-
mujer. Discépo/o echa mano de esas
mentiras para lograr paradojas en cadena
como ésta: "hoy me odiasy yo feliz/me
arrincono pa' llorarte". O sea, busca una
justificacién; una excusa valida para gente
dispuesta a aceptar preferentemente una
mentira convencional, una reduccién a
vulgaridad de cualquier problema, puesto
que también hubo una reduccién a
vulgaridad y a miseria de su propio
destino, en el panorama histérico que se
vivia. Discépolo sabe que si esa gente se
traga lapildora del fracasado renunciante,
aceptara su historia, se transformara en
polo positivo para su voluntad de comuni-
cacion. Ahora bien, el fracasado renun-
ciante no existe, como no existen los
personajes de las novelas por entregas, ni
los héroes de radioteatro de Silvio Spa-
venta, ni los televisivos de Nené Cascallar
o Alberto Migré. Pero la irrealidad gusta.
La realidad desagrada cuando esinmodifi-
cable. El personaje de Confesion es un
agonista real jugado en una falsa aventura;
Discépolo tuvo éxito realizando su tram-
pa; lo que no pudo evitar es que su falso
héroe resultara un agonista real, en
consecuencia un personaje capaz de pro-
yectarse mas alla de su propia coyuntura.
Como el hombre y la mujer de Infamia,
perseguidos por una vindicta publica, que
resulta asombrosamente mas fuerte que
su amor y sus vidas, y su capacidad de
desplazarse a cualquier otro lugar del pais
o del planeta. Un caso mas posible es el
de Secreto; nuestro hombre en la duda
entre la esposa y la amante (entre el
hogar, los hijos, la respetabilidad,’ el

trabajo de siempre, etc. y la amante)
piensa en suicidarse; pero, la mano que
esgrime el arma se detiene cobardemente
y él puntualiza: "es mentira que yo no
me mato / pensando en mis hijos: no lo
hago por vos". Ahi estd el perfecto nudo
gordiano. Esa es la pared ante la que
intenta detenerse Discépolo: cuando yani
vivir ni morir es posible, ni amar ni
olvidar, ni cumplir ni fallar; desprendido
de todo, el personaje esun interrogante en
vilo, que no puede tomar decisiones en
ningun sentido, ni tampoco permanecer
asi, y que haga lo que haga estara
comprometiendo tragicamente la totali-
dad de su existencia.

Quisiera que alguien me diga si ese no
era el estado en que se hallaba la media
burguesia argentina, y en general, las
generaciones con que coexistid Discépolo.
Hay algo mas: el tremendismo discepolia-
no encontrd su via. Es un tremendismo
argentino. Afecta tanto a Roberto Arlt
como a Celedonio Flores. Esta en nuestro
radioteatro, en nuestros tangos, en el final
calamitoso de nuestros sainetes, en los
gritos aberrantes de nuestra vecina atrapa-
da en flagrante adulterio, en nuestros
calaveras que arman un desastre al fina!
de una parranda, en la italiana de acaa la
vuelta que se cuelga del carro funebre
cuando llevan a su marido, en lajudia que
puebla de raptos catarticos y desmayos la
desolacion de Tablada, en Sabato que
carga la plomada sobre los muertos y el
incesto, en la morbosidad exacerbada del
"Informe sobre ciegos”, en el teatro de la
agresion y en la orgia de sangre que
desata Favio en "Juan Moreira". El
tremendismo es una sobreactuacion de la
conciencia, es el modo superlativo de
asumirse cuando ha estado mucho tiempo
amainada la propia personalidad.

Pero, Discépolo se permite eljuego del
tremendismo intuyendo que esta en algo
generalizado y aceptable; de otro modo,
contaria sus historias con gran cautela, de
una manera soslayada y tangencial.

—om—



En ja época en que empezd a escribir
Discépolo, todos los tangos contaban una
historia. Una historia de céarcel, de traicio-
nes, de viejitas abandonadas, de mucha-
chas que cambiaban efimeramente de
vida a través de la costosa moneda del
pecado. Discépolo, consecuentemente,
debia contar algo para hacer fracasar y
desesperar a sus personajes.

En el 40 fue distinto. Grisel tuvo una
ilusion que "fue de cristal" y "se rompi6
cuando parti". Maria llegé una tarde
traida por el aire existencia! de un otofio
significativo. Verdemar se hundié en un
silencio de pupilas apagadas. Otros ro-
mances claudican por causas o de manera
igualmente subjetiva. Todo eso hubiera
sonado muy extrafio para el oyente
fanguero de la década del 20.

Para los hombres del 40, la existen-
cia dej6 de ser sucia y mediocre. El
mundo exterior en guerra y el surgimien-
to del peronismo, modifican la vigencia
de los acuerdos anglo-argentinos de la
década infame. Se ve un horizonte, corre
el dinero, se crean industrias para el
consumo local; y el hombre cotidiano,
solicitado como productor y consumidor,
asume una nueva valoracion de simismo,
requiere una nueva poética que lo exprese
en sus instancias particulares. El sector
obrero y los de nivel medio se identifican
con Alberto Castillo y su agresivo "¢ qué
saben los pitucos?", tango triunfal y de
indudable motivacién clasista. Luego se
volcara hacia el subjetivismo de los

Expésito y de José Maria Contursi, donde
todo es individual y donde pese a los
adioses —o gracias a ellos— el panorama
renueva las alternativas poéticas dél desti-
no a cumplir. Se viven muchas vidas en
una, amando sucesivamente a Verdemar,
a Grisel, a Maria; se supone que uno ha
vivido siempre en amores, entonces qué le
van a hablar de amor; se tupe la memoria
con estos asuntos ("pudo llamarse fie-
née/ y acaso fuera Mandn..."); y en
general se atesora una nostalgia agradable,
bien comida y bien vestida, rociada
inclusive con algun vaso de whisky —m-
portado, en ese entonces—porque habia
con qué pagarlo. La transferencia simulta-
nea de algun surrealismo ("un arco de
violin / clavado en un gorrién /pensaba
de perfil") y el tono agonico de la
literatura de posguerra, aportarian los
restantes componentes para atender la
apetencia emotiva de ese consumidor.

Discépolo se convertird en un maestro
del género, llegando a ostentar recursos
de lenguaje del mejor nivel, desarrollando
letras mucho més acordes con su proble-
mética interior, al liberarse oei peso ae la
anécdota, y dejando atras —suficiente-
mente explotada— la veta de su propio
grotesco. Era un poeta de la existencia y
como tal se sentiria mas comodo entre
asuntos decididamente existenciales, que
€l mismo inicia a fines de la década del 30
con su tango Tormenta.

—000—

Pero, volvamos a la década del 20. El
tema de la redencion femenina es excusa
adecuada para las letras de Discépolo.
Estamos en la época de la Zwi Migdal, el
rufian melancoélico. EI Camino de Buenos
Aires. Nuestro pais es la capital prostibu-
laria del mundo. Asi surge Arlequin, el
hombre que juega a ser Jesls con una
Magdalena que lo deja por el camino. E
Infamia, ya comentado. De alli proviene
Fangal, con el tipo que fue gil porque
crey6 que habia inventado el amor, habia
salvado el honor... EIl tema del gil se
repite también en la desmesura de Tres
esperanzas.

Téngase en cuenta que casi nadie habla
de gil en primera persona, dentro del
tango. Y el que lo hace, no cree en lo que
dice. Estamos en la época de Canchero:
un hombre que es bueno hace una larga
enumeracion de aprontes para demostrar-
le a su mujer que no estonto; a Garufa
se le toma el pelo por estar "durante la
semana meta laburo” y costear sus modi-
cos esparcimientos con el dinero honesta-
mente ganado (el personaje no se afirma
en esta actitud; por el contrario, la va de
rana); hay jovenes que adoptan aires de
cafishios y paran en cafés compromete-
dores, se aguantan inclusive un "manya-
miento" y una apertura de prontuario
como tales, sin haber tenido jamas una
mujer que les rinda, pero ansiosos por
asumir esa categoria encanallada que hace
al original status de la ciudad.

Cuando no es la redencion imposible
(falsamente imposible) es otro tipo de
juegos agonicos, insalvables, reiterada-
mente insalvables por el grotesco caracter
en que estan envueltos. Chorra: ella le
quitdé no solo los elementos materiales de
su modus vivendi, sino también la con-
fianza en simismo, la voluntad de amory
de vivencia erética ("cuando me afila una
mina / me pongo al lao del botén"). En
Esta noche me emborracho (para mi la
obra maestra en este campo,.el producto
mas logrado y sintético de toda esta etapa
discepo/iana) el callejon sin salida reside
en el descubrimiento del despojo humano
en que se ha convertido Ja mujer que
amo, aquella por la cual descompaginé su

vida y se hundi6é en un mar de culpes. Si
al cabo de diez afios Jaencontrase en una
situacion lujosa y triunfal; si la viesq
linda, atractiva, deslumbrante, suamargu-
ra tendria absolutamente otro color.
Seria una amargura légica, por asidecirlo.
Pero, no: ella ae ha convertido en un
estropicio humano. Ya era ese estropicio
en potencia cuando él Ja tenia a su Jado.
La amargura del individuo que Jaencuen-
tra después de tanto tiempo es absurda,
super-dimensionada, es bestial. Es Ja
amargura del que se jugé a un dato falso,
pero puso en ello un capital intransferi-
ble: su destino. Toda Jahistoria del tango
no registra un momento tan abrumador
como éste; y, en general, es dificil
encontrarlo en J literatura, el cine o el
teatro argentinos (recuerdo sélo el dialo-
go de Hipdlita y el Astrélogo, en un
atardecer de Temperley; el final de
"Mateo"; la muerte del personaje de
Cambaceres que no termina de arrancarse
las tripas).

En 1926 compone ¢Qué Vachachd?
Discépolo vive en un pais donde la
"panza es reina y el dinero es dios". En
1930 se secan las pilas de toda solidaridad
y toda decencia, ante el desquicio y la
caida del régimen popular, con elpeso de
la crisis volcado sobre las espaldas de cada
uno. En el 31 sesigue preguntando: ¢(Qué
sapa, sefior? ("la paz estd en llanta y el
peso ha bajao"). En el 35, todo continla
en la ténica del cambalache, donde no
hay valores cualitativos y donde no hay
lugar para la esperanza, mercaderia inven-
dible puesto que esincomprable. La mas
mediocre de las oligarquias posibles com-
prometié al pais en todos los acuerdos
que exigié una potencia dominante; ofre-
cio las nalgas y el testuz para colocar una
partida mas, un embarque mas, un bife
mas; y corrompié su casa para poder
transferir Jas pérdidas, una tras otra, a las
clases subsidiarias. En el 39, la misma
miseria, la misma desesperanza, la misma
postracion; un fraude sucedié al otro;
Lugones no aguantd sus conflictos ni
Lisandro su melancolia; unos se matan,
otro se sube al obelisco para pedir
trabajo; él Congreso esta sucio, el Consejo
Deliberante esté sucio, el Gobierno esta



sucio; Espafia, visitada por Discépolo en
el 36, lucha y cae, vencida por fuerzas
regresivas de adentro y de afuera; la
guerra mundial es inminente. Discépolo
jug6 15 afios de testigo y dijo sudolor en
cuatro tangos. Ahora no aguanta mas.
Levanta los ojos a Dios y quiere dialogar
con él (esto no es metafora, -es el
contenido literal de un tango); se vuelve
Job después de haber sido Jeremias. Asi
escribe Tormenta.

El agonista, en funcion de testigo,
manifiesta el mundo carnal que lo rodea.
Cuando no puede més se sale de madre y
eleva sus proposiciones al ambito metafi-
sico, que essujuego real.

—om—

En el 40 nace Martirio/ en el 43, Uno/
en el 44, Cancion desesperada// en el 46,
Sin palabras. Es el ciclo de sus grandes
tangos pasionales. La pasion vuelve a ser
conflicto de destino, ahora planteado en
un lenguaje mas concreto, mas decantado,
mas en funcién del asunto mismo. Marti-
rio tiene figuras de una intensidad drama-
tica inusual: "dolor de bestia perdida /
que quiere huir del pufal/ yo me
revuelco sin manos/ pa' librarme de tu
mal". Es un feo suefio eso, una desdicha-
da aventura onirica. En la fatalidad de su
juego, el personaje supone un ciclo de
reencarnaciones signadas por el mismo
dolor: "fiebre/ de pasiones maldecidas /
que uno trae desde otras vidas/ y las
sufre hasta morir". ’

Uno vuelve a ser una excusa, esta vez
resolta con mayor elegancia: "si yo
tuviera un corazon / el corazon que di".
Apoyandose en experiencias bien posibles
agrega: "si yo pudiera como ayer /querer
sin presentir’. De cualquier modo, al
personaje un malamor antiguo lo aleja de
un buen amor actual, al que —no obstan-
te—quisiera darse con alma y vida. Asise
llega a esa situacion de "punto muerto de

tas almas" que, con un lenguaje mas.

basto, ya estaba dada en su anterior
prxxluccién.

Cancién desesperada es todo Discépolo
metido en 20 versos. A Sabato le hizo
exclamar "un hombre que se pregunta
donde estaba Dios, cuando te fuiste no es
un letrista wvulgar". Y un hombre que
afirma "dentro de mi mismo me he
perdido”, o "soy una pregunta empeci-
nada", acotamos nosotros, es un agonista
real, un ser que masticO en su propio
dolor de existencia la necesidad y el
contenido del verso.

Sin palabras nos da toda su delicadeza
de espiritu, su dignidad esencial, puesta a
prueba por la mezquindad ajena. Hubo
una felonia de por medio y a Discépolo se
le escapa de las manos la fatalidad de un
castigo que estard hecho de pequefios
fragmentos de tristeza, de sutiles instan-
cias condenatorias. El solo hizo una
cancion; no invent6 un castigo. Es un
acto inspirado por el amor, no por la
furia. Sin embargo, comprende que esa
cancion puede herirla, a ella, aunque no
tenga palabras; y entra pidiendo disculpas
por las dudas de que haya sido Dios quien
se hubiera propuesto castigarla asi. Su
dolor es un fantoche herido, él quisiera
ocultarlo; pero, sabe que se alzara fatal-
mente en la conciencia de ella cada vez
que escuche esa cancion o la recuerde. No
lo puede evitar. La situacion es sutil;
pero, como en todos los casos anteriores,
inmodificable. \

Ahi reside la especial dimensién de
Discépolo. Cincuenta afios vividos entre
sucesos fatales, terminantes, insalvables,
son cincuenta afios en los que el dolor se
profundiza hasta un nivel dificil de
sobrellevar. La buena gente andapor ahi,
sin mayor conciencia de su enternecedora
ridiculez o su inapelable desesperanza.
Discépolo no integra esa grey, porque
sabe. Sabe que si no hubiera sucedido
esto, habria sucedido lo otro, igualmente
lamentable y sin salida. El vecino de al
lado no seria mas feliz si lo ascendieran
en el empleo; y silo ascienden y él cree
gue es mas feliz, su historia resultara mas
triste todavia.

Discépolo conocié el éxito, por ejem-
plo; gané una pequefia fortuna. ¢lba a
vivir menos atormentado por eso? Muy
tempranamente supo que el éxito es un
estado de complicidad. Bajo todos los
escalones necesarios para lograrlo; escon-
di6 su mensaje, escatimé sus contenidos.
Pero, vivié ese éxito como el sucedaneo
de una emocion fraterna, cumplimentan-
do en cierta medida su profunda necesi-
dad de comunicaciéon. Era un consuelo,
no una superacién de su tristeza. No
obstante, lo eliminé de un plumazo al
cabo de dos o tres llamadas del sefior
Apotd.

—Te mando un trasmisor al teatro y
hablas desde alli —dijo el Secretario de
Informaciones.

—A hi me jodiste —eontestd Discépolo.

No tenia nuevas excusas para evitar el
compromiso politico. No era tan habil
maniobrero como para encontrarlas y
ponerlas en practica. Tampoco podia
aceptar otro tipo de soluciones: irse del
pais (¢por qué? ¢en atencion a quién?),
constituirse en una banderita de agtacion
para el chismorreo contrera, ser usado
como un ladrillo para levantar "la media-
nera de las palabras sibilinas" que él
mismo denunciaria; leer el panfletito que
le entregaban de manera impersonal y
fria, como quien esta obligado, y se
reserva el derecho de creer o no creer lo
gue dice; buscar la miserable complicidad
de los amigos, la socorrida frase "¢Ud.
gué hubiera hecho en milugar?"; agregar-

le al sefior Blum un parlamento segun el
cual uno dice a veces lo que no quiere;
tomarse en broma a si mismo como
charlista; igual que en el colegio, discul-
parse con una morisqueta mas. ..

A! intelectual que observa nuestro
tiempo y no quisiera desgarrarse entre
pasiones contradictorias, tal vez le sea Gtil
sa;>er que Discépolo vivié enterrado en
ellas; y finalmente opté por una. Fue
cuando su conciencia se encontrd cerca-
da.

También le convendra (nos convendrd)
rescatar esta leccion: la clave no consiste
en opinar al final, arriesgando viejos
amores; la clave consiste en venir opinan-
do desde el principio, subvertir el despre-
cio. Asi se facilita el accionar futuro. Un
s6lo gesto hubiera bastado para que la
(jan clase media suspirara aliviada. Pero,
no: esta vez, no. Discépolo preferia
apurar el trago y no caminar sobre hilos
flojos. Era el tipo para enterrarse con
todo y sufrir las consecuencias en eljuego
sagrado de su espiritu. Sabe que la
traicion se perdona; lo insoportable es la
sinceridad. El hablara sinceramente. Cual-
quier cosa puede asustarlo, menos una
nueva perspectiva de dolor.

Entonces rechaza el panfleto, armado
por un rutinario profesional. Escribe por
las suyas los comentarios. De cada seis
martillazos da cinco en el clavo (el otro le
pasa raspando). Quiebra para siempre los
vinculos con un mundo en el que se habia
hecho aceptar despacito, descubriendo y
ocultando su dolor a cada instante,
paseando su angustia embozalada para
gue no mordiera, inventando un humor
en sus desgarramientos. Vuelve a la
condicion en que se encuentran los
pmtagonistas de sus tangos. En ja vida
publica, como en el amor, como en el
trabajo creador, como en los pequefios
asuntos cotidianos, habra una vez méas un
universo cristalizado ante sus ojos. Se
haga lo que se haga, siempre constituira
una desgracia mas. Se esta en el aire, en
vilo, sin salida.
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Discépolo es Job soslayando el debate
con los tres amigos, entrando en compo-
nendas mientras se dedica a pensar, a vivir
su sufrimiento, preguntandole a Dios,
pero en un lenguaje que so6lo Dios
entiende, porque esta cifrado y porque
frente a él, aunque quisiera, no podria
ocultar su alma trémula con el camoufla-
ge de un melodrama, de una historia
vulgar pero tremenda, de una ocurrencia
més. El dios de Discépolo es dostoyevs-
kyano; es el mismo dios de Marmeladov;
tiene una ternura inefable y una mirada
perfecta; ante él resultara facil quitarse la
ropa y mostrar las llagas, las mismas llagas
que motivaron en todos los tiempos la
gran filosofia y la gran literatura de los
agonistas; mas importante, a veces, por-
que vivid méas escondida; equivalente, en
todo caso, porque Dios no hace problema
de mejor o peor literatura. Aqui la
mediocridad intenta sus interpretaciones.
Discépolo era un masoquista, le gustaba
sufrir. Los psic6logos ensayan su respues-
ta. Los socidlogos también: era el produc-
to de una época, un ejemplar de mués-
treo. Reduciéndolo todo, dice Victor
Frankl, lo relativizan todo; menos a si
mismo, porque se abso/utizan.

Edipo sufria horriblemente porque
tenia un complejo de Edipo. Pero, ¢por
qué ese complejo? ¢Por qué esa fatali-
dad? ;Por qué esos caminos que se
sefialan de antemano y después se orien-
tan, se combinan, se hacen coincidir
misteriosamente hasta que el derrotero
sea cumplido?

Yo no tengo respuesta frente a Discé-
polo. Propongo lineas de valoracion que
no lo esterilicen. Lo acepto como fend-
meno. Digo que eso esta aqui. Nacio
entre nosotros, perdura de una manera
inconfundible, con una vigencia que no
tienen muchas voces presuntamente ma-
yores. Acercarse a él es acercarse al gran
dolor del hombre en todos los tiempos
(sobre todo, los tiempos en que no se
lucha; la lucha redime, enfrenta al dolor,
le gana el partido). Asumirlo es asumirnos
a nosotros mismos; reconocer que en
cuanto nos identifica nos construye.
Comprender que su pasion y muerte
fueron un tributo salido de nuestras
entraflas para encontrar el camino. Su
generacion, su tiempo, su medio social,
tal vez no tuvieron salida. Las generacio-
nes siguientes, si, lo tendran. Porque no
hay fatalidades que dominen por siempre
alos hijos de una misma geografia.






