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El coche no tenic rebajoda la tapa de cilindros, tampoco estm‘n pintado color
naranja rabioso. Ni siquiera tenia cortado el cofio de escape. Era simplemente un Fiat
128 azul oscuro que se deslizaba por Libertador un miércoles de otofio a las diez de la

noche.

Dentro del auto Pedro, apenas alejado del volante, parecia un mago algo nervicso.
De una cosa estaba seguro: era mejor no pasar de sesenta por hora; Beatriz era de esas
mujeres biologicamente temblorosas y no habiz razén para meterle temores en el
cuerpo. Ahora que lo persaba, las imperfecciones estabarn logrando superar la imagen
acabada que él trata en lo cabezs. Bealfriz no se habia lovado el pelo; ya no habia
entonces ese chorro colorsdo que cafa blandamente sobre los hom_bm_dejwﬂa
presentir un olor dulce. Estaba recogido con una hebilla, d lenado y escapindose, y
sobre los labios habia unas gotes transparentes. Pequenio sudor, apuro ilusionado eran
esas gotas, mucho mejores que cualquier perfume de seduccién safinada. ¥ estaban,
lentos y repentinos, los muslos de Beairiz. Pedro los miraba de recjo, después de una
mirada hacia todo el cuerpo recostado en el dngulo que hacia el asiento con la puerta
derecha.

—;Te gusta el puerto de San Isidro?

—sAht vamos a ir? jEnfrente del rio?

—A tomar cerveza, si es que encontramos algin lugar.

=81, me gusta,

—;La cerveza o el rio?

—Todo.

Ahora el paseo era una ruting inesperada, alegre. Todo lo que Pedro habia preparado
v que interrumpia de vez en cuando tnicamente la luz roja de un semdforo.

—;Fuiste a la facultad? —pregunto.

—St;_ elaro que ful.

Beatriz gird la cabeaa y se quedd mirdndolo como si no entendiera. A €l le gust6
pensar que era un gesto premeditado. De esa forma lo obligaba a repetir cosas ya
dichas. Seguramente era una tarea que a él le interesaba ¥ a ella lo fascinaba. Eso fue
lo que mds entusissmé a Pedro: que a ella puediera fascinarle escucharlo. Entonces
tnda iba bien v el rio ayudaria.

—Y¥a sabés qué es lo que te pregunto. Me parece,

—Bueno. ;Qué es? —dijo ella salpicdndolo con Mna risita salvgje,

—8i en vez de ir derechito a la clase de diddetica te quedaste hablando un poeo con
la gente. 8i paseaste por los corredores. Si pediste volantes,

La miré y sonrié, ¥ de nuevo las pierngs. Eran como dos calles” bajando, angostas y
desiertas, imprevistas. A ella se le encendieron los ojos.

—8r. Me pasé como una hora hablando con tipos de todos los partidos” Me llenaron
de volantes. —Dudd un momento—. Entiendo bastante poco.

—Estd bien. O estd mal, segiin como uno lo mire. Pero es un paso, sabés.

—No veo por qué es un paso, Pedro. Mird, hasta me da vergiienza; me parece que
hablaran en sdnscrito.

Le explicé que eso era lo sano, la vergiienza. Habian pasade la quinta presidencial,
no habfa demasiodos autos y por un hueco abierto por la ventanilla se fillraba un
viento sonore ¥ lacio. Explicarle era ung tarea serig y divertida. Especialmente ahora
gue se iba sintiendo seguro. Al final del trajin estarian esos labios delgados, el
momento de librar de la hebilla al chorro colorado. Pedro nunca habia tenido una
mujer pelirroja. En realidad habia tenido pocas mujeres. Bealriz iba a ser como el viaje
total que un hombre planea para el dia en gue tenga dinero.

—A vos tampoco te entiendo. Pero es un poco distinto. Me parece que €s mejor no
entenderie a-vos;

Pedro aprett el acelerador casi sin darse cuenta. Después lo fue soltando.

—Cugndo uno empieza a tener vergiienza de su inoperancia frente a los demds. En
ese momento empieza a cambiarle la sangre, Cuando pasa frente a una villa miseria y se
pregunta cosas en serio y también se avergiienza. ;Me entendés?

—8i —dijo ella, Acerco la cabeza a la ventana y suspird— ;Y vos qué
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—Fl eoche me lo compré con mi laburo. Lo tengo porque me imaginé gue alguna
vez podia salir a pasear con vos. Y para otras cosas que no le voy a decir.

—Nos vimos tres veces y siempre hay cosas que no vas a deeir.

—Mird Beatriz —Pedro ealeuld que en ese momento debia pasarse la mano por el
pelo y lo hizo— Yo trato de entender y hacer lo que me parece mejor, Estoy seguro
de que esto hay que cambigrio. Y siempre me gusié la violencia, sabés. Quizds es un
defecto, pero es asi. De chico quise aprender box y me sali con la mia, No me
molestabe que me saliera sangre de la noriz. Jugué al rugby, me peleé, pero ahora todo
eso se va terminando. Hay otras viclencias, las que sirven. Digamos que voy recorriendo
el camino para encontrarlas., Es una cuestion de piel, se empieza como vos, teniendo
verglienza.

Apreté las manos confra el volante y se reclind en el asiento, satisfecho. Habin
logrado el punto medio exacto. Ellz se movié como una rama, algo agitoda. La miré y
vio que se mojaba los labios.

Pedro tragé salive. Lo idea que siempre habig tenido era que hay silencios
importantes. Una persona los pasa y ve que las cosas cambiaron de nombre o se dieron
vuelta. Hay que dejarlos transcurrir, y mucho mds con una pelirroja sentada en el
coche,



Beatriz habia sacado un espefito y se arreglaba el pelo con las puntas de los dedos.
El estaba medido en el silencio como un recién llegado a un bosque de pinos que tapa
todos los demds paisajes. El auto estaba parado frente a una empariada luz roja.
Realmente se sorprendié cugndo escuchd los golpes en ej vidrio: habia un hombre
esperando y todo indicaba que queria fuego. Pedro abric mds la ventanilla mientras
tanteaba el encendedor. Ahi fue cugndo el tipo metid el eaio de un revlver (un
treintaiocho, pensé Pedro inexplicablemente) y lo movié de lado a lado.

—Abri’ —dijo. ; N

Lo que Pedro no habia visto eran las figuras de los otros dos. Las vio con el grito de
Beatriz, o puertas derecha que se abrio, un empujén, el hombro de ella contra la
palanca de cambios y otro ecaiio. Después, los tres tipos adentro. Uno adelante, entre
Beatriz y la puerta, los otres dos atrds. No iba a intentar ningin ma.yitg:mto, !ba a
esperar. Por eso no comprendio el golpe detrds de la orefa, solamente evitd el gemu_;lo ¥
descubrié que el pie izquierdo le temblaba sobre el embrague. Le habia dolido en serio.

—Te quedds quietito, jeh? Y vas para donde yo te digo. :

Desprendié un sonido afirmativo, Un ruido pegajoso, una queja de viejo enfermo.

—;Qué gquicren? —dijo Beairiz de repente— Leés damos todo, en serio. Tomen la
cartend. ‘

—; Cudnto hay ahr? ;Mil pesos, pendeja? —dijo el que estaba sentado al lado de ells
hablindole demasiado cerca—. Pelotudos no somas, mi amor. =

—Vos te eallds, Chato —dijo el que estaba detrds de Pedro—. Y vos meté primera y _
segui derecho hasta que yo te digo. e

Beatriz dijo algo, un pero desarticulado. Se estreché contra Pedro, que habia visto
pasar un coche y habia pensado en tocar la boeina. Ahora ese coche se alejaba y Pedro |
trataba de dominarse para hacer el eambio.

—Basta, guachits —dijo el que estaba detrds de Beatriz agarrdndole el hombro—.
Puede ser que no te pase nada. Puede ser gue st, quién sabe.

—Hablar menos, Pacha, hablar menos —dijo la voz en la nuca de Pedro. El tipo se
inclind hacia adelante para mirgr los piernas de Beafriz,

Pedro pensé que habia sido un movimiento Iégico pero igualmente repugnante.
Despuds, mientras descubria que Libertndor no iba a dejar de estar desierta, se le
OCurTieron parias cosas mas.

Podia intentar, por efemplo, repetir lo de Beatriz. Que les daba todo, que se defaran
de molestar. Pero era una forma de ceder y regalarles el coraje. Después de todo no
parecian muy expertos ¥ eso quizds era lo mds peligroso, También calculd que el que
estaba detrds de él era el jefe y que va habian soltedo dos nombres: Pacha y Chato. -
Pero podian ser figurados, elegidos sélo pura esa noche, Se dic un respiro ¥ traté de
distraerse. Nunca habia tenido a Beatriz tan cerca, En su mismo asiento, al costado,
habic una mano blanca y delgada, débil como un cachorro. La agarré y la apreto
débilmente. Era la primera vez que apretaba lo mano de una mujer pelirroja.
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Al que mandaba no se le escapo.

—Soltala —dijo—. Lo tnico que tends que hacer es manejar.

Entonces Pedre descubrié que tenfa miedo, ¢ lo wonfesé a s mismo porque em
necesario lener una idea compileta de la situoeton.

El que estaba al lado de Beatriz tenip una oorrespera orispada. Parecia gque se
aclaraba la garganta para empezar un disourso.

Ademds, siguié pensando Pedro, no sieve de nada tener los nombres. Ei no iba a ira
la policia @ hacer ninguna clase de denuncics. Hasta dénde los llevarian. Yo habian
pasado la curva de la plaza, en la bajada de San Isidro, ¥ se acercaban a Victoria.

—i Y José? j Vamos a estar todo el tiempo asi? —dijo el que se llamaba Chato,

—La nena se pone nerviosa y yo también,

Ahora ya sabia los tres nombres. Pensé que Bestriz esperaba algo de él. Pero no
habia que pensar en eso mientras no le hicieran nada. AlC estaban sus hermosas piemas
iividas, dormidas.

—Te callds, carajo —dijo el que se lamaba José, y mird la cara de Pedro en el
retrovisor—. Ahora me vas a dar el reloj y la billetera, Ponelos aod —y abrio la mano
por sobre el hombro de Pedro.

Eso era bastante mejor. Mird a Beatriz como tratondo de pedirle que se
tranguilizara. Pero no sabio si podia reproducir algiin gesto. Se dio cuenta que tenfa la
oora tensa, quizds transpirada o rojo. Eso era maio.

—Apurdndose, mierda —dijo Pacha.

Tenia una'voz maguliada y aceitoss. Pedro la sintié en la oreja y el coche corcoved.
Dejé la’ mano izquierde sobre el volante y con la otra se sacd el reloj. Lo dejd caer en
o mano de José. Después la carfern; calculd que tenia aigo mus de seis mil pesos. El
reloj no era nada. Siempre habia hablado de que no le gustaba depender del tiempo.

=Ahora ells —dijo el Chato.

—Rueno, dénse el gusto —usintid José,

Pedro mird el suave temblor de Beatriz. Estremecimientos que deberign haber sido
para €l esa misma noche. Imagindrselo le dio ko idea de estar salfendo de una fiesta para
entrar en un hospital desierto,

—losé —dijo la voz aceitose, y se percibié un movimiento de cabeza.

g}) ya sé. Dobld ‘en esa esquina, y ojo con hacerte el raha —dijo José. Estaba
exi i =

Para un tipo gque tiene miedo no es lo mejor tener ol lado olro que estd exitado,
sobre todo si lo tiene en contra. Pedro pensd todo esto mientrag entendia que debia
tomar a la derechs. El rebaje, la segunda y entraron a una calle completamente oscura.
Podia ser Punta Chica, hacia el rio, y la cosa pintaba peor.

—Ahora s —dijo José,

Beatriz sintié la mano caliente de Pacha en el cuello, por debajo del pelo, ¥ encogic
los homibros y las piernas et un movimiento rigido. Pedro se pregunté desesperadamen-
te si podia decir algo.

—jEste es un recuerdo de familia? —dijo Facha pegando un tirén al colgante de
Beatriz. La cadenita se rompio—. Ldstima, jno?

Era un medalién de plata con una figura indescifrable. Beatriz gimid y quiso agarrar
I mano que seguia paseando por lz nuce y bajaba por el hombro como un perro entre
el barra. El Chato la agarrd del brazo y la sacudid,



—Dale la cartera tamoren —ayo.

—Los documentos no —murmurd Beatriz. Ya no parecia que fuera a estallar.

—Ya vamos a ver —contesté Pacha, y siguié acariciando el hombro pecoso.

El coche, pens6 Pedro tratando de no mirar haciz su derecha. Seguramente quieren
el coche. Se lo van a llevar y nos van a defar en cualquier lugar. Tenia que ser ¢so,
Beatriz respiraba confusamente, como lanzando sefiales de awxilio. El tenia que
manefar ¥ mantener Iz cabeza friz ¥y no hacer olra cosa.

—8i guieren el coche diganlo ahora —traté de gritar— No hace falta que nos defen
en el culo del mundo. Nos bajamos y ustedes se las toman, jeh?

—Segui manejando, putita.

Pedro intuyé una sonrisa. Eso era lo peor, la incertidumbre. Se escuchd suspirar; no
era una actitud que contagiara algo en particular, pero lo desanimaba incluso a él. ¥

Beatriz, y esa mano que se habia quedado como un pescado sobre su hombro, y Chato

que seguin apretindole el brazo. No habia que pensarlo hasta que no pudiera pasar
hada grave,

Habia un silencio blanco, pesado, y una ortiga que empezaba a arder en el estémago
de Pedro. Se habia terminado el asfalte y ahora bajaba un camino de tierra entre los
primeros perfumes del rio y unas luces extranjeras. Finalmente llegaron a una playa
breve y himeda, vacia bajo la placidez de la luna, Salieron del auto. Pacha y Chato
empezaban a refrse y se alejaron unos diez metros con Beatriz, que ahora s pedia que
no y giraba la cabeza.

Pedro calculd que no podia quedarse clavado, Grité que no le hicieran nada, qué ena
lo que quertan ahore, y sintid algo como un hachazo en los pies y corrid, José le hizo
una zancadilla ¥ Pedro creyé que la nariz le reventaba contra la arena,

Nunca le habfan pateado la cara, ni siquiera una vez. Y ahora eran montones de
tacos que le deban contra las sienes ¥ la cabeza tropezando entre log hombros comio
una bolsa de cuero llena de piedras. Cerrd los ojos y sintid otro mazazo en el
estomage. No podia ser un tipo solo. Hecho una pelota escuchaba los nuevos gritos de
Beatriz, después apagados y confusos como cubiertos por cortinas de agua. Le parecit
que se acereaba alguno de los olros dos v lo paraban ¥ una mano ahierta le daba en los
pdmulos, en las costillas, y al bajar la cabeza la sangre inundaba el puldver, liquido
dulce, pavor de verlo. No era como en los partidos de rughy, la herida y después el
alcohol en el vestuario. Querian aplastarlo como a una hormiga y estaban los gemidos
de Beatriz y la cara oxidada de Chato mtentando quién sabe qué maniobras. Las
piernas eran dos hilos de pasto vencidos por una tormenta: se doblaron cuando Pacha
lo solté. Pedro cayé y en ese momento entendic lo que era el dolor. Otra suela sobre
su cara, desde el crdneo hasta el mentén, y ahora si le iba a explotar, iba a solter una
baba verde. Sin embargo el pie desaparecit, se alejé tranquilomente. Quiso gritar, una
vez mds, algo que no fuera un chistide de lechuze, Pero el cuerpo que se iba hacia
donde estaba Beatriz todavia llevaba un revdlver en la mano. Se creen que me
desmayé, pero soy fuerte,

Hubiera querido saber si eso iba a durar mucho tiempo, No eran sélo los dolores
escapados de esos labios pdlidos y rectos, apagados por el pafiuelo que los amordazaba,
Eran los hermosos muslos de Beatriz salpicados de sangre, un dngulo abierto y crispado
que Pedrd no podia ver sacudiéndose bajo las convulsiones del Chato, y la lengua y los
dientes y esa cara grasosz entre hilachas de vestido y corpifio y aguacero colorado
sobre los hombros por mandato de manos que barrian'la piel.

i ro se volvian a cerrar. Quizds el dolor. Quizds la'vergiienza, se decia,
ux':u’? pi;t::.ed}’em ahora todo estaba hecho. Quedaba un pequeno lugar para el
decoro, mds allé del treintaiocho que todavia estaba en iz mano de ese tipo que podia
llamarse José. Ahora de qué servia. Esas piernas, las tibias riveras por donde Pedro
debia haber paseado su sabiduria, estaban soportando lo propia sangre, el pelo que éi!
habia comparado con un rio de vino era nads mds que campo para la boea negra del
Chato. El dolor, el estupor, la vergiienza, el Chato se .fmbm levantado sin aliento,
fliccido, y sobre el cuerpo leve y ablandado en la arena caia Pacha. i

Pedro lo habia pensado, como no. Todos lo iban a hacer, dejar su salia y su a
sobre el cuerpo que él hubiera tallado hacia la madrugeda. Hasta lo que estaba l:ri?énﬁ:.
ahoma, Chato agarrande la ahogada cara de ojos verdes, sacando la mordaza y
pantalones, acercando su sexo hiimedo. Lo escuchd decir que no, que la muy turra era
capaz de .marderb. Pedro tenfa que hacer un esfuerzo y pensar. Podia evitar Ia
obligacién de despreciarse para foda la vida. Con lo que tuviera, con las manos lfn;ut:m
y la cabeza como un gato muerto. Tirarse contra elbs‘.putear. Pero estaba el revslver y
ése no perdonaba. Escuchd un rasguido agudo, un vidrio roto en la garganta de Bea?i;
el dltimo grito de un descuartizado. Y vio a Pacha abrochdndose la bragueta, Elle
giraba sobre si misma, golpeaba el suelo con las manos, se incorpoaraba y José le cafa
m«j‘un; m:?;eye:c:mlw obligade por dejar que aquéllo sucediera, por esa piel
con olor a ligustro recién regado (asi la imaginaba) cruzada por la sangre ¥ la espu:;m
Todavia habia tiempo de salvar otras noches. Lo pensé y dobld las rodillas apoye e}
s plantas de los pies en el suelo. Pero un dolor como el de una vara de metal
cruzdndole el estomago lo obligé a encogerse. Habia tiempo o no; ahi estaba Jos'e
balancedndose como un osc sobre Beatriz. Y supo que no, que los revdlveres !od_'auqa
amenazaban y que la vida valia mds que algunas vergiienzas. De todos modos consiguic
levantarse y volver a conocer su carne abierta en el momento exaclo en que José se
alejaba de Beatriz y los :rerscs;urttran.P o =
—Arafi ~dijt o—. Pero . ’
S:rr:::l fﬁf‘%ﬂ;ﬂ:’f;m ¥ el dinero p%?; terminar tomando cerveza. Habria que
camunar hasta que alguien los levantara. Penst también que no ibe a ir a nf.ug‘r.:ra’n
comisaria, qué falta iba a hacer. Los vio sacudirse lo arena y temblé. Una vez habia
escuchado una cancién medieval: no terminaba nunca de ser alegre o triste, era de una
felicidad melancolica. Asi se sentfa él ahora. Seguramente porque tendric que cargor
con el euerpo de Beatriz sabiendo que no lo podm’adwiue{- @ ver nuRca pero que ya no
i ceder nada mds. mine corio ¥ ung pared vacia.
Mh?c::r y Chato ;;u:ag:arden:m del coche. José, antes de subirse, se acercd unos
pasos hacia Pedro y le dispard dos tiros en el estémago.
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