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■  La crisis galopante que atraviesa Argentina, la defección de los parti­
dos mayorltarlos, la calda en la credibilidad de los discursos y de la cla­
se políticos ha planteado un tema acuciante que ha ganado ya la calle. Es 
la posibilidad de un nuevo espacio político al que se suele denominar, con 
la comodidad de las etiquetas, “el frente de centroizquierda”. Las eleccio­
nes de 1991 han tornado urgente el tema y todos los interrogantes que el 
mismo suscita: contenidos, procedimientos, componentes, preferencias 
temáticas, viabilidad de este posible discurso ante el escepticismo de las 
mayorías, e tc ..

Sobre estos temas y otros que el azar de la conversación suscitó, ver­
sa la mesa redonda que LA MIRADA convocó y que se transcribe a con­
tinuación. Participaron de ella el diputado Carlos Chacho Alvarez, del 
Grupo de los Ocho, Alfredo Bravo, dirigente del Socialismo Democrático, 
el diputado Guillermo Estévez Boero, del Socialismo Popular, y Graciela 
Fernández Meijide, dirigente de la Asamblea Permanente por los Dere­
chos Humanos y de la Democracia Popular.

do las secundarias (pero que segura­
mente van a ser importantes), y reci­
biendo lo que la gente también apor­
te a este espacio. Y todo esto tiene 
que ser pensado a largo plazo.

como un espacio político permanen­
te, orgánico, con una perspectiva de 
futuro o, por el contrario, más coyun- 
turalmente, con una perspectiva pun­
tual, con relación a ios comicios?

Fernández Meijide: Nosotros lo con­
cebimos como una cosa más perma­
nente que esta coyuntura, porque si
no, no tenoria senuoo. Democracia 
Popular se llama “por el frente social". 
Apareció como partido nuevo con la 
intencionalidad de crear una herra­
mienta para construir un espacio al­
ternativo al bipartidismo. Es impensa­
ble hacerlo exclusivamente para una 
coyuntura electoral. A un partido que 
tiene un año de vida y de construc­
ción, una coyuntura electoral lo pone 
en movimiento, para lo cual se ha te­
nido que preparar especialmente en 
este momento, cuando la construc­
ción siempre es lógico que sea más a 
largo plazo. Bueno, asumimos esta 
coyuntura, pero me parece que. co­
mo está el país, debemos pensar en 
un futuro donde se junten las distintas 
culturas políticas acordando las co­
sas más básicas y después discutien­

Alvarez: Es difícil que alguien, en un 
momento preelectoral, conteste a es­
ta pregunta diciendo que quiere cons­
truir un frente para las elecciones. 
Más cuando en el país hay un espacio 
vacante, desde el punto de vista so­
cial, político, ideológico y democráti­
co, cada vez más amplio. Ello tras­
ciende la voluntad nuestra, que es la 
capacidad de construcción que ten­
gamos para hacer posible esta inten­
cionalidad política. Todos los que te­
nemos una voluntad explícitade cons­
tituir este frente estamos pensando 
en una construcción a mediano plazo 
que pueda llegar a disputar el poder 
en el país. Sedan las condiciones pa­
ra que esto lo pongamos en marcha 
en esta coyuntura, que es una coyun­
tura preelectoral. No es el mejor mo­
mento, porque las coyunturas electo­
rales muchas veces terminan ses­
gando los contenidos más mercantili- 
zados de la política. Nosotros, por 
más que hayamos peleado mucho 
por demostrar que no estamos conta­
minados por los vicios que hoy tiene 
la política, no estamos exentos de 
ello. Pero, de lacapacidad que tenga­
mos hoy para armar este frente elec­
toral con otros ingredientes y desde 
otra perspectiva distinta a como se 
concibe la política hoy, creo que de 
esa misma capacidad surgirá la pro­
yección y la virtualidad de este espa­
cio como sentido de construcción.

¿Es viable el frente de 
centroizquierda?

ALVAREZ:
“Tenemos mucha 
credibilidad en el tema de 
la corrupción, pero poca en 
el tema económico porque 
la gente nos ve lejos del 
poder."

BRAVO:
“El momento electoral es el 
peor momento posible para 
crear un nuevo espacio 
político, pero no hay otra 
oportunidad."

ESTEVEZ BOERO:
“La gente va a votar contra 
el bochorno. V nosotros 
podemos canalizar esa 
oleada."

FERNANDEZ MEIJIDE: 
"En el campo ético, será el 
valor testimonial de 
nuestras presencias lo que 
nos va a diferenciar de 
otros discursos." 

Bravo: Me resulta difícil hablar de es­
te tema, porque tengo que hacerlo 
desde el punto de vista de un partido 
que tiene casi cien años y que desde 
hace aproximadamente cuatro años 
está construyendo una unidad que 
busca recrear el partido socialista úni­
co. A veces el mercantilismo electoral 
y la coyuntura empañan lo que signi­
fica una unidad; en nuestro caso, 
afortunadamente vamos superando 
etapas mediante el conocimiento, la 
integración y ese amasado de cosas 
que nos hace conocer a la gente que 
no está en estas tratativas. El mo­
mento no es el mas indicado, hay una 
serie de inconvenientes que a veces 
traban las mejores aspiraciones y los 
mejores proyectos.

¿Por qué el momento no es el indi­
cado?

Bravo: Para una proyección, debe- 
ríamostenermayortiempo... Los tiem­
pos nos están acotando. Si nosotros 
decimos, 'Vamos a hacer una elec­
ción abierta para determinar los can­
didatos", tenemos que pensar que se 
nos encima en el tiempo con las elec­
ciones de setiembre, y nos demanda 
un esfuerzo antes y un esfuerzo pos­
terior. Es un peso enorme y gravoso, 
difícil de resolver.

Alvarez: Hubiera sido mejor transitar 
una práctica común y que lo electoral 
fuera el resultadode esa síntesis pro­
ducida, no en el momento electoral, 
sino en algo no electoral. Entonces, 
estaríamos juntos en la calle, juntos 
hablando con la gente, en prácticas 
compartidas, con contradicciones sal­
dadas. En términos de una práctica 
común más consolidada, la presen­
cia en lo electoral hubiera sido la con­
secuencia natural de ese trabajo pre­
vio y no tendríamos las dificultades 
que seguramente vamos a tener en lo 
que comúnmente se llama el armado 
de una lista electoral.

Fernández MeIJide: Hay dos instan­
cias: una, la intencionalidad de crear 
este espacio convergiendo desdedis- 
tintos lugares; lo otro son las cosas 
prácticas de resolución, que no son 
poca cosa y a las cuales nos tira esta 
necesidad de enfrentar una elección. 

¿Quiénes serían los actores de este 
eventual espacio nuevopolíticoofren- 
te? Concretamente, ¿con quiénes 
armaría?

Alvarez: Democracia Popular, el So­
cialismo Democrático, el Socialismo 
Popular, el Socialismo Auténtico, no 
sabemos todavía si el Partido Intran­
sigente y la Democracia Cristiana, 
nosotros, el Grupo de los Ocho. Per 
lo importante es no instalar esto com 
una sumatoria de partidos o de gri 
pos, que daría una impresión todavía 
de mucha heterogeneidad, y grupos y 
partidos que no escapamos a la crisis 
de representatividad que tiene gran 
parte de la dirigencia política. Sí po­
demos escaparle a eso o pelearle a la 
crítica en mejores condiciones si esto 
tiene unaformade movimiento plural, 
de movimiento que se va construyen­
do en base aun sistema de ideas, con 
una forma más abierta que la tradicio­
nal de los partidos políticos y en el 
cual los grupos, estructuras y partidos 
ceden parte de su identidad en la con­
formación de una nueva.

¿Esta idea de nuevo espacio podría 
incluir otros actores que no sean es­
trictamente partidos políticos, grupos 
partidarios o grupos desgajados de 
partidos, como por ejemplo organiza­
ciones sociales o personalidades in­
dividuales?

Fernández Meijide: Sí, 
cual todos apuntamos. Cuando nos 
estamos encontrando en la marcha 
de los ferroviarios, en la marcha de 
los docentes, somos sensibles a los 
pedidos de los jubilados, sabemos de 
las ollas populares que hay y que jus­
tamente esta segmentación infernal 
es porque los partidos tradicionales 
no dan cuenta, cae de cajón que es­
te espacio debería apuntar a ir hilva­
nando toda esta segmentación, que 
es lo que se queda afuera de las res­
puestas de los partidos tradicionales, 
en este gobierno y en el anterior.

mina votando en blanco, no sabe­
mos. Es un riesgo. Ante ese riesgo, 
nosotros salimos a decir: bueno, cre-

3 que hemos aprendido de mu- 
errores, creemos que no pode- 
tener dogmatismos, se cayeron 

todos (por lo menos para nosotros) y 
vamos a intentar crear un espacio con 
mayor socialización del poder. De he­
cho en Democracia Popular lo esta­
mos intentando hacer con una carta 
orgánica que incluye a los grupos so­
ciales con posibilidad de opinar en la 
conducción del partido aun cuando 

haya afiliación. Por supuesto que 
intentos y son papeles, 

s va a ir? Esto tendrá que 
a práctica que hagamos 

desde adentro. A pesar de que la si­
tuación es difícil por las razones que 
apuntaban, también es única, o por lo 
menos muy especial. Hay una de­
manda. Hay algunas cosas nuevas: 
mucha delagenteque emprende es­
ta tarea tiene muchos años de políti­
ca, años de haber hecho cosas, de 
haber asumido como buenos deter­
minados principios y como erróneas 
determinadas conductas. Eso hay que 
esperar que haya servido de aprendi­
zaje. Hay mucho de la actitud de la 
gente que está armando este frente, 
movimiento o como terminemos lla­
mándolo, que es nuevo y diferente, y 
no por revolucionario sino, yo diría, 
por reflexivo, y por mirar los errores

Hay una experiencia cercana, la 
un partido que en un momento deter­
minado fue como la soldadura de dis­
tintos componentes, elPartido Intran­
sigente, al que vimos estallar en muy 
poco tiempo sin poder definir una 
identidad. ¿Cuál sería la novedad de 
este nuevo espacio en relación aaquel 
fracaso?

. Fernández Meijide: Hay unacircuns- 
tanciadiferente al momento del creci­
miento del Pl. Es que dos partidos, 
peronista y radical, que tradicional­
mente llevaron una cantidad de votos 
y demás, han gobernado, defraudan­
do a buena parte de la ciudadanía. 
Cuando el Pl creció, estaba todavía 
por verse qué iba a pasar. Esta sería 
una diferencia. Además, en el caso 
del Pl hubo una conducción muy per­
sonalista, decisiones muy personalis­
tas, el poder no se socializó. Esto, tal 
vez, nos haya hecho aprender cosas 
aquienes emprendemos esto. Prime­
ro, mirar esta realidad nueva de una 
población (lo dicen todas las encues­
tas) que a esta altura del partido está 
enojada, porque la defraudaron y no 
sabe qué va a hacer, y a lo mejor ter-

Alvarez: Lo nuevo es que existe una 
idea de movimiento... de frente. Eso 
me parece básico, sin darle las con­
notaciones que tuvo el movimiento 
peronista, que construyó, de arriba 
hacia abajo, la ¡dea de movimiento 
plural. Tiene, como ingrediente defi- 
nitorio de lo nuevo, la convergencia 
de tradiciones y sensibilidades políti­
cas que fueron culturalmente antagó­
nicas durante cuarenta años de vida 
política del país. Esto ya marca un 
punto decisivo, que es lo que marca­
ba Graciela respecto de la posible 
unidad entre el socialismo democráti­
co y peronistas, por ejemplo. Lo nue­
vo tiene que ver con la forma como se 
construye y con quienes lo compo­
nen. La experiencia del Pl fue una ex­
periencia situada casi exclusivamen­
te en la recusación ideológica o en el 
ocupamiento de un espacio ideológi­
co en la Argentina, casi residual a la 
Argentinadel 73. Aquéllos que se ha­
bían quedado sin el peronismo o sin la 
izquierda violenta como paraguas pa­
ra su acción política descubrían en el 
Pl una forma de reencauzar su prác­
tica militante. Pero más situados para 
atrás que para adelante, más situa­
dos para recomponer una memoria 
que había sido derrotada que para 
plantear una cosa nueva en la Argen­
tina. El sucesivo fracaso de tos go­
biernos radical y peronista permite 
pensar lo nuevo, con menos elemen­
tos residuales, con menos anclaje en 
tos pasados y con una voluntad de sa­
lir al cruce de las prácticas y las con­
ductas políticas que han terminado 
degradando, justamente, la acción po­
lítica hoy. Si logramos concretar este 
espacio estaremos produciendo un 
hecho bastante impactante frente a lo 
que son las prácticas tradicionales de
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la política en la Argentina. Esto tiene 
que ver con cómo lo construyamos: lo 
metodológico también es sustantivo. 
A la política hoy hay que producirla y 
después hay que explicarla. No es el 
espacio que tiene un discurso ideoló­
gicamente diferente sino que también 
se construye de forma diferente. Por 
eso hacía mucho hincapié en lo meto­
dológico, en los procedimientos, en 
las relaciones entre nosotros. Si re­
producimos la desgradacíón de las 
culturas políticas en crisis o podemos 
recrear una relación distinta en tes 
componentes de este nuevo movi­
miento. Esto va a ser el desafío. En 
cuanto a la incorporación de otro tipo 
de práctica, de referentes sociales, es 
un tema que hay que verlo en térmi­
nos de proceso. En la Capital Federal 
tes llamados entrecomillas movimien­
tos sociales son absolutamente pre­
carios o inexistentes. La protesta ba­
rrial, la organización comunitaria, lo 
que hadado la sociedad comoformas 
autónomas de organización de la po­
lítica no son tan sustantivas como pa­
ra decir: la política se puede hacer 
cargo de eso, o la política puede arti­
cularse con eso. No es que la crisis 
afecta a la política y hay una sociedad 
vigorosa que se expresa por otros ca­
nales. Hay una crisis de representati- 
vidad y una debilidad orgánica que se 
da en todos tes sectores de la socie­
dad. La política debe potenciar una 
presencia más organizada de esas 
cosas nuevas que estamos exigiendo 
y pidiendo, porque si existieran esos 
movimientos sociales, esas referen­
cias sociales con más envergadura, 
tendríamos que hacer muy poco, ten­
dríamos nada más que darle un mar­
co político a eso.

Bravo: Lo importante es la metodolo­
gía, porque es la única forma de pre­
sentarse ante la opinión pública de 
manera diferente. Pero esto también 
implica la construcción de toda una 
nueva cultura. Y esto implica no sola­
mente el análisis de la memoria de los 
hechos ocurridos sino también de la 
forma de encarar esta nueva conjun­
ción que se está creando, y en la cual 
no tenemos mayores diferencias, por 
lo menos hasta este momento. Es de­
cir, está toda la intención, y esa inten­
ción nosotros la acompañamos. Pero 
también tenemos que producir hacia 
adentro toda una revisión. Y esto es lo 
que marca una diferencia con los de­
más. Aquí no se trata solamente de 
hacer una coyuntura electoral, aquí 
hay que tener presente de qué mane­
ra esta coyuntura electoral nos ha 
agrupado y nos puede proyectar más

Resulta obvio lo difícil que es armar 
un nuevo proyecto político, un nue­
vo espacio, en un momento en que la 
política tiene una credibilidad tan 
baja, en un momento en que hay en 
la sociedad un reflujo hacia posicio­
nes conservadoras, hacia la privaci­
dad, hacia el abandono de lo público, 
una gran desconfianza hacia la retó­
rica de los discursos políticos. Un 
elemento que parecería ser crista­
lizador en este momento de la so­
ciedad, galvanizador de la socie­
dad, es la denuncia ética, la cruzada 

ética. ¿En qué medida este nuevo 
espacio incluiría la denuncia ética y 
en qué medida ustedes ven como po­
sible escapara esa especie de recha­
zo de la sociedad hacia los discur­
sos, que en la calle se nota tan fuer­
temente?

Fernández Meljide: Escribía hace po­
co el ex fiscal Aníbal Ibarra que “es 
inútil que se hagan leyes para perse­
guir a los corruptos, más serviría que 
una cantidad de funcionarios, inclu­
yendo al presidente, dieran ejemplo 
de honestidad". Habremos tenido ma­
yor o menor repercusión, pero todos 
quienes estamos tratando de cons­
truir este nuevo espacio tenemos una 
trayectoria y hemos dado un testimo­
nio. Nos hemos exigido. Jamás he­
mos ocupado un despacho conforta­
ble. En nuestro caso, el testimonio de 
vida será el capital político mayorque 
vamos a ofrecer. No sé si lagente ten­
drá discernimiento para advertirte o 
estará tan furiosa que ni siquiera lo 
advertirá, pero ése va a ser, más allá 
de 1o ideológico, nuestro capital fun­
damental.

Alvarez: Hay una suerte de desafío 
utópico para los años '90, una utopía 
quizá más austera y menos heroica 
que la de la década del 70, que se 
emparenta mucho con la cruzada an­
ticorrupción: el desafío de constituir 
unadirigencia lo más autónoma posi­
ble de los factores de poder. En la Ar­
gentina esa posibilidad está totalmen­
te obturada. El mundo político piensa 
que nosotros estamos condenados a 
ser una minoría testimonial y que es 
imposible que alguna vez lleguemos 
a tener posibilidad de disputar el po­
der. Ellos consideran que sin fuertes 
articulaciones con tes grupos de po­
der económico, sin una inserción im­
portante en el establishment, es im­
posible crecer y ser representativo en 
esta sociedad. El inmenso desafío 
que tenemos es romper esa suerte de 
fatalismo de que estamos condena­
dos a ser una sumatoria de grupos 
que pueden aspirar a tener el 7%, el 
8%, el 9% de los votos, pero nada 
más. Ahí está el tema, ese escepticis­
mo del que ustedes hablaban juega a 
favor nuestro, porque ese escepticis­
mo también le está dando la espalda 
a los aparatos políticos, a esta forma 
perversa de articulación entre lo polí­
tico y lo económico y también está 
condenando a los hombres políticos 
que han utilizado la política para acre­
centar ventajas personales. Es lagran 
oportunidad que tenemos: una socie­
dad muy desencantada, muy defrau­
dada,.que no se la convence con apa­
ratos, que va á ser difícil de manipular 
por los grandes sistemas publicitarios 
y que permite a una fuerza política 
con bases éticas muy claritas, no dis­
cursivas sino donde cada uno pueda 
testimoniar a partir de su propia mili- 
tanciay su propia conducta, una dife­
renciación nítida. Comparto el tema 
de que 1o ético, la lucha contra la co­
rrupción, es una de las banderas fun­
dantes para construir este espacio, 
pero creo que está en la dirección que 
apuntaba antes: en la construcción 
política como espacio autónomo de 
tos grupos de poder. Porque en esa

PREGUNTAS 
A CHACHO 
ALVAREZ

Entre todas las preguntasacerca del 
Frente queda una que todavía no 
se ha hecho y que está dirigida al 
Chacho Alvarez: ¿el Grupo de los 
Ocho está dentro o fuera del pero­
nismo?

La contestación es muy clara: es­
tá fuera. Ya no formamos parte del 
Partido Justicialista. Es una de­
cisión nuestra pero también de 
ellos: no se nos invita, como se ha­
cía antes, a participar de ninguna 
actividad del partido. Ya no tene­
mos nada que ver.

Uno no puede dejar de acordarse 
del antecedente de Cafiero en la 
provincia de Buenos Aires: se fue 
del partido, mostró su fuerza elec­
toral y, después, volvió. ¿No pue­
de pensarse que ustedes estén in­
tentando hoy repetir esa experien­
cia al unirse al Frente?

No, de ninguna manera. Cafiero se 
fue porque Herminio Iglesias y su 
gente le bloqueaban toda posibili­
dad de lucha interna en el partido. 
Nuestro caso es totalmente distin­
to: nosotros nos vamos porque ya 
no tenemos nada que ver con lo 
que ahora es el partido y, mucho 
menos, con el proyecto de país 
que defiende. Las diferencias son 
de fondo.

articulación se dan los fenómenos 
más perversos de la corrupción. Si 
uno analiza cuáles fueron tos casos 
de corrupción más importantes en es­
tos últimos tiempos, verá una articula­
ción perversa entre la clase política 
que emergió con la democracia en el 
'83 y tos grupos de poder. Si acepta­
mos esa cultura de la resignación de 
que así como estamos hoy no pode­
mos hacer política porque no tene­
mos aparato, no tenemos estructura, 
no tenemos recursos, no tenemos 
empresarios poderosos, ésa es la 
muerte política de un espacio distinto.

advierte una tensión entre una idea 
del frente centrado fundamentalmen­
te en la prédica ética, o bien un fren­
te que desarrolle contenidos ideológi­
cos y que remita el tema ético al ejem­
plo testimonial de los líderes. El tema 
es crucial porque faltan cinco meses 
para las elecciones y la gente no se 
va a contentar con un debate sobre lo 
que habría que hacer: ello hay que 
hacerlo de inmediato, independiente­
mente de que la referencia genérica a 
la gente es cuestionable, ya que hay 
gente que está esperando una pro­
puesta concreta de orden político, 
hay gente más preocupada por la co­
sa ética y hay gente que no entiende 
nada o que ya renunció a entender 
nada de política.

Fernández MeIJide: La ética es im­
portante pero no se acaba ahí. Si no­
sotros saliéramos solamente con el 
temade la ética, necesitaríamos unos 
cuantos santos... (risas). Yo tampoco 
soy amiga de hablar de “la gente”, 
porque sé que hay gente que está 
muy cómoda en esta situación, hay 
gente que -como vos decías- ya tiró 
la toalla y gente como uno, en el me­
jor sentido del término, que entra en la 
vida política partidaria a contrapelo 
de lo que es la posición hoy, porque 
dice: ¿qué hago para cambiar esta si­
tuación? No solamente desde el pun­
to de vista de la corrupción sino tam­
bién desde el punto de vista de qué 
democraciaqueremos, de qué tipo de 
estado queremos, de qué tipo de eco­
nomía tiene que hacerse para dar las 
soluciones que todos estamos que­
riendo desde nuestras casas, como 
habitantes comunes.

Alvarez: El tema de la honestidad po­
ne un límite fuerte, porque el fracaso 
del ciclo del estado prebendarte está 
y estuvo asociado a niveles de co­
rrupción. El liberalismo pudo avanzar 
muchísimo por las pocas probabilida­
des de demostrarque ese estado, co­
mo estaba constituido, podía seguir 
funcionando. Aparte de la desacumu­
lación económica, el tema de la co­
rrupción jugaba un papel central en 
esto. Una gran idea que podría ser 
debatida en términos ideológicos tie­
ne el límite, el techo concreto, de que 
en Argentina está siendo ejecutada 
por delincuentes comunes, por ma- 
fiosos. O sea, que tanto la crisis del 
estado prebendarte como la reformu­
lación de la actividad estatal y la priva­
tización, están ligadas al tema de la 
corrupción. Por eso creo que el tema 
de la corrupción es un tema fuerte, lo 
que pasa es que hay que incluirlo en

la discusión 
de un modelo,

W  pezamos a abusar

estamos pareciendo 
demasiado a los Alba- 

monte... Para colmo to­
ma estos temas la derecha, que lega­
liza todo el sistema, las concepciones 
más autoritarias y reaccionarias, pero 
aparece como bastión de lucha con­
tra la corrupción. Eltemade la corrup­
ción tiene que estar ligado al cuestio- 
namiento de un modelo global, al fun­
cionamiento de un modelo económi­
co, político y social y a la posibilidad 
de -a  partir de conductas distintas- 
construir otro modelo. Lo que es real 
es que vamos a tener menos credibi­
lidad en esta coyuntura cuando ha­
blemos de qué economía queremos, 
porque la gente nos va a ver muy le­
jos todavía del poder. Vamos a tener 
menos credibilidad en grandes temas 
y podemos tener más credibilidad en 
temas donde se involucra nuestra per­
sona, nuestra conducta. Y ahí hay un 
piso de legitimidad para discutir lo 
otro. En estos momentos el tema de 
cómo procesamos nuestras historias, 
nuestra militancia, nuestro compro­
miso, está muy jugado en esto y tiene 
que ser referencia para oxigenar la 
política, en cuanto a la entrada a la 
política de los jóvenes que empiecen 
a ver que ésta es otra forma de hacer 
política no por lo que decimos, por 
volver a construir una idea macro de 
qué país queremos, sino porque nos 
vean a nosotros haciendo política de 
manera muy diferente a tes Grosso, 
tos Toma, tos Jesús Rodríguez, tos 
Nosiglia, etc.
Estévez Boero: Nosotros no tene­
mos mucho tiempo para generar co­
sas, sino que tenemos que canalizar 
las que están en la sociedad y darle 
fuerza, orientándolas. El problema de 
la honestidad es esencial. En las pró­
ximas elecciones, la gente va a votar 
en contra del bochorno, en contra de 
la frivolidad. Este va a ser el voto ma­
sivo. La gente va a votar en contra del 
bochorno de Aerolíneas, no en contra 
de la privatización. No hay conciencia 
muy clara sobre privatizar o no priva- 
tizar. Lo que sí hay conciencia es de 
que la privatización es bochornosa, 
es fraudulenta, es deshonesta y tie­
nen que ir presos todos tos que han 
participado en ella. Esto está en el se­
no de la sociedad y es lo que nosotros

canalizar. 
Una herra­
mienta que 
hay que pro­
mover po 
parte de la gente es la participación. 
En el mundo de hoy, un nuevo mode­
lo no está definido, hay que rearmar­
lo absolutamente todo y las adhesio­
nes que va a tener realmente yo creo 
que van a ser muy limitadas porque 
son propuestas que se van en expe­
rimentación, que tratarán de salvar 
errores de modelos anteriores que 
hoy están de capa caída en todo el 
mundo. No son ideas fuerzas. La idea 
fuerza es la honestidad, la ¡dea fuer­
za es la justicia, el no manoseo de la 
independencia del Poder Judicial, la 
participación de la gente, el respeto 
de los derechos, la transparencia de 
la administración. Todas éstas son 
¡deas fuerzas porque la fuerza le vie­
ne de la gente. La gente en estos 
temas está decidida, y si ve que 
alguien puede garantizar eso, puede 
cumplir con eso, la gente lo va a apo­
yar. Tenemos una posibilidad de tener 
un espacio serio, en setiembre. Des­
de mi punto de vista, no hay desarro­
llado el clamor de un nuevo modelo, 
de otra formulación. Hay sí un recha­
zo de lo más negativo. No cedamos el 
manejo de esa ¡dea fuerza agregán­
dole contenido, es decir, no le agre­
guemos limitaciones para el acceso a 
esas ¡deas fuerzas de la gente. De­
mos ese debate para demostrar que 
somos nosotros quienes podemos 
plantear con honestidad y con clari­
dad, sin complicidades, la canaliza­
ción de esas ¡deas fuerzas.

En el marasmo de la actual situación 
argentina la derecha está utilizando 
sin remilgos el tema de la lucha anti­
corrupción. ¿En qué medida el posi­
ble frente se diferenciaría del lengua­
je que puede levantar hoy un Bussi, 
un Albamonte o un De la Rúa?

Fernández Meljide: ¿Cuál es la dife­
rencia entre Albamonte y cualquiera 
de nosotros, o entre De la Rúa y cual­
quiera de nosotros, o entre Bussi y 
cualquiera de nosotros? Estos seño­
res se han preocupado, en distintas 
circunstancias, en mantener a la cla­
se política. Cuando atacan a la co­
rrupción, lo que están intentando es 
saldar su posición dentro de la clase 
política. La ponemos a salvo, y man-
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tu colectivo. Pera una historia siem­
pre nos entrega compactas figuras. 
Podemos llamarlas individuos. Y aun­
que sean "hombres típicos en situa­
ciones típicas", aún no tenemos cura­
do nuestro pensamiento del hábito de 
buscar en un buen drama biográfico, 
un rastro ejemplar del momento que 
atravesamos. Tengo a ese hábito por 
una muestra de sensibilidad política, 
tan buena como otra que usted, lec­
tor, pueda apreciar con el mismo em­
peño que yo le dedico a ésta. Hannah 
Arendt, que hace del pensamiento 
político una manifestación irrepara­
ble de la conciencia (por eso la impor­
tancia que le otorga al perdón, para 
desarmar el predominio de la fatali­
dad histórica), llama revelación a la 
capacidad de los hombres para mos­
trarse en la acción. Con Hannah 
Arendt, nunca el pensamiento remo­
to de las religiones mundiales tuvo 
una transcripción tan decididamente 
laica que preservase sus temas fun­
damentales, como la iluminación per­
sonal, la caída, el milagro, la profecía, 
lagloria, el castigo... No me gusta ese 
pensamiento, pero es imposible no 
encantarse con él. Suele encantar­
nos lo que no nos gusta, lo cual no de­
ja de ser un buen dilema del hombre 
¡lustrado.

Pero lo que quería decir es que la 
ideader'perfil"político es muy suges­
tiva; más difícil de lo imaginable. De­
cididamente, sería odioso tener un 
perfil, en el sentido con que usan es­
te término los diagramadores de opi­

PERFILES POLITICOS

De Cámpora 
a Firmenich

— Por Horacio G onzález ■
nión, los buceadores de imágenes 
colectivas. Mientras tanto, tal como lo 
emplea Arendt, no se trata de marke­
ting -bueno fuera- sino de una ago­
nía interior que repentinamente se 
hace pública y define, como con el 
flash de un fotógrafo, a los sujetos. 
Este flasheo tiene un gesto que se 
proyecta en dirección a la eternidad. 
Si uno es político, piensa Arendt, no 
puede evitar ese terrible sentimiento. 
Toda política, todo político, encierra 
un proyecto de eternidad. Sin embar­
go, esta vieja dama weimariana (co­
mo la llama leprofesseurLebtun, que 
probablemente no considera las des­
pectivas opiniones de Arendt sobre la 
política alemana de los años '20) no 
podría ser tan tozuda de querer res­
taurar una imagen tan estatuaria y 
olímpica de la libertad. Libertad no es 
igual a la eternidad que se busca, si­
no a la natalidad que siempre se reci­
be tenue y fugaz. Todos podemos te­
ner un momento así. Esta señora, 
adusta profesora de la Universidad 
de Cornell, eterna exilada (¿de qué 
eternidad hablamos?), pensaba que 
hay un trasfondo de ingenuidad en la 
conciencia individual. Su idea ético- 
antropológica, creo, es que el hombre 
es ingenuo frente a las grandes tra­
mas de la historia. Comparte esta 
idea con alguien que tanto se le pare­
ce, otro pensamiento aristocrático co­
mo el de ella: el de Marguerite Your- 
cenar. También para Yourcenar las 
pequeñas criaturas de la política ha­
cen el mal con ingenuidad. Mejor que 
todos hagan cosas buenas, es cierto. 
Yourcenar y Arendt no profieren sen­
tencias como "bien, sé mi mal", pues 
una cosa es el bien y otra muy distin­
ta es el mal. Podemos apreciar la dis­
tancia que hay respecto de pensa­
mientos como el de William Blake, au­
tor de las palabras entrecomilladas 
de la frase anterior. Y podemos tam­
bién preguntarnos si el otro gran pen­
samiento político contemporáneoque 
parte de una reflexión sobre el mal, 
como lo es el pensamiento de Max 
Weber, no revela una superioridad 
evidente respecto de conceptos co­
mo la "inocencia del mal", al predicar 
que nadie es o nadie debe ser inocen­
te y que una reflexión activa debe lle­
gar al núcleo de todo problema políti­
co, cual es el del surgimiento del bien

Un río subterráneo e  
irreversible reúne a 
Firmenich y  a  Videla en  
lo que ninguno de  ellos 
debería querer ser: 
chivos emisarios.

a partir del Mal. Para Weber, ni hay 
inocentes ni el bien deja de ser una 
emanación posible de las fuerzas vio-

Firmenich", desde

mente corresponderían 
lio. No será éste el caso, pero aún qui­
siera observar una cuestioncilla más 
respecto del pensamiento arendtia- 
no, cuya condición aristocrática salta 
a la vista. Mary Me Carthy, la novelis­
ta norteamericana que se convirtió en 
albacea de Hannah Arendt y que pu­
blicó su último libro, The Life of the 
Mind, se trenzó hace algunos años 
en una polémica con Lidian Hellman 
respecto de ciertos temas acucian­
tes, como el feminismo y la violencia 
política. No recuerdo bien los térmi­
nos que ambas usaron en el debate, 
perosílaimpresiónquemecausó. Li- 
llian Hellman actuaba como si estu­
viera representando, también, a su 
pareja, el novelista Dashiell Ham mett. 
Mary Me Carthy representaba, no se 
podía evitar pensarlo, a Hannah Ar­
endt. Y entonces, era como si dos 
"grandes”, Arendt y Hammett, se con­
frontaran a la distancia, simbolizando 
esa confrontación dos posiciones to­
talmente diferentes en la cultura nor­
teamericana. Para Hammett, la esen­
cia de la realidad es la asociación en- 
trecrimeny política; el laberintode las 
pasiones hace sospechosa de asesi­
nato cualquier fundación o proceso 
político; la investigación de la ilegali­
dad de fondo que caracteriza toda ac­
ción social sólo puede encararla un 
detective solitario y escéptico, mime- 
tizado necesariamente con el mal, 
para no ser tomado por idiota, o por 
inocente, lo cual sería lo mismo. Para 
Arendt, la esencia de la realidad es la 
capacidad de iniciar procesos políti­
cos a través de la facultad humana de 
establecer metas comunes y expec­
tativas dialógicas compartidas. La vio­
lencia es radicalmente exterior al po­
der, definido por ser un tesoro per­
dido, un arcón secreto de libertades 
comunes que sólo las grandes revo­
luciones pueden resucitar por un mo­

No parece insensato observar que 
las cosas son como las observó Das­
hiell Hammett, y menos como las ima­
ginó Hannah Arendt. Habermas, siem­
pre agudo e implacable, señalaque la 
poítica no puede ser idéntica a una 
mera conversación entrehombresque 
confían entre sí y proceden en co­
mún, "comunicativamente”. Al con­
trario, los procesos comunicativos es­
tán sometidos a una coerción invisi­
ble, que Arendt no entendería por 
quedar atrapada en una visión clásica 
de la praxis, inherente tan sólo a la li­
bertad y excluyeme de los procesos 
económico-administrativos. Haber- 
mas, curiosamente, siempre es criti­
cado en nuestro medio intelectual, 
por lo mismo que él le critica a Han­
nah Arendt. Esdecir, es visto como al­
guien que no percibe los condiciona­
mientos de violencia que hay en la 
proclamada comunicación sin coer­
ciones. Por lo menos, no es así en es­
te caso.

Pero el hecho de que hayaviolen- 
cia en el interior -digamos así- del 
hecho político puede combinarse de 
diversas maneras con el hecho de 
que el actor político es concebido co­
mo ¡nocente o distraído, como en el 
comienzo de las grandes tragedias. Y 
aquí quiero introducir la anunciada 
idea sobre los perfiles políticos que vi­
mos con nuestros propios ojos. Diré 
“Cámpora hará fácil la cosa. 

estructura

A Cámpora no hay sencillamente dón­
de ponerlo en el presente, porque no 
existen en el presente ninguna de las 
razones progenitoras del fenómeno 
político en cuyo centro se situara tran­
sitoriamente. ¿De qué se trataba? 
Era Cámpora un político convencio­
nal, un peronista extraído del "interior 
profundo" de la provincia de Buenos 
Aires, acaso un "conservador popu­
lar”. De profesión, odontólogo y con 
una carrera políticacerrada. Una fuga 
de la cárcel de Ushuaia en el año 
1957 puede figurar como módico pro­
digio de una vida po^demás previsi­
ble.

. Los acontecimientos lo supera­
ron, pero-podríamos decir-, ¿aquién 
no superan los acontecimientos? Pre­
cisamente de eso tratan las diversas 
versiones de la política. Algunos polí­
ticos actúan, o lesgusta actuar, como 
si nunca pudiesen ser superados por 
los acontecimientos. Pero ya habla- 
remosde Firmenich. EncuantoaCám- 
pora, no se podía creer que estuviese 
asentado sobre una situación falsa, 
quehr.............  ida prestada.

de él un tío, padre 
cho a libertades o autonomías que 
relación paternal o filial direct 
concede? Cuando se desarme 
ilusión parental, esaantropologí 
mitiva, sólo quedaban dos caminos. 
Uno, consistía en declarar absurda la 
construcción intelectual que se había 
forjado. El otro, consistía en declarar­

la un ajetreo momentáneo, una pasa­
jera realidad que los políticos asumen 
para atravesar una “etapa". Cámpora 
no Supo qué hacer. Declaró absurda, 
es cierto, la situación que lo llevó a ser 
el más leal y el más traidor en un cor­
to lapso de tiempo. Pero también qui­
so volver a ser el de antes; el de antes 
a aquel tiempo en que le decían “da- 
le, dale” en las calles y en el cual él 
mismo decía cosas que no debían 
agradar a quien lo había ungido. Si la 
política es la permanente reinvención 
de una biografía, a él le había pasado 
lo máximo a lo que un político puede 
aspirar. A partir de allí se dedicó a 
desmembrar ese momento de excep- 
cionalidad, prefiriendo pensarlo co­
mo algo increíble. Unafantasíainsos- 
tenible.

En efecto, había sido "superado 
por las circunstancias". Y toda políti­
ca, toda razón, toda crítica y toda po- 
liticidad, consistiría precisamente en 
verse siempre desbordado por una 
trama histórica que se complace en 
escapar de nuestra comprensión. Su 

tragedia era insoportable. No podía 
ser enteramente leal a ese poder pa­
ra el que lo habían designado. Pero 
tampoco podía asumir la figura del 
traidor frente al hombre que trabajo­
samente desplegaba las redes en las 
cuales él estaba incluido. Era impen­
sable ser libre, pero una voz sorda, 
colectiva, se lo pedía en la calle. Era 
difícil estar totalmente determinado 
por otro, a pesar de que todo su len­
guaje y toda su conciencia le hacían 
ver esa inclusión determinista como 
un logro, como una alegría o un servi­
cio. El, que estaba tan cerca de la na­
talidad política -lo que H. Arendt lla­
ma natalidad política-, debía conven­
cerse de que su situación era la del 
"hombre muerto", al que se le permi­
te el usufructo de todo porque en rea­
lidad no importaba nada.

Otro es el caso de Firmenich. No 
da un céntimo por el ingenuo. Al con­
trario, cree que no se cometen erro­
res por ingenuidad sino por mal cálcu­
lo, por descuido objetivo. "Eramos im­
berbes, despuésdetodo, éramosmuy
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debería querer ser: chivos emisarios. 
Chivos emisarios son los hombres fu­
gaces y débiles que no pertenecen a 
las corrientes verdaderas del conflic­
to. Cuando se está por debajo de la 
objetividad de la historia y la concien­
cia permanece incompleta, atontada 
o irreverente, precisamos encontrar 
alguien que expíe por nosotros esas 
fallas. Se llega entonces a la cifra fun­
damental de este pensamiento cris­
tiano trascendentalista, implacable y 
tiránico: todos- somos culpables. No 
hay lugar para criaturas libres. Aquí, 
unpensamientoquedeotro modo se­
ría liberador, y que consistiría en no 
declarar tan sólo que el Mal son los 
Otros, es interpretado como un rosa­
rio de necesidades: Necesidad del 
torturador, Necesidad del torturado, 
Necesidad del error pagado con la 
muertedel político, Necesidad de una 
historiaque reclama'socio lógicamen­
te" que algunos contingentes huma­
nos cubran la cuota estipulada de ob­
jetividad, mensurable en muertesobli- 
gatorias. Entonces, así como Cám- 
pora ni siquiera fue un chivo emisario, 
porque su condición política estaba 
forjada por una ilusión imposible de 
ser alojada en la historia necesaria, 
Firmenich expulsa cualquier inocen- 
ciade la historia. Siempre supimos to­
do o llegamos tarde con nuestra ver­
dad. El drama histórico, que consiste 
en un esfuerzo supremo en el cual

dialogamos con los fundamentos que 
se nos escapan de nuestra propia ac­
ción, queda abolido. Y así, en un la­
mentable movimiento de esta dialéc­
tica a pistón, Menem queda converti­
do en el acto de supresión final del 
chivo emisario. Representa la socie­
dad culpable. Es un producto necesa­
rio de la historia, el lifting final de la 
verdad que no queríamos compren-

El pensamiento político de Firme­
nich es un intento impresionante para 
confirmar fo peor de la sociedad ar­
gentina. Lo que queríamos decir en 
esta vuelta que dimos por la señora 
Arendt hasta desembocar en las figu­
ras dramáticas de la conciencia de los 
inmediatos años pasados, es que nun­
ca es fácil desprenderse de la nece­
dad que hace culpable a la conciencia 
colectiva. Este pensamiento es muy 
atractivo. Tiene siglos y se ha elabo­
rado en los numerosos confesiona-. 
ríos de la humanidad. La verdadera 
valentía no es reconocerlo, sino de­
clarar que, a pesar de que existe, es 
necesario que haya castigos y culpa­
bles individuales. Así resuelve Bor- 
ges el tema de la inocencia del mal y 
del culpable individual, con una vi­
brante prueba de que la lucidez pue­
de caminar de brazos con el agnosti­
cismo histórico. Firmenich, que no 
quiso ser Cámpora, no puede com­
prenderlo.*

I N D A G A C I O N E S

Otra izquierda
-------------------------------------------------------------------- Por Carlos A lta m ira n o --------------------------------------------------------------------

al espacio vacante de otra izquierda 
en la vida política nacional. Me refie­
ro a la concentración convocada para

jóvenes", dice ahora. Ser joven es 
una dificultad que hay que atravesar 
hasta reunirse, lo más pronto posible, 
con la objetividad de las cosas. "Yo 
creo que hubo un cambio de circuns­
tancias políticas internacionales del 
año 72 y 73..." Esos cambios eran 
tan determinantes para no cometer 
errores, que bastaría percibirlos para 
quedar protegido. Quien así no lo ha­
ce, o lo hace tardíamente, debe "auto- 
criticarse". ¿Cuál es el deber de la 
conciencia que enlaza con la verdad 
luego que ésta pasó ante sus ojos? 
La autocrítica, movimiento central de 
la conciencia que va marchando al 
paso de la verdad, pero detrásde ella. 
La ingenuidad no es posible, pues 
ella sólo consiste en no conocer el 
mecanismo pesado, la rueda a crema- 
llerade la verdad objetiva. Un error es 
apenas una verdad a destiempo. Pa­
ra conjurarlo, basta ajustar los relo­
jes, ponerse en hora.

Si se le pregunta a Firmenich có­
mo comenzó su vida política, la res­
puesta será que eso "requiere una ex­
plicación más sociológica que perso­
nal". Es decir, no hay natalidad políti­
ca, porque no hay un momento previo 
de inocencia, de no-saber. Sólo hay 
sociología, objetividad, individuos va­
ciados en una realidad sustancial, ex­
terior. Unpensamientoasí nuncapue- 
de tolerar la hendija que hay entre lo 
personal y lo histórico global. Al con­
trario, considera que son almas frági­
les las que no aceptan esta pesadez 
"sociológica" de la historia, los que 
podrían tratarlo, aun a él en caso de 
que hubiera muerto, “como un pobre- 
cito dirigente que fue llevado a la 
muerte".

Esta visión de las cosas no deja 
lugar a lo que, en la sociedad argén 
tina, luego, fue considerado como el

"problema ético". Podemos llamar pro­
blema ético a la posibilidad de decir 
constantemente: esto pudo no haber 
sido así. Lo otro es la sustitución de la 
conciencia ética, no hístorioista, por la 
conciencia objetivante, autocrítica. 
Así, para Firmenich, todo lo que pasó 
tiene sentido y el descuento de los 
errores es automático. Como todo ob- 
jetivista, obedece a los esquemas su- 
marísimos de la razón machacante. 
Toda muerte es llamada por la histo­
ria. Un muerto es un “convocado”; un 
dato que confirma la verdad de un de­
sempeño político. Pensamiento stali- 
nista, sin duda; lo que puede sañalar- 
se no para poner rótulos, sino para 
confirmarque este pensamiento exis­
te, es una concavidad producida por 
la historia contemporánea y no sólo 
por ella. "Creo que la Nación Argenti­
na toda, requiere, necesita, se debe a 
si misma y le debe al mundo una au­
tocrítica como nación”, dice Firme­
nich a Jesús Quintero. ¿Quién toma 
esa autocrítica, en que confesionario 
arrodillan las naciones la admisión 
colectiva de sus pecados? Sí, sin du­
da, Firmenich llega aquí al verdadero 
punto de honor de este pensamiento. 
La autocrítica ni siquiera es un acto 
de la conciencia individual. Debe ser 
de la "Nación Argentina". Sueño ce- 
sarista del pensamiento católico de 
derecha y del hegelianismo staliniza- 
do. No apto para "pobrecitos dirigen-

No es desacertado, en esta visión 
de Firmenich, declarar luego que to­
dos son chivos emisarios. No hay por 
qué escandalizarse, porque en reali­
dad no está diciendo que está de 
acuerdo con Videla, sino que hay un 
río subterráneo irreversible en su tur­
bulenta objetividad, que los reúne a 
los dos en lo que ninguno de ambos

expresar el rechazo a la participación 
de la Argentina en el conflicto del Gol­
fo decidida por el gobierno del doctor
Menem. Quienes concurrieron no só­
lo para reclamar el retorno de los bar­
cos argentinos que simbolizaban esa 
participación, sino también para ma­
nifestar su oposición a una guerra
que se anunciaba pavorosa (sobre to­
do para los pueblos de la región), se 
vieron obligados a deambular sorte­
ando lasdiferentestiendasdeconsig- 
nas beligerantes montadas por los 
partidos que, hoy por hoy, ocupan el 
campo visible déla izquierda política. 
Como en otras oportunidades, un sec­
tor flotante -que en ocasiones suele 
ser el más numeroso- no hallaba su
lugar entre los exponentes organiza­

dos del trotskismo, del marxismo-le­
ninismo o de ese maoísmo que so­
brevive residualmente, todos ellos en­
tregados al apoyo a Saddam Hussein 
en nombre del antimperialismo. Los 
otros núcleos allí apostados y que no 
respondían al espíritu de beligeran­
cia, no ejercían ninguna gravitación. 
Asi, en el reducido escenario de las 
inmediaciones del Congreso, esa tar­
de se podía comprobar, casi experi­
mentar, una realidad de alcance más 
general: la presencia de una sensibi­
lidad política, llamémosla así, virtual­
mente disponible e inarticulada.

Una sensibilidad política: prefiero 
este nombre para un área de fronte­
ras discontinuasy mezcladas, que no 
se ordena en torno aúna ideología (si 
damos a este término el sentido de un 
discurso global y sistemático) e iden­
tificadle únicamente por un conjunto 
de valores y aspiraciones referidos a 
la vida pública. Algunos de esos valo­
res provienen de latradición de las di­
versas familias históricas de la iz­
quierda argentina; otros, de incorpo­
ración más reciente, entran en corto­
circuito con certidumbres y principios 
deesamismatradicióntacontecimien- 
tos de las dos últimas décadas, den­
tro de un horizonte que no fue sólo el 
de la experiencia nacional, han sido 
operadores activos de esa incorpora­
ción, al mismo tiempo que disolven-

No dejemos en m anos de  los 
poderosos los criterios de 
definición de  lo real y  lo 

posible, reservándonos para  
nosotros el consuelo de los 

grandes conjuros.

tes de muchas de las señales de refe­
rencia tradicionales de la identidad de
izquierda.

Sensibilidad crítica respecto del 
curso cada vez más conservador que 
adoptó la vida política y económica
argentina tras la restauración del es­
tado de derecho, no se reconoce, sin
embargo, en el mensaje de la izquier­
da visible ni en la ideología compacta 
y dominadora que lo anima. De ella 
podría decirse, también, que en estos
años ha deambulado, sueltao anexa­
da a la opción liberal democrática del 
radicalismo (esto es, el alfonsinismo), 
a la promesa de la redención populis­
ta (esto es, el peronismo), o al Partido 
Intransigente. En fin, no creo que el 
término centroizquierda sea pertinen­
te para definir la identidad de esta

Al hablar de espacio vacante no 
quiero ser injusto con quienes, desde 
distintos puntos del mapa político, se 
esfuerzan por construir y ofrecer po­
los de agregación de otra izquierda, 
capaz de atraer y conferir gravitación 
política a esa sensibilidad dispersa e 
inarticulada. En realidad, simpatizo 
con algunas de esas tentativas, y, so­
bre todo, con algunas de las figuras
que se han propuesto redefinir el cam­
po de las alternativas progresistas en 
la Argentina. Tarea en absoluto sen­
cilla, en un momento en que nada

CeDInCI



parece más difícil que representarse 
el futuro en otra forma que no sea el

de la sociedad nacional-o bien, sim­
plemente, en la forma de una deca­
dencia sin fin- y cuando, por ello mis­
mo, más necesario se hace que una 
nueva voluntad colectiva se organice 
en torno a la esperanza de que otro 
curso es posible.

Pero, aun apreciando los esfuer­
zos que aquí y allá se llevan a cabo 
con ese propósito ¿cómo ignorar el 
hecho de que por ahora no son un 
centro reconocible de iniciativa políti­
ca, que sus ¡deas han generado poco 
o ningún debate al margen de los ya 
allegados, enfin, que no han alcanza­
do una visibilidad pública significativa 
aun en el ámbito que, hipotéticamen­
te, les es más afin? No creo que sea 
suficiente el paso del tiempo para que 
las cosas lleguen a ese punto, aun­
que también haya una cuestión de 
tiempo. Porque, digámoslo aunque 
sea obvio, más allá de los signos que 
favorecen la aparición de nuevos ejes 
de alineamiento político (esa sensibi­
lidad que no encuentra su lugar en el 
sistema de los partidos existentes, la 
erosión que han sufrido las expectati­
vas proyectadas en el radicalismo y 
en el peronismo, los efectos de dislo­
cación de una crisis que no es sólo 
económica, sino también cultural y 
moral, etc.), los proyectos que bus­
can implantar una fuerza que active y 
organice los impulsos al cambio pro­
gresista de la sociedad argentina no 
pueden contar, finalmente, sino con 
la voluntad y el acierto para extraer to­
das las posibilidades de esos signos 
favorables. Ninguna ley del desarro­
llo social garantiza desde el exterior 
—u objetivamente, como suele decir­
se- la suerte de esa empresa.

En este sentido, no estoy seguro 
de que la imagen del espacio vacan­
te no resulte algo traicionera. Puede 
alimentar, en efecto, la idea de un si­
tio que ya está allí, aguardando un 
ocupante, cuando en realidad se tra­
ta de un ámbito que aún debe ser 
efectivamente producido -y produci­
do mediante ideas e iniciativas-, en 
tanto hoy existe más bien como vir­
tualidad.

Es verdad que allí y cada vez más 
por todas partes está el campo social 
de las demandas y de las luchas, en 
primer lugar las de quienes a diario 
son expulsadosde laciudadaníaefec- 
tiva y de los derechos más elementa­
les por la acción de la crisis 
políticas que, una tras otra, 
biernos del radicalismo y del peronis­
mo han empleado para intervenir so­
bre ella. La proliferación inédita de las 

manifestaciones de corrupción en la 
esfera pública no ha hecho más que 
añadir otra fuente de malestar gene- 

agenda común de reivindicaciones. 
Más aun: los tiempos de crisis suelen 
ser fértiles en aspirantes a encabezar 
el descontento, que puede articularse 
bajo el signo de diferentes fórmulas 
políticas e ideológicas, como lo prue­
ba el éxitode varios funcionarios déla 
última dictadura militar en más de una 
provincia. Una izquierda que quiera 
obrar como un factor de innovación 
social y política progresista debe ser 
algo más que un instrumento de re­
cepción y transmisión pública de las 
reivindicaciones, listo para animarlas 
con la promesa de que se pasará del 
peor al mejor de los mundos cuando 
se acceda al poder. Ahora bien, no 
creo que ese algo más pueda extraer­
se de las matrices ideológico-cultura- 
les del pasado.

En los últimos años hemos asisti­
do casi sin respiro a la disolución de 
muchos de los datos que, por déca­
das, estuvieron inscriptos como reali­
dades duras y normales del horizon­
te político. Para bien o para mal -es 
decir, como quiera que se los juzgara 
y explicara- se contaba con ellos o, al 
menos, se partía de su irrefutable fac- 
ticidad. Uno de esos datos actual­
mente en disolución es el de la fase 
nacional-popular del peronismo. La 
disgregación, en otras palabras, de lo 
que fue durante mucho tiempo la co­
munidad imaginaria de integración de 
sus diferentes componentes sociales 
y de las tendencias que, en su inte­
rior, han rivalizado por imprimirle un 
sentido político particular a esa cons­
telación común, no por imaginaria me­
nos eficaz. Aun en los días del gobier­
no de Alfonsín, la oposición que ejer­
ció el peronismo activó mucho de ese 
fondo de su identidad histórica, que 
no ha tenido una sino varias inflexio­
nes, desde la derecha a la izquierda, 
todas ellas inscriptas en la tradición.

Al hablar de su disolución actual 
no me refiero exclusivamente a la ver­
sión que de ella dan el presidente Me- 
nem y su gestión. En realidad, basta­
ba no obstinarse en la fe a cualquier 
precio para saber, desde mucho an­
tes dejulio de 1989, que no sólo el ac­
tual presidente, sino ninguno de los 
candidatos verosímiles del peronis­
mo gobernaría -ni podría gobernar- 
inspirado en el repertorio nacional- 
populista. Ya la renovación cafierista 
era una tentativa de salir suavemen­

te de la tradición. La acusación que la 
persiguió, ladeque se había plegado 
al discurso alfonsinista -y de la que 
tanto provecho sacó Menem-, no te­
nía otra verdad que la de señalar esa 
tentativa. Y si el candidato finalmente 
triunfante hubiera intentado, una vez 
llegado a la presidencia, permanecer 
fiel a algunas de las pocas y vagas 
fórmulas que había enunciado pre­
viamente y evocaban el populismo 
justicialista, los resultados hubieran 
sido igualmentecatastróficos. (Novoy 
a detenerme en la gestión del doctor 
Menem ni en la dirección que le dio a 
su conversión: todo es demasiado 
ostensible y nada podría agregar a lo 
mucho que ya ha sido escrito, con es­
píritu más o menos analítico o de de­
nuncia. Si algo quedaba por decir no 
desde fuera, sino desde dentro del 
peronismo, lo han dicho Mario Wein- 
feld y. sobre todo, Arturo Armada, en 
el último número de la revista Uni­
dos. Debe convenirse en que difícil­
mente alguien escribiría en ninguna 
publicación no peronista, por temor a 
quemarse en el infiernode los gorilas, 
lo que Armada ha escrito no ya sobre 
Menem, sino sobre el peronismo.)

El fin de la fase nacional-popular 
no anuncia ni equivale al fin del pero­
nismo como fuerza política: el mundo 
nos ha ofrecido en este siglo ejem­
plos de mutación de movimientosque, 
tras la erosión de sus modalidades de 
identidad tradicional, hallaron nuevos 
marcos para la integración de sus fi­
las. El tiempo dirá cómo sale el pero­
nismo -si sale y qué sale-de este pe­
ríodo crítico-disolutivo. T ampoco pre­
tendo afirmar que la identidad nacio­
nal-popular vaya simplemente a ex­
tinguirse. Más verosímil es pensar 
que permanezca, cultivada comodis- 
curso residual por núcleos políticos 
colocados en posición subalterna, 
dentro o fuera del peronismo. No es 
improbable que sus exponentes in­
cluso sean convocados periódicamen­
te y se les atribuya un lugar en la divi­
sión electoral del trabajo, cuando ha­
ya que pelear el voto con uñas y 
dientes.

Sería impensable que una pro­
puesta con vocación política, que bus­
que el contacto y la reunión de los im­
pulsos reformadores hoy desarticula­
dos o dispersos en la socieoad nacio­
nal, fuera indiferente a los efectos del 
proceso crítico-disolutivo de la comu­
nidad populista. A ella ha estado ane-

xado un sector de esa sensibilidad de 
izquierda que no encuentra su regis­
tro en la escena política. Pero el pro­
yecto mismo de una nueva opción se 
esterilizaría si terminara concebido 
como la continuación por otros me­
dios -honrados, democráticos, com­
bativos- de aquella matriz ideológi­
co-cultural definitivamente dislocada. 
Se tendría la ilusión de que remite a 
suelo firme -el campo nacional y po­
pular-, cuando la sociedad argentina 
necesita ser pensada nuevamente y 
sus conflictos menos que nunca se 
prestan a la reducción de las catego­
rías dualistas de la sociología popu­
lista.

A la necesidad de repensar y re­
formular la propia identidad en un len­
guaje teórico y político nuevo no es­
capan tampoco las tradiciones de la 
izquierda socialista. Los socialistas 
no acaban de llegar al mundo: lo quie­
ran o no, están asociados a un pasa­
do cuyos lastres dejarán de ser un 
obstáculo sólo si son abiertamente 
encarados, no sobrevolados. Tam­
bién allí hay un patrimonio de valores 
que necesitan liberarse de las ramas 
secas de un imaginario de raíz deci­
monónica.

Esos valores nacieron en oposi­
ción a la apropiación burguesa de las 
ideas de libertad e igualdad, apropia­
ción que hacía de la ciudadanía un 
privilegio de clase ordenado en torno 
a los derechos de la propiedad. La crí­
tica y la lucha contra el sistema de de­
sigualdades que surgía entrelazado 
con el capitalismo tomaron diversas 
vías doctrinarias y políticas, antes de 
que la obra de Marx -y sólo después 
de su muerte- se convirtiera en el fo­
co de inspiración dominante del pen­
samiento socialista. Esa obra unía al 
análisis crítico del capitalismo dos 
ideas que tendrían gravitación decisi­
va en la expansión del marxismo co­
mo doctrina. Por un lado, la idea del 
"fin último", meta de las luchas del 
presente en que coincidían una cau­
salidad histórica puramente objetiva 
y unafinalidad ético-política: la socie­
dad reunificada, estructuralmente no 
conflictiva y sin categorías privilegia­
das por efecto de la supresión de la 
propiedad privada, y en laque el pro­
blema del poder político se extingui­
ría, tras un período revolucionario, 
con la extinción gradual del estado. 
Por el otro, la idea -íntimamente en­
tretejida con la primera-, del proleta­
riado, es decir, la representación de la 
clase obrera como agente histórico 
de la redención general, positivamen­
te destinada a encarnar la promesa 
del fin  último".

No pretendo reducir el pensamien­
to de Marx a la clave de esas dos cer- 

caso, más que uno de los profetas so­
ciales en que fue pródigo el siglo XIX. 
Pero su obra sería igualmente impen­
sable sin ellas y más impensable aun 
sería el itinerario histórico del marxis- 

bas contribuirían -conjugadas en un 
discurso que entendía descifrar las 
tendencias objetivas de la sociedad 
moderna- a inspirar grandes movi­

mientos colectivos desde fines del si­
glo pasado. En muchos países la cla­
se obrera ingresó en la escena de la 
acción organizada, social y política­
mente, bajo la guía de partidos que 

glo a esa matriz. Y las diferentes fami­
lias de la izquierda argentina también 
—•x - " — 'asaeseconjuntodoctrina- 

través de codificaciones 
iden la interpretación orto­

doxa, sea asociada más o menos la­
xamente con el discurso nacional-po-

rio,

Al repensar en las expectativas 
que animaron históricamente a los 
movimientos de orientación socialista 
¿cómo apartar la reflexión del dato 
clamoroso de que nuestro presente 
no es el futuro anticipado por Marx y 
de que los sucesivos marxismos -en­
tre ellos, los que terminaron por des­
plazar al Tercer Mundo la tierra pro­
metida-, no escaparon a las réplicas 
de una historia que seguía, siempre, 
otro curso? No creo que sea necesa­
rio enumerar e insistir en aconteci­
mientos que nunca, como en las últi­
mas dos décadas, han revelado tan 
abrumadoramente formas de opre­
sión social y política que no habían 
nacido del modo capitalista de pro­
ducción, sino de la empresa revolu­
cionaria destinada a superarlo y rea­
lizar la sociedad libre de antagonis­
mos. (Es verdad que hay creyentes 
dispuestos a sostener que la empre­
sa sólo ha sufrido algunos desvíos, o 
que no hemos conocido más que ver­
siones adulteradas -el estalinismo- 
de la doctrina, intacta en su verdad. 
La paz sea con ellos: nada los sor­
prenderá realmente, los cursos más 
imprevistos hallarán siempre, y más o 
menos rápidamente, su lugar en la re­
presentación imperturbable de la mar­
cha objetiva de la historia. Enseguida 
podrán volver la mirada sobre los he­
chos “buenos", es decir, los que recla­
ma y permite la integridad de la fe: 
¿acaso no hay mil signos de que la 
dominación social sigue reinando en 
las sociedades que se titulan demo­
cráticas?)

No creo que haya ninguna sabidu­
ría ni lucidez, sin embargo, en la pers­
pectiva del creyente despechado que 
sólo halla posible extraerde este siglo 
un balance unívoco y puramente som­
brío, apto para la resignación, la me­
lancolía y la adaptación cínica a la po­
lítica de los poderosos. Basta no ser 
fanático para apreciar la gama de de­
rechos que los movimientos obreros 
(entre ellos, los que asumieron la re­
ferencia al fin último como horizonte 
de sus propias luchas y certidumbre 
de la propia identidad), lograron ins­
cribir en las sociedades modernas, al­
terando reglas que provenían de la ló­
gica de la organización capitalista e 
introduciendo modificaciones en la 
distribución del poder social, incluso 
dentro de la fábrica. Más aun: si la so­
ciedad contemporánea no es -al me­
nos, no lo es en todas partes- el rei­
no indisputado del individualismo po­
sesivo que hoy reaparece entre noso­
tros como última palabra del progre­
so, ello se debe a la gravitación que 
adquirió a lo largo de este siglo, y a 

través de duras porfías ideológicas y 
políticas, la crítica socialista a las in­
justicias históricas del capitalismo. 
Ninguna otra cultura política, por lo 
demás, ha sido tan sensible y tan ac­
tiva contra algunas de las vergüenzas 
de la civilización occidental, como el 
colonialismo, el racismo, el nazismo...

Pero si la izquierda socialista no 
quiere estancarse, cultivando la me­
moria de los buenos viejos tiempos o 
aguardando que una próxima marea 
de la historia confirme las previsiones 
del pasado, es decir, si quiere mante­
nerse viva y colaborar en la formula­
ción y el impulso de alternativas de­
mocráticas al reordenamiento con­
servador en curso, debe innovar sus 
instrumentos de análisis y sus pers­
pectivas políticas. Difícilmente pueda 
hacerlo si no se arriesga a interroga­
ciones de fondo, si sólo sigue la vía 
cautelosa de la adaptación y la acu­
mulación, yuxtaponiendo simplemen­
te, sobre un núcleo doctrinario que 
permanece duro como el granito, pro­
posiciones recién adquiridas (como 
la democracia, el pluralismo o la par­
ticipación). No creo que haya otro ca­
mino incluso para reconocer a Marx lo 
que enseñó a pensar en relación al 
mundo social: no es necesario enca­
denarse a las ambiciones de la cien­
cia marxista para hacerlo.

Para volver, entonces, al tema ¡ni­
dal: otra izquierda. Los proyectos des­
tinados a echarla a andar y conferirle 
visibilidad como opción política, acti­
vando movimientos y coaliciones con 
vocación reformadora, no irán muy le­
jos si se configuran como bastiones, 
más flexibles y tolerantes, del tradi­
cionalismo ideológico, más aptos pa­
ra preservar que para refundar identi­
dades. Es decir, si no aparecen en 
confluencia con un nuevo espacio de 
¡deas abierto a los desafíos del pre­
sente, un presente cuya evolución, 
más allá de los estragos dramáticos 
que ha producido y produce en las 
condiciones de vida de la mayoría de 
los argentinos, no es nada sencillo de 
anticipar. Hablo de un espacio que 
funcione más como terreno común de 
búsqueda intelectual y política, aun­
que tenga múltiples focos, antes que 
como laboratorio de una nueva ideo­
logía. Una ideología -a  menos que 
bajo este nombre sólo se indique un 
conjunto compartido de valores y as­
piraciones-, tiende a funcionar como 
un saber global acerca de la socie­
dad, fijando sus estructuras mayores, 
identificando su campo de fuerzas y 
asignando a cada actor un papel y un 
destino. Ahora bien, en una fase co­
mo la actual, en que las representa­
ciones macrosociales delpasado apa­
recen cada vez más desconectadas 
de un proceso agresivo y despiadado 
de desestructuración y erosión del te­
jido económico, social y cultural cono­
cido, sería necesario ser menos am- 
biciososy no apurargrandes síntesis. 
Las dificultades para ordenar un dis­
curso a la vez global y unitario-que 
hoy contendría el riesgo de anularan- 
tes que de estimular la reflexión-pue­
de tener su contrapartida en ese es­
pacio o terreno común de discusión y 
de búsqueda. La tarea probablemen­
te se parezca a la de navegar y repa-

Otra 
izquierda

rar el barco al mismo tiempo, con el 
propósito de fijar, más que grandes 
metas, una agenda para el compro­
miso y la acción política.

Dos palabras, por último, sobre 
otra noción a la que se ha vuelto co­
rriente apelar: lade utopía. Parece di­
fícil desecharla si con ella sólo se 
quiere hacer referencia a la imagina­
ción que es necesaria para captar al­
ternativas y potencialidades de un 
proceso social, cuando ellas son to­
davía confusas o indiferenciadas, no 
abordadas aún por la práctica política 
y excluidas del campo de visibilidad 
del discurso dominante. Desde este 
punto de vista se puede decir que to­
do movimiento que aspire a gravitar 
como factor de innovación social y 
política, sobre todo cuando debe na­
vegar contra la corriente, está asisti­
do por cierto espíritu utópico.

Sin embargo, no es éste el único 
sentido en que suele emplearse la 
apelación a la utopía en el últimotiem- 
po. Al reclamarla o proponerla se evo­
ca también la referencia a un progra­
ma de cambio total o a un modelo glo­
bal de sociedad alternativa que esti­
mule y oriente la acción práctica. A la 
manera de una idea-fuerza, puede 
importar menos su realizabilidad, que 
su capacidad de catalizar la voluntad 
y la energía colectivas. Ahora bien, 
una utopía que se enuncia como tal 
-y  me refiero a la que se invoca en 
discursos con pretensión política-, 
confiesa de antemano su debilidad. 
Porque una utopía no puede ser in­
ventada como tal a voluntad, amenos 
que sólo se piense en una forma del 
ensueño intelectual: si existe y es ac­
tiva social y políticamente, no es utó­
pica para sus adherentes, no sólo se­
ñala una meta deseable, sino tam­
bién posible y aun imperativa. Anun­
ciar un proyecto político bajo el signo 
de la utopía supone tener ya un pie, si 
no los dos, fuera del ámbito de creen­
cia que la misma utopía debe produ­
cir para movilizar la voluntad y la pa­
sión políticas. La fuerza del “socialis­
mo científico" no fue ajena a que se 
declarara antiutópico, a que afirmara 
extraer sus credenciales de validez 
del conocimiento objetivo del proceso 
histórico. (Cuando se habla de las 
utopías de los años setenta-conden- 
sadas en la imagen de la Revolu­
ción-, se suele olvidar, independien­
temente del juicio que se tenga sobre 
ellas, que no eran utópicas para quie­
nes se entregaron a su realización 
efectiva.)

Se me ocurre que en momentos 
como el actual, en que el privatismo 
depredador y la definición burguesa 
del orden social parecen imponerse 
como lo único real, más necesario 
que nunca es, más bien, afirmar que 
la esperanza de que las cosas pue­
den ser de otro modo no remite a un 
gran Fin, lejano e inverificable, sino a 
la política de este mundo, a un hori- 

posibilidades por medio del análisis y 
la deliberación común. No dejemos 
en manos de los poderosos los crite­
rios de definición de lo real y lo posi­
ble, reservándonos para nosotros el 
consuelo de los grandes conjuros.♦
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D e la revolución a  la ecología

El francotirador
R G E L L I

yectoria muy particular. Hace 
treinta años organizaba revoluciones. 
Hoy organiza huertas en los balco­
nes, para decirlo con un esquematis­
mo grosero. ¿ Cómo es posible seme­
jante periplo?

Fue un largo camino y también 
una prolongada búsqueda. Un largo 
esfuerzo de pensary repensar al país 
y a nosotros mismos. No se pueden 
hacer las mismas cosas cuando el 
país no es el mismo. Aquello por lo 
que luchábamos terminó para siem­
pre. Lo mataron las oligarquías y los 
militares y también, por qué no, los 
desvarios del proceso revolucionario. 
En una situación terminal importa só­
lo la gente que se aterra a la tierra y la 
cultura. Los otros, con la banderita 
confederada en la campera de jean, 
se disponen a emigrar en cuanto sea 
posible. Vivimos un naufragio y en 
medio de la catástrofe les enseño a 
nadar a los que quieren sobrevivir. 
Son tantos que no puedo pensar en 
ayudar a los otros ni me dan las fuer­
zas, ni puedo dejar de sentirme un po­
co ajeno a la suerte del barco que se 
hunde. Pienso más en lo que pueden 
hacer de sí aquellos que sobrevivan.

¿En qué medida tuvo que ver en su 
transformación la experiencia euro­
pea, su exilio en España, Italia, y es­
pecialmente en Estocolmo?

Mi experiencia europea me ayu­
dó, definitivamente, a reconocerme, 
porque pude verme desde el otro lado 
del espejo. Recuerdo cuando con Hu­
go Chumbita fuimos a ver en Madrid 
la ópera Evita. El estaba indignado y 
yo profundamente ensimismado. Aca- 
babade llegar a Europa y se me había 
dado la oportunidad de experimentar 
cómo nos ven desde la óptica de lo 
colonial. Y sentía la íntima alegría del 
Fanón de mi juventud y de los desve­
los insurreccionales: el enfrentamien­
to al colonialismo conlleva inevitable­
mente la muerte del colono y el rena­
cer como hombre descolonizado.

El final de esa aventura europea lo 
hice seis años después al llegar a la 
aldea italiana y reconstruir la antigua 
historia de mi familia. Durante unos 
meses fui allí un italiano más y tal vez 
con tantos o mayores ancestros que 
el común para sentirme hijo de esa 
tierra. No traicioné ese sentimiento, 
pero andando en sus senderos 
gados de la historia de los míos,

duros que siguieron a la contrarrevolución libertadora, 
lideres históricos de aquella mítica Juventud Peronista que 

las represiones. Pasó más años en prisión que en 
n mapa vivo de tantos castigos, el último de los cua- 
o, fue el más duro. Jorge Rulli ya pasó los cincuen­

ta años (nació en 1938) y acumula unas cuantas contradicciones. Una de 
ellas es el contraste entre sus barbas blancas de patriarca y su rostro ju­
venil y vivaz, que conserva la frescura de aquella adolescencia transcu­
rrida en Palermo y en los cien barrios porteños. Duro cuestionador de la 
clase política, su ruptura con el peronismo es visceral, pero su actividad 
en tareas sociales están febril hoy como en sus épocas de militante. ¿Có­
mo conciliar su prédica transgresora con su carácter de funcionario? 
Porque Rulli, sorprendentemente, ocupa un cargo oficial de rimbomban­
te designación: coordinador general de la Unidad de Proyecto para el De­
sarrollo de la Agricultura Urbana y la Autosuficiencia Alimentarla, depen­
diente de la Subsecretaría de Agricultura... Etapas decisivas en el perlplo 
de Rulli fueron las enseñanzas de Rodolfo Kusch, las experiencias reco­
gidas en Europa, la autocrítica profunda de la que dio cuenta, Junto a En- 
var El Kadri, en el libro, escrito a cuatro manos, Diálogos en el exilio 
(1984), su opción por la ecología, su traumático retorno. De estas búsque­
das polémicas da cuenta el diálogo que Rulli mantuvo con LA MIRADA.

atardecer y mientras el solteñíade ro­
jo las aguas del Sangro, me sentí de­
finitivamente un hombre de América, 
casi un indio. Allí nació el proyecto 
que hoy desarrollo: volver a la tierra, 
descontaminarla y repoblarla.

Desde la perspectiva de su propio tra­
bajo social pero también desde su ex­
periencia de veterano militante y acti- 
vistay desde sus actuales ideas, ¿qué 
le sugiere hoy la palabra política? 
¿Para qué sirve?

¿Para qué sirve? Para muy poco. 
Satisface la necesidad de juego de 
una parte de los sectores medios, ca­
da vez menos. Y da de comer a mu­
chos marginalizados, cada vez más. 
Es hoy el campo de lo demoníaco en­
mascarado donde los buenos fraca­
san porque no son capaces de seguir 
la espiral de apuestas del todovale, ni 
tampoco se han transformado toda­
vía en guerreros impecables capaces 
de desbaratar ese espacio de lo ne- 

su conducta, con su volun- 
pensamiento iluminado. 

Mientras no surjan esos hombres, yo 
pienso que conviene soslayar el cam­
po de la política por razones mínimas 
de sanidad. Allí se extravían todavía 
muchas buenas intenciones y como 
en una alquimia infernal muchos se 
transforman en sus contrarios. De allí 
ese caleidoscopio de historias e ideo­
logías que conforman un cambalache 
discepoliano donde todo se desacra- 
liza y tiene precio. Es en buena medi­
da la herencia del proceso militar y el 
genocidio. Los que recomenzaron a 
hacer política en los '80 para “abrir es­
pacios democráticos' se aprovecha­
ron de la desaparición de toda una 
generación de militantes y activistas. 
Se aprovecharon, también, de un pue­
blo ausente afectado por oscuros sen­
timientos de culpa y de derrota. Y 
bueno, esas cosas se pagan.

¿ Y la palabra militancia ?
La militancia no exista. Hay sí ope­

radores profesionales y además hay 
bienintencionados contumaces. Pero 
la candidez tiene un limite y luego se 

transforma en otra cosa... En el pero­
nismo hubo un tiempo para la Fe y pa­
ra creer en el cambio social. Que al­
gunos traten de revivir hoy ciertos ar­
dores produce vergüenza ajena. 
Cuando un ser vivo se pudre, se pu­
dre nomás, y eso no tiene arreglo. Y 
los que se quedaron pegados me te­
mo que se pudren también, y eso tam­
poco tiene arreglo por más que dis­
curseen y tiren piedras. Yo prefiero 
los malandras y los cínicos a los disi­
dentes tardíos y aprovechados. Al 
menos son más humanos, en un sen­
tido nefasto, porque son viscerales. 
De ellos, uno se puede precaver: los 
otros son definitivamente tramposos.

En sus planteos hay un fuerte conte­
nido libertario, ético, pero ¿no algún 
elemento conservador?

Según cómo se vea eso de con­
servar algo, porque en realidad el sis­
tema de ajuste neoliberal lo barre o lo 
ha barrido todo o casi todo, y la trans­
nacionalización de la economía y de 
la cultura hace que seamos mucho 
más colonia del Imperio hoy que la 
Puerto Rico de los años '50 por la que 
activábamos entonces en las calles 
de Buenos Aires. Yo pretendo sí, re­
cuperar elementos culturales, porque 
creo que lo que alguna vez llamamos 
Revolución y hoy denominaría ape­
nas como un horizonte del cambio 
global, se encuentra, para nosotros, 
en el pasado, aunque nos lo propon­
gamos en lo por venir. Quiero decir 
que el proceso de cambios en nuestra 
América es en verdad un sumergirse 
y un redescubrirse en sí mismo. Por 
eso me defino indianista. El concepto 
de historia en cuanto imagen lineal 
semejante a la de un ferrocarril, con 
su vanguardia adelante que conquis­
ta el futuro y sus furgones de cola 
atrás, que van a la rastra del proceso 
de cambios, nos es absolutamente 
ajeno. Hoy, vivimos el tiempo del Pa- 
chacuti anunciado por los amautas, 
donde el mundo conocido se vuelve 
cabeza abajo. Llegará sin embargo el 
tiempo de un nuevo orden y se impon­
drá una nueva conciencia ambiental 
que está hoy apenas en esbozo. Por 
eso, también, me defino ecologista.

Hace poco, el editorial de un diario 
importante me castigó duro porque, 
según ellos, la gente quiere pleno em­
pleo asalariado industrial y no comer 
gracias a que produzca alimentos en 
las terrazas de las casas. El argu­
mento es tramposo porque haciendo 
una huerta para saciar el hambre o 
mejorar la calidad de vida no ahuyen­
tamos la posibilidad deque hayaquie- 
nes industrialicen al país y procuren 
empleo. En otros lugares se combi­
nan armoniosamente un modo de tra­
bajo fabril moderno con la persisten­
cia de formas de autoconsumo cam-
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pesino. El miedo de muchos porque 
esta propuesta nuestra implique vol­
ver al pasado (que se encuentra tam­
bién en el editorial), pertenece a la 
misma mentalidad mágica que presu­
pone que el pasado es malo y el futu­
ro bueno. Esto parece una ecuación 
de góndola de supermercado, y con­
siderando nuestras perspectivas co­
mo país, bien podríamos asegurar 
que todo pasado fue mejor... ¿Cuál 
sería entonces el temor de volver 
atrás? Por otra parte, ¿por qué se nos 
critica si (atarea de buscar soluciones 
al desempleo es una tarea del gobier­
no y por supuesto no nuestra, que so­
mos alternativos y nos movemos en 
la periferia del sistema? En las últi­
mas elecciones la gente votó masiva­
mente a favor de candidatos que ex­
presaban políticas neoliberales y se 
dio de ese modo la espalda a toda una 
historiada luchas sociales. Nosotros, 
ahora, les enseñamos apenas a so­
brevivir en la crisis a los que son capa­
ces de ponerse de pie y de luchar en 
esa dimensión de lo cotidiano donde 
se decide lo por venir.

Pero, ¿la gente no votó...? ¿Acaso 
no se habría traicionado el mandato?

No, yo no creo en traiciones. Es 
posible que la ideada traición sea una 
consigna movilizadora pero en ver­
dad no es sino una estupidez dema­
gógica, y unos pretendidos dirigentes 
no deberían persistir en explicar los 
acontecimientos en base a sucesivas 
traiciones. La verdad es que nadie 
traiciona sino a las expectativas que 
nosotros en él depositamos, y ése es 
nuestro problema y no el problema 
del otro. Yo quisiera remontarme a la 
interna del '87, cuando el pobrerío 
conspiró contra el cafierismo hasta 
•donde Federalismo y Liberación ca­
recía de punteros y hasta de unida­
des básicas. La gente que en esos 
días fue llevada a votar en los autos 
de los renovadores y votó por Me- 
nem, demostró una decisión y una 
voluntad muy fuertes. Lejos de mí es­
tá pensar que si hubiesen hecho lo 
contrario les habría ido mucho mejor, 
pero registro un esfuerzo digno tal 
vez de mejor causa, pues el candida­
to de entonces se paseaba rodeado 
de los Rousselot, Brito Lima, Ottala- 
gano, etc., y no ocultaba sus vincula­
ciones con los carapintadas. Yo ob­
servaba ese proceso desde afuera, 
pues desde el gobierno de Isabel con­
sideré que era una forma de crimen 
moral continuar siendo peronista, pe­
ro el tema y los personajes de aque- 

lia interna me involucraron pese a to­
do, y hasta me espantaron desde una 
perspectiva de lo personal. De modo 
que este presidente rasurado que ha 
optado por los Alsogaray, los Neus- 
tadt, los Born, los Alchurrón, etc., po­
sibilitó un desarrollo de nuestro larva­
do estado de derecho sin duda me­
nos riesgoso para la seguridad perso­
nal. Sin embargo, muchos de los que 
lo acompañaron sin pruritos en el Me- 
nemóvil, reniegan hoy de él y de sus 
nuevos asociados. He concurrido a 
diversos actos, incluidos los de la 
CGT Azopardo y los de CTERA, y en 
todos los oradores afirmaban que es­
taban allí reunidos los estafados, los 
que votaron por la revolución produc­
tiva. ¿No imaginaban que había en la 
plaza gente que no votó por tales co­
sas?, ¿o acaso pretendían legitimar 
su propia torpeza? Pareciera que los 
que se equivocaron ayer tienen hoy 
derecho a voz y los que acertaron 
ayer deben ser condenados o mar­
ginados hoy como lo fueron ayer. Lo 
leo en un reciente número de Línea 
donde Blas Alberti dice que el 14 de 
mayo marcó una frontera entre el 
pueblo y el antipueblo. Este, me te­
mo, es un pensamiento extendido. 
Muchos fuimos excluidos de la con­
fianza de nuestros amigos cuando, 
ganados por el entusiasmo de los 
más, decidieron sumarse a la fiesta 
aquella del retorno del peronismo y 
aportar su propio barniz progresista. 
Supongo que mi mirada los incomo­
daba. Ahoraque están de vuelta, sien­
to mucha pena porque pecaron de 
candidez tardía y les resulta difícil 
perdonarse.

Siguiendo con la búsqueda de ge­
nealogías, en lo que usted dice se po­
dría rastrear, además de lo libertario 
tan presente en la juventud peronista 
de la resistencia, las ideas de Kusch, 
el budismo y una pizca de las tradicio­
nes antitabáquicas y antialcohólicas 
de los primeros socialistas. ¿Está de 
acuerdo?

Hoy puedo recuperar mis más pu­
ros sentimientos libertarios de la ado­
lescencia, porque he concluido que 
nuestra idea de revolución era unili- 
neal, ajenaal espíritu americano e im­
plicaba necesariamente el asalto al 
Poder y la lucha armada. Son hoy, to­
das ellas, ideas de desván. Organizo 
huertas y más que huertas, espacios 
de reciprocidad y de solidaridad, por­
que trabajo con lo humano, recons­
truyendo la autoestima de las gentes 
y reorganizando el tejido social hoy 

desgarrado. Esto implica volveracreer 
en la posibilidad y en la necesidad de 
ayudarse a sí mismo, en descreer del 
Poder y a la vez desarrollar el propio 
poder personal; consiste en echar 
raíces en la tierra para hacernos por 
fin americanos y de ese modo reco­
ger la vieja herencia para alentar ám­
bitos de comunicación y de fiesta, de 
trueque y de ayuda mutua. Sigo cre­
yendo en la necesidad del cambio, 
pero creo que lo deben protagonizar 
las gentes mismas, los últimos y des­
de abajo, desde lo hondo. Todo lo de­
más es efímero y nos condujo a los 
desvaríosy a las pesadillas y a los ho­
rrores de estos últimos treinta y cinco 
años. Y puedo asegurar que invierto 
la misma pasión en mi trabajo de hoy 
que en el de ayer... Porque el desafío 
es el mismo: desarrollar el valor de 
hacer un mundo nuevo.

¿Cómo se pasa de los sistemas gto- 
balizantes, totales, a lo pequeño, a lo 
autónomo?

Se pasa por un acto de extrema 
compasión y también de extrema com­
prensión de nuestros propios límites. 
Así se pasa del nivel global a descu­
brir que para cambiar el mundo debe­
mos primero cambiar nosotros. Lo 
pequeño puede ser definitivamente 
hermoso y paradigmático y sólo en­
tonces se multiplicarán en otros y en 
cada uno con su propio sello, y de ese 
modo ayudará a que el desenvolvi­
miento se produzca. En esto trabaja­
mos y no es nada fácil, porque nos 
formaron para otra cosa, y porque en 
este camino de redescubrir lo peque­
ño es preciso aprender a borrar la im­
portancia personal, para aceptar la 
importancia del gesto y el compromi­
so en la acción como si fuera ese 
nuestro último día. También en esto 
está presente la experiencia con Ro­
dolfo Kusch, con el maestro y el ami­
go. Hemos desarrollado un modo 
transmisibledereaprenderelestaren 
América, un modo de reconciliarnos 
con la tierra, una manera de hallar lo 
fundante que se nos escapaba. En 
muchos sentidos nuestro trabajo es 
de raíz kuschiana, un trabajo de bús­
queda de su América Profunda. Y en 
ese camino no importan los frutos de 
la acción, no importan los resultados 
obtenidos, importa sí lo que haga­
mos, el compromiso, el trabajo, la pa­
sión, la acción misma. Y si cada día 
procuramos uno más que reaprenda 
a dialogar con sus plantas o que rea­
prenda a amasar el pan en la casa o 
a fabricarse el jabón, o si consegui­

mos que un abuelo sea recuperado 
de un geriátrico para sus nietos o pa­
ra su huerta, o un niño del asilo o de 
la calle para una familia. Si consegui­
mos que uno de los tantos míseros re­
cupere algo de la dignidad perdida y 
se transforme en un pobre que pueda 
luchar por sus derechos, habremos 
cumplido con impecabilidad nuestra 
misión en esta hora.

Usted no ignorará que personas que 
no lo estiman mucho lo critican por­
que a su discurso radicalizado usted 
agrega su carácter de funcionario de 
este denostado gobierno. ¿No cree 
que hay contradicciones entre ambos 
planos?

Sí, sin duda que las hay; opera­
mos en los límites, en lasfronteras de 
la estructura de un estado que se re­
pliega más cada día y que resigna 
muchas cosas que nosotros siempre 
consideramos que le son inherentes. 
Y en esos límites nos hemos consti­
tuido a lo largo de los últimos años co­
mo un equipo sumamente autónomo 
queeconómicamentedepende defon­
dos provinciales. El proyecto nos per­
tenece, lo hemos gestado a lo largo 
del tiempo sumando la experiencia de 
cada uno de sus integrantes, expe­
riencias realizadas en diferentes paí­
ses de Europa y de América Latina y 
en diferentes ámbitos provinciales, 
con villerosy con productores rurales, 
en cooperativas agrícolas y en ba­
rrios urbanos y semiurbanos, hasta 
descubrir que los males son siempre 
los mismos: el desarraigo y la des­
trucción de la autoestima. Más allá de 
los límites que nos posibilita el traba­
jar desde el estado, operamos como 
una organización no gubernamental, 
denominada “Reconciliarnos con la 
Tierra". De ese modo podemos com­
prometernos intensamente en el tra­
bajo social. Sin embargo, la estruc­
tura del estado sigue siendo muy im­
portante para legitimar formas de au­
todefensa culturales que están pre­
sentes en los barrios más pobres. Es 
el caso de las huertas vergonzantes o 
los conocimientos de medicina popu­
lar ocultos o inconfesos. No significa 
lo mismo, evidentemente, legitimar­
los desde la Subsecretaría de Agri­
cultura que desde una organización 
ecologista como es la nuestra. Y 
muchos de los éxitos que hemos ob­
tenido en las zonas periféricas, entre 
ellos que una de las partícipes del ta­
ller de plantas medicinales se asu­
miera como curadora en el barrio en 
que vive, se deben aestas dos manos
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¿ Usted siente la necesidad de inser­
tar su trabajo social, sus proyectos 
concretos, en algún tipo de marco po­
lítico?

La gente necesita que algún sec­
tor del espectro político sea capaz de 
expresar los movimientos socialesque 
surgen desde la base. El peligro es 
que sea laderecha quien canalice es­
ta nueva efervescencia. Yo vivo a dia­
rio esta angustia porque trabajo en 
zonas marginales donde los que no 
optaron por las sectas religiosas lo hi­
cieron por la Ucedé o por Rico, o son 
delincuentes. Nada me recuerdaaquel 
pueblo con el que trabajábamos en 
las décadas de los '50 y los '60. Esta 
es unagente inerme, enfermada iner- 
midad, muchas veces prostituida, 
otras veces sin historia ni identidad, 
generalmente discapacitada por las 
políticas asistencialistas y por el lava­
do de cerebro de las sectas. Taba­
quismo, alcoholismo, violencia fami­
liar para vengar que sea la mujer la 
que a través del trabajo doméstico 
acerque un peso a la casa. Pero siem­
pre hay entre ellos algunos con la mo­
ral más entera, con capacidad de 
ayudarse a sí mismos. Sobre ellos 
nos apoyamos. En otras épocas hu­
bieran sido los líderes naturales, aho­
ra suelen ser personas aisladas, gol­
peadas por amargas experiencias, 
que ocultan lo que saben y tratan de 
pasarinadvertidasy minimizar susa-

Si hubiera un modo de darle a es­
tos hombres una proyección hacia la 
política sería positivo, pero me inte­
rrogo si acaso permitirían los opera­
dores políticos abrir un espacio para 
esta realidad confusa y caótica. Ha­
ce mucho que me planteo concertar 
entendimientos o abrir espacios de 
mutua comprensión entre lo alternati­
vo que se desarrolla casi fuera del sis- 
temay losquedan su batalla adentro, 
algo así como un entendimiento entre 
extraparlamentarios e izquierda en 
versión europea. Pero no he tenido 
mayor éxito. Me parece que ocurre lo 
mismo que en el 71 cuando tratába­
mos de forjar una complementación 
revolucionaria entre los niveles de 
masas de la JP con las formaciones 
especiales. No bien descubrieron es­
tas últimas que podían tener sus pro­
pias JPs domesticadas y a las órde­
nes. nos pusieron a nosotros sus ca­
ñones y desarrollaron su liderazgo 
político desde la boca de sus fusiles. 
Por supuesto que así terminó todo. Ni 
Firmenich, ni Vaca Narvaja ni Perdía, 
son otros. Son los mismos de siem­
pre. También en estecaso me parece 
absurdo interpretar todo a través de la 
óptica de la traición. Y como el pero­
nismo ha pasado de ser el hecho mal­
dito de Cooke a ser meramente una 
maldición para el país, me temo que 
aquella historia se repita aunque en 
pequeño, en la versión paupérrima de 
lo que es hoy el país. Por ello conside­
ro como muy importante priorizar en 
estos diálogos, y en este abrirse a 
nuevos espacios sociales y cultura­
les, a otras experiencias políticas, in­
cluso a otras identidades que renue­
ven el aire viciado que se nos obliga a 
respirar desde hace tanto tiempo.
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BUSCANDO RESPUESTAS

El suplicio 
de Tántalo

Por Ariel Colombo-------------------------------------------

as iniciativas de cen- 
troizquiérda apuestan a un espacio 
social que consideran vacante o sub­
representado políticamente. Derivan­
do de esta constatación una hipótesis 
de trabajo que consiste en articularse 
en torno a una opción electoral en lo 
inmediato pero en la perspectiva de 
una estructura partidaria de nuevo ti­
po que exprese un proceso de sínte­
sis entre los múltiples reagrupamien- 
tos y tradiciones.

Alegan que las condiciones para 
construir una alternativa a los parti­
dos tradicionalmente mayoritarios es­
tarían dadas: la opción gubernamen­
tal por una modernización conserva­
dora y excluyente, la distorsión auto­
ritaria de las prácticas institucionales, 
la crisis de la política y el déficit de re­
presentación que registra el sistema 
de partidos, la disolución de las viejas 
identidades, el salvajismo del ajuste 
neoliberal y la destrucción de las con­
diciones de vida, la pérdida de auto­
nomía y capacidad de regulación es­
tatal respecto de los poderes de fac-

Aunque existen factores igualmen­
te conocidos que juegan en contra es 
autoevidenteque la situación objetiva 
del país ofrece posibilidades estraté­
gicas para viabilizar un experimento 
que una en un mismo proyecto lasde- 
mandas de consolidación democráti­
ca con las de transformación social. 
Dependiendo mucho, entonces, de la 
voluntad y calidad de los protagonis­
tas, y de la ubicuidad y habilidad que 
puedan demostrar en una paciente 
tarea de articulación indudablemente 
compleja.

Ahora bien, aceptando que en tér­
minos de un balance general las con­
diciones son favorables para reiniciar 
una construcción de centroizquierda 
o de izquierda democrática, ¿cómo 
explicar el hecho de que la misma ya

Al centroizquierda lo 
frena el mismo 

problema que se ha 
propuesto resolver: la 

falta de confianza de la 
sociedad en las 

prácticas políticas. 

no sea una realidad o, al menos, no 
atraviese una etapa de mayor madu­
ración y reconocimiento público, te­
niendo en cuenta que la reorientación 
de la gestión alfonsinista data de 1987 
y que el perfilamiento presidencial de 
Menem se remonta a 1988? ¿No de­
bería a estas alturas de los aconteci­
mientos mostrar una mayor densidad 
ideológica y operatividad política?

Nos descarto que en ese espacio 
social que potencialmente tendría al 
centroizquierda como principal inter­
locutor y vocero, los encargados de 
darle encarnadura, delimitando sus 
fronteras y abriendo las instancias 
para el debate y la elaboración de 
acuerdos, seorienten más porelcálcu- 
lo respecto de cómo quedarán ubica­
dos dentro de una alianza, que por 
una racionalidad que les indique que 
los costos de no cooperar decidida y 
abiertamente son mayores que los de 
mantenerse aislados o demorando 
especulativamente la materialización 
del consenso.

Sin embargo, esto es válido sólo 
hasta cierto punto. No existe una pre­
sión o activación popular que presio­
ne en una misma dirección, y en con­
secuencia ninguno de los protagonis­
tas puede estimar cuáles son efecti­
vamente sus intereses, y si bien están 
dispuestos a aceptar la apuesta igno­
ran las chances asociadas a sus es­
trategias ni pueden controlar su racio­
nalidad. Es decir, al no haber un con­
senso previo ni una movilización de 
masas que otorgue un marco de refe­
rencia común, el proceso de articula­
ción carece de calculabilidad, y nin­
gún jugador puede saber por antici­
pado cuáles son sus intereses. El 
egoísmo es, aquí, irracional.

Me inclino a preguntarme, más 
bien, si el centroizquierda, como Tán­
talo, no estará condenado a enfren­
tarse a problemas que no puede solu­
cionar ni tampoco dejar de plantear­
se, a aceptar que la situación está 
madura pero más allá de su alcance, 
que sus metas son ineludibles pero 
también inasibles. Como no es la pri­
mera vez que ocurre en los últimos 
cuarenta años, vale la pena interro­
garse porqué este sector progresista, 
flanqueado por el reduccionismo cia­

to del lugary del tiempo en que se de­
sarrollan, y surgen espontánea e ines­
peradamente: llegado cierto punto la 
despolitización implica unacargasub- 
jetiva que se hace insoportable y que 
se traduce en conflictos que el poder 
no puede ni reprimir ni asumir.

En un país en el que mueren alre­
dedor de cincuenta niños de menos 
de cinco años por día. en la mayor 
parte de los casos por causas que po­
drían haberse evitado, ¿quién puede 
reestablecer la confianza, es decir, 
una relación esperanzada entre el 
presente y el futuro? A Cavallo le pre­
ocupa el futuro pero desde un ángulo 
muy particular. En realidad, la cues­
tión que propone resolver su política 
no es la del futuro, sino la del equili­
brio. Las medidasquegiran alrededor 
de la convertibilidad intentan asegu­
rar un equilibrio fiscal absoluto con 
una estrategia de autoatamiento por 
ley. La cuestión radica en que hay 
una inconsistencia temporal entre la 
estabilidad y la reforma del estado, 
dado que las políticas antiinflaciona­
rias destinadas a generar confianza 
en los inversores son socavadas por 
la reducción del gasto e inversión pú­
blicos, las privatizaciones y la desre­
gulación, reformas que incrementan 
el déficit público potencial o futuro (el 
cual está representado por todas las 
demandas y funciones que el estado 
deja de satisfacer o desempeñar). En 
un marco en el que los grupos econó­
micos locales y los acreedores exter­
nos no sólo se resisten a financiar el 
tránsito entre el corto plazo y un futu­
ro hipotético en el cual gracias a las 
reformas tendríamos los beneficios 
de un capitalismo competitivo y autó­
nomo del estado, sino que además se 
disputan los excedentes sociales y 
los despojos del estado, Cavallo deci­
dió adoptar una posición de equidis­
tancia respecto de tales sectores y 
despejar cualquier duda en relación 
al déficit público y a la emisión mone­
taria. Para ello se anticipó a las debi­
lidades de la voluntad estatal frente a 
las presiones sociales y privadas de 
manera que cualquier defección en 
tal sentido sea objetivamente imposi­
ble en el futuro. Agotadas las prome­
sas de estabilizar la estabilidad, el mi­
nistro cedió otro pedazo de lasobera- 
nía (en este caso soberanía moneta­
ria) a cambio de impedir de antemano 
cualquierfuga inflacionaria hacia ade­
lante. Lo hizo con el apoyo directo o 
indirectodel partido único del ajuste e 
ilusionó a una parte de la sociedad.

Pero el mercado es la antítesis del 
futuro. Si en reemplazo del estado las 
que decidirán serán en adelante las 
leyes impersonales y automáticas del 
mercado ¿para qué hace falta la polí­
tica como producción de sentido y 
elaboración colectivadel tiempo? Ca­
vallo no responde a lademanda de fu­
turo, simplemente la liquida en di­
rección a una sociedad amoral en la 
que el consenso político sería tan in­
necesario como imposible. La libera- 
lización de los mercados-que ningún 
análisis ha podido demostrar como 
más eficiente en la asignación de re­
cursos que el estado- es en Argenti­
na una manifestación más de la hiper­
trofia de la política que de un consen- 
so previo por el cual se haya declara-
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da al postulado neoliberal acerca de 
que la discrecionalidad política esta­
blece un juego no cooperativo entre el 
estado y el sector privado e impide un 
contrato permanente, por ejemplo, en 
relación a la tasa de crecimiento déla 
cantidad de dinero. Para los neolibe­
rales el estado es unaf uente constan­
te de ineficiencia, y lasóla posibilidad 
de que pueda intervenir ya genera 
ineficiencia. El mercado, y no la de­
mocracia, es la que asigna y distribu­
ye óptimamente los recursos.

En un contexto en el que el merca­
do deroga al futuro y el pasado ya no 
gobierna a las identidades políticas, 
la libertad entendida como autono­
mía personal que opera temporal­
mente tampoco tiene porvenir. Sin 
patrones de reconocimiento anticipa­
dos por los cuales pueda responder­
se a la pregunta qué es uno para sí 
mismo y para los otros, no hay auto­
nomía posible. Las personas no pue­
den saber cuáles son sus necesida­
des de largo plazo salvo si compar­
ten, es decir, neutralizan, la incerti­
dumbre a través de una identificación 
colectiva según la cual se perciben 
como idénticos en el tiempo y, a la 
vez, detectan la validez o legitimidad 
de sus intereses inmediatos.

Si no sé si mis necesidades cam­
biarán y, de acuerdo a qué y en qué di- 
rección, no puedo establecer los cos­
tos que puedo asumir ahora paraobte­
ner beneficios en el futuro, y vicever­
sa. Esta dificultad en una democracia 
liberal se resuelve delegando. La de­
finición de los intereses de largo pla­

zo está delegada a los representan­
tes del pueblo que. en base a un man­
dato independiente, son losque inter­
pretan de acuerdo al interés general 
los intereses particulares, y remiten al 
futuro la solución de las contradiccio­
nes que puedan existir entre unos y 
otros. Pero, ¿qué pasa cuando los ti­
tulares de la representación y esa 
misma función han caído en el des­
crédito?

El centroizquierda esboza una par­
te de la respuesta cuando alienta la 
profundizaoión de la democracia co­
mo requisito de su estabilidad. Al pro­

directa en la adopción, gestión y con- 

rios a los usuales de representación-,

do" y de que la voluntad popular no 
será burlada. Se trata de un recurso 
para ofrecer confianza, comunicando 
la promesa de un comportamiento co­
herente y garantizando que el pueblo 
pueda por sí mismo anticipar un futu­
ro aunque no sea el mismo o idéntico 
para todos. La institucionalización de 
instancias de democracia directa, ta­
les como la consulta popular directa 
en el proceso de formación y sanción 
de las leyes, hasta puede desplazar 
el eje gravitacional de la regulación 
de las relaciones sociales hacia el sis­
tema político, reservando para el es­
tado, el mercado, los acuerdos multi- 
sectoriales, la integración regional, 
funciones de regulación subsidiarias 
y subordinadas. En este sentido, in­
novaciones de tal envergadura pro­
ducirían efectos sólo comparables con 
los que en su momento provocaron la 
extensión del sufragio universal, el

El suplicio 
de Tántalo

surgimiento de los partidos de masas 
y el montaje de los estados keynesia- 
nos de bienestar.

Pero aun cuando estuvieran pre­
sentes todas las condiciones para 
viabilizar esa reforma instítucionai y 
políticade la democracia, laparticipa- 
ción no es una meta que pueda por sí 
misma movilizar a nadie, sino una 
consecuencia indirecta o un subpro­
ducto de la movilización por otros ob­
jetivos. De manera que es insoslaya­
ble la otra parte de la respuesta, las 
¡deas que pueden darle vida a la pa- - 

. ticipación. Las luchas populares con­
tra el empobrecimiento, contra lapres- 
tación de servicios públicos costosos 
y deficientes, contra el deterioro de 
las condiciones de trabajo, contra la 
pérdida de los ingresos y el desem­
pleo, son absolutamente legítimas e 
indispensables. Pero en un encuadre 
neoliberal de ajuste salvaje y de re­
conversión excluyeme no indican un 
rumbo y carecen mas bien acciones 
de retaguardia destinadas a retrasar 
lo inevitable. No han asimilado aún a 
la reconversión productiva y a la re­
forma estatal como demandas pro­
pias a las que hay dar, sin embargo, 
otro contenido y significado concillan­
do el imperativo de la modernización 
con los valores de la modernidad.

Me parece que justamente en es­
te punto es donde se evidencia el dé­
ficit del centroizquierda. Y también 
creo, aunque uno no es quien para 
hacertamaña recomendación, que la 
otra parte de la respuesta hay que 
buscarla en los impactos y condicio­
nes que generará el mismo proceso 
de modernización y sus patrones de 
eficiencia, productividad y competen­
cia. Si este proceso se caracteriza por 
liberar fuerzas de trabajo y expulsar­
las hacia el desempleo y la miseria, e 
intensificar el uso del capital y de tec­
nologías, ¿por qué no articular las lu­
chas democráticas de igualdad a las 
demandas (¿socialistas?) poruña ma­
yor disponibilidad personal de tiem­
po? Si la modernización puede ser re­
orientada por un estado activo en la 
regulación impositiva de la tasa de 
ganancia y de inversión según crite­
rios de justicia distributiva, ¿por qué 
no pensarque los beneficios en térmi­
nos de cantidad y calidad de bienes 
pueden ser la condición necesaria 
para independizar progresivamente 
las condiciones de vida y el tiempo li­
bre del trabajo? ¿Acaso no está pre­
sente en la sociedad el reclamo por 
una mayor autonomía individual res­
pecto del estado y del mercado y, a la 
vez, comunicándose invisiblemente 
con las demandas de futuro, de certe­
zas, de sentido? ¿Es impensable una 
sociedad en la que gracias aun fuer­
te incremento en la productividad pue­
da retrasarse la entrada al mercado 
laboral y adelantar la salida, lograr 
que trabajen todos pero menos, y li­
berar un mayor tiempo personal para 
un ejercicio más pleno de la libertad?

Independientemente de que el 
centroizquierda se haga cargo o no 
de estos interrogantes, deberá identi­
ficar las ideas que reintroduzcan el fu­
turo como factor de certidumbre y es­
peranza, de lo contrario su autocon- 
fianza será una humareda en un día 
radiante y Tántalo nos seguirá alu­
diendo desde su paradojal destino.*

NI LEALES NI REBELDES

---------------------------------------------------------Por Carlos Alberto Brocato
■  “ La producción de armamento y el ejército son el modelo de todo des­
perdicio de materias primas y de la fuerza de trabajo humana, de toda bru­
talidad hacia la naturaleza y el hombro, aun cuando no se los haga esta­
llar, se los abrase, defolie o tirotee. Pero los bloques están de acuerdo en 
que el armamento es uno de los medios de subsistencia más Importan-

guando vemosque el estado gasta mucho másde lo que debería, uno 
se pregunta, por ejemplo, por qué los países latinoamericanos necesitan 
ejércitos, si no hay enemigos..."2

ríos dieron cuenta de la sentencia del 
Consejo Supremo de las Fuerzas Ar­
madas contra los carapintadas, me­
nudearon las críticas democráticas a 
los fundamentos. En éstos se exalta­
ba el genocidio pasado, se hacían 
consideraciones políticas sobre elgo- 
bierno anterior y el actual, y se reivin­
dicaba la acción de los "amotinados"
del 3 de diciembre en lo que concier­
ne a "defender el honor de las Fuer­
zas Armadas y su prestigio mancilla­
do". Ningún demócrata, sin embargo, 
cuestionó públicamente la afrenta re­

publicana que significa la existencia y 
funcionamiento de tribunales milita­
res en tiempos de paz.

Cuando la Fuerza Aérea cedió en 
concesión el servicio de rampa y el 
free shop del aeropuerto de Ezeiza, 
hubo señalamientos públicos punti­
llosos sobre la falta de antecedentes 
de las compañías que se presentaron 
como licenciatarias. Nadie impugnó, 
empero, la excrecencia feudocorpo- 
rativa por la cual un espacio y un ser­
vicio civiles eran "cedidos" por milita­
res. ¿Por qué, contra toda lógica de­
mocrática y uso mundial, los aero­
puertos y la aviación civil están en la 
Argentinabajotutelacastrense?¿Por 
qué no se hizo público que la comi­
sión que trabajó en el Ministerio de 
Defensa entre 1984 y 1986 abandonó 
el intento de que lacorporación devol­
viera el control y usufructo (catorce 
millones de dólares anuales por tasas 
aéreas) de los aeropuertos?

Los ejemplos de este tipo podrían 
multiplicarse sin límite.

Cómo sorprenderse entonces de

Sólo la complicidad, de 
la clase política y  la 
aquiescencia de la 
sociedad civil explican 
la extensión del 
pensamiento militarista.

que en la última chirinada la sociedad 
se cubriera de mensajes solemniza- 
dores y disuasivos sobre la "inque­
brantable decisión de las Fuerzas Ar- 
madasde defender el sistema demo­
crático y la Constitución". Emblemas 
y liturgias. Ningún cuerpo ni función 
del estado-nación se inviste de tanto 
ritual, de tanta tediosa simbología. 
Más aún, se comprende, cuando se 
trata del sofocamiento de un devaneo 
decuartelqueocasionamuert es. Aun­
que se acompañe de signos de estu­
pidez y astracanada, que es necesa­
rio disimular para no deslucir el pate­
tismo de la gran escena bélica (es­
pectáculo mass mediático) ni ensom­
brecer el mito de la subordinación y 
lealtad de los represores. El mito que 
se ajó en los tres fragotes anteriores. 
Llegó el momento, pues, de acicalar­
lo. Los que ayer ultimaron a compa­
triotas en situación de prisioneros in­
defensos hoy se calzan impávidos, 
para enterrar con pompa al compañe­
ro caído, el uniforme rojiazul que par­
ticipó en la revolución de nuestros an­
tepasados. Mito y utilería. Es el cruce 
paródico de la historia de hace dos si­
glos con la crónica de hace una dé-

N¡ militares "leales" a la Constitu­
ción ni “subordinados" al poder políti­
co. Falta mucho para que los haya, y 
sólo podrá haberlos si se lleva a cabo 
la reestructuración de la institución, a 
la que se renunció antes de iniciarla? 
Sólo se puede obtener, bajo estas cir-
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cunstancias, la liturgia de la subordi­
nación, siempre y cuando el poder 
político acepte las pretensiones de 
autonomía corporativa y satisfaga las 
demandas ideológicas,comunesam- 
bas a todas las facciones. Es el go­
bierno legítimo el que debe subordi­
narse. En caso contrario, no encon­
trará "leales’  para reprimir a los patri­
cios "rebeldes" de esta época. Sólo le 
prestarán la simulación homeopática, 
cuya represión a desplazamiento mí­
nimo pondrá en ridículo al poder polí­
tico y lo socavará. Al fin, hundiéndose 
entre órdenes de mando que el tiem­
po caricaturiza y con las que los ofi­
ciales en ropa de campaña chotean 
entre mate y mate, acabará nego­
ciando lo que no debe negociarse en 
una república y aparecerá ante toda 
la sociedad pactando con la institu­
ción castrense. Esta fue la suerte de 
Alfonsín. La astucia de Menem, un ar- 
tilugio de jugador de truco, nouna es­
trategia para consolidar la democra­
cia, es haber pactado antes.

La complicidad militarista por afi­
nidad autoritaria del peronismo no de­

moderno (regular y permanente, con 
servicio militar obligatorio, en 1902) 
hasta la década del '40, hubo secto­
res de la sociedad civil que cuestiona­
ron su existencia, además de recha­
zar el enrolamiento anual compulsi­
vo. El mito "sanmartiniano" lo organi­
za la clase dominante argentina a 
principios de este siglo para recubrir 
■patrióticamente" lafunción resociali- 
zadoray represiva que necesitaba de 
las FFAA. Por un lado, había que dis­
ciplinar a los inmigrantes obreros que 
contagiaban con su rebeldía a los na­
tivos y, por el otro, controlar las emer­
gencias sociales de la época, tanto el 
naciente movimiento sindical como el 
desarrollo de las capas medias urba­
nas y suburbanas que, atravésdel ra­
dicalismo "abstencionista", cuestiona­
ban el orden oligárquico. Sin embar­
go, como hemos visto, la oligarquía 
no consiguió imponer este mito a la 
totalidad de la sociedad civil. Esta ta­
rea ideológica se completará en los 
'40, cuando con el peronismo surge el 
mito político de que las FFAA, o un 
"sector" importante de ellas, acompa-

le ha impuesto como costumbre, re­
sulta imposible pensar alternativas 
de fondo para disminuir el poder mili­
tar y, a la vez, desmilitarizarse la pro­
pia sociedad. La complacencia milita­
rista no significa mero asentimiento 
resignado ante las conductas milita­
res, sino también incapacidad de dis­
cernir el carácter militar (autoritario) 
de las conductas sociales cualesquie­
ra. Carecemos por completo como 
sociedad del hábito, común en otros 
países, de debatir sin ataduras lapro- 
blemáticade laguerray la paz; los be­
neficios y perjuicios de los armamen­
tos y de las industrias bélicas; la legi­
timidad ética o el despropósito de 
gastar en soldados lo que no pode­
mos gastar en salud, educación, vi­
vienda; la conveniencia o desventaja 
de las disciplinas rígidas, las regula­
ciones jerárquicas, las lealtades cie­
gas. La crítica de la institución cas­
trense es la más fecunda escuela de 
democracia para las conductas so­
ciales y políticas. Sería ocioso indicar 
aquí lo que esa crítica induciría a re­
mover de las estructuras y procedi- 
mientoscaudillescos de nuestros par­
tidos/ La complacencia militarista de 
la sociedad argentina no es, en este 
sentido, más que el síntoma cultural 
de su tradicional autoritarismo.

La reforma militar

Resulta imposible abordar aquí, 
aun sintéticamente, los distintos as­
pectos que engloba una reforma de la 
institución castrense que lahaga com­
patible con la democracia. Me referi­
ré por consiguiente a ciertas cuestio­
nes esenciales. Pero es indispensa­
ble remarcar la importancia de la glo- 
balidad de la reforma, y no sólo por 
obvias razones lógicas, sino porque 
lo más habitual es polemizar sobre 
determinadoscambiosaislándolosdel 
contexto militar diferente en que se

inscribirían en virtud de una reforma 
global. Discutir, por ejemplo, un ejér­
cito exclusivamente de "profesiona­
les" (supresión del s.m.o.) sin relacio­
nar esa modificación con, entre otros 
aspectos, a) la reducción de los efec­
tivos y reubicación-reasignación de 
los emplazamientos, y b) la reformu­
lación de un dispositivo de defensa al­
ternativo (seguridad compartida re­
gional, por ejemplo), constituye, más 
que una controversia vana y fastidio­
sa, unatípicacoartada pro militarista. 
De ese modo, se escuchan fantasías 
queprevienen sobre un presunto "ejér­
cito de mercenarios" (¿I) a que con­
duciría la supresión mencionada, sin 
que falte por ahí el que aporta la ima­
gen escalofriante de una "tropa de 
gurkas". Puede parecerpueril, pero el 
modo (o la técnica) de aislar los distin­
tos aspectos, independientementede 
las estridencias aque conduzca, exhi­
be hasta ahora eficacia: disuade o 
asustaa muchas personas de menta­
lidad progresista, refuerza el mito de 
la impracticabilidad de toda reforma y 
aparta a la mayoría del intento de re­
flexión serena sobre los militares. En 
una sociedad en que los grupos anti­
militaristas prácticamente no existen 
y en la que los medios de masas se 
cuidan de que ninguna persona anti­
militarista se exprese en ellos, es com­
prensible que los sofismas más gro­
seros circulen al parque se obstruyen 
los análisis consistentes. En la Ar­
gentina sólo hay tribuna para la pro­
testa antigolpista y la denuncia de la 
Doctrina de la Seguridad Nacional.

Una de las cuestiones más mitifi­
cadas es la de la “disciplina militar". 
Hasta los militares democráticos, se­
gregados de la institución por ese ca­
rácter pero imbuidos de los valores y 
creencias que conforman la “subcul­
tura militar", consideran que la disci­
plina no puede democratizarse, o que 
su democratización afectaría la ope­
ratoria militar. Es tan sintomático es-

te simplismo como infantil la insisten­
cia con que apelan a la alegoría del 
■quirófano” para fundamentarlo. 
¿Cuántas veces les hemos escucha­
do pontificar: “Yo no me operaría en 
un quirófano democrático, en_donde 
el personal subalterno se pusiera a 
discutir la orden del cirujano en el mo­
mento de la operación..."? Parece 
burla, pero éste es el nivel de razona­
miento de nuestros prusianos del sub­
desarrollo. Nadie les ha informado 
que la disciplina ciega y vejatoria es y 
ha sido siempre indispensable, des­
de luego, para que los subordinados 
cumplan órdenes de cuya razón

están convencidos, acaten jerarquí­
as cuyo mérito (escalafonario o fac- 
cional) no reconocen y arriesguen su 
vida por causas en la que no creen o 
cuya injusticia les repugna. Esta es la 
esencia concreta, histórico-social, de 
la presunta necesidad universal y abs­
tracta de la "disciplina" castrense tal 
como la conocemos, brutal y degra­
dante, en el estado-nación moderno y 
sus guerras de dominio. Para que un 
militar esté convencido de esa nece­
sidad, hay que eliminar de su educa­
ción todo análisis psicológico, socio­
lógico e histórico-político que contra­
ríe los clisés que sostienen el mito.

Esta disciplina, que fue siempre

denigradora de la personalidad y tritu­
radora de la autonomía pensante, se 
hará cada vez más irrazonable y arbi­
traria a medida que la fuerza militar, 
como en el caso argentino, vive déca­
das sin rozar siquiera la guerra y 
acentuando su carácter parasitario. 
Cuanto más ociosa sea la vida militar 
respecto de su función bélica, la "dis­
ciplina militar" se hará, y el propio mi­
litar la hará inconscientemente, más y 
más formalista, afrentosa y alucinan­
te. Hacer sonar los tacos, tener la ra­
ya del pantalón impecable, gritar las 
órdenes más insulsas hasta desgas­
tarse, se convierten en actos de ser­
vicio, en actividad autojustificatoria, 
otorgadora de sentido aúna vida-pro­
fesión infructuosa. Lo secundario y ri- 

il pasa a justificar la existencia del 
litar. En nombre de esa "disciplina", 
oficial humilla al que tiene el borce­

guí deslustrado y otro más allá llega a 
causarle la muerte a un soldado por 
extenuación y castigo sin que se les 
turbe demasiado la conciencia. Ni el 
oficial es un "perverso" ni la orden 
constituye un "exceso", como lo pre­
tende la complacencia militarista pa­
ra disimular el vínculo institucional. 
Es el efecto de una estructura organi- 
zacional y de valores y creencias ins­
tituidos.5

El "espíritu de casta" comienza a 
conformarse en las escuelas milita­
res. La preocupación dominante en 
que se tos forma no es tanto el rigor 
profesional o el nivel técnico como la 
cohesión social, la lealtad institucio­
nal y el espíritu de cuerpo. Se tos mol­
dea como casta-élite que debe salva­
guardar y enorgullecerse de sus "dife­
rencias”; ese culto de estamento me­
dieval tos hace aferrarse a sus privile­
gios y considerarlos legítimos. El co­
ronel Agustín P. Justo, director en ese 
entoncesdel Colegio Militar, lesdecía 
a tos nuevos subtenientes en diciem­
bre de 1920: “Entrados a formar par­
te del cuerpo de oficiales, es decir, de

be confundirse con el consentimiento 
militarista por inconsecuencia demo­
crática del radicalismo. La amalgama 
produce un equívoco; pero también 
del ilusorio antagonismo resulta un 
malentendido. Ni una cosa ni la otra. 
Ambos conforman, en rigor, los mati­
ces más representativos del arco de- 
mocrático-popular argentino, inclui­
dos los más progresistas y de izquier­
da, pues éstos tampoco son incom­
patibles con la complacencia milita­
rista de la entera sociedad argentina. 
Esta haaprendido, a paso lerdo, ade­
sembarazarse de su fluctuante rela­
ción con el golpismo y hoy es posible 
decirque mayoritariamente lo conde­
na. Pero sigue creyendo que eso es el 
militarismo. Nuestra comprensión de­
mocrática media sostiene que el mili­
tarismo es el "exceso" de la función 
militar. Si de ésta pudiera eliminarse 
el genocidio último y el golpe que lo 
precedió, el conjunto de nuestra so­
ciedad volvería a afirmar que el servi­
cio militar es la mejor escuela para 
que nuestros hijos se hagan hom-

La complacencia 
m ilitarista

Desde la fundación del ejército

ñarán al pueblo, o lo acaudillará, en 
su camino hacia la liberación nacio­
nal. La totalidad del "campo popular* 
adopta esta ilusión, que la llamada 
"izquierda nactonal" (Ramos, Puig- 
grós, Hernández Arregui) eleva ateo­
ría; el PC la acuna hasta la última dic­
tadura. Era la mistificación comple­
mentaria que se necesitaba para disol­
ver los focos de conciencia antimilita­
rista que existían en la sociedad civil.

A partir de allí la sociedad argenti­
na no sólo acepta sino que profesa el 
axiomade la existencia "natural'de la 
institución militar; tenemos una frase- 
cilla imbécil que lo expresa: "Nacieron 
con la Patria”. El arco democrático ar­
gentino sostiene: “El golpismo es per­
nicioso, pero la Institución es indis­
pensable". Dicho de otro modo: nin­
guna sociedad puede existir sin fuer­
zas armadas. ¿Cuál es el efecto de 
esta certidumbre ideológica que, con 
el tiempo y la repetición de ella que 
realizan los dirigentes políticos y el 
establishment, se ha internalizado en 
la conciencia media argentina? La im­
potencia civilista, la resignación. El 
argentino medio protesta, se indigna, 
las condena por el genocidio y el gol­
pismo, pero no se atreve a ir a fondo 
en el cuestionamiento, no posee con­
ceptos ni hábito de análisis respecto

de la estructura y el rol social de los 
militares, no puede pensar una modi­
ficación radical de la corporación y de 
sus relaciones con la sociedad. Con­
sidera que es imposible, que todo ra­
zonamiento en ese sentido es utópi­
co, estéril, impracticable... Este es el 
efecto psicológico y cultural. Es el pe­
so histórico-cultural de esta falacia in­
ternalizada lo que lo lleva a la impo­
tencia, al desinterés, al descreimien­
to irónico.

A la sociedad civil argentina le han 
triturado aquel antimilitarismo que en­
gendró lúcidamente el liberalismo de­
mocrático (Alberdi, el más crítico de 
todos) y continuaron las corrientes 
anarquistas y socialistas de la Argen­
tina moderna. Esa crítica aguda de la 
institución castrense no fue nunca 
mayoritaria en la sociedad argentina, 
pero el hecho deque existiera ayuda­
ba al conjunto a tener una visión más 
advertida e independiente. Hoy ese 
foco de irradiación ha desaparecido. 
Los ciudadanos democráticos care­
cen de un punto de referencia crítico 
para confrontar sus opiniones sobre 
el militarismo. Escuchan unasolacam- 
pana, o un solo registro de campa-

En la primera de las últimas cuar­
teladas (semana santa), tanto los

denuncia por los delitos de lesa hu­
manidad que allí se ventilaban. Este
panorama de carencias se ve agrava­
do. por último, por la abdicación que 
la izquierda orgánica argentina ha he­
cho del antimilitarismo socialista clá­
sico. El ejemplo más penoso de este 
abandono es su oposición a que se 
suprima el servicio militar obligatorio. 
Una de las fuentes de esta compla­
cencia militarista reside en el dogma- 
ilusión probablemente más pueril de 
estas corrientes: el de que, cuando 
estalle la Revolución, el ejército, co­
mo en el Petrogrado de 1917, se par­
tirá en mitades... En nombre de esta
mimesis ahistóricay milenarista, con­
tribuyen a mantener el obsoleto, inú­
til y embrutecedor servicio militar has­
ta el fin de los tiempos.

No se trata de que nos pongamos 
a discutir si es posible empíricamen­
te que la Argentina resuelvade un día 
para otro la eliminación de las FFAA. 
Este es por lo general el truco que nos 
proponen sus apologistas "democrá-

ner el carro delante del caballo. Lo
que importa resaltar es que si la so­
ciedad, y en particular los sectores 
democrático-populares, no se libera 
de esta losa mítico-axiomática que se

y  Pensamiento militar
/  "W ' a revolución se inició en el Colegio Militar en años de funciones) por pertenecer al CEMIDA" (coro- ■Har» veinte afine sn íníhió »

L a revolución se inició en el Colegio Militar en 
la madrugada del 6 de setiembre de 1930. En 
esa época yo era cadete del segundo año 
.....al llegar el teniente general José F. Uriburu. je­

fe de la revolución, se nos hizo formar en el campo de 
deportes de la institución y se nos arengó explicán­
dosenos lo que ocurría e Invitando a quienes, por ra­
zones familiares o personales, no deseaban marchar 
con el Colegio, que dieran un paso al frente. Sólo cua­
tro o cinco cadetes entre más de cuatrocientos lo hi­
cieron. Los demás nos incorporamos al movimiento,

de ellas, sino por espíritu de cuerpo y porque no ig­
norábamos el tremendo desorden imperante en el 
país" (Alvaro Alsogaray, Clarín, 6 de setiembre de 
1990).

•El coronel Juan Jaime Cesio fue sancionado por 
un Tribunal de Honor durante el último gobierno mili-: 
tar con la prohibición del uso del uniforme y del título 
de su grado por 'haber antepuesto su condición de 
ciudadano a su situación de militar’, sin que a los or­
ganismos del Poder Ejecutivo nacional se les ocurrie­
se nada para reparar esta injusticia..., Los coroneles 
Augusto Rattenbach, José Luis García y Carlos Gaz- 
cón, al asumirel presidente Menem, fueron cesantea- 
dos de la Escuela de Defensa Nacional (luego de 14

años de funciones) por pertenecer al CEMIDA" (coro­
nel (r) Horacio P. Ballestee, Páglna/12,4 de enero de 
1990).

"La ¡dea de la abstención política de las fuerzas 
armadas, típicamente liberal una vez asegurada la vi­
gencia de las instituciones liberales, se convertía en 
y socialistas. Las izquierdas nunca condbie 
mitieron la acción militarencaminada agene 
den social superior al existente. Por eso se condena­
ron a vivir fuera del proceso histórico, a ser revoluci 

berales se derrumban, las fuerzas armadas se co 
vierten en suma de ideología, política y profesionalis­
mo al servicio del nacionalismo popular revolucio­
nario o está todo perdido" (Rodolfo Puiggrós, Histo­
ria critica de los partidos políticos argentinos, 
Buenos Aires, Hyspamérica, 1986, t  II, pp. 185-186 y 
199).

Uticos" (teniente coronel Carlos Smith, setiembre 
1918).

"Las Fuerzas Armadas son la columna vertebral 
déla República.... La patria noes hija délos políticos, 
sino de la espada" (general Larcher, secretario de 
Guerra, 3 de junio de 1960).
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un conjunto de hombres de bien que, 
guiados por un ideal superior, tienen 
mayores responsabilidades y cum­
plen funciones más trascendentales 
que la mayoría de sus conciudada­
nos, porque deben amalgamar hom­
bres de todas las procedencias a fin 
de moldear en nuestros soldados el 
alma argentina". Están aquí la supe­
rioridad sobre los civiles, el espíritu de 
casta, el mesianismo, el mandato mís­
tico de la patria. Después, a través de 
una práctica social cerrada, aislados 
de la sociedad, celosos de la cohe­
sión y prestigio de grupo, es lógico en­
tender que antepondrán su lealtad al 
ejército a la que deben a la sociedad; 
siendo fieles al ejército creen que sir­
ven a la nación.

versión. Les interesa que se restaure 
la imagen de la institución, su presti­
gio. No les preoucupa centrar el recla­
mo en la propia conciencia o razón o 
en el consenso de la comunidad hu­
mana a la que pertenecen; no es allí 
donde buscan la justificación de sus 
acciones ni la han buscado. ¿Cómo 
es posible, se insistirá, que no acep­
ten siquiera que matar a un prisione­
ro es vituperable aun desde el "honor 
militar"? Esta salpicadura se resolve­
rá no mencionándolao negándola; no 
debe hacerse mención pública del 
hecho. No es la conciencia ética lo 
que está en juego, sino el prestigio 
institucional. Y éste puede restañar- 

creto, una declaración oficial, un ho­
menaje protocolar. Para la ética, se 
trata de una parodia; para la moral 
corporativa, tiene su lógica. Cuando 
los valores sufren semejante inver­
sión y, por ejemplo, la "disciplina mili­
tar" es un parámetro más importante 
que los "derechos humanos", es com­
prensible que un oficial se irrite por­
que no encuentra bien alineada a la 
tropa pero pueda presenciar y/o justi­
ficar cómo se tortura. Es imposible, se 
comprende, introducirurr razonamien­
to ético en este simulacro de moral 
que es la moral estamental de los mi-

Es indispensable recordar, para 
concluir, que los reglamentos milita­
res, los privilegios sociales, los meca­
nismos estamentalizadores, etcéte­
ra, han sido aprobados en su mayoría 
por parlamentos civiles. Un militaris­
mo tan prolongado y extendido como 
el argentino, al igual que cualquier 
otro de similar naturaleza, no podría 
ser explicado como desenvolvimien­
to autónomo de la institución. No pue­
de existir sin la coautoria de las clases 
dominantes, ¡a complicidad de ¡a so­
ciedad política y la complacencia de 
la sociedad civil. La reforma militar en 
la Argentina supone esta triple articu­
lación. Depende de los avances y re­
trocesos en los tres factores conflu­
yentes, y la relación de fuerzas de­
terminante en que se resume su inte­
racción. La institución castrense no 
puede ser considerada, en este sen­
tido, untador propiamente dicho, pues 
no se ve que tenga otra dinámica que 
la reproducción de su cristalizado mi­
litarismo, propensión realimentadora 
de toda institución. Por eso, de un go­
bierno que le concede a los militares 
un papel decisivo en el diseño de la 
"reforma militar", lo mínimo que pue­
de decirse es que está parodiando la 
función del estado. El simulacro con­
lleva, a la vez, una estafa a la so­
ciedad.*

La socialización del militar, como 
la de todo sujeto, se vertebra en dis­
cursos y prácticas. Los barrios para 
militares, por ejemplo, que comenza­
ron a difundirse en la década del '20, 
acentúan el aislamiento, que se ex­
tiende a sus familias, y los priva de 
pluralismo cotidiano, los encapsula. 
Hay que aplicar a estos barrios el mis-

laridad del militar en las escuelas cas­
trenses. Reformar, democratizar la 
institución supone corregir estas es­
tructuras en las que se va constitu­
yendo la "subcultura militar”, no sola­
mente disponerles otro discurso edu­
cativo. Tampoco se trata de suprimir 
los privilegios más conocidos, sino 
también aquellos que ni siquiera han 
sido objeto del más mínimo debate y 
que contribuyen aforjar esa subcultu­
ra o mentalidad. Por ejemplo, la ba­
rrera infranqueable y antidemocrática 
que separa a la suboficialidad de la 
oficialidad e impide toda movilidad 
social interna; esotro de los mecanis­
mos que instila en los oficiales el sen­
timiento de pertenecer a una élite. Ni 
hablar de los tribunales militares en
tiempos de paz, privilegio inadmisible 
en una sociedad igualitaria y demo­

crática. ¿Qué visión del mundo social 
y de los derechos humanos y civiles 
pueden tener personas que, por sa­
berse integrantes de una corpora­
ción, se saben a la vez amparadas 
por un régimen procesal particular en 
el que, al mejor estilo medieval, serán 
juzgadas por sus pares y gozarán por 
ende de la benevolencia de éstos en 
todo delito que afecte el prestigio de 
la institución?

La expresión más aguda de la es- 
tamentalización que examinamos es 
la "moral militar". Típica moral esta­
mental, es lo contrario de la ética uni­
versal que sustenta la sociedad civil. 
Esta apela a la conciencia del sujeto, 
a la razonabilidad ética; aquélla se 
basa en el llamado "honor", en las re­
glas del honor establecidas por el es­
tamento al que se pertenece. La mo­
ral del hombre de armas no es un 
emergente de su conciencia sino de 
la institución. Por ello su parámetro 
primordial no es lo justo o lo injusto 
desde una perspectiva ética univer­
sal, sino la lealtadque la acción guar­
da con los miembros pertenecientes 
al estamento. Esa lealtad es el valor 
fundamental que el militar salvaguar­
da en sus acciones y dichos, porque 
es el valor fundamental de la institu­
ción. Mantener la unidad de los inte­
grantes del estamento está por enci­
ma de toda valoración de los medios 
que se utilicen para cada acto, y sal­
vaguardar el prestigio del estamento 
o corporación es el fin a que debe di­
rigirse toda acción. Así es la moral del 
honor estamental, propia de toda or­
ganización cerrada y autoritaria, y por 
ello mismo, según sus vaivenes y cir­
cunstancias, se parece inevitablemen­
te a la “ética de mafia" y muchas ve­
ces se confunde con ella.

Toda la sociedad argentina puede 
decirles que cometieron actos abe­
rrantes, pero los militares pueden se­
guir sosteniendo que deben ser rei­
vindicados en su lucha contra la sub-

Cartas a un 
amigo con el que 
(a veces) discuto

I
-------------------------------------------------------------------PorJosé Nun-

Donde se habla, entre otras cosas, de 
la economía de mercado, del 
hambre en la India, de la reforma 
agraria en Taiwán, del despegue 
chileno y-todo  el tiempo- 
de la Argentina.

Los franceses llaman esprit de l'escalier a 
ese duende con el que uno a veces se topa al 
irse, después de haber tenido una discusión. Es 
el que te reprocha: "pero, cómo no se te ocurrió 
decirle esto o aquello, cómo es posible que te 
olvidaras de los argumentos tales y  cuales...". 
Bueno, la cuestión es que este personaje me 
estaba, esperando la otra noche al salir de tu 
casa, luego de nuestra trenzada sobre el mer­
cado, las privatizaciones y el neoliberalismo. 
Sé, por experiencia, que el duende puede ser

■ un poco mentiroso; pero no siempre. Por eso 
estas líneas, con las que quiero ordenarme las 
ideas, contarte algunas cosas que no te dije y. 
de paso, tratar de convencerte.

Me dirás que me tomo nuestras charlas de­
masiado a pecho. Pero no es exactamente eso. 
Es, más bien, que me estimulan a poner sobre 
el tapete ciertas premisas mayores de nuestros 
planteos, que son precisamente las que hoy 
-cuando más taita haría- casi no se discuten 
en un país que anda tan enloquecido por la co­
yuntura. Y no me retiero sólo a "los otros". Fijáte 
que, durante años, la mayor parte de la izquier­
da estuvo confortablemente instalada en la idea 
de una planificación omnisciente que resolvería 
todos los problemas (algún día). Y ahora que la 
realidad hizo estallar esta creencia, no es mu­
cho lo que tiene para oponerle a la incesante 
prédica neoliberal y a su endiosamiento simétri­
co del mercado, que va a traernos todas las so­
luciones (algún día).

Por eso me gustarla partir de algo en lo que 
creo que vamos a coincidir: colocar hoy el 
asunto en términos de una oposición excluyen- 
te entre el mercado y  la intervención estatal 
(ese parche que baten tantos “comunicadores 
sociales" bien pagos) es simplemente un dispa­
rate. Por un lado, ya mucho antes del auge ac­
tual del neoliberalismo no había ninguna nación 
en el mundo sin moneda y sin precios y que no 
recurriese -en mayor o menor medida- a me­
canismos de mercado para reclutar y asignar 
su mano de obra y para hacer circular sus bie­
nes de consumo. (Como sabés, en 1917 los 
bolcheviques intentaron infructuosamente su­
primir todo esto: fue tal el caos que siguió que 
muy pronto tuvieron que dar marcha atrás.) Por 
otra parte, tampoco hay nación alguna que 
prescinda de la regulación e intervención esta­
tales en la economía. Esto vale, por supuesto, 
para todos los países capitalistas, al punto que 
-como ha escrito un afamado economista nor­
teamericano- si en estos países uno eliminase 
al capitalismo, el estado seguiría existiendo, 
por muy distinto que fuera; pero, en cambio, si 
uno eliminase al estado, el capitalismo no dura­
ría ni un día.

Para ser prolijo (y aunque ya te lo dije per­
sonalmente), agrego entonces que también a 
mí me parece indispensable el mercado. Junto

con la planificación -y, además, la tradición y 
las costumbres- es uno de los mecanismos cla­
ves para la coordinación de un sistema econó­
mico eficiente: un mercado bien estructurado 
estimula las iniciativas descentralizadas y el es­
píritu innovador, ajusta y corrige los precios, 
anima la competencia, responde a las preferen­
cias del consumidor, etc. El problema, por lo 
tanto, no es mercado o gobierno. El problema 
es ‘cuánto mercado"y "cuánto gobierno' en ca­
da lugar específico. Ó, como te repetí hasta el 
cansancio la otra noche, el verdadero asunto es 
todo lo que encubre la fetichización del merca­
do en las circunstancias actuales de la Argenti­
na (y no sólo de ella). Lo cual tampoco quiere 
decir que cuando hablo de “gobierno" o de "in­
tervención estatal" esté pensando en el sector 
público anquilosado y prebendalista que sopor­
tamos y que ayudaron a construir muchos de 
los que ahora lo critican: hoy y aquí, sin una 
transformación profunda del estado son difícil­
mente imaginables intervenciones que resulten 
consistentes y eficaces —la cuestión es quié­
nes son los que pueden hacer esta transforma­
ción y cómo y para qué—. Pero no quiero per­
der el hilo de mi argumento.
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mercado". (Alguna vez sería bueno que charlá­
ramos más largo acerca de estos procesos de 
selección y de sus efectos. Las dictaduras de 
Europa del Este, por ejemplo, se decían socia­
listas pero también se llamaban a sí mismas 
democráticas. No obstante, hizo carrera la ne­
fasta denominación "socialismos realmente 
existentes’  -y  no "democracias realmente exis­
tentes’-, con toda la enorme carga negativa 
que esto liberó en el mundo entero contra la 
palabra socialismo, poniéndonos paradójica­
mente a la defensiva a quienes nunca apoya­
mos a esas dictaduras. De paso, este mismo 
ejemplo ilustra bien que no se trata necesaria­
mente de imaginar usinas conspirativas dedica­
das a la fabricación de palabras oportunas: 
hasta donde me acuerdo, lo de “socialismo 
realmente existente" fue un invento de Rudolf 
Bahro para estigmatizar, desde la izquierda, al 
stalinismo alemán. Pero, como digo, mejor de­
jar este tema para una próxima.)

Esa identificación entre capitalismo y "eco­
nomía de mercado"ganó una espectacular y 
bastante sorprendente saliencia en los últimos 
diez o quince años, por motivos muy concretos 
y de la mano del nuevo auge que ha adquirido 
la economía neoclásica, sospechosamente 
convertida en la verdad científica. De esto no 
habíamos hablado; y, para poder hacerlo, con­
viene que empecemos por distinguir entre lo 
que pasó en los países capitalistas avanzados 
y en aquellos que no lo son. En 
esos países, creo que intervi­
nieron en esto sobre todo dos 
fenómenos, que se manifesta­
ron con mucha mayor fuerza en 
Estados Unidos y en Inglaterra 
gue en Alemania, Japón o

Uno fue la aceleración del 
proceso de transnacionalización 
de las gram 
desde los a 
seriamente 
control de le 
nales y los hizo más y m 
narables desde el punto 
ta financiero. En este contexto, 
la creciente propaganda an 
tatista y en favor de la “eco, 
mía de mercado’  comenzó 
cobrar cada vez mayor sentido 
específico: se trataba de elimi­
nar todas las trabas al más libre 
desplazamiento posible del ca­
pital dentro y fuera de las fron­
teras nacionales. (La g, 
Golfo trajo a primer pía 
so paradigmático de es 
tad plena de mercado: 
mercio de armas que no se sujeta a regulación 
alguna. ¿Leiste que Irán, por ejemplo, ni siquie­
ra durante la guerra se vio obligado a interrum­
pir sus compras de armas a Occidente?)

El otro fenómeno tuvo que ver con el consi­
derable poder relativo que, desde los años 50, 
habían logrado en el "primer mundo" los traba­
jadores y sus organizaciones, a favor de la con­
solidación del así llamado estado benefactor 
(otro nombre que ideológicamente se las trae): 
si la crisis de los años 30 fue allí básicamente 
una crisis de subconsumo, resultado del exce­
sivo poder que hablan concentrado en sus ma­
nos los capitalistas, la de los años '70 estuvo 
signada por una sensible caída de la tasa de 
ganancia, que los patrones atribuyeron a ese 
apreciable fortalecimiento que había experi­
mentado el sector trabajo. El remedio obvio, 
entonces: la desregulación, el cercenamiento 
de los padrinazgos estatales que habían redu­
cido la capacidad disciplinadora del capital y 
que habían puesto en crisis a las finanzas pú­
blicas; en una palabra, el retorno decidido a 
una "economía de mercado", más aparente que

Los datos disponibles sobre los Estados 
Unidos dan muy buen testimonio del sentido y 
de la eficacia de estas estrategias. No los lleva­
ba conmigo cuando te decía en tu casa que es­
tábamos hablando de luchas por el poder y vos 
me pedías que no simplificase. ¿Sabías, por 
ejemplo, que entre 1973y 1987 el ingreso real 

de los asalariados norteamericanos cayó en 
más de un 15%, después de haber crecido sos­
tenidamente desde la posguerra? ¿O que. en­
tre 1973y 1983, el número de pobres subió un 
54%,? (Esta última tendencia continuó y se 
acentuó después pero no tengo a mano cifras 
más recientes, salvo la muy abrumadora y ac­
tual de 32 millones de pobres en el país más ri­
co del mundo.) Tampoco me acordé de men­
cionarte la otra noche un resultado notable de 
la prédica neoliberal: desde los años 50, el 1% 
más rico de la población norteamericana había 
venido recibiendo anualmente, en promedio, de 
un 8% a un 9% del total de los ingresos decla­
rados al fisco; pero, entre 1981 y 1986, este 
porcentaje dio un salto impresionante y llegó a 
casi un 15%. Y toleráme una constatación más, 
que confirma hasta dónde es una pura falacia 
encubridora ésa de contraponer "mercado"y 
“gobierno" o “intervención estatal": a pesar de 
toda la retórica de los años '80, no sólo no dis­
minuyó el gasto público como proporción del 
PBI en los siete principales países de la OECD 
sino que en 1989 era incluso 1/10 más alto que 
en 1976. Lo que pasa es que cambió la compo­
sición de ese gasto, que era lo que realmente 
estaba en juego. Tanto que si algo explica el 
crecimiento que tuvo la economía de los Esta­
dos Unidos bajo Reagan no es el libre juego de 

fuerzas del mercado

dio el enorme déficit del 
puesto federa!, uno de cuyos principa 
nos fue la industria militar (y resisto la tentación 
de explotar ahora este dato). Por k> demás, ya 
que queremos parecemos al primer mundo, 
¿por qué no se dice que, en varias de sus na­
ciones, el gasto público pasó de un promedio 
del 10% del producto total en los años '20 a 
cerca de un 30% en tos '60 y a más del 50% en 
los '80?

La situación de áreas periféricas como la 
nuestra tiene características propias que, de to­
dos modos, están siendo inscriptas también en 
el marco ideológico libre-empresista del centro, 
difundido por la ortodoxia académica, por las 
burocracias internacionales, por los medios de 
comunicación, etc. Aquí algunos de los impul­
sos más importantes vinieron de la necesidad 
de que saldásemos una monstruosa deuda ex­
terna (que, a la vez. ha beneficiado a muchos 
prósperos personajes, estudios jurídicos y gru­
pos económicos locales) y, como siempre, de 
una afanosa búsqueda de buenos negocios.

De ahí eso que ahora se llama el “consenso 
de Washington", del que participan, entre otros, 
el Congreso norteamericano, la Reserva Fede­
ral, el Banco Mundial y el FMI (que lo imple- 
menta a través de sus condicionalidades}; 
nuestros países deben reducir su déficit fiscal 
(se cuenta que, aun antes de ponerse a traba­
jar, cualquier misión del FMI recomienda dismi­
nuir el gasto público a la mitad); hacer una re­

forma impositiva que amplíe el número de con­
tribuyentes y permita así rebajar (o no aumen­
tar) ¡os gravámenes para los más poderosos; 
mantener tasas de interés positivas y un tipo de 
cambio estable que favorezca las exportacio­
nes (de las que saldrán las divisas para pagar 
la deuda); abrir las economías; promover las in­
versiones extranjeras y  asegurar firmemente el 
derecho de propiedad; privatizar las empresas 
públicas (mas recursos para los acreedores); y 
desregular, especialmente el mercado de tra­
bajo. En una palabra, la "economía de merca-

Vos te preguntarás para qué me tomé el tra­
bajo de listarte recomendaciones que ya cono­
cemos de sobra. Fue para recordarte de dónde 
provienen porque aquí, desde el presidente 
hasta tantos que fungen de economistas en tos 
medios, ponen cara de ser pensadores origma­
lísimos cuando repiten estas soluciones que les 
han enseñado. Cuando estudiábamos filosofía 
en el secundario -¿te acordás?- nos explica­
ron que, para los griegos, la prudencia ocupaba 
ese ancho espacio que se extiende entre las 
ideas universales y  la práctica, que es siempre 
el reino de lo particular y de lo contingente. Lo 
más suave que puede decirse de tales epígo­
nos es gue son unos soberanos imprudentes y 
que su imprudencia la está pagando la mayoría 
del país. Como, por lo demás, Menem cree que 
la imprudencia es una virtud, el año pasado no 

tuvo ningún empacho en reco­
nocer que nos estaba embar­
cando, por su cuenta, en un 
vuelo sin paracaídas.

Intuyo tu réplica: si yo mismo 
reconozco la indispensabilidad 
del mercado, ¿por que estable­
cer culpas por asociación? Des­
negada de sus eventuales orí­
genes y aun de su intencionado 
sesgo terminológico, eso que se 
llama la “economía de mercado" 
todavía puede ser una buena 
propuesta -y  hasta la mejor, si 
no la única, a la que podemos 
acudir. El otro día me dijiste al­
go por el estilo; y yo te contesté 

eso de que si mi abuela tu- 
a un trolley y cuatro ruedas 
á un tranvía. Pero el duende 
comentó que no fue una 

buena respuesta porque daba 
por sobrentendido precisamente 
lo que debía haber desarrollado. 
Veamos si consigo hacerlo en

Que el mercado pueda ser una buena cosa 
significa ni que sea la mejor o más impor­

tante de las cosas ni tampoco que no exija es­
tructuras y regulaciones adecuadas a cada 
contexto. Es obvio, por ejemplo, que los 32 mi­
llones de pobres norteamericanos o los 9 o 10 
millones de pobres argentinos van a sentirse 
menos contentos con el mercado que el 1% de 
la población de los Estados Unidos o de la Ar­
gentina que vio crecer exponencialmente sus 
ingresos gracias a estas prácticas neoliberales. 
Los voceros del 1 % dirán, sin duda, que los 
dictados de la ley de la oferta y de la demanda 
son siempre correctos; y los representantes de 
esos marginados tendrán razón en contestarles 
que el mercado no tiene por qué ser el único 
criterio de evaluación y que los niveles de bie­
nestar colectivo y de equidad social brindan en 
esto pautas de medición muchísimo más justas 
y apropiadas.

Porque éste es el núcleo de la cuestión: ni 
una sociedad puede ser reducida al mercado ni 
éste es un mecanismo sin limitaciones muy se­
rias. La más conocida hace a su incapacidad 
para proveer bienes públicos. Cuando te men­
cione este tema me dijiste que no lo entendías; 
así que insisto. El ejemplo más banales el del 
aire que respiramos: no lo podés vender en el 
mercado porque no tenés manera de restringir 
su consumo sólo a los que te lo compren. Pasa 
lo mismo con la construcción de un faro o de 
un muelle: les sirve a todos. Y como, normal­

mente, tampoco hay suficientes incentivos co­
mo para que la gente haga estas cosas de ma­
nera voluntaria, es el estado quien tiene gue to­
mar a su cargo la producción y/o protección de 
los bienes públicos. El problema es cómo se 
define cuáles lo son y qué tratamiento concreto 
deben recibir. Aquí fue donde hice intervenir mi 
argumento en favor de la democracia participa- 
tiva, que tampoco te sonó pertinente: sigo pen­
sando que es a la comunidad misma (y no a los 
técnicos o a los políticos profesionales) a la 
que le corresponde resolver qué cosas deben 
estar al alcance de todos por igual y de qué 
manera.

Sé que vas a contestarme que descubro la 
pólvora, que hasta los neoliberales más recalci­
trantes reconocen hoy en día que el estado de­
be ocuparse de bienes públicos como la educa­
ción. la salud, la justicia y la seguridad. Sólo 
que, muy claramente en los casos de la educa­
ción y de la salud, se trata de un reconocimien­
to tramposo, de una verdad a medías, porque 
los que dicen eso no piensan en serio que, en 
las circunstancias presentes, sean un bien pú­
blico ni la buena educación ni la buena salud. 
Para gozar de ellas (y, crecientemente tam­
bién, de sistemas de seguridad o de previsión 
que funcionen) cuentan mucho menos con el 
estado que con las empresas privadas, es de­
cir, con el mercado. Dicho de otro modo, la 
buena educación o la buena salud van dejando 
de ser bienes públicos y el acceso a ellas que­
da restringido, cada vez más, a quienes pue­
dan pagarlas.

No, Juan, no te confundas: ya te oigo reivin­
dicando tu libertad de mandar a tus hijos a un 
colegio privado o de contratar el plan de salud 
que se te ocurra. Yo no ataco tu derecho a ha­
cerlo, aunque no estoy para nada seguro de 
que te sentirías tan tentado de usarlo si el go­
bierno brindase aquí buenos servicios. (Acabo 
de leer un estudio sobre Suecia que muestra 
que, a diferencia de lo que hoy ocurre en los 
Estados Unidos y -ni digamos- aquí, el estado 
de salud de los chicos de familias ubicadas en 
el decil más bajo de la escala de ingresos no 
presenta diferencia alguna con el de los chicos 
que pertenecen al decil más alto.) Lo que inten­
to plantearte es otra cosa: no únicamente el 
mercado es un mal mecanismo para la provi­
sión de bienes públicos sino que las mismas 
prácticas neoliberales han precipitado una de­
gradación pavorosa de los existentes en el 
país. Como la repetición produce acostumbra- 
miento, no estaría de mas preguntarles a los 
que le echan todas las culpas al intervencionis­
mo estatal (que aquí las tiene y muchas, no me 
malentiendas) porqué curioso milagro los ma­
yores deterioros que registran la educación o la 
salud públicas en los últimos quince años han 
correspondido a los momentos en que el 
manejo de tos negocios públicos quedó en 
manos de los paladines de la "economía de 
mercado".

Desemboco así en uno de los dos temas 
por cuyo olvido más me criticó el esprit de l’es- 
calier. Aun allí donde el mercado funciona bien 
-es decir, donde más se acerca a su modelo 
teórico-, la oferta y la demanda pueden equili­
brarse a niveles que no sean aceptables desde 
el punto de vista de las necesidades sociales. 
Y te va a costar discutírmelo porque ésta era ¡a 
gran preocupación de los propios economistas 
clásicos, empezando por Adam Smith; y más 
todavía de los liberales humanistas, como John 
Stuart Mili. En cambio, dejó de serlo para los 
mentores intelectuales de la arremetida neoli­
beral que soportamos: deliberada y sistemáti­
camente, los economistas neoclásicos han ex­
cluido de sus análisis el problema de la distri­
bución del ingreso porque suponen que, en to­
do caso, se resuelve solito y por arrastre.

No cabe duda, creo, de que hoy es un impe­
rativo moral absoluto que la gente no se muera 
de hambre. Pero esto no rige, Juan, para el 
mercado: el que quiere comer tiene que pagar. 
Si te fijás en algunas de las mayores hambru­
nas de este siglo, como la de Bengala, en 
1943, o la de Bangladesh, en 1974, vas a com-

Cartas a un 
amigo con el que 
(a veces) discuto

I 

probar algo espeluznante: en esos lugares no 
había una particular escasez de alimentos (de 
hecho, en términos de volúmenes disponibles, 
1974 fue un año record para Bangladesh); la 
cuestión era quiénes podían acceder a ellos. 
Más cerca nuestro: ¿ faltaban acaso alimentos 
en 1989, cuando ocurrieron los llamados esta­
llidos sociales? ¿Faltan hoy, cuando tanta gen­
te (criaturas incluidas) come salteado? Estoy 
de acuerdo en que se trata de casos límites; 
pero precisamente por eso le quitan espacio a 
la retórica y ayudan a pensar. (Para que no te 
equivoques, también estoy convencido de que 
una intervención estatal sin controles democrá­
ticos puede llegar a ser tan perniciosa como el 
mercado: todo indica que, en China, por ejem­
plo, una serie de políticas públicas desastrosas 
- y  que no se podían criticar- fue la responsa­
ble de que, en el período 1958-1961, se murie­
sen de hambre entre 23 y 30 millones de per­
sonas. Leiste bien: el equivalente a toda la po­
blación argentina de la época.)

Pero, ¿hay que esperar, acaso, que la gen­
te comience a morirse de hambre para interve­
nir? Vemos todos los días cómo el mercado es 
perfectamente capaz de operar aquí sin sobre­
saltarse por la existencia de tasas altísimas de 
desempleo y de subempleo; o concentrando 
sus ofertas en la cuarta parte de la población 
que se apropia de las tres cuartas partes del in­
greso nacional; o asignando recursos cuantio­
sos a actividades no productivas como la espe­
culación financiera, en un país que hace más 
de quince años que dejó de crecer. Lo cual no 
resulta para nada extraño cuando uno com­
prende eso que vos te negabas a aceptarla 
otra noche: que, más allá de los sofismas, las 
relaciones de mercado son siempre, en el fon­
do, relaciones de poder; y que fetichizarlas, co­
mo ahora se hace, es un modo de conseguir 
2ue los más poderosos estén cada vez más ti­
res de cualquier atadura. A lo mejor asi te 

quede más claro por qué te sostenía yo que, en
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la Argentina, el problema pirncipal no son hoy 
los pobres: el problema principal son los ricos.

¿Pero, al menos, nos conducirá esto a un 
crecimiento que, con el tiempo, podrá volverse 
más equitativo? ¿Se trata de un costo que no 
hay mas remedio que pagar, después de tantos 
descalabros? Es el otro tema que reivindicó el 
duende, casi a los gritos. Desde luego, nadie 
está en condiciones de predecir el futuro (¿te 
leí el pensamiento?); pero esto no impide que 
podamos hacer algunas conjeturas más o me­
nos plausibles. Si te interpreté bien, la tuya es 
que las fuerzas del mercado, con algunos co­
rrectivos y contrapesos, tienen por si mismas la 
potencialidad necesaria como para sacarnos 
adelante. Yo, francamente, no lo creo. La expe­
riencia de los primeros países capitalistas, que 
se industrializaron asi, no es repetible porque 
desaparecieron las condiciones que la volvie­
ron viable. Más todavía: hace mucho que estas 
condiciones no existen ni siquiera en esos paí­
ses. Te transcribo el final de un articulo recien­
te del americano Paul Samuelson, Premio No­
bel de Economía: “Las democracias deben de­
jar fuera de la circulación a cualquier Herbert 
Hoovero Margaret Thatcherque permita que la 
ideología del siglo XIX inhiba la capacidad del 
gobierno para una estabilización macroeconó- 
mica". A la estabilización macroeconómica 
agrególe el crecimiento y está hablando de no-

No es casual que en los lugares de desarro­
llo más tardío haya sido cada vez más determi­
nante el componente estatal: a nadie que co­
nozca un poco de historia se le ocurriría poner 
como ejemplos de "economías de mercado" 
los casos clásicos de Alemania o de Japón. 
Tampoco a estas gemas de la posguerra que 
son las áreas industrializadas del sudeste de 
Asia. Contra las mentiras que suelen difundirse 
entre nosotros, si se deja a un lado Hong Kong 
(cuyo status es muy particular), en laiwán, en 
Corea del Sur y en Singapur el proceso de de­
sarrollo fue manifiestamente liderado por el es­
tado. No sólo esto: nunca escuché que nues­
tros "comunicadores"de moda le contaran al 
público que, en Taiván y en Corea del Sur, se 
llevaron a cabo reformas agrarias muy comple­
tas que eliminaron definitivamente a los terrate­
nientes (ni Singapur ni Hong Kong tenían sec­
tor rural). Esta combinación de gobiernos pode­
rosos y  de reformas agrarias integrales, ade­
más de franquearle el paso a una industrializa­
ción formidable, contribuyó a que se pudiese ir 
mejorando la distribución del ingreso, al punto 
que, hoy en día, el 10% más encumbrado de la 
población de esas zonas sólo saca la mitad de 
la tajada que reciben sus pares de las principa­
les naciones de América Latina ("¿ Y Chile?", 
como insistías en tu casa. Te señalo que tam­

bién ahí fue decisiva la acción del gobierno, 
que apostó al cobre cuando pocos creían que 
se recuperaría e hizo tortísimas inversiones en 
el sector: la apuesta les salió, el precio del mi­
neral aumentó en el mundo y fue al cobre que 
se debió la mitad del gran crecimiento de las 
exportaciones chilenas en la década del '80. 
Además de que la dictadura de Pinochet tuvo 
una ventaja excepcionalísima y nada casual: 
recibió mucho financiamiento externo en las 
etapas iniciales de su programa de ajuste y no 
al final de él, como nos prometen a nosotros.)

¿Sabés qué pasa, Juan? Los mercados no 
nacen solos ni operan en el vacío. Son siempre 
organizados por los gobiernos y ya esto les da 
características peculiares; pero, además, res­
ponden en sus comportamientos a tradiciones 
culturales especificas y ejercen sus electos so­
bre actores concretos, con orientaciones que 
son propias del contexto en que se han acos­
tumbrado a moverse. Esto es justamente lo 
que no tienen en cuenta los modelos económi­
cos neoclásicos, que trabajan con variables y 
no con actores históricamente determinados. 
Te doy un ejemplo. Supongamos que se abre 
totalmente la economía y que entran productos 
más baratos y de mejor calidad que los locales, 
como parece que va a ocurrir. Sin duda, el mer­
cado enviará de inmediato sus señales. Pero, 
¿cómo van a ser procesadas? ¿Los empresa­
rios locales harán mayores inversiones, capaci­
tarán a su mano de obra, introducirán innova-

vengan al país aunque no sean las que más le 
gusten a cada empresario en particular. (Aparte 
de que, por todo lo dicho, no creo que la solu­
ción pase por una apertura indiscriminada de la 
economía.)

falsas dicotomías que propagan los neolibera­
les que, al releerla, me da un poco de miedo de 
que vos mismo puedas caer en ellas. Por eso 
mercado^no quiere decir atacar al mercado si­
no a su fetichización. De igual manera, soste- 

haya que reformarlo, liquidando canonjías y 
dispensas que desde hace tiempo han adquiri­
do dimensiones realmente bochornosas: todo 
depende de la filosofía que guíe esta reforma, 
de cómo se la lleve adelante y de cuáles sean 
los sectores y actividades que se busque forta-

Vos ya conocés de sobra el núcleo de mi 
posición: sin la movilización y sin la participa­
ción activa de la gente no veo posible que se 
genere aquí un proceso de crecimiento que be­
neficie a fas grandes mayorías y que permita 
una consolidación de largo plazo del liberalis­
mo democrático. Por eso, Juan, si algo quise 
mostrarte en esta carta es que hablamos todo 
el tiempo de relaciones de poder y que el pro­
blema de fondo es mucho más político que 
económico. Esto explica que nuestros ministros 
de economía fracasen pero siempre en la mis­
ma dirección: ¿no es curioso que llevemos una 
punta de años sin que alguno haya tenido que 
irse porque, aunque sea por una vez, se equi­
voco en el vuelto a favor de los de abajo?

Una vez me dijiste que, en estos temas, no 
había que pecar de ingenuo. Por casualidad, 
hoy encontré en el diccionario el origen de la 
palabra: viene del latín y significa "noble, gene­
roso". En este país donde el realismo de los vi­
vos nos ha traído al lugar en el que estamos 
(para negocio de los vivos, claro) no seria, des­
pués de todo, tan mala ¡dea ser dos veces in­
genuo: la primera, para decir eso que nadie di­
ce -que, hasta ahora, no hay ninguna nación 
en el mundo en la situación de la Argentina que 
haya podido revertir su atraso o su decadencia 
en condiciones razonables de equidad aplican­
do las recetas neoliberales, y la segunda, para 
cuestionar en estos términos el supuesto prag­
matismo que tantos se adjudican, como si vi­
niesen logrando efectos prácticos positivos que 
confirmaran la verdad de sus doctrinas (salvo 
que, como sospecho, muchos le digan pragma­
tismo a eso que antes llamábamos simplemen­
te oportunismo). Creo que son ingenuidades 
necesarias para abrirle paso a la elaboración 
de alternativas concretas. No te hablo -ya esta­
mos grandes- de voluntarismos románticos. Te 
hablo de luchas duras, de apuestas fuertes, de 
programas debatidos y apoyados por públicos 
amplios, que sepan todo el tiempo de qué se 
trata porque es a ellos que les incumbe y son 
ellos y sus genuinos representantes quienes 
tienen que decidir y que controlar lo que se

Chau, Juan, y hasta dentro de unos días.-
La carta se hizo más larga de lo que espe­

raba. Y lo peor es que están tan arraigadas las
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Hannah Arendt
Pensar a la intemperie

-¿Cuál es la diferencia entre la 
filosofía y su trabajo en la teoría po­
lítica?

-La expresión "filosofía política", 
que trato de evitar, está cargada por 
la tradición. Siempre tengo cuidado 
de no olvidar la tensión que existe en­
tre filosofía y política, o sea entre el 
hombre en tanto que filósofoy el hom­
bre en tanto que ser obrante. Esa ten­
sión no existe en la filosofía de la na­
turaleza. El filósofo se sienta frente a 
la naturaleza igual que el resto de los 
hombres y cuando toma la palabra lo 
hace en nombre de toda la humani­
dad. ¡Pero no se es neutro frente a la 
política! ¡Desde Platón ello es imposi- 
blel

L a importancia 
de H annah  
Arendt en el 

pensamiento político
de nuestros días crece 
sin pausa. Su nombre 
y  su obra son cada 
vez más citados, los 
estudios sobre su fi­
gura se multiplican y  
su influencia tanto en 
medios intelectuales como 
sobre los públicos más vas­
tos y  en general, en la prácti­
ca y  la teoría políticas, au­
menta a medida que caen las
certezas y  se desploman las re­
cetas tranquilizadoras.

Johannah Arendt nació en el seno 
de una familia judía en Konisberg, capital de la 
Prusia oriental, en 1906. Se graduó en Heidel- 
berg en 1929 con una tesis sobre San Agustín. 
Fue discípula de Martin Heidegger, a quien la 
unió una relación sentimental durante varios 
años. En 1930 se casó con el escritor Gunter 
Stern, huyó a París en 1933y  a los Estados Uni­
dos en 1941. Su segundo esposo fue Heinrich 
Blücher, antiguo dirigente de la Liga Esparta-

quista. En los Es­
tados Unidos es­
cribió su obra ca­
pital, Los oríge­

nes de l to ta li­
tarismo, pu­
b licada  en 
1951, y  el 

resto de sus li­
bros. Fue ami­

ga de Walter Ben­
jam ín, de Her- 

mann Broch, de Kart
Jaspers y, en los Esta­

dos Unidos, de W. H. Au- 
den, Robert Lowell y  Mary Me 

Carthy, quien finalmente fue su alba-
cea. Murió de un ataque al corazón en 

su departamento de Riverside Drive, Nue­
va York, en 1975.
Traducciones castellanas de los libros de 

Hannah Arendt se han publicado en España. 
En editorial Taurus, Los orígenes d e l totalita­
rism o, La c ris is  de la república, Sobre la re­
volución y  La cond ic ión humana. En Lumen 
(largamente agotado) Eichm ann en Jerusa- 
lén y  en Gedisa, Hombres en tiem pos oscu­
ros.

-Comprendo su razonamiento.
-La mayoría de los filósofos sien­

ten hostilidad hacia la política, con al­
gunas excepciones, como Kant. Hos­
tilidad que es muy importante en ra­
zón de ese contexto, yaque no es una 
cuestión personal, está en la cosa 
misma. Es en la cuestión política co­
mo tal que reside la hostilidad. Yo no 
quiero participar de esa hostilidad, 
quiero tomar en cuenta la política con 
ojos puros de toda filosofía.

-Volvamos, si le parece bien, al 
tema de la emancipación. ¿Se le 
planteó ese problema?

-Sí, es natural qué asi sea. En 
realidad, y a riesgo de que me tome 
por antigua, siempre he pensado que 
existen determinadas actividadesqueUna conversación con Hannah Arendt

no convienen a las mujeres, que no 
les van. Por ejemplo, dar órdenes. La 
mujer debería evitar esas situaciones 
si pretende conservar sus cualidades 
femeninas. No sé si tengo razón. Yo 
me he conformado, no sé si conscien­
te o inconscientemente, a esa opi­
nión. El problema en cuanto tal no ha 
juagado para mí ningún papel. En 
realidad, he hecho siempre aquello 

i tenía ganas de hacer.
-Su trabajo está orientado ha­
cia el conocimiento de las con- 
dicionesquedeterminan laac- 
ción y el comportamiento po­
líticos. ¿Ellos tienden a ejer-

ciertos puntos quedan fijados. Su­
pongamos que uno tiene muy buena 
memoriay puede recordartodo loque 
piensa. Dudo mucho, conociendo mi 
pereza, que pueda escribirlo todo. Lo 
que importa es el proceso del pensa­
miento mismo. Cuando puedo domi­
narlo, estoy contenta y cuando puedo 
transcribirlo adecuadamente al terre­
no de la escritura, estoy doblemente 
satisfecha. Volviendo a su pregunta 
sobre la influencia que es posible 
ejercer, ello es, si me permite ser iró­
nica, una cuestión masculina. Los 
hombres siempre quieren influenciar, 
cosa que yo veo, en cierta forma, des­
de el exterior. ¿Ejercer influencia, yo? 
No, lo que quiero es comprender y 
cuando otras personas también com­
prenden, siento entonces una satis­
facción comparable al sentimiento que 
se experimenta al regresar a un lugar 
familiar.

-¿Le satisface la escritura, la 
redacción?

-A  veces sí, a veces no. No escri­
bo si no he elaborado previamente 
mis materiales. Sé exactamente lo 
que voy a escribir.

-Su trabajo está actualmente 
centrado sobre la teoría, la acción 
y el comportamiento políticos. He 
encontrado en su corresponden­
cia con el profesor Israelí Scholem 
un punto particularmente Intere­
sante. Usted le escribió que "en mi 
juventud no me interesaba ni la po­
lítica ni la historia”. Señora Arendt, 
usted abandonó Alemania en 1933 
porque era judía. Tenía entonces 
26 años. ¿Hubo una relación de 
causa-efecto entre esos aconteci­
mientos y su preocupación por la 
política y la historia?
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-Evidentemente. En 1933 era im­
posible desinteresarse. Hacía ya tiem­
po que no era posible. Yo me había 
puesto a leer atentamente los diarios 
y me había formado una opinión. Sin 
embargo, no me afilié a ningún parti­
do, ni tampoco experimenté la nece­
sidad. Desde 1931 estaba convenci­
da de que los nazis terminarían to­
mando el poder, había conversado 
mucho de ese tema con otras perso­
nas. Pero sólo fue al emigrar que me 
ocupé de ello en forma sistemática.

-Yaqueestaba convencida des­
de 1931 de que los nazis llegarían 
a I poder, ¿no sintió la necesidad de 
oponerse a ello adhiriendo a un 
partido? ¿O pensaba que ello no 
tenía ya sentido?

-Podría haber tenido sentido. Pe­
ro no tenía esperanza en ello.

-¿Su compromiso político data 
de un hecho determinado?

-Podría hablar del 27 de febrero 
de 1933, día del incendio del Reichs- 
tag, y de los arrestos ilegales que se 
produjeron esa misma noche. Los de­
tenidos fueron a parar a campos de 
concentración o los sótanos de la 
Gestapo. Para mi aquello fue un cho­
que tremendo y a partir de aquel mo­
mento me sentí responsable. Tomé 
conciencia de que no podía continuar 
como mera espectadora, aunque la 
conciencia de que la única salida po­
sible era la huida de Alemania estaba 
ya clara en mí. Yo no era entonces 
sionista, aunque había sentido la in­
fluencia del sionismo sobre todo en 
relación a la crítica o a la autocrítica 
que el sionismo practicaba en el seno 
del pueblo judío. En 1933, Kurt Blu- 
menfeld, el jefe de la organización 
sionista berlinesa, me ofreció partici­
par en un trabajo de contrapropagan­
da, consistente en relevar todas las 
acciones antisemitas en curso en Ale­
mania.

-¿Su arresto tuvo que ver con

-Sí. Pero fui muy afortunada por­
que conseguí ser liberada a los ocho 
días, ya que hice amistad con el fun­
cionario de la policía judicial que me 
arrestó. Entretanto, la organización 
me había enviado un abogado, pero 
lo rechacé porque preferí confiar en 
las palabras de aquel funcionario que 
me prometía liberarme, cosa que su-

-¿Luego usted dejó Alemania?
-Sí, pero mi partida fue por vías 

clandestinas, ya que el proceso se­
guía su curso, y no podía abandonar 
el país legalmente.

-En la correspondencia que ya 
he citado, señora Arendt, usted 
menciona como superflua una ad­
vertencia que le hace Scholem, se­
gún la cual usted jamás podrá olvi­
dar su pertenencia al pueblo judío. 
Usted escribió entonces: “Siem­
pre consideré mi judeidad como un 
dato real e Indiscutible de mí vida y 
nunca he deseado cambiar o des­
conocer hechos de ese género, In­
cluso en mi infancia". A ese res­
pecto, quisiera hacerle algunas pre­
guntas. Usted nació en Konisberg

semita, la mayoría no en relación con­
migo sino con otras muchachas, so­
bre todo judías orientales, yo tenía la 
consigna de levantarme, abandonar 
laclasey regresaracasa. Enseguida, 
mi madre redactaba una queja escri­
ta al director y el incidente se cerraba. 
Tenía un día franco, lo que era algo 
formidable. En cuanto a frases o con­
ductas antisemitas de otros niños, de­
bía defenderme solay ni siquiera men­

tar el tema a mis padres. En casa 
ía reglas de conducta que permi- 
conservar la dignidad y estar pro-

-Usted estudió sucesivamente 
Marburgo, Heidelberg y Fribur- 
con los profesores Heldegger, 

Bultmann y Jaspers. Sobre todo fi­
losofía pero también teologíay grie­
go. ¿Cómo hizo esa elección?

-También me lo pregunto. Sim­
plemente, la filosofía se impuso en 

. Desde los 14 años.
-¿Por qué?
-Había leído a Kant. Pensaba: si 
estudio filosofía, estoy perdida. No 

no amara la vida. Tenía que 
la necesidad de la que le ha- 

ís: comprender.
-Aparte de Kant, ¿recuerda 

otras lecturas?
-La Filosofía de las visiones del 

mundo de Jaspers, aparecida en 
20. Al mismo tiempo que leí aque- 
, leí mucho a Kierkegaard.
-Cuando usted dejó Alemania 
1933, fue a París donde trabajó 
una organización que enviaba 

Jóvenes y niños judíos a Palestina. 
¿Qué puede decirme de ello?

-Yo venía de una actividad pura- 
mante universitaria y aquel año de 
1933 tuvo para mí una influencia de­
cisiva. ¡No debimos esperar a que 
Hitlertomara el poder para saber que 
los nazis eran nuestros enemigos! 
Ello era de una evidencia absoluta 
desde hacfapor lo menos cuatro años, 
para cualquier persona cuerda. Tam­
bién sabíamos que una gran parte del 
pueblo alemán marcharía tras él. Por

> no podemos hablar propiamente 
un shock en relación a 1933.
-¿Quiere usted decir que el 

shock de 1933 consistió en que los 
acontecimientos de 1933 pasaron 
de ser hechos políticos a ser he­
chos personales?

-No sólo ello. O bien, sí, en un 
sentido. A partir de dejar ei país, todo 
lo político pasó también a ser algo 
personal. Pero en otro sentido, lo im­
portante era que una gran cantidad 
de amigos también se alineaban. ¡El 
problema personal no era sólo lo que 
hacían los enemigos, sino los ami­
gos! Sucedía entonces en esa ola de 
uniformidad que crecía espontánea­
mente y que no tenía que ver con el te­
rror, que un vacío se formaba alrede­
dor de nosotros'Vo vivía en un medio 
intelectual, y eso no sucedía en otros 
medios. Por eso dejé Alemania bajo 
el imperio de una idea: ¡nunca más! 
¡Nunca más me afectará ninguna otra 
historia de intelectuales! Creo que si 
los judíos alemanes y los intelectua­
les judíos alemanes se hubieran en-

contrado en otra situación, se hubie­
ran comportado de otra manera. Pe­
ro entonces pensaba que lo sucedido 
integraba la esencia de ese oficio, el 
de los intelectuales. Hoy creo que en 
aquello tuvo que ver esa característi­
ca de tener opinión, de elaborar ¡deas 
a propósito de todo. Mire, nadie le re­
procharía a un hombre haberse he­
cho nazi para salvar y dar de comer a 
su familia. ¡Pero muchos de aquellos 
intelectuales realmente creyeron I ¡Al­
gunos por poco tiempo, pero el hecho 
es que muchos intelectuales alema­
nes elaboraron teorías sobre Hitler, 
teoríasmuy interesantesITeorías fan­
tásticas, apasionantes, sofisticadas y 
que planeaban muy alto, más allá de 
las divagaciones habituales. Los inte­
lectuales cayeron víctimas de lat ram­
pa de sus propias construcciones.

-¿Es por eso que quiso sepa­
rarse de esos medios comprome­
tiéndose en un trabajo político?

-Sí. El aspecto positivodela cosa 
era el siguiente: tenía una certidum­
bre que formulaba en esa época con 
una frase: "Si me atacan como judía, 
debo defenderme como judía". No en 
tanto que alemana, ciudadana del 
mundo o en nombre de los derechos 
humanos. Ahorabien, ¿qué podía ha­
cer concretamente en mi calidad de 
judía? Mi necesidad de organizarme 
me llevó al sionismo, único movimien­
to que entonces estaba sólidamente 
organizado.

-Usted permaneció en Francia 
hasta 1940, cuando se trasladó a 
los Estados Unidos, donde vivió 
primero en Chicago y ahora en Nue­
va York. Quisiera preguntarle si us­
ted siente la ausencia de la Alema­
nia prehltleriana, esa Alemania que 
ya no existirá más. Cuando viene a 
Europa, ¿es consciente de lo que 
subsiste y, correlativamente, de lo 
que ya está irremediablemente per­
dido?

-¿La Alemania prehitleriana? No 
tengo ninguna nostalgia. En cuanto a 
lo que queda, queda la lengua.

-¿Tiene para usted mucha Im­
portancia?

-Enorme. Siempre luché para no 
perder mi lengua materna. Siempre 
mantuve una cierta distancia tanto 
frente al francés como al inglés en el 
que escribo ahora.

-Quería preguntarle justamen­
te eso, ¿escribe en Inglés?

—Sí, pero mantengo unaciertadis- 
tancia. Hay una diferencia increíble 
entre la lengua materna y cualquier 
otra, lo cual se resume en la siguien­
te cuestión: recuerdo algunos poe­
mas en alemán, están presentes en lo 
más hondo de mi memoria, in the 
back of my mind. Es imposible repro­
ducir la naturalezade esa relación. La 
lengua alemana es lo esencial de lo 
que he conservado.

-¿Incluso en las peores épo-

-Siempre. Me decía: ¿Qué ha­
cer? ¡No es la lengua alemana la que 
se volvió loca! Y además, nada puede 
reemplazarla. Es verdad que se pue­
de olvidarla. Hay ejemplos de perso­

nas que han adoptado otra lengua co­
mo la suya. No es mi caso. Continúo 
hablando el inglés con pronunciado 
acento.

-¿Esos casos de olvido de la 
lengua materna, usted creeque son 
la consecuencia de un rechazo?

-Con frecuencia. Mire, lo que fue 
decisivo para mí no fue el año 1933. 
Lo decisivo fue el día en que oímos 
hablar de Auschwitz.

-¿Cuando fue?
-En 1943. Primero no lo creimos. 

Pese a que mi marido y yo estimába­
mos a esos asesinos capaces de to­
do. Pero aquello no lo creíamos, en 
parte porque estaba fuerade toda ne­
cesidad militar. Mi marido, que ha he­
cho ciertos estudios militares, me de­
cía, ¡no hagas caso, no pueden haber 
llegado a eso! Y seis meses después, 
lo debimos creer porque tuvimos las 
pruebas. Ese fue el auténtico trastor­
no en nuestras vidas. Hasta ese mo­
mento nos decíamos: y sí. tenemos 
enemigos. ¿Por qué un pueblo no 
puede tener enemigos? Pero aquello 
era otra cosa. Era como si frente a no­
sotros se abriera un abismo. Y no ha­
blo del número de víctimas, hablo de 
la fabricación sistemática de cadáve­
res, en fin. no necesito extenderme 
en detalles. Auschwitz no debió suce­
der. Ni siquiera hoy podemos llegar a 
dominarlo. Al margen de eso, nuestra 
vida en los Estados Unidos fue dura, 
éramos pobres, vivíamos de subsi­
dios. Pero éramos jóvenes y también 
fuimos felices. Pero, Auschwitz. Eso

-Su libro sobre Eichmann fue 
objeto de violentas discusiones, 
especialmente desde posiciones 
judías. Sobre todo, lo que ha es­
candalizado es la manera con la 
que usted se refiere a la pasividad 
de los judíos ante los asesinatos 
masivos de los nazis e Incluso a la 
colaboración, o casi complicidad, 
de algunos consejos de ancianos 
judíos. ¿La hiere a usted la crítica 
según la cual su libro está despro­
visto de todo amor por el pueblo ju­
dío?

-Usted mismo, al formularme esa 
pregunta, se hace eco de mis críticos. 
Jamás he reprochado al pueblo judío 
sufaltade resistencia. Quien lo ha he­
cho ha sido el procurador israelita se­
ñor Haussner, durante el proceso a 
Eichmann.

-Los reproches se dirigen al 
“tono” en que usted escribió el II-

Una conversación 
con Hannah Arendt

-¡Es diferente! En ese aspecto, 
no puedo replicar. Si se piensa que 
sólo se puede escribir sobre este te­
ma en tonos patéticos... Mire, hay 
gente que aun se toma a mal el hecho 
deque yo pueda reír. En cierta mane­
ra, los comprendo. Por mi parte, estoy 
convencida de que Eichmann fue un 
payaso. Leí su interrogatorio policial, 
son 3.600 páginas y muchas, muchas 
veces reí a carcajadas. Son reaccio­
nes que la gente ha interpretado mal. 
Y sin embargo, es posible que yo me 
ría tres minutos antes de mi propia 
muerte. ¿Es eso el tono? Es cierto, mi 
tono suele ser irónico. En todo caso, 
el tono está asociado a la persona. 
Cuando me acusan de haber acusa­
do al pueblo judío, se trata de una 
mentira. Pero en lo que hace al tono 
con el cual escribo, en eso no entro. 
¿Qué puedo hacer? No puedo ir por 
ahí diciendo: ¡no me han comprendi­
do, he aquí la verdad sobre mis esta­
dos de ánimol Sería ridiculo.

-Quisiera volver sobre un testi­
monio que usted dio de sí misma. 
Dijo: “Jamás amé en mi vida a un 
puebloo a una colectividad, ni a los 
alemanes, ni a los franceses, ni a 
los americanos, ni a la clase obre­
ra. No amo sino a mis amigos, soy 
Incapaz de otra forma de amor. Te­
niendo en cuenta que soy Judía, se­
ría precisamente el amor por los ju­
díos lo que me parecería sospe­
choso". Quiero formularle esta pre­
gunta: el hombre, en la medida en 
que es capaz de obrar políticamen­
te, ¿no tiene necesidad de ligarse a 
un grupo, de una relación que pue­
da llamarse en cierta manera de 
amor? ¿No cree usted que su acti­
tud pueda ser políticamente esté­
ril?

-No. Le diré que es precisamente 
la otra actitud la que es estéril. Perte­
necer aun grupo es un hecho natural. 
Se pertenece a uno o a otro grupo por 
el hecho mismo de nacer. Pero perte­
necer a un grupo en el segundo sen­
tido que usted lo dice, a saber, orga­
nizarse, es otra cosa. Esa organiza­
ción supone una relación con el mun­
do. Lo que es común a quienes se or­
ganizan es lo que ordinariamente se 
llama intereses. La relación directa y 
personal que puede llamarse amor 
existe naturalmente, de la manera 
más intensa, en el efectivo amor y en 
un cierto sentido en la amistad. Allí, 
una persona está concernida de una 
manera directa e independientemen­
te de su relación con el mundo. Por 
eso, individuos pertenecientes a las 
organizaciones más diversas pueden 
entablar entre ellos relaciónesele amor 
o amistad. Si se confunden las cosas, 
sise trastorna el concepto de amor, el 
resultado es desastroso.»
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D O S S I □
Tres visiones 

sobre Hannah Arendt
Se publican a continuación 

tres trabajos sobre Hannab 
Arendt. El primero pertenece a 
Celso Lafer, brasileño, quien 
estudió con ella en Comell y  es 
autor de varios libros sobre la

obra de Arendt. El segundo 
artículo pertenece a Gerard Le- 
brun, filósofo francés radicado 
hace mucho en Brasil, país 
donde la obra de la autora de
La condición humana ba

tenido intensa circulación. 
Finalmente, incluimos un tra­
bajo de la argentina Claudia 
Hilb, anticipo de un libro de 
próxima aparición en Buenos 
Aires.

Hannah Arendt

En la brecha1
------------------------------------------------------------------------ Por Claudia H ilb-------------------------------------------------------------------------

“Yo tengo una metáfora (...) que nunca publiqué, que siempre guardé pa­
ra mí. Lo llamo pensar sin barandas. En alemán, ‘Denken ohne Gelander'. 
Es decir, cuando uno sube o baja las escaleras siempre puede agarrarse 
de la baranda para no caerse. Pero hemos perdido estas barandas. Esto 
es lo que me digo. Y es también lo que trato de hacer.”2

Hannah Arendt 
y Martin Heidegger
— ----------------------- Por Celso Lafer-------------------------------

¿Dónde podríamos 
encontrar el mundo público ideal 

de Hannah Arendt?
-------------------------Por Gerard Lebrun------------ --------------

E ción de nuestro tiempo, se revela a la 
vez como condición humana: la bre­
cha entre el pasado y el futuro.

Hannah Arendt tenía poco más 
de 18 años cuando conoció a 

i Heidegger. Se dedicó a él 
_ J con pasión, en una relación 
amorosa que perduró, aunque muy 
amainadamente, hasta el final de la 
década del '20. A comienzos de : 
1930, la simpatía de Heidegger por 
el nazismo los apartó... Se reen­
contraron en 1949, en el primer 
viaje de Hannah Arendt a Europa 
después de la guerra. En ese en­
cuentro. Heidegger confesó que ella 
había sido la pasión de su vida, la 
fuente inspiradora de su trabajo y el 
ímpetu que lo habían llevado a 
escribir Ser y tiempo y Kant y el 
problema de la metafísica. De allí 
su vergüenza. Esta no era sólo 
política, como pensé, cuando le 
pregunté a Hannah Arendt en Cor- 
nell, cuál había sido la actitud de 
Heidegger cuando ellos volvieron a 
verse después de la guerra, 
habiéndome ella respondido, en­
tonces, que él estaba avergonzado. 
Había otro componente, de natu­
raleza personal, en ese estado de 
espíritu y que contemplaba lo que 
representara, para la joven Han­
nah, las dificultades de una relación 
amorosa secreta con su profesor, 
casado y padre de familia.

"Las grandes pasiones, como 
las obras maestras, son raras", 
escribió Balzac en una frase que 
Hannah Arendt usó como epígrafe 
en su ensayo sobre la escritora 
dinamarquesa Isak Dinesen. De allí 
su lealtad a Heidegger, a quien, 
después de ese primer encuentro,

visitó intermitentemente en sus 
muchos viajes a Europa, a pesarde 
las decisivas diferencias perso­
nales, políticas y filosóficas que los 
separaban.

Intelectualmente, Hannah A- 
rendtooincidecon Martin Heidegger 
en cuanto al entendimiento de la 
función del lenguaje como preser­
vación y revelación. De allí su per­
manente interés por la literatura y 
su encanto con la poesía y los 
poetas. A Heidegger, Hannah A- 
rendt debe su visión de la relación 
entre el ser y la temporalidad, que 
es lo que explica su entusiasmo por 
Ser y tiempo. No aceptaba, sin 
embargo, la preocupación exclu­
siva de Heidegger con la historia 
del ser, que lo obnubilaba para la 
historia humana, y, por lo tanto, 
para un existencialismo abierto, 
como el de Hannah Arendt en rela­
ción a temas como los de la 
comunidad, el diálogo, la amistad, 
la pluralidad, la natalidad y la ac­
ción. Mientras tanto, sólo se dis­
puso efectivamente a hacer una 
crítica profunda a Heidegger, sobre 
todo al segundo Heidegger, cuyo 
rechazo a la voluntad, a criterio de 
Hannah Arendt, le impedía percibir 
las posibilidades de la política y de 
la acción, en aquello que vino a ser 
The Life of the Mind, más precisa­
mente en 1974, cuando revió los 
textos de sus "Gifford Lecturas” y 
estaba cerca de que Heidegger a 
los 85 años, viejo y próximo a su 
muerte, no la leería más.

Como observa Celso Lafer, el campo de la política, para Hannah Arendt, no 
es ni el de la razón pura (Platón) ni el de la razón práctica (Kant). Quien 
permanezca en esta alternativa, nunca se representará el actuar en su 
especificidad política; no verá que lo esencial es el hecho de que yo actúo entre los 

otros y con los otros. No es de sorprender, pues, que la esencia de lo político fue 
perdida desde la Antigüedad. Hay un vínculo entre la muerte de la Ciudad, 
comunidad de los hombres libres, y el nacimiento de la libertad" entendida como 
alacena de la "voluntad" individual.

De ese desconocimiento de lo político, uno de los mejores indicio? es la 
importanáaque los modernos dan al conceptode soberanía. La constitución de una 
comunidad política es así resumida en la solución del siguiente problema: ¿cómo 
transformar a los hombres en súbditos obedientes? Y lo político, desde entonces, 
esconcebidoya seabajola égidade la Verdad que se impone (el Estado hegeliano), 
ya sea como un campo de fuerzas que una fuerza superior debe dominar (el 
Leviatán de Hobbes)... Estas dos concepciones tienen al menos en común el 
objetivo de neutralizar o de superar la anarquía de principio de la sociedad civil. Vale 
decir que ambas suponen la negación radical de la Ciudad (polis). La posibilidad de 
que todavía haya en ella un espacio público en el cual los hombres intenten 
convencerse unos a otros, de aplanar sus divergencias, de decidir en común, esta 
idea no es tomada más en serio (siquiera por Rousseau). Suponiéndose que esta

- de creer que si 
ésa era su ambición, Hannah Arendt 
puede descansar en paz. No creó nin­
guna escuela; no hay, en sentido es­
tricto, arendtianos, y probablemente 
no pueda haberlos. Su pensamiento, 
si bien se orienta siempre hacia las 
mismas preocupaciones, es en oca­
siones caótico, muchas veces exce­
sivo; es conocido el abuso con que ci­
ta a otros autores, las torsiones a las 
que somete los textos de Kant o los 
hechos de la revolución americana, 
despertando la legítima furia de kan­
tianos e historiadores. Y, pese a ello, 
es sin duda uno(a) de los teóricos po­
líticos de este siglo más unánime­
mente reconocidos y de quien ha po­
dido afirmarse que "hay en ella una vi­
sión del hombre social y político tan 
abarcadora como las de Hobbes, He- 
gel. Mili y Marx".3

Este reconocimientotieneporob- 
jeto no tanto sus conclusiones o sus 
postulados, sino, sobre todo, su mis­
ma tarea de pensar. En su libertad, su 
tenaz originalidad de pensadora sin 
barandas, su alerta constante ante lo 
que el acontecimiento nos hace pen­
sar, aquello que ha echado una luz di­
ferente sobre lo impensado, lo oculto 
o lo nuevo. Arendt no nos dice qué de­
bemos pensar; tan sólo nos enseña 
cómo debemos hacerlo.

Múltiples temas atraviesan su 
obra, dispuestos por lo general en for­
ma de pares opuestos: libertad y libe­
ración, verdad de hecho y verdad 
científica, revolución francesa y revo­
lución americana, política y filosofía, 
vita activa y vita contemplativa, traba­
jo y acción. Hábito aristotélico, bro­
meaba Arendt.4 Pasión del pensa­
miento por abrir brechas, por instalar­
se en ellas, para desde allí interrogar­
se sobre aquella que, siendo condi-

“Tiene dos adversarios: el prime­
ro lo empuja desde atrás, desde los 
orígenes. El segundo le cierra el ca­
mino hacia adelante. El pelea contra 
ambos. Por cierto, el primero lo apo­
ya en la lucha contra el segundo ya 
que quiere empujarlo hacia adelante, 
y del mismo modo lo apoya el segun­
do en su lucha contra el primero em­
pujándolo hacia atrás. Pero esto sólo 
es asi teóricamente. Ya que no sólo 
están allí los dos adversarios sino 
también él mismo, ¿y quién conoce 
realmente sus intenciones? Sea co­
mo fuere, su sueño es que alguna 
vez, en un momento de descuido -y 
para ello haría falta una noche más 
oscura que la que hubo nunca-aban- 
donará de un salto la línea de comba­
te y que gracias a su experiencia en el 
combate será erigido en juez de la lu­
cha entre sus dos adversarios."

Alrededor de esta parábola de 
Kafka se desarrolla el prefacio que in­
troduce a la lectura de Between past 
and futura: slx exerclses in politl- 
cal thought.5 En su tránsito se van di­
bujando en filigrana temas centrales 
de la obra de Arendt: la acción, el jui­
cio, el comienzo, la libertad. Y sobre 
todo, cómo pensar en esta brecha en­
tre pasado y futuro; los tiempos son 
oscuros por cierto, pero no son sólo 
opacidad. La rotura en el flujo tempo­
ral es también irrupción luminosa, con­
dición de posibilidad de la luz.

En esta parábola, señala Arendt, 
el pasado no es. como en la mayoría 
de las metáforas, un pesoque el hom­
bre carga sobre sus espaldas y del 
que debe desembarazarse para se­
guir hacia adelante; por el contrario, 
lo empuja hacia el futuro, aquello que 
simultáneamente lo impulsa hacia el 
pasado. Desde el punto de vista del 
hombre, el tiempo no es un flujo con­
tinuo: está interrumpido en el medio, 
allí donde está "él"; ese lugar no es el 
presente, es una brecha que "él", con 
su resistencia, hace existir. Es sólo en 
tanto que "él" abre una brecha que el

tiempo deja de ser ese flujo ininte­
rrumpido. Comienzo de un comienzo, 
dice Arendt, poniéndolo en palabras 
de San Agustín; ecos de otros pasa­
jes de La condición humana, de la 
capacidad del hombre de comenzar 
algo nuevo, anclada en la condición 
humana de natalidad. El hombre co­
mo comenzador: “(Initium) ergo ut es- 
set, creatus est homo, ante quem nu- 
llus fuit" (para que hubiera un inicio 
fue creado el hombre, antes del cual 
no hubo nadie), dice San Agustín en 
su filosofía política. Este comienzo no 
es lo mismo que elcomienzo del mun­
do; no es el comienzo de algo sino de 
alguien, él mismo un comenzador. 
Con la creación del hombre, el princi­
pio del comienzo entró en el mundo 
mismo, lo cual no es sino otra mane­
ra de decir que el principio de libertad 
se creó con la creación del hombre y

Comienzode un comenzador, na­
cimiento de un actor. Es en su dimen­

sión de actor, de comenzador, ancla­
da en su capacidad de acción y de pa­
labra, que el hombre se revela en su 
singularidad en un mundo encomún.’ 
Para que hubiera un principio fue el 
hombre creado. Es en tanto gastador 
de lo inesperado, de lo "infinitamente 
improbable", es porque es capaz de 
acción -y  actuar, en su sentido origi­
nal, remite a comenzar-que el hom­
bre erige, posee, un mundo en común 
con los hombres. "Sólo la acción es 
prerrogativa exclusivadel hombre; no 
hay bestia ni dios capaz de acción, y 
sólo la acción depende enteramente 
déla presencia constante de otros.8" 
Capacidad siempre renovada, co­
mienzo de un comienzo, con cada 
nuevo nacimiento es dado al mundo 
de los hombres un nuevo comenza­
dor. Es la condición humana de nata­
lidad la que parece ofrecer la resis­
tencia última a la reducción del actor 
al homo fabero al animal laboraos; es 
en ellaque reside el límite del proyec-
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o totalitario. Los orígenes del totall- 
arismo culmina con la mismacitade 
San Agustín; la capacidad de comen­
zar se identifica políticamente con la 
ibertad del hombre. Cada nuevo na­
cimiento desafía al proyecto totalita­
rio; con cada nacimiento comienza un 
comenzador. 'Initium ut esset homo 
creatus est, dice Agustín. Este co­
mienzo es garantizado por cada nue­
vo nacimiento; este comienzo es, des­
de luego, cada hombre.'8

Seguimos a Arendt en su lectura 
de la parábola kafkiana: la inserción 
de “él" en el flujo temporal no puede 
ener por efecto una mera interrup­
ción; el choque de las dos fuerzas, su 
combate allí donde "él" se ha consti­
tuido en brecha debe resultar en una 
diagonal, una tercera fuerza. Mien­
tras que las dos fuerzas en combate 
-el pasado y el futuro- son ilimitadas 
en su origen y poseen su punto de lle­
gada allí donde se enfrentan, esta 
diagonal resultante tendrá un origen 
eneste choque, pero será ilimitada en 
su fin. "Esta fuerza diagonal, cuyo ori­
gen es conocido, cuya dirección está 
dada por el pasado y el futuro, pero 
cuyo fin último se halla en el infinito, 
es la metáfora perfecta para la activi­
dad del pensar."'0

Partimos de la acción y nos en­
contramos con el pensar. La condi­
ción humana había separado vita 
activay vita contemplativa a fin de es­
tudiar las dimensiones de la primera, 
y había mostrado como el mundo mo­
derno tendía a someter la acción al 
mperio del homo fabery del animal 
laboraos. Y, sorpresivamente, culmi­
naba en una frase de Catón: nunca se 
está más activo que cuando no se ha­
ce nada, nunca menos solo que cuan­
do se está solo. Dejaba así abierta la 
pregunta de si no sería finalmente la 
actividad de pensar -que suponía­
mos adscripta a la vita contemplati­
va- la que podría salvaguardar la ca- 
oacidad de acción -dimensión cen­
tral, específicamente humana, de la 
vita activa-, la que ofrecería un punto 
de anclaje a la libertad, a la capacidad 
de comenzar, o porqué no, a la huma­
nidad del hombre." La acción, recor­
demos, ya era concebida en La con­
dición humana como incapaz de 
abrazar su fin, su finalidad: "La razón 
por la cual nunca podemos predecir 
con seguridad el resultado y fin de 
una acción es simplemente que la ac­
ción no tiene fin". La acción de pen­
sar. y el pensar como interrupción, 
como comienzo, tal vez sea así como 
debemos situarnos aquí. La vida del 
espíritu abre con la misma frase de 
Catón con la que cerraba La condi­
ción humana: singulares paralelos 
entre la acción y el pensar-natalidad, 
comienzo, ausencia de fin-. Y una 
distinción central: la acción sólo es 
posible en un mundo compartido; el 
pensar es la actividad solitaria del yo 
consigo mismo. Será la facultad del 
juicio la que casi subrepticiamente

Tres visiones 
sobre 

Hannah Arendt

tienda un puente, o se instale en la 
tensión de esta distinción entre vita 
activa y vita contemplativa, entre ac­
ción colectiva y acción individual, en­
tre la publicidad del mundo y el se­
creto del yo retirado del mundo.

En La vida del espíritu Arendt 
vuelve sobre la parábola kafkiana: 
“Toda nueva generación, todo nuevo 
ser humano, debe, al tomar concien­
cia de que se halla inserto entre un 
pasado y un futuro infinitos, descubrir 
de nuevo y trazar afanosamente el 
camino del pensamiento .12 También 
aquí encontramos la idea de comien­
zo asociada a la natalidad, también 
en estos pasajes aparece la idea de 
un comienzo que no tiene su fin ins­
cripto en sí mismo. "En esta brecha 
entre pasado y futuro encontramos 
nuestro lugar en el tiempo cuando 
pensamos, es decir, cuando tenemos 
la suficiente distancia del pasado y el 
futuro para confiarnos la responsabi­
lidad de descubrir su significado, de 
asumir el papel de árbitros q jueces 
de los distintos asuntos, sin fin, de la 
existencia humana en el mundo, sin 
llegar jamás a la solución final de los 
enigmas, pero siempre dispuestos a 
aportar nuevas respuestas alas cues­
tiones suscitadas sobre el ser 
todo esto.”13 El juicio, apoyado 
otra facultad que es el 
instala en esta t 
tía que su prop 
sea así que deb
timos párrafos de La vida del espíri-

nos encontramos con aquella misma 
cita de Agustín, y en los que Arendt 
anuncia un segundo libro, frustrado 
por su muerte, en el que se ocuparía 
de “otra facultad mental no menos

misteriosa que la facultad de comen­
zar, la facultad del Juicio".”

Basándose en una lectura sin du­
da asaz libre de la Crítica del juicio 
de Kant, el juicio aparece en Arendt 
como actividad reflexiva, es decir no 
subsumida aúna regla sino partiendo 
de lo particular para tender hacia su 
universalización. El juicio debe juzgar 
ante cada acontecimiento sin dispo­
ner de una regla general bajo la cual 
ampararse; si, situados en la brecha 
entre pasado y futuro podemos con­
cebir la voluntad como aquella facul­
tad que tiende hacia el futuro, que po­
ne un límite -en su acción- a la inde­
terminación y a la multiplicidad del fu­
turo, el juicio aparece como la facul­
tad que pone un límite a la indetermi­
nación y a la multiplicidad del pasado, 
y que brinda a la decisión un suelo 
desde donde disponer la voluntad. Li­
brados como estamos a la ausencia 
de reglas trascendentes que nos indi­
quen cómo actuar, roto el hilo de la 
tradición, el juicio nos preserva de la 
omnipotencia de la voluntad.16 La ape­
lación al seosus communis, al "poner­
se en el lugar-potencial-del otro" es­
tá señalando en Arendt un espacio de 
reabsorción de la soledad del pensar 
y la comunidad del actor. El juicio se 
muestra como aquella facultad que 
asume la brecha entre pasado y futu­
ro, en tensión entre vita activa y vita 
contemplativa. Retornemos al texto 
de Kafka: no hemos de ceder al sue­
ño de elevarnos por encima de los 
dos antagonistas, a ese viejo sueño 
de una región suprasensible fuera del 
espacio y del tiempo; debemos estar 
dispuestos a instalarnos en la brecha, 
a ser abismoy diagonal. "Durante lar­
gos momentos de nuestra historia

(...) esta brecha fue colmada por lo 
que desde tiempos de los romanos 
hemos llamado la tradición. Nadie ig­
nora que esta tradición se fue des­

juzgar, con las cuales pensar; las for­
mas del pasado ya no nos brindan
una regla para acoger el aconteci­ LOS HECHOS

gastando con el avance de la edad
moderna. Cuando finalmente se que­
bró el hilo de la tradición, la brecha en­
tre pasado y futuro dejó de ser una 
condición particular de la actividad 
del pensar y una experiencia reserva­
da al pequeño número de aquéllos 
que tenían por ocupación esencial el 
pensar. Se tornó una realidad tangi­
ble y un problema para todos; lo cual 
significa que se transformó en un he­
cho de importancia política."17

La ruptura del hilo de la tradición 
nos ha dejado desmunidos. Hemos 
perdido las categorías con las cuales

miento. El totalitarismo se ha inserta­
do en la brecha, poniendo en eviden­
cia nuestra orfandad: la lógica totali­
taria ofrece un escape suicida a la 
pérdida del mundo común, al aisla­
miento del animal laboraos.

Debemos aprender a pensar en 
esta brecha, convertidos en pensa­
dores sin barandas; no se trata de re­
mendar el hilo de la tradición, mucho 
menos de edificar artefactos moder­
nos que oculten el abismo. Sólo de­
bemos preocuparnos "por cómo mo­
vernos en esta brecha -la única
gión en laque tal vez algún día pueda 
aparecer la verdad."18 ♦
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Arendt", en: M. Hil (ed.), op. cit., p. 338.
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respecto. Arendt señala que "lo que a mí me interesó de la Vita 
Activa fue el que la noción contraria de completa quietud"era tan abruma­
dora, que en comparación con ella desaparecían todas las otras diferen­
cias entre las distintas actividades de la Vita Activa (...). Fui consciente, 
sin embargo, de que podía ver esta cuestión desde una perspectiva total­
mente distinta, y a fin de mostrar mis dudas finalicé el estudio sobre la vi­
da activa con una curiosa frase que Cicerón adscribía a Catón y que de­
cía: "nunca (...)". La vida del espíritu, Madrid, Centro de Estudios Cons­
titucionales,1984, pp. 17-18.

’■ La vida del espíritu, p, 240.
”  La vida del espíritu, pp. 239-240. Yo subrayo C.H.
’■ No abordo aquí la distinción de las facultades del espíritu, y en par­

ticular entre el pensar y el juicio, ya que esto exigiría una larga exégesis 
de los textos en cuestión. Para ello remito al esclarecedor articulo de Mi- 
chael Denneny, "The privilege of ourselves: Hannah Arendt on judging", 
en M. Hill (ed.). op. cit, e incluido en El resplandor de lo público-en tor­
no de Hannah Arendt (ver nota 1).

”  La vida del espíritu, p. 496.
'■ Véase Denneny. op. cit.; también el ensayo de R. Beiner en Han­

nah Arendt - Lecturas on Kant's política! phllosophy, The University 
of Chicago Press, 1982.

"  "La bréche entre...", en Crlse de la Culture, p. 25.
•  Ibid., p. 25.

y formas cooperativas de producción" folletos técnicos).
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La banalidad
del mal

■Por Hannah Arendt-

nalidad del mal lo hago solamente a 
un nivel estrictamente objetivo, y me 
limito a señalar un fenómeno que, en 
el curso del juicio, resultó evidente. 
Eichmann no era un Yago ni era un 
Macbeth, y nada pudo estar más lejos 
desús intenciones que "resultar un vi­
llano" al decir de Ricardo III. Eich-
manncarecíade motivos, salvo aque­
llos demostrados por su extraordina­
ria diligencia en orden a su personal 
progreso. Y en sí misma, tal diligencia 
no era criminal; Eichmann hubiera si­
do absolutamente incapaz do asesi­
nar a su superior, para heredar su car­
go. Para expresarlo en palabras lla­
nas, podemos decir que Eichmann, 
sencillamente, no supo ¡amás lo que 
hacia. Y fue precisamente esta falta 
de imaginación lo que le permitió, en 
el curso de varios meses, estar fren­
te al judío alemán encargado de efec­
tuar el interrogatorio policial en Jeru- 
salén, y hablarle con el corazón en la 
mano, y explicándole una y otra vez 
las razones por las que tan sólo pudo 
alcanzar el grado de teniente coronel 
de las SS, y que ninguna culpa tenía 
él de nohaber sido ascendido a supe­
riores rangos. Teóricamente, Eich­
mann sabía muy bien cuáles eran los 
problemas de fondo con que se en­
frentaba, y en sus declaraciones pos­
treras ante el tribunal habló de "la
nueva escalade valores prescrita por 
el gobierno (nazi)". No. Eichmann no 
era estúpido. Unicamente la pura y 
simple irreflexión -que en modo algu­
no podemos equiparar a la estupi­
dez- fue lo que le predispuso a con­
vertirse en el mayor criminal de su 
tiempo. Y si bien esto merece ser cla­
sificado como "banalidad", e incluso 
puede parecer cómico, y ni siquiera 
con la mejor voluntad cabe atribuir a 
Eichmann diabólica profundidad, tam­
bién es cierto que tampoco podemos 
decir que sea algo normal o común. 
No es en modo alguno común que un 
hombre, en el instante de enfrentarse

pero en realidad mucho más simple 
que el examen de la interdependen­
cia entre la irreflexión y la maldad, es 
la cuestión referente al tipo de delito 
cometido porEichmann, un delito uná­
nimemente considerado sin prece­
dentes. Elconceptodegenocidio, acu­
ñado con el explícito propósito de tipi­
ficar un delito anteriormente desco­
nocido, aun cuando es aplicable al 
caso de Eichmann, no es suficiente 
para abarcarlo en su totalidad, debido 
a la simple razón de que el asesinato 
masivo de pueblos enteros no carece 
de precedentes. La expresión “ma­
tanzas administrativas" parece más 
conveniente. Esta expresión nació en

I

Lunes 22 de ju lio  de 1985
Por Jorge Luis Borges

■  Mientras se desarrollaba el Juicio oral a los ex comandantes, Jorge Luis Borges concurrió 
a una de las audiencias de la Cámara Federal. Al día siguiente, publicó un artículo, aquí repro­
ducido, en el diario Clarín. Fue uno de los últimos textos de Borges que se conocieron y no ha 
sido recogido hasta ahora en ningún volumen. Sorprendentemente, el escritor argentino utili­
za un concepto, el de la Inocencia del mal cuyo parentesco con una Idea básica de Hannah 
Arendt es claro. ¿Coincidencia? ¿Alguna forma de filiación común?

e asistido, por primera y última vez, a un juicio oral. 
Un juicio oral a un hombre que había sufrido unos 
cuatro años de prisión, de azotes, de vejámenes y 

de cotidiana tortura. Yo esperaba oír quejas, denuestos y 
la indignación de la carne humana interminablemente so­
metida a ese milagro atroz que es el dolor físico. Ocurrió al­
go distinto. Ocurrió algo peor. El réprobo habla entrado 
enteramente en la rutina de su infierno. Hablaba con sim­
plicidad, casi con indiferencia, de la picana eléctrica, de la 
represión, de la logística, de losturnos.del calabozo, de las 
esposas y de tos grillos. También de la capucha. No había 
odio en su voz. Bajo el suplicio, había delatado a sus ca­
maradas; éstos lo acompañarían después y le dirían que 
no se hiciera mala sangre, porque al cabS de unas "sesio­
nes" cualquier hombre declara cualquier cosa. Ante el fis­
cal y ante nosotros, enumeraba con valentía y con preci­
sión los castigos corporales que fueron su pan nuestro de 
cada día. Doscientas personas lo oíamos, pero sentí que 
estaba en la cárcel. Lo más terrible de una cárcel es que 
quienes entraron en ella no pueden salir nunca. De este o 
del otro lado de los barrotes siguen estando presos. El en­
carcelado y el carcelero acaban por ser uno. Stevenson 
creía que la crueldad es el pecado capital; ejercerlo o su­
frirlo es alcanzar una suerte de horrible insensibilidad o 
inocencia. Los réprobos se confunden con sus demonios, 
el mártir con el que ha encendido la pira. La cárcel es de 
hecho, infinita.

De las muchas cosas que oí esatarde y que espero ol­
vidar, referiré la que más me marcó, para librarme de ella.

Ocurrió un 24 de diciembre. Llevaron a todos los presos a 
una sala donde no habían estado nunca. No sin algún 
asombro vieron una larga mesa tendida. Vieron manteles, 
platos de porcelana, cubiertos y botellas de vino. Después 
llegaron los manjares (repito las palabras del huésped). 
Era la cena de Nochebuena. Habían sido torturados y no 
ignoraban que los torturarían al día siguiente. Apareció el 
Señor de ese Infierno y les deseó Feliz Navidad. No era 
una burla, no era una manifestación de sí mismo, no era un 
remordimiento. Era, como ya dije, una suerte de inocencia

¿Qué pensar de todo esto? Yo, personalmente, des­
creo del libre albedrío. Descreo de castigos y de premios. 
Descreo del infierno y del cielo. Álmafuerte escribió:

Somos los anunciados, los previstos.
Si hay un Dios, si hay un punto omnisapiente;

y antes de ser, ya son, en esa mente, 
los judas, los pilatos y  los cristos.

Sin embargo, no juzgar y no condenar el crimen sería 
fomentar la impunidad y convertirse, de algún modo, en su 
cómplice.

Es de curiosa observación que los militares, que abo­
lieron el Código Civil y prefirieron el secuestro, la tortura y 
la ejecución clandestina al ejercicio público de la ley, quie­
ran acogerse ahora a los beneficios de esa antigualla y 
busquen buenos defensores. No menos admirable es que 
haya abogados que, desinteresadamente sin duda, se de­
diquen a resguardar de todo peligro a sus opresores de

ocasión del imperialismo británico; tos 
ingleses rechazaron este procedi­
miento como medio de mantener su 
dominio en la India. Esta expresión 
tiene la ventaja de deshacer el prejui­
cio según el cual actos tan monstruo­
sos solamente pueden cometerse 
contra una nación extranjera o una ra­
za distinta. Es notorio que Hitler co­
menzó sus matanzas colectivas con­
cediendo la “muerte piadosa" a los 
“enfermos incurables", y que tenía la 
intención de continuar su programa 
de exterminio desembarazándose de 
los alemanes "genéticamente lesio­
nados" (con enfermedadesde los pul­
mones y el corazón). Pero prescin­
diendo de este hecho, resulta eviden­
te que tal tipo de matanzas puede di­
rigirse contra cualquier grupo, es de­
cir, el criterio selectivo depende úni­
camente de ciertos factores circuns­
tanciales. Cabe concebir que en el 
sistema económico basado en la au­
tomación que puede darse en un futu­
ro no muy distante, quizás aparezca 
la tentación de exterminar a aquellos 
cuyo cociente de inteligencia esté de­
bajo de cierto nivel.

En Jerusatén este problema no 
fue adecuadamente estudiado, debi­
do a que es muy difícil encuadrarlo en 
el ámbito de lo jurídico. Allí escucha­
mos las afirmaciones de la defensa, 
en el sentido de que Eichmann tan só­
lo era una “ruedecita" en la maquina­
ria de la Solución Final, así como las 
afirmaciones de la acusación, que 
creía haber hallado en Eichmann al 
verdadero motor de aquella máquina. 
Por mi parte, a ningunade las dos teo­
rías di mayor importancia que la que 
les otorgaron tos jueces, por cuanto la 
teoría de la ruedecilla carece de tras­
cendencia jurídica, y, en consecuen­
cia, poco importa determinar la mag­
nitud de la función atribuida a la rue­
da Eichmann. El tribunal reconoció, 
como es lógico, en su sentencia, que 
el delito juzgado únicamente podía 
ser cometido mediante el empleo de 
una gigantesca organización buro- 
cráticaquese sirviera de recursosgu- 
bernamentales. Pero en tanto y en 
cuanto las actividades en cuestión 
constituían undelito-tocual.comoes 
lógico, era la premisa indispensable a 
la celebración del juicio- todas las 
ruedas de la máquina, por insignifi­
cantes que fueran, se transformaban, 
desde el punto de vistadel tribunal, en 
autores, es decir, en seres humanos. 
Si el acusado se ampara en el hecho 
de que no actuó como tal hombre si­
no como un funcionario cuyas funcio­
nes hubieran podido ser llevadas a 
cabo por cualquier otra persona, ello 
equivale a la actitud del delincuente 
que, amparándose en las estad Esti­
cas decriminalidad-que señalan que 
en tal o cual lugar se cometen tantos 
o cuantos delitos al día-, declarase 
que él tan sólo hizo lo que estaba ya 
estadísticamente previsto, y que te-

nía carácter meramente accidental el 
que fuese él quien lo hubiese hecho, 
y no cualquier otro, por cuanto, a fin 
de cuentas, alguien tenía que ha-

Desde luego, para las ciencias 
políticas y sociales tiene gran impor­
tancia el hecho de que sea esencial 
en todo gobierno totalitario, y quizá 
propio de la naturaleza de toda buro­
cracia, transformar a los hombres en 
funcionarios y simples ruedecillas de 
la maquinaria administrativa, y, en 
consecuencia, deshumanizarles. Y se 
puede discutir larga y provechosa­
mente sobre el imperio de Nadie, que 
es lo que realmente representa la for­
ma de administración política conoci­
da con el nombre de buro-cracia. Pe­
ro es preciso comprender con toda 
claridad que la administración de jus­
ticia únicamente puede prestar aten­
ción a estos factores en cuanto cons­
tituyen circunstancias modificativas 
de la responsabilidad criminal, cual, 
por ejemplo, en el delito de robo se to­
ma en cuenta la situación económica 
del acusado, sin que por ello quede el 
robo, en sí mismo, justificado, y sin 
borrarlo, ni mucho menos, del articu­
lado del código. Cierto es que la mo­
derna psicología y sociología, por no 
hablar ya de la moderna burocracia, 
nos han habituado grandemente a no 
atribuir responsabilidad al ejecutor de 
determinado acto, en virtud de tal o 
cual determinismo. La validez de es­
tas aparentemente más profundas ex­
plicaciones del comportamiento hu­
mano es muy discutible. Pero, en 
cambio, no cabediscutirque sobre su 
base sería imposible elaborar un pro­
cedimiento judicial, fuese de la clase 
que fuere, y que la administración de 
justicia, considerada según los crite­
rios de estas teorías, es una institu­
ción muy poco moderna, por no decir 
anacrónica. Cuando Hitler dijo que 
amanecería el día en que, en Alema­
nia, sería considerado como “una ver­
güenza” tener la profesión de jurista, 
quizás hablaba, harto consecuente­
mente, de su sueño de instaurar una 
perfecta burocracia.

La sentencia de muerte no fue 
inesperada, y casi nadie estaba en 
desacuerdo con ella; pero lasituación 
cambió cuando se supo que los israe­
litas la habían ejecutado. Las protes­
tas duraron poco, pero procedían de 
orígenes diversos y fueron formula­
das por personas de prestigio e in­
fluencia. El argumento más común­
mente empleado fue que los hechos 
de Eichmann difícilmente podían ser 
objeto de castigo humano, y que ca­
recía de sentido imponer la pena de 
muerte por delitos de tal magnitud, lo 
cual era desde luego verdad, en cier­
to sentido, salvo en cuanto no podía 
implicar que aquel que había asesi­
nado a millones de seres humanos 
debiera escapar al castigo, precisa­
mente por esto. En esferas de impor-

FUNDACION 
DEL 
SUR

Sede Central: Joaquín V. González 2889 (1842) Lanús, Buenos Aires »  240-4488 
Sede Buenos Aires: Cochabamba 449 (1150) Capital Federal»  361-8549

FAX: 54-1-802.06.11 Télex: 18348 CEMOS AR

CeDInCI



A

El oscuro cristal 
de una campana  

-----------------------------------  Por Luis Priamo-------------------------------------

EI tratamiento que 
dispuso la administración justicialista 
para la cuestión Malvinas pone las 
cosas en su lugar por primera vez 
desde la guerra: la soberanía deberá 
subordinarse a los negocios. Así fue 
siempre hasta 1982 y todo iba bien. Al 
menos nunca vi llorar a nadie por su 
soberanía perdida, ni vi que nadie se 
juramentara por las "irredentas", ni 
que saltara de entusiasmo patriótico 
cuando algún nacionalista fanático 
clavaba una bandera argentina entre 
las piedras de las islas -más bien 
causaba gracia, según recuerdo-; y 
estoy seguro de que muchísimos ar­
gentinos, antes del 2 de abril de aquel 
año, necesitaban una llamada aclara­
toria al pie de página cuando apare­
cía la palabra kelpers. En fin, más 
vale así: si fuera cierto que para el 
pueblo argentino las Malvinas son sa­
gradas, estaríamos en vísperas de un 
levantamiento popular contra el go­
bierno. Pero a mi modo de ver no hay 
peligro.

No estoy en contra de la iniciativa 
del presidente Menem. Me parece 
mucho más razonable que su prédica 
vehemente contra la "desmalvlniza- 
ción" (neologismo antipacifista bas­
tante maloliente, por cierto) durante la 
campaña electoral. Entonces temíque 
su gobierno impusiera el viejo nacio­
nalismo oportunista y la restauración 
de la hipótesis de conflicto, pero feliz­
mente no fue así. Sin embargo, este 
súbito giro del peronismo volviendo al 
status anterior al conflicto como si na­
da hubiera ocurrido, es una vuelta de 
tuercaa la manipulación descerebran- 
te que se ha operado sobre los argen­

tinos desde el poder y los medios de 
comunicación respecto de la sobera­
nía, la guerra y sus responsables, a 
partir de 1982.

2.

En primer lugar la decisión del go­
bierno es la más cínica confesión de 
que Malvinas fue siempre un bluff, 
una carta retórica para jugar cada vez 
que hiciera falta agitar el nacionalis­
mo con fines de política interna. Co­
mo ahora el imperativo categórico pa­
triótico expreso es hacer negocios 
-negocios privados, por supuesto-, 
más que ideología, la “causa" se plie­
ga y acomoda debajo de una "campa­
na de cristal’.* Todos los 2 de abril se 
le rendirán honores, tanto a ella como 
a sus héroes, y quizá se multiplique la 
retórica patológica elaborada en los 
servicios publicitarios castrenses, que 
ha convertido a laderrotade Malvinas 
en un episodio más de nuestra inde­
pendencia nacional-Vilcapugioy Ayo- 
huma, o algo así-, pero nada más. Ya 
no será un motivo de fricción irritante 
y perturbador con los Estados Uni­
dos, sobre todo, ni brindará banderas 

Malvinas fu e  una epifanía 
histórica para los 
argentinos, una 
condensación de 
experiencia colectiva a la 
que todavía le debemos un 
desbrozamiento minucioso. 

antimperialistas gratuitas a loscomu- 
nistasyfilocomunistaslatinoamerica-

En segundo lugar la decisión del 
gobierno admite tácitamente que la 
ocupación del 2 de abril y la guerra 
posterior no fueron acontecimientos 
impostergables para la defensa de 
nuestra soberanía nacional, como pu- 
blicitaban los yingles patrióticos obs­
cenos del '82 -vg. "La soberanía no 
se negocia"-envueltos en la bandera 
argentina. Si hoy, después de la gue­
rra, es posible volver a la situación an­
terior por decisión soberana de un go­
bierno republicano legítimo, tanto la 
ocupación militar de las islas, como el 
rechazo de la resolución 502 de las 
Naciones Unidas y la guerra poste­
rior, fueron decisiones políticas cuyo 
fundamento real no fue la defensa de 
nuestra soberanía nacional.

El bluff de las "irredentas" fue 
inaugurado en 1946 por el gobierno 
del general Perón bajo el slogan "Las 
Malvinas son argentinas". Hasta ese 
momento el tema se agitaba en pe-
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queños grupos (Forja, por ejemplo), 
pero no existía entre las masas. Uno 
de los tres principios doctrinarios del 
gobierno peronista, el de soberanía 
política, se asentó principalmente so­
bre la reivindicación soberana de las 
islas, y su campaña propagandística, 
exhibida como prueba del férreo an- 
timperialismo de la Nueva Argentina, 
atravesó la sociedad de arriba a aba­
jo. Por allí abajo andaba yo, en la es­
cuela primaria, y me acuerdo bien del 
bombardeo. Era simple publicidad na­
cionalista, antimperialismo retórico di­
rigido al mercado interno de opinión 
para soldar, como suele decirse, al 
Pueblo con la Patria. Y eso fue todo: 
efeméride, desfiles, propaganda ma­
siva; lo demás siguió igual. Perón te­
nía perfecta conciencia de que la pre­
sencia colonial inglesa en las islas no 
perturbaba a su gobierno. Era mani­
pulador, pero no estúpido, de modo 
que siguió haciendo negocios con los 
ingleses mientras nos llenaba de Pa­
tria la cabeza.

Porque ésa es la simple verdad 
que el bluff nacionalista encubrió pa­
ra utilizar: la expropiación colonial de 
Malvinas no afectó nunca nuestra so­
beranía nacional. Afectóy afectanues- 
tra integridad territorial, ya que las is­
las pertenecen a nuestro territorio, 
pero nunca turbó lavidapolíticade los 
argentinos y el desenvolvimiento del 
estado nacional. Ni siquiera hoy. des­
pués de una guerra y con la isla con­
vertida en fortaleza. Si así fuera, lo re­
pito, el gobierno del doctor Menem no 
sería soberano y la recuperación de 
las islas debería plantearse imposter­
gablemente. Pero no es así, y el go­
bierno justicialista, en representación 
de los argentinos, puede volver a ne­
gociar con Gran Bretaña la reanuda­
ción de relaciones diplomáticas y co- 
mercialesde estado soberano a esta­
do soberano. Para decirlo de un mo­
do sumario y simplificado: la libertad 
de los argentinos nunca estuvo com­
prometida o determinada por la usur­
pación colonial de las islas. Los ingle­
ses han hurtado y ocupado una parte 
del territorio argentino, pero no colo­
nizan al pueblo argentino ni usurpan 
su poder político con esa ocupación.

En este sentido el status colonial de 
Malvinas se asemeja al del Peñón de 
Gibraltar, en España, y al de la base 
estadounidense de Guantánamo, en 
Cuba: apropiación de territorio ajeno 
que no afecta la soberanía nacional 
ajena. En todos estos casos la forma 
particular de ocupación colonial no 
justifica el ejemplo de la fuerza para 
recuperar el territorio usurpado, co­
mo demostró Carlos Brocato en un 
ensayo memorable publicado hacia 
el fin de la guerra en la revista Nueva 
Presencia.

Esa fue. precisamente, la esencia 
del bluff: tratar a la cuestión Malvinas 
como si fuera decisiva para nuestra 
soberanía nacional, cuando en ver­
dad no lo es. La reivindicación era y 
sigue siendo justa, pero como reivin­
dicación de integridad territorial. A mi 
juicio, en aquel como si fuera del bluff 
está el origen de la mistificación mal- 
vinense con su doble rostro: por un la­
do, “causa" nacional absoluta, impos­
tergable y sagrada; por el otro, mera 
retórica propagandística. Esta con­
tradicción profunda, asumida sin críti­
ca, es la que explica, a su vez, la am­
bigua relación con el tema Malvinas 
que siempre fue predominante entre 
la gente que he conocido: una mezcla 
de celo patriótico entre cínico y autén­
tico -aunque siempre solemne, por­
que al medio está la Madre Patria- y 
desinterés profundo, cuando no des­
pectivo. Es decir, algo intrascenden­
te, no sustancial ni decisivo, tratado 
como si fuera sagrado. Una especie 
de juego de mentira-verdad que no 
tuvo consecuencias trágicas mien­
tras se mantuvo en el plano de la re­
tórica, pero que resultó letal cuando 
Galtieri y sus secuaces lanzaron la 
"gesta" con el apoyo irresponsable de 
toda la dirigencia política, social y re­
ligiosa argentina, salvo honrosas y 
contadísimas excepciones.

A mi modo de ver, Malvinas suce- 

Nos advino. Llegó a nosotros a través 
de slogans patrióticos repetidos has­
ta el aturdimiento, de mapas y foto­
grafías, pero desde el exterior. No fue 
una reivindicación experimentadaco- 
mo necesidad por las masas popula­

res y de allí surgida. Se nos impuso, y 
aunque fuera Perón quien la impusie­
ra, la cuestión Malvinas quedó en los 
límites de la experiencia abstracta, 
mental, para el conjunto del pueblo 
argentino. Y así no se conforma un 
mito. En rigor, nadie puede inducir vo­
luntariamente un mito social, aunque 
lo envuelva en la bandera de la Patria 
y sea un líder popular auténtico y ca- 
rismático. Del mismo modo, nadie 
puede eliminarlo voluntariamente con 
la persecución o el silencio coercitivo 
cuando el mito es verdadero.

Si la cuestión Malvinas fuera sen­
tida como algo visceral e imposterga­
ble por el pueblo argentino, la expe­
riencia de la derrota no habría produ­
cido esta mezcla patética de confu­
sión, mala conciencia, culpa, asco, 
vergüenza y deseos de olvidarlo to­
do, que domina largamente la actitud 
colectiva, aunque muy pocos se atre­
van a decirlo públicamente porque 
ahora no sólo la Patria nos conmina, 
sino los muertos y los mutilados de la 
guerra. Por el contrario, habríagalva- 
nizado el sentimiento nacional, la "cau­
sa", y estaríamos más dispuestos que 
nunca a expulsar a los ingleses. Y es­
to no es asi. Sin embargo, la perspec­
tiva nacionalista irracional que permi­
tió el consenso a la ocupación y la 
guerra no fue criticada y aún subsiste.

El desembarco del 2 de abril tuvo 
como objetivo central la legalización 
de la dictadura del Proceso frente al 
pueblo para blanquear sus crímenes 
y prolongar su reinado. Fue un zarpa­
zo de aventureros basado en uncálcu- 
lo que los días subsiguientes revela­
ron erróneo: la neutralidad servicial 
de la administración Reagan y la pa­
sividad del gobierno británico, su re­
signación a negociar la soberanía an­
te el hecho consumado. En síntesis, 
si la "Operación Virgen del Valle" re­
sultaba exitosa, a los militares no los 
bajaba ni Cristo. El argumento de la 
derecha para exculparlos de sus crí­
menes de lesa humanidad -esto es, 
que libraron una guerra para salvar a

la Patria y reintegrarnos un 
cracia estable y sana- no s¿ 
so en su primer tramo, sino 
gundo: el proyecto era prolongar la 
dictadura al punto más alejado posi­
ble del infinito, y el desembarco en 
Malvinas fue un putch desesperado 
en esa dirección. Sin embargo, de to­
dos los crímenes cometidos durante 
el Proceso, éste ha sido el que menos 
esfuerzo le costó disimular a sus res­
ponsables, y hoy Malvinas es uno de 
los focos de impostura más escanda­
losos que alimenta nuestra vida co­
lectiva.

En el juicio a la Junta Militar el fis­
cal Moreno Ocampo justificó el de­
sembarco del 2 de abril como res- 
puestaobligadaalaprovocación ingle­
sa en el episodio del ballenero argen­
tino que originó el conflicto -cuando 
lo más probable es que fuera lo con­
trario-. Este planteo, por extensión, 
justifica la guerra posterior, desplaza 
el debate sobre la responsabilidad 
política de la Junta al terreno pura­
mente militar y clausurael examen de 
la corresponsabilidad de todos los 
partidos políticos argentinos en la 
aventura y la guerra. Pensar que de­
trás de ese encuadre jurídico no estu­
vo la mano del gobierno es ilusorio, y 
creer que este regalo a la defensa de 
los ex comandantes se debió única­
mente a la debilidad del gobierno ra­
dical respecto de la corporación mili­
tar es erróneo.

El apoyo “patriótico" de la dirigen­
cia cívica republicana argentina a la 
invasión y la guerra, la obliga hoy a 
exculpar políticamente a tos militares 
responsables y hacerse cargo, con 
ellos, de la mentira y la impostura. Na­
die menciona, por ejemplo, el recha­
zo inmediato y violento de la resolu­
ción 502 de las Naciones Unidas por 
parte de la cancillería argentina. Nun­
ca fue recusado,que yo sepa, desde 
1982 hasta hoy; ni siquiera por los po­
líticos argentinos que manifiestan su 
respeto principista a las normas de 
convivencia internacional. Este golpe 
de amnesia se comprende cuando 
advertimos que la crítica al rechazo 
de la resolución 502 significa poner 
en la picota a la esencia misma de la 

impostura, es decir la justificación po­
lítica y ética de la invasión. El consen­
so compulsivo que la Junta logró en 
tos días posteriores al 2 de abril, el 
arreo a las islas de toda la dirigencia 
política, social y religiosa de mayor 
representatividad nacional y la firma 
del acta de recuperación en Puerto 
Argentino, junto con la movilización 
posterior de numerosos cuadros par­
tidarios de primer nivel mendigando 
apoyo al desembarco en el exterior, 
comprometieron a todas las organi­
zaciones políticas argentinas para 
sostener la conspiración de encubri­
miento que hoy se completa bajo la 
"campana de cristal".

Durante él conflicto de Malvinas 
se manifestó con claridad la naturale­
za compulsiva y amenazante que tie­
ne entre nosotros el concepto de pa­
tria; marcial, antes que cívico. Nunca 
como entonces detrás de la Patria, 
sus símbolos y sus cánticos, estuvo el 
Terror en estado puro. La Patria erael 
Terror, y laguerrafue un crimen en su 
nombre: en nombre de la Patria como 
Terror. En consonancia, la simple 
emoción que se despierta con la mú­
sica de Aurora y la visión de la bande­
ra azuly blancaondeante, sentimiento 
primitivo y "natural" que el populismo 
asigna a las masas y elogia como sa­
biduría nacional innata, hizo terroris­
mo patriótico y colaboró con el crimen 
en muchísimos argentinos. Malvinas 
demostró que la inocencia de ese 
sentimiento es, asimismo, irrespon­
sabilidad civil y seguidismo ciego si 
no reserva razón y reflexión para du­
dar de lo sagrado cuando se lo pre­
sentan como garantía de verdad sim­
plemente porque es sagrado.

6.

Los medios de comunicación de 
masas nos aplastaron con belicismo 
y desinformación, que tos belicistas 
no sólo festejaban y creían al pie de la 
letra, sino que defendían como ver­
dad probada en cada polémica. Más 
tarde, esamismacredulidad militante 
les sirvió para autoexculparse con la 
excusa del "engaño". Hasta hoy no 
hemos visto publicada la foto de un 
soto combatiente argentino muerto. 
Para tos ciudadanos de este país 
Malvinas fue una guerra sin cadáve­
res. Nadie pensó entonces en esa 
manipulación grosera de tos medios 
porque la manipulación ya era un há­
bito asumido, y nadie lo piensa hoy ni 
quiere pensarlo porque Malvinas es­
torba en la memoria y la conciencia. 
El mayor deseo colectivo, a su res­
pecto (y no creo equivocarme en lo 
más mínimo con esta afirmación sin 
pruebas), es el deseo de irrealidad, 
de que todo haya sido un mal sueño. 
El breve espacio de tiempo que duró 
el conflicto y el carácter mediado de 
su experiencia rea/-periodística, ra­
dial y televisiva-facilitan el olvido, y la 
masividad de la adhesión belicista 
(“al fin de cuentas no fui el único bolu- 
do que se dejó engrupir...") justifica la 
mala conciencia. Esto es lo que sos-

E l o s c u ro  
c r i s t a l  de 

un a ca m p a n a

tiene al deseo de irrealidad. Lo que lo 
alimenta es la insoportable humilla­
ción de saber, entre otras cosas, que 
mientras la "gesta" se apoyaba con 
entusiasmo algunos "héroes'vendían 
las donaciones patrióticas de tos ni­
ños argentinos en tos kioscos.

7.

Los pacifistas no pudimos expre­
sarnos públicamente. No había espa­
cio donde hacerlo ni garantías públi­
cas que protegieran ese derecho. 
Tampoco a mí se me ocurrió nunca 
reclamárselo a los que apoyaban el 
desembarco y la guerra cuando pole­
mizábamos. Por supuesto, no habría 
obtenido ninguna consecuencia prác­
tica que corrigiera la situación, pero al 

menos me habría demostrado a mí 
mismo que era consciente de mis de­
rechos al disenso y la objeción de 
conciencia frente al estado. Y no fue 
así. Igual que tos belicistas con quie­
nes discutía, a tos que no se les pasa­
ba por la cabeza reconocer ese dere­
cho a sus compatriotas (aunque sí se 
lo reconocían a tos pacifistas ingle­
ses, por la única razón oportunista de 
que servían a la “causa" oponiéndose 
a la Tatcher), yo tenía incorporada la 
represión.

Entre tantas otras cosas, Malvi­
nas enseñó a tos argentinos hasta 
qué punto el Terror, al paso que se 
consolida, crea en tos sometidos el 
mórbido y secreto deseo de plegarse 
al Poder o de justificarlo. Aunque no 
se vea directamente amenazada, tu 
vida te parece, cada vez más, un re­
gato de tos dioses: discrecional y en 
cualquier momento revocable. Cuan­
do los olímpicos se vuelven hacia vos 
como si fueras un ser humano y te 
convocan en nombre del Destino Co­
mún contra el Enemigo de la Patria, 
con una mínima chance de credibili­
dad (y la “causa" Malvinas se mani­
festó eficaz en este punto), aquella 
perversa y subprepticia tentación de 
servidumbre jubilosa encuentra su 
cauce. La guerra de Malvinas, mani- 
puladacon patrioterismo compulsivo, 
slogans y mentiras, nos ofreció la 
oportunidad de presenciar ese repug­
nante maridaje masivo de ocasión 
entre verdugo y víctima.

Malvinas fue una especie de epi­
fanía histórica para tos argentinos; 
una condensación de experiencia co­
lectiva extraordinaria a la que todavía 
le debemos un desbrozamiento mi­
nucioso; un nudo lleno de iluminacio­
nes sobre nuestro sentido de la histo­
ria, sobre la consistencia y naturaleza 
de nuestros mitos nacionales, sobre 
la percepción de nuestra identidad y 
tos prejuicios ideológicos que la ve­
lan, sobre nuestra relación con el Po­
der y su capacidad de manipulación, 
sobre la suplencia efectiva que los 
medios de comunicación de masas 
practican en nuestras conciencias res­
pecto de lo real.

Hoy el Poder dispuso tapar con 
una "campana de cristal" el tema de la 
soberanía mientras se negocia a toda 
velocidad la recomposición de rela­
ciones con el Reino Unido. Los me­
dios de comunicación, incluso aque­
llos que hace pocos meses llenaron 
páginas enteras con el asunto del 
trasbordador inglés, parecen muy de 
acuerdo con la política del presidente 
Menem. Los "piratas ingleses" desa­
parecieron de nuestra prensa. La Tat­
cher vuelve a ser la Señora Marga- 
reth Tatcher. Los mismos que apoya­
ron el dislate de abril de 1982 en nom­
bre de la unidad nacional, vuelven to­
do afojas cero bajo el manto de la uni­
dad nacional. Por otra parte, se tiene 
la impresión de que la gente del pue­
blo está para cualquier cosa, menos 
la guerra; que ya no quiere oír ni ha­
blar de la soberanía; que ya escuchó 
bastante y se equivocó demasiado, 
de modo que la “campana de cristal" 
puede ser hasta un alivio. En suma, el 
Poder ya tomó decisión y nadie pro­
testa. Sea; en todo caso, por venir de 
un gobierno que se perfiló belicista, 
esta solución es la más razonable. 
Sin embargo, la llaga Malvinas segui- 
rá allí, por más que la tapen. Como to­
do brote stoótico no fue más que un 
síntoma. Está en nosotros reconocer­
lo y tratarlo, o confiar en la tapadera 
de la "campana de cristal" y dejarlo

(•) Cuando esta nota fueescrl- 
ta todavía se utilizaban Indlstinta-
pana de cristal1/  el paraguas para 
disimular la eliminación del tema' 
soberanía en las negociaciones 
con los Ingleses sobre Malvinas. 
Ahora se Impuso el paraguas, pe­
ro preferí dejar la campana por­
que es de sugestión más verda­
dera. El paraguas propone la Idea 
de protección: mientras se nego­
cia, la soberanía estaría protegi­
da de la lluvia y el sol, a cubierto 
de la Intemperie para tiempos me­
jores. La campana de cristal, en

exposición. La soberanía como 
fósil valioso,celestey blanco,con 
un cartellto donde los visitantes 
pueden leer explicaciones des­
criptivas, fechas y datos históri­
cos diversos.
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G O L F O  P E R S I C O
Reflexiones sobre dos guerras (II)

Respuestas falsas, 
problemas mal planteados

ebemos rechazar la 
cuestión de si teníamos o no que ha­
cer la guerra, dado que no está claro 
el carácter del conflicto, los motivos 
reales de unos y otros y bs efectos 
posibles de los resultados previsibles. 

Saddam Hussein se ríe de los pa­
lestinos y del Corán. Se ha acordado 
de éste y de aquéllos cuando le ha 
convenido encontrar aliados, tras las 
reacciones vblentas a la anexión de 
Kuwait. La conquista de Kuwait res­
ponde estrictamente a fines territoria­
les, financieros y de poder. Si lasfron- 
teras de Kuwait son artificiales, tam­
bién lo son las de Irak y las de todos 
los demás países de la región. En 
1980, Saddam no atacó a Irán para li­
berar a los palestinos sino para agran­
dar su territorio y sus recursos, y para 
hacerse armar hasta los dientes por 
los occidentales y los soviéticos. No 
representa a los pobres contra fos ri­
cos. Domina un país naturalmente 
rico al que ha arruinado para armarse 
y mantener un régimen de terror. Cor­
ta a sus oponentes en pedazos y ata­
ca con gases a la minoría kurda. Só­
lo los izquierdistas están dispuestos a 
olvidar todo esto, porque Saddam 
completa con acierto la colección de 
verdugos (Stalin, Mao, Castro, Pol 
Pot) que siempre han defendido con

Los occidentales hablan de dere­
cho. Curiosa idea la de defender el 
derecho y los derechos del hombre 
junto a Assad y el rey Fahd. También 
hablan del derecho internacional. Ese 
derecho indefinidamente elástico que 
estaba y sigue estando dormido cuan­
do se trata de Cisjordania, de Líbano, 
de Chipre, de Granada y de Panamá. 
Nadie está contra la autodetermina­
ción de los kuwaitíes. Por consiguien­
te, también debemos pedir la autode­
terminación de bs palestinos, de bs 
kurdos (masacradosaconcienciapor 
Saddam. por bs iraníes y por nues­
tros aliados bs turcos), de las gentes 
de Timor y de unos cuantos bálticos, 
armenios...

Castoriadis, uno de los 
más polémicos 
intelectuales franceses, 
fundador de la revista 
Socialisme ou 
barbarie, publicó este 
artículo en el diario 
Libération, en pleno 
desarrollo del conflicto 
bélico en el Golfo.

El petróleo no es la 
causa principal

Los occidentales también dicen 
que no podía permitirse el crecimien­
to desmesurado del potencial de Sad- 
dam, so pena de verlo controlar direc­
ta o indirectamente (dictando los pre­
cios) gran parte de los recursos mun­
diales de petróleo, dominar el Orien­
te Próximo, atacar a Arabia Saudí y/o 
Israel. Pero si manejáramos la hipóte­
sis de un Irak aplastado, habríamos 
instalado una superpotencia regional 
todavía más temible, Irán, y Siria se­
ría una amenaza mucho mayor, con 
sus objetivos dirigidos hacia Líbano y 
sus cuentas pendientes con Israel,

Los fines reales de la guerra de 
Estados Unidos conciernen muy po­
co, contrariamente a lo que se dice, al 
petróleo: por encima de los 25 dóla­
res el barril, otras fuentes de energía 
se convierten en rentables a medio 
plazo. Expresan esencialmente su vo­
luntad (muy miope) de imponer su or­
den. Este pasa por el aplastamiento 
de Irak. Supongamos que se realiza 
este aplastamiento. Su resultado en 
la región, yen todos los países musul­
manes (excepto Turquía por el mo­
mento), será un caos todavía mayor. 
La idea de que una Conferencia Inter­
nacional podría regular cualquier co­
sa, es un cuento para niños. El odio y 
el resentimiento de las poblaciones, 
no sólo árabes sino musulmanas (ver 
aquí Pakistán), serán a partir de aho­
ra paroxísticos. Pase, serán lo que 
pase, Saddam serátransformado-ya 

b es- en héroe. Tal es la similitud del 
fanatismo religioso con bs sistemas 
paranoicos: vencedor, Dios os ha he­
cho triunfar; vencido, Dios os ha con­
cedido la aureola de mártir. Los efec­
tos habrían sido casi equivalentes si 
hubiéramos permitido que Saddam 
gobernara Kuwait. Los occidentales 
estuvieron y siguen estando cogidos 
en una trampa en gran parte fabrica­
da por ellos mismos, armando a Sad­
dam, dejando pudrir la cuestión pa­
lestina, etcétera. Ahora crean una si­
tuación cuyos efectos abominables 
se dejarán sentir durante decenios.

Es característico que algunos in­
telectuales árabes que hasta hoy cre­
íamos penetrados por los valores de 
la crítica y de la reflexión, partbipen 
ahora activamente en una mixtifica­
ción de la historia árabe, en la que los 
árabes son, desde hace 13 siglos, 
blancas palomas y todos sus males 
les son infligidos por la colonización 
occidental. ¿Esacausade Wall Street 
que han sido dominados durante cua­
tro siglos por sus correligionarios tur­
cos? ¿Es el imperialismo occidental 
lo que explica que actualmente ten­
gan dominados unos a los kurdos, 
otros a bs bereberes y bs árabes 
mauritanos a los negros de su país? 
Los palestinos siguen siendo bs per­
dedores. A nivel de los estados, la so­
lidaridad árabe es una burla. Todos 
bs gobiernos árabes no sólo se ríen 
de los palestinos, sino que tienen un 
interés absoluto en que la cuestión 
palestina no se resuelva. Israel no 
quiere devolver bs territorios y no los 
devolverá nunca voluntariamente.

Los occidentales son incapaces 
de comprender (mientras ellos mis­
mos estaban sumidos en él hace só­
lo tres decenios o tres siglos) lo que 
puede ser un nacionalismo con tras­
fondo religioso (tanto para bs israelí­
es como para los árabes).

De la reprobación 
a l entusiasmo

Algunos días antes del desenca­
denamiento de las hostilidades, los 
sondeos afirmaban que más de tres 
cuartos de los franceses considera­
ban que "ninguna causa, por justa 
que sea, justifica el recurso a la gue­
rra". Posición monstruosa: si este be­
llo principio hubiera sido siempre apli­

cado, estos mismos franceses segui­
rían siendo siervos de la gleba y esta­
rían condicionados porlagracia. Poco 
importa: el gobierno se ha preocupa­
do poco de este bello resultado. Es 
deCir: algunos días después del de- 
sencadenam iento de las hostilidades, 
más de dos tercbs de los mismos 
franceses aprobaban la guerra. Este 
cambio brusco no puede ser debido a 
una reflexión suplementaria ni a la ar- 
tificialidad de los sondeos. Es triste 
decirlo: la gente se ha apresurado a 
ponerse de parte del ganador, fasci­
nada por el gran pene norteamerica­
no. aerotransportado y electrónico.

El conflicto ya ha sobrepasado en 
gran medida el caso de Iraky Saddam 
Hussein. Se está transformando en 
un enfrentamiento entre unas socie­
dades sobre lasque la influencia de la 
imaginería religiosa sigue siendo te­
naz e incluso se refuerza reactiva­
mente, y las sociedades occidentales 
que se han librado, mal que bien, de 
esta imaginería pero que se han reve­
lado incapaces de transmitir al resto 
del mundo otra cosa que no sean las 
técnicas de la guerra y la manipula­
ción de la opinión. Debido a esta inca­
pacidad, las dos parles están en tela 
de juicio. Lo que a nosotros nos im­
porta es que el estado actual de nues­
tras sociedades las hace ineptas pa­
ra ejercer una influencia distinta de la 
material. Una sociedad consagrada 
al culto del consumo y al zapping te­
levisivo no puede corroer la influencia 
antropológica del Corán o del hinduis- 
mo. Unos ciudadanos apáticos, acu­
rrucados en su pequeño mundo pri­
vado, dejando el poder en manos de 
las oligarquías políticas, económicas, 
culturales, de los aparatos de los par­
tidos y de los medios de comunica­
ción, no ofrecen ejemplos a imitar ni 
incitan a reflexionar a unos pueblos 
que, perdidos en el mundo moderno, 
se crispan a causa de su identidad et- 
norreligiosa.

Entonces, ¿qué debemos hacer? 
¿Debemos cambiar de pueblo? Es 
evidente que no. ¿Debemos cambiar 
al puebb? El puebb debe cambiarse 
a sí mismo. A este cambio podemos 
contribuir todos y cada uno, en parti­
cular y en nuestro entorno, cada vez 
que podamos hablar. Sin llegar a este 
cambio, sólo tendremos falsas res­
puestas a unos problemas mal plan­
teados.*
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Buenos Aires, febrero de 1991

Carlos Auyero

Querido Carlos:
Había comprado un ejemplar de LA 

MIRADA y luego se lo regalé a Emilio Máspero. 
Más tarde no volví a encontrar otro. Lo pedí 
incluso a Roque Bellomo, sin éxito. El día antes 
de salir de vacaciones me llegó una carta tuya 
agregando un ejemplar. Tuve así la satisfacción 
de traerlo conmigo.

Lo primero que me nace es la más sincera 
felicitación. Reunir un conjunto de notas de 
tanto nivel, en el marco de una posición 
cercana o paríante y alcanzar a publicar todo 
eso en una buena edición, es, hoy sobre todo, 
una verdadera epopeya. A vos y a todos los 
que participaron, mi reconocimiento militante.

No he leído la revista íntegra. Pero lo

U N G E U G IP O  L F  S/LLfJ Q U E  tE N G O  E N FR E N TE .
FU E /ZrE .C O M O S /E L G U /E U  fK F F B F E H P E  SEA FF/eS E .

Una réplica
alcanzado me impulsa a trasmitir algunos 
comentarios que me interesaría que conocieran 
al menos Nun, Abraham, González, Abós, 
Sarlo, Brocato y obviamente vos.

Y esto en especial por cuanto acabo de 
terminar y pienso imprimir en pocos días un 
Iibrito dedicado a hablar de lo que propicio 
como un nuevo proyecto político." Siento signifi­
cativas diferencias con ustedes, no de posición 
pero sí de actitud anímica o existencia!. Y me 
he preguntado mucho acerca de su porqué.

¿Porqué Casullo escribe una nota tan 
hermosa sobre la incerteza y mi Iibrito pretende 
estar lleno de ellas? ¿Soy realmente un superfi­
cial metido a escribir unas líneas no sólo 
modestas sino también improvisadas? Cuando 
repaso el artículo de Horacio González me 
pregunto si tengo derecho a escribir lo que 
escribo cuando son tan superficiales mis 
lecturas y tanta mi ignorancia o mi falla de 
reflexión acerca de demasiadas cosas.

Pero intentemos algo. Hay dos circunstan­
cias que en mí son importantes y distintas a la 

de las dos biografías diferentes que la revista 
tiene la virtud de reunir.

Hay quien viene del marxismo o de las 
cercanías de él, y estará viviendo los muchos 
golpes que la hora nos propina a todos los que, 
puntos más puntos menos, hemos colocado a 
esa ideología en un lugar importante de nuestro 
pensar y nuestro actuar. Pero es verdad que yo 
no he sido, ni soy, marxista, ni me he movido

Y hay quien viene de duras militancias, 
seguramente de diferentes calidad y tiempo, en 
las juventudes peronistas. Y eso también 
significa arrastrar mucho dolor y mucha incerti­
dumbre. Tampoco ahí tuve yo que ver, más allá 
de la honda simpatía que siempre me suscitó 
ese movimiento y del orgullo de haber sido 
padre de alguien que se jugó entero ahí 
adentro, a quien llamo nuestro héroe y nuestro

Señalo en mi libro que ese duro dolor que la 
vida me deparó, tuvo una contrapartida; y fue el 
haber sido desde el vamos un adversario sin 
resuello de la dictadura militar; haberme distin­
guido de tal modo de la mayoría de la dirigencia 
del país; tener muy en claro qué es aquello que 
no quiero de ninguna manera; y hoy vivir el 
enfrentamiento a Menem con la misma deci­
sión, fe y ganas de pelea que años atrás 
dediqué a luchar con la dictadura. Y ello no 
obstante que allá por el '84 Menen me inspiró 
una particular simpatía -sin conocerlo- al punto 
que no pocos recuerdan cuando hablaba de la 
fórmula Menem-Alende; y que lo apoyé en 
1989, de lo cual, dicho sea de paso y aun 
cuando parezca una paradoja, no estoy en 
absoluto arrepentido.

Y no señalo en el libro, pero se los digo a 
ustedes, que la caída del "socialismo real", con 
todo lo que me dolió como a tantos, me trajo a 
la par sosiego. Porque habiendo militado 
muchos años en la DG„ si bien en la linea que 
creí de avanzada -primero en la llamada 
Izquierda Cristiana y luego en Humanismo y 
Liberación, del cual soy hoy secretario 
general-, el ser parte de una agrupación que de 
una u otra forma era antimarxista o no marxista, 
me producía una permanente frustración intima. 
La referida caída, con razón o no, me ha librado 
de esa sensación y me lleva a la convicción, 
algo primaria pero convicción al fin, acerca de 
una frase que alguna vez te escuché decir, 
Carlos, o sea "a mi izquierda la pared". Y es 
verdad, hoy no le cedo a nadie estar más a la 
izquierda que yo, siempre desde luego que 
podamos ponernos de acuerdo, ¡o que no es 
posible, acerca de qué es izquierda. Polémica 
que, de todos modos, hoy es más libre y rica
q  En virtud de lo dicho, sean ustedes 
magnánimos con las “certezas" de mi Iibrito. Y 
sepan que lo escribí también, y mucho, pen­
sando en ustedes; los unos y los otros.

Dos cosas más me quedan.algam.ás 
difíciles. Mi Iibrito, respondiendo a mi estilóles 
duro, rrtuy duro. También le pega a alguien que 

Jirmaurrartlculo en LA MIRADA. Me refiero a 
Portantierpr Debo decir que yo no me confronto, 
sólo con políticas. Confronto fundamentalmente 
con conductas. Y en este orden guardo -¿por 
qué no llamarlo por su nombre ?- un verdadero 
rencor hacia quienes, ya hombres grandes, 
incitaron a los chicos, y un poco a todos, a 
levantar los pendones del mayor revolucioná­
dselo. Y luego, no sólo sin más ni más, sino sin 
algún mea culpa e incluso con provechos 

i políticos y de notoriedad, se pasaron a o ta ' 
■ posición. A mi modo de ver, cuando se alcanzó 
el nivel de maestro se generan obligaciones 
que nadie puede eludir.

Lo segundo es el artículo de Brocato. Lo 
sigo desde las páginas de Nueva Presencia y 
si bien siempre he discrepado con él, lo re­
conozco como un escritor lúcido y  agudo Pero 
yo no hubiera escrito una nota sobre los 
entretelones de la DC„ del Partido Intransi­
gente, de los “8", o de Democracia Popular. 
Hace años que casi no tengo diálogo con Hebe 
Bonafini, y  supongo que dice de mí cualquier 
disparate. Pero sigo considerándola en “mi" 
frontera. Los organismos de Derechos Huma­
nos ya saben cómo manejarse con Hebe; no la 
llaman y basta. Las cosas se hacen entre todos 
los demás, sin madres. Lo que no impide que el 
día de la Marcha de la Resistencia nos demos 
una vuelta, por razones afectivas e históricas. Y 
punto. Pero meterse adentro y desmenuzarlas.

Pero hay algo más y mucho más grave y 
discrepante. Los chicos y las chicas, Brocato, 
eran héroes y  fueron mártires. Es sólo una 
hipocresía creer en un discurso neutro de los 
derechos humanos, donde todos somos 
iguales. No es verdad. Cada sector tiene sus 
héroes, sus mártires. Y el que no tiene "sus" es 
porque no tiene un "su", o sea no sabe dónde 
está parado. Esto no quiere decir consentir lo 
que uno cree que es equivocado. No. Pero no 
todos somos iguales.

Las Madres de Hebe cometen errores, sin 
duda. Pero ¿quién los califica alegremente? 
¿Yo?¿Usted, Brocato?¿Olos enemigos? Todo 
padre o madre militante a quien ‘le desapare­
cen" un hijo, llega de un modo u otro a alguna 
forma de transustanciación. Y eso en sí es

rio 
nte

ro

hermoso y además salvador, porque semejante 
dolor no se cura sin sublimaciones. En la fusión 
ideológica puede haber, sí, una cierta des­
mesura. No en la existencial, o sea en la que 
lleva a valorar o aun sobrevalorar al hijo. 
Identificarse y solidarizarse plenamente con lo 
que el hijo era y con lo que hizo en función de lo 
que era, es natural y rico. Enloquecerse, en 
cambio, puede ser dañino.

Confieso que siempre he admirado a quien 
es capaz de morir por sus ideas. Y, diría, de un 
lado y de otro. Aunque una vez más, y obvia­
mente, no como iguales. Quiero y admiro más, 
mucho más, al capaz de morir por las ¡deas que 
me parecen nobles y buenas. Que nuestros 
hijos fueron mal conducidos, por canallitas am­
biciosos e ideológicamente más que dudosos, 
es verdad. Pero es igualmente verdad que a la 
mayoría de ellos les costaba mucho la violen­
cia, y  en sus noches había pesadillas de sudor 
por la muerte que se soñaba. Y sin embargo 
seguían y seguían, y no se iban. Por ellos. Por 
sus ideologías. Por su modo de sentir a la patria 
y a su pueblo. Por los amigos que habían caído 
o que iban a caer. Y por si esto fuera poco,

tuvieron una inmensa intuición. La de que su 
Patria se acababa como tal. Eso sólo se podía 
defender con las armas. Y a la vez era una
garantía que a través de las armas también se 
perdía. Pero la intuición la tuvieron.

Y. por último, la violencia la aprendieron de 
nosotros, de los milicos que se la mostraron 
durante años, hasta cuando lo sacaron al viejo 
lllia a punta de bayoneta; los radicales cuando lo 
echaron a Frondizi, los peronistas y los frondizis- 
tas cuando lllia: y todos cuando no fuimos 
capaces de crear canales medianamente 
atractivos para la juventud. Como tampoco 
somos capaces de hacerlo ahora, ya que se nos 
llena la boca de críticas y odios contra Menem y 
sus políticos pero a la hora de organizamos 
políticamente para derrotarlo, ahí nos detienen 
una candidatura, una figuración, un juicio, una

Finalmente, en cuanto a lo que padres, 
madres y enemigos saben, digamos 
y madres saben qué ocurrió con sus 

menos, casi un puñado, murieroh eñ enfrenta­
mientos. Los demás, los desaparecidos, fueron 
asesinados como prisioneros inermes. Y padres 
y militares -y  estos últimos mejor aún que 
nosotros, ¡o digan o no lo digan- saben que los 
chicos no eran ni violentos ni asesinos; los 
tuvieron en sus manos y ellos como nadie 
verificaron que un pequeño grupo se entregó y 
colaboró; la mayoría sólo cantó cuando ya no 
resistía las torturas, y grupo bien importante, los 
más valientes, ésos no hablaron nunca. Eso es 
coraje, Brocato, el que seguramente yo no 
tengo y, presumiblemente, usted tampoco.

Perdón. No quería decir tanto. Pero sale

Una vez más, mi solidaridad con la revista. 
Ojalá siga saliendo y ojalá en el próximo número 
alguien tenga algo que decir de mi Iibrito. 
Aunque sea para despedazarlo. Un abrazo.*

Augusto Conte
• Hoja de ruta, Buenos Aires, 1991,
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El ensayo 
en el espejo

-----------------------------------------------------------  Por Santiago Kovadlojf------------------------------------------------------------

por el mundiltode las letras un nutrido 
repertorio d» imprecisiones y desa­
ciertos terminológicos tan absurdos 
que; sin dejar de ser lamentables, son 
al mismo tiempo divertidos.

Se trata de expresiones y de fór­
mulas que pasan de boca en boca y 
de pluma en pluma sin que el menor 
atisbo de conciencia critica afecte su 
libre tránsito. Entre ellas, una de las 
más usuales es la de "escritor y poe­
ta", entendidos como títulos comple­
mentarios de un mismo autor. Se im­
pone, pues, reivindicar a los afecta­
dos por error tan difundido recordan­
do, con modestia, que si bien no se 
puede pretender que todos los que 
escriben sean poetas es bastante ra­

li?  reflexión sobre un 
género literario es también 
una lección de cómo 
elegir la convivencia 
y  no la hegemonía, la 
participación y  no 
el acatamiento.

zonable suponer que, para redactar 
versos, haga falta ser un escritor...

Otro de esos giros, menos habi­
tual pero no menos burdo, es el de 
“filósofo y escritor", aplicado sin tem­
blar por quienes presumiendo saber 
de qué hablan, despliegan su elo­
cuencia de espaldas al hecho harto 
evidente de que, por lo menos desde 
Platón en adelante, la filosofía ha 
querido ser, ante todo, un enunciado 
literario.

Tan frecuente como estas dos (y 
como muchas más que hoy soslayo) 
es la fórmula que supone caracterizar 
con eficacia a alguien cuando lo defi­
ne como "escritor y ensayista".

Quiero detenerme en esta última 
tontería porque no creo que en el pre­
juicioso universo de las convencio­
nes literarias haya género más gol­
peado por la incomprensión que el 
ensayo.

Bautizado hace cuatro siglos por 
quien supo hacer de él la expresión 
magistral de un temperamento, ve­
mos hoy que su nombre se malem- 
plea aplicado a la designación de tra­
tados y monografías; como si el solo 
hecho de que no se pueda caratular

tales trabajos como obras de ficción 
en prosa bastara para justificar su en­
rolamiento en las filas del ensayo.

Quien domina una especialidad y 
lo evidencia por escrito no por ello es 
un escritor. La identidad literaria pro­
viene del relieve estético del lengua­
je y ello es siempre independiente de 
la idoneidad profesional que se mani­
fiesta en tal o cual materia o del cono­
cimiento abstracto que se posea de 
las reglas propias de tal o cual géne­
ro. Es decir que no siempre escribe 
bien quien bienentiende de algo aun­
que esfrecuenteque bienentiendade 
algo quien escribe bien.

El tratado y la monografía nada 
esencial comparten con el ensayo. 
Ante todo, porque de tos dos primeros 
sólo se requiere, literariamente ha­
blando, que estén escritos correcta­
mente. Ello equivale a decir que no 
tienen porqué estar bellamente escri­
tos para ser lo que anhelan ser. Un 
ensayo, en cambio, debe ser elo­
cuente en su forma porque sólo así 
será lo que debe ser: la expresión de 
un temperamento empeñado en tras­
lucir, a propósito de algún asunto, sus 
dudas, convicciones y emociones.

En segundo lugar, diremos que 
tratados y monografías aspiran a ser 
probatorios de la razón que tos asiste. 
Son trabajos de tesis y quieren, siem­
pre, demostrar algo. El ensayo, en 
cambio, antes que la índole objetiva 
de tos hechos, se interesa en plasmar 
el impacto que tales hechos provocan 
en la sensibilidad de quien escribe y 
tos analiza, procurando, sobre todo, 
atestiguar la magnitud de ese im-

El ensayo jamás disimula su ca­
rácter de mediación: esfranca, expre­
samente, elocuencia, opinión de al­
guien sobre algo. No es éste el caso 
de la monografía y el tratado. Ambos 
pretenden develar, ante todo, la índo­
le del asunto que los ocupa y sólo en 
muy rezagada instancia, las emocio­
nes de quien de él se encarga y acer­
ca de él escribe. Si ello es posible o 
no, constituye otra cuestión. Pero lo 
cierto es que ésa y no otra es la inten­
ción de tratadistas y autores de mo­
nografías.

También esfrecuente verificarque 
así como a tratados y monografías se 
tos llama ensayos, a éstos, cuando 
son breves, suele designárselos artí­
culos, tomando en cuenta, únicamen­
te y a la ligera, lo restringido de su ex­
tensión y el hecho de que, casi siem­
pre, pueda leérselos, antes que en un 
libro, en diarios y revistas.

Las fronteras, en este orden de 
cosas, nunca son del todo claras ni 
perdurables pero así como un cuento 
corto no se confecciona con tos mis­
mos ingredientes que un cuento largo 
ni apenas son menos páginas, de 
igual manera un artículo no es un 
ensayo aunque pueda compartir con 
él las efímeras columnas de un pe­
riódico.

En el artículo, la intención infor­
mativa es preponderante y la línea ar- 
gumental suele perfilarse rehuyendo 
el hechizo de toda digresión. Un ar­
tículo no puede serconjetural, intimis- 
ta, divagador o confesional, requisi­
tos que, a la inversa, forman parte del 
condimento ineludible del ensayo.

Si todas estas confusiones 
vieran incidencia sobre el mo 
entender el problema de la verdad po­
co importarían. Pero la tienen; por 
eso se impone desbaratarlas y no por 
afición bizantina a convertir lo irrele- 
vante en cosa monumental.

Si el ensayo pudo ser blanco del 
desprestigioymateriadetamaña con­
fusión es porque se acabó creyendo, 
especialmente a partir del enfatuado 
siglo XVIII, que en términos de saber 
rea! sobre el hombre y el mundo, el 
estilo constituía una traba antes que 
un don; un obstáculo y no una facul­
tad. Despojar al lenguaje de connota­
ciones subjetivas -se pontif icó-equi- 
valía a ponerlo en correspondencia 
plena con la verdadera naturaleza de 
tos hechos investigados. El ensayis­
ta, tenue bordador de impresiones, 
debía ceder su atalaya al tratadista, 
hombre de ciencia cabal, ya que con 
éste el lenguaje alcanzaba su más al­
ta connotación descriptiva y el cono­
cimiento su instancia más afortunada 
en términos de rigor. Prolif eraron, así,

tos tecnicismos, y la impersonalidad 
de tos planteos ganó en poco tiempo 
estatutodesaber. Sinembargo, elvo- 
cablo ensayo no se extinguió. Usur­
pado por quienes no vacilaban en de­
nostar lo que él implicaba originaria­
mente, sobrevivió como designación 
de propuestas del todo ajenas a su 
naturaleza. ¿Porqué? Yo no advierto 
más que un dejo de hipocresía inte­
lectual en esa abusiva expropiación 
del nombre. Llamar ensayo, justa­
mente ensayo, a un enunciadoque se 
quiere apodíctico y probatorio es pre­
tender disimular, entre los pliegues 
de la hum ildad terminológica, una so­
berbia sin límite que no es otra cosa 
que deseo de abarcar el saber homo­
logándolo al propio discurso.

Pero además, si el género y el 
nombre subsistieron, fue también por­
que no faltaron, por suerte, quienes, 
remontando la corriente del descrédi­
to, supieron infundirle vida, en conso­
nancia acabada con las enseñanzas 
del gran Montaigne, su fundador ofi­
cial. Así, ciertos ingleses memora­
bles como Richard Steele, Joseph 
Addison y Samuel Johnson y, ya en 
nuestro idioma y en la primera mitad 
del siglo XIX, el deslumbrante Maria­
no José de Larra quien, cediendo al 
prejuicio dominante, llamó articulo a 
lo suyo cuando en verdad era ensayo 
y ensayo del mejor.

Lahistoriacambiacon menosfre- 
cuencia de argumento que de prota­
gonistas. Lo digo porque se insiste -y 
se insiste desde hace mucho- en ha­
cernos creer que el saber es certeza 
y no suposición. Se trata de la tenaz 
persistencia de un empeño cuatro ve­
ces centenario: el de concebir al len­
guaje como correlato cumplido del lla­
mado mundo objetivo. ¡Cómo si el 
mundo dicho objetivo no fuese, siem­
pre,en lo quetienede inteligible, obra 
de una trama simbólica! Y ello no por­

que fuera de nosotros no haya nada 
más que nuestras proyecciones sino 
porque, cuanto hay, sólo gana signifi­
cación humana en virtud del modo co­
mo el entendimiento, igualmente hu­
mano, lo dispone.

No por desatendida esta verdad 
es novedosa. Ya era vieja en tiempos 
de Descartes aunque Descartes la 
haya negado, haciendo oídos sordos 

reclamos de su coetáneo, el 
Francisco Sánchez, quien a tos 

cuatro vientos pregonaba que nada 
se sabe. Y si a tal verdad se la sigue 
marginando de la enseñanza es, en 
gran medida, porque su aceptación 
implica reconocer la imposibilidad de 
disociar el valor de cualquier enuncia­
do de la relatividad propia del juicio.

El ensayo, precisamente, es soli­
dario de esta convicción. La ejerce y 
la promueve porque su pasión esen­
cial es la convivencia y no la hegemo­
nía. Aspira a ser escuchado y, por 
ello, a no dejar de escuchar. Aspira a 
tener sólo algo de razón a fin de que 
nadie pueda acapararla por entero. 
Su afición más íntima, por lo tanto, es 
el matiz. Cultivándolo se desentiende 
de tos significados que se postulan 
portadores de sentido total y ajenos, 
por ello, a la contradicción. Su com­
prensión, en consecuencia, deman­
da una actitud vigilante por parte de 
quien lo lee, y no la entrega extática y 
sumisa del hechizado. Invita a la par­
ticipación viva en la producción de 
sentidos y no al acatamiento servil 
que exige la obediencia. Vale la pena 
tenerlo en cuenta en función de lo que 
sigue. Y lo que sigue atañe a otra cu­
riosa y tensa relación que mantiene el 
ensayo. Me refiero a su vínculo con 
tos llamados géneros de ficción y, en 
especial, con la novela.

Así como la monografía y el trata­
do tienden a fagocitar al ensayo, a di­
solverlo en el seno de su propia nece­
sidad expositiva, usurpándole, sin em­
bargo, el nombre y jactándose luego 
de ser lo que no son, así se tiende, en
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lasendaopuesta, acontraponerdrás- 
ticamente la prosa de ensayo a la de 
ficción, alegando que la índole de es­
ta última sería creadora mientras la 
de la primera no rebasaría el árido 
suelo de lo trillado estando, en conse­
cuencia, despojada de toda connota­
ción imaginativa.

Es decir que si en su contacto con 
el artículo, la monografía y el tratado, 
el ensayo ha padecido los trastornos 
propios de la simbiosis, en su aproxi­
mación a la novela y el cuento, en 
cambio, ha sufrido los efectos de una 
severa discriminación y de una con­
traposición constante. La pregunta 
que cabe es por qué.

Quienes desde la ficción se ubi­
can en la orilla del repudio, argumen­
tan en contra del ensayo con igual 
contundencia que los objetivistas de 
la ciencia pero en sentido inverso. 
Sostienen los abanderados más in­
transigentes del cuento y la novela 
que la calidad artística del ensayo es 
nula; que no se trata de un género 
destinado a proponernos un mundo 
personal propio sino a comentar el 
que otros han creado; a no pronun­
ciarse jamás desde el fervor elocutivo 
de la metáfora sino desde la asepsia 
lógica y demostrativa impuesta por el 
apego a la literalidad. De este modo y 
acaso sin saberlo, los impugnadores 
del ensayo se hacen eco de quienes, 
con feudal irracionalidad, reservan el 
mundo de los hechos para un género 
y el de la fantasía para otro, sin posi­
bilidad de reconocer lo más obvio: el 
hondo, hondísimo entrecruzamiento 
entre ambos en todos los géneros. 
Así queda el ensayo entre dos fue­
gos: por insolvente para ocuparse de 
la realidad, le cierra la ciencia su puer­
ta en las narices; por insolvente para 
cumplir con las exigencias de la ima­
ginación, lo expulsa de su campo la 
ficción.

IV

No se trata de negar lo que salta 
a la vista, a la manera de aquellos cor­
tesanos que Hans Christian Ander- 
sen retrató alabando las vestiduras 
inexistentes del rey que iba desnudo. 
Una cosa, por supuesto, es el ensayo 
y otra la novela. Que difieren es indu­
dable y de eso me ocuparé ensegui­
da. ¿Pero se oponen? ¿Se trata, co­
mo algunos quieren, de dos especies 
inconciliables o, más bien, de dos 
miembros diferentes de un mismo or­
ganismo?

¿Es uno -el ensayo- obra de la 
fría razón, y la otra -la  ficción- hija de 
una pasión visceral y ardiente que en­
tronca entera en el sueño antes que 
en la diurna realidad? ¿Es el ensayo 
fruto especial de la voluntaria disposi­
ción a construirlo y la novela, por el 
contrario, resultante del caudaloso, 
incontenible arrebatamiento de una 
fatídica necesidad poco menos que 
inconsciente?

Polarizarse será siempre para mí 
echarse a perder. Yo creo que esta 
drástica segregación es fruto de la 
obstinada ceguera con que el dogma­
tismo se mira en el espejo que lo des­
miente. No hay géneros creadores si­
no obras creadoras. Hay hombres y 
mujeres que, como buenos vástagos 
del rey Midas, tienen el don de trans­
formar en arte todo lo que tocan, y 
otros que no lo tienen por más que fre­
cuenten con devoción la casa de los 
milagros. No es la religión la que ha­
ce al creyente sino éste a la religión. 
Del mismo modo que no es el apego 
al género el que implica aptitudes 
creadoras sino la índole del vínculo 
que con él se entabla. ¡Más de un 
exaltado anda por ahí creyendo que 
sabe expresar ideas porque le gusta 
escribir ensayos, y más de dos se jac­

tan de ser novelistas porque tienen al­
go para contar! Ya se sabe lo que va 
del dicho al hecho y por eso es prefe­
rible matizar la contundencia de los 
juicios con el soplo refrescante de la 
cautela y una pizca de humor y de es­
cepticismo.

Sea cual fuere el género, si de ar­
te se trata, al escribir se busca, ante 
todo, seducir. Y seduce quien es ca­
paz, mediante su palabra, de infundir 
a lo que dice el valor de lo cautivante. 
Razón tendrá pues, escribiendo, quien 
manipule con talento la flauta de Or- 
feo y el que no... y el que no, como re­
cuerda la deliciosa estrofa infantil, 
“una prenda tendrá".

Ladif erencia primaria entre nove­
la y ensayo no radica, por lo tanto, en 
el magnetismo que la primera, a dife­
rencia del segundo, debe ejercer so­
bre sus lectores. Tan envolvente ha 
de ser un ensayo como una novela, si 
de veras es un ensayo. Pero ha de 
serlo a su modo y no al de aquélla, 
puesto que de otro cantar se trata.

El novelista triunfa cuando sabe 
abolir, en el curso de la lectura, la pre­
vención crítica de su lector, atrapán­
dolo hasta imponerle como verosímil, 
y exclusivamente verosímil, su propia 
palabra. El buen novelista alcanza su 
meta cuando su mundo narrativo ab­
sorbe el potencial perceptivo del lec­
tor, logrando que ese mundo se des­
pliegue como dominante a través de 
la conmoción afectiva que desenca-

El ensayista, por su parte, triunfa 
donde la conciencia del lector esca­
pa al letargo de la costumbre y se 
aviva y se excita y se sumerge en el 
goce profundo de la comprensión 
compartida; en la intensidad sensual 
de la inteligencia. Allí donde se des­
morona el valor absoluto conferido a 
una verdad fragmentaria y ésta recu­

pera su auténtico semblante de cre­
encia; allí donde las opiniones pro­
pias se ponen de manifiesto como 
segmentos -y  sólo como segmen­
tos- de una verdad más general y 
trascendente, irreductible al monopo­
lio personal.

Además, en su despliegue narra­
tivo, el lenguaje del ensayo tiene, es­
tratégicamente hablando, aspiracio­
nes dialógicas; mientras que las de la 
novela son monológicas. Por eso el 
ensayo es un género antimítioo y no lo 
es, en cambio, la novela. La novela 
triunfa en su propósito seductor si de­
muestra que, para que haya realidad 
en sentido eminente, basta que al 
mundo se lo vea tal como el tótem dis­
cursivo lo propone. El ensayo deman- 
da. a su turno y en forma constante, la 
participación polémica del lector en la 
gestación de lo verosímil. Sólo así 
puede alcanzarse la dimensión más 
íntima del encanto conceptual: a tra­
vés de la persuasión. El lector de no­
velas goza si es subyugado por las 
páginas que recorre, si se disuelve en 
ellas como en los vapores de unadro- 
ga extasiante. El lector de ensayos 
disfruta si logra sostenerse en el tem­
blor de ese téte-á-téte incesante ges­
tado por la confrontación, que es roce 
electrizante, entre su estremecida lu­
cidez y la del escritor.

Estas distinciones, insuficientes 
como todas las distinciones, no aspi­
ran a establecer jerarquías sino, tan 
sólo, a recordar singularidades. Son 
útiles, estimo yo, para advertir en qué 
dos fuerzas igualmente poderosas son 
sin embargo distintas. Y a impedir, 
mediante el reconocimiento de sus 
méritos respectivos, que una y otra 
vez se vean sepultadas por el despre­
cio y la incomprensión que promue­
ven siempre las dicotomías y los ver- 
ticalismos.*
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EIdomingo22de 
febrero de 1942, un escritor austríaco 
de sesenta años y su segunda espo­
sa y secretaria, llamada Charlotte El i- 
zabeth Altmann, de treinta y cinco, se 
suicidaron tomando veneno en un 
chalet de la rúa Gongalvez Dias, en 
Petrópolis, suburbio de Río de Ja-

El escritor, exiliado del nazismo, 
había publicado hacía pocos meses 
un ensayo titulado Brasil, país del 
futuro: lanzado en múltiples idiomas, 
llevaba vendido cien mil ejemplares 
sólo en su versión portuguesa. El libro 
era un canto de fe en el Brasil, consi­
derado un faro de humanismo en el 
mundo arrasado por el totalitarismo y 
la destrucción.

Había sido un escritor muy popu­
lar en todo el mundo durante el perío­
do de entreguerras. Lo recibieron en 
Brasil como a un huésped ilustre. El 
gobierno le dispensaba un trato pre­
ferencia! y la prensa seguía sus pa­
sos con curiosidad. Para eludir el ca­
lor carioca, él y su mujer habían alqui­
lado aquella casita veraniega. Petró­
polis es una población risueña, situa­
da en las estribaciones de la serranía 
que enfrenta la bahía de Guanabara. 
La vegetación es exuberante y el cli­
ma dulce, con noches frescas. Por al­
go el emperador don Pedro II había 
hecho construir en esa comarca su 
residencia de estío, y de aquellos 
majestuosos jardines -un Versailles 
en el trópico- provenía el nombre de 
la localidad. “Si el paraíso existe -ha­
bía dicho Magallanes cuando pasó 
por allí- debe ser algo parecido a

¿Qué sucedió aquel domingo de 
verano en ese escenario edénico, don­
de la tragedia europea parecía un 
fantasma remoto e irreal, donde el 
exilio era tamizado por la cordialidad 
y la esperanza? ¿Qué sombras ha­
bían oscurecido aquel paraíso?

2. El primer contacto del escritor 
con el Brasil databa de 1936, cuando
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estuvo allí diez días, camino al con­
greso del PEN Club en Buenos Aires. 
El país lo habíafascinado.y se prome­
tió volver, escribir sobre aquella tierra 
adorable.

Había abandonado hacía poco su 
casa en Salzburgo para establecerse 
en Londres. Judío vienés, pacifista, 
amigo y discípulo de Romain Rolland 
y de Freud, los nazis habían incluido 
sus libros en las piras literarias. La po­
licía austríaca lo hostigaba. A pesar 
del exilio, él, como otros escritores de 
habla alemana, tardó en condenar 
abiertamente a Hitler, aun cuando 
Klaus Mann, que publicaba en Bruse­
las Sammlung, la revistada los escri­
tores exiliados, lo urgía para que co­
laborase en aquellas páginasde com­
bate. Ese gesto hubiera bastado para 
que su editor, Kipenberg, que perma­
necía en Alemania, viera vedadatoda 
circulación a los libros del autor vie­
nés. Y éste se aferraba a su público, 
a su lengua.

Finalmente.se produjoel Anchluss 
y debió abandonar sus hesitaciones. 
El exilio era la única alternativa.

Cuando arreciaron los bombar­
deos sobre Londres, comenzó a pen­
sar en aquel lejano país sudamerica­
no que tan bien lo había acogido en 
1936. Partió primero hacia Nueva 
York. A Estados Unidos estaban aflu­
yendo muchos intelectuales exiliados: 
los Mann (Thomas, Heinrich, Klaus), 
Alfred Doblin, Bertolt Brecht, Franz 
Werfel, Cari Zuckmayer.

3. Pero había otra razón que lo 
forzaba a ir hacia el sur: su dualidad 
sentimental. En 1935 había roto con 
Friderike Von Winternintz, su esposa 
durante veinte años, colaboradora in­
cansable y estrecha de su trabajo in­
telectual, administradora y alma tute­
lar, una mujer de fuerte carácter que 
galvanizaba sus íntimas debilidades. 
Ella misma, que permaneció en Salz­
burgo hasta el Anchluss mientras él 
marchaba a Londres, sugirió al mari­
do que tomara una secretaria y esco­
gió a una muchacha polaca: Char­
lotte Altmann.

El terminó enamorándose de la 
secretaria. El drama explotó en Niza, 
con la apariencia de un banal vaude- 
ville: Friderike los encontró en posi­
ción comprometida, junto a la máqui­
na de escribir.

Las dos mujeres no podían ser 
más diferentes. Friderike, de buena 
posición económica, católica hija de 
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Corrió hasta elfin  del 
mundo para erigir una 
fortaleza contraía 
barbarie y  la destrucción. 
Pero allí lo aguardaba la 
muerte.

padre judío, era decidida, tenaz, inte­
lectualmente brillante. Ella también 
escribía aunque dejó de lado sus am­
biciones para dedicarse a apuntalar 
la carrera del marido. Tenía dos hijas 
de su primer matrimonio, a las que él 
quiso como propias.

Charlotte era una oscura huérfa­
na polaca, una hoja al viento en el hu­
racán de aquella Europa devastada. 
Nunca tuvo estatura intelectual. De 
personalidad opaca y salud frágil (era 
asmática), su único aporte intelectual 
al hombre que amaba fue su trabajo 
como dactilógrafa. El creyó que, si la 
dejaba, ellasucumbiría.Ungedultdes 
herzens se llama la novela que escri­
bió en aquellos años, Impaciencia 
del corazón en la traducción caste­
llana. Pero el título en inglés, Beware 
of pity, o en francés, Le pitié dange- 
reuse son ilustrativos. La piedad ha­
cia aquel ser desamparado estaba en 
el fondo de la encrucijada sentimental 
del escritor austríaco.

La separación de Friderike no fue 
fácil. La nueva pareja (secasarontras 
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el divorcio con Friderike) llegó a Bra­
sil en 1940, pero en 1941 regresó a 
Nueva York para una estadía de seis 
meses. Allí vivía Friderike con las dos 
hijas. Más allá de los vaivenes senti­
mentales, el escritor y Friderike te­
nían una inextinguible relación inte­
lectual, humana. El redactaba su au­
tobiografía. Ella lo ayudaba. Los tres, 
incluida Lotte, convivieron en casa de 
Friderike. Eran adultos, personas ra­
zonables. ¿Acaso ambas mujeres no 
querían al mismo hombre?

El dudó. ¿Quedarse o regresar al 
Brasil? Su viejo maestro Romain Ro- 
lland, desde el sur de Francia, repro­
baba aquella huida hacia elsur: "Nues­
tros viejos países -le escribía- son 
nuestra tierra nutricia. No podemos 
olvidarlos. No lo veo instalado en Bra­
sil. Es tarde ya para que echemos raí­
ces profundas. Y, sin raíces, somos 
una sombra...”

A pesar de todo, él y Lotte volvie­
ron al país en el que elegirían morir 
seis meses después.

4. Sin quererlo, el escritor se vio 
envuelto en las querellas políticas bra­
sileñas. Gobernaba Getulio Vargas. 
Tras haber sido en los años treinta el 
jefe del movimiento antioligárquico, li­
beral y cuasizquierdista, su largo ejer­
cicio del poder lo había convertido en 
uncaudillodecuñomussoliniano. Pe­
ro, de acuerdo a la particular idiosin- 
cracia brasileña, aquelladictadura-el 
Estado Novo- apenas se advertía 
tras lacordialidad de los gestosy cier­
ta sagacidad de los modos políticos. 
El vienés, obsesionado por el horror 
racial europeo, creía ingenuamente 
que la armonía visual entre negros y 
blancos era indicio de libertad y res­
peto humanos. Para la conciencia 
desgarrada de un escritor de habla 
alemana, abrumado de culpa por­
que la patria de Goethe hubiera en­
gendrado aquellos monstruos de la 
razón, América Latina era la tentación 
de la utopía. Un error se encadenaba 
a otro error. No veía la miseria de la 
realidad, ni la opacidad del presente, 
ni la anemia del futuro. Ni iba a pere­
cer Europa ni Brasil era la orilla sal­
vadora. Unas décadas después, 
Brasil (toda América Latina), ese faro 
de humanismo, iba a ser arrasado por 
formas no menos aberrantes de to­
talitarismo, por los demonios de la 
tortura y el terror. Han pasado 
cincuenta años desde aquel febrero 
de Petrópolis. Brasil sigue siendo,
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5. Brasil, país del 
futuro había sido mal 
acogido por los inte­
lectuales del país. Se 
sospechaba que el li­
bro era un encargo del 
gobierno, con fines de 
propaganda. El viejo 
recelo contra el extran­
jero, la envidia hacia 
el triunfador que ago­
taba miles de ejem­
plares mientras los es­
critores nativos tenían que costearse 
la edición de sus libros, le granjeó crí­
ticas más o menos veladas. La iz­
quierda brasileña, en las catacumbas 
de la oposición, no entendía el drama 
de aquel elegante desterrado que al­
morzaba con el caudillo y era recibido 
en los salones oficiales. Lo que para 
el escritor era cortesía debida al due­
ño de casa, para los brasileños era 
besamanos ("Ni siquiera leí Brasil, 
país del futuro. Lo condené por puro 
sectarismo, al bulto", confesaría mu­
chos años después Jorge Amado).

El escritor vienés seguía deslum­
brado por la belleza natural del país 
pero no conseguía reconstruir su ruti­
na de trabajo. Intentó trabajar en un li­
bro sobre Balzac, pero sus manuscri­
tos y apuntes habían quedado en 
Londres. Acarició la ¡dea de una bio­
grafía de Montaigne -releía sin pau­
sas los ensayos sobre la muerte y el 
suicidio-. Pero las bibliotecas brasile­
ñas eran muy pobres. La soledad lo 
abrumaba, aunque fuera la soledad 
luminosa del paraíso tropical.

Fue a visitar a Georges Berna- 
nos, el inconformista católico francés 
exiliado en Barbacana, una pequeña 
ciudad de Minas Gerais. El contraste 
entre ambos no podía ser mayor. Ber- 
nanos, monárquico, anticlerical, era 
un polemista nato. En su villorrio brasi­
leño había formado un círculo de 
acólitos en el que mantenía viva la lía-

ma del entusiasmo an­
tinazi. El lúgubre judío 
vienés que lo visitó a fi­
nes de 1941 llevaba ya 
la muerte en el alma. 
Un testigo narró así el 
encuentro: "Bernanos 
lo acogió conmovido y 

abatidô  sin esperanza, 
lleno de pensamientos

6. En los últimos 
meses, la desesperan- 
za crecía: el pesimis- 
mo por la situación 
política, las fantasías 
de que la guerra pu- 

alcanzarlo aun en el confín
americano (Estados Unidos, tras Hi­
roshima, había entrado en belige­
rancia; se hablaba de que podía ha­
ber submarinos nazis en el Atlántico 
Sur). Su cumpleaños número sesenta 
aportó un gramo de melancolía: en­
traba en la vejez. ¿Quién era final­
mente? Un escritor de moda, un bió­
grafo (género menor), un narrador 
olvidable.

Mientras elcrepúscuto incendiaba
la vegetación lujuriosa, yacía tendido
en un sillón de la galería, con la muer­
te mordiéndole el corazón. Los sue­
ños de gloria habían exaltado su ado­
lescencia. La vida se había escurrido
y hoy aceptarse, sorber el trufo amar­
go del fracaso, era lo único que hubie­
ra asegurado la paz. Quizá sobrevi­
viese una página, un adjetivo lumino­
so. ¿La literatura no es, como la vida, 
un misterio inescrutable? ¿Acaso 
aquellamínimavictoria contra eltiem- 
po no justificaría tanto esfuerzo?

7. Y el remordimiento por haber 
arrastrado a Lotte, aquel ser desvali­
do. Y la culpa por sobrevivir, por ha­
berse salvado de la suerte de tantos 
millones de hermanos. Escribe a Fri-
derike, en Nueva York: "Pasará mu-

tiende. Perder el hogar es algo te­
rrible..."

Las quejas se tornan una letanía. 
Escribe a Roger Martin du Gard, en el 
sur de Francia: “Llevo una vida distin­
ta a la suya. Sin el alimento de discu­
siones ni diálogos. No hay país más 
agradable que Brasil, lo que faltan 
son libros, amigos de mi calibre espi­
ritual, conciertos..."

A Friderike: "Todo será diferente 
después de la guerra. Nuestra vejez 
será vivida con ansiedad y dificulta­
des". Y agrega: "Mi desgracia, en es­
tos tiempos, es mi antigua fuerza: 
prever con nitidez".

A la viuda del poeta Max Herr- 
mann Niesse: "No te imaginas qué 
aislados estamos. Aún no me con­
vertí en misántropo, pero no soporto 
las reuniones numerosas ni la charla 
ligera. No podemos participar en es- 
tosdivertimentosdespreocupadossin 
una sensación de vergüenza al saber 
lo que pasa en Europa".

Lahistoriaesunatrampa. Europa, 
el viejo hogar espiritual, devino unida 
y vigorosa, el nazismo es un recuerdo 
lejano. Alemania no sucumbió. Por el 
contrario, ha renacido con tanto em­
puje como la lengua germánica que 
unificaa un neoestado de ochenta mi­
llones de seres libres. El mundo no 
acababa en 1942, como creyó el sui­
cida de Petrópolis. La historia es un ■ 
túnel dividido en segmentos ciegos. 
Por momentos, parece insondable­
mente oscuro, sin salida. Y sin em­
bargo, la luz alumbraba en un recodo, 
allí, a pocos pasos. Qué corto es el 
espacio de una vida, qué insuficiente. 
Aunque parezca eterno. Aunque pa­
reciera eterno en esa burbuja de de­
sesperación que latía bajo el cielo ra­
diante de Petrópolis, ese paraíso em­
ponzoñado.

8. Febrero del '42. Comienza el
Carnaval en Río. Música, erotismo
desatado. La pareja observa fascina­
da aquella explosión vital. Sus ami­
gos brasileños, el diplomático Clau­
dio de Souza y su editor Abraháo
Koogan los invitan a presenciar el
desfile de escolas do samba en la
Praga Onze y el fastuoso baile de dis­
fraces del Teatro Municipal. Aquel 
año, Orson Welles, reciente triunfa­
dor con Citizen Kane, estaba allí fil­
mando una película. La pareja se ex­
cusa a mitad del festejo y se dirige ha­
cia la terminal de autobuses para re­
tornar a Petrópolis. En el camino, los 
rodea un grupode máscaras: la Muer­
te, con su capa negra, danza alrede­
dor de ellos que observan en silencio, 
demudados por la alegoría.

9.Quedabalaconcienciapara tes­
timoniar. Los ojos siempre abiertos 
hasta el fin. Es la conciencia laque da 
sentido al dolor. Pero, ¿y si la con­
ciencia se torna un peso intolerable? 
Dormir, qué descanso. Y siempre
Montaigne: sólo quien sepa

En algún momento de aquel mes 
de febrero toman la decisión final. Co­
mienza una larga y minuciosa prepa­
ración. El planificó la muerte con el 
detallismo con el que redactaba sus 
biografías. Se debe hacer testamen­
to, prever las contingencias heredita­
rias, acó adicionar losmanuscritosque 
se editarían póstumamente, despa­

nal. ¿A qué hora lo toman? Están 
acostados. ¿Qué se dicen en el últi­
mo momento? ¿Hacen el amor? ¿Se 
acarician? ¿Se despiden?

El lunes, los criados llegan a la ca­
sa, comienzan a trabajar. Sólo a las 
cuatro y media de la tarde, extraña­
dos por el largo sueño de los amos, 
abren la puerta del dormitorio y des­
cubren los cadáveres.

Unade las primeras personas que 
acude, junto a policías y periodistas, 
es Gabriela Mistral, cónsul de Chile 
en Río, que también vive en Petrópo­
lis y frecuenta a la pareja: "Entré al 
dormitorio y me quedé allí no sé cuán­
to tiempo, inmóvil. En las dos Cami­
las, una junto a la otra, estaban los 
dos; el maestro, con su hermosa ca­
beza apenas alterada por la palidez. 
La muerte violenta no dejó huella, 
dormía sin su eterna sonrisa pero con 
dulzura y serenidad. El murió pri­
mero. Ella vio el fin de aquella vida, lo 
retuvo por la cabeza con el brazo de­
recho, su rostro dirigido hacia el del 
marido. El rostro de ella estaba defor-

12. Claudio de Souza, que tenía 
importantes conexiones con el go­
bierno, consiguió que no se hicieran 
las autopsias. El procedimiento fue 
muy irregular. No se supo con certe­
za la hora de la muerte, ni cuánto pa­
só entre la muerte de él y la de ella, 
aunque la diferencia en el rigor mortis 
certificó que él partió primero.

El gobierno decretó honras espe­
ciales. Los cuerpos fueron enterra­
dos en el cementerio de Petrópolis, 
tras una ceremonia religiosa oficiada 
por el rabino Henrique Lemle. Un año 
después, conforme la tradición he­
brea, fueron inauguradas las lápidas 
de mármol. Allí se conservan aún 
hoy, casi en ruinas, sin flores. El cui­
dador del pequeño camposanto tiene 
una vaga idea de quién está enterra­
do allí: "Un escritor que se mató con 
su mujer...", recuerda.

13. No todo había sido premoni­
ción de derrota en el chalet de la rúa 
Gonqalves Días. Sobre el escritorio 
quedó, redactada de puño y letra del 
suicida, este texto, que llevaba portí- 
tulo “Declaración": ‘Antes de dejar la 
vida por voluntad propia y libre, con mi 
mente lúcida, me impongo una última 
obligación: dar un cariñoso agradeci­
miento a este maravilloso país que es 
Brasil, que me prodigó, a mi y a mi tra­
bajo, tan gentil y  hospitalaria guarida. 
Cada día aprendí a amar a este país 
pero en lugar alguno podría recons­
truir mi vida, ahora que el mundo de 
mi lengua está perdido y mi hogar es­
piritual, Europa, autodestruido. Des­
pués de sesenta años se necesitan 
fuerzas poco comunes para recomen-

recta conducta, decidí que 
era mejor concluir una vida en la que 
la labor intelectual fue la más pura 
alegría y  la libertad personal el más 
preciado bien sobre la tierra. Saludo a 
todos mis buenos amigos. Que les 
sea dado ver la aurora de esta larga

En esas líneas arrojaba al enemi­
go, aun sin nombrarlo, el peso moral 
del acto irremediable, y de esa mane­
ra hacía su apuesta final. Estratage­
ma de tantos suicidas. Sin ir más le­
jos, la utilizaría doce años después el
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propio Getulio Vargas. Ocupaba el 
gobierno en 1954, reconvertido a la 
democracia, escrupuloso observante 
de la constitución federal. Pero era ja­
queado por un demagogo reacciona­
rio, Carlos Lacerda, y tos militares le 
eran hostiles. Al borde mismo del gol­
pe de estado, la noche del 24 de 
agosto, Getulio, en su dormitorio del 
Palacio Catete, se disparó un tiro en

SEÑAS DE IDENTIDAD

un papel que rezaba: "Dejo a la saña 
de mis enemigos el legado de mi 
muerte... Larespuestadel pueblo lle­
gará más tarde". Al día siguiente, las 
al vtojo líder muerto. El ejército las d?s° 
persó. El papel era apócrifo. Lo había 
redactado un edecán.

14. El suicida de Petrópolis murió 
tres veces. Lo mataron, primero, sus 
proptosfantasmas. Segundo, sus ene­
migos: en 1980, Albert Speer recor­
daría en sus memorias que "el gobier­
no de Berlín saludó con alegría aquel 
fin, merecido para aquel enemigo del 
nacional-socialismo...". En tercer lu­
gar, sus compañeros. La decisión fa­
tal fue criticada por muchos exiliados 
antinazis como una claudicación. En
una carta a Friderike, desde Califor­
nia, Thomas Mann, tras aclarar que
“siento sincero luto por el hombre ex­
traordinario cuyo nombre usted usa", 
escribió estas palabras impías: "¿No 
conocía sus responsabilidades ante 
cientos de miles de seres, sobre tos
que su abdicación tendrá un efecto 
arrasador? ¿Y tos abandonados por 
el destino, para tos cuales el exilio es 
mucho más duro que para él, el cele-' 
brado, el protegido de las necesida­
des materiales? ¿Será que conside­
raba a su vida como un affaire privée, 
diciendo simplemente arréglense, yo 
me voy? ¿Será que tenía el derecho 
de dejar al enemigo común la gloria 
de saber que nuevamente alguien 
abandonó la lucha ante su férrea de­
cisión de rehacer el mundo?" Siete
añosdespués, Klaus Mann se suicidó 
en Europa. Su padre, Thomas Mann, 
ni siquiera fue al entierro.

Los mártires, reflexionaría Albert 
Camus, tienen que elegir entre ser ol­
vidados, ser ridiculizados o ser utiliza­
dos. Que se tos comprenda, eso 
nunca. Sólo Romain Rolland, el viejo 
maestro, atrapado en la Francia de 
Vichy, fue piadoso: "...Es la última 
desgracia que podía esperar. Pare­
cía tan fuerte, tan seguro de sí. Corrió 
hasta el fin del mundo para ponerse al 
abrigo. Allí lo esperaba la muerte. Po­
bre Stefan Zweig'.*

Tratado sobre las esferas 
celestes (y blancas) 

-------------------------------------------  P or Nicolás Castillo ------------------------------------------

la vereda, al taño que largaba la pulpo 
para gritar hay vienen los tanques por 
Salguero, Videla Balaguer pidiendo 
sangre desde Córdoba, los zapatos 
de Evita en la Comisión Investigado­
ra, una cinta de Madrid escuchada en 
la cocina de un bar-minutas y el coci­
nero que tapa la olla para escuchar 
mejor, la revolución de Trotsky y tos 
caminos de la libertad entre Rastros y 
Corin Tellado, Plaza Once en el 64, 
tos textos del Che en número dos de 
la revista que el imprentero nos fía, el 
himno nacional con tos bancos y tos 
escritorios en el medio de avenida In­
dependencia frente a tos hidratantes, 
y una bruma que cubre el recipiente y 
el hombre que sonríe como si él tam­
bién desde lejos hubiese visto las

Observe, dijo, como si no hubiera 
tenido confianza en lo que vi, pero 
ahora las figuras calcinadas sobre la 
plancha al rojo me mostraban extra­
ñas siluetas, bordes en perpetua me­
tamorfosis, agujeros y sinuosidades 
en un juego vertiginoso, el informe a 
las bases, el modo de producción 
asiático, algunas páginas de trópico 
de cáncer, las alas del movimiento, 
teoría del imperialismo, cuanto peor 
mejor, laof icialidad joven, la montaña 
mágica, lumpen burguesía, lo que le 
pasó a Vandor, contradicción princi­
pal, el manual de Mariguela, Rayuela 
de noche esperándola, Padilla a la 
zafra, en la isla las prostitutas son 
maestras, la batalla de argelia parado 
en la butaca, a las ocho en la pizzería 
de la estación Lanús, los estudiantes 
de Pekín, la peronización de Althus- 
ser, tos límites del bonapartismo y el 
último monólogo de Joyce hasta la re­
cuperación democrática, cartasdedul- 
ce de leche, vía aérea de yerba mate, 
encomiendas de mocasines reforza­
dos, denuncias del genocidio, colo­
quios del neofascismo en el cono sur, 
somos todos ciudadanos, crisis de lo 
simbólico, redespliegue del Estado, 
la muerte de Karl, volver a la constitu­

ción, por qué te fuiste Derrida si va­
mos regresando cubiertos de polvos 
de estrellas, empanizados en ideas 
luminosas, copulando sobre las ca­
deras de las mutaciones y hasta que­
riendo asesorar a diputados.

Esto notiene sentido, dije. El hom­
bre me miró socarronamente como si 
hubiese esperado la pobreza de mi 
reacción silábica. El aire en la pieza 
estaba espeso y el hombre tambori­
leaba sobre la mesa una suerte de ri­
tual indio. Si piensa decir algo origi­
nal, mejor córtela, escuché que me 
advertía, porque otra vez danzaban 
las figuras en el recipiente, ahora de 
manera frenética, casi insoportable, 
las cenizas se contorneaban de luces 
y sombras, como un calidoscopio sin 
final ni principio donde nada podía 
apresar pero veía tos mapas del Billi- 
ken con vacas y espigas de maíz, 
Corbatta avanzando por la raya, el 
carro del lechero, las sinfonías de 
Beethoven saliendo por la ventana, 
Vito Nervio en continuará, el Extranje­
ro, Alfredo Palacios ya lo había exigi­
do, dos licuados sin leche, y vos sos 
virgen todavía pero tu novio se quedó 
en Azul, dejáte de joder con el muro 
de Berlín, ¿y así me decís cortamos y 
hasta siempre?, dieciocho años de 
lucha hermano, viste como reparten 
leche los comandos, tu abuelo levan­
tó esta casa cuando enfrente era un 
descampado, Carrizo se cagó en las 
patas, tierra de promisión crisol de ra­
zas, San Diego con filtro lo probaste, 
dale gracias a dios que sos argentino, 
y basta dije, basta, acaso no tuvimos 
cielos azules, cantores de la tierra, 
proyectos de desarrollo, petróleo ba­
jo las patas, amores de estudiante, 
obreros de vanguardia, cuentistas me­
morables, pero era imposible: sobre 
el plato de cobre giraban figuras, pa­
labras, criaturas, sonidos, y la red 
azul y blanca de emisoras, giro a la iz­
quierda, el profesor Fislander, llegó 
con una botella de champagne en el 
culo, tocáte un tango y dejáte de joder

con Salta, de pie junto a Perón, para 
un par de tortolitos, de Londres no, de 
Liverpool, pasa a trasmitir desde el 
comando en jefe, ¿no te animás a lle­
varme a un hotel?, Santo Domingo 
también es América, partidarios del ti­
rano prófugo, alta en el cielo, ¿será 
ruso el submarino?, mirá si Mandrake 
se hubiese dedicado al afano, los 
vendepatrias, ella era la que tenia co- 
jones, el cura gaucho era zurdo, las 
pardas son difíciles, el Che está en 
Tucumán, a las veinte y veinticinco, 
en mis tiempos costaba diez guita, y 
entonces dijo Atoé, se le salió el tro- 
ley, por el retorno definitivo del gene­
ral, una reunión en la parroquia, Anto- 
nioni, y entonces llegó Fidel, ése es 
colorado, ¿te compraste el diafrag­
ma?, aquéllos eran gobiernos, tos bol- 
ches no mojan nunca, qué quiere de­
cir Conintes, frene amigo, grité, tírele 
agua, apague eso. El hombre me 
contempló impertérrito, ni piedad ni 
desdén había en sus ojos. Me ofreció 
un negro y lo encendí. Como si no tu­
viese ganas de hablar, y menos con­
migo. Yo sólo vine a preguntarle por 
la crisis de lo político y del sistema 
simbólico de representatividades te­
niendo en cuenta tos marcos demo­
cráticos y el agotamiento del modelo 
de Estado social, dije, tratando de dis-

Pero me di cuenta de que ni si­
quiera él podía controlar la retorta, so­
segarla, apagar esa ebullición rojiza 
que volvió a cobrar bríos, a brotar en 
diademas fugaces, tonos amenazan­
tes, pequeños fogonazos, formas que 
se disipaban a una velocidad increí­
ble. una pieza con seis camas y dos 
colchones, ése ya votó dos veces, tu 
abueloerade Adolfo Alsina, tos porta­
ron al sur, hablá en cristiano, la nona 
llora con Magaldi, calíate galerita, hoy 
arribaron a puerto, gaita de mierda, 
correntino señor, el genovés se ahor­
có, cortóle el empacho, vino esca­
pando de la mafia, oíd mortales, te los 
prestan en la biblioteca socialista, la 
rusita escupe sangre, muera el pelu­
do, mad recita querida, que quiera ha­
bitar suelo argentino, son turcos los 
de arriba, pobrecito el angelito, coco­
liche farabute, entró en la universi­

dad, respete a las viejas compadrito, 
negro de mierda, leéte el Martín Fie­
rro gringo bruto, virgen santa es anar­
quista, iluminan el histórico convento, 
no se puede comparar con Caruso, 
yira, yira, ni me hable de política crio­
lla, pelecharon tos taños, creo en su 
palabra, ¿son rusos o judíos?, cuidó­
te de ese turro, me lo anota en la libre­
ta, tucumano cabeza, patria sí colonia 
no, toca Canaro, Bafa, Hormiga Ne­
gra, y Rassano y Lepera, carta de Ita­
lia, hacían falta tos milicos, una mano 
atrás y otra adelante, éste es un país 
de bendición, no se paga el aguinal­
do, y entonces cerré tos ojos, tos 
apreté muyfuerte, medí vuelta y bus­
qué la ventana para mirar laglicinaen 
el patio. No me joda, dije.

El hombre no parecía escuchar-

Me aproximé al recipiente, la furia 
se había calmado. La sustancia o lo 
que maldita cosa fuese se enfrió de 
pronto, se aglomeró, hasta transfor­
marse en una masa blanquecina del 
tamaño de mi mano.

El hombre levantó tos ojos como 
si recién me viese.

—Después vinieron las muertes, 
ésas ni imágenes dejaron.

Debajo de la campera sentí una 
excitaciónde viejos tiempos, micabe- 
za proyectaba y calculaba a mil kiló­
metros por hora.

—Sería interesante examinarla, 
discutirla en un seminario permanen­
te. Usted también intervendría, por 
supuesto.

—¿Examinar qué?
—El masacote. ¿No se da cuen­

ta? Mostrárselo a los investigadores, 
a tos asesores, a tos candidatos. Ma­
ñana hay un coloquio sobre nuevo 
discurso político, se podría conseguir 
financiación importante, llevara la cá­
tedra. Es como un sueño, o una pesa­
dilla.

Me daba cuenta de que la cues­
tión era pactar de cualquier manera.

El hombre insinuó una sonrisa 
irónica. Luego cerró los ojos como si 
hubiese escuchado un disparate. Vol­
ví a mirar la piedra y ya no estaba. En 
el plato de cobre no había nada.

En la calle ni frío hacía.♦
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PROVINCIAS EN CRISIS

¿Nuevos escenarios

_________________________________________  Por Marcos Novaro---------------------------------------------------------------c on la apertura 
democrática, 

ciertos espacios políticos se renova­
ron, potenciando el proceso de demo­
cratización, mientras que otros reto­
maron simplemente susfunciones po­
líticas tradicionales. Entre estos últi­
mos se encuentran las provincias pe- 
riféricasy susciudadescapitales. Ellas 
se reconstituyeron a partir de 1983 
como espacios de reproducción de 
élites políticas locales, y se mantuvie­
ron relativamente al margen de los 
procesos de movilización y democra­
tización en curso. Por lo menos has­
ta 1989, se limitaron a ser una suerte 
de mercado electoral “cautivo” y base 
de lanzamiento de dirigentes provin­
ciales hacia la vida política nacional. 

Si bien se deben diferenciar pro­
vincias periféricas con cierto desarro­
llo económico y sistemas políticos re­
lativamente abiertos (como Chaco, 
Tucumán o Río Negro), de aquellas 
que viven en un gran atraso económi­
co (Misiones, Formosa, Jujuy, Chu- 
but o Santa Cruz) y de las que pose­
en sistemas políticos cerrados, enca­
bezados usualmente por grupos fa­
miliares y élites oligárquicas que mo­
nopolizan el poder (como Corrientes, 
San Juan, La Rioja o Catamarca), se 
puede afirmar que la vida política po­
see ciertos rasgos comunes en todas 
ellas, y que han entrado en un proce­
so de crisis y transformación cuyas 
consecuencias electorales y estruc­
turales, aún difíciles de prever, segu­
ramente tendrán gran relevancia.

En sí mismos, dichos espacios 
han sido tradicionalmente ignorados, 
o al menos desvalorizados, tanto por 
los grupos políticos dominantes a ni­
vel nacional, como por sus circuns­
tanciales opositores. Factores deter­
minantes de este relegamiento han 
sido la existencia de un estado cen- 
tralizador de recursos financieros y 
de autoridad política, lafuerte compe-

"En Catamarca se vive hoy lo que el país vivió en 1982. De repente nos di­
mos cuenta de que hablamos estado viviendo siete artos sin justicia, sin 
parlamento, con la corrupción desde el estado y la prostitución en el po­
der" (declaración de un miembro del Frente Cívico. Marzo de 1991).

tencia entre grandes estructuras polí­
ticas de alcance nacional (principal­
mente el PJ y la UCR, pero también 
las FFAA y los sindicatos) y una es­
tructura económica profundamente 
centralizada.

En consecuencia, las provincias 
periféricas y sus centros urbanos de­
bieron insertarse en la vida política 
nacional a través de mecanismos de
distribución de poder y recursos con 
centro en los principales distritos (Ca­
pital Federal. Buenos Aires, Córdoba 
y en menor medida Santa Fe). Meca­
nismos de distribución que operan a 
través de la asignación de los recur­
sos fiscales (coparticipación, fondos 
no reintegrables, inversión pública, 
etc.) y de la distribución de cargos en 
el gobierno central (vía las luchas in­
ternas partidarias). En todas ellas la 
asignación de recursos públicos a tra­
vés de mecanismos clientelares y la 
cooptación de dirigentes a través de 
las estructuras partidarias nacionales 
han tenido gran relevancia en la for­
mación de consenso y la reproduc­
ción de las estructuras de poder, y así 
continuó siendo incluso luego de la 
apertura del proceso de transición 
democrática. El manejo del empleo 
público por parte de estos gobiernos 
provinciales es un claro ejemplo en 
este sentido: en algunas provincias 
se incrementó en alrededor del 300%
entre 1983 y 1989, fundamentalmen­
te en la administración. Este es el ca­
so, al menos, de provincias como 
Chaco, La Rioja y Catamarca (en es­
ta última, por ejemplo, existían en 
1990 alrededor de 70.000 empleados 
públicos).

Los efectos de la crisis 
sobre los escenarios 
tradicionales

Dos procesos han afectado en 
los últimos años estos espacios pro­
vinciales, fundamentalmente a sus 
ciudades capitales, alterando las for­
mas tradicionales de sociabilidad po-

En primer lugar, estos espacios 
| se han visto particularmente afecta­

En las provincias 
periféricas están 
naciendo nuevas 
formas de 
sociabilidad y  conflictos 
inéditos que alteran 
la vida política 
tradicional.

dos por la crisis del estado y de las es­
tructuras políticas tradicionales. La 
crisis fiscal y la práctica desaparición 
de la inversión pública y la reducción 
de los fondos coparticipados determi­
naron, especialmente desde la asun­
ción del actual gobierno, la incapaci­
dad del sistema para mantener y más 
aún para incrementare! empleo públi­
co provincial, las otras formas de dis­
tribución de beneficios y, por lo tanto, 
la red de relaciones clientelares mon­
tada en torno a ellos. Simultánea­
mente, la crisis de los partidos nacio­
nales, en parte fruto del mismo proce­
so, y en parte consecuencia del cre­
ciente descrédito de las élites dirigen­
tes, de su incapacidad para dar res­
puestas frente a la crisis y de las frag­
mentaciones internas producidas por 
violentos giros ideológicos y estraté­
gicos de sus cúpulas, ha abierto pro- 
fundasfracturas entre los distintos ni­
veles de la élite política y entre ella y 
la sociedad.

El serio deterioro de los mecanis­
mos de coparticipación de recursos 
(se habrían reducido a un 50% entre 
1989 y 1990) trajo aparejada una ma­
yor penuria financiera para estas pro­
vincias. A raíz de la recesión econó­
mica y la caída de la recaudación pro­
pia, dependen crecientemente de 
transferencias y salvatajes financie­
ros que otorgan discrecionalmente 
las autoridades nacionales. El gobier­
no nacional ha aprovechado esta cir­
cunstancia para montar un sistema 
de “premios y castigos" a través del 
cual las provincias que respetan las 
pautas del plan de ajuste reciben fon­
dos para sobrevivir y las que no achi­
can sus planteles y su gasto son asfi­
xiadas. Consecuenciadirectadeesta 
situación es el auge de las moviliza­
ciones sociales en estas provincias, 
no casualmente encabezadas por 
multisectoriales y coordinadoras in­
tersindicales de empleados públicos, 
la base de las clientelas electorales, 
exigiendo soluciones a las dirigen­
cias políticas locales, que el gobierno 
central ya no proporciona. La crisis, 
en conclusión, estaría originando el 
debilitamiento de redes de tutelaje e 
integración de los sectores populares 
urbanos respecto de los órganos po­
líticos e institucionales de gobierno.

Esto ha afectado tanto a provin­
cias como el Chaco, en cuya capital 

un esquema de alternancia entre ra­
dicales y peronistas, caracterizado 
por la fortalezade redes clientelares y 
la concentración del voto, fue des­
bancado en la última elección por una 
alternativa electoral presentada por 
el ex gobernador de la dictadura, y 
Tucumán, donde sucede algo similar; 
como a Salta, Catamarca, Chubut y 
Jujuy, sacudidas por movilizaciones 
populares sin precedentes, que car­
comieron rápidamente las bases de 
las estructuras del poder provincial y 
sus mecanismosde integración anun­
ciando una aparentemente inevitable 
dispersión de los votos cautivos.' Los 
gobernadores de Jujuy y Chubut de­
bieron renunciar y fueron reempla­
zados por tos vicegobernadores, Tu­
cumán fue intervenida y los goberna­
dores de Salta y Santiago del Estero 
debieron enfrentar juicios políticos y 
duros cuestionamientos por irregula­
ridades y mal desempeño de sus fun-

En el caso de Catamarca, la he­
catombe sufrida por la élite de poder, 
fruto del simultáneo debilitamiento de 
las redes de clientela y cooptación, y 
de la putrefacción y descrédito de la 
familia tradicional y la corte de políti­
cos corruptos que la rodean, también 
muestra la debilidad de sistemas rígi­
dos, con escasos recambios parti­
darios, y la insuficiencia del control de 
tos instrumentos del estado para en­
frentar las situaciones de crisis agu-

Nuevas ciudades y nuevos 
escenarios políticos

La crisis del sistema político en 
las provincias periféricas también se 
vincula con la emergencia de nuevos 
procesos poblacionales, económicos 
y culturales durante las últimas déca­
das, que tienen por centro sus ciuda­
des capitales.

Todas estas ciudades alcanza­
ron dimensiones intermedias (perte­
necen a este rango tos centros que 
poseen entre 50.000 y 300.000 habi­
tantes) y reúnen un importante y cre­
ciente porcentaje de la población del 
país. Catamarca incrementó su po­
blación entre 1970 y 1980 un 37,3%, 
Formosa 55,7%, La Rioja 45%, Raw- 
son 79,6%, San Luis 39,1 %, Ushuaia 
104,7%, Viedma 88,8% y Río Galle­
gos 56,2%. En el mismo período las 
grandes ciudades crecieron sólo el 
20% en promedio. Esto es conse­
cuencia, al menos en parte, de que la 
población migrante de tos pequeños 
centros urbanos y del área rural (que 
en este período crecieron sólo el 4%) 
ya no se dirige a lasgrandes urbes, si­
no principalmente a las ciudades de

Además del rango poblacional y 
el ritmo de expansión, se pueden se­
ñalar otras características comunes, 
relativamente recientes, que les con­
fieren unadinámica política particular 
(y que comparten con otras ciudades 
intermedias del país): han dado lugar 
a fenómenos económicos localiza­
dos (aprovechamiento de un recurso 
natural, ventajas comparativas por ubi­
cación respecto de vías de comunica­
ción, concentración de productos pri­
marios de su entorno, promoción in­
dustrial, etc.); la movilidad social y el 

cambio de costumbres, de referentes 
culturales y morales se ha extendido; 
y alcanzaron el tamaño suficiente pa­
ra dar lugar a procesos de asociación 
de sectores de intereses, activación 
de relaciones de solidaridad clasista 
entre los asalariados, conformación 
de mercados de consumo, y deman­
da de servicios y bienes culturales 
modernos. En algunos de estos cen­
tros los niveles de pobreza crítica son 
menores que en las zonas rurales o 
en las grandes áreas metropolitanas, 
hecho que en buena medida explica 
su éxito demográfico. Además, los 
costos y tiempos para la movilidad in­
terna y tos costos de instalación son 
menores que en las grandes ciuda-

No e n todos los casos tos factores 
económicos actúan favoreciendo su 
crecimientoydinamismo: algunas ca­
pitales de provinciay centros regiona­
les tradicionales se caracterizan por 
su prolongado estancamiento. Sin em­
bargo, el incremento del empleo pú­
blico actuó en esos casos disminu­
yendo el nivel de desempleo y esti­

mulando la actividad del comercio y 
tos servicios.

Estrateglas políticas en los 
nuevos escenarios

Las transformaciones que se es­
tán produciendo y se producirán en 
las sociedades provinciales periféri­
cas, consecuencia del actual estado 
de ebullición, pueden adoptar direc­
ciones diversas. Una de ellas parece 
consistir en la creciente exclusión de 
importantes sectores populares y de 
sus demandas de tos circuitos políti­
cos. Aun los sistemas clientelares im­
plican la incorporación de tos secto­
res populares a la consideración de 
tos sistemas de decisión y el recono­
cimiento de un espacio en el que la 
movilización clientelardeldemandan- 
te encuentra “respuestas adecuadas 
a sus necesidades". La exclusión, en 
cambio, supone la eliminación del es­
pacio político donde se realiza el in­
tercambio.

La creciente exclusión de deman­
das marcha acorde con las estrate­
gias de los actores políticos y sociales 
dominantes a nivel local (familias no­

tables, cámaras de comercio e indus­
tria, etc.), que consisten en manipular 
las agencias municipales y provincia­
les, y más generalmente “puentear- 
las", recurriendo a su capacidad de 
acceso a tos grupo de poder naciona­
les. Las capitales provinciales debe­
rán mantenerse en su situación tradi­
cional de aislamiento, para poder se­
guir siendo manejables por tos mis­
mos de siempre pero sin los recursos 
de antes. Por ello se apoyan en el es­
píritu localista y la reducción del espa­
cio público local a un mecanismo de 
distribución de servicios elementales 
que aparentemente no implican deci­
siones políticas sino sólo gestión ad­
ministrativa, que favorecen la exclu­
sión de toda demanda "conflictiva".

Otra posibilidad consiste en la in­
corporación fragmentariade estas so­
ciedades provinciales a nuevos pro­
cesos políticos de corte paternalista, 
populismos autoritarios y particularis­
tas que reproducirán con rostros re­
novados, y aun incrementarán, la si­
tuación de marginalidad, desigualdad 
y subordinación a que se hallan so­
metidas actualmente; posiblemente 
restableciendo vínculos clientelares 

más limitados y en condiciones más 
desventajosas para tos “clientes". En 
algunas provincias periféricas esta 
estrategia tiene ya un desarrollo im­
portante instrumentadatanto por sec­
tores políticos tradicionales como por 
nuevas agrupactonesque han capita­
lizado el descrédito de aquéllas (Bus- 
si, Ulloa, Ruiz Palacios, etc.)

La tendencia a la fragmentación 
que soportan tos partidos nacionales 
en las provincias en crisis se adecúa, 
y en parte se debe, a esta estrategia. 
Es notable cómo en las provincias 
donde la crisis es más aguda, las líne­
as internas de tos partidos se multipli­
can, y el nivel de enfrentamiento entre 
ellas se agudiza. El canibalismo favo­
rece la fragmentación de demandasy 
su manipulación desde el poder cen­
tral. El desenlace de las crisis en Chu­
but y Jujuy es fiel expresión de esta 
estrategia. Por otra parte, la aplica­
ción del sistema de lemas (ya adopta­
do en Tucumán, Santa Cruz, San 
Luis, Santa Fe y Formosa, y que po­
siblemente incorporarán La Rioja y 
otras provincias), y del voto uninomi- 
nal por circunscripción (que se pre­
senta como solución a la crisis de re- 
presentatividad), también tiende a pro­
fundizar esta fragmentación3 y a per­
sonalizar la representación política.

El recorrido realizado por el presi­
dente, desde su feudo riojano hasta 
su actual estrategia gubernamental, 
es un ejemplo de cómo se encaran, 
desde perspectivas reaccionarias de 
este tipo, las transformaciones ope­
radas en las provincias periféricas. El 
cimentó su poder sobre la base de 
unaélitetradictonaldecarácter nepo- 
tista y un extenso sistema de distribu­
ción de prebendas (empleo público, 
promoción de proyectos de inversión, 
etc.). Su control del sistema político 
provincial se consolidó a través del 
establecimiento de un vínculo privile­
giado con el gobierno nacional (sus 
acuerdos con Alfonsín le permitieron 
obtener recursos extraordinarios pa­
ra la provincia) y de la reforma cons­
titucional de 1987, en la que se esta­
bleció la elección de diputados pro­
vinciales por pequeños distritos (co­
rrespondiéndole renovar cada dos 
años seis bancas al de la Capital, tres 
al de Chilecito y una a cada uno de tos 
otros). Gracias a lo cual, en las elec­
ciones de ese año, el PJ recibió el 
55% de los votos y el 75% de tos car­
gos, y la UCR, con cerca del 33% de 
las preferencias, obtuvo sólo dos di­
putados. En la nueva ley orgánica 
municipal se estableció un mecanis­
mo similar; a la primera minoría elec­
toral le corresponde el 66% de tos car­
gos del Concejo Deliberante.

Las constantes huelgas y movili­
zaciones de empleados públicos y 
otros sectores evidenciaban, ya en 
tos últimos años de su gestión como 
gobernador, que tos costos del siste­
ma de cooptación superaban tos re­
cursos disponibles. Era evidente que 
las demandas de las clientelas elec­
torales y tos sectores partidarios ali­
neados se incrementaban a un ritmo 
mayordel que el estado podía satisfa-

Como solución, desde el gobier­
no nacional ha impulsado la ruptura 
de las redes clientelares, al menos las 
de acceso masivo, a través de la re-
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ducción del empleo y el gasto público 
(La Rioja tiene más de 33.000 em­
pleados actualmente, de los cuales, 
de acuerdo con el plan de ajuste, de­
berían cesantearse unos 15.000) y 
tanto en La Rioja como en otras pro­
vincias que atraviesan graves crisis 
políticas, se impulsa la introducción 
de la ley de lemas, un sistema que en 
este contexto permitirá conformar ma­
yorías legislativas con minorías elec­
torales cada vez más irrepresentati­
vas y excluir de toda representación a 
amplias franjas del electorado,4 a lo 
que se agrega la creciente fragmen­
tación en los partidos a nivel provin­
cial. Actualmente, la provincia enfren­
ta no sólo huelgas reiteradas de em­
pleados públicos y masivas moviliza­
ciones en su ciudad capital, sino la lu­
cha despiadada entre cuatro líneas 
internas en que se ha fracturado el 
partido oficial.

cracia, la autonomía y la igualdad. La 
gravedad de la crisis, en cuanto a los 
efectos sobre las relaciones de soli­

sos públicos, etc., vuelve ilusorio pen­
sar en una respuesta espontánea de 
este tipo. Su avance dependerá de un 
conocimiento adecuado de las ten­
dencias operantes en estas socieda­
des y de la capacidad para dirigir las 
acciones colectivas hacia la expan­
sión del proceso de democratización.

cia son un terreno adecuado para de­
sarrollar estrategias de este tipo, así 
como lo son una serie de ciudades in­
termedias que comparten sus carec­

es más rápidamente superable que 
en los grandes centros urbanos, exis­
ten importantes potencialidades eco­

las afecta especialmente sino porque 
en ellas la corrupción tiene nombres y 
visibilidad, porque la apacible vida
pueblerina hace tiempo viene siendo
modificada por un crecimiento urba­
no importante, nuevas actividades, y 
la conciencia de la necesidad de lo­
grar la autonomía del poder central y 
la democratización de los órganos de 
poder local.

Salvando la cuota de utopismo

racterización, es dable pensar que en 
este tipo de ciudades la presencia 
protagónica de la "sociedad civil" y la 
relativa transparencia de las relacio­
nes sociales posibiliten una multiplici­
dad de formas comunitarias, la aper­
tura a nuevas formas de sociabilidad,

Una consecuencia de estas frac­
turas es el simultáneo incremento de 
las incorporaciones de “asesores" y 
personal de gabinete en el gobierno 
provincial y del cruce de denuncias 
por mal desempeño de las funciones 
públicas entre diversos funcionarios 
de la misma administración. La diri­
gencia local se ve crecientemente 
acorralada entre las necesidades del 
aparato político prebendario y la des­
legitimación frente a la sociedad.

En conclusión, la personalización 
y heterogeneización del sistema de 
cooptación de dirigentes alineados y 
de consenso electoral a nivel provin- 

tencia de una fuerte centralización y 
concentración del poder político y los 
procesos de toma de decisiones en 
otros niveles: antes bien, lo que se 
concentra no hace sino agudizar la 
descomposición de la vida social y 
política en aquellos espacios donde 
se constituían las demandas colecti­
vas (aunque más no fuera en forma 
clientelista) y de las estructuras esta­
bles de los partidos (reemplazados 
crecientemente por esquemas inor­
gánicos de alianzas inestables entre 
líderes de diversos niveles). Es por 
ello que la crisis del partido oficial en 
las provincias periféricas no necesa­
riamente significará el debilitamiento 
de la estrategia oficialista a nivel na-

El Presidente ha impulsado, has­
ta ahora con escaso éxito, la forma­
ción de lo que denomina la "Liga de 
los Ganadores", inspirado por el triun­
fo aplastante de MOPOF en Tierra del 
Fuego, Bussi en Tucumán y la posibi­
lidad de nuevos reveses para el PJ en 
otras provincias. ¿Aunque esta estra- 
tegiafinalmentefracase, existeo pue­
de surgir una alternativa de articula­
ción de las protestas y los cambios 
que se han descrito, que haga frente 
a las tendencias a la exclusión, la 
fragmentación y el aislamiento?

Ella consistiría en alguna forma 
de radicalización de las experiencias 
políticas populares, y la conforma­
ción de nuevos estilos de sociabilidad 
políticaydegestiónpúblicaque apun­
ten a una profundización de la demo­

nómicas no aprovechadas y rasgos 
políticos y culturales dinámicos. En 
estas ciudades, además, pueden ope-

ciertas condiciones que favorez­
can la selección de las autoridades y 
faciliten la gestión de gobierno, la
identificación de los problemas y el 
esbozo de posibles soluciones. La
existencia de un espacio disponible
para el desarrollo de nuevas formas
de participación y responsabilidad co­
lectiva es favorecida por el hecho de 
que la mayoría de los habitantes y to­
dos los activistas sociales se cono­
cen entre sí. Rawson, Jujuy, Cata- 
marca y muchas otras ciudades se 
movilizan, y no sólo porque la crisis

que van desde el tratamiento de nue­
vos temas de conflicto (medio am­
biente, aprovechamiento racional de 
recursos, planificación del desarrollo) 
a nuevas formas de "la política" (par­
ticipación más directa de los interesa­
dos en la definición de proyectos, 
búsqueda de más transparencia de 
las relaciones políticas, reconocimien­
to del espacio público como lugar de 
■expresión de la sociedad", relativiza- 
ción del poder de la burocracia esta­
tal y partidaria, etc.).

Una estrategia política que apun­
te a potenciar las dispersas expresio­
nes de la crisis en este sentido, debe 
plantearse como objetivo no sólo el 
logro de las reivindicaciones que sur­

gen de la población, sino, fundamen­
talmente, orientar la acción colectiva 
a la expansión de nuevas áreas de 
igualdad. En toda actividad política 
de carácter democrático, una condi­
ción de la participación es que las de­
sigualdades sean negadas, ya que 
ninguna áreade acción puede consti­
tuirse sino como asociación entre igua­
les. Desarrollar áreas de igualdad su­
pone la articulación en un sistema de 
equivalencias, de las pautas y los va­
lores de distintos movimientos de in­
tereses, por el cual todos los miem­
bros de una sociedad y no sólo los 
partícipes del área de acción, adquie­
ren ¡guales derechos a pronunciar 
sus demandas y constituirse como 
actores. La expansión de esta dimen­
sión igualitaria, fundamental para una 
estrategia de democratización de las 
experiencias políticas a nivel local, 
permite, desde nuestro punto de vis­
ta, el reconocimiento de una dimen­
sión imaginaria de los derechos, que 
los coloca en la base de la vida políti­
ca democrática.

La diferenciación de estas áreas 
de igualdad no será un efecto espon­
táneo de la misma crisis, pero tal vez 
uno de los procesos más positivos 
que ella inaugura en las provincias es 
la emergencia de ciertas estrategias 
cuyo objetivo no consiste exclusiva­
mente en el logro de demandas espe­
cíficas, sino que se constituyen en 
formas de institución de espacios pú­
blicos de reconocimientoydebate.de 
creación de nueva formas de la polí­
tica, de nuevas identidades, etc. La 
tarea de convertir estos espacios en 
áreas de igualdad consistirá en el 
amojonamiento y articulación de sus 
elementos en una estrategia que con­
temple los valores de la autonomía, la 
participación y la equidad.*

• Resulta arriesgado prever 
cambios electorales en este mo­
mento. Sin embargo, de acuerdo a 
un estudio realizado en febrero de 
1991, se estima que se producirán 
cambios importantes en las tenden­
cias devoto en seis provincias (San­
ta Fe, Tierra del Fuego, Entre Ríos, 
Misiones, Salta y Tucumán), y los 
resultados son inciertos en otras 
cinco (Catamarca, Chaco, Chubut, 
Jujuy y Río Negro).

' En un estudio reciente se ha 
comprobado que los costos de ex­
pansión del servicio de agua pota­
ble en el Gran Buenos Aires son 
94% superiores a los de Comodoro 
Rivadavia.

■ Para las elecciones de 1989 
en Formosa, el PJ presentó ocho 
sublemas y la UCR cinco, y algo si­
milar sucedió en Tucumán donde 
también se aplicó el sistema de le-

■ El sublema que obtenga la pri- 
meraminoríadentrodeunlemaque 
también reciba la primera minoría, 
se quedará con la mayoría absolu­
ta en los cuerpos de representación 
popular, requiriendo para ello sólo 
una “minoría de la minoría" de las 
preferencias de los votantes en un 
sistema de partidos fragmentado.

---------------------------------------------------------------  Por Julio Sevar

omingoCavallo 
ha lanzado una 

blitzkrieg con la que piensa alcanzar 
los objetivos cruciales que desvela­
ron a muchos ministros por genera-

-Estabilizar los precios en el largo 
plazo y equilibrar lascuentasfiscales, 
reduciendo el gasto y la evasión im­
positiva.

-Racionalizar la administración
pública comenzando por el despido 
masivo de trabajadores.

-Reordenar el aparato productivo 
mediante la apertura.

Para cumplir estos propósitos ne­
cesitará disciplinar al mercado y lo­
grar que los empresarios no aumen­
ten los precios y los trabajadores no 
reclamen salarios.

El ministro cuenta con un buen 
equipo técnico, apoyo político de' sec­
tores del gobierno y la oposición, y 
una débil base en el empresariado.

Frente a él se encuentren una 
parte del gobierno y los trabajadores, 
especialmente los estatales.

Otros sectores, como los ban­
queros, los acreedores externos y el 
empresariado que puede ser afecta­
do por su política no hacen todavía 
una oposición frontal, pero aguardan 
agazapados algún traspié y el posible 
derrumbe del plan y del ministro.

Como ya lo había demostrado 
Domingo Cavallo es brillante, audaz e 
impiadoso. Con su programa intenta 
dar un giro en la administración de la 
economíaargentinaque.de tener éxi­
to, beneficiará a algunos sectores pro­
ductivos preferentemente vinculados 
a la exportación y dejará en la calle a 
mucha gente.

Si el programa explota, lo cual no 
es difícil considerando las resisten­
cias sociales o la dificultad de mante­
ner clavado el tipo de cambio y los 
precios internos, la sociedad volverá 
a conocer la inflación descontrolada y

se aproximará

El plan de un 
gobierno 
desprestigiado y  
en crisis debe enfrentar 
a un tiempo el embate 
de trabajadores y  grupos 
económicos.

del ajuste infinito.
nueva instancia

Capitalismo y disciplina

En laeconomíaargentina, elcom- 
portamiento de los agentes económi­
cos significativos conduce, desde ha­
ce décadas, aun círculo perverso de 
involución en la producción, la inver­
sión y los niveles de vida. En este con­
texto algunos sectores minoritarios 
mejoran su situación mientras la ma­
yoría retrocede o, como sucede con 
gran parte del sector empresario, no 
crece en la medida que podría hacer­
lo en otras condiciones.

En las economías ordenadas, ri­
cas o pobres, el círculo virtuoso está 
garantizado por la regulación estatal, 
con diversos grados de autoritarismo 
según el caso, o la hegemonía de al­
gún sector productivo que por sus ca­
racterísticas difunde su dinamismo al
resto de la sociedad.

En la Argentina, el estado haaban- 
donado progresivamente toda capa­
cidad de regulación e inclusive fue lle­
vado a la quiebra por dilapidar el diñe-
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ro en subsidios improductivos, pagar 
la deuda externa del sector privado y 
tolerar la evasión impositiva de los

Entre los empresarios, ningúnsec- 
tor tiene un papel hegemónico, pero 
muchos de ellos tienen el suficiente 
peso como para desestabilizar al con­
junto comprando divisas o remarcan­
do, algo que no podría hacer una cor­
poración gigantesca en economías 
como la norteamericana o la alema­
na. A lo largo de los años, numerosos 
ministros se propusieron ordenar la 
economía poniendo en vereda no só­
lo a los gremios sino también a los 
empresarios, pensando en la repro­
ducción del sistema y en los benefi­
cios de largo plazo.

En 1984 Juan Sourrouille se pro­
puso desarrollar el capitalismo argen­
tino con los capitalistas "realmente 
existentes” y los invitó a participar en 
las decisiones. Los grupos ingresa­
ron en la Casa Rosadapara presionar 
al gobierno, siguieron recibiendo sub­
sidios, no invirtieron y terminaron vol­
teando tres ministros y un presidente.

En 1989 el ministro de Bunge& 
Born intentó otro programa de racio­
nalización capitalista que, por conte­
ner restricciones en el pago de la deu­
da externa, irritó a los barjcos y fue ex­
pulsado con el látigo de la corrida 
cambiaría.

Ahora Cavallo intenta el mismo 
juego.

La vergüenza fiscal

El primer objetivo anunciado por 
Cavallo fue el reordenamiento fiscal y 
la reducción del gasto y principalmen­
te el aumento de la recaudación. Los 
empresarios y los economistas orto­
doxos se oponen a los gastos del es­
tado porque no quieren pagar los im­
puestos para solventarlo, aunque en 
los últimos años gran parte del gasto 
se debió al pago de la deuda externa, 
originalmente privaday estatizada por 
Domingo Cavallo en 1982, a los abun­
dantes subsidios directos e indirectos 
y a los sobreprecios pagados a la pa­
tria contratista.

El gobierno radical redujo el gas­
to en un 50% entre 1987 y 1989, re­
cortando salarios e inversiones públi­
cas, locual llevó a la infraestructura y 
a las instalaciones de las empresas 
de servicios al estado de colapso.

Por eso las reducciones del gas­
to son cada vez más dificultosas por 
las resistencias de los trabajadores y 
el peligro de seguir recortando inver­
siones, por lo cual aun los más duros 
partidarios del ajuste comenzaron a 
hablar de la necesidad de aumentar 
la recaudación.

El sistema impositivo argentino 
es uno de los más regresivos del 
mundo, según las estadísticas del 
Banco Mundial, formando la mayor 
parte de sus recaudaciones con im­
puestos al consumo y al trabajo. Las 
recaudaciones por impuestos a las 
ganancias o al capital son insigni­
ficantes, menores que las del impues­
to a los sellos o a los combustibles. 
Además, tiene el nivel de evasión 
más alto del mundo, por el incumpli­
miento de grandes grupos y de la mi­
ríada de cuentrapropistas y peque­
ños comerciantes y fabricantes.

Un tratadista francés citado por 
Jorge Vanossi (La Nación, 16-3-91) 
constató que el sistema fiscal es re­
gresivos injusto porque la mayoría de 
los impuestos gravan el consumo y es 
desordenado porque nuncase ha con­
feccionado un programa fiscal. El de­
talle es que estos comentarios figu­
ran en un libro escrito en 1924.

Una de las primeras medidas del 
ministro Cavallo fue disponer impues­
tos de emergencia para cubrir el de­
sequilibrio heredadodeltandem Gon- 
zález-González, prometer una refor­
ma del sistema y un fortalecimiento 
de los organismos recaudadores.

Como parte de su proyecto de ra­
cionalización el ministro tratará de re­
ducir subsidios que no tienen resulta­
dos productivos y recaudar de quie­
nes obtienen más beneficios para re­
distribuir de acuerdo a sus objetivos 
de política económica. Sin olvidar, 
claro está, que uno de los principales 
destinos del superávit fiscal será el 
pago de la deuda externa.

Estos propósitos encontrarán una 
fuerte resistencia en los grupos afec­
tados, especialmente los que depen­
den de las ventas al estado: no es la 
primera vez que la presión empresa- 
ría fulmina los intentos de reducir la 
evasión o establecer sistemas que 
permitan un mejor control de los con­
tribuyentes.

Precios, estabilidad, liquidez

La fijación del tipo de cambio y el 
establecimiento de formas de desin- 
dexación son instrumentos destina­
dos, también, a disciplinar al merca­
do, y su objetivo principal es justificar 
las desindexaciones de salarios en el 
sector público y privado. Otro es pro­
vocar una baja en la tasa de interés y 
una reducción de las "bicicletas* que 

generan los bruscos movimientos de 
tasas, tipo decambioy bonos, locual, 
junto con la posibilidad de operar con 
dólares, permitirá una cierta regene­
ración del crédito, casi inexistente en 
la actualidad, y reducirá los negocios 
de la patria financiera.

Para los remarcadores Cavallo 
reservó su programa de "premios y 
castigos" y la competencia externa 
mediante la apertura, ambos de muy 
poca eficacia para contener los pre­
cios. Si éstos suben, provocarán un 
fuerte retraso cambiado y la seguri­
dad de una nueva explosión inflacio­
naria en el futuro.

Apertura

El capitalismo argentino creció en 
base a los subsidios estatales y a una 
fuerteprotecciónaduaneraquelebrin- 
dó un mercado cautivo, lo cual contri­
buyó a la inflación permanente y al 
atraso técnico. Durante mucho tiem­
po el sistema pudo funcionar y sobre­
vivir, pero los cambios en la composi­
ción técnica de la economía obligan a 
un mayor intercambio de bienes y 
servicios con el exterior y, por lo tan­
to, a una mejora permanente en la 
competitividad.

Los países industriales y otros 
subdesarrollados hicieron su adapta­
ción con diferentes grados de inter­
vención estatal que en algunos casos 
implicaron programas de reconver­
sión industrial. En la Argentina varias 
administraciones enfatizaron laincom- 
petencia de buena parte de la indus­
tria local y la necesidad de reconver­
sión para disponer solamente una re­
ducción de aranceles que, teórica­
mente, debería estimular la compe­
tencia externa y la eficientización.

Al realizarse en forma aislada y 
fuera de cualquier programa, la aper­

tura sólo ha provocado un efecto de­
sigual, beneficiando a algunas pocas 
empresas exportadorasy perjudican­
do, sin estimular una eficientización, 
a muchas que venden al mercado 
interno.

Cavallo sostiene en sus libros y 
exposiciones públicas que la indus­
tria debe recomponerse en base a la 
exportación, para lo cual es necesario 
reducir los salarios internos en dóla­
res y disponer insumos más baratos, 
mediante la reducción arancelaria.

El programa ministerial repite las 
propuestas clásicas de apertura, ma­
tizadas con medidas complementa­
rias que. al momento de escribirse es­
ta nota, están en proyecto.

De todos modos las consecuen­
cias básicas probables, de mantener­
se el esquema, son una agudización 
de la competencia externa y una re­
ducción de la base operativa de mu­
chas industrias dependientesdel mer­
cado interno.

El programa de racionalización y 
"disciplinamiento" podrá, en el mejor 
de los casos, generar un círculo vir­
tuoso de crecimiento en unafranjade 
la economía, con un fuerte costo pa­
ra los empleados públicos y casi to­
dos los que dependan del mercado 
interno, aumentando la fragmenta­
ción económica y social.

Cavallo deberá enfrentar a un 
tiempo el embate de los trabajadores 
y de los grupos, económicos que ya 
han demostrado un enorme éxito en 
frustrar cualquier propósito de disci­
plinamiento gubernamental, lo que 
parece mucho para un hombre con 
una base social débil, ministro de un 
gobierno desprestigiado y en crisis 
permanente.*
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but not theatrica l," M r. Soriano said 
in a telephone interview.

M r. Soriano, one oí wfaose novéis 
became the movie "A  Funny, D irty  
L ittle  W ar," was less d irect ln an arti- 
cle that he wrote fo r Página 12 the
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« arnvisme potinque », etc. Les révéla- 
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affaire n’est sansdoute pas terminée: la 
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Poco tiem po después de asumir 
la presidencia, Menem dejó en­
trever en unas declaraciones, pu­
blicadas sólo en el d ia rio  progre­
sista Página 12 y no desmenti­
das, que quería fuera del E jé rcito 
al coronel M oham ed A lí Seinel- 
dín y al teniente coronel A ldo  
Rico.

O GLOBO
Até o momento, Página 12 tem 

cumprido suas promessas aos leitores: 
duas de suas matérias provocaram cri- 
ses ñas Forjas Armadas e na Justina, 
mas em compensapfio aumentaram as 
vendas num País desacostumado a de­
nuncias. A  primeira fo i a p u b lica d o  de
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Martedi, ifqu o tid ian o  Pa- 
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m ilita d  «fondamentalisti» 
stanno planificando un at­
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key  papéis. La Epoca oí Santiago and Pá­
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a rr ic ie s  fro m  E l País. I t  has become a soap- 
box fo r some o f L a tín  A m e r ica ’s m ost 
rcspected nove lis ts  and com inentatorsr— 
am ong th em  G a brie l G arcía M árquez,
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maj 1987:
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saker och ting  kom m er a tt kal- 
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cambió
L a  in d ig n a c ió n  se m ezcla con 

la tr is teza : « £ s  c fe rio  que la  in ­
d ig n a c ió n  lleva  a pe nsa r que és­
te  es un  pa ís  m enos se rio  que  
t íu rk in a  Faso», d ice  desde una 
co lu m n a  de o p in ió n  Jo rg e  L a -  
na ta , de P á gina Doce.

ITALIA

il manifestó
farsesco ed iró n ico  d i una vicenda che aveva tu tta v la  tenuto 
ne ll'lnce rtezza pe r un g iom o in te ro  i l  paese e g l i  stessi mez- 
zi d i comunicazione. D a Pagina 12, che apre la  p r im a  pa g i­
na con 11 tito lo  «Eroe d i fango», f in o  a l severo quotld iano del 
m a ttin o  L a  Nación, che sc rlve  - in  un a rtico lo  d i fondo pa g i­
na - «credevano che R ico fosse un secondo San M artin» .
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ESCRIBE CARLOS AUYERO

c Más allá
onstruir una alternativa política 
desde la precariedad quiere 
decir, al menos en Argentina, 
conciliar muchas cosas a la 
vez. Por ejemplo: abrir y al 
mismo tiempo delimitar un 
espacio de participación; 
asumirlo como demanda social

y como creación política simultáneamente; 
respetar el derecho a la diíerencia pero 
orientándolo a un necesario proceso de 
síntesis; propiciar la autonomía de los 
movimientos sociales sin atentar contra las 
funciones de representación política; 
adoptar una perspectiva largoplacista 
compatible con las angustias de corto 
plazo; reconocer como públicos ámbitos y 
cuestiones que hasta ahora no lo son sin 
caer en una mayor dependencia de!

Las dificultades que supone una opción 
independiente del "partido único del ajuste" 
no deben entenderse como un llamado al 
heroísmo, a las acciones sobrehumanas o 
al voluntarismo. Simplemente se requiere 
un paciente trabajo de articulación. 
"Articular" significa recuperar una virtud casi 
extinguida de la política: vincular sin reducir 
ni distorsionar los términos de una relación. 
Este es el nombre de "otra lorma de hacer

todos y no como actividad cerrada sobre sí

de lo electoral

tradicionales de la política están ausentes 
en esta opción que intentamos desde 
múltiples reagrupamientos. No hay una 
escena, ni personajes, ni espectadores, ni 
guión. Y, menos, una teatralización con 
final previsible o conocido. Por eso no 
puede hablarse de “actores"o de un “papel" 
a representar. Se trata, más bien, de un 
signo, como muchos otros, que brota de 
gargantas resecas por el hambre y sed de 
justicia. Y que, en una conversación en 
clave -misteriosa e inaudible para el 
discurso dominante- pone en cuestión la 
lógica que guía al poder y hasta la propia 
rebeldía, obligándola a replantearse los 
problemas que la movilizan.

Está sobreentendido que el 
protagonismo del pueblo requiere de la 
autonomía de sus movimientos, demandas 
y experiencias de autorganización; que su 
diversidad, espontaneidad e intermitencia 
no constituyen un problema sino una 
riqueza que se valora; y que aisladas no 
acumulan en términos de un poder 
alternativo. Pero su unidad debe resultar de 
un proceso de articulación, y no de un 
postulado apriorlstico. En tal sentido, existe 
una sana prevención respecto de los 
legados organicistas y reduccionistas de 
nuestras tradiciones políticas. Ni lo 
"nacional-popular" ni el "socialismo" son 
nociones desechadas, pero ya no son 
problematizadas desde el mito de la 
comunidad organizada o de la sociedad 
reconciliada, o desde la visión 
movimientista o de un sujeto histórico 
privilegiado, o desde el pacto corporativo o 
la explotación de clase como única 
conflictividad.

La instancia partidario-electoral no lo 
condensa todo. Tiene su propia esfera de 
acción, como no puede ser de otra manera 
en una sociedad compleja en la que debe 
delegarse la toma de decisiones. Pero, al 

lucha. Es que la disyuntiva no se plantea 
entre movimiento y partido, entre protesta y 
elecciones, sino entre una mala o una 
buena relación entre ellos. Puesto de otra
manera: ¿cómo ser participativos y 
eficaces al mismo tiempo? ¿qué tecnología 
institucional responde a esta doble
demanda? La consulta popular y el 
derecho a revocar dirigentes en el interior

de nuestro propio espacio es parte de la 
respuesta; pero no basta con invocar tales 
herramientas: además hay que producirlas 
y aprender a utilizarlas.

Nuestra misión no es solamente la de 
maximizar votos o la de hacemos 
"competitivos"; nadie desprecia la 
posibilidad de crecimiento electoral pero no 
es esto lo que da sentido a la construcción. 
El propósito es impedir que los partidos del 
ajuste neoliberal capitalicen por su cuenta 
las energías desatadas por los conflictos 
sociales, y evitar la expropiación del poder 
generado comunitariamente que después 
se reimpone sobre la gente en forma de 
desempleo, empobrecimiento y 
represividad. Es decir, coartar 
transversalmente los mecanismos de 
lealtad y manipulación que permiten a los 
sectores dominantes sobrellevar la fractura 
que han infrígido entre las orgánicas 
partidarias y sus bases sociales. Por eso, 
reestablecer los vínculos entre las 
condiciones vitales de los ciudadanos y su 
voluntad política apunta a nueva identidad, 
y no a terciar mecánicamente en el ritual 
electoral.

No quiero que de lo anterior se deduzca 
la más mínima subestimación de los 
partidos y del proceso electoral. Ya que 
éstas son las únicas vías por las cuales la 
legitimidad de los intereses generales, que 
encarnan las luchas o demandas 
particulares y locales, puede ser 
corroborada. Unicamente pretendía no 
perder de vista en los tiempos que se 
avecinan el signo profundo de la 
contrucción en que se halla comprometido 
el sector progresista de la sociedad 
argentina, dentro del cual se encuentra 
inexcusablemente la prueba electoral.

En los meses venideros debemos 
cumplir con responsabilidad y  

transparencia la tarea que quienes 
participamos en este espacio popular, 

progresista y democrático, nos hemos 
impuesto, advirtiendo que no nos 
perdonarán -n i los poderosos ni la 

gente- las ineficiencias o las 
especulaciones que pueden 

demorar ¡a concreción de una 
oferta electoral que represente 
las angustias del presente y 

también el futuro soñado. Si del 
futuro se trata, nada es más 
importante que la vocación de 
trascender la coyuntura hacia una 
construcción permanente y 

unitaria.*-

CeDInCI


