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pmafsmm AL LECTOR
Slje JfeUr ¡¡jorfe Sames 
but not theatrical," Mr. Soriano said 
in a telephone interview.

Mr. Soriano. one of wfaose novéis 
became the movie "A Funny, Dirty 
Lfttle War," was less direct ln an arti- 
cle that he wrote for Página 12 the

fftANClA-

« amvisme politique », etc. Les révéla- 
tions de Pagina-Doce ont court-circuité 
les manceuvres du conseiller. Mais cette 
aflaire n'est sans doute pas terminée: la 
presse s'en est emparée et s’interroge 
sur l’origine des fuiles. Le scandale est

ITALIA

IL MESSAGGERO

Martedi, il quotidiano Pa­
gina/12 ha denuncíalo che i 
m ilitad «fondamentalisti» 
stanno planificando un at­
iéntalo contro un ufTiciale in 
attivitá per poi scaicnarsi

estados unidos

Newsweek
key papéis. La Epoca oí Santiago and Pá­
g ina 12 of Buenos Aires, regulaiiy  excerpt 
arricies from El País. It has beeome asoap- 
box for some of Latin  A m crica’s most 
respected novelists and  commentatorsr— 
am ong them  G abriel G arcía Márquez,

SUECIA

SVENSKA DAGBLADET
re han skrcv für íbrsia numrei 26 
maj 1987:

Pagina 12 ar en tidning dar 
saker och ting kommer att kal- 
las vid sitt rana namn. De dóda

ESPAÑA

cambió
L a indignación se mezcla con 

la tristeza: «E s cierto q ue  la in ­
dignación lleva a pensar q ue  és­
te  es un pa ís  m enos serio que 
B urk ina  Faso», d ice desde una 
co lum na de op in ión  Jorge La- 
nata, de Página Doce.

E L  P A IS
Poco tiempo después de asumir 
la presidencia, Menem dejó en­
trever en unas declaraciones, pu­
blicadas sólo en el diario progre­
sista Página 12 y no desmenti­
das, que quería fuera del Ejército 
al coronel M ohamed Alí Seinel- 
dín y al teniente coronel Aldo 
Rico.

BHAS1L

O  G L O B O
A té  o m om ento. Página 12 tem 

cum plido  suas promessas aos leitores: 
duas de suas matérias provocaram cri- 
ses ñas F orjas Armadas e na Justina, 
mas em compeflsa^fio aumentaram as 
vendas num  País desacostumado a de­
nuncias. A  prim eria  fo i a p u b lic a d o  de

fbahcia

ITALIA

il manifestó
farsesco ed irónico di una vicenda che aveva tu ttav ia  tenuto 
nell’lncertezza p e r  un giomo Intero il paese e gli stessi mez- 
zi di comunicazlone. Da Pagina 12, che ap re  la p rim a pagi­
na con 11 tltolo «Eroe di fango», fino al severo quotidiano del 
m attlno La Nación, che scrlve - in un articolo di fondo pagi­
na - «credevano che Rico fosse un secondo San M artin».

U na hermosa frase del joven Masotta, que una de nuestras colaboradoras recuerda en este 
número de LA MIRADA, dice que solemos actuar como si poseyéramos aquello que sólo 
estamos intentando conquistar. Hay allí una lección trágica y un hondo vislumbre de tantas 
faenas humanas. Entre otras, aquellas que nos convocan aquí y ahora. No poseemos los sentidos 

precisos de lo que está sucedieñdo a nuestro alrededor. No poseemos las brújulas que indiquen el 
rumbo correcto. Poseemos, apenas, el deseo de conquistar esos sentidos.

La frase de Masotta puede aplicarse como apriori crítico de un debate crucial, al que LA 
MIRADA abre sus páginas, bajo el tirulo de La construcción de un nuevo espacio: cuáles son las 
herramientas idóneas para revertir la trampa política que nos ahoga. Sólo una ardua, dolorosa lucidez 
en relación a la magnitud de nuestras carencias permitirá que ese debate fructifique.

Sutiles lazos, a veces sorprendentes, estructuran este número de LA MIRADA, uniendo 
experiencias, estilos, lenguajes, épocas y biografías disímiles, y a veces aparentemente antagónicas. 
Jean Baudrillard se pregunta sobre los significados de ese Gran Hermano televisivo que se erige en 
referencia central de la vida contemporánea. El interrogante vuelve pertinazmente en todas las 
intervenciones de los colaboradores locales que indagan sobre las claves de nuestra sociedad, en La 
Argentina en pedazos. No escapará al lector perspicaz el vínculo subterráneo que liga las cavilacio­
nes formuladas desde nuestra particular circunstancia y las que provienen de la sabia ironía de Hans 
Magnus Enzesberger o de la seducción estilística de Jean Baudrillard, las dos firmas extranjeras que 
LA MIRADA incorpora a su sumario en función de un propósito firme: dar a conocer las expresiones 
más vivas de la inteligencia crítica mundial, muchas veces fuera del alcance de los lectores rioplaten-

Hay algunos núcleos temáticos que asoman la cabeza una y otra vez a lo largo de este número, 
bajo muy diversas modulaciones: la tensión entre ética y política, la virtualidad de la inteligencia para 
incidir en la realidad, el carácter recurrente de aquellos dilemas morales que cada edad se plantea 
como nuevos. También, la dificultad para penetrar la opacidad de un mundo que nos resulta cada vez 
más ajeno.

El bloque sobre Oscar Masotta ofrece, a mi juicio, un interés superlativo que va más allá de la 
riqueza documental del materia) aquí reunido y de la densidad humana e intelectual de la figura 
evocada. Masotta, la luces y sombras de su experiencia, son un símbolo de las encrucijadas que 
enfrenta un intelectual para elaborar un pensamiento o una línea de creación autónomas en este rincón 
del mundo. Por eso, las victorias de Masotta y también sus desfallecimientos, sus miserias y sus 
grandezas, nos siguen fascinando, siguen ostentando una perturbadora contemporaneidad, cualquiera 
sea la generación o el punto de vista desde los cuales los observemos.

No deja de ser sorprendente que la frase citada al principio sirva de emblema a este número de LA 
MIRADA: al fin y al cabo esa frase, estampada en la dedicatoria a un amigo hace casi cuatro décadas, 
fue escrita por un muchacho de Floresta para el que, entonces, todo era posible. Ella, sin embargo, 
ilumina hoy las reverberaciones verbales de un intelectual parisino a  la page, las de un maduro, 
cáustico pensador de Baviera, las de quienes transpiramos y sufrimos esta Argentina atascada en el 
malestar de la crisis, incluyendo a políticos e intelectuales, con frecuencia enlazados en torsiones 
dialécticas.

Este tercer número de LA MIRADA consolida un crecimiento sostenido de la revista: en 
lectores, en adhesiones, a veces en cuestionamientos, nunca en indiferencia. Inaugura, a su vez, una 
etapa de circulación mucho más amplia, que esta vez nos permitirá llegar a todo el territorio del país. Y 
se cierra, en sintonía con la emblemática advertencia masottiana, con palabras del Director Editorial 
admitiendo -en  una cruda mirada a la realidad- la lejanía que aún nos distancia de los objetivos 
buscados. Carlos Auyero, convocante de quienes hacemos LA MIRADA, formula, desde el lugar de 
una política que se quiere nueva, una doble apelación: perseverar en el deseo de conquistar aquellos 
sentidos, aplicar toda la pasión y toda la inteligencia en la tarea pendiente.

Alvaro Abós

llíonik Director Jorge Lanata
I MIRADA 3
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La 
parece un 
para dar cuenta 
argentino. Las identidades 
populares han estallado: 
mientras el peronismo, en un 
ejercicio casi 
antropofágico, devora 
su propia matriz 
simbólica, la Argentina 
se hunde en una 
sensación generalizada 
de malestar. La 
representación televisiva 
de la política, 
omnipresente, intenta 
reproducir ciertas 
formas de las sociedades 
del capitalismo 
hegemónico en un país 
que no puede generar 
esas formas sino, sólo,

Los “comunicadores” 
y rebajan los debates al 

de burdas dramatizaciones 
clave muchas veces grotesca. 

A l mismo tiempo, un coro 
insistente machaca en la 

glorificación de la eficacia, 
el lucro, el mercado.

• • ■ — ¿Dónde está el
OWlDíscepo/tK de esta época

PEDAZOS

trastornada? ¿Cómo 
encontrar síntesis y 
diagnósticos de una 
realidad desquiciada 

que desborda modelos y 
clisés? LA MIRADA 

intentó indagar algunas 
claves, investigar 

algunas señales de este 
panorama convulso, de 

este momento social y 
culturalmente decisivo.

I MIRADA S
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L
os actores sociopolíticos 
premiados en la  transi­
ción (1982-1985), como 
en todo proceso propio de 
un tiempo electoral, fueron los par­
tidos. El género de la política fue el 

discurso, en gran medida instaurado 
como tal por Alfonsín. Se pensaba 
que la crisis económica estaba muy 
asociada al autoritarismo, de ahí el 
lema “ con la democracia se come” . 
Había una expansión del espacio pú­
blico y un tono general dado por la 
hegemonía del discurso de Alfonsín.

El tono institucionalista influyó 
mucho en el surgimiento de la reno­
vación peronista. Sobre todo des­
pués del triunfo de Antonio Cañero 
en la Provincia de Buenos Aires 
(1987), se pensaba en el bipartidis- 
mo como una alternancia de un eje 
reformista-capitalista a  la argentina.

Hoy, y éste sería uno de los ejes de 
la actual postransición, por primera 
vez hay un proyecto sucesorio dentro 
del mismo plano neoconservador (la 
rotación Menem-Angeloz). Ello se 
expresa - y  éste es también uno de los 
rasgos de la postransición- en que 
existe la posibilidad, en setiembre de 
1991. de presenciar la primera elec­
ción en Argentina que se gana por la 
derecha.

n la transición, el punto 
de rup tura  con el régimen 
a n te rio r e ra  el proceso 
electoral. Por ello se privi­

legió a los partidos. La democracia 
sigue reponiendo necesariamente a 
los partidos como mediación del vo­
to . En ese sentido es el Estado mismo 
el que oxigena a los partidos o. dicho 
de otra manera, el que los coloca 
entre el Estado y la sociedad aunque 
su situación actual sea periférica. 
Los partidos dejan de tener aquella 
fabulosa afiliación de marzo del '83, 
donde había tres o  cuatro millones de 
personas afiliadas (el 20% o el 25% 
del padrón electoral estaba afiliado, 
cosa insólita en el mundo). Afiliarse 
era sinónimo de garantizarel proceso 
electoral y de que se fueran los mili-

Hoy hay una desarticulación de 
los partidos, una falta de credibili­
dad, una labilidad institucional muy 
grande. Se han perdido los votos 
cautivos. Los dos partidos mayores 
•  MMIRAOA 

siguen dominando el grueso del pa­
drón electoral, retienen clientelas pe­
ro no hasta el punto de controlar el 
padrón de antemano. Hoy se escucha 
la letanía de los aparatos partidarios 
frente a la velocidad de los medios. 
Ha variado el tim ing de la crisis, en 
un país que entró en dos hiperinfia- 
ciones.

Hiperinflación supone remoción 
total de los tiempos sociales, porque 
hay un adelantamiento en los precios 
que termina impregnando toda la 
cultura: la noticia hora a hora, la 
problemática instalada sin pausa en 
la agenda diaria. En este punto, los

^ i  fenómeno nuevo, digno
■  I  de  in terpre tac ión, es la
■  ■ aparición de movimien-

tos cívicos con demandas
de justicia. Son diferentes a los par­
tidos políticos. Se colocan explícita­
mente por fuera de todo contacto con 
los partidos. No son ciertamente los 
famosos movimientos sociales que 
en alguna época preocuparon tanto a 
los sociólogos: los movimientos so­
ciales siempre tenían como punto de 
referencia alguna instancia del Esta­
do. Los nuevos movimientos cívicos
no esperan ese canje con el Estado, 
marchan en diagonal a  él.

He aquí un problema histórico: el 
curso singular que puede estar co­
rriendo en nuestro país la formación 
de una identidad ciudadana, una 
identidad que no se verifica a través 
de los partidos (lo cual era la expec­
tativa del alfonsinismo en el ’83). 
Para el alfonsinismo ese privilegio 
de los partidos iba a redefinir y ree­
ducar los componentes igualitarios
sociales del peronismo que subesti­
maban el problema del orden políti­
co, del pluralismo, en función de la 
igualdad social. Ahora, los partidos
no son las piezas reeducadoras. Lo 
son, en cambio, experiencias sui-ge-

tipo de movimientos

Ellos se caracterizan por su frag­
mentación. He aquí una enumera­
ción provisional:

1) Las demandas de investigación 
en los casos de secuestros extorsivos 
de empresarios, lo que generó un 
movimiento de opinión.

2) Movilizaciones en demanda de 
justicia que reclaman la no impuni­
dad. Por ejemplo, las marchas del 
silencio en Catamarca.

3) Demanda de justicia en conflic­
tos entre jóvenes y la policía (casos 
de Ingeniero Budge, Bulacio, María 
José, etc.).

4) Discriminación en discotecas.
5) Campañas de opinión pública y 

movilizaciones ligadas a la seguri­
dad de personas y /o  propiedades 
(Patti, ingeniero Santos, dueños de 
countries en el Gran Buenos Aires, 
etc.).

6) Movilizaciones locales en re­
pudio a indultos (Chacabuco) o  en 
sostén de la memoria colectiva (Ba- 
radero, cura Von Vemich).

7) Demanda de justicia en los ju ­
bilados (el tema de los derechos ad­
quiridos es típico de la postransición: 
desmontar el Estado o los restos irre­
conocibles del Estado de bienestar 
supone desmontar derechos y gran 
parte de las demandas de justicia re­
claman por estos derechos).

8) Debates en tomo a la legitimi­
dad de los derechos adquiridos: le­
gislación laboral frente a los proyec­
tos de flexibilización, sector estu­
diantil frente a  los proyectos de aran- 
celamiento, etc.

9) Denuncias que cuestionan la 
existencia de privilegios, de dere­
chos que ahora se consideran injus­
tos en ciertos sectores sociales (sub­
sidios económicos, jubilaciones de 
privilegio, peajes y otros casos de 
regímenes legales que benefician a 
sectores particulares).

10) Campañas de opinión y de­
nuncias que se refieren al control so­
bre poderes públicos (denuncias de 
corrupción, Swift, Aduana, etc.).

Todos estos temas generan micro- 
movimientos puntuales que no se re­
miten al Estado. No buscan una polí­
tica pública, ni tampoco se consti­
tuyen como escena del conflicto so­
cial clásico. Terminan o empiezan 
siendo partes de una contienda judi­
cial. Ello es otro rasgo de la postran­
sición: el rol fundamental, como me­
diadora, que tiene la justicia en ese 
contexto de desarticulación social y 
de crisis de los partidos. La cuestión 
de los derechos se transforma en la 
cuestión de los sujetos jurídicos. No 
son sujetos de combates sociales al 
aire libre, sin árbitro: se reconsti­
tuyen como parte en una contienda 
judicial.

tra  configuración impor­
tan te  en esta postransi­
ción es la espectaculariza- 
ción de la política, la inte­

grac ión  po lítica -m ed io s-te le v i­
sión. Esto se verificó ya con Alfon­
sín pero desde el espacio político. Se 
trataba de restituir simbólicamente 
un ritual donde estuvieran las institu­
ciones políticas y donde se hiciera 
claramente la separación y el corte 
con el pasado autoritario: el escena­
rio de la palabra política era el Parla­
mento, o  el discurso presidencial, la 
tribuna. La televisión estaba allí. To­
dos los políticos fueron aprendiendo 
que había que hablar de determinada 
manera, que había que maquillarse, 
que la imagen era fundamental por­
que estaba instalada una cultura au­
diovisual en la gente, que manejaba 
códigos y cifras de lo visual. Podía 
haber varios modelos pero todos ha­
cían política de imagen. La reestruc­
turación facial de Casella era una 
búsqueda de unidad y armonía en un 
rostro. La reconstitución de María 
Julia Alsogaray fue la búsqueda de 
una imagen transgresora. Todos 
aprendieron. La lección del debate 
Saadi-Caputo fue aprovechada.

Cuando cae el discurso como gé­
nero cultural de la política democrá­
tica, caen también los escenarios de 
la política pero siguen operando los 
medios en sus géneros propios: la 
parodia, el humor, el melodrama, la 
historia deportiva...

Toda política supone una rituali­
dad. En América Latina su máximo 
exponente es la política mexicana: la 
designación del candidato del PRI, el 
ritual de su ascenso, el eclipse del 
presidente que se va. La política fue 
siempre una escena, desde el ágora 
griego hasta la espectacularización 
moderna. Pero sucede algo diferente 
cuando ese espectáculo es reciclado 
en formato televisivo, cuando la ri­
tualidad y el lenguaje de la política 
son reciclados en el formato de la 
pantalla. ¿Qué pasa con esa alianza? 
Cae la palabra y esos escenarios son 
desconfiables; sin embargo se man­
tiene el formato televisivo a partir de 
los géneros de la televisión y ahí 
encuentra un lugar estratégico Me- 
nem, quien, junto con el contacto 
personal, pueblo por pueblo, era un 
hombre de la televisión. No era un 
publicitario que compraba espacios 
para hacer publicidad política. El de­
rrumbe del espacio partidario hace 
que la contaminación de géneros de 
la cultura masiva y de la televisión 
sobre la política sea terrible. La 
avanzada de Menem es superada 
hoy, cuando desfilan políticos de to­
do tipo por la cama de Moría Casán.

por Oscar Landi

Asistimos al punto culminante de la 
desintegración del espacio propio de 
la política. Las reuniones de gabinete 
se hacen en el restaurante Fechoría o 
en el set del programa de Mirtha Le- 
grand. La crisis de la política es la 
crisis de los espacios de la política 
misma.

L
a televisión opera en un 
doble aspecto. Por un la­
do como escenario y por 
o tro  lado  com o ac to r .

Cuando vuelve el espacio democráti­
co en todos los países que hicieron la 
transición en América Latina, hubo 
un dato novedoso desde el punto de 
vista de la cultura política: el político 
sube a una tribuna y encuentra públi­
cos videoformados (o videodeforma­
dos), con códigos culturales audiovi­
suales. El pacto que se pueda enta­
blar tiene ciertas reglas, ciertos con­
dicionamientos.

Los políticos son capturados por 
esas reglas del medio. El medio se 
convierte en un actor de la política: 
apuesta, apoya, retira el apoyo. Pero 
también la política tiene sus estrate­
gias. El político está vaciado porque 
aparecen especialistas en TV . Hay 
personas que dan cursos a los políti­
cos sobre cómo hablar por televi­
sión. Aparecen las estrategias electo- televisión. Por otra 
rales, marketing político, un conjun­
to de saberes que van capturando el 
viejo gesto político, el hecho y la 
acción política. 1.a vacían.

E
W n  la medida en que no se 
" re c o n s t itu y a  un espacio 
g  político, los partidos ter- 

do en la escena que arm an otros. 
Algunas escenas son visibles, como 

la televisión. Otras son mucho más 
peligrosas: son las escenas invisi­
bles. ios lobbys, la corrupción, las 
presiones, los canjes oscuros, todo 
aquello que carece de transparencia 
para la sociedad. Les temo mucho 
más a estos escenarios que a la televi-

Si no se reconstituye el espacio 
político será irreversible su disolu­
ción a manos de la lógica propia del 
medio. Lo que llega a la gente es 
cómo contextualiza el emisor, quien 
controla el programa; el género ter­
mina disolviendo diferencias. El 
triunfo es del espectáculo sobre las 
posiciones políticas. Es un problema 
de fuerza de la televisión y de debili­
dad de la política. Pero ésta no se 
debe sólo a  la televisión. Hay caren­
cias de fondo: cae el poder que se 
forma a través del voto en un sistema 
en crisis cuando hay muchos otros 
poderes que se forman fuera del vo­
to. El vaciamiento de la política no se 
debe sólo a la acción disolvente de la 

la televi­

sión es un dato cultural, un a priori. 
No es un terremoto o un hecho natu­
ral, pero está instalada en términos 
de cultura audiovisual, desborda la 
operatoria...

VII

E
l caso Fujimori revela la 
lógica de la imagen, de  la 
cultura visual, del desci­
fram iento de indicios a 
través de la pantalla  por fuera del 
espacio de la publicidad política y 

demuestra la  impotencia de la in­
geniería política de los medios.

El triunfo del candidato de Cam­
bio 90 demostró el fracaso de las 
estrategias convencionales en los 
medios (Vargas Llosa) y el triunfo de 
un leguaje de la TV (Fujimori). Este 
había tenido, durante un año y me­
dio, un programa de televisión lla­
mado "Concertando". En su recons­
trucción posterior de la campaña, 
Fujimori dice que en sus contactos 
personales, pueblo por pueblo, iba a 
los lugares donde llegaba el progra­
ma. Allí lo reconocían y lo llamaban 
el Señor Concertando. Era un hombre 
dentro del medio. Fujimori no tuvo 
estrategia publicitaria, no tuvo inge­
niería comunicacional pero estaba en 
el interior del medio, por muchas 
razones. Primero, porque había teni­
do un programa de TV . Segundo, 

porque tenía un lenguaje de indicios 
que es propiamente televisivo. ¿Qué 
indicios? Era japonés, que quiere de­
cir marginalidad. minoría, trabajo, 
honestidad, sacrificio. Tercero, por 
su silencio frente a la campaña es­
truendosa y rica en la que el FREDE- 
MO y el AFRA se destrozaban entre 
sí.

El lenguaje es un problema para el 
emisor. El lenguaje televisivo va por 
fuera de las estrategias, es un len­
guaje difícil de controlar porque es 
un lenguaje analógico, de imágenes, 
polivalente. Desde la teoría de la co­
municación se dice que el receptor 
no es pasivo, que resignifica los 
mensajes, que alguien puede desci­
frar con el código de un género a otro 
género y por lo tanto salir fuera del 
foco de recepción del emisor. El pro­
blema está en el emisor. En el caso 
peruano, toda la estrategia publicita­
ria, con agencias americanas y millo­
nes de dólares, se derrumba frente al 
chinito que carece de esa estrategia 
pero tiene un cruce con el lenguaje 
audiovisual muy interesante.

vm

T
odo lo que está fuera del 
sistema político busca la 
TV. Los movimientos cí­
vicos-tal los de Ingeniero 
B udge o C a ta m a rc a -  tuv ie ron  
existencia en la medida en que la 

pantalla los sostuvo. Para algunos 
(por ejemplo, Alain Touraine), la te­
levisión amplía el espacio público en 
la medida en que privilegia los movi­
mientos sociales, que no están colga­
dos ni de la escena oficial ni del par­
tido. Son los medios quienes les dan 
existencia. Hay un pacto: el conflic­
to debe generar algún elemento fic- 
cional. En esa medida, el mundo te­
levisual le concede espacio. Desde el 
espacio propiamente político, tene­
mos muy pocos conocimientos sobre 
las formas alternativas de usar el me­
dio. De allí que la política se somete 
al formato de los medios: Neustadt 
corta, repregunta, sigue la discusión 
al otro día en la radio. Es decir, arma 
una estructura permanente de debate 
y de fragmentaciones. Estructura 
que siempre controla. ¿Cómo hacer 
para ingresar en el espacio audiovi­
sual con otra lógica? No lo sé. ¿El 
que no va a la televisión pierde? Es 
duro decirlo, pero debemos enfrentar 
el problema y debatirlo. La cuestión 
es: cómo hacer audiovisual el con­
flicto político. •

CeDInCI



De la lealtad al zapping

LA SOCIEDAD SEGMENTADA por Jorge B. Rivera

A
 través de la experiencia

cultural de la dictadura 
militar, del alfonsinismo 
y del menemismo, y  ha­

ciendo sistema con su lógica políti­
ca, la fractura de ciertas tradiciones 
históricas ha dado lugar a una serie 
de cambios culturales cuyo alcance 
constituye un desafío a  la imagina­
ción. La incorporación de nuevas 
tecnologías al mercado de bienes de 
consumo culturales, el vaciamiento 
de códigos de identidad, la fragmen­
tación de los patrones de consumo 
cotidiano y los nuevos comporta­
mientos sociales son datos ineludi­
bles para entender el actual extraña­
miento de los argentinos.

Nuevas tecnologías: El 
menú multinacional

L
a transnacionalización 
está más instalada que 
nunca entre nosotros, a 
partir de  los rediseños 
ideológicos, la incorporación de 

nuevas tecnologías y el relativo acor­
tamiento de la brecha merced a la 
difusión de satélites, telemática, vi­
deos, etc. Argentina había suscripto 
formalmente al sistema satelitario, 
pero sus productos comunicaciona- 
les no habían alcanzado el punto de 
eclosión que se advierte ahora, prefi­
gurando el perfil de una Argentina 
espectadora de las imágenes transna­
cionales del Nuevo Orden Mundial 
neoconservador. Menem es un hom­
bre tocado por esta ideología. Un 
peronista tradicional se hubiera man­
tenido en una línea más afín con la 
Tercera Posición clásica y con la rei­
vindicación de los contenidos nacio­
nales, frente al bombardeo de la pro­
pia identidad y las propias memo­
rias, por las baterías del poder trans­
nacional. Producida una ruptura con 
zonas fuertes de la vieja tradición 
peronista, ya no parece tener sentido 
la exaltación de lo cultural con signo 
autónomo, que queda, en cambio, 
como una pretensión sumergida e 
inactual, frente a  un marcado apetito 
de participación en el Primer Mundo 
a través de acoplamientos, decisio­
nes y  consumos que reducen el peso 
y los perfiles propiamente regiona­
les.

El espejo fragmentado

E
n esta Argentina neo- 
conservadora no parece 
existir ya un paradigma 
o modelo cultural que se 
plantee esas reivindicaciones. Bien o 
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mal, de modo precario y muchas ve­
ces incompleto, el peronismo había 
formulado una suerte de proyecto 
cultural nacional, reelaborador de 
los viejos proyectos democráticos, 
latinoamericanistas, integradores, 
federalistas y fuertemente populares 
que intentaron fundar la Nación en el 
siglo pasado, como el de la Confede­
ración Argentina, por ejemplo, fren­
te ai epigonismo político-cultural del 
Estado de Buenos Aires segregado. 
En estos tiempos, ese componente de 
utopía autárquica (el mismo que fun­
cionó, por otra parte, en la sociedad 
norteamericana de mediados del si­
glo pasado o en el Japón de la revolu­
ción Meiji) no se encuentra vivo co­
mo reivindicación histórica o  como 
utopía en ninguna fuerza política, y 
su reformulación tampoco parece 
importarle demasiado al conjunto de 
la sociedad. Se intentaría instalar, en 
cambio, una preferencia marcada 
por los discursos fragmentados, an­
tes que por un modelo referencia! en 
el que se amalgamen identidades y 
memorias, y ciertas prácticas del me­
nemismo, legitimadoras de intereses 
y discursos contradictorios, tienden 
a afirmar esta tendencia. Basta con 
recordar, por ejemplo, al Menem 
que repatria los restos de Rosas y 
ocupa simultáneamente la presiden­
cia de la Comisión de Homenaje a  los 
Libres del Sur, como símbolo de una 
ficticia superación de los conflictos y 
las tensiones latentes en el corazón 
de la sociedad.

Una sociedad de segmentos 
separados

E
l modelo cultural que 
funcionó durante años 
en el país tenía cierta ho­
mogeneidad establecida 
a partir del modelo del mundo adulto 

y de la estructura familiar. Los con­
sumos culturales del conjunto no 
eran demasiado diferentes entre sí y 
alimentaban a imaginarios compati­
bles con idénticos capitales simbóli­
cos. La fragmentación y el desvane­
cimiento de ese modelo cultural, en 
cambio, es acompañada ahora por 
una segmentación que ya no permite 
establecer universos con puntos de 
contacto referenciales. No existe so­
lamente un universo de los "tangue- 
ros’ ’ de más de 50 años y un universo 
de "rockeros" de menos de 30. La 
franja juvenil aparece ahora diversi­
ficada y ramificada en consumidores 
con diferencias cronológicas y socia­
les más específicas. Hay, por ejem­
plo, un heavy reivindicado por las 

zonas más marginales, y un rap tec­
nológico consumido por los sectores 
medios-medios. Un simple cotejo de 
audiencias de radio permitiría detec­
tar casos de diversidad simultánea 
como el mecano polifónico que pue­
de armarse con un padre que escucha 
M ozart, una madre que consume 
música melódica y un par de hijos 
que se reparten entre el rap y  el hea­
vy, a partir de la multiplicación de 
aparatos de radio impulsada por los 
transistores, o de la posibilidad de 
aislarse que es típica del walkman. 
No sólo los productos son antagóni­
cos entre sí, sino que no existen ya 
las intercirculaciones o las experien­
cias de reproducción impulsadas en 
su momento por la escucha colectiva 
de la vieja radio a válvulas de los 
años 40 ó 50. Se percibe, de este 
modo, un bloqueo en la circulación 
de linajes, genealogías, tradiciones y 
memorias culturales engarzadas a su 
vez en un modelo de referencia pro­
puesto a l conjunto de la sociedad y 
no a sus segmentos dispersos y aisla­
dos. A tal punto que el discurso de la 
memoria y la pertenencia cultural pa­
rece cada vez más periférico, confi­
nado a ciertos sectores populares re­
sistentes y cada vez más descamado 
en la clase media y  en sus sectores 
universitarios.

Lealtad consumista y 
zapping

N
o se trataría ya de pro­
ducción  destinada  a 
una comunidad amal­
gamada por un modelo 
común (la estética radiofónica de 

Splendid o El Mundo, o la estética 
alternativa del tango y el folklore), 
sino de flujos diversificados de pro­
ductos pensados en términos de mul- 
timedias y pará “ islas”  o "ghettos" 
de consumidores cada vez más espe­
cializados y localizados por circuns­
tancias de edad, educación, perte­
nencia social, etc. En todo caso lo 
que parece amalgamar al conjunto es 
la práctica del zapping como forma 
de uso de los medios. Un zapping 
que frente a la oferta de la diversidad 
comunicacional ‘'compartióle” , tra­
ta de recomponer precisamente la 
fragmentación y la segmentación del 
menú consumista “ insular” .

Para algunos estudiosos se trataría 
de una realidad positiva, como recur­
so contracultural que descarta y se­
lecciona y para el cual no existen ya 
discursos absolutos y hegemónicos. 
Frente a esa opinión, otros recuerdan 
que la agenda comunicacional sigue 

de todos modos en otras manos, y 
que en todo caso hasta el zapping 
más sofisticado y lúcido sigue recor­
tando fragmentos de una agenda tan 
externa y hegemonizadora o repro­
ductiva como la de los medios consu­
midos según la antigua pauta de fide­
lidad y continuidad temporal.

No faltan desde luego los observa­
dores que hablan de la negatividad 
del fenómeno, en tanto materializa 
una suerte de incapacidad de perte­
nencia y reconocimiento, y  concluye 
por legitimar una mezcla perversa en 
la que todo vale. Se puede, afirman, 
hacer un cóctel absoluto, una especie 
de Olimpo de la posmodemidad dis­
cursiva, pero al precio de borrar las 
pertenencias y las identificaciones 
que construyen la autonomía cultural 
de una sociedad.

El zapping ejercido casi como una 
operación refleja conduce a  un pro­
gresivo despegamiento de los me­
dios. Cuando se agota la polifonía y 
todo da igual, aparece una actitud de 
absoluto repliegue, y  en este sentido 
se advierte que grandes sectores ju­
veniles han dejado de consumir no 
sólo libros sino también radio, perió­
dicos, cine, teatro, etc., para reple­
garse. en cambio, a  la cultura del 
walkman, en la que aparentemente 
existe la posibilidad material de 
construir la propia agenda de audi­
ción. ¿Se trata, en definitiva, de fe­
nómenos positivos o negativos? Al­
gunas de las respuestas a estos pro­
blemas planteados por las nuevas 
tecnologías y  los nuevos usos de los 
medios deberíamos buscarlas en las 
investigaciones y las reflexiones de 
unos pocos especialistas, entre ellos 
Aníbal Ford, Oscar Landi, Heriberto 
Murara, Alberto Quevedo, etc.

“ Eramos tan pobres” , la 
muletilla de Olmedo

P
or primera vez, como se 
ha advertido, en la Ar­
gen tina  se  percibe la 
existencia de un sector 
de la población, sobre todo juvenil, 

que no sólo está marginado de la 
producción y de ciertos consumos 
simbólicos, sino que carece de la ex­
periencia del modelo distributivo 
que el peronismo instaló en el Estado 
y que rigió al país en los últimos 
cincuenta años. Ha sido despojado 
hasta de la experiencia de generacio­
nes anteriores, en una situación iné­
dita que sólo reconoce paralelos con 
otras de América Latina. La brecha 
económico-social y la sofisticación 
tecnológica genera una típica estruc­

tura piramidal de consumos, con una 
cúspide de usuarios de tecnología de 
alto poder y una base, cada vez más 
ancha, de población excluida del sa­
télite, la alta fidelidad, el disco com­
pacto, el magnetoscopio, los canales 
por cable, la informática, etc. (y po­
dría agregarse, desde luego, la mis­
ma educación elemental). Lo grave, 
dentro de este panorama, es que los 
nuevos sectores juveniles margina­
dos se hallan a su vez seccionados de 
aquella iconología resistente del pe­
ronismo combativo, o  de cualquier 
otro elemento de los que sustentaban 
el proyecto distributivo -reformista 
o revolucionario según la óptica des­
de la que se verifique la observa­
c ión - que de algún modo fue la llave 
maestra del peronismo y del proceso 
de expansión de los medios y la in­
dustria cultural. Las referencias se 
han perdido para ellos y  aparente­
mente no tienen sustitución, en un 
terreno en el que se desarrollan mo­
delos simbólicos alternativos con un 
alto monto de incertidumbre referen-

Las nuevas agendas 
alternativas

A
unque no exista tal vez 
una relación absoluta, el 
auge de consumos reli­
giosos y musicales, el 
fenómeno de las bailantas y otros 

fenómenos recrean un espacio y una 
escena que no estaba presente en an­
teriores análisis de la realidad cultu­
ral. Se puede establecer, desde lue­
go, una relación entre las bailantas 
que hoy rodean al cinturón de Bue­
nos Aires y las milongas de “ cabeci- 
tas”  de los años '40. Riki Maravilla, 
Pocho la Pantera y  Sebastián podrían 
ser pensados como los equivalentes 
del Tormo o el Musimessi de aque­
llos años. Coincide también cierta 
necesidad de disfrute, de práctica lú- 
dica, de sentido festivo de la vida y 
de identificación con marcas de la 
identidad. Se objeta que frente al 
contexto y la estética del '40  la bai- 
lanta pondría enjuego una estructura 
económica y productiva de otra natu­
raleza, con otro tipo de circulacio­
nes, con una marcada captación por 
los medios, con un aparato que in­
cluye los locales de baile, la graba­
ción de discos, el uso promocional 
de la radio y la televisión, en una 
multimedia mucho más compleja y 
menos ingenua que la otra. La estéti­
ca de los participantes y cierta rituali­
dad son parecidas, pero la escena 
está desgajada del cuerpo tradicional

que persistía como amortiguador en 
el proceso de aculturación urbana 
que debían operar los sectores de la 
migración interna. No se baiíá ya 
chamamé, sino música "tropical" o 
'  'cuartelera", y  en este caso con mu­
chas alteraciones respecto de su ori­
gen. cuando se bailaba en los clubes 
o frente a las carnicerías de los ba­
rrios populares de Córdoba, con la 
participación de toda la familia. Un 
fenómeno enganchado por otra parte 
con la cultura del radioteatro de los 
años '70 , cuando Jaime Cloner -uno 
de los últimos radioteatreros cordo­
beses- hacía la presentación teatral 
de Nazareno Cruz y Pobre D ifunta  
Correa en barrios, locales y pueblos 
como Los Sauces. Matorrales, Club 
Unión, El Guanaco. Protectora Ge­
neral Belgrano, etc., con la orquesta 
de Carlitos Rolán y la "M ona" Ji­
ménez como cantor en los números 
bailables del "fin  de fiesta” .

En esa primera época las letras 
eran todavía de una gran ingenuidad, 
inclusive en el uso de la alusión y el 

doble sentido. El repertorio de la bai- 
lanta conserva la base rítmica y cierta 
gcstualidad cuartetera, pero las letras 
son mucho más audaces. Todo es 
puesto en escena, sin ocultar zonas 
densas de la vida cotidiana de los 
sectores populares: las borracheras 
de vino, la violencia doméstica, el 
castigo a la pareja, la chocarrería, las 
situaciones de la marginación, etc. 
Frente a esa deliberada exhibición de 
lo que en la Argentina se ha llamado 
la cultura del "mersismo” , los sec­
tores medios han comenzado a asistir 
a  los ritos de la bailanta, aunque en 
muchos casos como expedición an­
tropo lóg ica  al universo  de los

La "teología del mangazo”

E
n los consumos religio­
sos también hay nuevas 
conductas. Los 700 mil 
fieles que peregrinan 
anualmente a Luján son quizá los 

mismos que hoy van a escuchar al

pastor Giménez o asisten a la "sec­
ta" de la vuelta, en busca de una 
posibilidad carismática que parece 
negarle la iglesia oficial con su 
mayor complejidad teológica y doc­
trinaria, o  su menor capacidad de 
sintonizar con las demandas popula­
res. Esta religiosidad alternativa tra­
baja precisamente con una fuerte car­
ga de tipo carismático. y da cabida a 
peticiones y demandas concretas en 
una suerte de "teología del manga­
zo” , que estaba presente desde luego 
en las peregrinaciones a San Cayeta­
no, la Virgen de Luján o el santuario 
de San Pantaleón, pero que con las 
nuevas iglesias alternativas parece 
incrementar el espectro de las insa­
tisfacciones y las carencias. El menú 
se amplió considerablemente, e in­
cluye la vida sentimental, la salud, el 
trabajo, la venganza, la reivindica­
ción laboral, el erotismo y -po r lo 
que se percibe en los últimos tiem­
pos- hasta la política. Es una especie 
de red arrojada en un mar revuelto y 
en la que queda apresada toda la vida 
cotidiana de la gente. •
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OS Tres entrevistas y un artículo

INVESTIGACION SOBRE 
LA CULTURA 

DE LOS MARGENES

1. TOMAS ABRAHAM:

A  la manera de una 
encuesta casi policial, 
Horacio González se 
propuso investigar cómo 
sonaban las voces que 
cruzan el escenario de esta 
Argentina en ruinas
cuando los focos se 
apagan y e l público deja 
la sala. Su  búsqueda 
abarcó otros tantos 
diálogos, sostenidos con 
Tomás Abraham , con 
Alberto Ure y con Fito  
Páez. Iconoclastas, 
molestos, turbios, estos 
sonidos heréticos

contienen algunas 
expresiones duras, 
durísimas, poco propicias 
para oídos delicados. Son 
pensamientos que no se 
mueven entre la falsedad y 
la verdad sino entre el 
bien y e l mal. Hay en 
ellos una exasperada 
búsqueda ética. Por más 
que disuenen o 
lastimen, haríamos 
mal en des-oirlos.
Una nueva

moral, innovadora de la 
política, debe escucharlos 
pues dan voz a esos 
murm ullos interiores que 
a veces nos negamos a 
atender por la sospecha de 

que efectivamente nos 
pertenecen, de que sus 
autores somos nosotros. E l 
artículo fin a l de Horacio 
González resume y glosa 
los tres encuentros.

-  La exacerbación de lo dramá­
tico se da no solamente en los me­
dios. sino que se  traslada perma­
nentemente a la política y  así emer­
gen esos personajes típicamente ar­
gentinos, caracterizados por la f u ­
gacidad. D e pronto, ocupan el esce­
nario público, como el seudogre- 
mialista Rubén Gioannini o como 
Savignon Belgrano, que no se sabe 
s i es un pillo, un delincuente o un 
héroe de la sociedad en combate 
contra el narcotráfico, personajes 
ambiguos...

-  Son personajes secundarios de 
un gran proceso de descomposición 
política en el que el aparato del Esta­
do es de cartón y en donde todo el 
tiempo aparece una voz que dice: no 
podemos controlarlo. Aparece un di­
putado y dice: no podemos sacar las 
jubilaciones de privilegio. La policía 
dice que no puede manejar a su pro­
pio personal. El ejército dice que no 
tiene armas para un eventual conflic­
to. Cavallo pone un impuesto que 
tiene que sacar. Menem le echa la 
culpa al intendente que él mismo 
nombró.

-  Argentina en camino de Pe­
rú ... Perú es nuestro espejo defor­
mado, el lugar donde el Estado ya 
tiró la esponja. Hay un Estado den­
tro del Estado; en Perú es la guerri­
lla, en Colombia los narcos. E l Es­
tado no puede asegurar ni siquiera 
e l más elem ental nivel de salud 
fren te  a un virus del medievo...

-  ¿Drogas, cólera? ¿Cuál será el 
invento argentino? Quizás quedarse 
sin la Patagonia. antes del 2.000. Es 
demasiado atractivo este país para 
rifarlo de esta manera, digo rifarlo en 
un sentido estratégico. Esto no pasa 
en Chile, no pasa en Uruguay, creo 
que no pasa en Brasil. El gobierno no 
tiene poder, todo el mundo lo sabe, 
el aparato del Estado no tiene poder. 
No se sabe qué es ni dónde está el 
poder. Es lógico que la gente diga: 
¿qué es esto? ¿Una farsa? No es que 
la gente pida un hombre fuerte que 
levante campos de concentración. La 
gente no es así de perversa sino que 
se pregunta: ¿quién marca línea?, 
¿quién gobierna? Si alguien da la 
sensación de que puede gobernar, y 
bueno, la gente va a ir para ese lado. 
Si tenemos un gobernador de Bs. As. 
que todo el tiempo dice que no pue­

INTELECTUALES FUERA DE 
PELIGRO

IMIRAOAH

de, la gente votará a alguien que ten­
ga pinta de que puede... Ya no se 
trata de qué política se vaya a imple- 
mentar, sino de si se puede aplicar 
alguna política: liberal, neoliberal.
neoconservadora, proteccionista, es-
tatista, planificadora, etc. Lo que la 
gente se pregunta es si resulta posible 
alguna política en Argentina. No si 
las políticas fallan, sino si es posible
alguna.

-  En el mundo desarrollado, el
fenóm eno de la política como espec­
táculo no es nuevo. En EE.U U. 
hace mucho tiempo que se identifi­
can política y  show. ¿Cuál seria la 
particularidad argentina?

-  Una cosa es contratarlo a  Fran­

con Nosiglia y salió cola. De hecho, 
muchos no creen en él porque ya fue 
ministro y llegó a eso porque publicó 
un libro y Alfonsín dijo: qué lindo 
librito, y lo nombró ministro. Me 
interesa lo que hace Terragno. Qui­
zás me decepcione, quizás no. Pero 
está planteando en cierta manera 
aquella pregunta: ¿tiene alguna fun­
ción la inteligencia en Argentina? 
Cuando vivía en Francia seguía con 
interés a un político socialista de la 
Quinta República: Piérre Mendes 
France. Eran los tiempos del gaullis- 
mo y Mendes France estaba en la 
oposición. ¿Qué hacía Mendes Fran­
ce? Iba a la TV y se sentaba frente a 
Pompidou, frente al gobierno y abría 
sus carpetas y discutí--, la política del 
gobierno. Discutía cifra por cifra la 
producción industrial, discutía la re­
conversión. Eso es algo que no hace 
ningún político en Argentina. Cava­
llo dice: no hay que pagar el medio 
aguinaldo. Dice: hay que aplicar tal 
impuesto. Y ningún político es capaz 
de sentarse delante y demostrarle que 
no es así. que lo ha planteado mal, 
que es un torpe. El único argumento 
al que apelan es: ¡no podemos más! 
Acabo de escuchar por la radio a 
Clérici (y pasa por ser el más lúcido 
de la UCeDé) diciendo que si Cava­
llo le demuestra que aumentará la 
recaudación, que se controlará el 
gasto, etc., él votará los impuestos 
de Cavallo. Está diciendo en realidad 
que no tiene los datos, que trabaja de 
diputado hace mil años pero sabe lo 
mismo que sabemos nosotros. ¡En 
realidad no trabaja de eso. trabaja 
haciendo reuniones!

-  Vos te  referís a  establecer una 
polaridad entre crítica y  eficiencia, 
o al menos un saber eficiente a  par­
tir del cual se puede hacerla crítica, 
desautorizando la tradición litera­
ria y  política que es habitual en 
Argentina...

-  ¿Hay alguna otra posibilidad 
para el intelectual que no sea estar 
siempre entre amigos, usando las pe­
queñas solidaridades culturales (yo 
te presto un espacio en mi revista, 
vos me lo prestás en la tuya), simple­
mente remando para que no se apa­
gue nuestra voz crítica y nos inunde 
del todo la cloaca? ¿Hay alguna posi­
bilidad de recolocación? ¿Hay algu­
na posibilidad de iniciar un proceso o

co Zeffirelli para hacer, por ejemplo, 
la escenografía del abrazo Mitte- 
rrand-Khol frente a la tumba del Sol­
dado Desconocido. Una cosa es que 
se invite a Ken Russell para televisar 
la toma del mando de George Bush. 
Eso es hacer de la política un espec­
táculo visual. Aquí se trata de otra 
cosa: la política es un espacio que no 
se puede constituir. No se negocia. 
No hay consensos. No hay estrate­
gias. No hay proyectos. No hay nin­
guna convicción. No hay acuerdos 
de poder. ¿Dónde está el espacio po­
lítico? No existe ese espacio. Se es­
tán comiendo lo que queda. Es abso­
lutamente caníbal, es autófago. Me 
planteo una pregunta ingenua porque 
creo que se necesita de cierta inge­
nuidad para pensar, sobre todo en 
circunstancias como éstas. En políti­
ca, ¿sirve la inteligencia? ¿Hay un 
lugar para la inteligencia? Porque si 
existiera un lugar para la inteligen­
cia, el razonamiento podría tener un 
sentido que no fuera solamente de­
nunciar algo más de lo que ya sabe­
mos todos, o un mero lugar de la 
desesperanza o de un optimismo 
“ vendedor". Si eso existiera, si ese 
lugar fuera posible -m e  doy lugar a 
esa ingenuidad-el intelectual podría 
tener alguna acción posible. Fíjate lo 
que hace Terragno. Un proyecto para 
1995. Cien tesis, desde los jubilados 
al petróleo, pasando por la ingeniería 
aplicada a las zanahorias. Todo con 
elementos técnicos. Terragno es un 
intelectual, un periodista. Tiene am­
biciones políticas, quiere ser sena­
dor, quiere ser presidente. Hasta 
ahora no le va muy bien, se enganchó

tendremos que limitarnos a  tirar 
nuestros dardos contra lo intolera­
ble? Porque eso es lo que hacemos. 
No soportamos lo intolerable y cuan­
do sucede, y en la medida en que no 
estemos en peligro nosotros, lanza­
mos nuestros dardos.

-  Ser un opositor crónico supo­
ne una relativa tranquilidad. Pero 
no deja de ser también una comodi­
dad aceptar demasiado fácilm ente 
una idea tecnocrática de la política, 
lo que a veces es una antropología 
tan desilusionante como la del críti­
co eterno. Para ponerlo en otros 
términos: una figura como la de 
Terragno no me entusiasma más 
que la de David Viñas, antropológi­
camente hablando. Digo Viñas por 
decir un intelectual argentino con 
tradición de  opositor nato. A l  fin  y  
a l cabo, Terragno, Felipe Soló, 
Carlos Grosso, son figuras desilu­
sionantes de la política. Aceptando 
que tu  planteo pueda ser interesan­
te, le faltarían figuras. ¿Quién po­
dría ser el Mendes France argenti­
no? Que abra la carpeta y  revise 
datos, pero que no haga solamente

-  Mendes France era un político, 
no un mero profesor de economía ni 
un tecnócrata. El debía discutir fren­
te a De Gaulle que representaba lo 
inevitable, la razón de Estado. O De 
Gaulle o  el caos. Mendes France de­
cía: no. señores, hay otro orden posi­
ble. Aquí sucede algo parecido. Esto 
es horrible, pero lo que puede venir, 
la opción, es el caos. ¿Cuál es la 
opción? Pongamos que gane Ubaldi- 
ni en la provincia de Bs. As. ¿Cam­
biará algo? ¿Será el inicio de algo? 
¡No, sería algo aun peor! De allí 
nuestra desilusión frente a las elec­
ciones. ¡Ojalá no hubiera elecciones 
hasta 1998! Pero va a haber. Votare­
mos a uno u otro, pero no nos impor­
tará mayormente quién gane. Hoy 
por hoy, no me hace creer un Alende 
ni un Auyero, ni ninguna voz que 
denuncia al sistema, porque sencilla­
mente el sistema nos aplastó a todos, 
a ellos y  a mí. Por eso digo: me 
gustaría que hubiera alguien que 
pensara la política de un cieno mo­
do. en términos de plazos largos, de 
manera constructiva, que diera res­
puesta a ese interrogante sobre el uso 
de la inteligencia en política.
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-  Aceptando la necesidad de un 
saber técnico, ¿ello supondría aca­
so dejar de lado una especie de sa­
ber emancipatorio, para decirlo de 
alguna manera?

-  ¿Por qué llamarlo técnico? La 
política es el arte de lo posible y  lo 
posible es lo real. ¿Qué tipo de técni­
ca es ésa? Es el conocimiento de la 
realidad, nada más.

-  T e  daré un ejemplo que segu­
ram ente no figura entre tus inquie­
tudes de  revisión de la historia ar­
gentina. Scalabrini O rtiz era un 
hombre de un saber técnico impor­
tante, aunque hoy un historiador 
como Halperín Dhongi lo descalifi­
caría diciendo que era un saber téc­
nico a l servicio de una demonolo- 
gía. Esa demonología asociaba sa­
ber técniso con una visión de la 
historia m uy vertiginosa, con lucha 
entre naciones. En Argentina exis­
te  esa tradición de saber técnico 
pero asociada a lo que vos querrías 
desgajar, que es la denuncia, un 
tenor m uy fu e r te  de denuncia, una 
especie de  agonía permanente. Se 
podría decir: a éste para qué le sir­
vió tanto saber sobre ferrocarriles 
si, despectivamente, era un hombre 
al margen de la política y , en última 
instancia, un literato. H ay como un 
drama de esos tipos en Argentina. 
¿Un drama que Terragno evitaría, 
porque hay un nuevo molde intelec­
tual no dramático ahí?

— Puede ser que no sea dramático 
ahora y sea dramático después. Qui­
zás no sea el primero que trata de 
hacer el esfuerzo intelectual de pen­
sar la realidad para después decir que 
la realidad lo traicionó. ¿Recordás 
Frondizi? Era un intelectual de la 
política y  terminó manoseado de un 
lado y otro, y manoseándose a sí 
mismo también. Pero no hay una di­
cotomía entre denunciar lo que está 
mal y pensar posibilidades para que 
no ocurra más.

-  A lguien con actitud política le 
diría: en efecto, hay que reconocer 
las nuevas tendencias mundiales, 
sin mimetizarse. Hay que recono­
cer los problemas en su intimidad 
técnica pero no por eso declinar el

Tomás Abraham (nacido en Timisoara. Rumania, en 1946, desde los 2 
años en Argentina) marchó hacia París en los años' 70. a coronar lo que habían sido 
sus estudios de ciencias sociales. Allí encuentra a la filosofía y al espíritu de 
disconformidad. Foucault. Deleuze, Bataille. Sartre son los filósofos que lo solici­
tan y dejará constancia de ello en su posterior libro Pensadores Bajos. Estudio­
sos de la obra de Michel Foucault. publica un severo e  incisivo estudio sobre las 
contribuciones de este filósofo. Abraham es dueño de un humor sarcástico, y  de esa 
veta salen sus comentarios irónicos sobre las prácticas intelectuales de las capillas 
filosóficas y  psicoanalíticas. Ensayista cuidadoso e ingenioso, interviene en debates 
sobre temas de llamativa diversidad. Es un crítico independiente y a menudo 
desconcertante de los hábitos políticos nacionales. Su compromiso con la filosofía 
ha contribuido para ponerla a disposición de públicos mayores. Participó activa­
mente de la experiencia del Centro Universitario Devoto y es fundador del Colegio 
Argentino de Filosofía.
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análisis político. Técnica asociada 
a la imaginación, a  lo impensado, a 
lo inexistente, a  lo que debe ser 
creado. A h í, francam ente, no lo 
veo a Terragno.

-  Lo que puede frenar semejante 
intento es que no se tenga interlocu­
tor. Que Terragno haga un lindo li­
bro, que venda 25.000 ejemplares y 
se termine la historia. El o  cualquier 
otro. Me comentaba un amigo radi-

cal que a Terragno lo recibe Jaros- 
lavsky y le dice: muy interesante lo 
suyo. Pero en el fondo es impermea­
ble. Lo que le interesa es alguien que 
le consiga 15.000 votos en Quilmes. 
mucho más que andar hablando de 
remolacha y biología. Entonces, el 
hombre va de un lado a otro mostran­
do folletos, diciendo que prepara un 
libro...

-  A  su manera, lo de Terragno 
es parecido a lo de  Cavallo, que 
también es un intelectual refinado.
Considerando lo que es el menemis- 
mo, ultrarrefinado.

-  Da la sensación de que se pre­
paró muchos años para esto ...

- E l  intelectual en la política 
generalmente es relegado a l rol de 
asesor, esa figura  ambigua. En 
1982/83 hubo una proliferación de 
centros de estudios. Era una de las 
form as en que la generación inter­
media se  acercó a la política. Se  
hacía acopio de  planes, se reunían 
los arquitectos por un lado, los eco­
nomistas por otro, los ingenieros, 
los médicos y  cada uno de ellos ela­

boraba planes, carpetas, semina­
rios, m ontañas de papel. Luego, vi­
nieron los políticos y  los papeles los 
tiraron al archivo y  a aquellos inte­
lectuales los usaron como firm as o 
como floreros. Volvió la política co­
m o siempre fu e .

-  Una cuestión asociada a ésa es 
la relación Alfonsín-Terragno. Ha­
bía cierta homogeneidad entre los in­
tereses intelectuales de uno y otro. 
En la relación Menem-Cavallo hay 
una heterogeneidad muy grande. 
Porque Cavallo es ciertamente un in­
telectual, su lenguaje es técnico. 
Puede no gustamos pero es un len­
guaje de vieja tradición occidental 
mientras que Menem es un folkloris­
ta con un lenguaje incalificable que 
viene de lo peor de la TV. Entre la 
intelectualidad técnica y la intelec­
tualidad crítico-política habría que 
buscar diálogos, conjunciones, prés­
tamos mutuos. Una transformación 
en el trato de los problemas de base 
en el país tiene que ser seguida de 
una revolución en los estilos políti­
cos-literarios. •

Es tan avasallante la pasión 
dialéctica de Alberto Ure que 
canibalizó las expresiones de 
su interlocutor, y también los 
ruidos de fondo del bar 602, 
en la porteña esquina de 
Belgrano y Perú, donde tuvo 
lugar este diálogo devenido 
monólogo.

S
i hacer la música de las bai- 
lantas fuera tan fácil mu­
chos músicos cultos la es­
cribirían porque deja una 
torta de dinero.

Uno dice Perón, quizás a muchos 
ya no les interese, pero Lula está aquí 
mismo. Se le puede ver por TV por 
cable y Lula tiene un uso muy inteli­
gente de los medios. Claro que el PT 
tiene gente menos despectiva con su 
pueblo. Los políticos argentinos tie­
nen el típico desprecio de la clase 
media que hace cosas populares. No 
quieren a los pobres y la gente se da 
cuenta, porque tienen un entrena­
miento muy grande. Un chico de 4 
años ve un teleteatro ahora y aprende 
a mirar televisión antes que a leer, la 
puede desentrañar. La gente se da 
cuenta de todo: este personaje es me­
dio maricón, éste se va a enamorar de 
Fulana. Y la TV  tiene un poder de 
penetración psicológica que excede 
cualquier diseño, un plano de TV 
horada a una persona. Si no fuera así 
no habría comerciales que cuentan 
una historia en 15 segundos. Los po­
líticos son muy despectivos de la co­
municación. El hecho de que no ten­
gan medios propios demuestra que 
no tienen interés en comunicarse con 
nadie. Operan en la franja perdedo­
ra. El más gracioso es el Presidente. 
Es más terrible y  por lo tanto más 
atractivo. Si todo es un teleteatro, el 
galán es él, y no Chacho Alvarez, ni 
Alessandro ni la Izquierda Unida. 
Esos son extras. Hay un spot de 
Yuyito que dice: “ Te quiero, Car­
los". Si es una ficción, a  Menem lo 
quiere Yuyito, la Alfano, Cristina

¿ACASO LOS RICOS SOLO 
TIENEN SUEÑOS FELICES?

2. ALBERTO URE:
Lemercier. A Chacho lo quiere Hebe 
de Bonafini... El Presidente entró a 
jugar en serio este partido, lo que no 
implica que pueda manejarlo, por­
que lo que hacía gracia hace un año 
ahora da asco. ¿Y Alfonsín? Sólo 
falta que ahora aparezca solo, en un 
bar, borracho y la gente diga: pobre 
tipo, ahora no lo quiere nadie. Qui­
zás entonces empiece a  gustar otra 
vez. Están jugando ese juego. Lo 
curioso es que se alarmen o despotri­
quen contra la falta de cultura políti­
ca de los argentinos, que digan: no se 
puede ser serio acá. Son argentinos, 
¿qué quieren? ¡Que se vayan a otro 
lugar donde los políticos sean serios!

T
iene más poder, Grinbank, 
el de la Rock and Pop que 
las M adres porque él lo 
trajo a Sting y les da el pa­
pel y  ellas lo agradecen porque no 

tienen otro, no tienen trabajo... Por 
lo menos, los predicadores producen 
su propio show. Son dueños de su 
medio y por lo tanto tienen más lle­
gada. No me produce asombro. La 
religión también toma formas nue­
vas. No es un curro, eso es la reli­
gión. eso es lo sagrado. He ido a ver 
al pastor Giménez. Van muchos po­
bres, gente mal vestida, con los za­
patos mojados un día de lluvia por­
que no tienen otro par. Esa gente va. 
¿Quién va a ir? ¿Jorge Antonio? ¿La 
viuda de Sivak va a ir? ¿Las Madres 
de Plaza de Mayo? No. Los famosos 
no van, van aquellos a los que nadie 
habla, que se mueren de hambre, que 
no tienen donde ir. Y además se lle­
van cosas, se dan la mano, se cono­
cen, cantan, se abrazan. El que va a 
un comité político ¿qué se lleva? Una 
burla, ve a un concejal bajar de un 
505. Como le ha hecho un gran 
agujero al pensamiento argentino, 
ahora todos se la toman con el pastor 
Giménez. La iglesia, los políticos. 
Le hubieran hablado a los pobres. 
Que se embromen. En vez de hablar 
con Página 12 hubieran hablado con 
los pobres, hubieran pensado en có­
mo llegar a la gente. Los costos de la 
campaña de Fujimori son irrisorios, 
200 mil dólares contra 13 millones 
de Vargas Llosa. Sin ningún acto, 
ningún afiche, ni programa de TV.

Ahora muchos quieren ser Fujimo- 
ris, pero la clave es que Fujimori no 
quería ser Fujimori, lo era.

m  sted me preguntará: si no 
T  van a esos programas, ¿có- 
I  mo hacen para comunicar- 

se con un millón de perso­
nas? Se puede presumir que políti­
cos, personas que trabajan con el 
pensamiento tendrían que inventar 
otras maneras. Para eso son políticos 
progresistas. Y sin embargo, sólo se 
les ocurre lo mismo que a los produc­
tores de televisión... Para eso, voté- 
moslo a Goar Mestre, votémoslo a 
Vigil, a  la señora de Noble, a quien 
se le ocurrió ser dueña de un canal. 
Al final, los políticos terminan como 
empleados de los canales ajenos, de 
diarios ajenos, porque ni siquiera se 
les ocurrió tener un medio propio.

P
odría darse el caso de que 
alguien no apareciese nun­
ca en TV y la gente lo vota­
ra? Un Fujimori, al que la 
gente en Perú lo votó porque no lo 

conocía. Aquí hay ejemplos nota­
bles. El de Perón, y no estoy hablan­
do de algo remoto, no es Rosas. La 
campaña de Perón en 1946 es un 
ejemplo notable de utilización de los 
medios. Evita no necesitó ir a  repor­
tajes de Radio el Mundo para ser 
Evita. Los peronistas podrían haber 
preguntado, aparte de que Cañero 
sostiene que él estuvo el 17 de octu­
bre. Debe saber que aquello no res­
pondía a las modalidades de difusión 
habituales en Argentina. Si no, Bra- 
muglia hubiera querido escribir en 
La Nación o La Prensa, Cipriano 
Reyes hubiera querido ser una estre­
lla en Crítica o Mercante en un bole­
tín interno del ejército.

E
n cuanto al fenómeno de las 
sectas, de los predicadores 
que practican una especie 
de dramaturgia popular y 
de pronto reúnen 10.000 personas 

por día y ahora se lanzan a la políti­
ca ... Ellos son más inteligentes por­
que lo que hacen lo hacen con me­
dios propios. El peronismo no tiene 
ni una radio FM, la CGT no tiene no 
ya un diario (el sueño del pobre

Walsh, ni un mensuario ni un anua­
rio). Los políticos van a buscar tra­
bajo en otros medios. Incluso los que 
proponen más transformaciones. Les 
pasará lo que a las Madres de Plaza 
de Mayo, que terminaron siendo fi­
guras del espectáculo, bailando con 
Sting, y contentas porque al fin y al 
cabo son seres humanos y ¿a quién 
no le gusta bailar con Sting? Esto que 
digo es terrible porque uno ha pasado 
media vida en estas cosas. Pero 
mejor cortémosla.

N éstor Vicente fue el otro 
día al programa de Moria 
Casán "A  la cama con 
M oria". El hecho, por un

lado, muestra una trasposición de) 
pensamiento de la izquierda. Como 
no puede hablar más de victoria, ha­
bla de lo que siente. La izquierda 
ahora es una psicóloga. Vicente ha­
bla de que nunca pasó papelones se­
xuales. Define un personaje, un aca­
démico, un profesor, buena persona 
(buena en la trama de la ficción: si
fuera un personaje de un teleteatro 
sería bueno). Es imposible no cons­
truir un personaje al sentarse en la 
cama de Moria. ¿Qué creía, que le 
iban a preguntar sobre los resabios de 
stalinismo en Yugoslavia? Es fre­
cuente que gente progresista vaya a 
un cabaret o a un burdcl y se quejen 
de que las chicas no son serias. ¿Para 
qué entraron? Se toman dos vasos de 
whisky y le piden a la prostituta que 
les cuente la vida y le dicen si no
quiere trabajar de secretaria. Es una 
estupidez, a  esos lugares se va a otra 
cosa, no se va a hablar. Entonces 
Moria le dice: ¿Alguna vez tuviste un 
fracaso sexual? Nunca, dice él, co­
mo si la vida sexual de Vicente tuvie­
ra algo que ver con el combate contra 
las multinacionales o  la deuda exter­
na. Claro, el narcisismo de Vicente 
debe sentirse bastante alimentado, 
como el de cualquier persona que 
aparece en una pantalla, y lo ve la 
familia, el barrio y al día siguiente 
todo el mundo le dice: te vi en la tele.
Se siente bien, aunque haga (como 
en este caso) de idiota. El que apare­
ce en TV se siente bien aunque haga 
de idiota, si no no habría actores que 
aceptaran papeles de idiotas.
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2. ALBERTO ORE; ¿ACASO LOS RICOS SOLO TIENEN SUEÑOS FELICES?

E
l “ Grupo de los 8”  va a 
comer con Tato y hacen de 
personajes de Tato. Ales- 
sandro pasa de decir que 
habló con Jauretche a hacer chistes 

con Tato Bores. Es el destino de 
Forja en Argentina, ser forros hasta 
el final. Primero forros de Perón y 
ahora forros de Tato Bores. Y falta 
que Scalabrini viviera... No, Scala- 
brini era más amargado e  inteligente 
y seguramente no hubiera ido. Era 
más resentido, lo cual es una ventaja 
en estos casos. Es probable que no lo 
invitaran o que contestara con una 
guarangada en forma elegante.

L
os delirios de tipo para­
noico según los cuales, el 
sistema controla la ficción 
para dominar la realidad 
son delirios de encuestadores políti­

cos. A la realidad no la maneja na­
die. La realidad puede consistir en 
Hiroshima, en un gran desastre, en 
una matanza de millones de perso­
nas. No hay manera de que el imagi­
nario la controle. Al imaginario se 
recurre pero para vivir, no para vol­
verá la realidad. Querer, ambicionar 
o  temer que la franja de la ficción 
modifique la realidad después de lo 
que ha pasado en el mundo en estos
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diez años es ilógico. El imaginario 
sólo entretiene, compensa, hace so­
ñar y que esos sueños se confundan 
con la realidad es un azar. Es como 
ganar el Quiñi Seis. Uno puede ga­
narlo. pero la chance no depende de 
la voluntad.

D
uhalde puede ganar las 
elecciones o perderlas. Es 
muy difícil que esto de­
penda de la televisión. Y, 
sobre todo, lo que pase en televisión 

no depende de Duhalde, no lo puede 
manejar nadie. Ni siquiera la con­
fluencia de intereses (las manos pri­
vadas, etc.) porque eso es suponer 
que la acumulación de dinero produ­
ce más sabiduría que el inconsciente: 
una ingenuidad. Ni siquiera millones 
de dólares pueden manejar el incons­
ciente. Si no fuera así los ricos sólo 
soñarían sueños felices. Quien tiene 
un millón de dólares sólo soñaría 
aquello que le da placer, volvería a 
ser un niño, que es lo que uno desea. 
Sin embargo, sigue soñando que ma­
ta al padre.

H
ay una fantasía en las 
ciencias sociales según 
la cual ellas pueden 
manejar la vida. Hay una 
ambición de poder en la ciencia, in­

saciable, que quiere hacer creer a la 
gente que puede manejar las cosas, 
empezando con la curación de los 
síntomas y terminando con la elec­
ción de un presidente. Le sale todo al 
revés. Da la impresión a  veces de que 
la franja de la ficción fuera satánica. 
Pareciera que los que ganan son los 
que se dejan conducir aparentemente 
como idiotas, pero no son tan idio­
tas, sino que se dejan conducir por lo 
que saben inmanejable.

L
os medios, especialmente 
la televisión, ficcionalizan 
todo lo que em iten. Lo 
transforman en una trama 
de ficción. Habíamos visto ya que 

eso pasaba con las noticias. Los noti­
ciosos se organizan con una trama

narrativa. Los políticos han entrado 
en la utilización del medio pero sin 
darse cuenta de que son envueltos 
por esa trama de ficción. Han creído 
que podrían manejarla. Una cosa di­
fícil y azarosa. La ficción es inma­
nejable. En la ficción uno se inserta 
pero no puede manejarla. Hay un 
punto en el cual sólo se puede jugar a 
suerte y verdad. Si todo fuera tan 
previsible como los políticos imagi­
nan. no habría teleteatros que fraca­
san. o negocios del espectáculo que 
se derrumban. El espectáculo sería el 
negocio más rentable del mundo. To­
do el dinero del movimiento finan­
ciero se depositaría en el espectácu­
lo. Si con investigaciones de rating, 
de marketing, con encuestas se pu­
diera acertar, el espectáculo sería un 
negocio de un rendim iento muy 
grande. No habría fracasos. Los in­
vestigadores tratan de hacerles creer

los inversionistas pueden
hacer pronósticos ciertos. Entre esos 
inversionistas están ahora los políti­
cos, pero no calculan que se  introdu­
cen en una trama donde ellos son
personajes y donde manda la trama, 
no el personaje. Este puede ser un 
político progresista, no corrupto, 
que ambiciona mejoras para su co­
munidad y sin embargo, en esa trama 
hace de idiota, con toda la dignidad 
que tienen esos ideales.

E
s  que la trama no se toca 
con la realidad, no tiene 
con la realidad cruces ni in­
tersecciones deliberados y 
que pueden anticiparse. Lo que se 

llama realidad en esa trama es un 
elemento de la trama, no es la vida de 
uno. Cuando alguien dice realidad en 
la ficción, no se refiere a la realidad 
sino a  lo que en la ficción se llama 
realidad. Que se produce algún cruce 
es muy difícil de lograr porque en 
gran parte depende del azar del ima­
ginario social. Eso no se puede pro­
vocar. Si no, no habría habido régi­
men totalitario que hubiera experi­
mentado una grieta y Ceacescu hu­
biera tenido más éxito que Telefé.»

A
lberto Ure (Buenos A ires, 1940) es uno de los directores 
teatrales argentinos más atrevidos y en los últimos años, 
m uchas de sus más de 30 puestas fueron rodeadas tan to  de 
grandes polémicas como de gran  repercusión de público. 
Sus intereses m ás persistentes pasan por una fina percepción teóri­

ca, con la cual rescata textos olvidados o proporciona nuevas dimen­
siones a  textos clásicos. E l Padre, Antigona, Los Invertidos (que 
lleva un año en cartel) testim onian recientemente la diversidad de 
sus puestas y apuestas, pasando de G ám baro a S trindberg, luego a 
Sófocles y de  éste a un olvidado au tor nacional, José González 
Castillo. Ure siempre procede con la intención de producir un 
violento contraste en tre  la fidelidad a  los textos y  la refinada perver­
sidad lúdica con que concibe la escena. Escribe com entarios críticos 
con ácida y bien p lantada plum a y su a rte  polémico m uestra todas las 
evidencias de un espíritu cáustico, trágico e implacable-.

3. FITO PAEZ:
-A quí tengo tres recientes recor­

tes periodísticos. Lo que escribió 
M artín  Caparrós sobre tu show en 
O bras, un rep o rta je  a Fabiana 
Cantilo y  un artículo sobre Jaure t­
che con una extraña declaración. 
El tem a es el individuo y el indivi­
dualismo. Dicho de otro modo: es­
tá  el individuo y está lo que llama­
mos la historia; está el intelectual 
(o el profeta) y está lo que llama­
mos las masas (o el público). Co­
mienzo mi prim era pregunta con el 
artículo de Caparrós, donde dice 
que la función del intelectual trad i­
cional que tenía un público amplio, 
es sustituida por una ceremonia 
donde nuevos oficiantes (sería tu 
caso) encuentran una repercusión 
pública que habrían perdido los in­
telectuales al estilo Voltaire o  Sar-
tre. Los que sigan la senda de estos 
últimos serían ahora  intelectuales 
“ florentinos” , al m argen de  los 
grandes mitos colectivos. Caparrós 
no daba ningún show en Obras sino 
que estaba entre el público con su 
cuaderno de notas, observando lo 
que vos hacías...

-C reo  que estamos haciendo lo 
mismo. Caparrós y yo. La Revista 
Babel te puede gustar o  no, pero es 
algo noble. No creo que haya dife­
rencias profundísimas en lo que ha­
cemos gente como yo y los intelec­
tuales “ florentinos". Primero, los 
temas pueden ser los mismos. Se­
gundo, los florentinos también pue­
den usar el cuerpo. ¿O para ser inte­
lectual florentino hay que estar re­
cluido en un gabinete?

-P e ro  el intelectual florentino 
no tiene repercusión pública. Es 
tan  inorgánico como el intelectual 
del rock o el intelectual que elabora 
mitos musicales contemporáneos. 
Pero sin  repercusión. A eso se refie­
re  Caparrós. Tomá por ejemplo las 
frases que vos decís: “ lo que fue, 
fue; lo que es, es; lo que será, será” . 
Vos la decís an te  diez mil personas 
y es enigmática, tautológica, suge- 
rente. En el gabinete del escritor 
florentino, sería una idiotez.

-E sa  frase me gusta. Me gusta 
porque es una frase-guiño. Es una 
frase que contiene muchos guiños. 
Es una frase del fin del camino, dón­
de encontrás el humor. También está 
esa otra frase, "e l que se cae se

-S í, sobre eso quería preguntar­
te. El individualismo...

-Están las frases guiño y las frases 
sentencia.

-A quí saco el recorte que tenía 
con el reportaje a  Fabiana Cantilo. 
“Mi solución es trazar un camino 
individual” , dice.

-¿N o te atrae esa idea?
-S í, m e a trae, es una idea her­

mosa. Pero la cuestión es que a trae 
porque es una especie de negación 
de lo que realm ente ocurre. Yo po­
dría ver allí algo conmovedor, m u­
chas vidas en juego.

-Pero  cuando yo digo que el que 
cae se jode, no estoy dando consejos. 
No es un consejo. No tiene nada que 
ver con el consejo, que se da cuando 
hay vínculos anteriores. La mía es 
una frase desvinculada. No doy con-

-¿Y  si no es un consejo, qué es?
-E s  una verdad.
- A  la pucha.
-E s  una verdad, una verdad a la 

que yo llegué en mi vida. No acon­
sejo nada. Simplemente sentencio. 
El que se cae, se jode.

-P e ro  toda  sentencia se puede 
transform ar en un consejo.

-S í, si estuviera hablando de la 
situación del país o  alguna cuestión 
política. Pero yo me refiero a otra 
cosa, al cuidado que las personas 
tienen que tener con sí mismas. Es 
una cuestión de cuidado personal pa­
ra no ser atropellado, para no expo-

-D esde que tengo memoria, este 
tem a es e l de l ind iv iduo  y los 
conjuntos colectivos. Vos decís el 
que se cae, se jode, y  m e parece que 
en Obras la gente interpreta eso 
como una alusión a las dificultades 
colectivas, al sentimiento generali­
zado de frustración.

-Y o lo tomo más simplemente. 
Sólo tenés una oportunidad, una sola 
oportunidad. Parece muy estadísti­
co. Pero solo hay una oportunidad. 
Yo lo que digo es que si la perdés, te 
jodés. Que no te rompan el culo, a 
pesar de estar en un país de mierda.

-U n a  ética individual, un “ vale- 
te  por ti mismo” . Sería una educa­
ción para  la vida.

-S í. pero sin pisar cabezas. La 
frase es muy grande. Caerse puede 
significar muchas cosas. Cada uno 
sabrá. Una depresión individual es 
caerse. Yo sentí eso en mí.

-P e ro  al advertir sobre las caí­
das, estás p intando una sociedad 
muy estrangulada.

-Caníbal. Caníbal total. El mun­
do es caníbal. También está la caída 
del que es subido a la cumbre. Mien­

tras te suben te sacan la última vís-

-Volviendo al artículo de C apa­
rrós. En un concierto, goza quien 
sabe lo que va a  pasar. La esencia 
de  la satisfacción es que no pase 
nada  nuevo.

-M e gustó esa idea y me sentí 
feliz de haberla provocado.

-B ueno, es la idea del m ito, el 
placer de sentirse incluido en lo ya 
sabido.

-¿Y  qué tiene? Igual me sentí feliz 
que alguien haya pensado en eso en 
un concierto mío.

-Voy a l hecho de que Caparrós 
excluye la novedad, y  siempre hay 
un momento nuevo. Com o el silen­
cio que produce un nuevo tema. 
U n silencio sobrecogedor, muy in ­
quisitivo. O  sea, que esa sociedad 
caníbal donde todos tienen que cui­
darse a si mismos, pasa por un mo­
mento de emoción silenciosa y ori­
ginal. No sé si con esto estoy refu­
tando  doblemente, a  Caparrós y a

-N o , no refutás, porque aún en 
ese silencio, todos están pidiendo 
sangre. Todos piden sangre. Todo 
público pide sangre. Es decir, lo que 
la gente llama público, es lo que pide 
que alguien se destroce. Eso es así, 
funciona así y no se puede dudar al 
respecto. Esa sería la otra cara del 
mito. ¡Quieren sufrimiento y sangre! 
Jim Morrison, en la película de Sto- 
ne, se da vuelta y  le dice al guitarris­
ta. “ lo único que quieren es tritu-

-N o  tenés la visión idílica res­
pecto a  quien está en el escenario, 
representando una  pasión colec-

-N o, para nada. Ese lirismo es 
antiguo. En un escenario no se re­
compone nada. Al contrario, se des­
troza. El tema secreto de los escena­
rios, del que nadie habla, es el tema 
de la sangre. De Lennon a Marado-

cre.
-E l ídolo caído, un mito de  to­

das las culturas y  religiones.
-N o, no de todas. Yo no quiero 

decir algo tan general. Me refiero a 
un momento histórico, ya que de eso 
querías hablar. Un momento históri­
co como éste, donde casi no hay ído­
los verdaderos, surg idos desde 
abajo, de la oscura profundidad de 
las cosas. Casi no hay. Esos son los 
ídolos frágiles. Los que se levantan y 
se voltean.

-¿ Y  quiénes serian los otros?

¿Serían ídolos de  aparatos? ¿Prote­
gidos por grandes organizaciones?

-S í, sería el caso. Yo prefiero los 
ídolos frágiles.

-Veam os el concierto de Obras. 
Allí había aparatos. H abía una  or­
ganización de control de acceso y 
de control del orden, digamos así. 
Todo concierto de rock lo tiene, 
hay una estructura piram idal, con 
m uchas contraseñas, muchos tal- 
ki-w alkies, muchos “ pesados” . Al 
mismo tiem po, se apuesta a una 
gran recaudación, pues hay que fi­
nancia r una  compleja organiza­
ción. Esa conjunción de controles, 
cuidados, vigilancia y recaudacio­
nes rápidas, me recuerda el origen 
salvaje de la civilización capitalis­
ta . Todo eso tiene gran interés, 
porque ocurre jun to  a  masas que 
esperan aguzar el sentido artístico. 
A rte, dinero y controles, todo ju n ­
to; una  fábula primitiva, en la so­
ciedad del rock.

-Bueno, vos te referís a un tema 
inalcanzable y sin solución. En los 
shows, cualquiera origina un gran 
despelote con sólo tocarle el culo a 
una mina. Yo lo hice y me ligué un 
par de bueñas pifias, cuando era chi­
co, en los conciertos a los que iba.

-M e extraña que digas sólo eso. 
Yo m e refiero al concepto de orden, 
de festejo y de despliegue orgiásti­
co que hay en un concierto. ¿No se 
podría sustituir la vigilancia del 
palco, de  las puertas, de  los acce­
sos, por una form a de autorrespon- 
sabilidad?

-¿Cómo? A mí me extraña ahora 
lo que decís. Es claro que si contratás 
a una empresa encargada del control, 
estás dando un poder que puede ser 
mal utilizado. Un poder que en vez 
de cuidar la vida y garantizar la liber­
tad. genere despelote. Ese riesgo só­
lo podés rebatirlo desde el escenario. 
En Obras, cuando vi que algo de eso 
ocurría, paré el show. Pero con tu 
criterio, ni habría que poner al tipo 
que corta la entrada. No quiero ser 
moralista en ningún sentido. Ni el 
moralismo de la vigilancia o  del ca­
na. que presupone que siempre habrá 
violencia, ni la del intelectual, flo­
rentino o no, que siempre presupone 
que cualquier vigilante es intrínseca­
mente malo. Por eso, creo que mi 
ejemplo del tipo que le toca el culo a 
una mina, es bueno. ¿Qué hacer allí? 
¿Le vas a pedir... como dijiste, auto­
control?

-E l rock es un  organismo pen­
sante, hay misa, hay liberación y

GUIÑOS Y  SENTENCIAS
I MIRADA 18

CeDInCI



3. FITO PAEZ: GUIÑOS Y  SENTENCIAS
muchos controles. Yo no dije auto­
control, sino te  pregunté si en esa 
pequeña sociedad mítica que crea 
el rock es posible el cuidado de to­
dos por todos. U na autoconcien- 
cia... vos lo llamás la  luz, pero un 
filósofo más cauto lo llamó auto- 
conciencia...

-¡Q ué palabra horrible! ¡Auto- 
conciencia! Horrible...

-L iquidaste en un segundo una 
idea fimdamental de la filosofía. 
Le pegaste un cachetazo al maestro 
Hegel, que con esa idea quería de­
cir que el individuo tomaba con­
ciencia en un proceso propio que 
tam bién se hacía dentro de la histo- 

-E s que nunca podés saber lo que 
es la historia. Ese es el error de He­
gel.

-H ay  gente que pasa toda una 
vida leyendo a  Hegel y vos lo liqui- 
dás así:..

-¿Y  por qué se toman en serio la 
historia? ¿Cuántas versiones de una 
guerra hay?

-M irá , te leo el otro recorte que 
traje. Jauretche diciendo que que­
ría vivir una revolución, pero no 
por la emoción en sí m ism a, sino 
porque, dice, aprovecharía el lío 
para ir a  una casa de departam en­
tos que él conocía,subir dos tram os 
de escalera, tocar el tim bre y pe­
garle dos balazos a cierto canalla

Fito Páez comenzó como músico 
de  una form ación dirigida por 
Juan  Carlos Baglietto y de esa 
época provienen sus primeros 
tem as, calurosam ente acepta­
dos por el público juvenil pos- 
M alvinas. E l loco de la calesita. 
L a  vida es una moneda, Tres 
agujas, e ra n  evidencia de  la 
ductilidad con que plasmaba in­
fluencias y soluciones arriesga­
das. Poco después. Yo vengo a 
ofrecer m i corazón adquiere la 
connotación de  un manifiesto 
musical que recoge esperanzas y 
a rrebatos de la hora. Sus L P  
más conocidos son Giros, La-la- 
lá (con Spinetta), Ciudad de Po­
bres Corazones, ¡Ey! y Tercer 
M undo. Páez es un compositor 
popular atento a las tradiciones 
musicales del continente, a  los 
viejos ritm os urbanos argenti­
nos y a las evoluciones m ás rigu­
rosas del rock. Lector interesa­
do, letrista  con ingeniosos ha­
llazgos poéticos y  opinador infa­
tigable sobre todos ios temas del 
vasto mundo, Fito Páez es hoy 
una de las figuras más im por­
tantes del rock latino-am erica­
no y una sensibilidad muy agu­
zada pa ra  percibir los síntomas 
m odernos del debate artístico y 
político. Nació en Rosario, en 
1963.
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que lo estaba pidiendo a  gritos. 
U na revolución sería el mejor mo­
do de esconder un cadáver y ade­
más sería un acto de justicia. Eso 
dice Jauretche. Aquí está lo indivi­
dual absoluto jun to  a  lo histórico 
absoluto, y parecen no tocarse.

-M e gusta que las dos cosas no se 
toquen, pero no me gusta el crimen 
encubierto. En realidad, la historia 
se te escapa siempre de las manos. 
Queda sólo el crimen. Y las versio­
nes. Por eso la historia es inabarca­
ble. Es el error de Hegel, creer que 
hay una historia a la cual correspon­
der. A mí se me escapa el tema de lo 
colectivo, excepto como temor, co­
mo un miedo invisible. La historia
no presenta bien las cosas. En la es­
cuela era una materia que odiaba. Y 
después la seguí odiando por lo que 
me di cuenta que significaba, la bús­
queda del hecho supremo.

-L o  que el m aestro Hegel llam a­
ba el espíritu absoluto. U na idea 
interesante...

-¿Interesante? A mí me parece 
una idea torpe. Hegel será un capo y 
yo un pobre piojo de Rosario. Pero 
esa idea no me interesa.

-N o , perdón, a  mí también eso 
me parece una idea despótica. Pero 
allí están m etidas otras cuestiones, 
como la negación y el reconoci­
miento de los otros, que sí son inte­
resantes.

-E stá  bien. Hegel es un pensador 
de verdad. Le dedicó toda la vida a 
eso. Yo hago canciones. Simple­
mente, con él tengo diferencias. La 
historia es un plomo, te lleva estar 
arrodillado ante algo. Y si hubiera 
una historia, es algo que habría que 
armar almita por almita. Una épica 
del alma.

-¿Y  en qué varía la cosa? E n  tu  
versión, la historia la harían ios 
artistas.

-¿E s posible que me entiendas tan 
mal? Yo no me defino como artista. 
Sólo estoy viviendo mi vida. ¿Ca-

-V os vivís tu  vida hablando de 
chicos baleados, de torm entas so­
ciales, de g randes conmociones 
históricas, como la  de  Centroamé- 
rica, le ponés Tercer Mundo a  tu 
disco...

-Y a te dije, son guiños. Nicara­
gua es una palabra-guiño. Es una 
palabra maravillosa que significa 
muchas cosas.

-¿N icaragua  y C anning, como 
dijiste en Obras?

-A h , ¿te diste cuenta de eso? Na­
die lo cazó. ¿Ves? Nicaragua es una 
calle, una chica, una palabra antigua 
muy hermosa y una revolución com­
plicada.

-N a d a  nuevo, en fin. Toda pala­
bra  es am bigua y vos coqueteás 
aprovechándote de  eso.

-A s í es. Yo desgloso.

-A h í tenés. El maestro no des­
glosaba.

-¿Q ué maestro?
-H egel, de quién hablábamos. 

El empleaba la dialéctica, que es 
diferente al desglose. Con el des­
glose, liberás partes de la cosa ca­
prichosam ente. E s una  poética. 
Con la dialéctica, la cosa se desar­
m a para  a rm ar después otra cosa.

-Bueno, yo desgloso. Hegel hará 
otra cosa. Acabála con Hegel. Yo 
deshilacho. Yo hago guerra de pala­
bras. Guerra de sentido de palabras.

-¡Seguí coqueteando! Te conoz­
co... Hegel tenía la idea de  que 
todo era inestable. Y vos tenés una 
idea aun más inestable. No te  gusta 
ningún m omento de la identidad, 
ser sorprendido en algo identifica- 
ble.

-E s cierto. Veo una canción bien 
hecha, y  me dan ganas de ponerle 
una marcha turca en el medio. Pero 
contra lo que suponés, la inestabili­
dad del país me preocupa mucho, 
desde el punto de vista de la seguri­
dad personal, los atentados, las agre­
siones. que no se sepa bien lo que 
está pasando. Esa inestabilidad me 
preocupa. Fallan las leyes. Y es una 
lástima que no haya leyes del alma. 
Con leyes del alma es todo más fácil. 
Ya estarían todos presos los que ma­
taron a esa chica en Catamarca. Si 
hubiera leyes con rayos equis... La 
política es encubrimiento. Pero los 
verdaderos pensamientos del alma 
no encubren, a pesar de que usen 
sutilezas, acordes misteriosos y sus­
penso. Todo ese sistema lleva a algo 
noble. La política, en cambio, encu­
bre pero sin nobleza.

-E l individualista se basa en la 
idea de que cada uno es responsa­
ble de su alm a. Alma por alma, 
una suma de alm as, cada  uno con 

su “ luz” . Esa es tu idea... lo que 
inmediatam ente te  lleva a  denun­
ciar el sufrimiento y la injusticia. 
¿Es así?

-L a  injusticia más que nada. No 
se dice la verdad porque hay injusti­
cia. Es una injusticia que no se co­
nozca la verdad. ¿Quién mató a Bu- 
lacio, a María Soledad? No hay ver­
dad porque no hay justicia.

-A hora  entiendo mejor lo que 
antes decías de las sentencias. La 
sentencia es la forma que tiene de 
ser moralista alguien que no quiere 
convencer a nadie. Alguien que no 
quiere dar consejos. Alguien que 
no quiere referirse a nada  colecti­
vo. E s la ética del individualista 
que ve que la  moral es sospechosa. 
Quiere denunciarla, y expone sus 
sentencias, que no quieren ser fra­
ses morales. Y sin embargo, en ese 
círculo...

-S í, no es posible escapar. Plan­
teo también un modelo moral, pero 
separando la moral de la imposición. 
A los hijos de puta hay que mandar­
los en cana, pero cada uno elige su 
vida, cada uno cuida de no caerse.

-T odo  sería precario. Por eso, el 
único juicio es individual. A partir 
de allí juzgam os al mundo. ¿Es

-E l crimen, el amor, todo es una 
abstracción. Hasta que no te tocan. Y 
ese toque es sólo individual. Desde 
allí comprendés lo demás. Yo no soy 
un tipo escéptico, pero sé que todo 
desemboca en el escepticismo. Un 
individuo puede decirlo todo. Si sos 
invidivualista pero querés justicia, 
entonces no hay diferencia entre una 
frase dicha en Obras y una frase es­
crita en una revista intelectual de po­
ca circulación.

-B oca, calla. •

T
res entrevistas: en las tres 
vemos los síntomas de un 
pensam iento sa lvaje. El 
pensam ien to  sa lva je  es 
aquel que amaga no tener esperanzas 

en un pensamiento nuevo, en un pen­
samiento original. Por eso se sitúa 
cómodamente en lo ya pensado. 
Piensa aparentemente con el texto ya 
dado de la cultura. Y sin embargo, es 
salvaje porque en algún punto produ­
ce una alteración. Algo así como un 
choque, un accidente de tránsito. Y 
entonces, ese pensamiento que pare­
cía no tener confianza en que de él 
surgiera algo "desconcertante e in­
descifrado” , se presenta de repente 
como algo que convivirá con el senti­
miento de lo -hasta  ah í- no formula­
do. No esperaba nada y obtuvo mu­
cho. ¿Una cosa trajo la otra?

Tres entrevistas, tres síntomas del 
pensar salvajista, un pensamiento 
que huye del género. Así parecen 
pensar Ure, Páez y Abraham y ese 
pensamiento, si es aceptable llamar­
lo salvajista o  barbárico, nos invita a 
reflexionar sobre la política. Un pen­
samiento que huye del género: así 
decimos. Sin embargo, nada más 
atractivo que pensar dentro de un 
género. En realidad, no estamos en 
contra del pensamiento en el género, 
o  pensar genérico, pues sólo en algún 
tramo de recorrido del género es que 
se produce el salto: la novedad o el 

¿Qué es el pensamiento dentro 
del género? Es un pensamiento ya 
pensado. También podemos llamar­
lo cultura, comunicación o relacio­
nes esperables entre sujetos. Simple­
mente, es imposible no coincidir en 
segmentos muy largos de nuestro 
pensar, con la realidad del género. 
Los teóricos de la literatura y los 
sociólogos de la cultura lo estudian. 
Desde Propp hasta Landi, se estu­
dian los géneros. Los géneros tienen 
reglas de relato, procedimientos per­
manentes y motivos sugeridos por 
actos incesantes de reposición. En 
esas condiciones, pensar es activar 
un género, lo que no quiere decir que 
el resultado sea siempre del orden de 
la copia y la reiteración. En realidad, 
puede ser lo contrario de eso, debido 
a que los géneros son usados de un 
modo irónico. No está de más señalar
que la ironía es un invento que surge 
dentro y no fuera de los géneros.

Variaciones sobre el pensamiento salvaje

4. EL TEATRO DE LA
CRUELDAD por Horacio González

Surge para impedir que el género sea 
un hecho despótico. La ironía es el 
límite de la utilización del género, 
sin salir de él y aprovechar el “ fac­
tor”  libertad: en efecto, nunca más 
libres que cuando seguimos una re­
gla con una conciencia meramente 
"exterior” y dándonos toda clase de 
albedríos internos. La percepción 
irónica del género es un dato cómico 
de la vida intelectual.

¿Qué queremos decir con esto de 
"un  dato cómico"? Dos cosas: que 
el género puede ser utilizado con las 
variaciones que le imprima un espíri­
tu cómico, con conciencia de estar 
dentro de un género “ y no en una

cárcel” . Y luego, que se puede forjar 
una teoría de la cultura como comici­
dad, es decir, como invención absur- 
dizante a partir de segmentos exis­
tentes. Estos movimientos han sido 
bien estudiados por todos quienes hi­
cieron de "e l mito en el corazón de
los hombres” , su motivo principal 
de reflexión.

Género y libertad

A
 partir de estas comproba­
c iones podemos sugerir

que el pensamiento no ge­
nérico no tiene por qué eva­

dirse del mito. Como tantas veces 
quedó comprobado teórica y  viven- 

cialmente, el pensar invencionai asu­
me un comienzo mítico, acaso fingi­
damente disciplinado en el acata­
miento del arquetipo. Por eso nos 
hacía reír Olmedo. Ese “ testigo" de 
la industria cultural, para Landi y 
para Ure, desmentiría la idea consa­
grada por la Dialéctica del Iluminis- 
mo en el capítulo escrito por Adorno 
contra el Ratón Mickey. Adorno 
pensaba que la industria cultural es 
igual al pensar genérico, hecho de 
síntesis aprioris, y que ese “ pensar" 
mataba al pensar. El género impide 
pensar, sólo ofrece dominación y ce­
rrojos éticos. Pero el ejemplo de Ol­
medo nos llevaría a aceptar que la 
interiorización del género no obsta a
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la libertad ni convierte en cosa la 
conciencia.

Ahora bien, hay otra forma de li­
bertad en el pensamiento, consisten­
te en la capacidad desconcertante de 
una reflexión pre-genérica. o no-ge­
nérica. Exenta de género. ¿Es posi­
ble esto? ¿Podemos sostener seria­
mente que los tres pensamientos en- 
tre -v istados pertenecen a actos 
no-genéricos del pensar? Desde ya, 
es menester aclarar que elegimos tres 
pensamientos cercanos, " a  mano", 
y que la intención no es decir que 
ellos son escasos o que los sujetos no 
puedan tenerlos alternativamente 
(genéricos y no-genéricos). Más 
bien la intención es preguntar si la 
innovación política que nos debe­
mos, podría auxiliarse con porcio­
nes mayores del estilo de pensar 
sin-género, desgenerizado.

Pero más aun: así como en el gé­
nero podría haber un pensar interior 
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que lo desamarra y lo abre a  la origi­
nalidad, así también, en el pensa­
miento llamado competente puede 
haber el síntoma mortal de su fatua 
inutilidad. Aquí, se hablará y todo 
estará dicho. El manto fatídico del 
hablar genérico lo dominará sin que

¿Es necesario entonces el pensar 
sin-género? Sí. es necesario. Si sólo 
tuviéramos la prueba de que la inven­
ción transcurre en el pensar genérico 
reventado por dentro, nos quedaría­
mos con algo poderoso, un suculento 
ejercicio de estéticas rebeldes, pero 
emergente de un único costado del 
ac to  com u n ica cio n al-a rtís tic o . 
Aceptemos que lo de Ure, lo de 
Páez, son terribles intervenciones en 
el cuerpo del género amasado por 
décadas de televisión y espectáculos 
de masas. Esas intervenciones no se 
reducen simplemente a colocar en 
ese cuerpo un arreglo diferente, una 

suerte de disposición pudridora, 
lamborghiniana. ¿Qué más hacen? 
Transitan en la franja que permite, 
por el bies, que los medios de masas 
no destruyan la autonomía estética. 
Lo hacen con un dejo de perversión 
estetizante, des-generada. la ironía 
que antes señalábamos. El intento, 
en ambos casos, tiene el mismo pro­
pósito de angelizar los medios de 
masas. Los usan como la “ Crítica de 
la Razón Pura", el Canto Gregoria­
no o una representación en el Teatro 
del Globo, junto al viejo Támesis. 
Toman un lenguaje dado y lo van 
degenerando. Y al contrario, toman 
un hecho de la cultura masiva, y se 
lanzan a redimirlo. Se dirá que estos 
extrañamientos y descalibraciones 
de los objetos, es una bien conocida 
y acaso poco novedosa forma del 
arte. Pero la situación readquiere in­
terés cuando es presentada como un 
ensayo para pensar originariamente 
en el interior del género. Si Adorno 
hubiera conocido esta posibilidad, 
tal vez la considerara con benevolen-

Ln asombro genuino

P
ero como dijimos, no al­
canza con saber que hay 
un pensam iento que, 
dentro de las reglas de un 
relato generizado, interviene para re­

cuperar lo que podríamos llamar un 
aura , una cuota de asombro genui­
no. Tenemos que buscar también 
condenar como género idiotizante a 
muchos textos, materiales y obras 
que se presentan en nombre del saber 
competente. Son sólo huecas. Ha­
blan con el burocrático lenguaje de la 
filosofía que se quiere nueva. Su ori­
ginalidad es trucha; más que trucha, 
es una originalidad ya estructurada 
como tal, escriturada con palabras y 
tramos conceptuales que nunca sig­
nifican lo que dicen, sino el cómo se 
los dice: desde la cultura ya defini­
da como estandarte social. Emana 
de estos dichos un poder, una in­
fluencia, una colocación del yo y una 
definición del sujeto, totalmente tác­
tica. Podrán hablar de Heidegger, de 
André Bretón o de Baudrillard, pero 
estarán hablando sólo de una forma 
pre-colocada del yo-intelectual. for­
ma institucionalmente tensa (esto 
puede ser interesante) pero reflexiva­
mente nula (esto no lo es: o  mejor 
dicho, este estilo es interesante por lo 
que no cree ser y no es interesante 
por lo que cree ser).

Entonces, quedamos así: debe ha­
ber un pensar y un hablar no genéri­
co. Es una hipótesis. Debe haber un 
estilo así, con mayores o menores 
porciones de “ apoyo" en géneros 
pre-existentes. Corre el peligro de 
aparecer como trivial, por su infle­
xión, su entonación, su lección te­
mática, sintáctica y enunciativa. Pe­

ro es necesario que parezca tonto (a 
la manera de Macedonio Fernández, 
un ejemplo que se nos ocurre) pues 
ése es su verdadero apoyo. El hecho 
de que no parezca original. En efec­
to, su originalidad está protegida en 
una argumentación y dicción desves­
tida de señales filosofantes.

El pensamiento salvaje

D
esde luego, no es el ca­
so de andar atribuyen­
do títulos y emblemas 
de algo tan escurridizo 
como este pensar que decimos ver, 

tan esquivo como existente. Pero es 
obligatorio decir que tanto el pensar 
no genérico dentro del género como 
el pensar "gené rico"  dentro del 
no-género, tiene un primer aspecto 
irritante, provocateur. Asombra por 
su vocación para declararse con­
tra-corriente, perversoide. escanda­
lizante. Es el pensamiento salvaje 
propiamente dicho. Juega con lo que 
ya está configurado y de repente sa­
le. No parece de izquierda ni de dere­
cha, ni moderno ni posmodemo, ni 
aparatista ni místico. Simplemente, 
nos molesta con su difícil ejercicio 
intelectual.

Las entrevistas aquí publicadas 
tienen esa característica. Piensan sin 
género pero descansan en alfombras 

cluso insidiosamente presentes en la 
actualidad comunicacional masiva, 
con sus fábulas y grotesquerías. 
Páez, Abraham y Ure -hubieran po­
dido ser otros tres, u otros muchos- 
piensan para irritamos. Nos imagi­
nan leyendo o viendo lo que hicie­
ron. y  se frotan las manos si nos 
recuperan con nuestro rostro indig­
nado. En todos los casos, buscan en 
su intimidad la expresión única, la 
obra que a todos reconcilie. Pero 
cuando hablan, se ponen cargosos, 
eligen nuestros sentimientos más se­
guros para arrojar dardos envenena-

No es fácil pensar así, huyendo 
de la historia como género. El lec­
tor de estas entrevistas podrá percibir 
hasta qué punto eso trasunta un dolor 
personal. Personalmente, estoy se­
guro de que los "dichos malditos" 
entrañan una filosofía original y  nos 
presentan la posibilidad de rehacer el 
mundo público y la vocación políti­
ca. Quizás sea tonto decirlo, pues 
supone buscarle salidas civilizadas a 
un gesto reflexivo torturado. Puede 
ser que tanto Ure, como Fito, como 
Tomás, se equivoquen en lo que di­
cen. Si este artículo tiene algún senti­
do, es para decir que esas equivoca­
ciones son el precio (precio históri­
co, precio político) por itinerar por la 
crueldad impensada. Jugar con los 
géneros es cómico. No usarlos, usar­
los poco, es -también contra sí mis­
m o - una crueldad. •

CATAMARCA: UNA 
METAFORA INCOMODA

R
ecogida y muda, una pe­
queña multitud, a  la hora 
de la oración, estrenó a  mil 
kilómetros de Buenos Ai­
res una protesta silenciosa, más po­

derosa que el grito o  el insulto del 
reclamo. Con sus Marchas del Silen­
cio, los catamarqueños descascara­
ron el ruinoso edificio de una dinas­
tía provincial, que se convirtió en la 
metáfora más incómoda de un país 
que a casi diez años de su democrati­
zación conserva feudos burocráti­
cos, basados en el empleo público y 
el miedo a perderlo, que cambian 
votos por cargos o empleos: el vicio 
de la política latinoamericana que 
construye su poder en base a la deuda 
política.

En una escala de aldea, esa atrasa­
da provincia del noroeste, con su es­
tilo nepótico, una justicia subordina­
da al gobierno, una policía corrupta y 
temida y una sociedad amordazada 
por el miedo, nos remitió a nuestro 
más reciente pasado: el encubrimien­
to político del crimen de María Sole­
dad Morales sacó su tragedia del 
anecdotario policial o  judicial para 
convertirlo en un caso de desapareci­
do más. Y esto, tal vez, explique 

muerte en una sociedad que decía no 
saber porqué prefería ignorar pero 
que convive aún con los fantasmas 
de su pasado. Si el cadáver de aque­
lla joven, con el ano roto y la vagina 
perforada -muestras de una múltiple 
violación- perturbó tanto, tendría­
mos que preguntamos sobre la con­
moción profunda y negada de tantos 
muertos sin enterrar.

La muerte de María Soledad gol­
peó el imaginario colectivo como un 
caso de desaparecido más: todos po­
dían reconstruir sus pasos con minu­
ciosidad, desde que salió de la casa 
hasta que se perdió en la discoteca 
Clivu's. A partir de ahí, todo es os­
curo. María Soledad desaparece, 
oculta por el miedo colectivo: todos 
decían más de lo que sabían, fanta­
seaban más de lo que conocían y 
temían un poder omnímodo.

Todos en Catamarca aseguran que 
fue una coincidencia que las Mar­
chas se realizaran los días jueves, 
instituidos en el país por las madres 
de los presos-desaparecidos. Pero 
los rituales se mezclan. Las Marchas 
del Silencio se apropiaron de la silen­
ciosa religiosidad de las procesiones 
en una provincia que venera a la Vir­
gen del Valle como su deidad absolu­
ta; pero igualmente silenciosas fue­

ron las primeras rondas de las Ma­
dres de la Plaza de Mayo.

En una provincia que tuvo como 
gobernadora a una mujer por nueve 
horas, y donde la exaltación de la 
Virgen sirve para compensar “ la 
baja estima del mujerío’ ’ , como ob­
serva el escritor catamarqueño Luis 
Franco, las Marchas del Silencio 
fueron, también, una gesta feme-

Como una inmensa pantalla china 
sobre la que se proyectan las som­
bras. las imágenes de Catamarca fue­
ron diseñando no sólo los contomos 
y las modalidades de una sociedad 
feudal, sino que develaron la situa­
ción de las muchachas pobres de pro­
vincia, doblemente disponibles por 
pobres y provincianas, deslumbra­
das por la fama, y una vida de pasare­
las. ¿Por qué María Soledad no iba a 
querer ser modelo en un país que 
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endiosaba a  la farándula, y había ins­
tituido un estilo festivo y ostensivo?

A  la hora de las sentencias, los 
jueces no pueden considerar los 
prejuicios culturales que sustentan 
las tragedias humanas. Una activi­
dad que trasciende a los jueces. Con 
un país agobiado por la desmesura de 
sus calamidades, que no sólo no re­
flexiona sobre las razones profundas 
de los comportamientos colectivos 
sino que jamás se involucra en las 
tragedias ajenas, el caso de Catamar­
ca ofrece una oportunidad única para 
desentrañar con atraso el legado invi­
sible del autoritarismo, el miedo y la 
desconfianza.

Como una cuenta pendiente con 
ese pasado. Catamarca nos reconci­
lió con los valores de justicia y ver­
dad defendidos en la década del se­
tenta, enterrados por la tragedia que 
sobrevino después. Es probable que 

por Norma Morandini

nunca se devele totalmente el enigma 
de su muerte. Tal vez. no importe. 
Como una inmolación, la muerte de 
María Soledad es interpretada por los 
catamarqueños como el "cordero de 
D ios" que limpia los pecados. Mu­
rió para que nazca la verdad: por 
primera vez en la historia reciente de 
Argentina, en Catamarca triunfó la 
opinión colectiva sobre el poder des­
pótico y condenó anticipadamente 
no ya a los asesinos de la jovencita 
sino a la cultura política que sustentó 
el crimen, la impunidad. Restó una 
enseñanza: la inutilidad de la violen-

La autora de este artículo ha escrito un 
libro sobre el crimen de María Soledad Mo~ 
rales, titulado Catamarca, que publicará 
próximamente Editorial Planeta.

CeDInCI



20 LA MIRADA

“¡Nunca más perestroika, nunca más modelos foráneos!...
¡A partir de hoy cerramos el shopping de la plaza y comenzará a funcionar un Supercoop!”

DICCIONARIO 
PARA EL FIN 

DEL MILENIO
Nacido en Kaufbemen, Baviera en 1929 y  residente habitual en 
Munich, Hans Magnus Enzesberger es un polemista nato y  uno de 
los mayores agitadores culturales de la Europa actual. Amparán­
dose en una mirada inmisericorde, astuta y despiadadamente 
irónica, Enzesberger ha desarrollado una sólida actividad crea­
dora de la que se destaca su obra poética (Poesía para los que no 
leen poesía, Mausoleo y E l hundimiento del Titanic, entre los 
títulos traducidos al castellano) y numerosos ensayos: Política y 
delito, Detalles, El interrogatorio de La Habana, Para una crítica 
de la ecología política, Elementos para una teoría de los medios de 
comunicación, Conversaciones con Marx y  Engels, Migajas polí­
ticas, Europa Europa y Mediocridad y delirio. Ha prestado aten­
ción al mundo ibérico (su libro sobre el anarquista Buenaventura 
Durruti se llama El último verano de la anarquía) y latinoamerica­
no, en ensayos sobre Trujillo o De las Casas.

No es extraño que Enzesberger sea a la vez un ensayista y  un poeta: la sensibilidad
en el autor alemán está íntimamente vinculada a la lucidez y al mundo de las 

ideas. De allí surge una poesía argumental en la que el autor opina y 
una tarea ensayística que constantemente apela a 

y a una brechtiana habilidad para desmontar 
la rutina ha convertido en naturales.
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DICCIONARIO PARA EL FIN DEL MILENIO
SMANES

Nuestra sociedad es mediocre. Mediocres son sus gobernantes y sus 
obras de arte, sus representantes y su gusto, sus alegrías y opiniones, su 
arquitectura, sus medios, temores, sufrimientos y  costumbres... Este dicta­
men tiene un matiz redentor. Sería heroico negarla. Por fin hemos logrado 
que concepto y evidencia coincidan, por fin disponemos de un juicio que 
nadie podrá rebatir y que podremos alimentar con unas razones sólidas, 
evidentes.

Desde el punto de vista sociológico y cultural, nuestra República está 
caracterizada por la hegemonía indiscutida de la clase media. Los teóricos no 
habían previsto que esta clase increíblemente difusa acabara extendiéndose 
como una mancha de aceite. Durante décadas se daba por hecho la consun­
ción -e s  decir, la proletarización- de la clase media, vulgarmente también 
llamada pequeña burguesía. Pero la realidad, insumisa, ha cambiado de 
signo tanto los preocupados pronósticos de los conservadores como las 
ansiosas esperanzas de los marxistas.

Desde entonces, una mayoría escasa -que  no tolera los ataques de las 
masas de parados ni tampoco de la minoría de los verdaderamente ricos— se 
imagina tozudamente que forma parte de la capa social de los "adinerados' ’. 
¡Vaya palabra! Expresa magníficamente la impotencia y la rabia con que la 
economía política contempla este audaz fenómeno.

El incremento de ciudadanos con ingresos medios conduce en todos los 
países industrializados y con sorprendente regularidad a la curva de Gauss. 
Pero en el caso de los germano-occidentales este proceso queda reforzado por 
unas razones históricas; conocidas hasta la saciedad, lo que quizás explique 
por qué la mediocridad se siente más en casa aquí que en cualquier otro lugar. 
Nuestro país se ha despedido involuntaria, pero definitivamente, de su 
tradición política. La ya famosa “ superación del pasado nazi" no fue. como 
bien es sabido, un acto moral, sino puramente pragmático, y como tal ha 
dado unos resultados muy superiores a los esperados. Casi de la noche a la 
mañana un pueblo entero se despidió (fronteras hacia fuera) de sus ambicio­

nes imperialistas y (fronteras hacia dentro) de tan apreciadas costumbres 
como el orden a rajatabla, la obediencia debida y la fe ciega en la autoridad. 
Sacar estas consecuencias de la mayor catástrofe de toda su historia, no fue 
tarea fácil para todos los alemanes. Resultó un proceso de aprendizaje 
doloroso, pero extraordinariamente provechoso. Condujo a unos resultados 
sólidos, precisamente porque sus motivos fueron de naturaleza realmente 
oportunista. El camino del medio, la medianía, ha demostrado ser. por lo 
menos de momento, el mejor compromiso, el puente dorado.

¡ALFABETISMO
Uno de cada tres habitantes de nuestro planeta se las arregla sin el arte 

de la lectura y  sin el arte de la escritura. Parece ser que alrededor de 
ochocientos cincuenta millones de personas se encuentran en este caso y  a 
buen seguro su número irá creciendo todavía más. Se trata de una cifra 
impresionante, pero equívoca. Porque el género humano no sólo lo forman 
los vivos y ios por nacer, sino también los muertos. Y quienes no se olvidan 
de ellos, a  buen seguro llegarán a  la conclusión de que el analfabetismo no es 
la regla, sino la excepción.

Sólo a nosotros, es decir, a  una minúscula minoría de personas que 
leemos y escribimos, pudo habérsenos ocurrido creer que aquellos otros que 
no suelen hacerlo constituyen una minúscula minoría. Esta idea preconcebi­
da demuestra bien a las claras una ignorancia que no me satisface.

Muy al contrario. Cuando la tomo en consideración, el analfabetismo 
me parece como algo muy digno de loa. Envidio a dicha minoría por su 
memoria, por su capacidad de concentración, por su astucia, por sus dotes de 
inventiva, por su perseverancia y por su fino oído. Por favor, no crean 
ustedes ni por un momento que me estoy refiriendo al buen salvaje. No les 
estoy hablando de un fantasma romántico, sino de personas con las que me he 
cruzado. Nada más lejos de mi intención que idealizarlos.También me doy 
cuenta de su estrechez de miras, de su delirio, su obstinación y su extravagan-

Posiblemente se estén preguntando ustedes cómo precisamente un 
escritor se presta a tomar partido en favor de quienes no saben leer... ¡ Pero si 
es sencillísimo! Está claro que fueron los analfabetos quienes inventaron la 
literatura. Las formas elementales de estas gentes (desde el mito hasta la rima 
infantil, desde el cuento hasta la canción, desde la oración hasta la adivinan­
za) son en su totalidad más antiguas que la escritura. Sin tradición oral no 
habría poesía, y  sin analfabetos no habría libros.

íanco M undial
En el año del Señor de 1462, el franciscano Fra Bamabá fundó en 

Perugia (Italia) un banco de características especiales destinado a prestar 
ayuda a los pobres: el mons pietatis o monte de piedad. El capital fundacional 
se constituyó con aportaciones caritativas. La idea de Fra Bamabá tuvo un 
enorme éxito. Dicho “ monte" ,  al principio sólo un montoncito de monedas, 
fue creciendo vertiginosamente; en cuanto a la institución, medio banco y 
medio casa de empeño, se convirtió muy pronto en un negocio con un 
gigantesco movimiento de capitales. Con el correr de los años encontró 
imitadores en todas las grandes ciudades de Italia, España y Latinoamérica. 
Aunque debido a este desarrollo fue perdiendo su vertiente caritativa, conser­
vó su nombre; los montes de piedad siguen floreciendo hasta nuestros días.

El monstruo “ blando" de Washington, el Banco Mundial, se caracteri­
za por ese mismo espíritu. Mientras el Fondo intenta curar “ desequilibrios a 
corto plazo”  por medio de intervenciones técnicas y  políticas, el Banco 
Mundial concede ayudas al desarrollo a  largo plazo. Pero, al igual que su 
piadoso antecesor de Perugia, no regala nada: concede créditos destinados a 
un determinado fin y que deben ser cancelados para que el capital revierta y 
no se evapore. Por otro lado, el Banco exige los intereses habituales, dado 
que las cantidades necesarias las obtiene en los mercados financieros interna­
cionales, que no tienen precisamente fama de caritativos. Emite empréstitos 
por un volumen anual de unos 12 mil millones de dólares y entre los 
inversores tiene fama de máxima garantía, pues a diferencia de las usanzas de 
otros acreedores, los fondos ajenos que maneja están cubiertos al ciento por 
ciento por los estados miembros.

También en el caso del Banco Mundial, su influencia es mucho mayor 
que sus propios recursos financieros. Al igual que el FM1, ocupa una 
posición clave, y en este caso gracias al método de la cofinanciación. que 
maneja con gran virtuosismo. En los proyectos y programas que patrocina 
consigue la participación de los gobiernos tanto donantes como receptores, 
de organizaciones internacionales, agencias de ayuda al desarrollo y bancos 
privados de todo el mundo. Bajo su dirección y control se constituyen de este 
modo cártels y  consorcios de ayuda, lo cual triplica los recursos financieros 
del Banco Mundial e  incrementa su influencia política.

Claro que no todo se reduce a las operaciones financieras. Incluso 
podría afirmarse que resulta más difícil gastar los recursos financieros que 
reunirlos. Un gigantesco aparato de expertos examina uno a uno cada 
proyecto para determinar los riesgos técnicos, sociales y , últimamente, 
ecológicos que pudiera comportar. Como es natural. el Banco exige que cada 
proyecto se presente con las cuentas claras. Como norma se busca una 
rentabilidad mínima del diez por ciento a largo plazo. Ahora bien, a diferen­
cia del FMI, en el caso del Banco Mundial los banqueros no llevan la voz 
cantante; en las decisiones también intervienen expertos en agricultura y 
recursos energéticos, hidrólogos, geólogos, ingenieros, médicos y planifica­
dores de la educación. Esta es la razón de que en el Banco Mundial, que da 
trabajo a seis mil colaboradores de todo el mundo y mantiene 42 oficinas 
exteriores desde Ruanda hasta Bolivia, nos topemos con una multitud de 
especialistas.

Estas personas cultivan por ejemplo unas tierras en Turquía. Las 
aporías de la ayuda al desarrollo son conocidas. Las opiniones ya discrepan 
en la cuestión de quién debe definir lo que es sensato o no: si el que da el 
dinero o el que lo recibe. La lista de dificultades objetivas es interminable; 
abarca desde los nefastos altibajos del mercado mundial hasta la superpobla­
ción. de la crónica falta de capital hasta la constante presión política que 
ejercen los países ricos interesados en exportar, sin mencionar los problemas 
transculturales, los déficits de formación, los golpes militares, la fuga de 
capitales y la corrupción. Y mientras nadie dé con la “ solución correcta” , 
los errores se van sucediendo.

A ello cabe añadir que todos los planes de desarrollo están previstos 
para llevarlos a cabo a largo plazo. Así. lo que todavía puede parecer sensato 
en el momento de aprobar un proyecto, al término de diez años, cuando está a 
punto de ser culminado, puede constituir una auténtica locura.

Una campaña electoral es el peor momento para ofrecer declaraciones 
políticas, porque hay que bastarse con el vocabulario de un niño de jardín de

infantes y con la gramática de un ordenador En este sentido, resulta realmen­
te sorprendente cuántos matices logran expresar los electores germanos con 
una lengua tan mutilada.

A pesar de ello, me pregunto si todavía es posible movilizar a la 
sociedad por medio de las campañas electorales, aunque tengo la impresión 
de que éstas sólo mantienen ocupados a  sus iniciadores, a  la clase política. Es 
decir, a  una minoría.

Los lamentos sobre la despolitización los podemos escuchar por do­
quier. Tanto la prensa liberal como la izquierda se quejan deque los jóvenes 
sólo piensan en consumir, que a los yuppies sólo les preocupa su vida 
privada. Sorprendente tono de sermón, como el del cura que constata que su 
iglesia está vacía. También los políticos se muestran ofendidos de que la 
gente se interese cada vez menos por ellos. Deberían preguntarse a qué se 
debe esta actitud. Mucho me temo que los partidos son víctimas de una 
ilusión, que les hace tener una idea equivocada de la política. ¿Que soy 
apolítico porque soy capaz de renunciar a los tartamudeos de Fulanito o 
Menganito? No veo que esta actitud tenga nada de censurable o egoísta.

La parte más aburrida de Der Spiegel son las veinte primeras páginas: 
los chismorreos, los forcejeos, la basura de Bonn. Me sorprende que los 
lectores se dejen hipnotizar por esos cuentos chinos. A mí todo esto me suena 
como cuando el empleado Fulanito aburre a su esposa con historias como: “ El 
colega A. ha estado despotricando en la antesala de dirección, B. pretende 
desbancar a C ., D. quiere hundir a E ., y dicen que van a  despedir al contable 
F. ’' Para quienes no forman parte de la empresa en cuestión, no hay nada que 
les resulte más odioso que estos chismorreos.

¿Cómo es posible que la inmensa mayoría de los industriales alemanes 
continúen en libertad en lugar de estar entre rejas? Porque todas las compa-
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DICCIONARIO PARA EL FIN DEL MILENIO
nías eléctricas alemanas funcionan con centrales térmicas, a pesar de que sus 
respectivos consejos de administración son conscientes de que los gases 
emitidos “ son peligrosos para la salud humana"; todas las compañías 
petroleras ponen en circulación carburantes con plomo que contaminan el 
aire, y todas las empresas papeleras y químicas vierten conscientemente 
“ sustancias tóxicas”  a las aguas.

Este enigma nos lleva a tres explicaciones posibles. La primera tiene 
que ver con una paradoja legisladora que probablemente conozcan todos 
quienes alguna vez hayan asistido a las sesiones de una comisión parlamenta­
ria. En países que se autodenominan altamente desarrollados, el entorpeci­
miento de la jurisprudencia pocas veces puede achacarse a la inactividad del 
legislador, sino antes bien a su exceso de celo. Así, una recopilación de 
normas jurídicas referidas al medio ambiente (destinada al lego y que goza de 
amplia aceptación) ya abarca en la actualidad unas cuatrocientas páginas, y 
ello a pesar de que se limita a la legislación de la República Federal de 
Alemania y prescinde del desarrollo y la aplicación técnica de las leyes. A 
primera vista, el lego en la materia tiene la sensación de que todo este cúmulo 
de leyes y disposiciones es exhaustivo. Sólo cuando uno decide estudiarlas a 
fondo, se percata del principio que ha inspirado su redacción: todos estos 
textos legales muestran la estructura de un queso suizo. En el caso que nos 
ocupa, los agujeros están representados por unas cláusulas restrictivas que se 
van repitiendo de forma estereotipada, y por las que se deduce que la ley tan 
sólo castiga a quienes “ sin la debida autorización" o “ violando disposicio­
nes jurídico-administrativas" o "contraviniendo gravemente sus obligacio­
nes" o "apartándose de forma manifiesta de un procedimiento técnico 
obligatorio o autorizado" o "sin contar con los permisos exigidos por las 
leyes”  o “ en contra de una prohibición expresa o de disposiciones y 
condiciones previamente impuestas" o ignorando “ los usos técnicos gene­
ralmente aceptados" o “ sin permiso de las autoridades competentes” ... 
persisten en atentar contra la salud pública reincidiendo en sus marranadas.

En la práctica, esto viene a significar que no existe ningún delito 
ecológico cuya sanción no pudiera evitarse por medio de los correspondien­
tes trámites administrativos.

Otra razón de que los empresarios importantes casi nunca acaben entre 
rejas por los delitos ecológicos por ellos perpetrados se debe al alto grado de 
abstracción que alcanzan sus actos. En el libro El carácter anticuado del 

hombre, el filósofo Günter Anders demostró hace ya años que existen delitos 
demasiado graves como para que puedan ser detectados a simple vista. Esta 
es la razón de que aun descuidero se le impongan penas mucho más duras que 
a  los grandes defraudadores del fisco, y  de que una pelea de taberna se 
castigue con mayor dureza que un crimen de guerra. Claro que aquí también 
desempeña un importante papel el hecho de que las actuaciones criminales de 
mayor trascendencia y peligrosidad suelen ser cometidas por instituciones y 
no por individuos aislados; siempre se ejecutan “ en cumplimiento de órde­
nes superiores", mediatizadas por una larga cadena de eslabones interme­
dios: el que ejecuta el trabajo sucio puede refugiarse en todo momento en la 
eximente de haber obrado por obediencia debida, mientras que el responsa­
ble de la orden alega haberse encontrado demasiado lejos de los hechos 
imputados.

El hecho de que el bosque alemán se esté muriendo no representa 
ninguna catástrofe natural, pues es la consecuencia lógica de una serie 
infinita de delitos ecológicos. Lo único que nos cuesta entender son todos 
estos lamentos tardíos que oímos por doquier por algo que ya se preveía 
desde hace tiempo. "La deforestación sistemática e  irresponsable provocará 
que la lluvia erosione los terrenos fértiles, con lo que la intermitente caída de 
aguas desde las cumbres dará lugar a fuertes inundaciones de los valles, 
alternadas con sequías totales. ”  Así nos los profetizaron hace ya más de cien

Sin embargo, el famoso amor por el bosque alemán no ha conseguido 
que ni uno solo de los ‘ ‘responsables’' de los partidos, del gobierno central. 
de los gobiernos federados o de los municipios hubiera dado con sus huesos 
en la cárcel. Muy al contrario; ataviados con sombrero de montañero, 
cazadora y pantalones de golf marrones, aparecen ante las cámaras y, 
retorciéndose las manos con aparente dolor y pena, se suman al coro de 
lamentaciones. Luego ordena que los lleven a las reuniones de sus respecti­
vos comités, donde se lamentan de la presión que suponen los costos cada vez 
más elevados y siguen dedicándose a lo que siempre habían hecho: lo 
“ factible". Ninguna lluvia ácida será capaz de desposeerlos de esta mentira 
colectiva que es el bosque que tienen metido en sus cabezas. Dicen que 
incluso entre los cancilleres federales, los gestores de los recursos energéti­
cos y los jefazos de la industria química hay quienes tienen intereses intelec­
tuales o que son amantes de la música o de la literatura. ¿Quién sabe? Quizás 
alguno que otro, al término de su jomada laboral, se dedique a recitar con 
nostalgia al viejo Eichendorff:

“ ¡Qué Dios nos mantenga verde el bosque!
El nos da cobijo y nada pide a cambio."

Fondo M onetario (i)
Nadie acude por su propia voluntad a los dos monstruos. Pero cuando 

un país ya no es capaz de compensar su balanza de pagos, el Fondo 
Monetario Internacional le concede ayudas por valor de varios miles de 
millones, concedidas a corto plazo, al principio de unos cuantos meses, en 
casos extremos de dos años. Por el contrario, el Banco Mundial, la mayor 
agencia de ayuda al desarrollo de todo el mundo, concede a casi todos los 
países en vías de desarrollo créditos a largo plazo para determinados proyec­
tos, minuciosamente definidos, así como para “ medidas de adaptación 
estructural".

Ni el fondo ni el Banco regalan nada. Los créditos que conceden 
devengan intereses y deben devolverse puntualmente. Por razones que más 
adelante veremos con mayor detalle, todos los países deudores hacen gala de 
una gran moral pagadora. (En 1986 las devoluciones de capital al FMI 
superaron en 2.500 millones de dólares las ayudas financieras concedidas en 
dicho año.)

Pero el precio que ambos monstruos exigen por sus ayudas no puede 
expresarse en cifras. Todo banco comercial que concede un crédito, exige 
garantías. Sin embargo, los Estados no son embargables. Esta es la razón de 
que los monstruos hermanos condicionan su ayuda a  unos requisitos y unos 
tributos que afectan profundamente a la economía política de los países 
receptores. El término técnico que se aplica en este caso es el de “ condicio- 
nalidad", y  el Fondo receta esta amarga medicina en su forma más pura. Por 
regla general, el paciente pone en duda que el medicamento sea bueno para 
é l. Y no es de extrañar, porque si traducimos la receta del lenguaje secreto de 
los augures al lenguaje cotidiano, viene a decir lo siguiente: “ A la larga.

nadie puede vivir por encima de sus posibilidades. ¡Tenéis que apretaros el 
cinturón!"

Quien se toma la molestia de leer entre líneas, puede percibir la voz de 
la ortodoxia, de la doctrina en su estado puro: predica contra el proteccionis­
mo y en favor de la libre competencia, contra el exceso de gastos estatales y 
en favor de la estabilidad del valor del dinero, contra la intervención del 
Estado y en favor de la iniciativa privada. En resumidas cuentas, hace el 
juego a ese capitalismo puro que sólo conocemos a través de los ingenuos 
tratados del siglo XIX, y que. sin embargo, no se da en el mundo real.

Como es natural, el Fondo no puede guiarse por tales postulados. En 
primer lugar, el FMI tiene que convivir con una serie de Estados miembros 
que temen sus reglas de juego como el diablo teme el agua bendita. Desde el 
punto de vista ideológico, Vietnam y Rumania. Polonia y Etiopía son casos 
sin esperanza. En segundo lugar, hay países en los que la doctrina pura 
fracasa necesariamente por falta de masa monetaria: Mauritania y Mozambi­
que son simplemente demasiado pobres como para mantenerse en el mercado 
mundial. En tercer lugar, el FMI debe tener cuidado con zonas políticas y 
estratégicamente sensibles, donde el excesivo peso de la condicionalidad 
podría causar demasiados destrozos; ésta es la razón de que Egipto, por 
ejemplo, disfrute de un trato preferencial.

Ij- i'l ■!•>!? IIIH I I I I I W ^ —
Cuando los impresos del FMI mencionan Sudáfrica. buscaremos en 

vano el término apartheid. En lugar de ello, el Fondo habla sibilinamente de 
"un mercado de trabajo poco flexible, relacionado con problemas cultura­
les".

Cuando centenares de miles de ciudadanos se lanzaron a la calle en 
Latinoamérica para manifestarse contra el FMI. el entonces director de la 
institución, Jacques de Larosiére, publicó un folleto titulado ¿Exige austeri­
dad el FMI? Y contestó la pregunta que él mismo había planteado con un 
rotundo “ N o". Admitió que "si bien las medidas que toma el FMI generan 
costos sociales, no es tarea del Fondo dictaminar cómo dichos costos deben 
repartirse entre la población". ¡Sorprendente abstinencia! Las condiciones

impuestas por el FMI y enumeradas en forma de contrato en las llamadas 
declaraciones de intención (letters of intent) son sumamente detalladas; fijan 
precios, tasas impositivas y puestos de trabajo, además de exigir limitaciones 
de todo tipo. Por el contrario, hasta el momento no se conoce ningún caso en 
el que el Fondo hubiera exhortado a algún país del Tercer Mundo a que 
abandone sus insensatas compras de armamento. En este sentido, y sólo en 
este sentido, es verdad lo que De Larosiére anuncia con mirada ingenua: 
"Una institución internacional como el Fondo no tiene autoridad para dictar 
objetivos políticos y  sociales a los gobiernos soberanos."

Intelectuales <i)
Cuando ya no hay forma de localizar el cerebro de la sociedad, entonces 

la productividad intelectual tampoco podrá localizarse entre un subgrupo 
social específico como el de los profesores, los escritores o  los intelectuales. 
Del mismo modo que los políticos creen que los electores son unos estúpidos, 
y viceversa, también el intelectual suele pensar que él lo sabe todo mejor, 
mientras el pueblo lo tiene por un chiflado. No soy populista ni pretendo 
ofrecerme a ninguna mayoría, pero formulo la siguiente pregunta: si a 
menudo la sociedad se muestra realmente más inteligente que los políticos, 
¿no podría ocurrir que algunas veces también sea más inteligente que los 
intelectuales o, por lo menos, que un intelectual considerado de forma 
aislada? ¿Dónde nacen hoy en día las ideas? ¿Dónde se mueve algo? ¿Dónde 
se detectan con mayor rapidez los peligros que nos amenazan? No estoy en 
posesión de la verdad, pero tampoco me puedo imaginar que la solución esté 
únicamente en manos de un reducido círculo de egregios pensadores magis-

La tarca sanitaria de los intelectuales tras la derrota del fascismo (todos 
aquellos trabajos de basurero) fue una tarea realmente difícil y laboriosa. Una 
personalidad como la de Hcinrich Boíl no surgió precisamente por un azarde 
la historia. Boíl era una reacción a  Adenauer. Por aquel entonces la sociedad 
necesitaba y producía tales fenómenos: autoridad y antiautoritarismo. El
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hecho de que hoy ya no se den tales figuras no debe achacarse a una falta de 
talento o de personalidad. Quizá se deba a que en cierto modo ya no sean 
necesarias. Creo que se ha producido una socialización de estos papeles. 
Hemos perdido a Heinrich Boíl, pero como contrapartida tenemos a Amnesty 
International y a Greenpeace.

[Intelectuales (iii)
Mientras los políticos se sienten inmensamente importantes, los inte­

lectuales tienden a  dudar de ellos mismos. De forma lenta, pero segura, los 
intelectuales se van dando cuenta de que han perdido su tradicional papel de 
preceptores de la sociedad. Ya se puede buscar con lupa al famoso escritor 
que todavía se imagina ser la conciencia de la nación.

Los problemas políticos de fondo apenas tienen solución jurídica. 
Difícilmente existe un jurista que crea a pies juntillas que una ley, una vez 
promulgada y ya en vigor, posee realmente valor legal, pues nunca ha 
sucedido así. No vamos a revelar ningún secreto' si afirmamos que la 
aplicación o no de las leyes vigentes depende siempre de su oportunidad 
política. Y si no media la firme voluntad de aplicar una ley, ésta no deja de ser 
simple papel mojado. Sólo así se explica, por ejemplo, que los partidos 
políticos alemanes puedan violar impunemente y de forma reincidente las 
leyes vigentes cuando se trata de financiar sus propias actividades; sólo así se 
explica que el soborno y el cohecho se persigan únicamente en contadas 
ocasiones, a pesar de una leyes impecables al respecto. Cabe admitir, sin 
embargo, que en ciertas ocasiones las leyes también son ignoradas con una 
clara intención liberal; así, la justicia alemana renunció a castigar el aborto, 
la homosexualidad y el proxenetismo mucho antes de que los artículos en 
cuestión fueran derogados.
26 LA MIRADA

Literatura

¿Por qué la burguesía creó la literatura? ¿Qué utilidad tenía? ¿Qué 
competencias tenía asignadas? La tradicional respuesta marxista a dicha 
pregunta viene a decir que la literarua fue empuñada por la nueva clase 
dominante como instrumento ideológico para asegurar su hegemonía. Pero 
estos mismos marxistas pusieron todo su empeño en buscar entre la produc­
ción literaria del siglo XIV aquellos autores y textos que consideraban 
políticamente progresistas. Para ello procedieron a separar los corderos 
blancos de los negros en este redil que es la institución literaria, y los 
reducidos restos de la crítica que han logrado sobrevivir hasta nuestros días 
jamás han logrado zafarse del todo de dicha distinción. No cabe duda de que 
una lectura de este tipo tiene sus méritos, pero mucho me temo que en última 
instancia se basa en un malentendido, ya que se equivoca en cuanto a la 
verdadera competencia de la literatura.

Porque cuando se trata de la lucha de clases, la literatura, considerada 
como institución, resulta especialmente frágil. Para vencer a la aristocracia o 
mantener sojuzgada a la clase obrera hubo que emplear métodos completa­
mente diferentes; a  este fin se procedió a remodelar viejas instituciones como 
la universidad y el ejército, la justicia y la escuela, y se crearon otras nuevas 
como los partidos políticos, la prensa de masas y las organizaciones patrona­
les. Claro que siempre hubo gente que pretendía imponer una ideología con 
ayuda de la literatura, pero esta empresa semeja al intento de mover un 
ladrillo con ayuda de una pluma. Los resultados de la literatura son menos 
aparentes, aunque más sutiles y persistentes. Fue obra suya inventar y  crear 
sentimientos y percepciones históricamente nuevos. Con dicha afirmación 
no pretendo entonar una loa al irracionalismo en la literatura, y menos aún 
reducir ésta a simple medio del que se sirve la psicología. Cuando hablo de 
nuevos sentimientos y  percepciones, me refiero concretamente a procesos de 
aprendizaje inteligibles, aunque no discursivos.

Desde esta perspectiva los estados que nosotros llamamos "am or" , 
“ tristezas", “ felicidad", etcétera - y  me atengo expresamente a los ejem­
plos más simples y banales-, consituyen unas innovaciones sociales muy 
singulares y  antinaturales. Y me arriesgo a establecer la tesis de que fue 
preciso crear ex profeso una nueva institución, altamente especializada, para 
producirlas, configurarlas, difundirlas y fijarlas.

La literatura se ha hecho cargo, para citar a  un clásico de la burguesía, 
de la éducation sentimentale el sensible de nuestra civilización, y sus resulta­
dos ultrapasan las simples pruebas que he citado. Tal empeño ha dado lugar 
muchas veces a formas de sentimiento y capacidades de percepción tan 
complejas, que resulta imposible expresarlas por medio del vocabulario 
cotidiano ni de los conceptos tradicionales. De este modo, quien pretende 
nombrarlas suele echar mano de la alusión o de la cita: “ ¡Pero si es el más 
puro Kafka!” , o bien: “ El timbre de esta bicicleta es mi madeleine". De 
todas formas, incluso unas asociaciones tan inocentes todavía resultan dema­
siado crudas para poder abarcar toda la amplitud de la literatura. Porque el 
proceso por el cual la "v ida ' ’ imita al ‘ ‘arte” , y en nuestro caso esto significa 
imitar a la literatura, suele ser casi siempre un acto encubierto, e  incluso 
inconsciente.

Hoy la poesía se manifiesta por doquier: en los titulares de los periódi­
cos, en la música pop. en los anuncios publicitarios; el que su calidad deje 
que desear no hace al caso. El cine, todo tipo de terapias, la moda, la música, 
las acciones políticas, las sectas y subculturas, así como el disparatado 
espectáculo que ofrecen las calles de nuestras metrópolis inventan sentimien­
tos no habituales y nuevas formas de percepción. En este sentido, la literatura 
ha sido víctima de la socialización. No ha muerto, está en todas partes. La 
socialización de la literatura ha conllevado la literalización de la sociedad. 
Pero éste ya es otro tema, que posiblemente sea demasiado importante como 
para dejarlo en manos de los escritores. Lo que les queda a éstos, y que nadie 
les discute, es el sedimento que queda en el fondo del vaso.

IP olíticos (i)
Los políticos intentan compensar la mengua de autoridad, la erosión del 

poder y de confianza, volcando todos sus recursos en la campaña electoral. 
Pero estas batallas de material electoral resultan demasiado contraproducen­
tes, pues sus mensajes son tautológicos y vacíos; siempre dicen lo mismo: 
“ Yo soy yo” , o  “ Nosotros somos nosotros” . La forma predilecta de darse a 
conocer es la información “ cero". Lo cual reafirma a la gente en sus 
sospechas de que la casta de los políticos es incapaz de aportar nuevas ideas. 
Los ciudadanos les vuelven la espalda y a lo sumo toman en consideración 
alguna promesa que afecta a  sus propios intereses particulares, por ejemplo 
en lo referente a ios impuestos, las prestaciones sociales y  las subvenciones. 
Cuando en los carteles electorales muestran el lema: "Ahora está enjuego el 
futuro de Alemania’ ’ , todo el mundo sabe que se trata de una frase huera. Lo 
único que está enjuego es la cesta de la compra, el seguro de enfermedad o la 
jubilación.

La clase política considera que la sociedad es inculta e insolente. La 
cuestión de quién tiene razón resulta fácil de contestar, porque la presunción 
de que el aparato del partido es el único que sabe qué debe hacerse en cada 
momento, y que todos los demás son unos estúpidos, es un concepto 
soviético.

’OIJTICOS (III)
Hace tan sólo unas pocas décadas era usual que cualquier político 

aportara una experiencia de la vida. Hoy, en cambio, nos topamos con el 
bachiller con ambiciones que “ logra trepar’ ’ en la asociación de su instituto, 
para convertirse luego en activista político en la universidad y acabar siendo 
un cuadro del partido. Toda su experiencia de la vida se limita a saber 
manipular el aparato del partido. Y esto lleva a diversas consecuencias. Por 
un lado, ya nadie confía en que tales personas posean los conocimientos que 
se exigen a cualquier ciudadano; un político simplemente es alguien que no 
ha aprendido nada. En segundo lugar, depende totalmente del aparato. En 
tercer lugar, desarrolla una perspectiva del tiempo que sólo alcanza ver hasta 
las siguientes elecciones autonómicas. Y, por último, su situación en el 
entramado social le conduce a una pérdida muy específica de la realidad. La 
clase política no tiene la más ligera sospecha de lo que está ocurriendo en la

sociedad; permanece aislada en una especie de barricada de "carros en

Retrospectivamente, el concepto de “ poder e intelecto" me da la 
impresión de un matrimonio de jubilados que ha estado discutiendo durante 
toda la vida y cuyas peleas ya se han convertido en una costumbre de la cual 
no pueden prescindir. Cuando nos detenemos a contemplar tales parejas, nos 
percataremos que con el correr del tiempo se han ido asimilando cada vez 
más; todo el mundo se da cuenta de ello, excepto los directamente implica­
dos. Puede que lo mismo les esté ocurriendo a los políticos e  intelectuales 
alemanes, que se aferran a la rutina de sus antiquísimas diatribas.

Pero si la sospecha que acabamos de apuntar encerrara algo de cierto, la 
mirada del investigador debería abandonar al punto el estudio del tradicional 
enfrentamiento entre ambos clanes para dedicar toda su atención a las 
similitudes. Puede que entonces se topara con algunos clisés que forman 
parte del rico acervo empírico del sentido común.

Ante todo, la coincidencia más evidente; es tan simple, que no solemos 
fijamos en ella. Políticos e intelectuales siempre han esperado que la socie­
dad -e s  decir, los dem ás- los alimentaran, y que los alimentaran bien; una 
obligación de conveniencia que no siempre les parecía evidente a todos los 
implicados. Porque los miembros de aquellas clases que antiguamente solían 
llamarse trabajadoras tendían desde siempre a considerar parásitos tanto a 
unos como a otros. Por mucho que secretarios de Estado y pedagogos, 
políticos y novelistas aseveren que dedican de ochenta a cien horas semana­
les a sus tareas profesionales, nadie les creerá: la sospecha de que están 
viviendo a costa de los demás nunca podrá erradicarse del todo. Intelectuales 
y  artistas reciben premios, subvenciones y estipendios; los políticos están 
acostumbrados a dietas, viáticos e  indemnizaciones por gastos. A estos 
últimos se les suele considerar corruptos, un recelo que apenas se molestan 
en desmentir; a los intelectuales, por su parte, se les tiene por dormilones en 
quienes no se puede confiar, sospecha que tampoco resulta fácil de negar.

Otras similitudes tienen que ver más con las interioridades de ambos 
clanes. Pensemos ante todo en este narcisismo inherente a sus respectivas 
profesiones. El deseo de llegar al público forma parte de su modo de ser, por 
lo que ni políticos ni intelectuales se muestran reacios a un leve culto a la 
personalidad. Y desde la perspectiva de la técnica de los medios de comuni­
cación ello implica el buscar el lado bueno de la imagen, intento que suele 
desembocar en una neurosis de la personalidad. La competencia, en la 
“ economía libre’ ’ una molesta obligación objetiva, se convierte aquí en una 
honda necesidad psíquica.

Pocas veces se sienten comprendidos; casi nunca se les aprecia como 
desearían; siempre hay quien pretende enemistarlos. De ahí podría explicarse 
su tendencia al lamento y este matiz ofendido que en ocasiones percibimos en 
sus declaraciones públicas. Pero la circunstancia de que no se digan muchas 
cosas buenas de ellos debería ser buena prueba de la excelencia de sus 
pensamientos y acciones. Porque unos y otros suelen estar convencidos de 
que están trabajando al servicio del bien común y de que están entregados a 
los más altos fines, sin que las mentes estrechas de las capas más amplias de 
la población se enteren de ello. Todo esto motiva que la responsabilidad que 
han tomado sobre sí les parezca una pesada carga.

El éxito del diario Bild no tiene parangón. En todo el mundo occidental 
no existe ningún otro diario que alcance una tirada comparable. (Sólo
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superada por la prensa de partidos soviética y china.) Con sus cinco millones y 
medio de ejemplares vendidos, este monstruo de la empresa Springer triunfa 
a  diario sobre sus detractores, y no se vislumbra el fin de esta carrera. La 
República Federal de Alemania está condenada a  vivir con este hecho. Entre 
todas las instituciones del país, quizá se trate de la que goza en mayor grado 
del beneplácito de la población. Habrá que preguntarse si existe alguna otra 
voz que manifieste de forma más pura la conciencia y la falta de conciencia 
de la sociedad germano-occidental. En este sentido, es totalmente lógico que 
un antiguo redactor-jefe de dicho periódico llegara a ocupar el cargo de 
portavoz del gobierno. Bajo tales circunstancias, el término "democracia 
representativa" adquiere un sentido fatal: el pueblo ha dado su voto a  Bild.

La gente lee Bild no a pesar de que, sino precisamente porque este 
periódico no informa de nada, liquida cualquier tipo de contenido, desconoce 
el pasado y el futuro, destruye todas las categorías históricas, morales y 
políticas; no a pesar de que. sino precisamente porque amenaza, amedrenta, 
azuza, babea, dice bobadas, cochinadas, consuela, manipula, miente, des­
truye. Porque precisamente este terror invariable, cotidiano, proporciona al 
lector la paradójica satisfacción que comparte con cualquier adicto y que es 
inseparable de la degradación conscientemente vivida. El hecho de que por 
principio Bild no puede ser fechado, de que se repite permanentemente, no 
conduce al aburrimiento sino que tranquiliza. Después de varios lustros 
leyendo Bild mientras desayuna, el lector adquiere la seguridad de que todo 
sigue igual, de que nada produce nada o que. lo que viene a ser lo mismo, la 
nada no hace nada.

Partidos como la socialdemocracia alemana se ven condenados de 
entrada al fracaso por centrar su debate casi exclusivamente en el Estado y 
por tomar todas las decisiones de forma centralizada. Siguen aferrados a  la 
vieja idea de que la sociedad debe ser dirigida desde un solo punto, y que el 
timón lo empuña un buen pastor que sólo busca lo mejor para dicha sociedad, 
ante todo para sus miembros más necesitados. Un pastor que además sabe 
muy bien cómo llevar la nave a buen puerto. Idea que le sugieren sus 
sociólogos, sus escuelas de formación sindical, sus comisiones de programa, 
su braintrust. Se creen que sólo hace falta colocar a la gente idónea en el 
aparato del poder para que todo quede bajo control. Ahora bien, ¿y si 
resultara que el puente de mando no es más que un ojo de buey?

En la Europa antigua se solía describir a  la sociedad civil tomando como 
modelo el cuerpo humano. El gobierno era la cabeza; una metáfora definiti­
vamente obsoleta. Tampoco existe ya un centro que lo prevea y dirija todo. 
El cerebro de la sociedad ya no es localizable. Hace tiempo que las innova­
ciones, las decisiones sobre el futuro ya no las toma la clase política; al 
contrario: sólo cuando una idea nueva ya se ha convertido en una banalidad, 
se enteran los partidos y gobiernos. Las auténticas decisiones se toman de 
forma descentralizada, en un sistema nervioso ampliamente ramificado, que 
no puede ser controlado desde ningún punto aislado. Como dicen los teóri­
cos, la política deviene un proceso de cálculo de probabilidades; al tiempo 
que se reduce su campo de acción, se desvanece su peligrosidad, de modo 
que el gobierno acaba siendo un inofensivo tigre de papel.

El telespectador es consciente de que no se las tiene que ver con un 
medio de comunicación, sino con un medio de negación de la comunicación, 
y  nada ni nadie es capaz de sacarle de la cabeza esta convicción. Porque 
precisamente aquello que suele criticarse del medio ‘ 'cero' ’ es lo que a él más 
le atrae.

Así se entiende una característica de la televisión que bajo cualquier 
otra premisa resultaría enigmática: su alcance transcultural. Porque resulta 
que exactamente la misma serie, el mismo videoelip y el mismo show 
desarrolla, independientemente de cualquier presupuesto social, la misma 
fuerza de atracción ya seaen Caiatayud, en Hong Kong o en Caracas. Ningún 
contenido desligado de cualquier contexto podrá resultar jamás tan irresisti­
ble y  tan universal.

Así que la comunicación “ cero" no comporta la debilidad, sino preci­
as LA MIRADA 

sámente el poder de la televisión. En ello reside su valor de uso. El especta­
dor conecta el televisor para “ desconectar” . (En este sentido, aquello que 
los políticos creen política es perfectamente utilizable por la televisión. 
Mientras el pobre ministro se imagina poder influir en la opinión y los actos 
del telespectador, las frases hueras de sus declaraciones satisfacen la necesi­
dad del público de que no se le importune con contenidos que le obliguen a 
pensar.)

Por el contrario, se produce algo así como un fallo de pantalla tan 
pronto en el flujo de la emisión aparece un contenido que obligue a recordar 
el mundo exterior. El espectador queda desconcertado, se frota los ojos 
perplejo, se pone de mal humor y pulsa el control remoto.

La televisión es utilizada primariamente como método bien definido 
para un placentero lavado de cerebro; proporciona una higiene individual, es 
autómedicación. El medio “ cero" es la única forma universal y masiva de 
psicoterapia. En este sentido, sería absurdo poner en duda su necesidad 
social. Quien quisiera suprimir la televisión, debería tener en cuenta las 
alternativas de que disponemos. Aquí habría que pensar ante todo en el 
consumo de drogas, desde el somnífero hasta la coca, desde el alcohol hasta 
los betabloqueadores, desde los tranquilizantes hasta la heroína. Frente a la 
química, no cabe duda de que la televisión es la solución más elegante. Si 
pensamos en los costes sociales y  en los llamados efectos secundarios, habrá 
que admitir que el usuario del medio ‘ ‘cero”  ha tomado una sabia decisión. Y 
no hace falta mencionar otras soluciones como el automóvil utilizado como
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Los límites objetivos que los dos partidos 
mayoritarios han demostrado en el lapso 
histórico abierto en 1983 y  el derrumbe de la 
izquierda, son dos datos de la realidad -n o  los 
únicos- que enmarcan la necesidad de un W
nuevo espacio en la política argentina. ■
A ese espacio la comodidad del lenguaje 
periodístico lo designa como centroizquierda, 1 
denominación que seguramente convendría, 
también, someter a revisión. ¿Es viable ese 
espacio? ¿Es posible romper el bipartidismo que 
parece tan arraigado en la práctica política? ¿Puede 
crecer e implementarse en la sociedad, en medio de 
una ola aparentemente imparable de 
neoconservadorismo, una opción progresista? ¿Son 
las tradiciones socialista y  nacional-popular, como se 
ha expresado en algunos documentos recientes, las 
que pueden oficiar de soporte a esa opción? Pero, en 
ese caso, ¿cabe una fusión entre ambos orígenes? 
¿Deben ser ellos recreados? ¿O, por el contrario, es 
menester crear fundamentos, instrumentos y

orientaciones enteramente 
novedosas?

. Estos son algunos de los 
interrogantes que

LA  M IRAD A ha querido 
. sondear. El debate es 
k abierto por Ariel Colombo, 
^ k  para quien las dificultades 

prácticas que encontró 
^ ^ ^ k  la implementación de un 

^ ^ ^ k  frente electoral son 
emergentes de las 
tensiones profundas 
que dificultan la 

creación de ese 
nuevo espacio.
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AC
IO LO S GRANDES DILEMAS.

T odQslo.s.gmpos políticos de "centro-iz­
quierda’ ’ critican duramente al gobierno 
meneniista y  alientan una oposición 
frontal al proyecto neocónservador. To­

dos se pronuncian a favor de una síntesis entre las
diferentes subculturas políticas del progresismo 
democrático, de una resocialización de la política, 
y de una opción antagónica al bipartidismo del 
ajuste, opción que conciben como una tarea de 
"construcción". Todos son conscientes de la frag­
mentación y derrota de los sectores populares y de 
la falta de credibilidad que también los afecta. 
Todos admiten que desde el punto de vista progra­
mático existen coincidencias importantes y que 
comparten las mismas dudas y perplejidades ante 
la modernización conservadora de la sociedad. 
Todos, por último, sostienen su pertenencia a un 
espacio descoyuntado pero,.cuya_unidad demos­
traría que una redefinición de los problemas y 
soluciones a¡ternatixas son posibles.

Sin embargo, el prolongado diálogo a que ha 
dado lugar la etapa preelectoral ha demostrado 
que la vocación frentista coexiste con estrategias 
diferentes y que cada sector, al comprobar la 
inviabilidad de su opción estratégica en términos 
de una propuesta unitaria, tiende a involucionar 
hacia las respectivas identidades o tradiciones en 
las que se reconocen, dejando de lado el espíritu 
abierto, la reflexión autocrítica y  la voluntad de 
acuerdo que caracterizaron a la etapa inicial de las 
negociaciones.

DILEMAS IRRESUELTOS

por Ariel Colombo UN FRENTE PARA LA CRISIS
L

TRES ESTRATEGIAS
Uno de aquellos cursos de acción se basa en 

la percepción de una eminente disgregación so­
cio-electoral del peronismo y busca establecer un 
polo de referencia en agrupaciones sindicales y 
políticas disidentes que, por su trayectoria más 
honesta, combativa y democrática dentro del na­
cionalismo popular, cuentan con una ubicación 
privilegiada para canalizar "naturalm ente" a 
quienes han sido víctimas de la reorientación del 
menemismo y de la traición que éste infligió al 
mandato electoral. El discurso es aquí girado ha­
cia la idea de movimiento nacional, con énfasis 
revolucionarios o  populistas según los casos, pero 
sin excesiva convicción y casi como recurso útil a 
la estrategia. PodríañlBentificarse eñesta postura 
al Encuentro Popular, al Socialismo Auténtico, al 
Partido Intransigente, a Humanismo y Libera­
ción. al Acuerdo Popular, al Partido de la Izquier­
da Nacional.

La segunda de las estrategias, a  cargo de la 
Unidad Socialista, apuesta a renovar y ampliar la 
social-democracia pero a partir del reconocimien­
to a la coñtinuidadysingularidad de su estructura, 
incoiporando o cooptando personalidades o grupos 
políticos que no desfiguren el perfil propio y que 
no interfieran el proyecto de unificar a los parti­
dos socialista democrático y socialista popular en 
el futuro. Sin mayor preocupación por los resulta­
dos electorales, a  los que prefieren en última 
instancia módicos pero seguros, su mensaje hace 
eje fundamentalmente en los problemas relacio­
nados con la corrupción y la distorsión de las 
prácticas institucionales. Su enfoque valora fuer­
temente la confiabilidad de sus dirigentes y el

hecho de poseer una implantación jurídica relati­
vamente más amplia en comparación con lá de sus 
potenciales aliados; estos recursos, más cierto 
aggiomamiento, serían suficientes para atraer vo­
tantes hartos de promesas incumplidas y descon­
certados ante otras opciones volátiles o  difusas.

La tercera estrategia es. a  nuestro juicio, 
genuinamente articuladora, acaso reforzada esta 
predisposición por la circunstancia de que ningu­
na de sus expresiones posee aún personería jurídi­
ca como partido nacional. En ellá se posicionan la 
mayor parte del Grupo de los 8 en la Capital 
Federal, la Democracia Popular, el Frente para la 
Democracia Avanzada, el Movimiento de Libera­
ción 29 de Mayo, la Corriente para el Protagonis­
mo Popular, los Independientes por el Frente. La 
opción de este sector es de tipo fundacional: pro­
pone que las diversas matrices ideológicas -cris­
tianas, marxistas, social-dem ócratas, nacio­
nal-populares-, acepten el desafío de redefinir 
identidades, autolimiten sus pretensiones dehe^  
gemonía ysubordinen sus recursos de poder a la 
¿reación ex novo de una institucional idad partida- 
i i;i capaz, <!c anicular en su interior a mol imientos 
V demandas sociales mediante mecanismos de 
deinocr.b. ia dilecta acoplados a los de icpicsciit.i 
ción. Esto permitiría el ensamble de la izquierda 
política con la izquierda social, y recuperar la 
confianza de la gente en las prácticas políticas. Su 
discurso se esfuerza por auscultar las contradic­
ciones concretas del capitalismo, los caminos al­
ternativos a la reforma del Estado ~v los resquicios 
que deja el bipartidi-mo dominante para elaborar 
una~alternativa que demandará todavía mucho 
tiempo.

Al margen de cualquier valoración, es fácil 
observar el carácter mutuamente excluyeme de 
las tres estrategias. Aunque a todas les iría mejor 
si llegasen a un acuerdo, ninguna incluye la nece­
sidad de llevar adelante una experiencia común 
salvo que tuviera a la propia como centro. Mien­
tras que las dos primeras reivindican una hege­
monía a priori, 1 a tetcerajro hajíQdidp demostrar 
aún la eficacia de un modelo de autogestión políti­
ca con reglas de juego autónomas de la voluntad 
de sus dirigentes ni dotar de fuerza a las ideas que 
podrían ponerlo en funcionamiento. Además, 
aunque "los dirigentes de los diferentes sectores 
coinciden en que la unidad del centro-izquierda es 
una demanda social que los desborda, se enfren­
tan a  dilemas que, por no haberse resuelto a tiem­
po dentro de sus agrupaciones, interfieren las 
secuencias ulteriores de negociación. Por ejem­
plo, el dilema permanentemente planteado entre 
la amplitud y la coherencia de) frente a constituir, 
o  entre la búsqueda de consenso en tomo a las 
candidaturas o la participación en internas abier­
tas. Junto a estas dificultades tampoco podían 
faltar, obviamente, las que derivan de la fuerza 
relativa o recurso de poder que cada grupo político 
aportaría a una alianza, aportaciones que no son 
comparables ni mensurables en términos de vo­
tos, lo que supone la tendencia a sobreestimar los. 
recursos propios y  a desestimar los ajenos.

¿Por qué razón el centro-izquierda posee 
estrategias divergentes de construcción si recono­
ce que la generación de credibilidad en una alter­
nativa exige precisamente el acuerdo entre sus 
componentes? ¿Es viable, en definitiva, este es­
pacio que se-recorta entre el maximalismo de la 
izquierda clásica y la relación simbiótica que otros 
grupos progresistas mantienen con los partidos 
tradicionales? El tema excede a esta nota, pero si 
hubiese que hacer un balance provisorio podría 
aventurarse que la viabilidad de la izquierda demo­
crática en Argentina es menos obstaculizada por 
legados ideológicos poi ladoies de defectos congé- 
’ñitós (o de contenidos irreductibles) que por la 
evaluación que realizan sus múltiples expresiones 
de las posibilidades estratégicas inherentes a la 

'  situación que enfrentan. Las alianzas parciales y 
precarias realizadas, dependen, en cuanto a su 
futuro, del examen que realicen de los resultados 
de las próximas elecciones y del aprendizaje estra­
tégico que sus integrantes hayan asimilado. Fun­
damentalmente en relación al profundo escepti­

a prolongada decadencia económica y / 
social del capitalismo argentino ha co­
brado también sus víctimas en el terreno ' 

____ de las fórmulas políticas. Los síntomas 
del agotamiento histórico son evidentes en las dos 
principales agrupaciones partidarias, el peronis­
mo y el radicalismo. El primero se ha replegado, 
en ésta su fase final de descomposición, en tomo a 
uno de los componentes de su núcleo originario, 
el de raigambre más conservadora. Esta metamor­
fosis involutiva busca presentarse como un ag- 
giomamento, pero en realidad se trata de una 
“ reconversión política" que destruye metódica­
mente todas las señas de identidad que caracteri­
zaron al peronismo ante dos generaciones de ar­
gentinos. Si hacia finales de los años cuarenta la 
burguesía necesitaba un gobierno estatista, pro­
teccionista y  encuadrador de las masas, hoy nece­
sita de uno que sea privatista, librecambista y 
marginador de los sectores populares. Dos 
proyectos distintos hechos bajo una misma bande­
ra: contradicción irresoluble que provoca primero 
una esquizofrenia ideológica, luego ladisociación 
entre ideología y práctica políticas, y finalmente 
la refundición de la vieja fórmula política en otra 
que no sólo la niega sino que también la reniega. 
Sólo así se pueden comprender las repelidas ad­
moniciones de Menem en contra de quienes “ se 
quedaron en e l ’45” , o  sus ataques a las empresas 
públicas y el intervencionismo estatal, que fueron 
instrumentos privilegiados en la conformación de 
la Argentina posoligárquica. Menem certifica 
de este modo la defunción de un movimiento 
político que siempre creyó en su propia eternidad, 
y pensó que la intensa adhesión popular a sus 
propuestas era garantía de ello. Hoy se comprueba 
que con eso no basta, y que el dios Cronos no 
perdona a nadie, ni siquiera al peronismo.

El agotamiento no es menos visible en el 
radicalismo, escindido entre un "alm a" neolibe­
ral y otra de cuño levemente socialdemócrata. 
Esto no es nuevo en el centenario partido: repro­
duce, en un lenguaje renovado, la antinomia que 
habría de desgarrarlo desde los años veinte entre 
yrigoyenistas y alvearistas y que contribuiría a 
barrerlo de la escena política por cerca de medio 
siglo. Los carriles por los que transita el debate 
actual en el seno de la UCR revela la virulencia 
que ha adquirido el resurgimiento del alvearismo. 
hoy denominado angelocismo, y los alcances de 
su identificación con el modelo económico y so­
cial neoconservador propuesto desde el gobierno 
nacional.

por Atilio A . Borón

más, ese debate hay que hacerlo públicamente, de 
cara a la sociedad. También es preciso depurar 
radicalmente las metodologías y los estilos de 
acción política, y en este sentido la exigencia de 
las intemas abiertas -que  se estrelló con el cerra­
do muro del sectarismo y el peso de las oligarquías 
partidarias- deberá renovarse con más vigor en 
próximas elecciones. Esta doble convocatoria, 
tanto sustantiva como metodológica, implica que 
puede constituirse un amplio espacio de conver­
gencias, sin hegemonismos o exclusiones aprio- 
rísticas. Claro que sólo podrán estar allí quienes 
estén dispuestos a discutir seriamente y a fondo la 
naturaleza del capitalismo argentino, las transfor­
maciones rotundas de laescena internacional y las_
modalidades concretas míe. a fines del sjjdo XX. 
debe adquirir una lucha para la construcción de 
una alternativa socialista. democrática. libertaria 
}  no compartan estos
principios deberán proseguir su lucha política por 
otros derroteros. No creo que un frente amplio 
deba ser una “ bolsa de gatos” : necesitamos una 
propuesta socialista coherente, discutida con la 
sociedad, y articulada mediante un estilo de cons­
trucción política participativo. apoyado en el im­
probable pero imprescindible protagonismo de la 
base y encaminado a asegurar la mayor transpa­
rencia y democracia de la nueva organización 
política. Sólo así tiene sentido toda esta empresa. 
Hemos encontrado grandes obstáculos, pese a lo 
cual algo hemos avanzado. Es insuficiente, pero 
nos hemos movido hacia adelante, aunque sea un 
centímetro. Por comparación a la tendencia regre­
siva y disolvente que nos envolvía hasta hace poco 
es un triunfo pequeñísimo pero alentador. •

cismo que comparten acerca del futuro y a  la 
ambigüedad que los caracteriza respecto a los 
h'mites y posibilidades que ofrece la reestructura- 

ición capitalista, la crisis fiscal y  normativa del 
Estado, y la lógica mercantilizada del sistema de" 
partidos. Mientras no completen y maduren el 
análisis de las condiciones favorables a la cons­
trucción de una alternativa política y  no reincor­
poren una perspectiva de largo plazo en sus cálcu­
los estratégicos, será lógico que prioricen la ob­
tención de ventajas electorales o  parlamentarias 
inmediatas o  coyunturales. •

I cuya participación permita remover las excrecen-4 
cias elitistas que anquilosan a las organizaciones |i

1 partidarias. Lo que es funcional para los agrupa-]1 
mientos tradicionales se convierte en una barrera 
formidable para aquellos interesados en promover 
una transformación profunda de la sociedad.

A raíz de lo anterior nadie puede sorprender­
se por los interminables obstáculos que se han 
alzado para frustrar la posibilidad de construir una 
alternativa de izquierda que no sólo encame una 
genuina vocación transformadora sino que a la 
vez sea racional, sensata y  realista. Es cierto que 
esto”piiede parecer excesivo: pero las circunstan­
cias que enfrenta la Argentina son de tal gravedad 
que un proyecto que no esté a la altura de estos 
desafíos está irremediablemente condenado al fra­
caso. Aquel que crea que basta con recitar algunos 
versos, o que algunas consignas efectistas son ...... 
suficientes para atraer la voluntad del electorado y transformadoraTQüienes 
no sólo está subestimando la inteligencia de los -  - -  -  -- ‘ --
hombres y mujeres que hacen a este país sino que 
está cavando su propia fosa. Lamentablemente 
son muchos los que todavía no han comprendido 
estas verdades elementales, y eso se nota en algu­
nas estrategias de construcción política actual­
mente en curso.

En efecto, están por un lado quienes conci­
ben la creación de un frente como una tarea en la 
cual sólo hay que preocuparse por sumar, no 
importa qué. Este modelo, que a falta de mejor 
nombre llamaré “ bolsa de gatos” , está profunda­
mente desacreditado frente a la sociedad y, ade­
más. es totalmente ineficaz como instrumento 
político. Un ejemplo rutilante de la esterilidad de 

; este tipo de acuerdos lo brinda el FREJÜPO, 
i disuelto en la práctica la misma noche de su fuga- 
i císimo triunfo, para servir como trampolín políti­

co y hacer exactamente lo contrario a lo prometi- 
I do. El segundo modelo lo constituye el frentismo 

izquierdista tradicional, cuya desgracia reside 
tanto en la irresistible vocación aparatística de sus 
componentes con en el carácter antediluviano de 

: sus propuestas, que a pesar de su lenguaje nada 
: tienen que ver con la tradición del socialismo 
i marxista. Este es un caso extremo de disociación, 
> en donde las palabras no tienen la menor relación 
; con las ideas: nada más ajeno al pensamiento de

en esta crisis, el panorama de
más alentador. Prevalece una gran desorienta­
ción, alimentada por una mezcla de eso que Freud 
llamaba “ el narcisismo de las pequeñas diferen­
cias”  - y  que lleva a los dirigentes de nucleamien- 
tos políticos relativamente afines a exacerbar la 
irreductible originalidad de sus identidades-, con 
una buena dosis de mezquindad y una patológica 
incapacidad para repensar la realidad con catego­
rías analíticas, que permitan obtener una visión de 
conjunto y que trascienda los exiguos plazos del 

I calendario electoral. Además, no es para nada,
secundario el hecho de que una propuesta de iz-ú 
quierda democrática requiere, para su exitosa im-t 
plementación, de masas politizadas y movilizadas

el obrerismo mesiánico y 
riqueza del proyecto dé la nueva sociedad conce­
bida por el filósofo de Tréveris, o que el socialis­
mo puede alegremente reducirse a  planteos burda­
mente economicistas, desentendiéndose por com­
pleto de sus componentes culturales, ideológicos 
y políticos.

En virtud de estas experiencias hay algunas 
cosas que ya sabemos: tenemos que discutir pro­
puestas concretas para enfrentar a  la crisis. Ade-
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INSTITUCIONES ALTERNATIVAS
reo que la principal dificultad que en­
frenta la construcción de un nuevo es­
pacio político-social reside en la ideo­
logía organizativa predominante en el 

progresismo argentino. La segunda dificultad es­
triba en la confluencia de las tradiciones izquier- 
dóclasista y nacional-popular que ese espacio re­
clama. La dificultad tiene aquí nombre más cono­
cido: sectarismo. Se trata del inevitable sectaris­
mo residual que la historia de desencuentros y 
antagonismos ha dejado en las dos subculturas 
políticas, pese a las mejores intenciones de los 
impulsores y las más delicadas promesas de fra­
ternidad que ambos puedan hoy intercambiarse. 
Pero, aun así, la primera dificultad sigue siendo la 
principal, pues allí donde se reúnen personas per­
tenecientes a  una de las dos tradiciones, vale 
decir, allí donde existe homogeneidad, por ejem­
plo, izquierdo-clasista (pienso en el caso de Unio- 
ne e Benevolenza, pero hay otros ejemplos a 
mano de ambas subculturas), la tentativa de cons­
truir ese nuevo espacio tropieza con, y se atasca 
en, esa dificultad. La homogeneidad, digámoslo 
ya, es en este punto aparente.

Existe otro orden de dificultades, que con­
cierne a datos históricos sociales bastante divulga­
dos. La experiencia de los “ movimientos socia­
les” , como hoy se los denomina, no es rica en la 
Argentina. No hemos construido nada parecido a 
un PT brasileño; no podemos referirnos a un régi­
men similar al del Partido Revolucionario Demo­
crático mexicano de reciente formación; estamos 
a distancia sideral de las cien mil “ comunidades 
eclesiales de base”  que se forjaron en la vida 
social brasileña. No ha habido debate en la Argen­
tina, por consiguiente, sobre la problemática de 
cómo conjugar la dinámica de la sociedad civil y 
la de las organizaciones políticas que han nacido y 
vivido con la sola referencia al Estado-poder; sólo 
ahora ha comenzado ese debate y por lo tanto no 
contamos con legado teórico sobre posibles estra­
tegias de construcción. Estamos tratando, desde 
fecha muy reciente, de redefinir la politicidad de 
las acciones colectivas de protesta y pensar modos 
de hacer política, distintos de los que se enajena­
ron en el Estado y suprimieron de hecho a la 
sociedad civil. Sobre estos datos objetivos, los 
actores que impulsan nuevos espacios no pueden 
actuar deliberadamente sino a través de mediacio­
nes a largo plazo, gran parte de las cuales no 
dependen de su voluntad consciente.

Haré hincapié, por todas estas razones, en la 
primera dificultad. El síntoma visible de ella es la 
vaguedad con que se habla de las posibles formas 
organizativas de ese deseado nuevo espacio. No 
se sobrepasa el nivel de la filosofía política, de la 
doctrina. En algunos casos, abundan exhortacio­
nes al “ ámbito fraterno y democrático”  y conde­
nas a los ‘ ‘cálculos mezquinos”  y ‘ ‘sectarias des­
confianzas”  . En otros, se da vueltas en tomo de la 
"democracia participati va '',  tópico común desde 
1983 de los demócratas más consecuentes, pero 
sin desplegarla institucionalmente más allá de los 
archiconocidos, aunque impracticados en la Ar­
gentina, referéndum/plesbicito/iniciativa popu­
lar de democracia semidirecta. Tenemos también 
los que pregonan “ autoorganización”  y “ auto- 
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gestión” , atascados igualmente en el doctrinaris- 
mo, pues invocan principios huérfanos, hasta la 
fecha, de institutos y normas imaginables e  imagi-

Los huecos teóricos han signado la visión 
predominante en la subcultura de izquierda en lo 
que atañe a las instituciones y las regulaciones del 
poder. Ello explica la tradicional desvalorización 
del régimen democrático en la sociedad capitalista 
y , por consiguiente, la enorme dificultad que te­
nemos los hombres de izquierda para pensar la 
democracia sustantiva, tanto en su extensión par- 
ticipativa (ciudadano y productor) como en su 
reinstitucionalización intensiva (principios de de­
mocracia directa, radical). Nos resulta imposible 
imaginar siquiera combinaciones de democracia 
indirecta y  directa, tanto para el Estado como para 
el partido. Incluyoen esta precariedad a ese con- 
sejismo vago y puramente doctrinario, en el que 
menudean invocaciones a la “ autoorganización" 
y “ autogestión” , y  que amenaza también conver­
tirse en mito si no se encama en instituciones y 
diseños jurídicos concretos, combinados y/o mix­
tos, comenzando por idearlos para nuevas alterna­
tivas civiles.

Esta es la realidad intelectual en que nos ha 
dejado el vacío político-institucional, del cual hay 
que señalar, por último, el aspecto histórico de lo 
que he denominado “ censura": la tradición mar- 
xista ha enterrado el legado teórico del socialismo 
libertario, lo ha oscurecido. Cómo extrañarse, 
frente a ese cuadro, de que el derrumbe de los 
regímenes del Este haya empujado a  muchos mar- 
xistas desencantados a  la apología de la democra­

por Carlos Alberto Brocato

cia representativa burguesa, esto es, al panegírico 
socialdemócrata de ella.

Para construir un “ nuevo espacio”  es indis­
pensable desconstruir esta ideología organizati­
va, desmontar sus prejuicios y mitos, abolir sus 
mecanismos de censura, desnudar su autoritaris­
mo político revestido de redentorismo social. Hay 
que revisar y aunar múltiples legados, entre ellos 
al menos tres: el del liberalismo democrático, el 
del marxismo más crítico y el del socialismo 
libertario menos utópico. Esta es la tarea más 
desafiante de la hora, sin cuyo abordaje no pasare­
mos de pluralismos ilusorios y declaraciones retó-

Es mucho más fácil ponerse de acuerdo en 
programas “ antiajuste” , como la experiencia lo 
demuestra. Es dificilísimo encontrar mecanismos 
que permitan confeccionar listas de candidatos: en 
esa instancia aparecen todos los vicios de persona­
lismo, clientismo y punterismo que los impulso­
res de tanto nuevo espacio execraban hasta la 
víspera. Ni hablar de lo que significaría un orga­
nismo de dirección de un espacio pluralista com­
partido. Esta es la gran dificultad. O nos queda­
mos atrapados en ella, como sucede en la política 
criolla actual bajo la moralina de que se necesitan 

políticos honestos’ ’ .... o iniciamos la ideación y 
debate colectivos sobre nuevas instituciones, em­
pezando por experimentarlas en las organizacio­
nes civiles, en los deseados nuevos espacios.

El parteaguas no pasa hoy por programas 
sino por modos de organización. Nuevos modos 

~3e  hacer política, son, fundamentalmente, nuevas-  
regulaciones de poder entre sujetosqñe seasocian 
én sus prácticas sociales/quehaceres políticos. •

DE RUPTURAS Y 
TRADICIONES

L
os análisis comparados revelan que la 
estrategia más usual de quienes quieren 
formar nuevas fuerzas políticas es asu­
miré! discurso de la ruptura con el pasa­
do y la aspiración de iniciar una nueva e intransita­
da etapa histórica. Sólo aquellos partidos que 

surgen de la escisión de otros se colocan en el 
problemático lugar de heredar tradiciones, dispu­
tándoselas a sus comilitones de la víspera. Exis­
ten, es cierto, estilos combinados: quienes, vi­
niendo de aparatos preexistentes, realizan suma- 
torias nuevas aludiendo al corte con sus insercio­
nes anteriores, pero, al mismo tiempo, expresan­
do su voluntad de mantener un cierto nivel de 
continuidad con las mismas. Cualquiera de los 
modos mencionados de crear nuevas fuerzas polí­
ticas entraña riesgos y hace suponer beneficios a 
quienes se proponen ese objetivo. Podrían citarse 
ejemplos históricos que revelan cómo, en nuestro 
país, se formaron nuevos partidos siguiendo una u 
otra vía. Sin embargo, lo que en el plano analítico 
puede resultar un ejercicio interesante al rastrear o 
descubrir las tradiciones de las que eran tributa­
rios o continuadores los nuevos (o los renovados)
actores, no puede confundirse con la forma espe­
cífica en que éstos se colocaron efectivamente 
frente a la sociedad. Así, el radicalismo o el 
peronismo pudieron en sus orígenes hacer refe­
rencias ideológicas y atraer hombres de tradicio­
nes vigentes en períodos precedentes, pero su 
fuerza surgía de su posicionamiento de ruptura 
más que de sus situaciones de continuidad. La 
invocación mágica de la política hablaba de un 
antes y un después. Aún no se habían inventado 
los marketineros políticos para fabricar frases im­
pactantes. pero allí aparecieron los slogans que 
proponían decodificaciones de la realidad en tér­
minos de blanco o negro - la  causa o el régimen, 
el pueblo o la oligarqu ía- y anunciaban el año 
uno de la nueva época.

Preguntarse en la Argentina actual acerca de 
la viabilidad de una nueva fuerza política tiene 
necesariamente que llevar al tema de las continui­
dades y de las rupturas. Pero esas alternativas se 
conectan directamente con la caracterización del 
espacio considerado vacante y al cual ese nuevo 
actor podría dar una respuesta. El avance de las 
ideas liberal-conservadoras en el peronismo y en
el radicalismo pueden provocar el alejamiento de 
la órbita de influencia de esos dos partidos de un
considerable número de sus antiguos simpatizan- 
tésí~Olros coniuntos de personas ubicados en lo 
que cabria denominar una sensibilidad de izquier­
da. que pul momentos pujlvi-'il ¡vil-ai en alíenla- 
(ivas autónomas (el PI. los micropartidos. los 
socialismos, etc. I o en apoyar a las alas progresis­
tas de los piulidos tradicionales, integran ese hele- 
rogéñetT mundo de los potenciales adherentes a 
ana nueva tuerza política Desde el punto de vista 
generacional, la entrada de nuevas promociones 
en la vida política es una característica argentina 
que favoreció en los tempranos ’70 y ’80 al pero­
nismo y al radicalismo respectivamente. Puede 
suponerse que esa disponibilidad puede ahora ser 
menor por una cierta apatía producida por el "de ­
sencanto” hacia lo público pero mal cabría hacer 
profetismo negativo al respecto. En fin, la politi-

por Ricardo Sidicaro

zación de temáticas habitualmente poco tenidas | 
en cuenta por los organizadores pólíticos progre- 1 
sistas: la ecología y en general los problemas de la j 
vida urbana, las reivindicaciones feministas, la I 
situación de la educación, las múltiples protestas | 
frente al abandono de los bienes públicos por las | 
políticas liberales, la defensa de espacios de pro- [ 
ducción cultural, etc., pueden introducir en la 1 
política a muchas personas que no reconocen inte­
rés por las temáticas “ clásicas” .

Los distintos tipos de actores a los cuales 
hemos hecho mención tienen un rasgo fundamen­
tal en común: 1) estar insatisfechos con las pro­
puestas políticas existentes y 2) estar colocados

camente, mientras la sociedad está en 1991, los 
organizadores del nuevo proyecto podrían disper­
sarse en discusiones sobre antiguas divergencias. 
Por el contrario, y esto es aun más importante, 
olvidar tradiciones podría contribuir también a 
superar las prácticas de la vieja política. Esas 
¡iráclicus cu los imtiyuns hres y bares,
son las mismas que rechazan quienes hoy buscan 
nuevas ideas y propuestas para ser representados 
en la lucha política. Las antiguas prácticas son las 
que más pueden dificultar la incorporación a la 
política de muchas personas susceptibles de con­
vertirse en los impulsores de nuevas ideas y los 
dirigentes de los nuevos proyectos. Ya que lo más

fucra de las tradiciones políticas que en el pasado 
contuvieron a otros sujetos. Lo que parece dife­
renciar a esos conjuntos sociales de los eventuales 
dirigentes de una nueva fuerza política es que 
estos últimos tendrían mucho más apego a las 
tradiciones. Mientras que para los sectores socia­
les que habitan el espacio a cubrir las tradiciones 
se asocian con una vieja política, ya casi olvidada 
o nunca conocida, para los dirigentes el pasado es 
un tema indisociable de sus entradas en las lides 
políticas y de allí la valoración que le acuerdan. 
Más aun. las tradiciones operarían objetivamente 
como elemento de competencia entre quienes as­
piran a crear una nueva fuerza política. Paradóji-

erróneo que podría pensarse es que hoy existen 
“ masas vacantes” a la búsqueda de dirigentes ya 
reconocidos y que del encuentro nacerá la nueva 
política. Si ésta surge será, muy probablemente, 
en razón de haber movilizado en la sociedad a 
numerosas personas que con su inventiva y acción 
terminaron asumiendo roles de dirección de los 
emprendimientos en los que participan. Si eso 
sucede, no es difícil imaginar que la alternativa 
política faltante en nuestro país se convierta, ade­
más. en un crisol donde converjan antiguas tradi­
ciones. Pero ése será, seguramente, el tema de un 
aburrido paperescrito mucho después que el Búho 
de Minerva levante vuelo. •
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POLITICA
por Eduardo Jozami

L
a coincidencia de varias organizaciones en 
definir un programa común e integrar el 
Frente por la Democracia y la Justicia So­
cial confirma la existencia de un nuevo es­
pacio político que cuestiona la alternancia biparti­

dista e intenta sintetizar las tradiciones del nacio­
nalismo popular y de la izquierda.

Sin embargo, aunque el acuerdo finalmente 
alcanzado para la integración del Frente entre el 
Grupo de los Ocho, la Democracia Popular, el PI 
y otras fuerzas parece un sólido punto de partida, 
sería erróneo subestimar las dificultades que se 
presentaron en ese proceso o atribuirlas exclusiva­
mente al sectarismo de algunos o a la mezquindad 
de otros.

La primera de estas dificultades se originó 
en la falta de una apreciación común entre las 
fuerzas frentistas sobre la relación de fuerzas entre 
ellas. Resulta comprensible que no se reconozcan 
hegemonías entre corrientes políticas de reciente 
constitución y que surgen como escisiones de 
troncos políticos mayores. ¿Cómo estimar - a  
p riori- la real convocatoria de los Ocho entre los 
electores peronistas? Las internas abiertas apare­
cían, en este sentido, como el único modo de 
resolver las prioridades entre las fuerzas más allá 
del peso circunstancial de aparatos, personerías 
legales o  bancas parlamentarias.

Sin embargo, aunque ése era sin duda el 
modo más racional y democrático de resolver la 
cuestión, también es cierto que las dificultades 
para un acuerdo denotan la falta de un mayor 
sustento social del proyecto frentista. El nuevo 
espacio político se perfila a  partir de las coinci­
dencias en las luchas contra el ajuste neoliberal, 
en defensa de los derechos humanos, contra el 
indulto, la arbitrariedad policial y la corrupción; 
pero más allá de la actitud de denuncia o de 
solidaridad con las víctimas que (por ejemplo, ha 
asegurado a los Ocho la simpatía de vastos secto­
res) ninguna de las fuerzas que confluyen en el 
nuevo espacio logró convertirse en expresión de 
los reclamos y conflictos sociales. Mientras no se 
avance en este terreno y se otorgue menos impor­
tancia a los acuerdos entre partidos que a una 
interpelación más fuerte a los sectores sociales del 
campo popular, resultará difícil trascender la ins­
tancia de un mero acuerdo electoral: la instalación 
de un nuevo proyecto político popular exige nece­
sariamente superar la escisión que hoy separa la 
política de la sociedad.

El reconocimiento de la crisis irremediable 
de la vieja política y de sus partidos resulta tam­
bién presupuesto necesario para la construcción 
del nuevo espacio. No se entiende, en consecuen­
cia, cómo ha podido considerarse interlocutores 
privilegiados a quienes aferrándose, con escaso 
espíritu critico, a  su centenaria tradición, priorita- 
ron la consolidación de sus estructuras partida­
rias, mantuvieron su ancestral rechazo al peronis- 
mo y se opusieron a cualquier metodología demo­
crática para definir las candidaturas del Frente.

La etiqueta de “ centro izquierda" que se le 
ha impuesto al Frente puede hacer pensar más en 
la moderación y el eclecticismo político de fuer­
zas proclives al acuerdo parlamentario que en la 
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definición de un proyecto tan audaz como para 
suscitar el entusiasmo de los jóvenes o de los 

f sectores oprimidos de la sociedad. La propuesta,") 
que por ahora sólo puede balbucearse, es la de una 

I lucha social y política por la ladicalizaiion de la 
democracia, por aumentarI6se~spacios de poder y 
de organización popular. Esta visión - que pone 

' menos el acento sobre el Estado y más sobre la 
I sociedad- está tan alejada de la concepción leni- 
I nista del partido y del poder como del reformismo 
| tradicional expresado en la Argentina por el viejo 
(.Partido Socialista.

Otro de los debates pendientes se refiere a  la 
cuestión nacional que algunas de las fuerzas fren­
tistas relegan a un plano secundario. La quiebra 
general de los paradigmas políticos alcanza tam­
bién, como es obvio, al modelo nacional popular.

diñar al poder económico, no es posible hoy re­
crear el proyecto mercado internista de la indus­
trialización sustitutiva. Sin embargo, aunque el 
‘ ‘dependentismo”  hace rato que no da respuesta a 
los problemas actuales, nunca ha sido más eviden­
te e irritante la dependencia extema de nuestro 
país. La constante injerencia del embajador Tod- 
man y la participación en la Guerra del Golfo 
provocaron reacciones que muestran hasta qué 
punto los argentinos viven su humillación como

nal en el marco de la integración latinoamericana 
parece el único sendero fecundo para escapar tan­
to a la enunciación retórica de las viejas propues­
tas como el peligroso abandono de la problemáti­
ca nacional.

Estas líneas intentan resumir algunos de los
ya en crisis en los '70. Un proyecto popular no problemas que enfrenta hoy la construcción de un

nuevo espacio político, nacional, popular, demo­
crático y progresista. También mostrar que a pe­
sar de las dificultades el camino ya se ha iniciado y 
el proyecto es posible. ®

EDUARDO JOZAMI

puede hoy desconocer las transformaciones pro­
ducidas en la estructura social argentina ni la 
creciente integración de la economía internacio­
nal. Aunque el rol regulador del Estado sigue 
siendo requisito de toda política que intente subor-

MISERIAS Y 
GRANDEZAS 

DE UNA 
AVENTURA 

INTELECTUAL
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i  a M--i . f r  ¿
A  pesar del tiempo transcurrido desde su desaparición, Oscar Masotta (1930-1979) 

sigue concitando ia atención intelectual en Argentina y  nuevas generaciones, que no 
alcanzaron a conocerlo, se interesan por su obra.

No es solamente su múltiple tarea como crítico literario, como polemista, como 
introductor de diversos temas, de la historieta al pop, del estructuralismo al psicoanálisis 
lacaniano, lo que motiva ese interés. A ello se suman los claroscuros de su personalidad, 
que han ido sedimentando casi una leyenda en torno al Masotta hombre.

Precisamente el centro del dossier que LA MIRADA edita sobre el autor de S e x o  y  
t ra ic ió n  e n  R o b e rto  A rlt es una biografía heterodoxa escrita por Carlos Correas, de 
próxima publicación, titulada L a o p e ra c ió n  M a s o t ta ,  de la que reproducimos varios 
fragmentos.

Definimos al libro de Correas como una biografía heterodoxa porque, si bien posee 
abundante contenido documental, de primera mano, sobre Masotta, especialmente sobre 
la fase juvenil del biografiado, no deja de ser, más que un libro sobre Masotta, una 
autobiografía del propio Correas. Libro heterodoxo también porque, si bien está dominado 
por un fuerte deslumbramiento hacia la personalidad de Masotta, contiene una carga 
crítica demoledora contra el mismo, totalmente atípica en relación al género biográfico al 
uso.

Sobre el libro de Correas se expedirán los lectores cuando esté en circulación. Baste 
aquí anticipar que es un trabajo polémico y  atractivo en varios sentidos: por su cruce de 
escrituras (crónica de vida, ensayo, ficción), por la intensidad y  la veracidad humana que 
pone en juego, de cuño netamente sartreano, por el coraje con que arroja sobre la mesa la 
propia vida personal.

Carlos Correas participó tangencialmente del grupo C o n to rn o , publicó en 1959 una 
narración de temática homosexual en la revista universitaria C e n tro  que motivó una 
causa judicial y  una condena por pornografía, y  luego calló durante muchos años, 
dedicado a la enseñanza y la escritura. En 1984 y 1985 publicó dos libros: la novela Lo s  
r e p o r ta je s  d e  F é lix  C h a n e to n  y  el ensayo K a fk a  y  s u  p a d re , que obtuvieron escaso 
eco y a  los cuales L a  o p e ra c ió n  M a s o t ta  seguramente obligará a  revisar. Los subtítulos
que acompañan al texto de Correas son de LA MIRADA. L a  o p e r a c ió n  M a s o t ta  estará 
en las librerías en septiembre de 1991, editada por el sello Catálogos.

El anticipo de Carlos Correas se complementa con artículos sobre Masotta escritos por
Oscar Terán, historiador de la cultura, acaba de publicar un 
documentado estudio, N u e s tro s  a ñ o s  s e s e n ta ,  en el que 
analiza ampliamente la participación de Masotta en la vida 
intelectual de la época. Hugo Vezzetti ha publicado varios tra­
bajos sobre la historia de la salud mental en Argentina.

El narrador y psicoanalista Germán García convivió con 
Masotta durante el exilio de éste en España, tema al que aquí se 
refiere. Finalmente, el dossier se completa con la participación 
de dos jóvenes autores, ambos de Rosario. El crítico literario 
Alberto Giordano analiza el ensayismo de Masotta. La investiga­
dora Rosángela Rodrigues de Andrade testimonia su experien­
cia como autora de una tesis universitaria sobre Masotta, pretex­
to que le ha posibilitado reconstruir, como un puzzle, la vida del 
escritor muerto en Barcelona en 1979.

personalidades diversas:

A N T I C I P O

1.Aí
MASOTTA

p o r  C a r l o s  C o r r e a s

Por qué escribo sobre él
mí.

Elegí hablar de Oscar Masotta por razones históricas y por razones 
circunstanciales. Las primeras: nacimos con un año y meses de diferencia 
(él, mayor que yo); hicimos las mismas lecturas antes de conocemos; 
tuvimos la pasión por la literatura; compartimos odios y  desprecios, furias y 
disgustos; a  nuestra veintena le tocó la facinerosa década del '50, que nos 
politizó y enrabió 

convencido de que si no fuimos ni somos ejemplares, al 
ra, devinimos ilustrativos. Las razones circunstanciales: habiendo llegado, 
por la ocurrencia de mi edad, a ese tiempo común en que se trata de organizar 
el pasado a  fin de doblegar su veleidosa acumulación, releí todo mi material 
de Masotta y  sobre Masotta, y  que por alguna razón he guardado entre las 
hogueras que periódicamente sigo practicando con aquellos papeles con los 
que ya no quiero saber nada. Estas convulsiones, rezagos juveniles de 
holocaustos del pasado presente de los que yo emetjo supuestamente otro y 
nuevo, no han tocado a Masotta, lo han preservado de resultar pasado 
pasado. Aquella razón de la salvaguardia entiendo haberla encontrado y 
desarrollado en el texto. Por ello, esta simple y retrasada biografía es 
igualmente una autobiografía. Claro que la muerte de Masotta y mi sobrevi­
vencia son otras tantas circunstancias. Vivo Masotta, yo no escribiría sobre 
Masotta; recibiría, a  lo sumo, afable y desganadamente, noticias acerca de él; 
de su magisterio y de sus derivas; de sus traiciones y de sus béguins: viejo 
juego en otros odres, más vagos, más pálidos. Muerto, Masotta se reencarna 
y se extiende, denso, palpable, a  través de años de nuestra historia: único e 
infinitamente múltiple, bel esprit, víctima, testimonio de la salvación por el 
saber y por la inteligencia, hombre argentino y porteño... Ocupado en otros 
textos, hube de terminarlos, al menos en manuscrito, y a la vez dejar que 
pasaran los años hasta que el proyecto de escribir sobre Masotta madurara y 
surgiera como tal en mí; no sólo el proyecto: también la autoridad, la que 
ahora me arrogo.

He escrito este libro en una real y entera soledad. No lo he "compulsa­
do”  con grupos de amigos ni de interlocutores; no lo he sometido a autorida­
des sugeridoras; no lo he discutido con representantes institucionales ni con 
otros testigos e interpretantes del devenir de Oscar Masotta. Yo me basto y 
mi versión de Masotta me es tan única que sólo yo podría agregar o quitar un 
encomio, una incerteza, un despropósito o  un veredicto. Una vez, hablando 
él y yo de Renée Cuellar, Oscar me dijo: “ Creo que es la mujer de mi vida” . 
Yo no creo, sé que Masotta es mi hombre. Mi soledad, a  la vez obligada y 
elegida, me ha facilitado en este libro reducir al mínimo lo meramente 
plausible y  aprehender lo quizás a lo sumo más implausible. En esta entona­
ción he trabajado. Nada hay que lamentar; nada hay que celebrar. Sí, en

cambio, hay que inquirir cómo un amigo muerto que murió mal me llevó a 
escribir sobre él. Y él. en vida de los dos, escribió gratamente sobre mí. 
Ahora, él muerto, yo escribo sobre él; y en esto soy grato e ingrato. Y como él 
ya no me leerá, es a los sobrevivientes a quienes me destino. Masotta: uno, el 
más temible de mis destinos. Yo: también un destino, pero no el último de 
Masotta. A  causa de esa diferencia resultó ese libro, quizás inútil, pero solo y

La amistad
En 1953 o en 1954 (sin día ni mes que tampoco pueda precisar) conocí a 

Oscar Masotta. Nos hicimos amigos, en el modo en que se podía ser amigo en 
esa época y a los veintitrés años. Un recurso para esa amistad era fabricamos 
fórmulas para nuestros futuros de hombres de treinta o  de cuarenta años (por 
lo pronto, no llegábamos más allá). En esos años yo practicaba la homose­
xualidad (constituiría un exceso o una improbabilidad enunciar que “ era" 
homosexual). Oscar profería una de esas fórmulas: "Seremos inteligentísi­
mos, cancherísimos, bellísimos y crudelísimos"; yo agregaba: "Y  putísi- 
mos” , y Oscar sonreía. Jamás sobrevino algo “ objetivamente" homosexual 
entre él y yo. Ocurría (pienso ahora, cuando acaso estoy escribiendo con la 
franqueza plena y siniestra de un quincuagenario) que éramos bastante 
semejantes como para deseamos. Por lo demás, Oscar -que  era frescamente 
apetecible- sabía aprovecharse, sin perder su castidad viril, de los homose­
xuales que lo rondaban; trataba con benevolencia esas prácticas mías. Una 
vez, sin embargo, en que le conté una aventura medianamente sucia y  yo me 
burlé de uno de los involucrados, Oscar reaccionó muy éticamente recrimi­
nándome y esclareciéndome que se trataba de "un  hombre” , “ ¡un hom­
bre!” . Pero el enojo fue efímero; únicamente quedaron cicatrices en él y en

Conocí a  Oscar Masotta por Juan José Sebreli. Cuando conocí a "  
Sebreli, en enero de 1953, cesó mi soledad o, mejor, cierto tipo de soledad; 
me esperaban, y nos esperaban, otras soledades y otras desolaciones. Y  por 
orgullo y como nos negábamos - y  seguimos negándonos-cualquier patetis­
mo, las soledades y desolaciones jamás fueron ni son blandas.

Un material al servicio de una anécdota para siempre inconclusa habría 
de ser asimismo mi recuerdo de la imagen visual de la sonrisa sesgada de 
Oscar cuando caminábamos de noche por las calles de Boedo. * ‘Para siempre 
inconclusa” , pues si bien esa sonrisa me lo entregaba entero, era porque yo 
deseaba esa sonrisa y porque, según el Kierkegaard que ya leíamos, “ la 
fuerza del deseo consiste en ser absoluto en el instante” ; sólo la “ ilusión 
retrospectiva”  podría hacemos figurar que en esa sonrisa estaban ya, verbi-
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gracia, las posteriores palabras de Oscar ante los gallegos de Vigo. “ Para 
siempre inconclusa", porque si las sonrisas combatían entonces el horror de 
y por nosotros mismos. también el hombre entero -con  su pasado, presente y 
futuro- se hallaba en la sonrisa, aunque de manera borrosa e indefinidamente 
indeterminada. Lo sabíamos, aunque no lo habláramos: cargábamos, si bien 
con las debidas dichas y corajes, con presentes tan abyectos que el elemento 
del futuro era pura e inasible angustia. "Para siempre inconclusa’' ,  pues con 
mi muerte morirá la sobrevida o el sentimiento de aquella sonrisa socarrona 
que me venía de costado en una noche porteña, y cuyo sentido y cuyo 
sinsentido jamás poseeré en su entraña, pues el segundo no es menos íntegro 
que el primero. Como yo también sonreía, pienso ahora que el sesgo de las 
sonrisas debía de ser en aquel entonces el órgano a través del cual percibía­
mos el mundo para nosotros: una vida y una obra oblicuas, configuración 
prolongada en larva que muere de consunción sin poder declarar su verdad, 
pero su verdad de mero sesgo.

En las caminatas nocturnas por el barrio de Boedo íbamos a mi casa, 
donde Oscar vivió durante un tiempo. Charlábamos y criticábamos en un 
modo tan encanallado de crítica que nuestras pequeñas vidas se extremaban 
al fin para así emerger en el futuro del todo triunfantes en la soledad suprema 
del único triunfador; también, claro, para triunfar el uno sobre el otro. En 
efecto, desde ya nada en común podría tener la victoria; lo entonces en 
común era la casi nulidad de nuestra persistencia en vivir, los estudios 
arbitrarios y enardecidos que emprendíamos en solitario para luego echár­
noslos a la cara cuando nos encontrábamos: vomitábamos juntos lo que 

ingeríamos a solas; y, a  la inversa, vomitábamos a solas lo que ingeríamos 
juntos. Era un modo, de vivir, de ser. No diré que lo he cambiado; diré que 
esa formación sigue siendo mi modo de ser y  de estar con los otros.

Nido de ratas
"E l proletariado en la alternativa”  (Clase Obrera, N° 56, octubre de 

1955) es una individuada, retenidamente fogosa narración de la experiencia 
de Masotta en un cine de Flores y de las cavilaciones ciertas que elaboró en 
ocasión de esa experiencia. En ese cine, a  fines de setiembre de 1955, 
Masotta ve el film On the Waterfront (en la Argentina: Nido de ralas), de 
1954, dirigido por Elia Kazan, con guión de Bud Schulberg. Los actores 
principales son Marión Brando, Eva Marie Saint, Rod Steiger y KarI Mal- 
den. Él tema, en términos amplios y entrecomillados, es el siguiente: “ los 
sindicatos están dirigidos por canallas a los que hay que delatar''. El delator 
es Brando, que lo hace por y para la mujer, con lo que “ se consolidan los 
fundamentos de la familia burguesa” , ella, en efecto, vive azorada, cuando 
no horripilada, por los jerarcas-gangsters que manipulan, o  bien aniquilan, a 
los ingenuos obreros portuarios de Nido de ratas. Brando, en la conclusión 
del film, deviene Cristo del proletariado y sufre su pertinente Via Crucis 
final. El agente o  la causa ocasional para esta conversión de Brando es un 
sacerdote (Karl Malden, “ simpático... nariz chata y cara de torta” ) que 
arenga a los obreros y a quien comienzan arrojando tomates, huevos y frutas 

y un objeto duro que le da en la cara, hasta el momento en que Brando 
interviene con los puños -su s primeros pasos en la conversión cristológica-, 
Y “ el objeto duro golpeando el rostro del sacerdote era el equivalente 
emocional de nuestros templos profanados... Del comienzo de to d o ..." . Y 
luego el sacerdote, triunfante, es levantado sobre el montacargas de la grúa 
mientras enciende un cigarrillo. “ Entonces el choque emocional fue dema­
siado violento” . Por encima de los obreros, el sacerdote, como un hombre 
más, igual -aunque a la vez diferente-, fumaba, pues “ los sacerdotes 
también fuman" . “ Tierno asombro de los puritanos e incultos obreros 
portuarios ante un sacerdote que fum a". Y. en ese instante, el público 
pequeñoburgués del cine Flores de Flores aplaudió "con emoción, rabiosa­
mente". Masotta entiende que este gesto, "gozado como un orgasmo” , fue 
para ese público “ la resolución instantánea de un nudo de problemas agrupa­
dos en tomo de un problema mayor, el problema moral candente de nuestro 
tiempo y que los acontecimientos en nuestro país actualizaron para la 
conciencia de los argentinos: la legitimidad de la violencia". ¿Violencia o 
contraviolencia? ¿Cuál ha sido la violencia primera? ¿Dónde comenzó 
"todo"?  ¿En la formación de las “ milicias blancas”  católicas o  en la 
masacre del 16 de junio de 1955 o en el incendio de los templos o en el 
discurso de Perón del 31 de agosto de 1955 o en la infiltración católica en los 
sindicatos denunciada por Perón en discursos de fines de 1954? Las "m ili­
cias blancas”  católicas actuaron en Córdoba y habrían actuado en Buenos 
Aires si la CGT hubiera constituido "milicias obreras" y hubiera salido a la 
calle. De este modo, la violencia blanca represiva de la violencia posible de 
la CGT muestra su carácter de clase. O, sans phrases, la lucha de clases se 
indicaba absolutamente a sí misma en ese momento en la Argentina, y se 
indicaba a la mirada de los argentinos como la sal se indica al gusto. En Nido 
de ratas la solución del problema moral de la violencia -¿cóm o legitimar la 
violencia?- yace en atribuir a  la burguesía, a través de su Iglesia y de sus 
sacerdotes, no sólo la legitimidad intrínseca, sino el poder de legitimar (o no) 
a las cualesquiera otras clases (o sectores o fracciones o grupos) de la 
sociedad. Es probable -casi cualquier cosa era probable en la Argentina entre 
junio y setiembre de 1955- que aquel público pequeño burgués diera con su 
aplauso "libertador”  la aprobación a la delación de la pandilla (especie de 
peronistas norteamericanos) que embaucaba a los obreros. Termina así 
Masotta su artículo: “ Los obreros portuarios de Nido de ratas, engañados, 
cobardes, tontos (...) absolutamente pasivos, constituyen el ideal del proleta­
riado del pensamiento burgués, el proletariado a través del cual la burguesía 
toma conciencia de sí como clase moral, paternal, indispensable a la socie­
dad democrática. Es a  través de un proletariado vergonzante que la burguesía 
recupera la imagen de sí que más le conviene, es avergonzando al proletaria­
do como busca hacer del proletariado un animal manso y amable. Y para 
mayor precisión, Kazan pone al proletariado en una alternativa de dos 
términos y en que sólo uno de los dos términos - y  exclusivamente uno- 
puede oficiar de salvación. Por un lado, los gangsters que se enriquecen a 
costa del proletariado. Por el otro, la Iglesia, la única posibilidad del 
proletariado de liberarse de los gangsters...” .

Ergo, caído Perón, ¡viva la CGT! Y siga viviendo, pues venidos al 
peronismo desde un marxismo originario cuya asunción se nos confundía con 
el hecho de vivir, poníamos en el devenir de la CGT la referencia absoluta de 
la vida nacional.

David Viñas
No nos agradaban las primeras novelas de David Viñas (Cayó sobre su 

rostro [1955]. Los años despiadados [1956], aunque estimábamos al hom­
bre, incluso a veces le temíamos; por lo general el hombre nos incomodaba: 
enfático, corpóreamente impositivo, con conversación poco menos que 
exclusiva sobre “ ideas”  y “ teorías", “ abstracciones" y “ mediaciones” .

No hablaré aquí del disgusto con esas primeras novelas (de fijo nos eran 
desagradables los personajes y sus apremios). No le comentábamos a David 
esa desazón (yo, al menos, no terminaba de leer las novelas), excepto Oscar, 
el único, en 1958. Una crítica en la intención sartreana de revelarle al autor lo 
reflejado en la expresión; reflejo que ha escapado al deseo del autor pero que 
se ha filtrado y permanece en la obra como sus varios sentidos profundos.

Viñas, a  diferencia de nosotros, era un hombre con tradición argentina: 
en lo inmediato, debía tramitarla y domeñarla. De ahí esos compulsivos 
textos.

Beatriz Sarlo ha escrito que “ todo Contorno [la revista Contorno] es un 
ajuste de cuentas” ; el “ todo '' es exorbitante, pero sí, predominaba el ajuste 
de cuentas. Y ésta carece aún de final. Los ajustes de cuentas poseen, ellos 
también, su cuota de la inmortal dialéctica. Pues ha de cuestionarse: ¿quiénes 
ajustan mejor las cuentas con los que ajustan las cuentas? Claro: ellos 
mismos, y desde el inicio. Esta es una de las configuraciones mafiosas que 
mencioné antes y que aparece en una forma determinada, odiosa. Trataré de

precisarla respecto al ajuste Oscar Masotta-David Viñas. Masotta ha inventa­
do su crítica porque ha debido ajustar cuentas con su relación con el hombre

Esta crítica literaria inventa Masotta: un empirismo de la literatura 
unido a una antropología de la literatura. El primero posee en sí mismo su 
control, para decirlo trivialmente; la segunda proporciona "categorías teóri­
cas” , para decirlo redundantemente. Ambos otorgan copiosas evidencias, 
menos episódicas y menos rapsódicas que las certezas. Empiezo por la 
segunda, pues mi explicación de la Explicación de Masotta me recomienda 
esa alteración. Otra vez, buenamente, se argumenta ad hominem: Viñas 
confiesa, en privado, a Masotta, sus intenciones de novelista en Un Dios 
cotidiano. Viñas no es católico. Tampoco es antisemita; aunque de madre 
judía. Viñas nunca ha vivido en situación de judío. David Viñas, ese escritor 
enterrado en la realidad y * ‘cargado de verdades’ ’. ensimismado. Viñas se ha 
sentido siempre a sí mismo como un indignado; la tendencia de David Viñas 
es mostrarse hacia afuera como siendo de una sola pieza, íntegro. Viñas 
pertenece a ese género de espíritus que, como Lugones, se han visto atrapa­
dos por la necesidad de sentirse verticalmente sinceros y  verticalmente 
auténticos, en Viñas hay una voluntad de polarizarse a Mallea, Mujica 
Láinez, Murena, etcétera. Hasta aquí el hombre.

El casamiento 
Cito:
' ‘Querido Carlos: Como ves, ya me caso. Después de la iglesia, aquí en 

mi casa hacen una reunión a la que se ha invitado solamente a familiares (los 
más cercanos o los que había posibilidad que hicieran los mejores regalos). 
Esa noche, y a pesar de que espero permanecer poco tiempo en medio de ese 
mosquerío insoportable, seguramente me va a set difícil reconocer en las 
caras de los otros una imagen mía que no sea totalmente desfavorable 
(desfavorable para el juicio de ellos, desfavorable para mi propio juicio). Ese 
Oscar que esa noche yo percibiré como un fantasma demasiado real como 
para no ser peligrosamente asqueroso, necesita algunos puntos de referencia 
para intentar evadirse. He pensado que debía invitar a mis amigos más 
íntimos. Pero ¿quiénes son mis amigos más íntimos? Tal vez Ferrari [un 
amigo del barrio], Sebreli no. Viñas no sé (con David es inútil intentar 
entenderse); quiero entonces que me disculpes si he tenido que pensar en vos. 
Alguna vez dijiste de mí que yo ‘era un hombre libre’ o que ‘quería ser libre' 
o  algo así. En verdad eso es todo lo que quiero. He comprendido en cambio 
que no basta querer para conseguir y que la cosa es más difícil que lo que 
puede pensarse en el primer momento. Y siempre he creído que, como yo, 
vos también lo habías comprendido. Quiero entonces que vengas, esa noche 
del 27. a ayudarme a ser de mala fe. Vos sos el único que podría comprender 
totalmente que toda mi vida de hoy. tal vez, podría no tener importancia, esto 
a condición de que mañana, con trabajo y con buena fe, yo levantara mi mala 
fe de hoy".

Esto es lo que Oscar me escribió en la taijeta de participación de su
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casamiento con Nené (una muchacha estudiante de la Facultad de Filosofía y 
Letras), el 27 de marzo de 1958. Oscar y  Nené se amaban y comenzaron 
viviendo en una habitación de la casa de Oscar, en Floresta. Afectivamente, 
fue una época dulcificada para Masotta. Además, lo repito, trabajaba -o  
hacía intermitente acto de presencia- en RUBA (Revista de la Universidad 
de Buenos Aires), en la calle Lavalle 465. Muchas veces pasé a buscarlo y a 
charlar con él, y con Jorge Lafforgue y con Adolfo Laclau. que también 
trabajaban allí. El director de RUBA era José Luis Romero.

Un día, a mediados o a fines de 1959, Masotta, sombrío y asustado, me 
dice que su padre está enfermo de leucemia, incurable. Comenzó entonces 
una agonía de a dos. Roberto Atilio y Oscar Abelardo se amaban; el primero 
daba casa y comida al segundo, que gastaba su sueldo en compra de revistas y 
libros franceses e italianos. El primero era un mediocre y eficaz empleado 
bancario y  un palurdo prejuicioso y racista; el segundo, imposible como 
empleado, era un pretendiente a intelectual amplio y punzante, de sagaces y 
tenues gradaciones y gustosamente proclive al dandysmo. El primero ambi­
cionaba un hijo (su único hijo varón) “ práctico y  provechoso” ; el segundo 
deseaba ser la cortesana de su padre para poder aplicarse, sin ansiedades, a 
las "preocupaciones teóricas” . Ambos se insultaban groseramente; a veces 
lo hicieron en mi presencia. Pero, persisto, se amaban; era visible; amor 
reconocido, además, por Masotta en su “ Roberto Arlt, yo mismo". Con el 
“ Viejo”  condenado, ignorándolo, a una muerte próxima, ese amor se 
empapó de soledad y de negra angustia. Junto al amor de emotiva delicadeza 
de Nené se inició el agarrotamiento del amor terribilista y malsano de ese 
padre y de ese hijo, Roberto Atilio abandonaba a Oscar Abelardo, y esta 
desolación llevó al segundo a la "locura”  cumplió su función depurativa; y 
un triple suicidio simultáneo (barbitúricos, soga alrededor del cuello y  atada 
al techo y  tajos en las muñecas), en 1960, se frustró mayormente por secreto 
desgano: la soga al cuello se partió; los tajos en las muñecas, no muy hondos, 
coagularon casi por sí solos; y  los barbitúricos fueron expulsados con un 
poderoso lavaje en la guardia del hospital Fernández.

Los cincuenta
Dejo la década de los cincuenta. Pienso entonces que conviene ofrecer­

le algunas imágenes al lector, a quien temo haber viciado con excesivos 
discursos y demás generalidades. De noche, frecuentábamos el Royalty, en 
Corrientes y Callao, La Academia y, como última parada, el viejo bar Rubí 
de Rivadavia y Pueyrredón. De tarde, el Florida, en Viamonte, entre Florida 
y San Martín, y el Chamberry en San Martín y Córdoba. En la calle 
vestíamos comúnmente, al uso, no prescindiendo del saco y  de la corbata. 
Bebíamos poco; ya éramos bastante retozones e histriónicos sin necesidad de 
alcohol; la foto aparecida en Capítulo 122 del CEAL presenta sobre la mesa 
una acumulación concertada de jarras-pingüino, de vasos y una botella de 
vino, para hacer creer (a la posteridad) que éramos borrachos. Comíamos y 
fumábamos moderadamente y hacíamos el amor insignificantemente. En 
suma, éramos frescos y ascetas y, por fuera, esmerados, juiciosos; sólo por 
dentro (esto es, de manera irreal) éramos monstruos ávidos y depredadores.

Y  si se trata de asignar un rótulo a nuestra veintena de los cincuenta, no 
diré solamente que era la época de la aventura. Toda época, de algún modo, 
lo es. Era la época en que, por lo general, amábamos la aventura y  el destino 
del aventurero: el hombre que sale a cambiar el mundo y resulta cambiado 
por el mundo, y así sucesivamente en casa otra aventura. Pero nada hay de 
nuevo y  nada hay de viejo en todo esto.

Los discípulos
Oscar reaparece en 1961, en la gran pieza delantera de un interminable 

caserón apasillado en la calle 11 de Setiembre en Barrancas de Belgrano. 
Cumple la convalescencia y empieza su ligazón amorosa con Renée Cuellar, 
una genuina mujer fatal; esto, entre 1961 y 1966. Otra incidencia inmobilia-

QUIEN FUE OSCAR MASOTTA
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Durante los años cincuenta, el centro de la vida intelectualpor- 
teñaera la calle Viamonte, entreFloridayel Bajo. Estaba allí la vieja 
Facultad de Filosofía y Letras, librerías, cafés como el Florida, el 
Jockey o el Coto. Alrededor de 1953 se aglutinó en ese marco un 
grupo de jóvenes escritores disconformes con el establishment de la 
cultura tradicional, representada por Sur y La Nación, y que pade­
cían en diversas medidas, la descomposición del peronismo en sus 
últimasfases. Esos jóvenes escribían en revistas como Verbum. Ga­
ceta Literaria. Centro. Las ciento y una. pero, sobre todo, habían 
fundado Contorno, que con el tiempo devendría mítica. La revista 
Contorno publicó diez números entre noviembre de 1953 y abril de 
1959. Al comienzo su contenido era fundamentalmente literario, /i 
partir del N"6, se politizó, dedicando sendos números al peronismo y 
al frondizismo. Entre sus animadores se contaban David e Ismael 
Viñas. León Rozichtner, Noe Jitrik, Adolfo Prieto. Ramón Alcalde. 
Juan José Sebreli. Carlos Correas y Oscar Masotta. En el grupo 
convivían tres tendencias: la que encabezaban los hermanos Viñas, 
caracterizada por sufuerte crítica al liberalismo en sus aspectos pol í- 
ticos e historiográficos. Otra, integrada por Francisco J. Solero y 
Rodolfo Kusch, inscripta en la línea Martínez Estrada-Murena, que 
avanzaba en las líneas intuitivasdel primero. Y. finalmente, el terceto 
formado por Masotta. Sebreli y Correas, definido por el segundo de 
ellos como "existencialista-populista-izquierdista” . Correas, en su 
biografía de Masotta disiente con esa opinión: "En cuanto a populis­
mo. nada de eso acontecía, ni en la conciencia ni en lo inconsciente. 
Solo la ilusión retrospectiva puede encontrar populista a nuestras 
divagaciones. Eramos mayormente pequeños burgueses proletaris- 
tas. Teníamos, a lo sumo, alguna sonrisa populista''. Sobre el sub­
grupo formado por Masotta. SebreliyCorreas. dicenCarlosMango- 
ne y Jorge Warley:' 'Recogía la influencia sartreana de una manera 
más fuerte y directa, al que incorporaban sus primeras lecturas de 
Hegel y Marx. Su acercamiento al peronismo, que prácticamente no 
aparece en los textos, espectacularizado en algunas acciones como la 
exhibición de fotos de Juan Domingo y Eva Perón en lugaresfrecuen- 
tados por la oposición fubista e intelectual, será el elemento funda­
mental que los distancie de los demás integrantes de la revista''.

Oscar Masotta había nacido en 1930 en el barrio de Floresta, 
hijo de un empleado bancario .Fue un estudiante de notable agudeza y 

escasa disciplina y nunca completó sus estudios universitarios, ávido 
lector de todos los textos de Sartre que llegaban a Buenos Aires y de la 
revista Les Temps Modernes cuya llegada aguardaban Masotta y sus 
amigos con ansiedad.

La muerte del padre precipita una crisis personal: Masotta pa­
dece una grave enfermedad mental y supera tres intentos frustrados 
de suicidio. Durante la convalescencia. Iiuesped de Enrique Pichón 
R i viere. comienza a leer antiguos trabajos de Jacques Lacan en pol­
vorientas revistas de psicoanálisis que dormían en la biblioteca de 
Pichón, aunque la primera referencia, ocasional, de Masotta sobre 
Lacan databa de un artículo de 1957.

En los años sesenta, al tiempo que avanza en sus estudios laca- 
nianos, Masotta se ocupa activamente de las vanguardias artísticas, 
del pop. del estructuralismo. de la historieta: comienza a ser seguido 
y admirado por una nueva generación de estudiantes y erige una am­
plia red de discípulos a travésde una fórmula socrática -y  crematísti­
ca- de enseñanza no académica: los grupos de estudio. Trabaja am­
parado en el 1 nstituto DiTellay en la UniversidadNacional de Buenos 
Aires, de la que es investigadorcon dedicación exclusiva entre 1964y 
1967.

Los libros de Masotta son: Sexto y traición en Roberto Arlt 
(1965). Técnica de la historieta (1966). Elpop-art (1967). Concien­
cia y estructura (1969). Introducción a la lectura de Jacques Lacan 
(1970). La historieta en el mundo moderno (1970). Ensayos lacania- 
nos (1976). Lecciones de introducción al psicoanálisis (1977) y El 
modelo pulsional (1980).

Su dedicación plena al psicoanálisis se plasma en 1974, cuando 
el 28 de junio funda en BuenosAires la Escuela Freudiana, intento de 
institucionalizar y legalizar el vínculo discipular con Lacan que Ma­
sotta practicaba en el orden teórico. A fines de 1974 se exilia en Euro­
pa : primero en Londres y luego en Barcelona. En sus últimos añosfue 
un vigoroso introductor del psicoanálisis lacan ¡ano en España, don­
de su prestigio creció sin pausa hasta su muerte, provocada por un 
cáncer de estómago, en la madrugada del 13 de setiembre de 1979, en 
su casa barcelonesa de la calle Juan Sebastián Bach. Luego, los discí­
pulos y amigos psicoanalistas de Masotta se dividirían en fracciones 
irreconciliables, reivindicandosufiguray su legado, en unaquerella 
intestina que aún pervive en el ambiente analítico argentino.
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ría y decorativa: Oscar y Renée viven luego en otro gran caserón bohéme 
conventual en la calle Charcas al 1700. Con la porción de la herencia paterna 
de Oscar, la pareja atestará la habitación de semifinos muebles presuntamen­
te japoneses y con un real pequeño cocodrilo que se albergaba debajo de la 
cama erótica y que regularmente sobresaltaba a los amigos que visitábamos a 
este trío. Pienso, ahora, que el cocodrilo era menos un deseo de Oscar que de 
Renée. El la amaba mucho; todos la amábamos. Y ella vivía con Oscar y 
mimaba, impávida, al cocodrilo.

Oscar acumula otros y nuevos amigos. Desde entonces jamás estará 
aislado, "en solitario” , pero sí solo, con la "soledad central”  irritada.

Carece de gravedad, o casi, ceder a la tentación astrológica de dividir el 
tiempo en décadas y presumir que en el gozne entre décadas flaquea un modo 
de vida y simultáneamente arranca una irresistible palingenesia; incluso es 
probable que la simple presencia del almanaque tenga influencia sobre los 
hombres (o, para Masotta, sobre los sujetos). Al cabo, el almanaque es otro 
fetiche. Los nuevos conocidos y amigos de Oscar eran sobreabundantes: 
estudiantes de filosofía y de letras; sociólogos y estudiantes de sociología; 
psicoanalistas, psicólogos y estudiantes de psicología que iniciaban experi­
mentos perceptivos con el ácido lisérgico y con el perfeccionado L.S.D. en 
clínicas experimentales; escritores y poetas experimentales también arqui­
tectos; directores teatrales que a la vez oficiaban de ayudantes de psicólogos 
y psiquiatras en las recientes terapias de contacto físico con el paciente 
(caricias, apretujones, zamarreos); aspirantes a semiólogos y, o comunica- 
dores; pintores y dibujantes; traductores; fotógrafos independientes; libreros; 
periodistas erráticos; actores; bailarines y bailarinas; modelos; músicos; 
publicitarios medianos... Este lumpenaje artístico-intelectual figura una 
modernización de la tradicional bohéme: son. en los años sesenta, a la vez. 
nuestra Beat Generation y nuestros Flower Children. Los más jóvenes 
desarrollarán total o parcialmente, su veintena en esta década: sobre ellos. 
Oscar impondrá su inteligencia, su apertura, su facultad de provocación y su 
sentido del Mal. De los mayores, ganados por su estudiada franquezay por su 
nomadismo, recibirá indulgencia y protección. Esa bohéme, avenencia entre 
las tradiciones modernizadas y las tradicionales modernizaciones, es apolíti­
ca: luego de la “ traición”  frondizista. sobreviene el escepticismo; ante la 
cuestión política principal del país, el peronismo, no son peronistas y no son 
(o ya no son) antiperonistas; en suma, son inanes en política. Los mayores 
cuentan con ambiciones malogradas y perdidas en el pasado, pero el presente 
no los incomoda y para el futuro proyectan sólo poder vivir consigo mismos 
sin excesivo alboroto. Los más jóvenes atraen sobre sí inquietudes de 
identidad sexual, de trampas ideológicas (por lo que varios procurarán luego, 
ideológicamente, cortarse de las ideologías mediante el "método científi­
co” ), de expresión en general, de incomunicación (y otros varios meditarán, 
en las décadas siguientes, sobre los "medios de comunicación” ). Más o

menos drogadictos (aunque sin rebasar la marihuana o la cocaína), todavía 
más o menos alcohólicos, muchos practicarán luego la drogadicción pesada y 
el alcoholismo metódico. Otros muchos-incluidos acaso los anteriores-, ya 
sin inquietudes, vivirán de la docencia, del periodismo, de la industria 
editorial, del psicoanálisis, del becarismo, del marketing, del show Business, 
del funcionariato estatal o municipal; tendrán familia, auto, quizás una 
quinta o bungalows, debidos veraneos y debida educación de los hijos en el 
Colegio Nacional de Buenos Aires. Otros, los menos, intentarán preservar su 
dignidad integrándose en la guerrilla de los años setenta. Todos, mayores y 
jóvenes, en esa bohéme, son parásitos y aburridos, pero también, ni satánicos 
ni angélicos, capaces de calidez y de amistad solidaria y aun cómplice. No 
son en absoluto peligrosos; ignoran a la vez que no reconocen la violencia, 
excepto la psicológica del egoísmo y de la “ competencia entre personalida­
des” ; no tienen grandes fervores ni orgullo desmesurado. También púdicos, 
el sentido de lo inicuo les falta; no gustan del lujo ni de las culminantes 
grandezas patricias y matricias argentinas. Sin pasado y sin tradiciones, su 
sentido histórico es nulo o muy débil; acerca del propio comportamiento 
material, piensan apenas lo mínimo para ejecutarlo; se hallan a inconmensu­
rable distancia de la abyección física, de la promiscuidad y de los autómatas y 
de las autómatas de la prostitución sexual, como también de la resistencia de 
la clase obrera, e igualmente del sórdido y v il matadero de la plebe y de los 
custodios de la sociedad burguesa. Aunque la mayoría desaparecerá o se 
afantasmará por falta de inteligencia y de riesgo, tenía fe en el aprendizaje 
por medio de la reflexión, en el valor comprensivo de la discusión en común 
y de la palabra laboriosa, en las nuevas fecundas de un arte y de unas ciencias 
"contemporáneas". Fueron entonces, animosos y confiados, la cepa prime­
ra de donde Oscar extraería sus grupos de alumnos, los precursores de los 
herederos de su nombre, de su trabajo, de su biografía.

Roberto Arlt, yo mismo
En abril de 1965 aparece el primer libro de Masotta: Sexo y traición en 

Roberto Arlt. Recoge, con ligeros cambios y “ actualizaciones", textos ya 
publicados: "Roberto A rlt - La plancha de metal”  (en Revista Centro. n° 13, 
3er. trimestre 1959); "Roberto Arlt al día" (en Fichero, Buenos Aires, año 
1, n° 1, junio 1958); “ Silencio y humillación en Roberto A r lt"  (El Litoral, 
Rosario, 6 de agosto de 1958). Escrito entre 1957 y 1959. el libro purga a 
Masotta de sus lecturas de Sartre y, especialmente, de Merleau-Ponty. 
Publicado como libro en 1965, es un producto ya pasado del que Oscar se ha 
desligado, tal lo acredita su presentación "Roberto Arlt, yo mismo". Releí­
do en 1989, es un detritus de aburrimiento. La contratapa anónima y 
convencional de la edición de CEAL lo aventaja aun más sentenciando que

LOS HECHOS 
CONCRETOS

"Desarrollo del cooperativismo ar­
gentino-brasilero como factor de in­
tegración", con la Fundación Parque 
de Alta Tecnología de Petrópolis (Bra­
sil). Programa de ejecución simultánea 
tendiente a la integración y comple- 
mentación de cooperativas de ambos 
países. Incluye módulos de formación, 
promoción del comercio exterior, etc.

“ Programa de formación y centro 
vecinal comunitario", en Monte Chin­
gólo, Buenos Aires. Prevé la construc­
ción de la sede de la Unión Vecinal Villa
Ofelia y el desarrollo de subprogramas 
de capacitación de agentes de desarro­
llo comunitario y formación de agentes
paramédicos.

Programa "Construcción de equipa­
miento comunitario" (Moreno, Bue­
nos Aires).

Programa "Desarrollo socioeconó­
mico de Epuyén (Chubut)" (riego, 
agroganaderia, ordenamiento territo­
rial, formación y asistencia técnica).

"Proyecto Parque Ecológico de La- 
nús". Buenos Aires. Estudio, desarro­
llo del anteproyecto y campaña de difu­
sión y movilización popular para la 
transformación de 30 hectáreas subuti­
lizadas por el ferrocarril, ubicadas en 
pleno centro de Lanús. en un parque 
público para más de 600.000 vecinos.

“ Desarrollo de infraes- 
formas cooperativas de 

producción" (coordinación con Fun­
dación San José. Beto Horizonte, Bra-

Programa "Centro de estudios y ca­
pacitación para el trabajo social" 
(San Isidro, Buenos Aires).

Simposio "Municipio y Planeamien­
to Físico" (junio 1991).

Encuentro "Juventud, Ecología y 
Política" (junio 1991).

Instituto de Medio Ambiente y Habitat Popular (IMAHP)
Instituto de Participación Popular y Acción Municipal (IPPAM)

Instituto de Integración de América Latina y Relaciones Internacionales (IIALRI)
Grupo de Estudio de las Culturas Populares (GECUPO)

DE UN PROYECTO 
ABIERTO
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Masotta lee a Arlt con “ los instrumentos de la crítica contemporánea’'¡éstos 
serían: la problemática sartreana, la fenomenología, el análisis social, el 
materialismo histórico, el psicoanálisis. Contratapa es el jerigonzar de 1982 
para un libro de 1959. El lector desprevenido, ese estoico generalmente 
timado, deberá creer o no creer-e s  su sino- que tales instrumentos operan en 
este estrolado libro sobre Arlt.

En Sexo y  traición en Roberto Arlt: las ‘ ‘ideas”  de Sartre y la ‘ ‘prosa de 
tonos’ ’ de Merleau-Ponty. Dice Masotta lo exótico de él mismo: este mucha­
cho de Floresta imitando la prosística de un refinado profesor universitario 
parisino (Agrégé de Philosophie y  Docteur es Lettres), declamatorio, de 
altivo perfil romano. “ Muchacho de barrio" porteño que, ya adulto, trans­
cribirá (y " transdirá") también aquí las ideas y la prosística del doctor y 
psiquiatra Jacques Lacan. Sigue el exotismo: “ la unión de sistemas simbóli­
cos que tienen poco que ver unos con otros” . El estilo merleau-pontyano 
produce el bric-á-brac de las representaciones correspondientes; cruzan los 
nombres de Marx, Genet, Chaplin, Borges, Dostoiewski, Neruda, Jeanson, 
Sartre, Camus, Luis Guerrero, Sebreli, Larra, Hegel, J.C . Ghiano, D. 
Viñas, Bataille, Lukács, Kafka, Freud, Blanchot, Nelson Algren, Noé Jitrik, 
Quiroga, Claude Lanzmann, San Pablo, Bertrand Russell, Max Scheler, San 
Amón, Denis de Rougemont, como viajeros girados en molinetes hacia un 
tren que jamás arrancará. Hibridez en las connotaciones, alusiones, encade­
namientos asociativos; eclecticismo de una circularidad sin salida; ir  y venir 
entre contrarios; insistencia paroxística en el continuum que persigue los 
diferentes aspectos del ser. Producto de los años cincuenta, el primer libro de 
Masotta tiene el gamilero desvarío en el final tedio que era nuestra más 
íntima sustancia (Me incluyo en la medida en que me encuentro, y  me pierdo 
como me perdía antes, en el libro de Oscar). Loque no quita, más bien añade, 
que Sexo y traición en Roberto Arlt sea superior a casi cualquier producto del 
espíritu Contorno, tan o más lóbrego que algún otro “ espíritu”  cultural 
argentino. Además el texto de Oscar está escrito también contra Contorno. Y 
es veraz que este "contra otros”  sea una de las razones del presente 
aburrimiento de Sexo y traición en Roberto Arlt.

El Di Telia
Instituto Di Telia: ahí tenemos a Masotta en setiembre de 1965: confe­

rencias sobre el arte pop. (Recogidas luego en el "pop-art", 1967). Ynos las 
habernos con un Masotta renovado y afortunadamente autónomo desde su 
propio trabajo. Nos ofrece una semiología (o en su lenguaje de la época: 
“ una semántica” ) del arte pop, restringido éste a las artes visuales y 
plásticas. (No hay referencias ni a la música ni a la literatura ni al cine pops). 
Hay un pertinaz y desenvuelto manejo de la Anthropologie Structurale de 
Lévi-Strauss que no omite la complicidad sibilina de remitimos sin más, para 
"ensanchar nuestra reflexión", al Espíritu en el sentido estructural de 
Lévi-Strauss (Este espíritu, como es sabido por los que conocen esta ocurren­
cia de Lévi-Strauss, es un espíritu humano inconsciente que impone formas a 
un contenido, formas que son fundamentalmente las mismas para todos los 
espíritus, antiguos y modernos, primitivos y civilizados, Lévi-Strauss lo 
presenta como una creencia personal; es. igualmente, un hueso duro de roer y 
de digerir para cada marxista. Oscar, aparentemente, lo acepta como “ pro­
blema teórico d ifícil"). Hay un manejo, a  través de Lévi-Strauss, de los 
Essais delinguistique générale de Román Jakobson, que origina la profusión 
del “ código”  y de la “ función metalingüística”  aplicados al arte pop. Hay 
una peregrina definición de “ sentido”  extraída, aunque no confesado, del 
Saint Genet de Sartre. que anda a  la greña con las demás coloraciones de 
"sentido”  alojadas en el “ análisis estructural” . Las tesis de “ la metáfora en 
el surréalisme" y " la  redundancia en el arte pop"  son por completo inma­
nente a  la meditación de Oscar y  excluyen que el lector pueda cobrar un 
interés intelectual por su contenido.

Por lo demás, Oscar se enfrenta aquí con otros argentinos y lo hace con 
esa generosidad venenosa que toma la forma de la alternancia béguin-decep- 
ción, y que será, perfeccionada, una de las características de su operación 
exitosa. Verbigracia, para ocuparse en la persona y en la obra de Marta 
Minujin puede sólo haber dos motivos: o  por amor o por haber recibido una 
beca para ello. El segundo es el caso de Oscar, que procura una posición 
remunerada en el Instituto Di Telia. El arte pop es “ vanguardia” , “ arte 
contemporáneo", lo que es ya límite infranqueable. Alberto Greco (ya 
suicidado en 1965, con un suicidio que lo honra), uno de los tantos chiflados 
que erraban por los entornos de Florida y Viamonte en los años cincuenta y 
sesenta, borracho, homosexual ridículo -m ás ridículo que ni tan siquiera 
homosexual-, mendigo mugriento, luego, primero, de ser asignado al “ arte 
más contemporáneo" y, segundo, de ser pensado con las estructuras etnográ­
ficas y con el algoritmo de Saussure-Lacan, resulta para Oscar un “ pintor" 
argentino que “ perturba la idea misma de individualidad". Sólo un tonto 
podía adivinarlo. Es obvio que tales exégesis jamás habrían podido ejercer 
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efecto alguno sobre esos funámbulos tapiados; exégesis que terminan en la 
nada. Mucho más que a los prestigios de la nada, esas exégesis concernían, 
en cambio, al prestigio de Oscar, en tanto pensador "e l más contemporá­
neo”  en la Argentina.

Lacan
En 1974, en la revista LENGUAjes [sic], Ernesto Eliseo Verón se 

aplica a contamos su juicio: que "el pasaje de Masotta a la profundización de 
la teoría lacaniana obedece claramente a una necesidad interna de su evolu­
c ión"; y  luego, hablando como alguien que sabe: "nada de esto es anecdóti­
co” . Aparentemente (pues no hay aquí efectividad alguna) se trata de una 
distinción entre lo interior y  lo exterior, donde lo último es anecdótico. ¿Y  lo 
primero? ¿Esencial? ¿Fundamental? Es tener una enana y errónea opinión de 
lo anecdótico reducirlo a la exterioridad, es decir, en otros términos, al 
apremio de la vida material. Y es hurtar de la subyugante ideología científica 
el criterio de que únicamente la ciencia puede juzgarse a sí misma y  adquiere 
así el derecho de poner la verdad sólo en la interioridad. La chatura de esta 
opinión imposibilita algún comentario.

Pero ha causado diversas reflexiones el “ quedarse”  de Masotta en

Lacan y en el psicoanálisis luego de sus heterogéneos divagares por otras 
regiones de la cultura “ contemporánea’' y de la primeriza acción política, sui 
géneris, por cierto, la última. Y  si la opinión de Verón podía, en 1974, 
señalar algo, en 1990 nada significa. En 1990 es estar a  la altura de los 
tiempos, de la experiencia y  de la práctica - y  no en los bajíos de la verbaliza- 
ción pítica, directriz y escolar- declarar que la lógica de la necesidad externa 
orientó, si no determinó " lo  lógico”  de los "pasajes”  y mutaciones de 
Masotta y su “ quedarse’ ’ en Lacan y en el psicoanálisis, así como determinó 
"lo lógico”  de su “ productividad personal". La enseñanza de Freud leído 
por Lacan se tomó altamente rendidora, en el sentido económico, para Oscar 
Masotta. Y ¿qué otra cosa hay que dinero, mujeres y prestigio? Oscar lo 
había dicho en su conferencia de presentación del libro sobre Roberto Arlt. 
Ahora tenía las tres cosas; tenía a la bonita Susan Lijtmaer; y debía seguir 
teniéndolas. No disminuyo a mi hombre. Si así fuera, terminaría por engran­
decerlo anómalamente haciendo de él el sujeto cínico de todos los comporta­
mientos detestados. Sustituyo el sujeto aparente inmediato - e l  sujeto por 
excelencia, el intelectual triunfante y  autónomo, el escritor culturalmente no 
dependiente, el hacedor de su propia verdad- por el sujeto real en tanto éste 
ha de remitimos al conjunto de relaciones objetivas constitutivas del estado 
cultural donde Masotta se hallaba ubicado y que ha determinado sus eleccio­
nes teóricas y  prácticas. Y se incluirá entre las últimas su huida de la

Argentina tras la muerte de Perón y el despliegue público del poder de López 
Rega, con su capacidad incoercible de eliminación física de los hombres de 
izquierda y, o  marxistas.

Audiencias y recintos
El primer principio constitutivo del masottismo es la cualidad de la 

audiencia; es determinante. Médicos, psiquiatras, doctores en algo, pedia­
tras, trabajadores sociales, arquitectos, psicoanalistas independientes de la 
APA (o incluso alguno de la APA), psicólogos, escritores, libreros, etcétera; 
esto es, en general, egresado universitario frente al autodidacto Masotta. 
Además, entre otros "allegados” , “jóvenes semiólogos formados en la 
investigación por Eliseo V erón", según la letra de Masotta.

Además, como acompañante de la cualidad de la audiencia, la cualidad 
de los ámbitos en que Masotta enseña (en forma de lecciones, intensidad en 
grupos de estudio, conferencias, disertaciones, seminarios, ponencias, co­
municaciones, prólogos, presentaciones en congresos, comentarios, en­
sayos, cartas): Quintas y casas particulares e institutos; pero también, entre 
otros, el Centro de Medicina de Buenos Aires, "en  la calle Díaz Vélez, 
ofrecido con interés y cabal cortesía por el grupo de jóvenes médicos que lo 
dirige” , el Hospital de Niños de La Plata, la Cátedra de Psicopatología de la 
Facultad de Filosofía y  Letras de la Universidad de Buenos Aires, la Facultad 
de Medicina de la Universidad de Buenos Aires, la Ecole Freudienne de 
París, el Departamento de Psiquiatría y  Psicología Médica de la Facultad de 
Medicina de la Universidad de Barcelona, el Centro Neuropsiquiátrico de 
Martorell, el Colexio Medio Comarcal de Vigo, el Colegio de Doctores y 
Licenciados en Ciencias y Letras de Valencia, etcétera. Son recintos (como 
quien dice: “ son manjares” ). Oscar debe harto centrarse, aguzar la percepti­
vidad de quien se ha asignado la misión de instruir a "un  contexto de habla 
hispana’ ’ en la lectura de Freud por Lacan. Ningún sarcasmo, ninguna broma 
sería aquí permisibles. La audiencia y  los recintos no son meros hechos 
extemos, circunstancias; son también exigencias; invisten el derecho de que 
desde el interior la palabra de Oscar se impregne de atributos específicos; son 
intra-doctrinarios.

Lafuga
Y Masotta se ha fugado de la Argentina, tras períodos borrascosos de 

alcohol (una botella diaria de ginebra) y  de noches dormidas fuera de la casa 
por el miedo de ser buscado por los “ grupos de hombres fuertemente 
armados” . (Desde mediados de 1974, quienes no tenían donde dormir fuera 
de la casa caminaban por la calle, sobre todo por las avenidas de los barrios, 
desde el anochecer hasta la madrugada; esas calles eran más seguras que las 
casas donde se habitaba). Amenazado por teléfono y asustado ante el peligro 
real del secuestro, la humillación, la tortura y  la muerte, Masotta se fuga de la 
sociedad burguesa en su forma argentina, y ésta, a  la vez, en la forma de las 
“ alianzas” , “ grupos” , " ligas” ... antimarxistas que liquidan físicamente a 
marxistas o a  tomados por marxistas, aunque no a todos ni sólo a estos 
marxistas. “ El teórico fugitivo”  es una entidad vulgar porque el terror 
represivo se ha vulgarizado en la Argentina, se ha hecho policial, se ha 
extendido a los intelectuales marxistas o  “ de izquierda”  pequeñoburgueses. 
Es figura penal la “ delincuencia ideológica” . Masotta firma, entre otros, el 
Acta de fundación de la Escuela Freudiana de Buenos Aires el viernes 28 de 
junio de 1974. Tres días después muere Perón, nuestro padre argentino en el 
espíritu. Masotta, por cierto, necesitaba protección, más que yo; como la 
perdió en la Argentina, se fue. Yo, profesor universitario de carrera, y 
medianamente protegido por las estructuras de inerte seguridad de la univer­
sidad oficial, no gané más que una cesantía; me quedé en la Argentina y 
sobreviví por azar.

El provincianismo
Para Masotta el provincianismo argentino en la teoría y  en las “ ideas" 

fue lúgubre. Lo descubrió a través del trato con sus compatriotas en un cotejo 
incesante por el conocimiento, el “ cancherismo”  y la fina, versátil discrimi­
nación entre el ‘ ‘completamente equivocado’ ’ y el acertado. Había renuncia­
do a la narrativa, que fue su impulso literario inicial, y  en adelante no dejó de 
rehuir la soledad y el olvido; la cantidad de sus amigos, conocidos, aventu­
ras, amantes y alumnos llegó a ser tan pródiga que bien podía detestar a  unos, 
pelearse con otros y venerar a  otros nuevos. En esta vida fugitiva, exquisita y 
tan mundanizada lo pasado quedaba terminantemente pasado y los viejos 
amigos eran justo viejos en todos los sentidos del vocablo: Sebreli, los Viñas, 
Lafforgue, Rozichtner, Correas... jamás eran ni fueron retomados para esa
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deriva que huía, sin embargo, hacia la entraña del artificio y del esnobismo. 
Los más de los "viejos’' ,  los hombres autónomos.- se burlaron de los 
desamores y amoríos de Oscar y le volvieron la espalda. Los menos, los 
subordinados, quedaron ligados a él por el resentimiento ante la indudable 
inteligencia y  el indudable coraje de Oscar. Pero este coraje - e l  desprecio de 
la vergüenza y de humillación ( cualquiera que no hubiese sido Oscar habría 
muerto de bochorno en ciertas circunstancias)- y  aquella inteligencia no 
impidieron que con los años lacanianos se desplegara en Oscar Masotta una 
especie de nociva oscura que le valió una reputación de superficiál y charla­
tán o, quizás peor, de sablista y , o mendigo, de la que jamás logró librarse. 
Rodeado de individuos que le eran manifiestamente inferiores, de adulado­
res, de majaderos, de vínculos de ocasión, de parásitos y de abyectos 
garroneros, él mismo devino en otro garronero en quien el esnobismo añadía 
la condescendencia de hablar sólo de los grandes hombres y de los nombres 
famosos, de las relaciones distinguidas y  de los detalles de elegancia del todo 
inadvertidos para el vulgo.

La belleza
Es para mí cierto que Masotta y  sus mujeres me habilitaron para 

despojarme de la homosexualidad. Masotta era bello de una belleza tan 
abrupta como sutil. Oscar, cuando su voz y sus modales no lo traicionaban en 
la cólera o  en el rechazo (pues entonces su voz se volvía chirriante y  su 
cuerpo y modales, torpes y hasta obscenos), era de una gran delicadeza para 
conversar, para asir una taza de café o  un vaso de vino. Ejecutaba esos 
menudos gestos con una suerte de reticencia, como si los objetos del mundo 
debieran ser respetados, para no despertar en ellos rebotes o  ataques. Yo así 
más bien derechamente una botella o  un tenedor; Oscar parecía no tocarlos o 
no querer tocarlos, y  yo advertía algo sorpresivamente que la botella o  el 
tenedor ya estaban en sus manos, sin que al parecer hubiera mediado el 
momento del contacto entre su mano y el objeto. Como he conocido hombres 
que se han enamorado de sus mujeres por el modo como ellas destapaban una 
botella de refresco o encendían un fósforo o cerraban una puerta, no podía ni 
debía extrañarme la gracia tan amable de la distancia que Oscar ponía entre su 
cuerpo y los objetos mundanos y usuales; gracia quizá femenina, pero que en 
él impresionaba como una desavenencia original entre su intimidad y su 
entorno, y que él debía franquear. He dicho “ femenina", sí: había en Oscar, 
y supongo que la hubo hasta el final, “  • • • • • • .......
entre una recóndita afectividad y un r  . .  „
amenazas brutas, mutilaciones y pérdidas. Oscar, que no era homosexual, 
era sí una suerte de "princesa que quería v iv ir", una Audrey Hepbum que 
gradualmente descubría la felonía del mundo y los diversos sobresaltos de la 
afrenta y de la canallería. También este film (Román Holiday: La princesa 
que quería vivir) nos cultivó, nos hizo amar a Miss Hepbum y nos estimuló a 
la imitación.

1, una femineidad hecha de distancias P?1 8 1 - 
mundo rudo, estentóreo y plagado de s ' '

Un aventurero

Comando de Sanidad del Ejército a fin de robar fusiles: no lo lograron, fueron 
heridos y detenidos no sin antes matar el jefe de las fuerzas militares; el 26 de 
setiembre había sido sumariamente asesinado José Ignacio Rucci. Hacerme 
el muerto de pie podía acaso ayudarme. Divisé a cinco individuos dentro del 
automóvil. Se abrió la puerta trasera más cercana y descendió uno de los 
individuos; la puerta quedó abierta; el individuo, un tipito, trajeado de 
oscuro, pasó a mi lado y entró en la librería. Miré el asiento trasero; allí, en el 
centro y en lo profundo, trajeado también de oscuro, y corbateado, estaba 
Masotta. Había otro individuo al otro costado y dos más en el asiento 
delantero; todos trajeados de oscuro. Masotta y  yo nos miramos; empezamos 
a contemplamos; no nos saludamos; no hicimos signo alguno de reconoci­
miento. Yo seguí parado y la contemplación seguía, pues yo no me iría hasta 
que hubiera un signo de acercamiento o Masotta desapareciera. Pero no era 
para m í seguro que Masotta me reconociera: una como bruma flotaba ante sus 
. J . ... en una cara muy blanca; más bien una careta sosa o una efigie de opa; al 
fin , una especie de lenta y suma tristeza pareció deslizarse por esa cara y darle 
expresividad. ¿Tristeza por él?, ¿por mí? ¿por los dos? Jamás lo sabré y no 
me importa. El tipito que había entrado en la librería volvió y subió al 
automóvil. Se cerró la puerta y el automóvil partió llevándose a Masotta y a 
sus cuatro acompañantes o escoltas. Yo empecé a  caminar Santa Fe, sin 
recuerdos, pero sin el olvido, hasta ahora, de la visión de ese momento. 
Escribí “ careta” , "opa” , "escoltas". ¿Quién era ese Masotta? ¿Un enmas­
carado, por último un verdadero fraudulento? ¿Un secuestrado santo o un 
jefe mafioso rodeado y transportado por custodios? Tanto da, pienso, respon­
der afirmativamente o negativamente a esas preguntas o  a otras que no he 
escrito. Quise sólo relatarle al lector “ nuestro”  último encuentro, incierto y 

Ciertamente Oscar fue un aventurero y el fracaso llamado estrepitoso súbito, pero con un peso de desquiciados años en mi alma.
acecha a los aventureros como Oscar, pero, también ciertamente, el éxito de
Oscar fue extraordinario: devino “ el maestro y máximo exponente del |  o  m n n k i n  
psicoanálisis lacaniano en lengua hispana" o “ el apropiador del Campo L a  H I U l S l  I w  
Freudiano imaginado por el francés Jacques Lacan"; lo cual, aunque no sea
ni subversivo ni aterrorizante, es más cultivado que pertenecer al común de Me reitero: Masotta y yo dejábamos La Academia o el Royalty de 
los mortales argentinos. Pero debemos reconocer que aquéllos son rótulos Callao y Corrientes, tarde en la noche. Caminábamos porCallao y seguíamos 
posteriores a la muerte de Oscar; creo, en lo íntimo, que no habría contentado por Rivadavia hasta el viejo bar Rubí de Rivadavia y Pueyrredón. Era el 
a  Oscar, quien oscuramente siempre quiso más y otra cosa que los mecánicos último tramo. Nos despedíamos y nuestros caminos se apartaban: él, a 
epitafios superlativos. Floresta; yo, a  Boedo; a menos que fuera el tiempo en que Oscar vivió en mi

La misión última de Oscar -devenir nefando epígono en el modo de casa de la calle Garay. Pero yo ya no vivo en Boedo y no voy a Boedo y Oscar 
proponer al interés y a la curiosidad de los argentinos y de los españoles una no va a parte alguna. Plaza Once era, entonces, nuestro lugar en común para 
traducción rezagada y vernácula de la doctrina “ Freud leído por Lacan" separamos, ahora sí voy a Plaza Once y la recorro y la hurgo cada vez. Y es 
-deb ía  acentuar el formalismo que en él fue el rasgo más destacado del ahora Oscar quien alienta en mí, y yo, sin nombrarlo ni recordarlo y hasta sin 
idealismo de nuestra juventud. saberlo, seguramente alucino, a  éste "separado” , en las recias calles aturdi­

das, en la incontinente estación y en la arrasada plaza que atravieso y en que 
me demoro. Claro que Plaza Once no es la de los cincuenta; no: está aun más 
grasienta y  espectral.

Una última observación: hay biografías sobre muertos que revelan que 
Una noche fresca de primavera yo salía de una librería de la calle Santa el autor no se ha satisfecho con la muerte biológica del biografiado e intenta 

Fe al 2700. Simultáneamente un inmediato y largo automóvil negro se más muerte para su hombre, tal vez la definitiva. Es desgraciado. Es sobre 
detuvo junto al cordón de la vereda. Frente a mí. Me inmovilicé - la  bruta todo una estafa para con las previsiones del lector, es renunciar estúpidamen- 
masacre de Ezeiza aún pesaba, muy fresca-; sindicalistas, dirigentes políti- te a su amistad ofreciéndole un libro cuyo rencor y  aversión lo vuelven de 
eos, militantes y exmilitantes y “ sospechosos ideológicos”  eran asesinados inmediato olvidable. Poreso, usted, lector, habrá de desear conmigo que este 
o  ejecutados con frecuencia diaria; el 6  de setiembre el ERP había copado el libro no sea únicamente otra forma de muerte para Oscar Masotta. •  
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I V I a s o t t a  *1 M a s o t t a

p o r  O s c a r  
T e r á n

P
ara la reconstrucción de la 
estructura y movimientos 
del campo intelectual ar­
gentino de las décadas del 
'60 y '70 la descripción de 
la curva teórica de Oscar Masotta 
resultará imprescindible. Curva teó­

rica pero al mismo tiempo diseño de 
un modelo de intelectual, dentro de 
un emprendimiento nacido en el inte­
rior del sartrismo y para el cual vida 
personal y teoría eran dos rostros de 
una misma práctica cotidiana.

Para los jóvenes que ingresába­
mos en la Facultad de Filosofía por­
teña hacia el año 1960, " la  leyenda 
Masotta" ejercía la fascinación de 
quien había asumido no sin padeci­
mientos la misión de encarnar preci­
samente al verdadero existencialista. 
Con un libro de Jeanson casi segura­
mente obtenido en la librería Gala- 
tea, Masotta podía en esos días dedi­
carse a la compleja tarea de convertir 
al bar Coto en el Café de Flore. Insta­
lado en ese ámbito, realizaba el man­
dato del intelectual tan comprometi­
do con su proyecto como descom­
prometido de la universidad, esto es, 
de la Academia. Y sin embargo, la 
circunstancia de que esos bares se 
hallaran en los aledaños inmediatos 
de la facultad era el síntoma de-una 
institucionalidad intelectual que la 
universidad aún detentaba y que de­
terminaba que fuera el centro al que 
había que acercarse asi fuere para 
demostrar cuánto se la despreciaba. 
De todos modos, al presentar el libro 
de Rozitchner Moral burguesa y re­
volución Masotta identifica precisa­
mente al academismo con la des­
preocupación por los problemas rea­
les, dentro de un movimiento que ya 
ha conectado al sartrismo con la lec­
tura de Marx, puesto que -conclu­
ye- “ quien dice filosofía ajena al 
marxismo dice, en nuestro país, filo­
sofía universitaria". Y en dos textos 
diversos tomará a considerar a esa 
doctrina como “ la única filosofía 
concreta de nuestra época, esto es. la 
única verdadera, en tanto filosofía de 
la clase ascendente” , y por consi­
guiente Masotta demanda un pasaje 
del existencialismo al marxismo que 
homologa con el tránsito desde el 
individualismo hacia las masas.

Con todo esto no hacía sino 
acompañar el intenso movimiento de 
politización de la cultura típica de los 
años sesenta; este movimiento no es­
tuvo en su caso exento de fuertes

Puedo acudir a una evocación perso­
nal para ilustrar este conflicto. Hacia 
el año 1966 yo había escrito mi pri­
mer artículo de ciertas pretensiones, 
y lo había presentado a la revista 
Cuestiones de Filosofía. Ese texto
que nunca releí por un comprensible 
pudor cuestionaba el pensamiento 
stalinista del marxista francés Roger 
Garaudy, pero lo fundamental es que 
se hallaba construido desde una pers­
pectiva fuertemente influida por la 
lectura del Lukács de Historia y con­
ciencia de clase y de las propuestas 
que desde el materialismo brindaba 
Tran Duc-Thao para la comprensión 
de la fenomenología de Husserl. Lo 
que en definitiva me importaba argu­
mentar era que la ideología cubría un 
arco del cual no podía escapar tam­
poco el sector de las ciencias duras, 
que de ese modo revelaban su histo­
ricidad constitutiva y su permeabili­
dad ante los condicionamientos de
clase. En la discusión que mantuve 
con quienes dirigían Cuestiones de 
Filosofía este tema acotado en la re­
lación ciencia/ideología se tornó 
central, pero quien llevó adelante las 
posiciones que entonces calificába­
mos de "cientificistas”  fue Verón, 
mientras Masotta permaneció en un 
silencio que sólo quebró para revelar 
ios profundos conflictos que le gene­
raba la alternativa de tener que optar 
entre una cientificidad alejada de la 
praxis política o una militancia acrí-
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Han pasado veinticinco años de 
aquellos debates que valen lo que 
valen, pero hoy al revisar algunos 
escritos de Masotta volví a percibir 
que él había conjuntado dos elemen­
tos claves del período: la enorme ca­
pacidad para detectar en el aire de los 
tiempos una oferta teórica de avan­
zada y, por otro lado, la vivencia 
angustiada del choque entre estos in­
tereses de intelectual respecto de los 
que hablaban de la necesidad de con­
sumar el modelo de un escritor com­
prometido con la política. Así, si en 
su escritura se describe ese arco que 
lo conduce desde aquella adhesión al 
marxismo hacia la posterior verifica­
ción de que ya no se es existencialista 
sinoestructuralista, aun estas nuevas 
adhesiones producen unas solucio­
nes de compromiso que en 1965 le 
hacen escribir: “ A la alternativa: ¿o 
conciencia o estructura?, hay que 
contestar, pienso, optando por la es­
tructura. Pero no es tan fácil, y es 
preciso al mismo tiempo no prescin­

nando hacia las posiciones estructu- - 
ralistas que entre nosotros había co­
menzado a introducir Eliseo Verón.

tensiones, que estallarían cuando sus 
convicciones teóricas lo fueran incli­

dir de la conciencia (esto es, del fun­
damento del acto moral y del com­
promiso histórico y político)". Difí­
cilmente podría haberse expresado 
con mayor condensación la encru­
cijada en la que se hallaron algunos 
intelectuales argentinos de entonces 
entre las solicitaciones de lo que en­
tendían era la actualizada adopción 
de nuevos códigos teóricos y las de 
una moral pública atraída con fuerza 
por los deberes de la política.

Él curso de los sucesos históri­
cos no haría sino crispar estas alter­
nativas. y sólo para ilustrar esta cris- 
pación debo decir que aquél mi artí­
culo finalmente rechazado por la re­
vista conducida por Verón fue edita­
do ya luego del golpe de 1966 y en 
una publicación de la nueva izquier­
da cuyo título era algo más que el 
homenaje a un poeta y a una poética. 
Se llamaba La Rosa Blindada, y así 
emblematizaba el pasaje a un nuevo 
tiempo dentro de la atribulada histo­
ria intelectual de los argentinos. •

p o r  G e r m á n  
G a r c í a

N
ació en Buenos Aires en 
1930 y murió en Barcelo­
na en 1979. De manera 
discreta, cuando finaliza­
ba 1974, dejó cientos de 
alumnos, la dirección de una revista, 
la presidencia de una institución que 

acababa de fundar y se instaló en 
Londres.

Las cartas de los meses siguien­
tes repetían la incertidumbre de la 
biblioteca que no llegaba. Tus libros 
- le  decía, con ironía-, es inevitable, 
llegarán. Le gustaba ese estilo. Y los 
libros llegaron, pero a finales del año 
siguiente Oscar Masotta estaba insta­
lado en Barcelona después de un año 
de viajes periódicos, realizados con 
la finalidad de enseñar psicoanálisis 
(actividad que realizaba en el estudio 
del pintor catalán Josep Guinovart, 
marido de la psicoanalista Magda 
Bosch).

En 1976 la editorial Anagrama 
publica sus Ensayos lacanianos 
(una recopilación de trabajos ante­
riores). En febrero de 1977 funda la 
Biblioteca Freudiana de Barcelo­
na, con sus alumnos españoles y al­
gunos de los argentinos -médicos, 
psicólogos- que comienzan a dejar 
el país.

Los intelectuales de la Revista 
de Literatura (Federico Jiménez Lo­
samos. Alberto Cardín) le otorgan un 
apoyo crítico al proyecto y en febrero 
de 1977 la cosa está en marcha. Re­
cuerdo haber participado entonces de 
la primera actividad de la Biblioteca, 
realizada en el Instituto Alemán de 
Barcelona, con el tema de la subli­
mación.

Textos, una revista con un títu­
lo “ bien del momento'' -diría Oscar 
Masotta- difundió aquellas confe­
rencias.

Por supuesto, Oscar Masotta 
entró de lleno en la polémica con la 
psiquiatría española -como antes lo 
había hecho con el psicoanálisis ar­
gentino- y Ramón Sarró sustituyó a 
Emilio Rodrigué.

Aquella conferencia, titulada 
“ Sobre una inconsistencia" se pu­
blicó después de su muerte en el pri­
mer número de la revista Escansión 
(Ed. Paidós. 1984).

En aquel año de 1977, en el 
Barrio Gótico de Barcelona. Oscar 
Masotta me proponía a la vez que me 
quedase en Buenos Aires para impul­

sar la “ escuela" y que me radicase 
en Barcelona para evitar sobresaltos.

Volví a Buenos Aires, Oscar 
Masotta se quedó en Barcelona don­
de además dirigía una colección (Se­
rie Freudiana) en la editorial Gedisa 
y promovía la traducción de un semi­
nario de Jacques Lacan (Ed. Barral) 
y un libro hablado (Ed. Anagrama). 
Me contó que iba de una ciudad a 
otra, me habló de las “ Jomadas”  
que tenía proyectadas y de su estudio 
del alemán.

Granica publicó un libro suyo 
(Lecciones de Introducción al Psi­
coanálisis) cuya continuación póstu- 
ma fue publicada por Ed. Altazor de 
Buenos Aires, con el título de El 
Modelo Pulsional.

En dos años Oscar Masotta ha­
bía creado una red de grupos y había 
regularizado sus actividades de ense­
ñanza y práctica del psicoanálisis. 
Pero los problemas pendientes en 
Buenos Aires volvieron a presentar­
se en Barcelona. Los profesionales 
argentinos que llegaron por la misma 
fecha no estaban dispuestos a reco­
nocer la función de más uno que 
Oscar Masotta se adjudicaba de he­
cho. En las reuniones previas a la 
fundación de la Biblioteca Freudia­
na de Barcelona muchos de ellos 
desistieron del proyecto y con el 
tiempo fundaron otro grupo que aún 
existe (al margen de la red del Cam­
po freudiano. en relación con france­
ses que se definen por no ser de la 
Ecole de la Cause Freudienne, im­
pulsada por Jacques Lacan en el mis­
mo momento en que disolvía la Eco­
le Freudienne de París).

A los dos años de la fundación 
de la Biblioteca Freudiana Oscar 
Masotta enferma y pierde la voz. 
Dos amigas y discípulas -Sara Glas- 
man y Mónica Torres- se hacen car­
go de sus actividades de enseñanza.

En setiembre de 1979 Oscar 
Masotta muere y la noche de su velo­
rio es también la noche de una reu­
nión que se realiza en la Casa A r­
gentina y donde sus adversarios pla­
nean —¡al f in ! -  tiña institución dirigi­
da por analistas de verdad.

Alberto Cardín -escritor y an­
tropólogo, amigo de Oscar Masotta- 
escribe en el diario El País de Ma­
drid y habla del psicoanalista argen­
tino Oscar Masotta, mientras que en 
la prensa argentina se le llama en­
sayista (estoy seguro de que Oscar 
Masotta hubiera preferido, llegado el 
caso, la segunda nominación).

¿Qué ocurrió en los cinco años 
siguientes? Oscar Masotta desapare­
ció de las "referencias" argentinas 
(su último libro durmió ese tiempo 
en la distribuidora). El encuentro de

la Biblioteca Freudiana de Barcelo­
na con la red del Campo Freudiano 
condujo, como es sabido, a la consti­
tución de la actual Escuela Europea 
de Psicoanálisis (en la Sección de 
Cataluña de dicha Escuela, en el ám­
bito de su Biblioteca, existe una acti­
vidad inscripta en sus estatutos con el 
nombre “ Conferencias Oscar Ma­
sotta' '.  que se realiza cada dos años).

¿Por qué no se habla del exilio 
de Oscar Masotta? Para decirlo con 
sus palabras -en su libro sobre Ro­
berto A r lt-  su posición testimonia­
ba, a uno y a otro lado del mar, una 
verdad que su generación quiso olvi­
dar: "En el corazón del bien, como 
una mosca verde en el seno de la 
leche más pura, vive el mal. O al 
revés, el bien se alimenta del mal. el 
bien de la sociedad es un bien putre­
facto”  (pág. 63, Ed. Jorge Alvarez, 
1965).

El libro de Carlos Correas, de 
próxima aparición, abrirá el debate 
que -para aludir al título del reciente 
libro de Oscar Terán- Nuestros 
años sesentas merecen y que algu­
nos deseamos continuar. •
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■vi o t t a M a s o t t a  4

‘ 'La historia (pienso la palabra con mayúsculas) no está en los libros, sino en nosotros, que la vivimos y  la hacemos sólo a 
condición de soportarla. Los libros sólo conservan e l reflejo lejano y  fugaz de eso que los hombres viven de muy cerca. 
Pero por lo mismo: es esto lo que los torna imprescindibles. Ellos nos permiten (como el ejemplo de M ateo de Sartre y  la 
conciencia sartreana) observar fugazm en te  y  de reojo todo eso que nosotros somos: nuestra miseria, quiero decir, y  esos 
ju ic ios de valor que una vez pronunciamos sobre los otros tal vez con el único f in  de sentirnos diferentes, cuando en verdad no 
éramos más que una parte  de eso mismo que repudiábam os...""1

(Masotta en "Conciencia y  Estructura")

A
M
A
M
E 

O 
DE

JA
M
E A

 propósito de un nuevo li­
bro sobre Masotta, esta ci­

ta parece oportuna (me re­
fiero a  “ La operación Ma­
so tta"  de Correas). Tam­

bién. quizá, para tratar de dar cuenta 
de lo que yo vengo haciendo respecto 
de M a s o t t a a  partir de una excusa

eminentemente teórica que era (y si­
gue siéndolo por otra parte) abordar 
la temática de lo imaginario desde
sus textos, me encuentro construyen­
do un interesante puzzle sobre su his­
toria intelectual.

Me propuse entrevistar a dife­
rentes personas que tuvieron cerca­
nías disímiles (desde distintos luga­
res teóricos, distintos períodos de su 
vida, etc.) con él. para poder recons­
truir algo de su historia.

Una imagen o algunas imáge­
nes de Masotta. Cierto es que él mis­
mo va dejando pistas para esto en sus

Masotta dice en determinado
momento que pertenece a una gene­
ración que habla poco.1”

Yo retomo esto y demando a su
generación que hable, porque la mía 
necesita de esos relatos para la cons­
trucción o  reconstrucción de enor­
mes agujeros históricos que se nos 
presentan (acá historia también de­
bería ir con mayúsculas).

Hasta e l momento he entrevis­
tado a J .J . Sebreli. C. Correas, J. 
Lafforgue, L. Rozitchner. N. Rosa, 
O. Steimberg, A. laccone, 1. Vegh. 
N. Peyceré y a R. Jacobi.

Me he comunicado con G . Gar­
cía. que ha preferido responder por 
escrito a diferencia de los anteriores. 
Pretendo entrevistar todavía a J. Jin- 
kis, R. Sciarreta. D. Viñas, O. Cesa- 
rotto, L. Gusmán, E. de Ipola, R. 
Fogwill. M. Minujin y . de ser posi­
ble, a  E . Rodrigué.

Estas entrevistas constituyen 
una especie de mosaico en donde 
escuché muchas cosas sobre Masot­
ta. Ellas han generado, por momen­
tos, la ilusión de ver desfilar ante mis 
ojos un Buenos Aires de otras épo­
cas, emociones, sensaciones y hasta 
olores que envolvían a Masotta.

Resulta atrapante circular por 
ascensores, livings. bibliotecas, ba­
res. conociendo y escuchando esos 
relatos.

Algunos de ellos están hechos 
con el corazón, ya sea con cariño o 
con cierto desprecio; otros son reali­
zados más fríamente.

A una le resultan más seduc­
tores los primeros. Lo que no quiere 
decir que carezcan de importancia o 
no sean interesantes los segundos. 
Quizá porque en los primeros se en­
cuentre dulzura, emoción o bronca y 
en los segundos usura y constricción.

Es obvio que será el lector el 
que decidirá la imagen que formará 
de Masotta. a partir de la lectura de 
esos relatos.

Yo, por mi parte, traté de for­
mular varias veces las mismas pre­
guntas a distintos interlocutores para 
permitir el despliegue de diferentes 
respuestas. Intentamos, fundamen­
talmente. posibilitar la obtención de 
un abanico suficientemente amplio 
de explicaciones, versiones, teorías, 
anécdotas sobre Masotta que permi­
tieran en la futura reconstrucción no 
renegar de partes de su historia.

Percibo que esta especie de mu­
tilación insiste desde diferentes abor­
dajes. Por ejemplo, cuando se reto­
ma al joven Masotta y  se desprecia 
todo lo que sigue O en algunas 
lecturas donde el Masotta del psicoa­
nálisis pareciera explicarse por sí 
mismo; o  también, cuando se presen­
tan todos los textos de Masotta ya 
conteniendo, " en  germ en", al psi­
coanálisis.

Allí pareciera que Masotta fue­
ra a veces un valor a partir del cual se 
pudiera obtener un plus de valor.

Lo que trato de hacer también 
tiene que ver con otorgar valor a  la 
producción de Masotta. Pero no a la 
manera de que el plus quede exclusi­
vamente en algún campo (o quinta) 
en particular, ya sea psicoanálisis, 
a rte , o  cualquier otro.

Se tratará de pensar la impor­
tancia de la circulación de Masotta, 
por el arte, por el existencialismo, el 
psicoanálisis, a  la manera de “ mi­
m esis”  casi tota les, al decir de 
Lafforgue.

En otras palabras, la pregunta 
podría formularse en relación a la 
construcción de alguna lógica de

abordaje a sus textos que no necesa­
riamente cayera en el ámame o déja­
me; en la fascinación que ofusca, en 
el enamoramiento total, o  por el con­
trario, en un rechazo absoluto sin 
ningún acercamiento crítico (mu­
chos rechazan su última etapa de pro­
ducción reconociendo que no la han

Me gustaría retomar ahora una 
hermosa dedicatoria de Masotta a 
Correas

Dice:
"Querido Carlos:
Yo no sé si soy lo que puede 

inferirse de estas páginas.
Hay aquí algunas mentiras que 

no dejan de turbarme. Quien es­
cribió esto, sabe mucho más de lo 
que realmente yo sé. La trampa con­
siste en aparentar estar en posesión 
de lo que uno está solamente en vías 
de conquista. Sin embargo hay no un 
saber, sino algunas certidumbres que 
son propiamente mías. La más im­
portante es ésta: que Mcrleau Ponty 
no tiene razón en contra de Sartre.
Por supuesto, esto me compronjete a 
realizar efectivamente, en filosofía.
lo que hoy solamente aparento. Mis 
temores, mis astucias, mis incerti­
dumbres y una inconfesada fe en mis 
posibilidades, me han empujado a 
escribir estas páginas que tal vez 
puedan empujarme. Hoy me tamba­
leo entre una la fe en mí y un artero 
autoescepticismo. Yo sé que la úni­
ca, mi única posibilidad, está en la fe 
hacia mí mismo. Aquí quise tal vez 
comprobarme que esa fe existe. Eso 
es todo.

Quiero que me disculpes que 
solamente he hablado de mí. Pero yo 
soy solamente el tema explícito de 
esta dedicatoria, el otro, el tema im-

plícito, sos vos. porque hasta hoy mi

Subrayo de la cita que ante-

1 - la trampa consiste en apa­
rentar estar en posesión de lo que uno 
está solamente en vías de conquista.

2 - esto me compromete a rea­
lizar efectivamente, en filosofía, lo 
que hoy solamente aparento.

3 - escribir páginas que pueden 
empujarme.

Lo primero me atraviesa; puede 
que en estas líneas suceda algo de 
eso. Pero ello puede ser una manera 
de anticipar la conquista.

Lo segundo tiene que ver con 
Masotta y el compromiso. Aunque 
no pienso detenerme en esto, aquí 
solamente quisiera marcar que pare­
cería haber una imagen empujando a 
escribir y una escritura empujando a 
ser. (Anudando allí los puntos 2 y 3).

Lo otro que se subraya creo que 
justifica, al menos en parte, la lectu­
ra del libro de Correas.

Este ha sido un otro de  Ma-

Y Correas dice: “ En ese libro 
lo anecdótico que yo cuento de Oscar 
es la relación conmigo, yo doy cons­
tancias, el lector me creerá o no. por 
lo menos soy sincero".1”

Pienso que eso vale. El escritor 
corre el riesgo de no ser creído, no 
busca ninguna teoría para sostener la 
veracidad de lo que dice.

Ello nos deja, a  los lectores, 
en una relación directa con Correas. 
¿Le creemos o no?

E sto  tal vez nos em puje a 
leerlo. •

p o r  H u g o  
V e z z e t t i

A
nte todo es preferible pre­
caverse del clisé que escin­
de tajantemente la trayec­
toria intelectual de Masot­
ta entre el sartrismo de los 
primeros '60  y el lacanismo de los 

"70, si es que se busca antes que fijar 
su identidad "verdadera” , restituir 
el sentido de una obra bastante más 
abierta e interconectada de lo que 
suele reconocerse. En verdad, hay 
que decir que esa percepción dividi­
da sólo reconoce en Masotta la drás­
tica transfiguración sufrida por ese 
espacio intelectual crítico que lo tuvo 
por protagonista.

Si hubo una cultura intelectual 
de los '60 , nítidamente separada de 
la que dominó los años ’70 -particu­
larmente en las vísperas y bajo el 
terrorismo de E stado- Masotta pare­
ce haber sido el único que mantuvo 
una colocación destacada en ambas, 
sobre la base de un desplazamiento 
de rol y de público. Fundador del 
campo lacaniano y replegado sobre 
la política del psicoanálisis, sus úl­
timos textos e  intervenciones pare­
cen dominados, en ese sentido, por 
la función de la enseñanza y por la 
proyección de la institución que ha­
bía creado según el modelo de la de 
Lacan. Si era posible ser Lacan en 
tierra argentina, si lo era bajo una 
dictadura y. más aun, si el destino de 
ese movimiento dependía en algo de 
los efectos que esa dictadura imponía 
en el campo intelectual y en el propio 
ejercicio del psicoanálisis son cues­
tiones que, al parecer, no estuvieron 
entre las preocupaciones públicas de 
sus últimos años.

En la mitad de los ’60 Masotta
se sostenía en un cruce múltiple de 
referencias y  proyectos. Por una par­
te. en la intersección de las corrien­
tes teóricas principales de su tiempo, 
tal como lo muestra el propósito 
enunciado en su primer texto sobre 
Lacan -d e  1964. publicado al año 
siguiente en Pasado y P resen te- que 
reflexiona sobre el encuentro posible 
entre marxismo, estructuralismo. fe­
nom enología y  psicoanálisis. Al 
mismo tiempo sorprende la amplitud 
de sus objetos de interés: durante me­
dia década Freud y Lacan coexistie­
ron con la crítica literaria, la semio­
logía. el interés por las vanguardias, 
sus trabajos sobre la historieta.

En más de una oportunidad, ha 
querido dejar establecidas ciertas 
claves de su biografía y ha buscado 
reconstruir un relato de su recorrido 
intelectual, todo lo cual, por supues­
to. no debería ser tomado al pie de la 
letra. "R oberto Arlt, yo mismo”  
(1965) -probablemente lo mejor que 
escribió- es a mi entender una vía

privilegiada de acceso a su posición 
en ese período intermedio; allí la pre­
sentación autobiográfica y  la identi­
ficación con un personaje de Roberto 
Arlt no deberían ocultar un cierto 
papel revelador de los fantasmas de 
su generación. Posteriormente, en el 
‘' Prólogo- '  de los Ensayos Lacania- 
nos (1976) aporta una construcción 
diferente que parece ordenar todo su 
pasado a partir de un camino que 
necesariamente lo habría conducido 
a Lacan. Y sin embargo, casi simul­
táneamente, su presentación ante la 
Ecole Freudienne de París incluye 
una versión de su trayectoria que re­
curre a la ironía y aparece más bien 
distanciada de la seriedad esperable 
de un currículum.

A la luz de estos diversos ejer­
cicios de autopresentación cabe pre­
guntarse hasta qué punto Masotta se 
tomaba en serio el papel fundador 
que. por otra parte, representaba 
desde lejos. Y aquí reaparece su rela­
ción con Roberto Arlt: desde la exhi­
bida marginal idad de su breve en­
sayo autobiográfico (el de 1965) el 
jefe de escuela consagrado y en bus­
ca de consagración europea reprodu­
ce la trayectoria de un personaje arl- 
tiano alcanzado por la muerte cuan­
do aún pugnaba por alcanzarel éxito.

Ahora bien, si se trata de rea­
brir la significación integral de esa 
obra de un modo que eluda los ali­
neamientos fáciles, sería necesario 
situarla en el marco de la recomposi­
ción de problem as, corrientes de 
pensamientos, intereses e  identida­
des intelectuales que caracterizan el 
agitado clima intelectual de Buenos 
Aires entre esas décadas. Así colo­
cado. Masotta deja de ser un héroe 
intelectual de dos cabezas para cons­
tituirse en un interrogante vivo y la 
complejidad contradictoria de su iti­
nerario intelectual puede convertirse 
en una vía de acceso a los proyectos y 
los fracasos del núcleo intelectual del 
que formó parte, protagonista de esa 
empresa de modernización cultural y 
renovación crítica que cubre dos dé­
cadas fundamentales de la Argentina 
contemporánea. •
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omada desde un punto de 
vista cuantitativo, la obra 
ensayística del joven Masot- 
ta se presenta, en el conjunto 
de la crítica literaria argenti­
na. como poco relevante. Tanto es 
así. que nos parece un exceso hablar 

de “ obra”  para referimos a sólo una 
decena de ensayos y un breve libro.
Pero si emplazamos la perspectiva en 
otro lugar, orientada ya no hacia los
resultados obtenidos (la obra como
trabajo realizado) sino más bien ha­
cia la experiencia que se disimula en 
ellos (la obra como búsqueda), tal 
vez nos sea posible sentar las bases 
de otra evaluación y apreciar en este 
conjunto discreto de ensayos uno de 
los momentos más intensos y más 
lúcidos de la crítica literaria en nues­
tro país.

“ ¿Conclusiones? En fin: ni la 
brevedad ni el nivel de análisis en el 
que hemos situado la reflexión nos 
permite sacar ninguna." Esta mo­
desta declaración de límites se en­
cuentra al comienzo del último pará­
grafo - e l  que se dedica, por lo co­
mún, al cierre de las cuestiones ex­
puestas- de un extenso y riguroso 
ensayo de Masotta sobre la historie­
ta. Lo que estas dos frases dicen debe 
ser tomado al pie de la letra: el mo­
mento de las conclusiones todavía no
ha llegado, está siempre por venir, el 
trabajo que resta es siempre más vas­
to y riguroso, más problemático que 
el que ya fue hecho. No hay ensayo 
que no sea provisorio e inconcluso, 
en el que no se demuestre que triun­
far en una búsqueda es encontrar, no 
lo que se buscaba, sino el modo, 
buscando, de mantener despierto el 
deseo de buscar. Y casi no hay tra­
bajo del joven Masotta en el que él 
no se nos muestre como un ensayis­
ta , es decir, como un hombre en
peligro.

Porque busca, porque hace per­
ceptibles las exigencias de su bús­
queda. el carácter ineludible y  a  ve­
ces insalvable de los problemas que 
asaltan a quien busca. Masotta es un 
hombre en peligro. Experimenta los 
peligros a los que se expone quien se 
decide a pensar y  escribir y hace sa­
ber. cuando él mismo lo aprende, 
que sin la experiencia de esos peli­
gros no hay pensamiento ni escritura: 
no hay búsqueda. Se expone al peli­
gro de lo difícil, que arranca la refle­
xión del suelo familiar de los prejui­
cios y la obliga a situarse en el nivel
donde las cosas son ‘ ‘ menos seguras, 
más serias, menos sencillas"; al pe­
ligro de lo imposible, que supone.

p o r  A l b e r t o  
G io r d a n o
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antes que la renuncia, el agotamiento 
de las fuerzas que agitan la búsque­
da. que desencadena su recomienzo 
desviando la meta hacia un radical 
más allá; al peligro mayor, "el peli­
gro de la falta de peligro”  (“ Roberto 
Arlt, yo mismo” ), la tentación casi 
irresistible de conservar el saber de 
partida, de conservarse en el lugar de 
partida, bajo la protección de las 
viejas y confortables certezas. Y ya 
sea que triunfe o que sucumba ante 
ellos, porque da testimonio de la 
existencia de esos peligros y de lo 
que esa existencia compromete, pa­
rece justo hablar de "ob ra"  a propó­
sito de los textos del joven Masotta, 
y más precisamente. de obra de ensa-

En el origen de la búsqueda hay 
una carencia y el deseo de superarla, 
el reconocimiento inquietante de una 
falta que no es posible, por el mo­
mento. colmar. Sólo busca el que se 
confronta con la precariedad de su 
situación, el que no encuentra en lo 
existente (en lo que tiene, en lo que 
sabe) lo que desea. (Masotta co­
mienza su búsqueda del sentido de la 
obra de Arlt porque se niega a acep­
tar lo que para algunos críticos de 
izquierda es evidente: que el conteni­
do social de esa obra es valedero, 
pero no su contenido político: porque 
todavía no sabe - y  no 1 legará a saber­
lo por completo- cómo se articulan 
en esa obra la literatura y la política, 
de qué modo, según qué leyes espe­
cíficas. se produce la significación 
política en literatura). La autentici­
dad de una búsqueda, la prueba de 
que se trata de una búsqueda, la en­
contramos en su relación insistente 
con ese estado de precariedad y ca­
rencia. en el modo en que la búsque­
da responde a esa insuficiencia que la 
determina.

Con la lucidez que le reconoce­
mos como uno de sus atributos carac­
terísticos. anticipándose al juicio de 
sus detractores, en el "Prólogo" a 
Conciencia y estructura, dice Ma­
sotta: “ Yo no he evolucionado desde 
el marxismo al arte ‘pop’: ni ocupán­
dome de las obras de los artistas 
■pop' traiciono, ni desdigo, ni aban­
dono el marxismo de antaño... Al 
revés, al ocuparme de esa nueva ten­
dencia viviente de la producción ar­
tística más contemporánea, entiendo 
permanecer fiel a  los vacíos, a las 
exigencias y a las necesidades de la 
teoría marxista” . Masotta entiende 
bien: no es a  través de la obsecuencia 
doctrinaria, de la recitación discipli­
nada de verdades eternas como se da 
prueba de fidelidad teórica. Sólo es 
fiel quien consigue mantener vivo lo 
que ama. Si se la convierte en dog­
ma, en un cuerpo sagrado de propo­

siciones siempre idénticas a sí mis­
mas. irremplazables. irrefutables, la 
teoría muere. Se la condena a la este­
rilidad de lo eterno. Mantenerla viva 
es obligarla, con violencia si es nece­
sario. a decir lo nuevo: una nueva 
interpretación acerca de algún fenó­
meno que nos permita observarlo co­
mo por primera vez. El joven Masot­
ta entiende que la fidelidad se prueba 
evitando el estancamiento de la teo­
ría: ese momento de autosuficiencia 
que la pone fuera de la historia. Se es 
fiel a la teoría, se consigue mantener­
la viva, trabajando a favor de sus 
carencias, haciéndolas presentes, 
por el trabajo teórico, como condi­
ción necesaria para su superación. 
Decir lo que le falta a la teoría e 
indicar la dirección en la que hay que 
orientar el comienzo de la búsqueda. 
Exponerse, si es necesario (¿y cómo 
habría de no serlo?), al peligro de la 
disolución.

En tiempos en los que el éxito 
parece haberse convertido en un va­
lor en sí mismo, en los que una cierta 
estupidez -que  se toma a sí misma 
por ocurrencia- usurpa el lugar del 
pensamiento crítico, vale la pena re­
cordar que el más exitoso de los en­
sayos del joven Masotta es "Seis 
intentos frustrados de escribir sobre 
A rlt". Aunque ya lo había hecho (o 
mejor: porque ya lo había hecho, 
porque había avanzado, y no poco), 
Masotta descubrió que en ese mo­
mento extremo de su búsqueda del 
sentido de la obra de Arlt le era impo­
sible continuar (escribiendo) y que 
sólo le quedaba escribir para dar tes­
timonio de su imposibilidad de ha­
cerlo. Entonces escribió esa imposi­
bilidad de escribir, y podemos supo­
ner que la tensión entre poder e im­
potencia. la prueba de los límites de 
su búsqueda, no podía no impulsarlo 
a continuar. Lo imposible -hecho 
posible por la escritura-es condición 
de posibilidad de la insistencia en 
escribir. Es lo que el joven Masotta 
nos enseña: si ahora es imposible 
(continuar la búsqueda), todavía es 
deseable (buscar). •

LA INVENCION DE LA
REALIDAD

H
a sido verdaderamente un escándalo, pero 
en realidad, ¡no hubo ninguna guerra en el 
Golfo! Lo ha descubierto el irónico filósofo 
francés Jean Baudrillard en una serie de 
artículos que publicó el diario Liberation y  
fueron luego reunidos en libro (La guerre 
du Golfe n’a pas eu lieu, Ed. Galilée, 1991).

LA MIRADA, con carácter exclusivo, ofrece varios 
fragmentos.

La argumentación de Baudrillard se basa en 
que, si bien hubo profusión de comentarios sobre la 
guerra, escasearon las imágenes. Sólo hubo
imágenes de destrucción in vitro difundidas por 
TV. Nunca del campo de batalla. Los 
teleespectadores han retenido especialmente cuatro: 
los rehenes de rostro deformado, el ave pringada de 
petróleo, luces y  fuegos en la noche de Bagdad y los 
periodistas de la CNN con máscaras de gas. 
Ninguna de las cuatro prueba por s í misma la 
existencia de la guerra.

Baudrillard asienta, implacable, su 
razonamiento en la siguiente secuencia: primero 
hubo la guerra caliente, luego la guerra fría, y

POR JEAN BAUDRILLARD

ahora hemos llegado a la descongelación de la 
guerra, al cadáver de la guerra, que es lo que se 
disputaron norteamericanos e iraquíes en tom o a 
Kuwait. No llegaron a “verse” nunca. Cuando los 
primeros entraron en Kuwait, tras disiparse una 
nube de bombas, los segundos habían desaparecido 
tras una cortina de humo. Saddam Hussein nunca
presentó batalla. Tampoco hubo victoria alguna 
pues Saddam sigue en su puesto.

Forzando aún más su provocación, sostiene 
Baudrillard su sospecha de la connivencia de 
Saddam con Occidente: relanzó a la ONU, reforzó
la seguridad de Israel y  
encumbró como 
nadie lo había 
hecho a los EE. UU.
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LA INVENCION DE LA REALIDAD

I. Mercaderes de alfombras 
contra mercaderes de armas.

P
uesto que esta guerra estaba ganada de ante­
mano, nuna sabremos a qué se hubiera pare­
cido de haber existido. Nunca sabremos cómo
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hubiera sido un iraquí combatiendo. Nunca sabre­
mos cómo hubiera sido un americano combatien­
do con la posibilidad de ser vencido. Se han visto 
procesos ultramodernos, de electrocutación, de 
lobotomía de un enemigo experimental fuera del 
campo de batalla, sin reacción posible. Pero no 
era una guerra. De la misma manera, 10.000 
toneladas de bombas por día no bastan para que 
aquello fuera una guerra. De la misma manera, la 
transmisión en directo de la CNN, el tiempo real 
de la información no bastan para autentificar una 
guerra. Recordemos el Capricornio Uno, donde el 
vuelo de un cohete habitado hacia Marte fue
proyectado en todas las televisiones del mundo sin 
haber existido nunca más que en unos estudios del 
desierto.

Se ha hablado de guerra quirúrgica y es 
cierto que hay algo en común entre esta destruc­
ción in vitro y la fecundación in v itro que tam­
bién produce un ser vivo, aunque ello no alcanza a 
ser un niño. Un niño, salvo en el Nuevo Orden 
Genético, sale de una cópula. La guerra, salvo 
justamente en el Nuevo Orden Mundial, nace de 
una relación antagónica, destructora, entre dos 
adversarios. Esta guerra es una guerra asexuada, 
quirúrgica, war-processing, en la que el enemigo 
sólo figura como un número de código en la 
pantalla del M initel rosa'": si se puede hablar de 
sexo en este caso, entonces también la guerra del 
Golfo puede pasar por una guerra.

L
os iraquíes hacen saltar inmuebles civiles pa­
ra hacer creer en una guerra sucia. Los ame­
ricanos camuflan información satelital para hacer 

creer en la guerra limpia. ¡Todo es una trampa!
Ultima maniobra iraquí: vaciar secretamente 

Kuwait y ridiculizar la gran ofensiva. Hasta la 
guardia presidencial no sería sino un espejismo, 
en todo caso se la ha explotado como tal. Todo es 
una estratagema y la guerra termina en medio del 
aburrimiento general. Peor, en un sentimiento de 
engaño. Fanfarronada iraquí, blu ff americano. 
Hay como un virus en esta guerra que, desde el 
principio, la vació de credibilidad. Es. quizá, que 
los dos adversarios no estaban frente a frente, uno 
perdido en su guerra virtual, ganada de antemano; 
el otro enterrado en su guerra tradicional, perdida 
de antemano. Nunca se habr ián de ver: cuando los 
americanos aparecieron finalmente tras su cortina 
de bombas, los iraquíes habían desaparecido tras su 
cortina de humo...

historia. Es por eso que se podía formular la 
hipótesis de que esta guerra no estaba sucediendo. 
Y ahora que ha terminado, se puede por fin com­
probar que ella nunca sucedió.

La guerra fue sepultada, ya sea en los bun- 
kere de hormigón y arena iraquíes, o en el cielo 
electrónico americano, o tras las pantallas parlan- 
chinas de la TV, otra forma de sepultura. Hoy 
todo tiende a ser sepultado, incluida la informa­
ción en sus bunkers informáticos. También la 
guerra se sepulta para sobrevivir. En ese forum de 
la guerra que es el Golfo, todo se esconde: se 
esconden los aviones, se esconden los carros, 
Israel se hace el muerto, se censuran las imáge­
nes. toda la información está bloqueada en el 
desierto: sólo funciona la tele como un médium 
sin mensaje, dando por fin la imagen de la televi­
sión pura.

La guerra, como un animal, se esconde bajo 
tierra. Se oculta en la arena, se oculta en el cielo. 
Es como los aviones iraquíes: sabe que no tiene 
ninguna chance si está en la superficie. Aguarda 
su hora... que no llegará nunca.

L
a guerra despojada de sus pasiones, de sus 
fantasmas, de su violencia, de sus imáge­
nes, la guerra desnudada por sus propios técnicos, 

y enseguida revestida por ellos mismos, como por 
una segunda piel, con todos los artificios de la 
electrónica. Pero éstos son también una suerte de
trampa que la técnica lanza. Los engaños de Sad- 
dam Hussein apuntan también a engañar al ene­
migo, la trampa técnica americana sólo apunta a 
engañarse a sí misma. Los primeros días del ata­
que aéreo, dominados por esa mistificación tecno­
lógica. quedaron, como de los más bellos bluffs, 
uno de los más bellos espejismos colectivos de la 
Historia contemporánea (junto a Timisoara). To­
dos somos cómplices de esas fantasmagorías, co­
mo de cualquier campaña publicitaria. Los deso­
cupados eran antiguamente el ejército de reserva 
del Capital. Hoy somos, con nuestra servidumbre 
a la información, el ejército de reserva de todas las 
mistificaciones planetarias.

E
sta guerra es la ilustración viva de una lógica 
implacable que nos hace incapaces de consi­
derar otra hipótesis que no sea la del hecho real. 

La lógica realista que vive de la ilusión del resulta­
do final. La resolución final de una ecuación tan

mientras que la guerra misma ejerce sus estragos 
en otro nivel, a través del truco, de la hiperreali- 
dad, del simulacro, a través de toda la estrategia 
mental de disuasión que se juega en los hechos y 
en las imágenes, en la anticipación de lo virtual

El efecto general es de algo irrisorio, a loque 
no se tuvo tiempo ni de aplaudir. La única escala­
da fue de engaños, abriendo la era definitiva de las 
grandes confrontaciones que se desvanecen en la 
niebla. Todavía los sucesos del Este dieron la 
impresión de una divina sorpresa. En el Golfo, 
nada de eso, los hechos fueron devorados antici­
padamente por el virus parásito, el retrovirus de la

No es cuestión de que la guerra se salga del 
plan, de su desarrollo programado. No es cuestión 
de que los iraquíes entren en guerra, en su guerra. 
No es cuestión de que el Otro salga de las compu­
tadoras. Toda reacción (se lo ha visto en el episo­
dio de los prisioneros, que habría debido hacer 
reaccionar violentamente a los americanos), toda 
alteración del programa, toda improvisación es 
abolida (hasta los israelitas fueron amordazados). 
Lo que allí fue testeado, en esa reclusión experi­
mental de la guerra, fue la validez futura, para el 
planeta entero, de ese tipo de performance irrespi­
rable, mecánica, virtual e implacable en su desa­
rrollo. En esa perspectiva, la guerra no sabría 
vivir. No hay más espacio ni para la guerra ni para 
ninguna otra veleidad de forma viva.

S
addam ha construido (deliberadamente o no) 
toda su guerra como un engaño, incluido el 
engaño de la derrota. Pero los americanos también

han construido su asunto como un engaño, como
un espejo parabólico de su propia potencia, sin 
tener en cuenta lo que había delante, o alucinando 
lo que había delante como amenaza a su medida 
-s i no, no habrían creído en su propia victoria-. 
Su victoria como engaño, haciendo eco al engaño 
iraquí de la derrota. En el fondo, como dos ladron­
zuelos, ambos fueron cómplices, abusando colec­
tivamente de todos nosotros. Por ello, la guerra 
resultó indefinible, y la estrategia dejó el lugar a la

JEAN BAUDRILLARD Y  LA SEDUCCION
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A
utor de una veintena de libros 
provocativos y seductores, Jean 
Baudrillard se ha convertido en uno de los 

más polémicos y agudos analistas de la 
sociedad contemporánea. Desde sus 
primeros trabajos en torno a los objetos, La 
sociedad de consumo (Plaza y Janés), El 
sistema de los objetos (Siglo XXI), Crítica de 
la economía política del signo (Siglo XXI) 
aparecidos a fines de los sesenta y principio 
de los setenta, pasando por Olvidar a 
Foucoault (Pre-Textos), Cultura y simulacro 
(Kairos) hasta sus últimos títulos. Las 
estrategias fatales, La izquierda divina, 
Cool Memories, América y La transparencia 
del mal, editados todos por Anagrama, 
Baudrillard no ha cesado de intervenir en 
relación a los procesos que configuran la 
sociedad política, económica y cultural del 
fin de siglo.

Sus libros, que algunos juzgan de 
superficial brillantez, aluden siempre a la 
deriva actual del mundo: sus tópicos 
favoritos son lo transestético, lo 
transeconómico, lo transexual, el terrorismo

como espejo de una sociedad represora, la 
pérdida de alteridad, los virus y la droga, el 
universo mediático y el infinito, la 
desaparición del m a l soviético y un largo 
etcétera. En Baudrillard siempre hay una 
mirada de asombro ante el último cambio, 
vertida en un estilo de escritura en el que la 
seducción -o tro  de sus temas favoritos- es 
un arma decisiva de persuasión y 
encantamiento. Respecto de su peculiar 
estilo, ha dicho Baudrillard: "Parto de 
situaciones concretas y trato de utilizar 
hipótesis que actúan en espiral y en cuyo 
desarrollo cada concepto es una suerte de 
metáfora del otro. No es un método ni 
racional ni lineal. Se trata de una
renovación continuada y en espiral. Un 
proceso de seducción por el propio fin".

Sobre el curso del mundo en este final
del siglo, el escritor se declara "ni pesimista
ni optimista. Si se mira a medio plazo, sería 
pesimista. A largo plazo sería optimista, 
pues imagino un mundo cada vez más
complejo que despertará una curiosidad 
una fascinación extraordinarias".

y

estratagema.
De los dos adversarios, uno es un mercader 

de alfombras, el otro un mercader de armas: no 
tienen ni la misma lógica ni la misma estrategia, 
aunque ambos son dos pillos. Ello no da ni siquie­
ra para que se hagan la guerra. Saddam jamás 
peleará, los americanos pelearán, en la pantalla, 
contra un doble ficticio. Pues ellos ven a Saddam 
como debería ser. un héroe modernista digno de 
ser vencido (¡ El cuarto ejército del mundo!). Pero 
Saddam sigue siendo un mercader de alfombras y 
toma a los americanos por otros mercaderes de 
alfombras, más fuertes que él, pero menos dota­
dos para la astucia. El no entiende nada de la 
disuasión. Para que haya disuasión debe haber 
comunicación. Es un juego de estrategia racional, 
que supone una comunicación en tiempo real en­
tre dos adversarios. Pero en esta guerra nunca 
hubo comunicación, siempre hubo un desfasaje 
en los tiempos, Saddam evolucionando en un 
tiempo largo, el del chantaje, el del falso avance, 
el de la retirada. Exactamente a la inversa del 
tiempo real: el tiempo recurrente de las M il y una 
Noches.

La disuasión supone una escalada virtual 
entre dos adversarios. Toda la estrategia de Sad­
dam reposa, al contrario, sobre la desescalada (se 
fija un precio máximo, luego se desciende). Y el 
desenlace no es de ninguna manera el mismo. El 
fracaso del regateo se salda con la huida: el merca­
der recoge sus alfombras y se marcha. Así, Sad­
dam se eclipsa sin más. El fracaso de la disuasión 
se salda por la fuerza: es el caso de los america­
nos. Tampoco allí ninguna relación entre unos y 
otros, cada uno jugando en un espacio en el que 
falta el otro. No se puede decir que los americanos 
hayan vencido a Saddam, éste se ha evaporado sin 
que ellos hayan podido destruirlo.

II. La derrota de Saddam 
y la victoria americana: 

dos simulacros.

L
os iraquíes han quedado como electrocuta­
dos, lobotomizados, corriendo hacia los pe­
riodistas de la TV para rendirse, o golpeados por 

la inmovilidad al pie de sus carros, ni siquiera 
desmoralizados: descerebrados. estupefactos más 
que vencidos: ¿puede llamarse a eso una guerra? 
Hoy aún pueden verse los jirones de esa guerra 
pudriéndose en el desierto, exactamente como los 
jirones del mapa en la fábula de Borges. pudrién­
dose en los cuatro extremos del territorio (extraña­
mente, Borges sitúa su fábula en los mismos con­
fines orientales del Imperio).

La información tiene una función profunda 
de decepción. Poco importa lo que nos informa, 
poco importa su “ cobertura" de los hechos pues 
no es sino, precisamente, algo que "cubre” ; ella 
apunta al consenso por encefalograma chato. 
Condenar a todo el mundo a la recepción incondi­
cional del simulacro de las ondas, tal es el comple­
mento del simulacro incondicional sobre el terre­
no. Abolir toda inteligencia del acontecimiento. 
Lo que queda es una atmósfera irrespirable de 
decepción y estupidez. Y  si la gente tiene vaga
conciencia de estar aprisionada por esa saciedad y
esa desilusión de las imágenes, permanece fasci­
nada por la evidencia del montaje de esta guerra.

que nos inoculan por todos lados, por los ojos, por 
los sentidos, por los discursos.

H
ay incompatibilidades irónicas que ayudan 
a atemperar el shock y el blu ff de esta 
guerra. Un simple cálculo resalta que sobre 

500.000 soldados americanos implicados durante 
siete meses en las operaciones del Golfo, habrían 
muerto tres veces más si se los hubiera dejado en 
la vida civil, únicamente en accidentes de tránsi­
to. ¿Habría que multiplicar las guerras limpias 
para reducir los balances mortuorios del tiempo

Se podría extraer de allí una filosofía de los 
efectos perversos, de los cuales se tiende a pensar 
que son siempre maléficos, mientras que causas 
maléficas (la guerra, la enfermedad, los virus) 
producen frecuentemente efectos perversos bené­
ficos. No son menos perversos, pero son más 
interesantes que los otros, en particular porque 
existe el principio de no estudiarlos nunca. Salvo 
el caso de Mendevill en su Fábula de las abejas, 
donde demuestra que toda sociedad prospera a 
partir de sus vicios.

Un ejemplo: la disuasión. Sólo funciona
M MIRADA M
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LA IHViHCIOH DE LA REALIDAD
cuando hay armas iguales. Se necesita que cada 
partenaire  disponga de las mismas armas para 
que acepte renunciar a usarlas. Por lo tanto, sólo 
la diseminación de las armas (atómicas) puede 
asegurar el juego de una disuasión mundial eficaz 
y la suspensión indefinida de la guerra. La política 
actual de no diseminación juega con fuego: siem­
pre habrá algún loco para lanzar un desafío arcai­
co. Ejemplo. Saddam. La esperanza, estando las 
cosas como están, reside más en la multiplicación 
de las armas que en su limitación (jamás respeta­
da). También allí hay que contar con el efecto 
perverso benéfico de la diseminación. Es la para­
doja de la disuasión. Es como la información o la 
cultura u otros bienes materiales y espirituales: 
sólo la profusión los vuelve indiferentes y neutra­
liza sus efectos perversos negativos. Multiplicar 
los vicios para asegurar el bien colectivo.

D icho esto, las consecuencias de lo que no 
tuvo lugar pueden ser tan pesadas que las 
de un acontecimiento histórico. La hipótesis sería 

que tanto en la guerra del Golfo como en los aconte­
cimientos del Este, no estamos frente a hechos 
“ históricos" sino a lugares de hundimiento. Lu­
gar de hundimiento del comunismo en el Este, 
cuya construcción había sido un acontecimiento 
histórico, aportado por una visión del mundo y 
una utopía, mientras que su hundimiento no fue 
aportado por nadie, ni es portador de nada y no se 
abre sino sobre un desierto confuso dejado al des­
cubierto por la retirada de la historia e invadido 
enseguida por los desperdicios de la historia.

Lugar de hundimiento también esta guerra 
del Golfo, operación virtual y meticulosa, que 
deja la impresión de no-existencia, donde no hu­
bo enfrentamiento militar y  donde ninguna poten­
cia política ha hecho sus pruebas. Hundimiento de 
Irak y consternación del mundo árabe como con­
secuencia de un enfrentamiento que no sucedió y 
que jamás sucederá. Pero esta no-guerra en forma 
de victoria consagra también el hundimiento polí­
tico occidental en todo el Medio Oriente, incapaz 
tanto de eliminar a Saddam y de imaginar o de 
imponer lo que fuere ese nuevo orden desértico y 
policial llamado orden mundial.

consecuencia de ese no-suceso, y

prueba viva de la debilidad política occidental, 
Saddam está todavía allí, y volvió a ser lo que 
siempre fue, el mercenario de Occidente, mere­
ciendo una corrección por no saber quedarse en su 
lugar, pero mereciendo también el continuar li­
quidando kurdos y chiítas, ya que tuvo el tacto de 
no emplear esas armas contra los perros de Occi­
dente, tuvo el mérito de preservar la guardia presi­
dencial , sin sacrificarla en el combate. Milagrosa­
mente, la guardia (se la creía destruida) reencuen­
tra toda su potencia contra los insurgentes. Es la 
característica de Saddam: no dar pruebas de com­
batividad y de ferocidad sino contra sus enemigos 
interiores: como todo verdadero dictador. La fina­
lidad última del político, cuidadosamente velada 
por los efectos de la democracia, es guardar el 
control por todos los medios, incluido el terror, 
sobre el propio pueblo. Esa función política reve­
ladora (al mismo tiempo que coartada para las 
democracias) que encaman las dictaduras, explica 
las inexplicables debilidades de las potencias ha­
cia ellas. Saddam liquida a ios comunistas y Mos­
cú vive un flirt con él. Liquida a los kurdos y

nadie lo castiga. Elimina a los cuadros religiosos y 
todo el Islam se reconcilia con él. ¿Por qué esa 
impunidad? ¿Por qué se contentan con infligirle 
un simulacro de derrota, a cambio de un simulacro 
de victoria para los americanos? La ignominiosa 
tranquilidad en la que queda Saddam tras su nú­
mero payasesco al frente de la guerra santa signifi­
ca claramente que, de una parte y de otra, se 
considera que la guerra nunca existió. E incluso la 
última fase de esta mistificación armada nada 
habrá cambiado, pues los 100.000 muertos ira­
quíes no habrán sido sino el último engaño que 
Saddam sacrifique, el precio de sangre dado en 
prenda, según una equivalencia calculada, para 
conservar el poder. Los muertos, al menos, pro­
barían que esta guerra fue una guerra y  no un pase 
de magia vergonzoso e  inútil, una versión progra­
mada y melodramática del drama de la guerra 
(Marx ya habló de la repetición melodramática de 
un primer acontecimiento). Pero podemos estar 
seguros de que el próximo melodrama de esta 
clase gozará de una credulidad aun más fresca y 
alegre.

III. La guerra es un largo 
strip-tease.

Q ué trabajo hizo Saddam en favor de los 
americanos desde su guerra con Irán hasta 
su debacle armas en mano! Sin embargo, todo es 

ambiguo, porque ese hundimiento priva de todo 
valor demostrativo a la potencia americana, pero 
también de todo crédito a las ideologías occiden­
tales de la modernidad, la democracia, la laicidad, 
de las cuales se había hecho a Saddam su encama­
ción en el mundo árabe.

P odemos interrogamos sobre el estatuto de 
los muertos, de un lado y del otro. Las 
pérdidas nominales de la coalición plantean un 

serio problema, lo que no fue el caso en ninguna

guerra anterior. Uno puede felicitarse de la irri­
sión de las cifras de muertos. Pero un guerra sin 
víctimas no parece una verdadera guerra, sino 
más bien la prefiguración de una guerra blanca, 
experimental, de una guerra aun más inhumana ya 
que ni siquiera tiene pérdidas humanas. Tampoco 
hay héroes del otro lado, donde la muerte fue la de 
extras sacrificados, abandonados como cobertura 
en las trincheras de Kuwait o  civiles usados como 
cebo y como mátires de la guerra sucia. Desapare­
cidos, abandonados a su suerte, en plena confu­
sión de la guerra, en pleno desprecio de su jefe, 
sin siquiera la gloria colectiva del número (no se 
sabe cuántos son).

Los desaparecidos, por otra parte, igual que 
los rehenes o los arrepentidos, han devenido figu­
ras emblemáticas de nuestro universo político. 
Antes existían los muertos y los traidores, ahora 
hay desaparecidos y arrepentidos: todos blan­
queados. Hasta los muertos se blanquean. “ Ya 
los enterramos, no podemos contarlos” , decía 
Schwarzkopf. En Timisoara había demasiados, 
aquí faltan pero es lo mismo. La no-voluntad de 
saber forma parte de la no-guerra. La mentira y la 
vergüenza aparecen todo a lo largo de esta guerra 
como una enfermedad sexualmente transmisible, 
ble.

B ajo muchos aspectos, esta guerra es un es­
cándalo, del mismo tipo que Timisoara. No 
tanto la guerra en sí sino la manipulación de los 

espíritus, el chantaje del escenario. El peor escán­
dalo es la demanda colectiva de intoxicación, la 
complicidad de todos nosotros en los efectos de 
guerra, en los efectos de realidad y de falsa trans­
parencia de esta guerra. Se puede hablar de hosti­
gamiento mediático y de hartazgo sexual. El pro­
blema es siempre el mismo, y  es insoluble: ¿dón­
de comienza la violencia real, dónde termina la 
violencia consentida? El bluff, la información

habrán servido de afrodisíaco a la guerra, así 
como los cadáveres de Timisoara y su difusión 
habrán servido de afrodisíaco a la revolución ru-

En el fondo, ¿qué tiene usted contra los 
afrodisíacos? Nada, mientras que uno tenga or­
gasmo. Y la mixtura de los medios se ha converti­
do en el preámbulo de todo orgasmo aconteci- 
miental. Y tenemos necesidad de ello justamente 
porque el acontecimiento nos falta, porque la 
convicción nos falta. Tenemos una necesidad im­
periosa de simulación, ya sea de guerra como de la 
leche o de las confituras o  de la libertad, y tene­
mos la intuición inmediata de los medios para 
llegar a obtenerlas. Es la adquisición fundamental 
de nuestra democracia: la función-imagen, la fun­
ción-chantaje, la función-información, la fun­
ción-especulación. Función afrodisíaca, obscena, 
la del engaño del hecho, la del engaño de la 
guerra. Función-droga.

Del drama real. de la guerra real. no tenemos 
ni el gusto ni la necesidad. Lo que nos falta es el 
saber afrodisíaco de la multiplicación de lo falso, 
de la alucinación de la violencia, un placer aluci- 
nógeno que es también el placer, como en la 
droga, de nuestra indiferencia y de nuestra irres­
ponsabilidad. de nuestra verdadera libertad.

El delirante espectáculo de las guerras que no 
existieron, la transparencia glacial de los 
vuelos que jamás remontaron. Todos estos he­

chos, en el Este o en el Golfo que, bajo los colores 
de la liberación o de la guerra, no habrán llevado

más que a la desilusión histórica y política, acon­
tecimientos possincronizados, de los que tenemos 
la impresión de nunca haberlos visto en versión 
original. Malos actores, mal doblaje, mal strip- 
tease: tras siete meses, la guerra se desarrolló 
como un largo strip-tease. conforme la progresión 
calculada del desnudamiento, acercándose al pun­
to incandescente de la explosión (como al de la 
efusión erótica), pero al mismo tiempo rehusán­
dose a é l. manteniendo un suspenso decepcionan­
te, y cuando al fin aparece el cuerpo desnudo, no 
está desnudo del todo y el deseo ya no existe y el 
orgasmo es fugaz. Así se nos administró la escala­
da con cuentagotas, alejándonos progresivamente 
del paso a la acción. La guerra, según Nietzche, es 
como la verdad. No creemos que la verdad sea la 
verdad cuando pierde todos sus velos. Así. no 
creemos que la guerra es la guerra cuando pierde 
todos sus velos. Así, no creemos que la guerra es 
la guerra cuando se le quita toda incertidumbre y 
se la convierte en una operación desnuda.

hubiera sido un escándalo. En los dos casos, ha­
bría un problema.

He aquí un problema para los que creen que 
la guerra existió: ¿cómo es posible que una guerra 
verdadera no haya generado imágenes? Igual pro­
blema para los que creen en la victoria americana: 
¿cómo es posible entonces que Saddam siga don­
de está, como si nada hubiera sucedido?

En cambio, todo es coherente si planteamos
que la victoria no fue una victoria y la derrota de
Saddam no fue un aderrota. Todo se ordena enton­
ces. y todo es igualmente irreal, igualmente ine­
xistente. la guerra, la victoria, la derrota. Igual 
coherencia en la irrealidad de los adversarios: el
hecho de que los americanos no hayan jamás visto 
a los iraquíes está compensado por el hecho deque 
los iraquíes no hayan peleado nunca con ellos.

B recht: "esta cerveza no es una cerveza, pero 
ello se compensa por el hecho de que este 
cigarro tampoco es este cigarro. Si esta cerveza no 

fuera una cerveza y este cigarro fuera verdadera­
mente un cigarro, entonces habría un problema” . 
De la misma manera, esta guerra no es una guerra, 
pero ello se compensa con el hecho de que la 
información no es tampoco información. Todo 
está en orden. Habría un problema si la guerra no 
hubiera sido una guerra pero las imágenes hubie­
ran sido verdaderas imágenes. Pues entonces la 
no-guerra hubiera aparecido como lo que es: un 
escándalo. Igualmente, si la guerra hubiera sido 
una verdadera guerra y  la información no hubiera 
sido verdadera información, esta no-información

O tra vez Brecht: “ Cuando en el sitio no 
deseado hay algo, es el desorden. Cuando 
en el sitio deseado no hay nada, es el orden".

El Nuevo Orden Mundial está hecho de to­
das estas compensaciones. En el lugar deseado (el 
Golfo) no hubo nada, la no-guerra. En el lugar 
deseado (la tele, la información) no hubo nada, ni 
una imagen, sólo relleno. En las cabezas de todos 
nosotros, no pasó gran cosa tampoco, y eso tam­
bién es el orden. El hecho de que no hubiera nada 
en el lugar deseado está armoniosamente compen­
sado por el hecho de que tampoco hubiera nada 
más allá. Así el orden mundial unifica todos los 
órdenes parciales.

En el Este, el orden mundial fue restableci­
do. según la misma dialéctica paradojal: donde 
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había algo (el comunismo, pero justamente desde 
el punto de vista mundial era el desorden) hoy no 
hay nada, pero es el orden. Las cosas están en 
orden democrático, aun si están en una total con-

Los árabes: donde no deberían estar (los 
inmigrantes) es el desorden. Donde deberían estar 
(en Palestina) pero no están, es el orden. Que en 
el mundo árabe nada sea posible, ni siquiera la 
guerra, que los árabes sean disuadidos, decepcio­
nados. impotentes, neutralizados, es el orden. 
Ello se compensa con el hecho de que en el lugar 
de la potencia (América) no haya sino impotencia 
política total.

Ese es el Nuevo Orden Mundial.

Variante de Clausewitz: la no-guerra es la 
ausencia de política continuada por otros 
medios... No procede de una voluntad política de 

dominación, de un impulso vital, de una violencia 
antagónica, sino de la voluntad de imponer un 
consensus general por la disuasión. Esa violencia 
consensual puede ser tan mortífera como la vio­
lencia conflictual, pero tiene por finalidad descar­
tar toda rivalidad hegemónica. aún fría y equili­
brada por el terror, como en los últimos cuarenta 
años. Opera ya en todas las democracias tomadas 
una por una, opera hoy en un nivel mundial, 
concebido como una inmensa democracia regida 
por un orden homogéneo, cuyo emblema es la 
ONU y los Derechos del Hombre. La guerra del 
Golfo es la primera guerra consensual, la primera 
guerra llevada a cabo legalmente, mundialmente, 
con la finalidad de terminar con la guerra, con el 
fin de liquidar todo enfrentamiento susceptible de 
amenazar el sistema de control mundial, en lo
58 LA MIRADA

sucesivo unificado. Habiendo sido ya el objetivo 
de la disuasión entre dos (Este y Oeste), se pasa 
hoy a una etapa monopólica. bajo la égida de la 
potencia americana. Lógicamente, esta forma 
consensual y democrática deberá hacer la econo­
mía de la guerra, pero tendrá necesidad de ella, 
local mente y episódicamente. La guerra del Golfo 
es uno de esos episodios transitivos, hesitante por 
ello entre formas soft o  hard (¿guerra virtual o 
guerra real?). 

El consenso como grado cero de la democra­
cia y  la información como grado cero de la 
opinión están en afinidad total: el Nuevo Orden 

Mundial será, a la vez, consensual y televisual. 
Por eso, los bombardeos dirigidos han eludido 
cuidadosamente las antenas de la TV iraquí.

La clave del asunto es la reducción consen­
sual del Islam al orden mundial. No destruirlo,. 
sino domesticarlo, no importa por qué vía: la 
modernización, aunque sea militar, la politiza­
ción, el nacionalismo, la democracia, los dere­
chos del hombre, no importa lo que sea que pueda 
electrocutar las resistencias, el desafío simbólico 
que el Islam representa para todo Occidente. Y no 
hay milagros, el enfrentamiento durará hasta que 
ese proceso no termine. Se detendrá el día en que 
esa forma de desafío radical haya sido liquidado. 
Ello también sucedió en Vietnam: el día en que 
China fue neutralizada y en que el Vietnam "sal­
vaje’ ’, las fuerzas de la revuelta y de la liberación 
fueron suplantadas por una verdadera organiza­
ción burocrática y  militar capaz de asegurar el 
relevo del Orden, la guerra de Vietnam fue deteni­
da inmediatamente. Se necesitaron diez años para 
esta tarea de domesticación (que ella se cumpliese

por el comunismo o por la democracia no tenía 
importancia).

Nuestras guerras tienen que ver menos con 
enfrentamientos bélicos que con la domesticación 
de las fuerzas refractarias del planeta, de los ele­
mentos incontrolables, dicho en términos policia­
les, y de los cuales forma parte no sólo el Islam en 
su conjunto sino las etnias salvajes, las lenguas 
minoritarias, etc. Todo lo que es singular e irre­
ductible debe ser reducido y homogeneizado. Es 
la ley de la democracia y del Nuevo Orden Mun­
dial. En ese sentido, la guerra Irán-Irak fue una 
primera fase exitosa: Irak sirvió para liquidar, aun­
que no haya vencido, a la forma más radical de 
desafío anti-occidental.

Que tal proeza mercenaria haya dado lugar 
al posterior giro es una ironía cruel aunque perfec­
tamente justificada. Todo lo que nos pase, lo 
habremos vergonzosamente merecido. Ello no 
blanquea a Irak, que continúa siendo un cómplice 
objetivo de Occidente, incluso en el enfrenta­
miento, en la medida en que el desafío del Islam, 
desafío simbólico, alteridad irreductible y peli­
grosa, se encontró una vez más canalizado políti­
ca, militar y religiosamente por la empresa de 
Saddam. Incluso en su guerra con Occidente jugó 
su rol de domesticador de un Islam en el que no 
tiene nada que hacer. Su eliminación, si ella tiene 
lugar algún día, no hará sino levantar un hipoteca 
peligrosa. La verdadera apuesta, el desafío del 
islam y tras él, el desafío de todas las formas de 
cultura refractarias al mundo occidental, resta en­
tero. Y nadie sabe quién lo llevará a  cabo. Pues 
’ 'donde el peligro crece, crece también lo que nos 
salva", dice Hólderlin. Cuanto más se refuerza la 
hegemonía del consenso mundial, más crecen los 
riesgos, o  las oportunidades, de su hundimiento.

106.3 FM
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ESCRIBE CARLOS AUYERO I

LA PASION Y
LA INTELIGENCIA

Cerraba mi colaboración en el número 
2 de L A  M IRADA postulando que “ si del 
futuro se trata, nada es más importante que 
la vocación de trascender la coyuntura ha­
cia una construcción permanente y unita­
ria” . Estamos de ella todavía lejos. Más 
lejos que lo deseable.

Mientras escribo estas líneas, sobre el 
cierre del ejemplar que el lector tiene en sus 
manos, continúo empeñado en 
acuerdos político-electorales orientados a 
recrear, en los comicios de 199., una opción 
alternativa a los partidos del ajuste indefi­
nido.

Somos muchos quienes hemos luchado 
denodadamente para que el egoísmo, la pe­
quenez y la miopía no malogren el reclamo 
social y  la voluntad política de construir la 
alternativa anhelada. Para que aquellos 
cios no se añadan a las dificultades y restric­
ciones que ya  tenemos en recursos y  en falta 
de tiempo.

Si existe una genuina voluntad frentis­
ta que busque integrar pero al mismo tiempo 
trascender las múltiples vertientes ideológi­
cas en términos de un proyecto común, el 
cálculo no puede gravitar hasta el punto de
convertirse en criterio excluyente. En cambio, si predomina una idea 
de frente como ámbito meramente táctico y coyuntura!, el forcejeo 
por optimizar las chances propias habrá sido interminable, poster­
gando para mejor oportunidad una propuesta unitaria. Sin que, 
finalmente, tampoco resulten fortalecidas las respectivas identida­
des. Sin que, ni siquiera, los meros aparatos obtengan, al fin, hipotéti­
cas ventajas. <

Es imprescindible no perder de vista un concepto: los pasos que 
estamos dando, por modestos y  limitados que sean, adquieren otra 
significación mirados desde una perspectiva de largo plazo, desde la 
cual no nos resignamos a una mera presencia testimonial o ideológica 
en la vida política argentina.

Hace ya más de dos años, después de dolorosas pero creativas 
rupturas, me lancé, junto a un grupo de hombres y  mujeres, a  la dura 
pero apasionante tarea de articular un espacio progresista y  popular 
en la Argentina. Un espacio que sintetizara culturas políticas larga­
mente enfrentadas. Sabía que comenzaba a transitar el duro camino 
de la marginalidad y  la intemperie, precisamente en los momentos en 
que el proyecto económico dominante gozaba de la esperanza de 
algunos y  de la complicidad de muchos.

Salir de esa marginalidad, de esa intemperie, pudo haberse 
conseguido con cierta rapidez de haber transado en recorrer ciertos 
falsos atajos. Preferí -preferim os- el camino más largo déla construc­
ción racional, paciente, participativa.

Las elecciones de 1991 asomaban como una oportunidad para 
probar la capacidad de diálogo y  de consenso de todas las expresiones 
ideológicas que se referencian en el mismo espacio. A  la luz de los 

resultados, debo confesar que aspiraba a una 
articulación más amplia y más integrada. Pe­
ro no sería justo ni conmigo mismo ni con los 
muchos compañeros que transitan los mismos 
caminos si desvalorizara la dura tarea realiza­
da, o algunos importantes logros alcanzados. 
Logros que permitirán, en definitiva, ofertas 
más atractivas y  prometedoras que las dispo­
nibles en 1989.

Es imprescindible, ya, mirar al inmediato 
futuro poselectoral. Crecer como alternativa 
real de poder y  acumular fuerzas requiere una 
actitud de apertura que es la única vía por la 
cual, finalmente, puedan ser revalorizadas las 
identidades políticas participantes. De otra 
manera, involucionaremos hacia posturas 
anacrónicas e incomprensibles. Y , fundamen­
talmente, inoperantes para transformar la 
realidad, aunque tal regresión pueda servir de 
resguardo psicológico para personas o grupos. 
Ninguna especulación debe sustituir a la tarea 
prioritaria de eslabonar las múltiples experien­
cias y movimientos que, desde distintos ámbitos 
de la sociedad, intentan hacer oír su voz, ni 
reemplazar el trabajo de construcción dirigido 
a aprovechar las posibilidades estratégicas que 
ofrecen las fisuras y disputas de los sectores 

dominantes.
Menos aún cabe ampararse en la especulación de que el fracaso 

alfonsinista y menemista abre de por sí un espacio que sólo bastaría 
“ ocupar” , como si los partidos tradicionales no contaran con todos los 
recursos necesarios para seguir monopolizando el juego político.

Las diversas matrices y sensibilidades ideológicas que concurren en 
la construcción del nuevo espacio no reúnen -ninguna de ellas- las 
condiciones y  capacidades suficientes para interpretar la compleja reali­
dad del Estado y de la sociedad ni para ofrecer una respuesta global a la 
decadencia argentina. Todas tienen algo que aportar pero sólo si se unen 
en un proceso de síntesis creadora y de refundación de identidades pueden 
adquirir potencialidad política. Una potencialidad que los sectores popu­
lares, progresistas y democráticos de la sociedad esperan de esa voz 
diferente.

Es una tarea inconclusa. No es simplemente un sueño o una posibili­
dad. Es, sobre todo, una necesidad ante el fracaso compartido de los 
partidos tradicionales en poner en marcha el crecimiento económico y la 
reconstrucción del Estado. Situación que compromete gravemente, in­
cluso, la consolidación democrática. Las opciones políticas disponibles se 
congregan indiferenciadamente en el centro derecha. Esta descompensa­
ción del sistema partidario puede alimentar las reacciones antipolíticas, 
fundamentalistas y autoritarias si no emerge con fuerza una alternativa 
que, como contratendencia, asuma la responsabilidad de reformar la 
economía y  el Estado por un camino distinto al neoconservador.

El desafio es más serio y  complejo de lo que muchos suponen. 
Pongamos en él toda la pasión y  la inteligencia de la que somos capaces.
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