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La mentira de Arlt

En todo empequeiiecimiento (hasta en los Libros) hay
una garantia de salvacion aunque no sea nada mas que por
el hecho de que nadie se animard a humillar atn. mas al que
espontaneamente lo hace, sino que por el contrario, inten-
tara ser generoso otorgandole una mayor medida de la que
¢l mismo se asigna. Pero ademas de esta confianza en la
caridad de los otros, existe otra certeza que Unicamente es-
triba en. el que se humilla, en la medida en que al declarar
“No soy nada”, establece tacita e irreductiblemente la pre-
sencia del sujeto. La presencia y lo intransferible de su cali-
dad. Porque el que se humilla, no acrecienta el mérito de los
demas, sino que intenta disminuir los propios. Habla cons-
tantemente de si, de sus errores, de sus cosas, de los que
esas cosas le parecen. Y lo que es mas significativo, en nin-
gin momento intenta cambiarse por mejorarse. “‘Siempre
soy mas de lo que admito”, podria escribirse en la espalda de
los que se humillan, agregandose: “Y no me cambio por nadie”

Y de esta manera actia Arlt:

“jCuantas veces he deseado trabajar una novela, que
como las de Flaubert, se compusiera de panoramicos lien-
z0s”, declara con tono melancolico en el prologo de Los lan-
zallamas,; “Me hubiera agradado ofrecerte una novela ama-
ble como una nube sonrosada”, insiste en la dedicatoria de
El jorobadito. Arlt se humilla: “Se dice de mi que escribo
mal”. Esta admitiendo su pecado, exhibiendo su oscura cul-
pa. Podria haber dicho: “Quise ser aquello y no puedo. He
caido irremisiblemente”. Pero ante estas palabras la pre-
gunta se impone: ““;Quiénes son los santos, los que han
hecho bien, los perfectos?”. Y el mismo Arlt los senala: “No
tendria dificultad en citar a numerosa gente que escribe bien
y a quienes Unicamente leen correctos miembros de sus fa-
milias”. Y en esto se evidencia la mentira de Arlt que marca
el limite de su autohumillaciéon. Se postr6 para que “los
ptros” crecieran, pero a condicion de que se condenaran, porque
su salvacion y su falsa humildad es una emboscada, la aga-
chada en la que parece murmurar por lo bajo: “Si, si, ellos
son los perfectos, los sin-pecado, pero nadie los tiene en
cuenta”. La oscura vanidad de la mujer fea que se ve ase-
diada por los hombres. La vanidad que corretea entre las
lineas de esas dos declaraciones en las que parece golpearse
el pecho, pero en las que realmente estd henchido de orgu-
llosa, de terca seguridad: ““Soy el pecador, pero me aman.
Soy el desdefiado, pero vivo. Soy. Soy.”

Y estas concesiones a un ideal que no es suyo, configuran
—sinceras o ironicas, concientes o involuntarias— una mentira,

una quicbra interna que marcara su faena desesperada. Y a
pesar de sus constantes afirmaciones de fe en si mismo —aun
por ese reiterar confianza en voz tan alta que parece acusar
una fe vacilante—, esa hendidura, esa contradiccion, interviene
como materia de empobrecimiento y de desorientacién, em-
botellando y desvirtuando la sinceridad propuesta.

Arlt, que odia el orden del mundo que lo rodea, el cos-
mos en que se ha visto ingresado, acepta y acata ciertos va-
lores elaborados por ese mundo y que forman parte de su
orden: su estética, su moral, sus principios.

Hasta donde su obra es un explorar saiiudo en si mis-
mo, tal vacilacion acrecienta la tension expresiva, suma otra
exacerbacion y otras facetas a su exasperado frenesi expo-
sitivo. Pero esa virtud, que lo enriquece como confesion y
como aumento de tensiones, apareja riesgos que Arlt no sal-
va ni elude, y en los que, por el contrario, cae. El primero, es
que, cabalgando sus otras desorientaciones, aumenta el caos
en que se mueve, y cuya masa lo aplasta y se le escapa de
las manos diluyéndolo y desorbitindolo, en tanta medida
cuanta no sabe manejar su interés y superar el material
autobiografico. El otro, es la desviacion a que lo somete, in-
troduciendo esta vacilacion, esta insinceridad, en el alma de
su obra, en el espiritu de sus personajes, y cegandolo para
la aprehension del drama abisal cuya intuicién ronda sin
lograrlo. Su frenesi de buceo llega asi a engestarse en des-
plantes cuya necesidad le parece a ¢l mismo transitoria, ca-
si monstruosa. Toda su obra principal, su discurso, sus crea-
turas, son una convocacion de frenesi negativo: un exaspe-
rado exorcismo para levantar una vida en contra, seres vi-
vos en contra de la vida jerarquizada que lo rodea. Una in-
vocacion al asco, a la abyeccion, a la teratologia que apela
a la disolucion del mundo por el propio aniquilamiento. Sus
personajes reciben la hibridez sentimental de Arlt, y a
pesar de que su destino particular se cumple, repiten su
indecision: Proyectados como un alzamiento contra la vida
que les proponen, afirmada su existencia en retorcida nega-
cion, mienten sin embargo (tanto Erdosain, como el narra-
dor de La's fieras, como el de Ester Primavera) nostalgia
de la vida npble, de la pureza, de la belleza, de esa norma-
lidad, y no quieren, no inventan otra. Se torturan y atomi-
zan en sueflos, en gestos gratuitos que los desgarran. Y ter-
minan deleitdndose en su miseria, en su disolucion, en su
vida canalla y suicida. Esas hileras maniaticas de rufianes,
ladrones y prostitutas, de pederastas y de asesinos, no in-
tentan salir de si: se complacen en mentirse un querer salir,
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én negarse, en destruirse hoscamente, entregados al recono-
cimiento de la superioridad del mundo contra el que se
levantaron Esa concesion de Arlt, que utilizada como dato
inmediato aprehendido y expuesto directamente (fresco,
podriamos decir) es una riqueza real, se va instalando cada
vez mas ampliamente en su obra, impidiendo la busqueda
sincera, propiciando el uso de recetas, de fébrmulas meramente
intelectuales. La primitiva intuicién se mecaniza, repitiéndose
en disecciones eficaces, en una reiteracion de figuras y situa-
ciones de delirio, desmenuzada la invocacién, dispersada la crea-
cién en deambulares frenéticos, en insistencias verbales, en ne-
gaciones, en diluciones oniricas. La inspiracion de Arlt, abundo-
sa de material hasta el mareo, a veces indiscriminado, se recar-
ga entonces de episodios, de simbologias verbalistas, de un rea-
lismo machacén y onanista, meramente pornografico, embo-
tellado en meandros y hechos espasmoédicos, al servicio de

una mecanica terrorista que acumula gorduras flaccidas, de
pesadilla, sobre un esqueleto minimizado. La mentira que
Arlt acepté o se permitid, termina desconcertando el impulso
primitivo, la intuicion que lo nutriera, dislocandolo y obli-
gandolo a insistir en calcomanias insatisfechas, resignadas
ya y torvas. Tal vez por haberlo advertido, abandoné Arlt
la’novela (definitivamente, segun dicen) probando renovar
en el teatro el lenguaje que se le iba tornando un instru-
mento preciosista al servicio de una galeria de horrores. El
coraje de ese vuelco, no sabremos ya nunca si hubiera su-
perado el planteo expreso y consciente de los femas que co-
nocia desde siempre. Ya no sabremos nunca si habia de su-
perar ese mecanismo un poco demasiado evidente en mayor
distar.cia de soltura o intuiciéon de la que va de 300 millones

a La isla desierta.
GABRIEL CONTE REYES

Una expresion, un signo

A un decenio de la muerte de Arlt, su obra, casi olvi-
dada durante ese tiempo, es recordada desde las mas diver-
sas voces. Verdad que muchas de ellas dejan traslucir cierto
ardor profesional y canibalesco, en aprovechar para usos y
rencillas particulares a este ahora ilustre muerto pobre de
las letras. Ciertas cualidades accesorias de Arlt facilitan al-
gunos de esos juegos subalternos: su desfachatez espanta-
dora del rigor mortis académico; su expreso alzamiento con-
tra el mundo constituido; su caos sentimental, expresado
con eficacia calida e inmediata; su visibn amarga y desola-
da de la vida. Mas importante, es que también facilitan su
adopcién como antepasado, satisfaciendo nuestra necesidad
de exorcizar genealogias que nos permitan empinarnos sobre
nosotros mismos, sobre esa realidad un poco pobre que con-
tinuamente nos obliga a reorientarnos en su fluidez caotica,
a pretender hitos frente al ambito a que inevitablemente
miramos: el mundo europeo. Tanto mas se presta su figura
a esos usos, cuanto su rebeldia esta dirigida contra las nor-
mas europeas, Unicas que hemos tenido hasta ahora, y su vi-
sién pesimista coincide con el momento en, que en todo occi-
dente se exalta el destino tragico del hombre, y entre nos-
otros parecen desgastarse el optimismo gigantista y las pos-
turas mas o menos comodas o gozosas. Pero dando de lado
adhesiones que bien pueden ser accidentales; ;qué significa
Arlt? ;Cudles son sus valores?

Creo que, ante todo, conviene hacerse cargo de los de-
fectos que se le atribuyen, no solo porque quienes lo exaltan
suelen dejarlos cuidadosa y disimuladamente a salvo, sino
porque delinean muy curiosamente la figura de Arlt escri-
tor y su contorno.

En primer lugar, su falta de cultura, ya entendida co-
mo escasa educacion, ya como falta de conocimientos gene-
rales o filosoficos. Luego (una acusacion que me ha preocu-
pado) la poca originalidad e imprecision de su metafisica.
Mas concretamente, que es un trasvasador (particularmente
de los novelistas rusos, siempre citados a su respecto), el
autor de una obra informe, de fragmentado realismo, cuya
mezcla incompleta de elementos dispares choca y se abate
ante las dificultades de la composicion. Que sus estructuras
son deficientes, su expresion insuficiente al encarar objetos
vastos, y su lenguaje formalmente pobre, cayendo en afecta-
cion cuando la urgencia expresiva cede. AUn puede agre-
garse que su vision del mundo es estrecha, unilateral', que
su repertorio de ideas es escaso, lo que monotoniza sus con-
flictos, y las actitudes, sentimientos y comportamiento de
sus personajes. Me apresuro a seflalar que en esta lista, ci-
tada casi textualmente de las diversas fuentes, hay de todo,
pero que se trata casi siempre de salvedades sin mayores ex-
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plicaciones, tendientes a sefialar que Arlt es un escritor sin-
cero y potente, pero incorrecto.

Tratemos de ir aclarando. Ante todo, es cierto que Arlt
carecia de una educacion adquirida en las aulas. Pero tal
hecho no significa nada; a lo sumo que tenia una vision tan
parcializada de la vida como la de cualquier egresado uni-
versitario, no mas cadtica y seguramente mas libre y pinto-
resca; ni siquiera que eso le hubiera asegurado el saber re-
dactar mediocremente. Sus virtudes y sus defectos de escri-
tor tier.en raices mas hondas, que nada tienen que ver con
la mediana ilustracion o la correcciéon gramatical que pu-
diera haber adquirido. Pero no es improbable que el senti-
miento de esa falta, como parte de una creencia general de
sentirse en desventaja, de ser objeto de una injusticia, haya

influido en él.

Si lo que se pretende es que no llegd a poseer una con-
cepcion amplia del mundo, el aserto es probablemente ver-
dadero en cuanto a ciertos problemas profundos o muy es-
pecializados; asi como a muchas deleitables, pero habitual-
mente insignificantes sutilezas de la inteligencia. Arlt no
fué un escritor agudo, ni tampoco parece haber sentido co-
mo conflictos dramaticos gran parte de los que conmueven
al hombre. Su sentimiento del mundo es unilateral y estre-
cho: solo conocié urgentemente un limitado repertorio de
problemas, y atn dentro de ellos, escasas posibilidades si-
tuacionales. Pero es indudable que sinti6 de un modo pode-
roso, inmediato, y que logré transmitirlo asi. Su misma
unilateralidad debe haber contribuido no poco a la fuerza
acusiosa presente en sus mejores obras. Las reales limita-
ciones de su pensamiento, su adopcion simplista de algunos
planteos, su conocimiento apresurado de ciertos temas y pro-
blemas, no adquieren mayor importancia en su obra, sino en
los momentos en que admite que sus personajes se salgan de
sus existencias, para dar su opinion o explicacion sobre las
mismas, o cuando las da directamente; y en algunos intentos
de colocar a sus personajes en esquemas elaborados sobre
esas opiniones; en suma, cuando en lugar de vivir y exponer
directamente sus intenciones y sentimientos, pretende ra-
cionalizarlos, darles un planteo intelectualizado. Esta obser-
vacion nos coloca ya concretamente ante Arlt escritor. Es
evidente en tal aspecto que algunos de sus errores de estruc-
turacién: episodios superfluos, personajes innecesariamente
introducidos con su biografia integra, aclaraciones estériles
y hasta contrarias a los climas que intenta levantar, , po-
drian haber sido evitados con un mayor ejercicio critico.
Pero sus fracasos de composicién son mas profundos: si en
El juguete rabioso es todavia una cierta pobreza estructu-
ral, en Los siete locos-Los lanzallamas es un exceso de ma-

terial imaginativo y emocional que lo acosa y excede, un
gran caudal que lo arrolla. El estado emocional inmediato
en que se anega, le permite una exposiciéon de sentimientos,
de estados de animo, eficaz, y posee, sin duda, un potente
presentar narrativo de actos lados; pero, al no objetivar
suficientemente su material, pierde la perspectiva necesaria
¢ interfiere en su obra. No s6lo es su tiempo de narrador el
que se introduce en el narrativo, no sélo son sus sentimien-
tos los que salen al paso de los de sus personajes, sino que
éstos, en el deseo de invocacion de realidad, destruyen su
presente intimo, ejemplifican, tratan de definir a otros por
actitudes, lo obligan a declarar su veracidad de cronista,
paralizando de diversos modos el devenir novelesco. Muchos
hechos, en fin, aparecen superfinos, respondiendo tan solo
a la persecucion de sinceridad en la exposicion. Es, sin em-
bargo, esa sinceridad fundamental, el dramatismo inmedia-
to que pone en los conflictos a que aboca a sus personajes, lo
que erige sus vidas con obligatoriedad intima, determinando
una composicion a partir de ellos, expansiva como un des-
arrollo celular; aunque individual, no comprensiva de los
panoramas generales de la obra. Los actos de sus persona-
jes, aunque no siempre necesarios desde el punto de vista de
su causalidad y de la de su obra, si lo son en el sentido de
su sino y en el de la expresion de sus animos: los hechos de
Erdosain, para tomar su creatura mas total, aunque suplan-
tabas o suprimibles como situaciones, o en su particularidad,
son necesarios desde Erdosain en su morfologia, su clima y
especie, como parte y signos de su destino interior, no del
acaecido. No son los hechos los que crean un destino a los
personajes: son éstos quienes se producen en los hechos, ocu-
rridos dentro de su sino. En resumen, Arlt parece carecer
de vision de conjunto, de la capacidad de sintesis necesaria
para prefigurar, para preveer vastos panoramas. En cam-
bio, sin pautas preestablecidas, va inventando la vida a me-
dida que la rastrea, dinamicamente. Las influencias que acep-
t0, ya es hora de decirlo, se disuelven en cuanto su obra
madura un poco, aflorando a lo sumo, como resto de escoria,
cuando afloja la tension creadora. Seria necesario hablar
mucho sobre el realismo respecto de Arlt, y, ante todo, de-
terminar qué se entiende por tal. Pero, salvo que se le dé
una acepcién entrecomillada y beata, todo realismo fué tras-
cendido para siempre en el final de E/ juguete rabioso, car-
gado de la realidad honda, magica, del conflicto yacente bajo
la red de situaciones anécdoticas, de circunstancias. De paso,
cabe seflalar que nuestras Unicas creaciones presuntivamente
dotadas de enraice y permanencia, se han debido a una in-
mediatez realista, anécdotica, con el solo trascender que el
contorno referido les comunicara. Y que las pocas excepcio-
nes memorables son hundimientos realistas, prestigiados de
carga intencional.

El lenguaje de Arlt, finalmente, es pobre, y no solo en
la cantidad de vocablos. Es un lenguaje vulgar, material,
salpicado (por lo menos) de lunfardo. Curiosamente Arlt
parece haberse avergonzado de esa pobreza: no solo cae en
un idioma afectado, desmayadamente literario, cuando la
urgencia de expresioén cede, sino que después de su viaje a
Espafia intenta cierto virtuosismo denominativo, sin mejor
resultado apreciable: Arlt parece ignorar decididamente que
la lengua que usa naturalmente, la que le aflora cuando se
expresa a si mismo, ese dialecto inventado por él en tanta
medida como es el lenguaje familiar portefio, pobre y ruda,
es ya en sus manos un instrumento que da expresion al alma,
una lengua que se esta legitimando citando con ella cons-
truye sus anhelos. No es solo el uso suelto o habilidoso; es
que al ser exigida, esa habla en formacion, vacilante, se re-
monta sobre su materialidad. Lejos de toda pretension fol-
clorica, lejos de todo lujoso alarde artificiall: el habla habi-
tual, comin y hasta mostrenca, usada naturalmente, como
expresion viva de hombres vivos. Como un paréntesis, en
los que esta nota deberia abundar, debo referirme a las bus-
quedas de ahondamiento practidas en nuestra habla como
parte del movimiento europeo en tal sentido. Realizadas con

lucidez por algunos escritores nuestros, han rendido exigen-
tes frutos dentro de la limitacion del experimento; y, proba-
blemente, aportado algunos encuentros para nuestro idioma;
no creo que hayan contribuido a su formacion. Volveré a re-
ferirme al tema, pero no en forma especial, lo que estd muy
lejos do mi intencion actual. Quede aqui como otro de los
problemas apenas rozados.

Volvamos a Arlt. Ya se perfila algo de lo que significa
su obra: una potencia de intuicién, de extraccion de vida di-
recta, apoyada en una fuerza expresiva que surge del sol-
tarse a sentir, del ponerse con seriedad en el sino de sus
personajes. De ahi la facultad de convocar intensidad y si-
tuaciones que se le ha seflalado: no hay aqui reservas, ni
juegos intelectuales; hay ingenuidad y entrega, no actitudes
de estar de vuelta. Ese estado de inmersion, de fraternidad
con sus creaturas, ese sentir los problemas que expone, lo
lleva, es cierto, a perder toda perspectiva, a admitir su in-
tervencion personal aun a costa de su obra; y a desear tras-
mitir de tal modo los sentimientos que explaya, que cae en
monstruosisimos, insistiendo en iniquidades y horrores.
También es cierto que sus intentos de racionalizar el mundo
que siente son inadecuados, y que ese mundo que descubre es
estrecho y monotono.

Pero (qué es ese mundo? ;Cudles son los sentimientos,
la realidad en que se nutre? ;Qué es lo que Arlt nos refiere?

Es visible que el mundo de Arlt es el de su alrededor,
urbano, el de la ciudad de Buenos Aires; y dentro de ella,
la ciudad en que se habia movido: el centro, los barrios:
pensiones, cafetines, casa bajas; la burguesia baja y media:
empleados, pequefios propietarios, comerciantes. Una vasta
porciéon del mundo estd excluida. Ni el campo, ni el subur-
bio, ni el recién llegado, ni el inmigrante, pintorescos o no,
aparecen: sus personajes son el hombre abundante en todas
las esquinas vulgares. O, por el contrario, la escoria
del mundo. Ni el obrero, ni casi el pobre: sirvient:
venidos a menos; pero escasos en numero € importancia.
Casi siempre la gente a que pertenece, cuya alma conoce; o
mlas excepciones, los monstruos. (Es, pues, Arlt, un costum-
brista? ;O un novelista de las pasiones, ideales, intereses, de
esas gentes, de los choques de sus almas entre si, de sus amo-
res, de sus odios, de los conflictos en el mundo cotidiano?
O, por el extremo opuesto, el descriptor de la vida normal,
si asi puede llamarse, de los bajos fondos? No: Arlt toma
al hombre comun, si, pero cuando ha abandonado su mundo
cotidiano; ya cuando efectivamente se ha apartado de su
vida comun, ya cuando se refugia en sus sueflos; o en los
actos preparatorios del abandono. No es que vivan en ese
mundo, en sus fealdades y miserias, padeciéndolas o luchan-
do contra ellas. Es que se van de ¢él; que escapan también
de los estados normales, supuestamente atractivos, que les
ofrece: empleos, amistad, matrimonio. Pero, ya fuera, vi-
ven al margen de ese mundo, continuamente referidos a éL
No se sienten en un habitat propio, natural, en su mundo
de horrores. En rigor, quienes describen los bajos fondos en
la obra de Arlt son exhombres, caidos, que sienten su vida
como una caida, cuyos hechos relatan revestidos de una
monstruosidad ejemplar, jamas resignados a la pérdida de
relieve que deberia traer la habitualidad. Y, sin embargo (una
nota continuamente presente, y que quiero hacer resaltar),
esos personajes siempre ven el mundo de que escapan en-
vuelto en un aura de belleza: los exhombres relatan su ini-
quidad a alguien puro, inaccesible, a alguien que permanece
en ese mundo, o a si mismos, al si mismos que fiteron mien-
tras estaban en ¢l. Un tono de afioranza los envuelve en
tanto pormenorizan los horrores de su vida actual. Las eva-
siones por los suefios apuntan en analoga direccion.: son la
construccion de un mundo bello, de ficcion, de aventura, pero
sustancialmente el mismo de que escapan, con sus mismos
ideales. Sin embargo, esos ideales no son lo suficientemente
poderosos e incitantes, ni aun para los que los ubican en los
estratos superiores de la misma vida que llevan (el lujo, la
riqueza), como para impulsarlos a intentar activamente su
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conquista. Cuando los tropiezan a su paso, los desconocen o
los destruyen. Los sienten como imposibles, como algo per-
dido irremediablemente, como algo solo propio para sofar
casi a pesar de si mismos. Cuando se examinan dentro del
alma, se confiesan ya decididamente que esos ideales no los
satisfacen, que no bastan, ni aun alcanzados, para hacerlos
felices, para dar un apoyo o un sentido a sus vidas. Es in-
atil que acusen al mundo exterior por su crueldad, por su
injusticia: es dentro de si que ese mundo, creador y a la vez
establecido sobre esos ideales, ha perdido prestigio. Son sus
bases y normas los que han cesado de ser estado satisfacto-
rio, eficiente, al que conformar sus vidas. Tal vez concien-
temente creyera Arlt estar cuestionando la injusticia del
mundo, su organizacion, expresando su compresion sobre el
hombre, la tension de lo social contra el individuo, como
se ha afirmado. Tal parece en ciertos casos lo que quiere ha-
cer decir a sus personajes, el estimulo que dispara su inspi-
racion, o el esqueleto sobre el que pretende montar sus tra-
mas. Pero no es lo que su alma siente, ni lo que expresa
cuando deja fluir sus sentimientos. En 300 millones, donde
se dan justamente aquellas circunstancias, el patetismo sur-
ge de la pretension de sonar una bella y segura aventura
imposible, y la expresion plena se da en el juego libre del
sueflo, en oposicion a la pobreza e ineficacia con que se pre-
senta lo que queria ser el foco del drama. Eso es lo que ex-
presa Erdosain: la inquisicion de una finalidad para la vi-
da, de principios a los que referirse, que le den sentido como
hombre y ell descubrimiento de que no existen. Y de que el
mundo es, en consecuencia, cadtico, estupido, sin nada que
ofrecer como anhelo. El sentimiento de fracaso, la angustia
de constatar sus descubrimientos, de que es él, dentro de si,
quien ha perdido lo que daba forma y sentido al mundo. El
desesperado  (desesperanzado) afan de destruccion que lo
invade; el gesto nihilista del suicida, que comienza en la
periferia y termina sobre su yo, sobre su propia existencia,
tornada fuatil y frustrada. La afioranza, la melancolia, los
suefios, son por ese mundo desvanecido, por ideales cuya va-
lidez fué un dia cierta, y que restan como meros reflejos,
o quiza subsistiendo en ciertas almas: los nifios, las donce-
llas, las sefioritas, lo que uno mismo fué. Por eso, también,
el afan de destruir esas almas, el hombre antiguo.

Ese hombre que ha perdido la confianza en sus ideales
y valores, que encuentra que su vida es un afanarse tras
mirajes ilusorios, sin finalidades que lo satisfagan y le den
sentido, es, no hay duda, el hombre occidental, el poblador
de la ciudad europea, el burgués en un sentido amplio. Pues
¢l es, y desde hace mucho, el que desde dentro de si ha fa-
bricado la cultura de occidente, quien la ha representado,
expresado, quien se ha expresado en ella. El repertorio de
valores del hombre es escaso. El hombre vive en ellos, es-
tructurando con ellos su mundo, como si fueran inconmovi-
bles, incuestionables. Hoy, como ha ocurrido ya antes en es-
ta civilizacion, y ocurriera en otras, el hombre que la re-
presenta siente que no es asi, que esos valores se han debi-
litado, que no presentan la seguridad, la validez que les
asignara. El mundo, su cosmos, ha perdido consiguiente-
mente legitimidad, existencia. La angustia y el sentimiento
de frustracion causados por esos descubrimientos es lo que
Arlt siente y expresa dramaticamente, lo que fundamental-
mente logra que vivan sus personajes. No es, por cierto, caso
unico: rara vez se ha asistido a una crisis que se reflejara y
expresara en el arte de tal modo. Pero Arlt no solo lo hizo
desde su vision personal, intransferible. No sélo supo bos-
quejar su forma, bandeando sus modelos, y coincidiendo con
la evolucién de las formas novelescas. Utilizd un lenguaje
propio, dotando a su habla comin de energia y trascenden-
cia, dando a ese dialecto bastardo y cadtico un poder de
abstraccion, de significacion y de trasindividualizacion que
le empiezan a asignar categoria de idioma, hasta en su vo-
luntad imperialista. No quiero decir, por cierto, que Arlt
sea el creador de ese idioma: los factores son multiples. E/
es, simplemente, nuestro primer escritor potente que se exr-
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presa desde este idioma, que lo plasma y utiliza en modo de
idioma, naturalmente, como si fuera el unico lenguaje, el
idioma del hombre. Y ello a pesar de sus vergiienzas y deva-
neos Concientes, adquiridos.

Pero aun hizo mas: expreso los elementos especiales del
drama particular cuyo signo es su obra. El hombre que
Arlt descubre es el de nuestra urbe, cifra a su vez del pais.
Ese hombre es europeo, pero, he aqui la fuente de su parti-
cular drama: no lo es del todo. Venido de Europa, utiliza el
tema de vida europeo, su aparato técnico (en el mas am-
plio sentido): ése es el modulo cultural mas elevado que co-
noce, y aspira a participar de él. Sin embargo, ese hombre,
nuestra materia humana comun, no formaba parte, no es-
taba integrado, ain en Europa, en su compleja y elevada
cultura: representa en muchos casos un elemento primitivo,
atrasado o aun hostil; en otros, un elemento periférico, rela-
tivamente barbaro, influido por otras culturas, cuando no
islas mal asimilada: iempre potencial, sino efectivamente,
culturas distintas a ja europea tal cual es actualmente, o
posibilidades implicitas en ella, pero ahogadas o no desarro-
lladas. Ya en su origen habia en ¢l resentimientos, frustra-
ciones, odios mas o menos explicitados, referidos a esa cul-
tura. Al llegar aqui se encontr6 en un mundo sin cul-
tura propia, o, mejor, que ya operaba con una medio cul-
tura europea. La urgencia del vivir no le permitio sino usar
los modelos, las pautas cuya eficacia estaba establecida, im-
pidiendo toda revision, todo analisis de sus solicitaciones,
todo intento sobre sus posibilidades. Capas mas antiguas de
la poblacién, en relativo aislamiento durante largo lapso, y
con caracteres de una Europa anterior, conservados, des-
arrollados o ahogados, segin sus especiales circunstancias,
debieron ingresar igualmente en el ambito occidental. No
creo que pueda objetarse la posibilidad de que en esos nu-
cleos fermentaran tendencias diferentes a las preponderan-
tes en el estadio europeo relativo, siendo el conjunto de sus
posibilidades distinto. Una cultura es siempre equivoca en
cuanto a su futuridad; su evolucién total depende de multi-
ples factores obrando de consuno. Es obvio que en los nu-
cleos radicados aqui el repertorio de los factores era distin-
to al europeo correspondiente, habiendo variado su equili-
brio y desaparecido no pocos. Pero no sélo ha habido una
disminucién de factores. Han aparecido otros. El primero, la
tierra. Sin admitir la opinién de quienes la cargan en la
prepotencia del paisaje, de lo telurico, puede aceptarse que
influye en el alma del hombre, predisponiéndolo en ciertos
sentidos, incitando o trabando tendencias. La ciudad forma
parte de un hinterland enorme, cuya influencia, tanto ma-
yor cuanto la ha podido ejercer sobre individuos solitarios,
desvalidos o vacilantes, atn persiste por diversos modos.
Solo podemos aventurar conjeturas sobre el significado de
ese paisaje, pero sabemos que es diferente del europeo. Sus
incitaciones, posibilidades e imposibilidades, han de serlo
también. Que alcance hasta impulsar una cultura diversa, o
aun una variedad real de la europea, es algo todavia hipo-
tético. Pero parece licito afirmar que ese pais, en tales con-
diciones, con, tendencias probablemente diversas a las de la
cultura europea, ha reaccionado, dentro de esa cultura, de
un modo especial. Tal comportamiento ha sido atn refor-
zado por otros factores. Citaré tan solo dos, ambos prove-
nientes del modo de ingreso y adhesion del pais a l'a cul-
tura occidental. Este pais ha vivido como una factoria, ex-
plotandose a si mismo como tal, lo que le ha creado el sen-
timiento de ser expoliado, de estar sometido a dependencia y
rebajamiento. Por otra parte, al ingresar en un ambito ma-
duro y desarrollado segun su propia perspectiva, se ha es-
forzado en equipararse, resintiéndose exageradamente de
sus deficiencias relativas. Con todo lo apuntado estoy bien
lejos de pretender sefialar presuntos culpables y culpas. La
urgencia de vivir, el enfrentarse con una cultura en expan-
sion, no debia dar lugar a elecciones, faciles de indicar re-
trospectivamente y desde un escritorio. Tampoco intento
creer que toda nuestra realidad quede agotada en las notas

precedentes. Tan soélo sefialar que esas posibilidades constre-
niidas, esos sentimientos de rebajamiento, esos forzamientos,
han creado estados de odio ensolapado, de frustracion, de an-
siedad, los que, ejercidos sobre una realidad inmediata in-
estable, se han manifestado como petulancia, como una frui-
cion de cncanallamiento, revestida de empaque, como un sen-
timentalismo autoconmiserativo.

No ha sido inusitado acercarse con ojos lucidos a nues-
tra realidad, y advertir comportamientos y actitudes que
eran signos de su alma, la apostura que presentaba al mun-
do, asi como algunos de los sentimientos que expresaban.
Pero en muchos de esos casos se venia prevenido con dia-
gramas que permitieran acercarse con un minimo de con-
flanza a ese caos. En otros, existia un excesivo deseo de en-
contrar precisamente las notas diferenciadoras, los extre-
mos tipicos que irguieran una patria con rostro reconocible,
caracterizable. Aun, en sinceros esfuerzos para bucear sus
esencias, existia una sobra de prevencion, un saber que no
éramos como Europa, es decir, una vision un poco extran-
jera, que nos miraba desde el hombre total, desde el sen-
timiento europeo de saberse e/ hombre. En el fondo, siem-
pre, un deseo de seguridad, de no hundirse en esa patria a
que aludian, de no aceptarse como ella. No es extrano que
se detuvieran en aspectos aparentes, pintorescos, en mapas
de ubicacion o en retablos de gestos.

Arlt, tal vez auxiliado por su ingenuidad, por su falta
de preconceptos filosdficos, se lanzé a sentir y declarar el
mundo desde sus personajes; obré como si los hombres cuya
vida expresaba fueran el hombre universal, como si sus sen-
timientos fueran los unicos posibles. No busco tipos de nues-
tros sentimientos’, escribié desde ellos. Sus hombres no sien-
ten que es sorprendente vivir en la calle Corrientes, que es
algo particular o inusitado odiar o amar dn una pension de
Buenos Aires. El eje del mundo pasaba por su pieza.

Asi, con los jugos vitales de esas almas, levant6 sus
hombres: no contd a otros ni a si mismo nuestros odios,
nuestra petulancia, nuestro sentimentalismo. Los hizo vivir
en su obra, como cualidades del hombre, naturalmente con-
jugadas sus particularidades con la universalidad. Lejos de
todo ejercicio de inteligencia, de toda abstencion de elemen-
tos humanos, patéticos o sentimentales, los aceptd, se hun-
dié en ellos, porque asi era el hombre, y desde lo particular
de ¢l descubrio lo que sentia sobre el universo. Sus limita-
ciones no le permitieron describirlo sino de un solo modo, sin
variedad de combinaciones vitales, lo hicieron perderse y
enredarse, insistir hasta la monotonia en encharcamientos
similares. Pero expresé nuestra alma; no experimentd con
sus accidentes. Nos ha dado un signo con el que podemos
contal’ y entendernos.

ISMAEL VINAS

Erdosain y el plano oblicuo

Erdosain, el protagonista de Los siete locos (1929) y
de Los lanzallamas (1931), aparece como el culpable que
magnifica su culpa, su pequefia culpa para sentirse obli-
gado a algo, para hacer algo (““... algo necesito hacer para
tener conciencia de mi existencia”), y para cerciorarse de al-
guna manera de su vinculacion con el mundo. Pero como es
un cansado, un “aburrido”, al hundirse en ese peculiar tem-
ple de animo, en ese quehacer, si bien va descubriendo que
ssu existencia —esa suma de hechos provocados en un afan
conistante de forjarse a si mismo— resulta la Unica apoya-
tura valedera que se le da, paralelamente advierte incom-
prensible su contorno, no logra comprenderlo, en tanto ese
estado constante que ¢ll mismo ha provocado (. . . Hay en
mi una necesidad de agotar experiencias humillantisimas™)
se hunde en una indefinicion absoluta, pese a su decision
inicial, a su intento de fijacion de limites. Es decir, que si
obtiene la certeza de si mismo, no logra la de su rededor; y
si puede decir “aqui estoy yo”, en ningiin momento le es li-
cito anunciar el lugar donde esta situado ese aqui, porque
su introversion ha provocado un. alejamiento y un consi-
guiente desconocimiento de la realidad.

Ese quehacer constante que ¢l ha puesto en movimien-
to lo torna licido, lo hace salir de su ‘“aburrimiento” fan-
goso agudizando su sensibilidad hasta lograr una nociéon de
si mismo que lo hace exclamar “Yo soy mi espectador”, aun
con los golpes que le propinan, hasta con la suma de humi-
llaciones que anhela, hasta con la compasiéon que provoca
para sentirse, para saberse, para palparse en un constante
—y monotono— ejercicio de autoperistalsis. Tan licido que
¢l mismo es quien se aprieta los intestinos para lanzar todo
lo que lleva adentro, verdades contra una tranquilidad equi-
librada, bien definida, juiciosamente ordenada, respecto de
las cuales se supone se ha pronunciado la ultima palabra.
Aunque ese tragico manoseo concluya en un estrangulamien-
to, en un paulatino ahogo que no lo deja respirar. Aunque
sea ¢l mismo quien se retuerza el cogote en ese particular
manipuleo ascético, y no el ambiente desconocido pero que-

rellado, ni los otros hombres que se desplazan acusados ¢
ininteligibles como las figuras de Munch. Tan monstruosa-
mente lucido, que la verdad se evidencia: Erdosain no es un
“acorralado”, sino un “lanzado” que se exige una constante
autenticidad como contraposicion a esos semejantes supues-
tos culpables, un “eauntontimoroumenos” que no se tiene pie-
dad, intranquilizador, implacable consigo mismo —unico cul-
pable que conoce— en su tortuosa marcha de suicida que
busca mas culpa para integrar la propia que sabe venial. Y
es en esa lucidez, en ese afan de conocimiento, que quiere
ser el responsable de todo, brutalmente sincero.

Pero por otro lado, la facticidad de Erdosain, no resulta
un simple hallarse ni algo que es propio a su vida, ni pro-
ducto de un temperamento activo, sino que es posterior, el
resultado no de un resto de voluntad, sino de su inercia, de
su cuesta abajo semejante a la del chico que al deslizarse por
el tobogan no hace intervenir su voluntad, sino que ésta
aparece anulada por el movimiento que produjera. Y ese des-
censo frenético y violento, va configurando una legalidad
que si resulta absurda, es por la necesidad que la condiciona
(“. . . no estuvo en mis manos el ser un hombre bueno.
Otras fuerzas oscuras me torcieron . . .””), por la certeza de
que lo que estd ocurriendo no se puede evitar ni detener de
manera alguna, porque cualquier acto iniciado se tiene que
cumplir como una ley fisica.

Y lo terrible de Erdosain es precisamente la conjuncion
de esos dos elementos: aquella lucidez respecto de sus actos,
y esta incapacidad de control. Correlativamente su vivir
aparece no como un. constante sino como un inicial hacerse
a si mismo. Porque Erdosain no es un responsable de sus
actos aunque no exista una coaccion que los determine: ¢l
empez6 a actuar para “sufrir mas”, que en realidad era un
“vivir mas”, un “sentirse vivir mas”, pero los hechos los su-
mergieron en su propio juego, convirtiéndose realmente en “una
victima de los acontecimientos™. Los hechos lo envolvieron y
lo sometieron a su determinismo; de ahi que haya una au-
sencia completa de responsabilidad en todos sus actos aunque
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¢l desee todo lo contrario. Y de ahi que Erdosain no sea
tanto un loco como un irresponsable, en la medida en que no
hay coherencia ni unidad en sus actos espirituales.

Concretamente, el curso vital de Erdosain cumple tres
etapas sucesivas: un primer momento falto de entusiasmo,
“aburrido”, distraido, banal; un segundo momento de deci-
sion, de verdadera eleccion, de rescate, de puesta en movi-
miento, de descubrimiento de una participacion en la reali-
dad que a la vez lo constituye (“Ser a través de un cri-
men”); y un tercer momento signado por un regreso a lo
banal, a lo incontrolado, a un dejarse estar en una serie de
hechos vertiginosos y absurdos. A una paradojal inercia en
la actividad. Tanto, que un momento dado reflexiona: “El
tiempo dejo de existir”, y lo que ocurre es que su existencia
esta coincidiendo con la temporalidad; porque se ha produ-
cido una actualidad absoluta: el hecho es punto central y
limite extremo de su mundo; él solo, Erdosain, es el tnico
existente. No hay nada mas que ¢l. Pero, en esa monstruo-
sa unicidad, estd dependiendo de algo, de su propio peso
en funcién de su inercia, de ahi que no se cree libremente
a si mismo, sino que solamente haya tenido libertad para po-
nerse en movimiento. En otras palabras: Erdosain es un es-
clavo de su libertad inicial.

De esta manera, el absoluto de sus actos, su locura
aparente, resultan de esa misma fatalidad que convierte lo
casual en obligatorio y en insuperable; y de ahi la pérdida
de su libertad: este personaje singular es un hombre que
camina —se desliza— al acaso y al que un hecho cualquie-
ra, una circunstancia fortuita le configura una nueva, re-
pentina e impostergable obligacion, aunque el fatalismo de

Roberto Arlt y el

Seamos honestos. Reconozcamos la realidad tal cual es y
admitamosla: atn no hemos sabido ser nosotros, ain no
nos hemos encontrado, aian andamos en tinieblas, atn las
manos resbalan de las manos, aun, no hemos recorrido el
abecedario de nuestro universo.

Hemos sido cobardes, falsos, astutos. Ah, podriamos
enumerar hasta el cansancio nuestros defectos y, tratando de
limpiar la marafia, dificilmente llegariamos a una virtud.
Poseemos las gracias negativas de un pueblo que se arrastra
con la sombra levisima de un pasado —que no es historia,
sino su preludio—, y que se dirige, dando traspiés y en se-
creto, hacia un porvenir oscuro, hacia esa postrera habita-
cién que todos conocemos.

Es nefando saber ese desmenuzamiento del subsistir en
estado de agonia. Pues somos un conglomerado social que,
soslayando el valor de aceptarse definitivamente, se mueve
en esa area de nadie donde estamos a solas con nosotros mis-
mos, en un combate perenne con el ansia de querer sobrevi-
vimos, nutriéndonos de esos mutos roces que provocan en la
piel llagas incurables, que van derramando su pus en los rin-
cones mas increibles. No hay sitio de nuestra tierra en don-
de no se filtre una gota de esa baba que surge de nosotros.

Caminemos por cualquiera de nuestras ciudades o terri-
torios, bajo el mas remoto cielo, en soledad o en compaiiia,
pero caminemos. Ni siquiera vayamos lejos. Mas, no nos
apartemos de aqui, de Buenos Aires, de esta tan conocida
calle Corrientes. Pisémosla, observemos los edificios, los ros-
tros, las luces, las nubes, la recta avenida que arranca de las
aguas y se pierde en esa podredumbre de hierro y ce-
mento armado de la Chacarita. Pareciera que esa calle, que
absorbe las inquietudes de la mayoria de la poblaciéon por-
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su trayectoria, que lo obliga a sentirse responsable de cual-
quier cosa, a decir si a todo, no suponga correlativamente
una sumision a las cosas, en tanto nunca entra en la legali
dad de cada momento, sino que tifie con la suya lo que toca.
“Nadie me puede desviar del camino de perdicion que me he
trazado”, afirma Erdosain, sin entender que si lo primero
es cierto, lo segundo —que ¢l haya trazado su destino— no.
Que si fué libre en un comienzo, cuando hace esta declara-
cion ya lo ha dejado de ser.

Debido a esta servidumbre, Edosain es un hombre sin
mision aun cuando cumpla una forzosidad, porque ésta no
estd sometida a ninguna ley natural, sino Unicamente a algo
casi fisico. Es decir, que el personaje de Arlt no cumple una
ley sino una condena. De ahi que no encuentre una faena
adecuada, y lo que tiene entre manos le resulte absurdo, no
ya por su ininteligibilidad como por su gratuidad. Su carre-
ra violenta sobre ese plano oblicuo en el que se ve lanzado
para sentirse le ha impuesto asi un ritmo vertiginoso de ac-
tos inttiles: hacer y hacer sin control (“. . . la vida adqui-
ria ese aspecto cinematografico que siempre habia perse-
guido . . ; una suma de hechos extranos en los que se va
sumergiendo, anegando y, por ultimo, hastiando: y cuyas
altimas consecuencias resultan previsibles en virtud de ese
descenso ineluctable: asesina para lograr un detenimiento
que solo obtiene de manera definitiva con su suicidio —col-
mo de la necesidad de palparse— y que necesariamente se
tiene que dar en la quietud. Y dice “basta” cuando se ha
comprobado de manera tragica. Cuando ha llegado al final
del plano oblicuo.

RAMON ELORDE

pecado de todos

tefia y aun de la que viene de provincias —;a qué provin-
ciano no se le muestra o no va hacia ella para “sentirla ,
antes de regresar a su fundo?—, estuviese determinada por
un rio, pesado y fétido como un interminable desfile fine-
bre, que acaba, lentamente también, en una zona de anula-
cion y olvido. Y ya miremos o nos hundamos —porque toda
mirada es un hundimiento, y nosotros en verdad nos hundi-
mos, nos enterramos— en la calle Corrientes, recogemos de
ésta insidia, lasitud, exilio, un fatigoso bostezo que nos sube
del diafragma y nos retuerce la boca con algo que no es des-
esperacion, sino nada. Porque la muerte, entre nosotros, va
adherida a la nada. Una nada que podria ser metafisica, si
supiéramos interpretarla, o histérica, si contdsemos con un
antes. Pero como carecemos de una y otra cosa, es, simple-
mente, nada. Un sueflo compacto que repta por una calle,
sintesis de la desolacion que llevamos dentro, vos, yo, el de
mas aca, todos, se llamen Gonzalez, Gatti, Solero, Polack,
Koop. Y, asi, vamos con nuestra nada hacia el corazon
mismo del infierno. Nos deslizamos en éll desde la mafiana,
cuando partimos de la periferia de la ciudad en busca de los
otros —se denomine esta buisqueda empleo, diversion, har-
tazgo, cita— y la contemplamos con ese recogimiento que la
inunda en el instante en que el sol asoma por encima de las
moles de piedras y ladrillos; cuando oculta su exacta faz en
¢l abismo de su horror, y la gente transita por sus aceras
con un paso agil, aéreo, como desasida de la tierra —pero
sin saberlo, s6lo con la sensacion fisica—; cuando llega el
mediodia, y ya Corrientes es una prisa, una velocidad, una
-calle semejante a cualquier otra del mundo —pulcra, serena,
municipal , y los hombres la visitan sin pensarla, porque
vuelven al suburbio o se quedan en huecos donde lo fisiolo-
gico no les permite ingresar en si mismos; o cuando cae la

tarde, y ya comienza a escurrir una espesa fatiga, un aro-
ma que penetra en la nariz y nos alza la frente inquieta, y,
mas tarde, con el crepusculo, cuando la penumbra desciende
y la luz retrocede con aleteos de murciélago, y ahora Co-
rrientes comienza a ser esa columbaria avenida del tedio, ese
anudamiento de esperanzas raquiticas, miserias, vicios, ga-
nas, contactos sensuales, y el olor empieza a crecer, a vol-
verse agudo, penetrante, y, por ultimo, cuando rueda la no-
che total, ese intervalo que anticipa el filo del alba, y los
que aun se agitan por las calles de la ciudad son los parias
eternos, los madrtires, esos tiernos muertos que recogen su
propia fragancia confundida al olor ya sin velos, sin disfraz
de su terrenal sepulcro. Es la muerte galopando mansa-
mente por la urbe con su penoso furgén lagubre, es la yegua
de la muerte marchando cadenciosa por esa triste calle de
penuria y martirio.

Todos somos un poco de la calle Corrientes. La hemos
construido para ver proyectados en un plano material nues-
tras zozobras, nuestros esguinces de libertad. Y los que am-
bulamos por ella —en el himno del odio, en la elegia de la
pasion, en la castidad del ensuefio, en la ceguera del dolor—
sabemos hasta qué punto nos pertenece, hasta qué extremo
le somos fieles, hasta qué final la bendeciremos. La amamos
porque es la configuracion de.nuestro pecado: el de no ha-
ber intentado vivir, el de haber sido tan flojos. Nos hemos
contentado con el papel de testigos, nos hemos satisfecho
vistiéndonos las .ropas de una educaciéon ajena, nos hemos
solazado con los elogios del projimo, del amigo, del hermano.
uNos hemos engafiando. Y bien, jno! Digamos de una vez
para siempre, jno! Sepamos dénde reside ese pecado, sepa-
mos en qué consiste nuestra felonia, y hasta donde hemos
pactado por no ser hombres.

Entre nosotros hubo alguien que no fué un testigo. En-
tre nosotros hubo alguien que no fué un, complacido, sino un
despojado, que anduvo por esa calle Corrientes con la piel a
jirones, con el alma circulandole en un torbellino dentro de
su ser. Ese hombre fué Roberto Arlt.

Cada una de sus obras fué un ataque insistente contra
el pecado que nos embrida. Desde EI juguete rabioso hasta
El amor brujo, pasando por Los siete locos, Los lanzallamas
y El jorobadito, en cada uno de sus vocablos —aun en aque-
llos ridiculos, vanilocuentes— aflora su repudio, vibra su
asco. Que todo ello se encuentra impregnado de coélera e in-
volucre una forma brutal, acida, con esa decidida admision
de la realidad tal como se presenta, ;qué importa? La vida
no es un lecho de rosas y lo convencional —la hipocresia, la
enmienda solapada— no es, afortunadamente, de nuestro
gusto. Algunos objetaran que las novelas de Arlt son sordi-
das, grotescas, guinolescas, que alli el arte no existe. Pero,
pregunto, ;cuando, entre nosotros, hubo arte? ;En Lugones
—El angel de la sombra—, en Cambaceres —FEn la sangre—,
en Galvez —Nacha Regules—? (Podrian invertirse los tér-
minos de este planteo y poner como paradigmas de'arte no-
velas como Fiesta en noviembre, de Mallea, Los idolos, de
Mujica Lainez, Las ratas, de Bianco, La invencion de Morel,
de Bioy Casares, pero, ;qué sutiles coordenadas deberiamos
trazar, entonces, entre creacion y existencia, entre aqui ne-
cesario y alla contingente?) Lo que queda de éstos se con-
sume, justamente, en aquello donde el arte es solo una pa-
labra concebida fuera del alma. Porque, para insinuarse en
aquél es preciso, primero, pasar por un estilo. Del cual, en
cierto modo —y digo en cierto modo, porque esta Arlt—, ca-
recemos.

Lo que hizo Arlt —y por ello debérnosle profundo agra-
decimiento— fué¢ enfrentarnos con un paisaje desnudo, sin
concesiones. Vio la calle tal cual era y la ajustd a su reali-
dad, a su mundo y, por consiguiente, al nuestro. El, al des-

cubrirse, nos descubri6. Y que tuvo conciencia de que se
hallaba en lo valido, lo indican reflexiones como ésta: ““Sin
embargo, a pesar de todo existen las tinieblas y el alma del
hombre es triste. Infinitamente triste. Mas la vida no puede
ser asi. Un sentimiento interno me dice que la vida no debe
ser asi.” O esta otra: “;O seré otro? jLa extrafieza! [Vivir
con la extrafieza! Esto es lo que me pasa.” (Los siete lo-
cos.) Estas frases, tomadas al acaso, y de un solo libro, se-
falan bien a las claras hasta qué sima habia descendido
Arlt en procura de esa aprehension del pecado. Pues, para
Arlt, el pecado que nos hiere es habernos arrancado de la
vida, es haber caido en la muerte, en la enfermedad. Es ha-
ber admitido el silencio, ese silencio vigente en la medida en
que no lo habitamos por miedo a yacer en el fango. Porque
el silencio —en el que, con su aspereza, irrumpié Arlt— es
solo una de las formas que viste el demonio. El silencio no
es algo cardinal, sino uno de los tantos motivos del pecado.
Pues, ademas del silencio, esta la soledad, lo caduco, lo po-
bre, la presencia de lo inestable —nuestro sino es el de ofen-
der a cuantos puedan afincarse en lo permanente, en la se-
guridad: sencillamente, somos nosotros, y con nosotros se
inicia la eternidad—, la persecucion del hastio, la tristeza,
el fraude continuo de todos los aspectos de la convivencia
humana, la hostilidad en el amor, el endiosamiento de gra-
tuitas formas econdmicas, el encubrimiento, la vanidad, la
ausencia, en suma, de ese rasgo personal, de ese signo que
hace propicio el establecimiento de una cultura.

Todo ello caracteriza nuestro pecado. Todos somos pe-
cadores. Y, apenas, tenemos ¢l- coraje de asomarnos al sem-
blante de Dios, porque —estamos seguros— nos destruira
con su mirada, nos desplomara en el mas cruel de los ano-
nadamientos. Pecamos contra Dios, contra los hombres, con-
tra nosotros mismos. Pecamos. Ay, cuan abajo estamos de la
vida, cuan lejos y qué enorme distancia habremos de reco-
rrer hasta entrar en su reino. Pues cuando hollemos su are-
na, la plenitud de la sangre, que sélo se consigue merced a
una cimentacion integra de lo real, habremos eliminado, re-
cién, el' pecado en si, lo vitando.

Arlt trabajo para eso. Luché para develarse y develar el
pecado. Su acento cundid, al principio, en un desierto. Era
su grito demasiado alto, su tono en exceso violento para que
lo recogieran aquellos que estaban del otro lado de las co-
sas, como espectadores, sentados a la rica y poblada mesa de
la novedad parisiense. Primero, lo befaron, luego se rieron,
mas tarde lo golpearon y, al fin, lo desconocieron. Porque
Arlt traia consigo la vida, el trueno de la vida. El amor de
la vida. Con, su gatillo, con su disparo, con su destruccion.
Era la vida en bruto. Pero la vida. Y los demas, esos que to-
davia gozan de las prebendas de una mesa feliz, sobre la
cual solo quedan desechos, son los muertos, los muchos.

Arlt vino con la vida, trajo la vida para ahuyentar el
pecado de la falta de vida. Nos queria con decision, con ur-
gencias, con esa dulce y viril capacidad de no volver el ros-
tro a las cosas, de no azorarnos, de no distorsionar la voz.
Arlt vino con la vida para fustigar a la muerte, vino hacia
esa salud-en-vida que nos rodea para demostrarnos que ésta
es lo unico positivo que hay en nuestra tierra. Arlt comba-
tio sin sosiego, entre los manotones de la suerte, en medio
de la cuantiosa soledumbre que lo circuia, para hacernos ver
que al pecado de la muerte se lo borra con el fuego de la
vida.

Por eso Arlt es una permanencia. Por eso Arlt se des-
plaza cada vez mas arriba entre nosotros. Por eso lo.admi-
ramos. Con ¢l ya no estamos solos en nuestra pelea contra
el monstruo de la conformidad. Podemos vencer. Si, ahora y
para siempre, si.

F. J. SOLERO
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Arlt y los

El sefor Larra afirma enfaticamente ““jArlt es nuestro!”.
Y se equivoca, y su equivocacion puede traer aparejada lo que
los abogados llaman posesion treintafial. Es decir, que de aqui
a un tiempo, todo el mundo —incluso los comunistas  van a
creer real y efectivamente que Roberto Arlt pensaba —y lo
que es mas grave— escribia como un comunista.

Partamos del supuesto de que Larra —escritor comunis-
ta— tiene buena fe. Es una suposicion. Y como tal la toma-
mos; Y en virtud de ella decimos que Arlt pudo haber estado
con ellos, pudo haber firmado documentos publicos que lo su-
maban a una de las multiples declaraciones que se hicieron du-
rante la guerra civil espafiola y a lo largo de los afios de lucha
contra el fascismo. Estuvo Arlt en esa posicion que tomaron
otros muchos que luego optaron por sus respectivos caminos
cuando llegé el momento en que aquellos “frentes populares”
se deshicieron. Cuando el enemigo comiin desaparecié conjun-
tamente con las plataformas comunes que los unian transito-
riamente. Cuando el sentido revolucionario, democrético o iz-
quierdista se presto a diversas y aun a encontradas interpre-
taciones. Pero de una actitud transitoria, casual, (tactica, si
se quiere) confeccionar una adhesion terminante y defini-
tiva, es abusivo. Porque no se le puede escapar a nadie que
Arlt, espiritu eminentemente rebelde, hubiera reaccio-
nado en forma violenta contra el actual estado de cosas que
rige dentro de la linea comunista. Porque ¢él, auténtico revolu-
cionario, hubiera renegado de todos esc espiritu sumiso, de pe-
lotén que condiciona la acciéon comunista. Contra ese tempe-
ramento juicioso y eminentemente burgués, pacifico en su
sentido mas lato, que parece ser la bandera actual del partido
comunista. Porque Roberto Arlt, espiritu individualista, no
hubiera soportado jamas (por mas que se hable de disciplina o
de autocritica) el concepto colectivista que condiciona la ac-
cion y el pensamiento del P. C. Y, ademas, no hubiera tolerado

Roberto Arit: u

Asomarse a entendei- la obra de Arlt es comprender
cuanto tiene de confesion elegida o inconciente; cuanto de
interna autobiografia ha puesto en sus personajes; cuanto
son ¢éstos el mismo Arlt. La reflexion de La Coja ante Er-
dosain arrodillado a sus pies es reveladora: El representa a
los hombres espirituales, sensibles, débiles ante el mundo,
detinados a ser machacados por los hombres practicos que
pueblan la tierra.

En sus trabajos primeros abundan ciertamente las enu-
meraciones de ese mundo, la expresion de sus rebeliones an-
te la realidad que encuentra. Directamente, cuando no con
un alarde compadre de complicidad y de desquite, adhiriendo
a la realidad fea y guaranga contra los que la usufructian
y viven de ella a salvo, devuelve la irritacion que el frote
con la vida diaria le causa.

Pero esas reacciones primarias van siendo reemplaza-
das prontamente por la historia de sus sentimientos, angus-
tiados y desesperados. Esos canallas petulantes, esos mega-
lémanos del odio, esos masoquistas, esas galerias de misera-
bles, son los extremos de sus llagas. Todos ellos odiando el
mundo que han hecho los hombres normales, pero llenos de
desesperanzada melancolia por su destierro: una oscura im-
potencia, una injusticia, un designio descabellado les impide
entrar o los expulsa de ¢él. Y entonces se arrojan a las
aventuras mas soeces para insultarlo, para vencerlo; a los
mas disparatados sueflos para evadirlo, para destruirlo o
sojuzgarlo. Esa descripcion de los débiles sera mision de
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comunistas

el fervor salvacionista de ese grupo, cuando él mismo se con-
dend sin miedo a las torturas del mas alla, como condend irre-
misiblemente a sus personajes sin importarle un pito que
fueran o no utiles al grupo social o n.egatorios del orden
burgués.

Es decir que si bien Arlt pudo estar, adherir momenta-
neamente a determinadas declaraciones de las que participaba
el comunismo, nunca, jamas, pudo ser de ellos, uno de ellos.
Porque su espiritu demoniaco, agresivo, violento, pecador, no
se hubiera conciliado (como no se concilia ninguna de sus
obras) con la seguridad satisfecha y progresista del co-
munismo. Porque en realidad a ¢l no le importaba modificar
el mundo, hacerlo mejor, sino describirlo, paladearlo. Y enten-
derlo. Y aun amarlo con todas sus impurezas.

Y asi como no puede ser de los comunistas, Arlt tampoco
puede ser de los esnobs, de los bien pensantes o de los pulcros.
De aquellos que ahora lo utilizan (y hasta lo leen) porque
esta de moda, porque ha surgido pese a los Roberto Giusti y a
los Ragucci y a los antologistas. No tiene nada que hacer
Arlt, por ejemplo, en una revista que se llama Letra y linea
donde se habla eruditamente de Mondrian y del Gltimo nove-
Ion francés y donde se desestima a escritores pasatistas o
formalistas como Molinari o Bernardez, o se los injuria gra-
tuitamente, en funcion de otros que ejercitan un pasatismo di-
verso, como Oliverio Girondo. Pero tampoco se crea que que-
remos la exclusiva de Arlt porque ahora resulta una bandera
mas o menos eficaz. No. Solamente ambicionamos que Arlt
sea de todos. Y, que, sobre todo, contintie siendo libre y signo
ejemplar de la libertad. De la mas absoluta y —si se quiere—
arbitraria libertad, de esa libertad que no se condiciona a
nada ni pide permiso ni disculpas ni notas laudatorias. De
la libertad a secas.

JUAN JOSE GORINI

na autobiografia

Arlt: la pasion y la existencia de los vencidos. Hasta tal
punto comprometido en el juego, que se resiste, interviene
para dar a entender que sabe cual es la realidad verdadera,
pretende salvarse por empacadas y tirones: notas, zancadi-
llas a sus personajes, aclaraciones de que no cree en lo que
dicen.

Arlt, una extremada sensibilidad, macerada y exacerba-
da sin duda, ha reconocido pronta y dolorosamente la reali-
dad fea y brutal de la vida: la violencia oculta en su belleza,
la caducidad de sus momentos felices, como los hombres
mienten y no se comportan de acuerdo a sus ideales y princi-
pios, como especulan con ellos. Contra eso remueve la fealdad,
el vicio, la deformidad. Pero encuentra que nada resiste, que
todo se anonada. Va sintiendo que el mundo entero es una
apariencia; que la realidad, la tnica realidad, es la suciedad
y la miseria que estda escarbando, apenas cubierta por bellos
sueflos o por convenciones. Del ataque de El jorobadito a la
elegia canalla de Las fieras, el mundo ha volado delante suyo.
No puede aceptar el amor, la bondad, la belleza, ni aun donde
antes creia encontrarlos: una sospecha de cascara vacia, de
gusanera, lo amarga. Nada le resta: ni mundo humano ni
sobrehumano en qué creer. Pero su temple no es de aceptar
ecudnimemente ese universo: siente la necesidad de seguir
probando, de buscar si algo resiste, en su contorno o en su
entrafia; y, al mismo tiempo, la angustia de no encontrarlo
lo empuja a insistir en el anonadamiento con atraccién obse-
siva, a asegurarse de que todo es abyeccion, odiando al mun-

do porque lo ha enganado, porque no puede creer en él, y
porque encuentra que ¢l mismo no tiene razon de ser al estar
obligado a vivir en ese mundo, sin otros mundos posibles. El
pecado, la busqueda de la comision del pecado, es, simulta-
neamente, expresion de su odio, la prueba a que somete a la
realidad para ver si resiste, y la que se da a si mismo de que
todo lo atacado carece de verdadera existencia. Porque lograr
el sentimiento de haber pecado, seria asegurarse de que se
peca contra algo. Pero todo intente? fracasa: la propia exis-
tencia se torna cuestionable. La consecuencia logica, final, es
destruirla; ultimo fracaso, pero atentado que deberia demos-
trar su realidad. Eso es lo que expresa su obra, lo que viven
sus personajes, los sentimientos que exponen, explorados has-
ta sus ultimas posibilidades. Pues Arlt pertenece a una es-
tirpe particular de creadores: infunde en sus personajes su
propio sentimiento, su opiniéon frente al mundo, declara en
ellos su animo, sus sueflos y problemas, y, cargados de tal
modo, experimenta con sus vidas, lanzandolos a vivir las
consecuencias absolutas de ese punto de partida. Esto no
significa que en la anécdota o en el tipo de los personajes -no
utilice experiencias recibidas o ajenas. Pero la vision, las mo-
tivaciones, el sentimiento de la vida que pone dentro de ellos,
son siempre su propio sentimiento cosmico fundamental. El
retrato, los acontecimientos, son meramente lo externo de su
obra, no pocas veces superfluo o inadecuado. Ciertamente lo
mas vida (vital y vivido) que ha escrito es, cuando no con-
fesion auténtica, memoria hipotética y extremada. De ahi su
frenesi: de que en ese juego se esta elucidando su destino.
Frenesi en los personajes, librados a vivir su aventura total,
sin encuadres posibles de carrera. Frenesi en la exposicion
de un mundo ineludible, ininteligible y monstruoso. Y, final-
mente, la tortura constantemente infligida para lograr expre-
sarse fielmente: la caza de una realidad esquiva, y en la que
esta interesado seriamente. De ahi nace el valor de su obra,
traspasada de sinceridad, de interés propio, carnal, poblada de
seres de tres dimensiones, con estatura propia.

En sus obras mas amplias, todo eso se entrecruza y lu-
cha entre si, con un fragor cadtico: el asco y el desco del
mundo, las maquinaciones contra él, la enumeracion de sus
suciedades e iniquidades, la caida de sus valores, el vacio del
sino del hombre, la busqueda y el escape por la abyeccion,
por la locura, por la muerte. Todo simultineamente, apasio-
nado; convocado y expresado intensamente. Pero ya alli, junto
a sus cualidades y nacidos de las mismas fuentes, los extremos
en que fracasa su obra: Arlt no selecciona, no limita su tarea.
Pretende explayar todo lo ancho y largo de las vidas que pre-
senta, todas las posibilidades que inventa, todos los elementos
del caos, sin renuncia alguna, y se enreda en su intento, repite
situaciones,, las fuerza, se desvia en episodios imbricados, ter-
minando por ahogarse, recargado de aluvion, de actos inutiles
o superfetados. En su afan de no renunciar a ninguna posi-
bilidad, corta la narracion, la somete a vidas paralelas no
articuladas, la desvirtiia con explicaciones: del personaje cen-
tral, de los secundarios, las suyas propias. Como avergonzado
de haberse dejado llevar, expone sus ideas, su intento de poner
una explicaciéon y un orden en ese caos. Aunque el tema nos
llevaria muy lejos, no puede dejar de notarse de pasada cuan
inciertas le son esas explicaciones, tomadas sin elaborarlas en
su interior, v como aparecen postizas y débiles frente a sus
intuiciones. Desde el punto de vista de la creacion, de cual-
quier modo, es evidente como quiebran los ambitos construidos
y sus climas. Su expresion, finalmente, en el afan de comu.
nicar los estados mas agudos: asco, angustia, se deja ganar
por desorbitaciones, por insistencias verbales, en un horror un
poco pueril y pornografico; o, estrechado por la pasion que
vuelca en sus personajes, los empuja en amplios monologos

ricos, en largas efusiones solitarias, que se van apartando
¢ la narracion, creciendo e imponiéndose a su tiempo, ahogando
a ratos su brio dinamico, fraccionandolo, pero, sobre todo, pro-
poniendo otras direcciones, otros gérmenes, de desarrollo injer-
tados sin asimilacion.

Con todo, parece hasta inutil reiterarlo, esa exploracion
autobiogréfica, ese interés carnal, sitGan olor de vida, de ne-
cesidad, en sus paginas. Su prosa, aun con sus asomos de
pobre literatura, sus esfuerzos y sus limitaciones, aun con el
apuro material que solia cercarlo, (y hasta por eso, por el
acoso que lo constrefiia a su idioma vulgar, sin tiempo para
aportes artificiales), su prosa, digo, es uno de los pocos len-
guajes qiue hemos tenido.

Sin embargo, Arlt parece haberse agotado en su lucha

con el Angel. Por eso, tal vez, renunci6 (hasta donde podemos
saberlo) a la novela. El batallar con ese caos no parece ha-
berle ofrecido ya salidas. De los modos de liberarse de la in-
mersion en su obra, de no tener que exponer su sino a cada
paso, el que parece haberlo atraido preferentemente es el del
teatro. Aqui, por las propias exigencias del espectaculo, los
personajes se independizan del autor, lo alivian de responsa-
bilidad por su autonomia. Ademas, se facilita el uso de esque-
mas, de planes, dentro de los cuales constreflir la trama, in-
troduciéndose un orden externo, ayudado por la comunicacién
directa. Arlt logra el resultado teatral reduciendo sus proble-
mas a uno o dos, significando a los personajes y sus conflictos.
Quienes lo acusan de haberse dejado ganar por la fantasia en
sus obras teatrales, no advierten que, por el contrario, la
restringe. Toda su obra es una explosion de fantasia, nutrida
en el mundo y dirigida contra él. Pero aqui la ha limitado casi
exclusivamente a los suefios 0 a la farsa en funcion del esca-
pe o la poesion del mundo, y a su fracaso en el choque con.
la realidad. Solo que el hecho de ser suefios o farsas les da
una mayor apariencia de fantasias. Es de notar que Arlt usa
aqui sus problemas, su opinién del mundo, pero buscando una
anécdota en que esa opinion dé base al conflicto, y en la que
se desempeflan sus personajes, no viviendo directamente el
conflicto mismo sino raramente. Arlt parece haber llegado a
una concepcion del mundo, a una férmula “hombre-mundo-
realidad”, en cuyas combinaciones se mueve la trama. Esta es-
quematizacion le permite, por cierto, un margen de seguridad,
y una mayor libertad para mover agilmente su prosa. En cam-
bio ha perdido fervor y profundidad, vida; y en ciertos mo-
mentos un aire de moraleja, de ejemplo, lo paraliza. En per-
juicio de la creacién, ya no son sus aprehensiones inmediatas
de la realidad, sino sus racionalizaciones las que privan, sin
dejar de poner en evidencia, por cierto, la endeblez de las
mismas.
Su liberacion llega al maximo cuando desaparece su inte-
inmediato, y, como turista curioso, recorre un mundo en
el que no estd —no se siente— comprometido, ya nos cuente
sus impresiones en las Aguafuertes espaiiolas, ya fabrique
cuentos exoticos como los recopilados en E/ criador de gorilas.
Tomado el mundo como un mero tema, se permite toda suerte
de virtuosismos verbales, no exentos de ciertas cualidades
pintorescas, pero vacios de honda creacion. Con qué alivio
lo vemos sumergirse en ese mundo que no lo presiona, el de
las ciudades moriscas cuyos problemas no existen para él, y
cuyos habitantes no son prdjimos suyos! No es ya solo que
el mundo se haya dejado aprisionar en una formula, en la que
afirmarse contra sus violencias: el contorno todo es blando y
suave y ha dejado de ser apremiante; no existe pues conflicto
algjuno. Aun cuando uno puede suponer pasiones y choques
entre esos hombres, y hasta simpatizar con ellos, ya no es la
vida la que esta en cuestion.

rés

En sus otros cuentos, en cambio, de los recopilados en
El jorobadito, permanece el testimonio de Arlt sobre su
su mundo: el encuentro con lo que ocultan sus fachadas, la
prolongada exposicion de las reacciones de los vencidos: afio-
ranza, odio, el amor hecho sevicia del desdefiado amante; la
narracion de las fealdades del submundo como un insulto a
los felices, como una justificacion dell fracaso propio, los ges-
tos contra si mismo, las huidas al mundo de los suefios o al
de la locura. Discriminando los objetos que llevaba en si, recor-
tando un momento, un ademan, moviéndose o dejandose estar
en una sola intencion, evita Arlt el tumulto que lo anonadaba.
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Aunque su amplitud de buceo se reduce, aun cuando su
intendo de sinceridad y de intensidad lo siguen empujando a
la insistencia en un relevamiento excesivo, no pocas veces de
un. realismo patibulario, permanece aqui su retorcerse entero,

su excavacion dolorosa y sin juegos de manos, su lirismo
confesional que lo traspasa y trasciende, ya nauseado y nau-
seabundo, ya oniricamente poético, desbordado.

MARTA C. MOLINARI

Roberto Arlit: periodista

Mucho debe Roberto Arlt al periodismo, y mucho débele
éste. Fué su primer medio de vida regular que al par lo afincd
en la vida, contrarrestando en cierta medida su mentalidad
fronteriza.

Ha probado todos los oficios, ha rondado todas las qui-
meras juveniles, y la ciudad lo ve andariego incansable, andar
y reandar continuamente sus calles. Este hombre pobre y desco-
nocido, ha decidido ser escritor. No importa que sus medios
sean limitadisimos, que su instruccién solo alcance al tercer
grado primario y su cultura presente los baches mas pronun-
ciados, una vocacion irrenunciable lo arrastra; y no se detiene
a pensar que en este pais y en esa época, las cosas del espiritu
solo son viables para un grupo de posicion econdomica estable.

Trae un manuscrito, redacto en distintas épocas y que ¢l
ha titulado “Vida Puerca”, con el que deambula de un lado
a otro en busca de editor. Vida puerca, si, porque ahi queda
extendida como en un lienzo la triste juventud del autor, ro-
deada de todas las penurias concernientes a la lucha por la
existencia. | W3

Muy al caso son unas palabras del autor francés Julien
Green, merecedoras de recordarse: “La ligereza de animo no
es un producto americano. La vida se les presenta bajo el
aspecto de una tragedia. Dan la imprension de ser una raza
sobre la que el pasado pesa demasiado”. Y, en una faz mas res-
tringida, para Arlt la vida sera un peso del que solo se desem-
barazara escribiendo. Y escribe, con premura, sin retoques
puristas, con ansia de exorcizar todos ios pensamientos que
lo acosan. Su vida, su pasado siempre presente, se adelantan
una y otra vez hasta que ¢l los convoque desde su mesa de
redaccion.

¢ Como trascender de la nada? ;Como este hombre vocife-
rante y andariego podra superar sus iniciales limitaciones?
Pretende construir una obra y desconoce hasta los medios,
pero su vida interior, esa fuerza extrafla y cadtica que lo
mueve, le otorgara las palabras necesarias.

Comienza a frecuentar todos los parias que como ¢l de-
sean arrojar a un medio indiferente el grito de una sensi-
bilidad herida en lo mas hondo. Por caprichosa ironia del
destino, es Ricardo Giiiraldes quien le brindara la primera
oportunidad valedera. La revista que éste dirige, “Proa”, sera
el medio. A principio y mediados de 1925 apareceran en sus
paginas sendos articulos, “El Rengo” y “El Poeta Parroquial”,
donde al pie del titulo reza: Capitulo de la novela Vida Puerca
que aparecera proximamente.

Es destacable el gesto del futuro autor de “Don Segundo
Sombra” que en mas de una forma ayudd al escritor prime-
rizo, pero el contraste es hoy asombroso. A través de ambas
publicaciones la prosa de Arlt se destaca como flor de otros
climas, sus personajes son fauna de otras profundidades. Todo
tan distinto, tan ajeno, al resto de los comunes colaboradores,
entre los que alternan el mencionado director, Macedonio Fer-
nandez, Leopoldo Marechal, Jorge Luis Borges, Evar Méndez,
Guillermo de Torre, Pablo Rojas Paz, y otros.

Como periodista, entra a Critica como cronista policial.
Tipos y ambientes hieren su retina, se imprimen en su me-
moria al punto que un hecho comun en la diaria cronica, el
suicido de una sirvienta, le dara el tema central para la que
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Entré en el periodismo, le entregé su san-
gre; desparramo, al correr de la pluma, inspi-
radas paginas que ponian color detonante en las
hojas grises del diarismo. Alvaro Yunque

seria su primera obra teatral: “Trescientos Millones”. Y es
que la realidad, la misera y triste realidad, sera la fuente
que alimente todas sus quimeras y fantasias, que aunque lle-
vadas al ultimo extremo, siempre reconocen su origen en
datos reales. Y no olvide esto quien quiera reconstruir sus
perfiles.

En 1926, cuando ya sus afanes se ven concretados en la
azarosa publicacion de “El Juguete Rabioso”, colabora en una
revista humoristica titulada “Don Goyo” donde da un anti-
cipo de lo que mas tarde serian sus Aguafuertes Portefias.
Alli desfilan entre otros: “Mi traje y el teniente coronel”, di-
vertida aventura de su conscripcion cordobesa; “El poeta
triste” y “El hombre feliz”, de mordaz ironia; los “Episodios
Tranviarios™; “Espartaco Nason” de sentimental tectura; el
regocijante “Epistola a un provinciano” y la burla “A un
poeta bien vestido”. Ya aqui el ambiente portefio, su lunfardo,
invaden su prosa y lo presentan como un atento captador de
su idiosincrasia. Siendo uno de los pocos escritores argentinos
que lo tratd con dignidad, sin regodearse en lo meramente
pintoresco; y con él y su generacion entran a la literatura los
de abajo, esa zona de nadie, que los literatos académicos ha-
bian proscripto de sus obras.

Es entonces cuando llega a la redaccion del diario “El
Mundo” proximo a aparecer. Alli se afinca, se concentra la
capacidad creadora siempre amenazada por la turbulencia de
esa mente donde ya rondan “Los Siete Locos™.

Como otros jovenes y siguiendo una tradicion que se ex-
tingue, Roberto Arlt penetra definitivamente en el periodismo.
Alli se le brinda la oportunidad materializada en esa columna
que, al mes de su aparicion, se denominara “Aguafuertes Por-
tefias”. Anteriormente, en el mes de mayo de ese afio de 1928
firma, a una pagina, su primera colaboracion en este periddico:
“El insolente jorobadito”, cuento que mas tarde sintetizado
en “El jorobadito” recopilara junto a otros en el volumen que
lleva su titulo.

i'Por fin ha conseguido empleo! diran sus amigos: Y Arlt
es feliz, porque “Cuando se tiene algo que decir, se escribe
en cualquier parte. Sobre una bobina de papel o en un cuarto
infernal. Dios o el Diablo estan junto a uno dictandole ine-
fables palabras™ Y lo dice con alegria, para estimulo de los
principiantes: “Escribi siempre en redacciones estrepitosas,
acosado por la obligacion de la columna cotidiana™

Contrariamente a lo que se ha dicho, las Aguafuertes no
llevan en un principio firma de su autor. Es entonces cuando
se plantea el problema: La redacciéon no desea hacerse res-
ponsable de las opiniones del original articulista, y se lo insta
a que firme sus escritos. Es tftl la vacilacion de éste que trans-
curren tres dias consecutivos antes de que se decida. Ni el
mismo Arlt sabe a donde lo conduciran, parece ser él mismo
uno de los que no creen en la empresa; actor y espectador a
la vez, como en “Los Siete Locos — Los Lanzallamas”, donde
se reserva el papel de comentador, con frecuentes notas al pie
de la pagina. Pero lo éierto es que sus Aguafuertes concita-
ran diariamente el interés del lector, de los miles de lectores
que le siguen; salvando —por decirlo asi— las maltrechas
finanzas del periddico que luchaba por imponer sus nuevas
formas.

El escruta el alma portefia, sus tipos populares y sus
costumbres representativas,que mas tarde llevara al libro en
abierta oposicién a la literatura campera impuesta hasta no
hace mucho tiempo. La ciudad se agranda y pierde sus per-
files de gran aldea para dar paso a una vida turbulenta que
sera el signo de la época.

Aporrea con safia la “mentalidad de tendero” burlandose
filosamente del pequeflo comerciante: el turco carnicero, el
arabe bolichero, el lavacopas. El propietario y toda clase de
seres de una formacion tipicamente burguesa. La novela y el
cuento le serviran también para esta obra de demolicion, donde
ataca todo lo que ve inauténtico, ficticio, perdulario. Alienta
un invencible desagrado frente a esta clase de gente solo avida
de riquezas materiales; en cambio gustara de toda clase de
vagos y holgazanes, de los seres sin ambiciones que deambulan
por la urbe. En el Aguafuerte “;Soy Fotogénico?” dice: “Yo,
cronista anénimo y burlesco tengo una extraordinaria aficion
por los vagos. Me son personas simpdticas, sobre todo si sa-
ben vivir”. Si contrariamente (contradiccion aparente y no
real) asume la defensa del almacenero, lo hace sélo para
demostrar humoristicamente que en este pais son mas utiles
éstos que los escritores, entendiendo siempre que ¢l se refiere
a los pseudo escritores, a los “poetas de pacotilla”, a todos
los que usufructian una jerarquia que Arlt niega totalmente.
Se burla abiertamente de éstos y no les ahorra calificativos:
espiritualidad de topos, artistas de “papier maché”, envaseli-
nados, etc. Para abonar sus argumentos cita a “Solitafia” de
Unamuno, “Crainquebille” de Anatole France y “El Patrono”
de Gorki. Asi, la defensa del almacenero se reduce al en-
juiciamiento de aquéllos, a quienes sefiala directamente y sin
amabages bajo la responsabilidad de no haber hecho “absoluta-
mente nada” por levantar el nivel cultural de nuestro pueblo.
—“¢Quiere usted dejarse de macanear?” Le espeta en otro
Aguafuerte a Monner Sans, como representante de esa “pandi-
1la polvorienta y malhumorada de ratones de biblioteca”, defen-
diendo el idioma de los argentinos. Porque asi es Roberto Arlt:
Su voz no merodea cuando tiene algo que gritar, algo que
atacar, porque en sus Aguafuertes no se quedd en la mera
nota humoristica intranscendente, pues no pocas veces ocupd
estas columnas con candentes problemas: La situacién mise-
rable de la Patagonia, el estado social y politico chileno, con
duras palabras para sus explotadores; la guerra civil espa-
fola, cuyo estado vié a su paso por la peninsula.

Al estallido de la segunda guerra mundial, Elias Castel-
nuovo lo encuentra en la redaccion de “El Mundo”. Lo ve
meditabundo y cabizbajo:

—¢Vos sabés lo que se va a venir ahora, vos sabes lo que

se va a venir ahora? le repite. Su corazon, late al ritmo de
todos los sucesos, de todas las penurias del ser humano.

Su actitud ante la sociedad constituida es negativa, de
rechazo. Por eso su literatura presenta esos mistico-revolucio-
narios que predican el exterminio en masa de la sociedad
capitalista burguesa. El matrimonio, la familia, estan obser-
vados desde un angulo tan personal y autobiografico que esca-
pan a la generalidad o excepcién consoladora. Cada ser lleva
la responsabilidad tremenda de su destino: Qué he hecho de
mi vida? se repite Remo Erdosain a cada paso.

Por eso es que ¢l exaltara al hombre, al hombre solitario,
a! hombre en oposicion ante una sociedad niveladora en la
mediocridad. La bomba, la guillotina, el prostibulo o la silla
eléctrica, se avienen a hacer saltar en pedazos un mundo
inaceptable; porque la solucion esta en el hombre, en el hom-
bre que se destierra en el desierto. En un Aguafuerte se pre-
gunta: Qué es lo que pasarda en estos momentos bajo esa
frente? Y escarba, conjetura y piensa continuamente en la
aventura humana.

Todo esto queda esbozado ya en la labor periodistica de
Arlt. Por otra parte ;qué importancia, qué trascendencia, pue-
den tener hoy en dia estos articulos publicados en “El Mun.
do”? Concentrada la atencion del lector en su produccién no-
velistico-teatral, es dificil asignarle su real valor en el con-
junto. Lineas escritas para el dia, con la premura que es de
imaginar ante la obligatoriedad de lo diario, su mérito artis-
tico o estilistico seria circunstancial. Pero, por encima de esto
y anuladlo hoy su valor de actualidad, otro es el que presen-
tan: En ellas se va descubriendo nuevas facetas de un Arlt
auténtico y multiple. La tematica es amplia y toda clase de
hechos y cosas de una época quedan alli reflejados. Y esto es
lo que interesa: como piensa y reacciona el autor de “El amor
brujo” ante los sucesos que atraen su atencion y lo llevan a
estamparlo en el papel. Asi se amplia nuestro panorama y
se nos permite captar muchos rasgos sutiles apenas intuidos
o casi desconocidos. El observador de la vida ciudadana esta
alli de cuerpo entero.

Su labor periodistica no se reduce a esto. A instancias
de Elias Castelnuovo colaboran conjuntamente en el periodico
“Santa Fe de Hoy”, turnandose semanalmente en la colabo-
racion. Su temprana muerte interrumpe estos envios. Publica
numerosos cuentos en la revista “El Hogar”, y ademas, que-
dan desperdigados otros articulos aparecidos en distintas re-
vistas y folletos, como “Tribuna Libre”, “Claridad”, “La
Hora”, “Argentina Libre”, “Nueva Gaceta”, “Actualidad”,

“Bandera Roja”, que hoy seria interesante recopilar.
FERNANDO KIERNAN

Arlt - Un escolio

En la vida parlamentaria argentina se han dado (cuando
se han dado) tres tipos caracteristicos de hombres: el primero,
el que siempre ha gozado de mayor prestigio y que general-
mente se ha visto rodeado de toda una corte de admiradores
mas o menos obsecuentes, es el que se podria poner bajo el
calificativo de “parlamentario serio”. Es el hombre que opina
mesurada e interminablemente, que de un quid pro quo hace
toda una teologia, el que siente trascedental cualquier palabra
0 acento 0 coma que pronuncie o sugiera. Aquel que tiene una
evidente proclividad a la elefantiasis, a la megalomania, a so-
narse las narices con estruendo y con preaviso y con eco. Aquel
que encubre con palabras, con multitud de palabras, con hu-
manidad de palabras enturbiadas o diestramente dichas, la
vaciedad de sus ideas, sus no-ideas. Es el que ahueca la voz
para que lo crean importante. Y valiente. Capaz de acusar a

os los culpables, a todos los pecadores. Y que constante-

mente sefiala con el dedo. Es el hombre indice que siempre se
encuentra mas arriba y contra un muro bien sélido y prefe-
rentemente bien blanqueado. Siempre en un angulo agudo
para que la perspectiva lo favorezca. Lo aumente. Es el que
ensalza el pasado porque tiene el prestigio de la lapida y la
ventaja de la no competencia. El que ama al “pueblo” y des-
dena a la “canalla de la urna” sin advertir que son exacta-
mente lo mismo. Es el' que quiere elevar a su nacionalidad
poniéndose en puntas de pie. Es el hombre carton, el personaje
maché, el cerebro pechera. Es el silencio sin ideas, el silencio
con ojos de vidrio. Lo lujoso. Lo contenido. Lo decoroso. Lo
equilibrado. Lo que no tiene nada en los platillos y de ahi
que marque siempre el fiel. El contenido que amenaza con
quitarse siempre la camisa (que naturalmente es de seda)
y que no se la saca por temor al resfrio. O a su carne fofa.
O a las vecinas distinguidas. Es el que habla para la eter-
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nidad y para la humanidad. Y para el tonto que lo escucha
de al lado con la boca abierta. El que a su mediocridad te-
merosa la llama su “exacto término medio”. El que cita a
Proust para explicar la calle Corrientes. El que desprecia al
que tiene capacidad de odiar porque dice que suda y lo llama
“irrito”. El que nunca se largé una puteada porque le parecid
de mal tono y que llamé “vulpejas™ a las reas porque se creyod
superior a ellas. El que pretende humanizar al pais encubrién-
dolo con papel higiénico porque supone que el dia que no
se sientan los olores fétidos ni los gritos chirriantes, todo
estara espiritualizado. Es, en fin, el que habla para que lo
oigan y no para decir algo.

El segundo tipo de parlamentario argentino es el hombre
“vivo”, el que sabe interrumpir brillantemente, provocando la
carcajada de toda la galeria. Que hace el chiste con ese tnico
objeto. Que no esta dispuesto a hablar largo rato por temor al
ridiculo, al titeo o al suefio de los otros. Que solamente vive
encabalgado en los demas, acotando, agregando, puntualizando,
precisando. Es el que se rie o aplaude los hijos de los otros.
Que elogia los interminables discursos del primer tipo de par-
lamentario, que lee todas sus obras, que las comenta y que se
asombra —incluso— de su fertilidad, de su numerosa prole,
pero pensando para si que el otro al fin de cuentas es un.
cochino. Es el que no se compromete porque para eso hay que
ser esencialmente serio, tenerle rabia a las cosas, sentir el
mundo y los hombres dramaticamente. Y eso ¢l no lo conoce.
Es un divertido. Un espectador. Un pasivo. Uno que sabe
vivir. Que no se calienta. Que no levanta la voz porque sabe
c(ue se le puede quebrar. Al que nunca se lo agarra en falta
porque constantemente estda prevenido y no duerme. Ni suefa
ni yoga. Al que se le desconocen los pecados. Si se mira cada
una de sus pequeflas actuaciones. Pero si se contempla toda
su obra, toda su faena, se advierte su gratuidad, su risita mo-
mentanea. Su nadita. Su brillante y muy inteligente nadita.
Su suma de bocadillos. Pero es también el que sabe que jun-
tando bellos granos de arena no se levanta una montafa ni

nada que quede. Que entiende perfectamente que un hombre
no es una suma de brazos, cabeza, torax, sino que es una
unidad firme e indivisible. El que desde muy temprano supo
que hablando con_monosilabos no se puede violentar la gra-
matica. Sobre todo si se sabe ser oportuno. En definitiva:
un oportuno.

Arlt, en cambio, es inoportuno: es el otro tipo de parla-
mentario argentino (que se di6é contadisimas veces). Molesto,
desagradable. El que desconoce sistematicamente todas las
reglas del juego y por eso golpea,'patea, arafia, despotrica y
termina por pegarle al réferi. Y todo por que no entiende la
diferencia entre el ambito festival y el ambito vital. Porque
para ¢l todo es uno. Y de ahi su informalidad. Su torpeza. E,
incluso, el aburrimiento que provoca. Pero no asi la burla,
en tanto si alguien, lo interrumpe farfulla una injuria porque
no sabe del tono parlamentario. Desconoce los buenos modales
y las reglas de arte, y los demas dicen que “tiene garra” y
se rien. En realidad, solo se sonrien por modales. Que lo unico
que tiene adentro es fuego, fuerza, impulso. Y eso es lo que
sale a borbotones, desesperadamente, sin, inteligencia muchas
veces. Pero que da calor, que irrita, que fertiliza o que quema.
En una palabra, que tiene poder. Y que no necesita engolar
la voz para que puedan oirlo. Y que puede hacer hijos. Los
hijos necesarios porque es un hombre. Y no todos los afios
uno o dos para que vean que no es impotente. Y que se sabe
morir a tiemipo. O rugir cuando hay que hacerlo y todos los
pares practican una masturbacion colectiva, divertida. Y
muy comentada. Creyendo que Giiiraldes es un novelista y
Lugones un gran poeta. Que sabe quedarse solo arafiddose
las entrafias. Y no aislarse del grupo porque el grupo tiene
mal olor. Y que sabe de su piel cuando los demas usan guantes.
Y que entiende que estd relleno de carne cuando los otros
se engordan con lana. Que sabe equivocarse cuando los otros
pieteneden hacer la obra impecable, sin errores. La obra pura,
el zepelin inodoro.

DIEGO SANCHEZ CORTES

Arlt - Buenos Aires

Roberto Arlt es un escritor ciudadano. El mundo que nos
presenta es el de la ciudad de Buenos Aires, su clima, sus tipos.
Su obra puede, en tal sentido, ser situada en la linea que co-
mienza con el nacimiento de nuestra prosa narrativa: El Ma-
ta,clero, Amalia, las novelas de Cambaceres, La Bolsa, La
gran aldea. Obras todas que presentan caracteristicas que las
hermanan: el sentido realista que aparece aun. sobreponéndose
a las tendencias de la época; un realismo que pretende pre-
sentar un cuadro veraz, documental, de la vida contemporanea.
Pero un realismo intencionado, que no postula la imparciali-
dad, la prescindencia del autor, sino lo contrario: que expresa
o tacitamente nos ofrece la opinién, los sentimientos del autor
frente al mundo que describe.

Podemos seguir en ellas, paralelamente, la evolucion de
la realidad cambiante de Buenos Aires, y el modo en que
esa realidad se refleja e incide sobre un tipo particular de
testigo: el novelista.

El realismo romantico nos presenta una aldea semibar-
bara, producto y trasunto de un pais pastoril y ganadero. Lo
europeo, la ciudad, opuesto ya a ese campo interior, es todavia
mas bien un simbolo, un ideal, que una realidad. El novelista,
producto ciudadano, de la civilidad, marca esa oposicién, toma
partido a favor de la ciudad, de lo civilizado. Enfrenta un ideal,
que supone una vida superior, a la vida ciega y barbara que
lo rodea. Se adscribe y adhiere al ideal de las clases pudien-
tes, ilustradas: burguesia feudal terrateniente y burguesia
comercial, que pueden permitirse un aire europeo. La ciudad
es la cultura, un estado deseable. Su misma posicion les per-
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mite, con respecto a la realidad barbara —campesina  una
situacion de- espectadores. A pesar de ellos mismos, esa reali-
dad es la que se impone, la que se les impone en. sus obras,
sobre la otra que invocan, o que desean.

Sus sucesores ya estan en otro mundo. La ciudad tiene
ya existencia: es el pueblo-factoria, cuyos caracteres acusan
relieves marcados: la riqueza facil y en expansion lo domina
todo. Es el momento de las grandes empresas, del futuro eufo-
rico y sin trabas. El pais pastoril, la tierra, ha perdido su
predominio: desde la ciudad fenicia se lo ve como un gran
campo de explotacion, cuyas infinitas posibilidades materiales
fundamentan el optimismo bullanguero, la moral arrivista e
inmediata. Sin embargo, las descripciones de los novelistas son
amargas: frente a la riqueza facil, las quiebras bursatiles;
la miseria debajo del lujo de los clubs de moda; la vida sor-
dida de los inmigrantes, de los arrivistas, de la burguesia
esnob, aristocratizada y rastacuera. Como una premonicion,
en medio de la ciudad, que parece conseguida, reconocen sola-
mente sus miserias, sus pequefas y sucias tragedias. Rodeados
por la burguesia ciudadana triunfante, fuerte y exaltada, que
parece disponer del destino en sus manos, recuentan sus
quiebras y lacras, las fisuras que oculta en su entrafa.

Ellos también pueden ser todavia espectadores, al menos
en parte, de ese mundo: las propias posibilidades de futuro
que ofrece la realidad a que pertenecen, les permiten ser libres,
no sentirse cercados por ella. Participan del margen de se-
guridad que la posibilidad de expansion ofrece al mundo ciu-
dadano. Esa posibilidad de expansion, de futuro, es doble: por

una parte, el desarrollo de la riqueza sobre el propio suelo,
aun abierto y aparentemente accesible para todos; por la
otra, el ideal europeo, todavia no alcanzado. Y aun éste, la cul-
tura capitalista industrial, estd todavia en vias de desarrollo.
El progreso parece indefinido. Si se notan sus miserias, pa-
recen superables por su mismo camino. Esa libertad les per-
mite colocarse por encima de la realidad que describen, no
sentirse atados a ella: pueden advertir que hay otros mundos
distintos; comparar- la realidad cercana con otras, alejadas
en el tiempo o en el espacio; idealizar, si asi lo necesitan, el
futuro o el pasado. Hallar refugios vitales, en uno u otro sen-
tido. Su literatura puede ser amarga; no se les impone que
sea desesperada.

Arlt tiene su mundo en la ciudad que ha crecido después
de la guerra del 14. Buenos Aires es ya la gran ciudad; la
ciudad del industrialismo del siglo XX. El hiato con el pais
pastoril se ha completado: ha ingresado en la civilizacion oc-
cidental de las grandes ciudades contemporaneas, con sus
fortunas fiduciarias, impersonales, su proletariado, sus con-
flictos de clases. La era del futuro amplio y facil, en el que
todas las posibilidades fueran colocables, se ha cerrado. El,
nacido en una familia pequeflo burguesa tipica, sufre inme-
diata y personalmente esa ciudad nueva. La civilizacion indus-
trial ya no ofrece a los individuos el sentimiento de la posi-
bilidad de un progreso indefinido. Por el contrario, el margen
de desarrollo, de libertad, parece haber desaparecido para la
persona; como si las lineas de la civilizacion se hubieran esta-

bilizado, enrigecido. Si las posibilidades de progreso subsisten,
es solo en cuanto al conjunto, no en cuanto a la individualidad.
Dentro de los cuadros de esa civilizacion, la libertad aparece
restringida. El antiguo cuadro social fluido, ya es compri-
mente y obligatorio.

Si la literatura ofrece algunas salidas, éstas son tales en
cuanto refugio de especialistas: posibilidades estrechas, pro-
ficuas dentro de sus limites, pero inocuas en cuanto al hombre
total. El destino que permiten no es superior al de cualquier
otra especializacion: una forma de ignorar, de querer ignorar;,
un modo de escape que acarrea la mutilacion.

Arlt ni aun puede utilizar esas salidas, que exigen cierta
libertad de eleccion, cierto poder de evadir la realidad. Tal
libertad debe contar de algin modo con la independencia eco-
noémica, aunque sea aparente. El, no sélo esta privado de esa
independencia, sino que fue por su formacion desconoce esas
salidas. Esta sumergido en el mundo que describe. De tal modo,
que es incapaz de imaginar otros, o de tomar la perspectiva que
le permita idealizarlo o conocer sus bellezas aislables. La reali-
dad lo comprime totalmente; lo que nos cuenta es lo que siente
de esa realidad: la pasion que le inflige, el cerco a que esta
obligado. Su obra miope, de frustracion, de amargo sabor de
final, es —en sentido profundo— obra de pica/resca: el relato
personal de quien se siente parte de un mundo sin posibili-
dades, agotado y saturado, oprimente. La eficacia y la vigen-
cia de su obra proceden en- gran parte de esa obligatoriedad.

JORGE ARROW

El unico rostro de Jano

Siempre se ha hablado de la imaginacion de Arlt, de la
inventiva descomunal de Arlt, pero hay algo de monoétono, de
martirizante en su literatura que me hace meditar sobre qué
hay de cierto en esta afirmacion: ;Arlt dramaturgo posee una
imaginacion vigorosa, auténtica, libre de toda remembranza,
producto exclusivo de su inteligencia? ;Su mundo de ficcion
esta desvinculado de la confesion, es desinteresado, amplio,
variado y rico? ;O es un mundo Unico y exclusivo, distinto a
todos, pero siempre igual a si mismo, inalterable, inseparable
de €1, como si lo hubiese adquirido junto con la vida, como un
don semejante a la belleza?

Su imaginacién es unilateral, depende de su experiencia
y ésta, a su vez, de su adolescencia. La concepcion ideal del
Universo adquirida en esa etapa de su vida se prolonga a
través de toda su existencia, en la medida que de adulto per-
manece en, el juego abrasador del Juguete rabioso, en tanto
nunca se alejara de ¢l la proximidad de los primeros dolores,
nq los superard ni los asimilard. Seran siempre nue-
vos y cercanos: Ell Padre, El Orgullo exagerado y equivoco,
La Humilacién exagerada y equivoca,El Empecinamiento, La
Inadaptacion, La Incomprension de la realidad, La Ambicion,
desenfrenada y miedosa, La Indisciplinada inutil.

Es un adolescente victima de la certeza apasionada y cruel
de todo adolescente; ha elegido un mito de la vida y nunca lo
reemplazara por otro; revolcandose una y otra vez en el mismo
circuito de sentimientos, sin llegar a afrontar al verdadero
inaZ, al verdadero bien, sin llegar a ser maduro, sin abjurar
jamas de las ceremonias magicas de la ninez, de su farsa. Se
ha anquilosado en una etapa extraordinaria de la vida y se
ha eternizado.

Su imaginacion se reducira, por lo tanto, a la fase pri-
mordial de hinchar sus incipientes pasiones, de hinchar cuanto
ve ( y ve solamente aquello que se le asemeja, lo que ha des-
cu ierto desde un principio), de remontar sus propias incli-
naciones. de individualizarlas, de engrandecerlas.

Como dramaturgo no inventa: confecciona, construye,
ama gama, desarticula, interpreta, pero Gnicamente lo que ha

inventado en la nifiez, esa vieja carga de su alma, aquellos
suefios, aquellas experiencias, lo que en realidad es su vida.

Tanto no inventa que llega a escribir a su madre a pro-
posito de Los Siete Locos: . .piense usted que ese gran dolor
no se inventa, ni tampoco es literatura.” Es cronica.

Tanto no inventa que busca constantemente en los hom-
bres de la calle —en los que se asemejan, por su psicologia y
condiciones de vida, a los miserables héroes de sus primeras
proezas (los exoéticos sufrientes, los destartalados, los oscuros,
los tristes, los difamados burgueses) el secreto de sus perso-
najes. Personajes que por este origen son esencialmente por-
tefios, pero que van perdiendo realidad al entrar a su mundo
particular, a su infierno particular, al aunarlos con su propia
subjetividad (pero como en un comienzo fueron hombres, con-
servan el ruido de una calle determinada, de una ciudad de-
terminada, de una época determinada).

Y estos personajes, aficionados siempre, nunca idoneos, se
deslizan en un mundo construido en tres esferas:Lo Malo He-
roico, donde cohabitan, donde reiteran una sola actitud, donde
se exalta el descubrimiento unico, los suefios, los clamores co-
artados los proyectos fallidos, los fracasos profundos (¢jno
son acaso adolescentes que prosiguen en el conflicto de los ca-
balleros de la media noche, mintiendo proezas y predestinacio-
nes —porque es mas facil, mas extraordinario ese juego que
afrontar las posibilidades reales de las cosas— ese conjunto de
indefensos forajidos que divagan arbitrariamente en casa del
Astrologo?). Lo Malo Despreciable de los otros hombres y mu-
jeres, el mundo factico de todos, la sociedad; y Lo Bueno In-
deciso que vislumbran apenas, que es la no carestia, que es
la abundancia; una zona fluctuante donde seria posible reali-
zar las grandes acrobacias de sus intereses; una zona de des-
quite, de licencia, hasta de felicidad, donde cada uno de ellos
seria un especialista: Erdosain un verdadero inventor, Ei-
gueta un verdadero mistico, Arlt un satisfecho.

Y las mujeres? También, de su experiencia, nacidas ya del
desolador desprecio que recibié de ellas, de las infructuosa am-
bicion de pureza, ya de su matrimonio desesperado, ya del en-
cuentro inevitable y exaltado con la callejera anodina o del
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refugio humillante y estéril en la hembra facil pero constan-
temente idealizada,ya de la ensofacién inmediata y pueril de
la muchachita encontrada una tarde en el tren, perdida para
siempre.

Mujeres que se acomodan a los ademanes empecinados de
esos personajes, regocijadas o vencidas, engafiando o amando
con sorda rebeldia, sin asombro, en la contradiccion de su re-
gocijo porque estan de acuerdo con sus situaciones, como pie-
destinadas, pecando inatilmente. Que por su vulgaridad se
asientan en los objetos, poseyéndolos, sin inocencia, sin ilu-
sion. Condenadas también, pero a la vida. Unicas compafieras
que pueden atormentar a esos hombres, afirmandolos en el
desenfreno, en la pesadilla, acercandolos a la aniquilacion.

La unilateralidad de la imaginacion de Arlt otorga a su
novelistica un sabor especial, alucinante y abrumador. Y si
se habla de humanidad en. su personajes, es solo porque estan
firmementes vinculados a una pasion, auténtica, ya que json
verdaderamente humanos? Evidentemente, no. No hay pre-
cision psicologica, certeza, ni matiz. Estan repetidos, respon.
diendo a las diversas distorsiones de un mismo arquetipo, con-
tradictorios consigo mismos, confundidos entre ellos, conta-
minados los unos con los otros. Indiferenciados. Con las mis-

De las obras

II. A. MURENA Y LA VIDA PECAMINOSA

Si la accién de una obra no es mas que la libre empresa
de héroes que viven en la libertad de quienes los leen o los
ven,comprenderemos que las aventuras y los proyectos de
esos personajes son también las aventuras y los proyectos de
los espectadores, que la angustia de ese otro es mi angustia,
que si €l se espera yo también me espero en ¢l y que el tiempo
con que ¢l llena el hueco de su porvenir es el mismo tiempo
que refluye de mi porvenir no hecho. Duramos juntos y nos
ignoramos juntos. Pero si yo advierto que los personajes estan
supeditados en su desarrollo por una enfermedad congénita o
una maldicion social o un pecado originall ineludible, entonces
el devenir se aniquila; todo el tiempo y la libertad se hacen
mios y no queda sino un espectador vivo frente a una obra
muerta.

Sin embargo, los personajes do Murena’ son libres, pero
la suya es la libertad embrujada. Son libres contra su destino.
Una parte de ellos es una voluntad heroica y limpia y diria-
mos también responsable y lucida. La otra es la parte
enferma, monstruosa, demoniaca. Si triunfa ésta comienza el
reino de la desesperacion, los remordimientos, el frenesi del
escapismo, las acusaciones, la culpa; en fin, el Terror y la
Fatalidad. Si triunfa aquélla, la enfermedad se mantiene a
distancia y la voluntad del espiritu no se contamina y se trans-
porta a regiones mas elevadas, segin lo que ha insinuado Mu-
rena hasta ahora, ya que ain no ha definido en forma concreta
cuales serian los beneficios que reportaria la superacion del
pecado original de América.

Los personajes son libres, pero libres de luchar unica-
mente contra ese pecado. Para formax* sus vidas colaboran y
se oponen la maldicion que pesa sobre sus actos y las actitudes
que adoptan ante ese sino que los acosa.

Desde su puesto de creador, Murena ha dado sus criaturas
transformadas en cosas. Al ponerlas desde un principio sub
specie aeternitatis ha coagulado las conciencias libres en la
mera caracterizacién de una esencia particular. Y aun el uni-
verso del “Juez” es ese cosmos petrificado de seres que juegan
una partida que saben que esta perdida de antemano. No pue-
den 1r mas alla de lo que les permite la benevolencia del pe-
cado. Las cartas estan sobre la mesa y ya todo se sabe y se
ha dicho. Solo queda la diseccion.

Precisamente en la creacién de ese dialogo en el que no
hay nada que decir es donde Murena ha ensayado su teoria
del estilo del silencio. Se trata de un silencio de la vida. Un
silencio perfecto donde los personajes hablan a base de pausas.
Y me atreveria a afirmar que en la obra hay mas tiempo en
que los personajes callan y no en que hablan. No se trataria,
desde luego, de una representacion, pantomimica. Los silencios
son largas tensiones de miradas, de ademanes contenidos, de
sufrimientos sofrenados, de mutuas y calladas revelaciones.

* El juez, Ed. Sudamericana, Bs. As., 1953.
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ma:. obsesiones, sin libertad; poique son prisioneros de Arlt.
Porque es ¢l mismo que se prolonga, ahondando en el oscuro
misterio de su hambre. Hambre extendida que renace en, cada
nuevo personaje, recreandola para insistir en su dolor, porque
no conoce otra cosa fuera de él, porque es tnicamente en él. Y
por miedo a la muerte se desdobla y se nombra, una y otra vez,
incansablemente, contestandose. Cada uno, si, posee un color,
un nombre, una mascara, pero debajo de todo ello hay un mi
mo rostro de muerte, de fantasma, de mostruo. Una sola
tortura, un mismo deambular. Ni seriamente metafisicos, ni
absolutamente veraces, ni hondamente fervorosos.

Por eso, raramente n.os emocionan: nos asustan, nos lasti-
man, nos previenen, pero no despiertan nuestra piedad; de-
seamos que se hundan hasta el fin, porque sentimos que han
nacido para eso, que es el inevitable y mas hermoso destino;
incluso quisiéramos empujarlos, apresurarlos para verlos
realizar la gran accion, el secreto.

Y es Erdosain el uUnico que recupera su humanidad al
matar, al suicidarse. Es él el mas cercano al hombre. Es Arlt
que, Ja cabeza vuelta hacia el pasado, se realiza.

ADELAIDA GIGLI

y los hombres

No podian relacionarse de otra manera esos héroes cosifi-
cados. La palabra remite siempre a un “mas alld” de si
misma, es, ante todo, significado, trascendencia. Los persona-
jes de Murena estan fijos, embalsamados, clavados con alfi-
leres, desnudados. Son todos en si mismos y no tienen otra
verdad que la que estd a la vista. No tienen nada que decirse
e inclusive ni reconocerse. Aun los mismos dialogos del “Juez”
parece que sobraran, que no fueran mas que una concesion
Eara poner al tanto al espectador, como si los personajes ha-

laran para otro, como si se tomaran la molestia de tener que
hablax* para enterarnos de sus acaeceres. No seria ésta, na-
turalmente, una revolucion teatral (un teatro d rebours, o
una destruccion del teatro por el teatro mismo, o sea, por las
palabras; una suerte de experiencia surrealista) ni Murena se
lo ha propuesto. Solo que aqui se manifiesta una vez mas la
indisolubilidad del juego fondo-forma. Si el estilo de frases
concisas y aforisticas no tiene “mas alla” y es solo mostracion
de cosas, estilo poético y teatral ademas, se debe, precisamente,
a que ese lenguaje solidificado e inmanente de Murena es el
que le exige el planteo previo del pecado original que hace
adquirir a sus personajes. De ahi también la frustracién de
un didlogo en el que el “vos” fuera elevado a la esfera del
“t0” y resultara cotidiano. El lenguaje es abstracto e irreal,
lenguaje supraterreno, extemporaneo y mortuorio. No se hara
al lector contemporanco de su préjimo cambiandole el “vos”
pox* el “ta” y las desinencias de las formas verbales, sino alte-
rando la sintaxis y construyendo un didlogo de libertades. El
lenguaje de Murena tiene un brillo de metal que lo hace casi
platonico. Es perfectamente antiargentino.

Si el Padre es el verdugo de su familia, es, a la vez, vic-
tima de cierta maquinaria o situaciéon social ambigua e in-
cognita. Ha aceptado el pecado y se deja arrastrar por él. Es
culpable sin quererlo y se ha resignado. El Padrino ha asu-
mido el pecado confesando su mea culpa a cara descubierta.
La Tia huye del pecado mediante la bebida. La Madre se
deja conducir docilmente en una humillacion deliberada. La
Hija logra su libertad pero carece de fuerzas para hacerla
efectiva y sucumbe también al pecado. Los demds personajes,
acentuados en sus caracteres simbolicos, son productos pasivos
e ignorantes, excrecencias apenas, del mal que llevan dentro
de si. La Amiga, simbolo de la juventud frivola; el Novio, del
arribismo cobarde, y la Abuela, la oligarquia conservadora, la
guardia vieja sin esperanzas de salvacion y que no pasara de
este siglo. Han muerto en el pecado pero no han sabido resu-
citar. Estan cercados por lo americano y su culpa parece sei*
la de la falta de contacto con la tierra. El castigo seria la
muerte o la locura.

Toda esta concepcion, por otra parte adecuadamente des-
arrollada en. los escritos de Murena, ha sido denominada quiza
prematuramente con el nombre de “murenismo”. De todos
modos, tiene sus adeptos y su evolucion propia. En su aplica-
cion teatral resulta decididamente vacua y falsa. Una cosmo-
vision de este tipo, al ponerse en los antipodas de la condi-

eion humana, se hace nefasta. Niega la libertad y asesina la
conciencia pura. En este sentido. “El Juez” seria obra mora-
lista como lo seria la opinion de Dios sobre las pobres aven-
turas humanas. Bajo la mirada divina los hombres aparecen
como objetos lunares y de museo, arrojados en la gran noehe
de la ausencia y la desesperanza, luchando y sacrificandose
en vano. En “El Juez”, rigida exposicion de estatuas del tras-
mundo, las criaturas de Murena no tiene mejor suerte.

CARLOS CORREAS

RODOLFO KUSCH Y LA SEDUCCION DE LA
BARBARIE

Desde las entrelineas de este libro’ una vez aclarada un
poco la tupida marafia de sus capitulos, viene Kusch a decir-
nos lo siguiente: No todos entramos a la historia, ni tampoco
es posible que entremos a ella de cualquier manera, ni en cual-
quier* tiempo. Hay una suerte de proceso previo, de lenta pre-
paracion o maduraciéon para la historia, al final del cual el
inconsciente social se hace conciencia. La historia es acto, ac-
tuacion, y por lo tanto conciencia, conciencia lucida y serena.
Lo otro, la oleada demonista y vegetal del inconsciente es
planta, es Ja prehistoria de la vida. Y hay una marcha, una
dialéctica que lleva a los hombres y a los continentes desde
el inconsciente vegetal hasta la conciencia, el espiritu.

Perturbado y deshecho, este proceso es lo que estd ahora
enfermo en América. La salud consistiria en esa tension in-
terna que, a lo largo de los siglos, depura el inconsciente de
todo su misterio y hace brotar Ja luz de la conciencia en el
arte, en la teoxia, en la accion.

La enfermedad, en cambio, lo que nos relega a los mar-
genes de la historia, no nos deja conocer este proceso. Porque
el americano, huyendo de sus propias raices, de su propio
inconsciente social, ha optado desde antiguo por adosarse un
absoluto salvador sin querer aceptar antes la lucha con los
temidos demonios interiores. Asi es como se ha escindido, como
se ha hecho un bifronte, un mestizo espiritual (mitad tlerrd,
mitad cielo; mitad realidad, mitad ficcion), asi es como aban-
doné la tierra sin poder ello ingresar en el cielo, condenandose
a errar a la deriva por las ciudades y las plancies del vasto
continente.

unico proceso profundo desax’rollado im América
—viene a decirnos Kusch— es el proceso de esta enfermedad.
El mestizaje espiritual, insinuado ya en la América precolom-
bina, entre los mayas, cobré fuerza después con la conquista,
se encarnd en todo el ambito ibérico del continente, y al ha:
cerse carne se eternizd y edificd naciones, naciones ‘también
bifrontes y escindidas (mitad barbaras, mitad civilizadas; mi-
tad naturaleza, mitad leyes), naciones fluctuantes, mestdbles
enfermas, con dos rostros que se ignoran mutuamente: uno
de cllos —el que mira hacia afuera, hacia arriba— mera fic-
cion; el otro —el que mira hacia adentro, hacia abajo—
ciego, estéril.

Bien se ve que todo esto es una manera de tomar nota de
uno de los temas fundamentales de todo pensamiento. El pen-
samiento, cuando ahonda en su propio camino, no puede evi-
tar finalmente el encuentro con sus propios limites, y alli
nace de una u otra manera lo metafisico, como conciencia de
una situacion humana determinada y necesidad profunda de
adoptar ante ella una actitud o de marcar -la linea de una
accion. El hombre siempre esta entre la tierra y el cielo, entre
lo que se acaba y lo que lo sobrevive —devenir y ser, natu-
raleza y cultura dice Ja metafisica—, pero en Europa ha vi-
vido esa situacion como ciudadano de dos mundos —quiere
decirnos Kusch—, y en América como mestizo, como paria de
dos mundos.

Ultimamente son muchos los que creen ver en las vicisi-
tudes de estos parias la historia profunda del continente, se-
mejante quizd a la de otras tierras marginales que también
han servido de campo de conquista para el mundo moderno.
Se ve que Europa, al mismo tiempo que extendia por el mundo
esa delgada capa de cultura que todos conocemos, arrojaba
también sobre ¢l, y ante todo sobx*e América, aquello de que
tenia necesidad de desprenderse para mantener en ella misma
el equilibrio de su propia salud, un equilibrio por otra parte
inestable en cuanto incapaz de mantenerse sobre sus propios

| La seduccion de la barbarie, Dist. Raigal, Bs. As., 1953.

Proximamente:

pies. Empezamos a ver lo que-ha ocurrido aqui como el reverso
oscuro y necesario de la cara brillante que se ha dado alla.

Las situaciones limite son universales, pero no se reac-
ciona ante ellas de la misma manera en todas partes. O mejor:
no nos obligan siempre a realizar los mismos actos, a cometer
los mismos crimenes tal vez. En el fondo, Europa construy6 a
América para no perecer ella misma como tal, la construyd
como uno de sus pecados, como un precio pagado para poder
vivir mas o menos en paz su propia aventura.

Y si la tierra no es, segiin se ve, un paraiso, no sera
esta otra cosa barbara, este nuevo sacrilegio que consiste en
sacrificar a lo europeo, no sera esto el crimen propio de Amé-
rica, el que ella necesita cometer para poder cumplir a su
vez con su destino?

La idea de este acto supremo ha latido en todas las acti-
tudes fundamentales de los americanos. Y aqui es donde el
autox* se hace inconsecuente, porque reconoce la presencia de
esta idea aun en Sarmiento, pero no quiere verla en cambio
en. 1810. Y en realidad el lo mismo y tiene el mismo signi-
ficado querer leer el destino de América en francés o hacerlo
en inglés (o en aleman como se ha hecho Gltimamente). Se tra-
taba en ambos casos de cometer el crimen, pero en pequeiio
y limitdndose a Espana. Porque ellos sabian (Moreno, Sar-
miento), o presentian, lo que Kusch olvida a veces: que sélo
cuando América tenga su palabra propia, su crimen, propio
podra ser cometido en la impunidad.

ALDO PRIOR

ESTELA CANTO: ;UNA NOVELA?

Si la verosimilitud literaria es algo exigido y compro-
bado, el personaje principal de “El hombre del crepusculo” no
es un hombre. Es un. acabado esquema psicoldgico escrito por
Estela Canto, con la tacita colaboracion de Jung.

La autora sugiere la dimension de Evaristo J. Lérida con
rasgos precisos y tajantes, pero en la brevedad y correccion
de la forma, el contenido no es ni mas ni menos rico, es el
exacto material de un esquema sin trabajar.

Lérida esta deﬁnido. es inconfundible, pero es pobre. Nos
comunica sus vivencias; pero un hombre, un hombre neuro-
tico, es siempre algo mas que su neurosis, es algo mas que
la columna que sostiene su discurso: es un trajinar de locura
y vigilia que Lérida no tiene. Es un mundo de significaciones
y resonancias que Lérida no tiene.

n empleado ejemplar, sin aparente vida propia, que en
determinado momento —al comienzo del libro— sin ninguna
causa evidente que desencadene la crisis (porque Estela Canto
no dice nada) experimenta angustia e intraquilidad que le
mueven a alejarse de su vida cotidiana.

Libre de la maquinaria oficinesca, despiertan en ¢él “co-
sas y sentimientos que conviene dejar dormir en el fondo de
nosotros» mismos, como los animales en el fondo del- mar, por-
que su presencia solo puede turbar la superficie”.

Su tendencia a la soledad le protege contra los influjos
inconcientes, pero le hunde cada vez mas en sus conflictos.

Es generoso, compasivo seria mejor decir, desinteresado
hasta el cinismo.

Se propone instruir a Paula —hija de la dueha de la
pensién— sobre lo que debe ser su vida, qué es lo que debe
oir y qué es lo que debe desechar para apartarse del mal y del
pecado, a los que ¢l presiente en acecho continuo.

Por ello la acosa, la desequilibra, la enferma con sus du-
das, con sus temores, con sus maniobras; se personifica en el
hombre de conﬁa.nza que todo lo sabe guiado poi* la verdad.

En aparente situacion de inferioridad frente al ingeniero
Modena —enamorado de Paula— planea y desencadena una
tragedia, por la sola influencia de su palabra. Trama asi su
superioridad de séptima intencion, pero Lérida vivira muriendo
de su propio veneno.

Paula y su madre estan escueta y agudamente in.sinuadas.
Sus palabras, sus acciones, demuestran en ambas una acabada
humanidad, ingenua y fresca; no tonta pero si desprevenida.

El libro deja la natural impresion de desasosiego que apa-
rece ante el error, ante lo malogrado; un enfermo que vive
de su mal, es siempre repulsivo; un hombre concebido como un
apunte tipologico que la autora dibuja en cada nota y en
cada movimiento premeditado, siempre defrauda.

Es un libro muy bien escrito, que pudo haber sido una

novela.
ANA A. GOUTMAN

No 4, dedicado a Ezequiel Martinez Estrada.
N9 6, homenaje a Leopoldo Lugones (1874—1954).
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