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La mentira de Arlt
En todo empequeñecimiento (hasta en los Libros) hay 

una garantía de salvación aunque no sea nada más que por 
el hecho de que nadie se animará a humillar aún. más al que 
espontáneamente lo hace, sino que por el contrario, inten­
tará ser generoso otorgándole una mayor medida de la que 
él mismo se asigna. Pero además de esta confianza en la 
caridad de los otros, existe otra certeza que únicamente es­
triba en. el que se humilla, en la medida en que al declarar 
“No soy nada”, establece tácita e irreductiblemente la pre­
sencia del sujeto. La presencia y lo intransferible de su cali­
dad. Porque el que se humilla, no acrecienta el mérito de los 
demás, sino que intenta disminuir los propios. Habla cons­
tantemente de sí, de sus errores, de sus cosas, de los que 
esas cosas le parecen. Y lo que es más significativo, en nin­
gún momento intenta cambiarse por mejorarse. “Siempre 
soy más de lo que admito”, podría escribirse en la espalda de 
los que se humillan, agregándose: “Y no me cambio por nadie”.

Y de esta manera actúa Arlt:
“¡Cuántas veces he deseado trabajar una novela, que 

como las de Flaubert, se compusiera de panorámicos lien­
zos”, declara con tono melancólico en el prólogo de Los lan­
zallamas; “Me hubiera agradado ofrecerte una novela ama­
ble como una nube sonrosada”, insiste en la dedicatoria de 
El jorobadito. Arlt se humilla: “Se dice de mí que escribo 
mal”. Está admitiendo su pecado, exhibiendo su oscura cul­
pa. Podría haber dicho: “Quise ser aquello y no puedo. He 
caído irremisiblemente”. Pero ante estas palabras la pre­
gunta se impone: “¿Quiénes son los santos, los que han 
hecho bien, los perfectos?”. Y el mismo Arlt los señala: “No 
tendría dificultad en citar a numerosa gente que escribe bien 
y a quienes únicamente leen correctos miembros de sus fa­
milias”. Y en esto se evidencia la mentira de Arlt que marca 
el límite de su autohumillación. Se postró para que “los 
ptros” crecieran, pero a condición de que se condenaran, porque 
su salvación y su falsa humildad es una emboscada, la aga­
chada en la que parece murmurar por lo bajo: “Sí, sí, ellos 
son los perfectos, los sin-pecado, pero nadie los tiene en 
cuenta”. La oscura vanidad de la mujer fea que se ve ase­
diada por los hombres. La vanidad que corretea entre las 
líneas de esas dos declaraciones en las que parece golpearse 
el pecho, pero en las que realmente está henchido de orgu- 
llosa, de terca seguridad: “Soy el pecador, pero me aman. 
Soy el desdeñado, pero vivo. Soy. Soy.”

Y estas concesiones a un ideal que no es suyo, configuran 
—sinceras o irónicas, concientes o involuntarias— una mentira,
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una quiebra interna que marcará su faena desesperada. Y a 
pesar de sus constantes afirmaciones de fe en sí mismo —aun 
por ese reiterar confianza en voz tan alta que parece acusar 
una fe vacilante—, esa hendidura, esa contradicción, interviene 
como materia de empobrecimiento y de desorientación, em­
botellando y desvirtuando la sinceridad propuesta.

Arlt, que odia el orden del mundo que lo rodea, el cos­
mos en que se ha visto ingresado, acepta y acata ciertos va­
lores elaborados por ese mundo y que forman parte de su 
orden: su estética, su moral, sus principios.

Hasta donde su obra es un explorar sañudo en sí mis­
mo, tal vacilación acrecienta la tensión expresiva, suma otra 
exacerbación y otras facetas a su exasperado frenesí expo­
sitivo. Pero esa virtud, que lo enriquece como confesión y 
como aumento de tensiones, apareja riesgos que Arlt no sal­
va ni elude, y en los que, por el contrario, cae. El primero, es 
que, cabalgando sus otras desorientaciones, aumenta el caos 
en que se mueve, y cuya masa lo aplasta y se le escapa de 
las manos diluyéndolo y desorbitándolo, en tanta medida 
cuanta no sabe manejar su interés y superar el material 
autobiográfico. El otro, es la desviación a que lo somete, in­
troduciendo esta vacilación, esta insinceridad, en el alma de 
su obra, en el espíritu de sus personajes, y cegándolo para 
la aprehensión del drama abisal cuya intuición ronda sin 
lograrlo. Su frenesí de buceo llega así a engestarse en des­
plantes cuya necesidad le parece a él mismo transitoria, ca­
si monstruosa. Toda su obra principal, su discurso, sus crea- 
turas, son una convocación de frenesí negativo: un exaspe­
rado exorcismo para levantar una vida en contra, seres vi­
vos en contra de la vida jerarquizada que lo rodea. Una in­
vocación al asco, a la abyección, a la teratología que apela 
a la disolución del mundo por el propio aniquilamiento. Sus 
personajes reciben la hibridez sentimental de Arlt, y a 
pesar de que su destino particular se cumple, repiten su 
indecisión: Proyectados como un alzamiento contra la vida 
que les proponen, afirmada su existencia en retorcida nega­
ción, mienten sin embargo (tanto Erdosain, como el narra­
dor de La's fieras, como el de Ester Primavera) nostalgia 
de la vida npble, de la pureza, de la belleza, de esa norma­
lidad, y no quieren, no inventan otra. Se torturan y atomi­
zan en sueños, en gestos gratuitos que los desgarran. Y ter­
minan deleitándose en su miseria, en su disolución, en su 
vida canalla y suicida. Esas hileras maniáticas de rufianes, 
ladrones y prostitutas, de pederastas y de asesinos, no in­
tentan salir de sí: se complacen en mentirse un querer salir,
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én negarse, en destruirse hoscamente, entregados al recono­
cimiento de la superioridad del mundo contra el que se 
levantaron Esa concesión de Arlt, que utilizada como dato 
inmediato aprehendido y expuesto directamente (fresco, 
podríamos decir) es una riqueza real, se va instalando cada 
vez más ampliamente en su obra, impidiendo la búsqueda 
sincera, propiciando el uso de recetas, de fórmulas meramente 
intelectuales. La primitiva intuición se mecaniza, repitiéndose 
en disecciones eficaces, en una reiteración de figuras y situa­
ciones de delirio, desmenuzada la invocación, dispersada la crea­
ción en deambulares frenéticos, en insistencias verbales, en ne­
gaciones, en diluciones oníricas. La inspiración de Arlt, abundo­
sa de material hasta el mareo, a veces indiscriminado, se recar­
ga entonces de episodios, de simbologías verbalistas, de un rea­
lismo machacón y onanista, meramente pornográfico, embo­
tellado en meandros y hechos espasmódicos, al servicio de

Una expresión, un signo
A un decenio de la muerte de Arlt, su obra, casi olvi­

dada durante ese tiempo, es recordada desde las más diver­
sas voces. Verdad que muchas de ellas dejan traslucir cierto 
ardor profesional y canibalesco, en aprovechar para usos y 
rencillas particulares a este ahora ilustre muerto pobre de 
las letras. Ciertas cualidades accesorias de Arlt facilitan al­
gunos de esos juegos subalternos: su desfachatez espanta­
dora del rigor mortis académico; su expreso alzamiento con­
tra el mundo constituido; su caos sentimental, expresado 
con eficacia cálida e inmediata; su visi6n amarga y desola­
da de la vida. Más importante, es que también facilitan su 
adopción como antepasado, satisfaciendo nuestra necesidad 
de exorcizar genealogías que nos permitan empinarnos sobre 
nosotros mismos, sobre esa realidad un poco pobre que con­
tinuamente nos obliga a reorientarnos en su fluidez caótica, 
a pretender hitos frente al ámbito a que inevitablemente 
miramos: el mundo europeo. Tanto más se presta su figura 
a esos usos, cuanto su rebeldía está dirigida contra las nor­
mas europeas, únicas que hemos tenido hasta ahora, y su vi­
sión pesimista coincide con el momento en, que en todo occi­
dente se exalta el destino trágico del hombre, y entre nos­
otros parecen desgastarse el optimismo gigantista y las pos­
turas más o menos cómodas o gozosas. Pero dando de lado 
adhesiones que bien pueden ser accidentales; ¿qué significa 
Arlt? ¿Cuáles son sus valores?

Creo que, ante todo, conviene hacerse cargo de los de­
fectos que se le atribuyen, no sólo porque quienes lo exaltan 
suelen dejarlos cuidadosa y disimuladamente a salvo, sino 
porque delinean muy curiosamente la figura de Arlt escri­
tor y su contorno.

En primer lugar, su falta de cultura, ya entendida co­
mo escasa educación, ya como falta de conocimientos gene­
rales o filosóficos. Luego (una acusación que me ha preocu­
pado) la poca originalidad e imprecisión de su metafísica. 
Más concretamente, que es un trasvasador (particularmente 
de los novelistas rusos, siempre citados a su respecto), el 
autor de una obra informe, de fragmentado realismo, cuya 
mezcla incompleta de elementos dispares choca y se abate 
ante las dificultades de la composición. Que sus estructuras 
son deficientes, su expresión insuficiente al encarar objetos 
vastos, y su lenguaje formalmente pobre, cayendo en afecta­
ción cuando la urgencia expresiva cede. Aún puede agre­
garse que su visión del mundo es estrecha, unilateral', que 
su repertorio de ideas es escaso, lo que monotoniza sus con­
flictos, y las actitudes, sentimientos y comportamiento de 
sus personajes. Me apresuro a señalar que en esta lista, ci­
tada casi textualmente de las diversas fuentes, hay de todo, 
pero que se trata casi siempre de salvedades sin mayores ex­

una mecánica terrorista que acumula gorduras fláccidas, de 
pesadilla, sobre un esqueleto minimizado. La mentira que 
Arlt aceptó o se permitió, termina desconcertando el impulso 
primitivo, la intuición que lo nutriera, dislocándolo y obli­
gándolo a insistir en calcomanías insatisfechas, resignadas 
ya y torvas. Tal vez por haberlo advertido, abandonó Arlt 
la’novela (definitivamente, según dicen) probando renovar 
en el teatro el lenguaje que se le iba tornando un instru­
mento preciosista al servicio de una galería de horrores. El 
coraje de ese vuelco, no sabremos ya nunca si hubiera su­
perado el planteo expreso y consciente de los temas que co­
nocía desde siempre. Ya no sabremos nunca si había de su­
perar ese mecanismo un poco demasiado evidente en mayor 
distar.cia de soltura o intuición de la que va de 300 millones 
a La isla desierta.

GABRIEL CONTE REYES

plicaciones, tendientes a señalar que Arlt es un escritor sin­
cero y potente, pero incorrecto.

Tratemos de ir aclarando. Ante todo, es cierto que Arlt 
carecía de una educación adquirida en las aulas. Pero tal 
hecho no significa nada; a lo sumo que tenía una visión tan 
parcializada de la vida como la de cualquier egresado uni­
versitario, no más caótica y seguramente más libre y pinto­
resca; ni siquiera que eso le hubiera asegurado el saber re­
dactar mediocremente. Sus virtudes y sus defectos de escri­
tor tier.en raíces más hondas, que nada tienen que ver con 
la mediana ilustración o la corrección gramatical que pu­
diera haber adquirido. Pero no es improbable que el senti­
miento de esa falta, como parte de una creencia general de 
sentirse en desventaja, de ser objeto de una injusticia, haya 
influido en él.

Si lo que se pretende es que no llegó a poseer una con­
cepción amplia del mundo, el aserto es probablemente ver­
dadero en cuanto a ciertos problemas profundos o muy es­
pecializados; así como a muchas deleitables, pero habitual­
mente insignificantes sutilezas de la inteligencia. Arlt no 
fué un escritor agudo, ni tampoco parece haber sentido co­
mo conflictos dramáticos gran parte de los que conmueven 
al hombre. Su sentimiento del mundo es unilateral y estre­
cho: sólo conoció urgentemente un limitado repertorio de 
problemas, y aún dentro de ellos, escasas posibilidades si- 
tuacionales. Pero es indudable que sintió de un modo pode­
roso, inmediato, y que logró transmitirlo así. Su misma 
unilateralidad debe haber contribuido no poco a la fuerza 
acusiosa presente en sus mejores obras. Las reales limita­
ciones de su pensamiento, su adopción simplista de algunos 
planteos, su conocimiento apresurado de ciertos temas y pro­
blemas, no adquieren mayor importancia en su obra, sino en 
los momentos en que admite que sus personajes se salgan de 
sus existencias, para dar su opinión o explicación sobre las 
mismas, o cuando las da directamente; y en algunos intentos 
de colocar a sus personajes en esquemas elaborados sobre 
esas opiniones; en suma, cuando en lugar de vivir y exponer 
directamente sus intenciones y sentimientos, pretende ra­
cionalizarlos, darles un planteo intelectualizado. Esta obser­
vación nos coloca ya concretamente ante Arlt escritor. Es 
evidente en tal aspecto que algunos de sus errores de estruc­
turación: episodios superfluos, personajes innecesariamente 
introducidos con su biografía íntegra, aclaraciones estériles 
y hasta contrarias a los climas que intenta levantar, , po­
drían haber sido evitados con un mayor ejercicio crítico. 
Pero sus fracasos de composición son más profundos: si en 
El juguete rabioso es todavía una cierta pobreza estructu­
ral, en Los siete locos-Los lanzallamas es un exceso de ma- 

teríal imaginativo y emocional que lo acosa y excede, un 
gran caudal1 que lo arrolla. El estado emocional inmediato 
en que se anega, le permite una exposición de sentimientos, 
de estados de ánimo, eficaz, y posee, sin duda, un potente 
presentar narrativo de actos aislados; pero, al no objetivar 
suficientemente su material, pierde la perspectiva necesaria 
e interfiere en su obra. No sólo es su tiempo de narrador el 
que se introduce en el narrativo, no sólo son sus sentimien­
tos los que salen al paso de los de sus personajes, sino que 
éstos, en el deseo de invocación de realidad, destruyen su 
presente íntimo, ejemplifican, tratan de definir a otros por 
actitudes, lo obligan a declarar su veracidad de cronista, 
paralizando de diversos modos el devenir novelesco. Muchos 
hechos, en fin, aparecen superfinos, respondiendo tan sólo 
a la persecución de sinceridad en la exposición. Es, sin em­
bargo, esa sinceridad fundamental, el dramatismo inmedia­
to que pone en los conflictos a que aboca a sus personajes, lo 
que erige sus vidas con obligatoriedad íntima, determinando 
una composición a partir de ellos, expansiva como un des­
arrollo celular; aunque individual, no comprensiva de los 
panoramas generales de la obra. Los actos de sus persona­
jes, aunque no siempre necesarios desde el punto de vista de 
su causalidad y de la de su obra, sí lo son en el sentido de 
su sino y en el de la expresión de sus ánimos: los hechos de 
Erdosain, para tomar su creatura más total, aunque suplan­
tabas o suprimibles como situaciones, o en su particularidad, 
son necesarios desde Erdosain en su morfología, su clima y 
especie, como parte y signos de su destino interior, no del 
acaecido. No son los hechos los que crean un destino a los 
personajes: son éstos quienes se producen en los hechos, ocu­
rridos dentro de su sino. En resumen, Arlt parece carecer 
de visión de conjunto, de la capacidad de síntesis necesaria 
para prefigurar, para preveer vastos panoramas. En cam­
bio, sin pautas preestablecidas, va inventando la vida a me­
dida que la rastrea, dinámicamente. Las influencias que acep­
tó, ya es hora de decirlo, se disuelven en cuanto su obra 
madura un poco, aflorando a lo sumo, como resto de escoria, 
cuando afloja la tensión creadora. Sería necesario hablar 
mucho sobre el realismo respecto de Arlt, y, ante todo, de­
terminar qué se entiende por tal. Pero, salvo que se le dé 
una acepción entrecomillada y beata, todo realismo fué tras­
cendido para siempre en el final de El juguete rabioso, car­
gado de la realidad honda, mágica, del conflicto yacente bajo 
la red de situaciones anécdoticas, de circunstancias. De paso, 
cabe señalar que nuestras únicas creaciones presuntivamente 
dotadas de enraice y permanencia, se han debido a una in­
mediatez realista, anécdotica, con el sólo trascender que el 
contorno referido les comunicara. Y que las pocas excepcio­
nes memorables son hundimientos realistas, prestigiados de 
carga intencional.

El lenguaje de Arlt, finalmente, es pobre, y no sólo en 
la cantidad de vocablos. Es un lenguaje vulgar, material, 
salpicado (por lo menos) de lunfardo. Curiosamente Arlt 
parece haberse avergonzado de esa pobreza: no sólo cae en 
un idioma afectado, desmayadamente literario, cuando la 
urgencia de expresión cede, sino que después de su viaje a 
España intenta cierto virtuosismo denominativo, sin mejor 
resultado apreciable: Arlt parece ignorar decididamente que 
la lengua que usa naturalmente, la que le aflora cuando se 
expresa a sí mismo, ese dialecto inventado por él en tanta 
medida como es el lenguaje familiar porteño, pobre y ruda, 
es ya en sus manos un instrumento que da expresión al alma, 
una lengua que se está legitimando citando con ella cons­
truye sus anhelos. No es sólo el uso suelto o habilidoso; es 
que al ser exigida, esa habla en formación, vacilante, se re­
monta sobre su materialidad. Lejos de toda pretensión fol­
clórica, lejos de todo lujoso alarde artificial1: el habla habi­
tual, común y hasta mostrenca, usada naturalmente, como 
expresión viva de hombres vivos. Como un paréntesis, en 
los que esta nota debería abundar, debo referirme a las bús­
quedas de ahondamiento practidas en nuestra habla como 
parte del movimiento europeo en tal sentido. Realizadas con 

lucidez por algunos escritores nuestros, han rendido exigen­
tes frutos dentro de la limitación del experimento; y, proba­
blemente, aportado algunos encuentros para nuestro idioma; 
no creo que hayan contribuido a su formación. Volveré a re­
ferirme al tema, pero no en forma especial, lo que está muy 
lejos do mi intención actual. Quede aquí como otro de los 
problemas apenas rozados.

Volvamos a Arlt. Ya se perfila algo de lo que significa 
su obra: una potencia de intuición, de extracción de vida di­
recta, apoyada en una fuerza expresiva que surge del sol­
tarse a sentir, del ponerse con seriedad en el sino de sus 
personajes. De ahí la facultad de convocar intensidad y si­
tuaciones que se le ha señalado: no hay aquí reservas, ni 
juegos intelectuales; hay ingenuidad y entrega, no actitudes 
de estar de vuelta. Ese estado de inmersión, de fraternidad 
con sus creaturas, ese sentir los problemas que expone, lo 
lleva, es cierto, a perder toda perspectiva, a admitir su in­
tervención personal aun a costa de su obra; y a desear tras­
mitir de tal modo los sentimientos que explaya, que cae en 
monstruosísimos, insistiendo en iniquidades y horrores. 
También es cierto que sus intentos de racionalizar el mundo 
que siente son inadecuados, y que ese mundo que descubre es 
estrecho y monótono.

Pero ¿qué es ese mundo? ¿Cuáles son los sentimientos, 
la realidad en que se nutre? ¿Qué es lo que Arlt nos refiere?

Es visible que el mundo de Arlt es el de su alrededor, 
urbano, el de la ciudad de Buenos Aires; y dentro de ella, 
la ciudad en que se había movido: el centro, los barrios: 
pensiones, cafetines, casa bajas; la burguesía baja y media: 
empleados, pequeños propietarios, comerciantes. Una vasta 
porción del mundo está excluida. Ni el campo, ni el subur­
bio, ni el recién llegado, ni el inmigrante, pintorescos o no, 
aparecen: sus personajes son el hombre abundante en todas 
las esquinas vulgares. O, por el contrario, la escoria 
del mundo. Ni el obrero, ni casi el pobre: sirvientas, 
venidos a menos; pero escasos en número e importancia. 
Casi siempre la gente a que pertenece, cuya alma conoce; o 
■las excepciones, los monstruos. ¿Es, pues, Arlt, un costum­
brista? ¿O un novelista de las pasiones, ideales, intereses, de 
esas gentes, de los choques de sus almas entre sí, de sus amo­
res, de sus odios, de los conflictos en el mundo cotidiano? 
¿O, por el extremo opuesto, el descriptor de la vida normal, 
si así puede llamarse, de los bajos fondos? No: Arlt toma 
al hombre común, sí, pero cuando ha abandonado su mundo 
cotidiano; ya cuando efectivamente se ha apartado de su 
vida común, ya cuando se refugia en sus sueños; o en los 
actos preparatorios del abandono. No es que vivan en ese 
mundo, en sus fealdades y miserias, padeciéndolas o luchan­
do contra ellas. Es que se van de él; que escapan también 
de los estados normales, supuestamente atractivos, que les 
ofrece: empleos, amistad, matrimonio. Pero, ya fuera, vi­
ven al margen de ese mundo, continuamente referidos a él. 
No se sienten en un habitat propio, natural1, en su mundo 
de horrores. En rigor, quienes describen los bajos fondos en 
la obra de Arlt son exhombres, caídos, que sienten su vida 
como una caída, cuyos hechos relatan revestidos de una 
monstruosidad ejemplar, jamás resignados a la pérdida de 
relieve que debería traer la habitualidad. Y, sin embargo (una 
nota continuamente presente, y que quiero hacer resaltar), 
esos personajes siempre ven el mundo de que escapan en­
vuelto en un aura de belleza: los exhombres relatan su ini­
quidad a alguien puro, inaccesible, a alguien que permanece 
en ese mundo, o a sí mismos, al si mismos que fueron mien­
tras estaban en él. Un tono de añoranza los envuelve en 
tanto pormenorizan los horrores de su vida actual. Las eva­
siones por los sueños apuntan en análoga dirección.: son la 
construcción de un mundo bello, de ficción, de aventura, pero 
sustancialmente el mismo de que escapan, con sus mismos 
ideales. Sin embargo, esos ideales no son lo suficientemente 
poderosos e incitantes, ni aun para los que los ubican en los 
estratos superiores de la misma vida que llevan (el lujo, la 
riqueza), como para impulsarlos a intentar activamente su 
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conquista. Cuando los tropiezan a su paso, los desconocen o 
los destruyen. Los sienten como imposibles, como algo per­
dido irremediablemente, como algo sólo propio para soñar 
casi a pesar de sí mismos. Cuando se examinan dentro del 
alma, se confiesan ya decididamente que esos ideales no los 
satisfacen, que no bastan, ni aun alcanzados, para hacerlos 
felices, para dar un apoyo o un sentido a sus vidas. Es in­
útil que acusen al mundo exterior por su crueldad, por su 
injusticia: es dentro de sí que ese mundo, creador y a la vez 
establecido sobre esos ideales, ha perdido prestigio. Son sus 
bases y normas los que han cesado de ser estado satisfacto­
rio, eficiente, al que conformar sus vidas. Tal vez concien- 
temente creyera Arlt estar cuestionando la injusticia del 
mundo, su organización, expresando su compresión sobre el 
hombre, la tensión de lo social contra el individuo, como 
se ha afirmado. Tal parece en ciertos casos lo que quiere ha­
cer decir a sus personajes, el estímulo que dispara su inspi­
ración, o el esqueleto sobre el que pretende montar sus tra­
mas. Pero no es lo que su alma siente, ni lo que expresa 
cuando deja fluir sus sentimientos. En 300 millones, donde 
se dan justamente aquellas circunstancias, el patetismo sur­
ge de la pretensión de soñar una bella y segura aventura 
imposible, y la expresión plena se da en el juego libre del 
sueño, en oposición a la pobreza e ineficacia con que se pre­
senta lo que quería ser el foco del drama. Eso es lo que ex­
presa Erdosain: la inquisición de una finalidad para la vi­
da, de principios a los que referirse, que le den sentido como 
hombre y el1 descubrimiento de que no existen. Y de que el 
mundo es, en consecuencia, caótico, estúpido, sin nada que 
ofrecer como anhelo. El sentimiento de fracaso, la angustia 
de constatar sus descubrimientos, de que es él, dentro de sí, 
quien ha perdido lo que daba forma y sentido al mundo. El 
desesperado (desesperanzado) afán de destrucción que lo 
invade; el gesto nihilista del suicida, que comienza en la 
periferia y termina sobre su yo, sobre su propia existencia, 
tornada fútil y frustrada. La añoranza, la melancolía, los 
sueños, son por ese mundo desvanecido, por ideales cuya va­
lidez fué un día cierta, y que restan como meros reflejos, 
o quizá subsistiendo en ciertas almas: los niños, las donce­
llas, las señoritas, lo que uno mismo fué. Por eso, también, 
el afán de destruir esas almas, el hombre antiguo.

Ese hombre que ha perdido la confianza en sus ideales 
y valores, que encuentra que su vida es un afanarse tras 
mirajes ilusorios, sin finalidades que lo satisfagan y le den 
sentido, es, no hay duda, el hombre occidental, el poblador 
de la ciudad europea, el burgués en un sentido amplio. Pues 
él es, y desde hace mucho, el que desde dentro de sí ha fa­
bricado la cultura de occidente, quien la ha representado, 
expresado, quien se ha expresado en ella. El repertorio de 
valores del hombre es escaso. El hombre vive en ellos, es­
tructurando con ellos su mundo, como si fueran inconmovi­
bles, incuestionables. Hoy, como ha ocurrido ya antes en es­
ta civilización, y ocurriera en otras, el hombre que la re­
presenta siente que no es así, que esos valores se han debi­
litado, que no presentan la seguridad, la validez que les 
asignara. El mundo, su cosmos, ha perdido consiguiente­
mente legitimidad, existencia. La angustia y el sentimiento 
de frustración causados por esos descubrimientos es lo que 
Arlt siente y expresa dramáticamente, lo que fundamental­
mente logra que vivan sus personajes. No es, por cierto, caso 
único: rara vez se ha asistido a una crisis que se reflejara y 
expresara en el arte de tal modo. Pero Arlt no sólo lo hizo 
desde su visión personal, intransferible. No sólo supo bos­
quejar su forma, bandeando sus modelos, y coincidiendo con 
la evolución de las formas novelescas. Utilizó un lenguaje 
propio, dotando a su habla común de energía y trascenden­
cia, dando a ese dialecto bastardo y caótico un poder de 
abstracción, de significación y de trasindividualización que 
le empiezan a asignar categoría de idioma, hasta en su vo­
luntad imperialista. No quiero decir, por cierto, que Arlt 
sea el creador de ese idioma: los factores son múltiples. El 
es, simplemente, nuestro primer escritor potente que se exr- 

presa desde este idioma, que lo plasma y utiliza en modo de 
idioma, naturalmente, como sí fuera el único lenguaje, el 
idioma del hombre. Y ello a pesar de sus vergüenzas y deva­
neos Concientes, adquiridos.

Pero aún hizo más: expresó los elementos especiales del 
drama particular cuyo signo es su obra. El hombre que 
Arlt descubre es el de nuestra urbe, cifra a su vez del país. 
Ese hombre es europeo, pero, he aquí la fuente de su parti­
cular drama: no lo es del todo. Venido de Europa, utiliza el 
sistema de vida europeo, su aparato técnico (en el más am­
plio sentido): ése es el módulo cultural más elevado que co­
noce, y aspira a participar de él. Sin embargo, ese hombre, 
nuestra materia humana común, no formaba parte, no es­
taba integrado, aún en Europa, en su compleja y elevada 
cultura: representa en muchos casos un elemento primitivo, 
atrasado o aún hostil; en otros, un elemento periférico, rela­
tivamente bárbaro, influido por otras culturas, cuando no 
islas mal asimiladas: siempre potencial, sino efectivamente, 
culturas distintas a ¡a europea tal cual es actualmente, o 
posibilidades implícitas en ella, pero ahogadas o no desarro­
lladas. Ya en su origen había en él resentimientos, frustra­
ciones, odios más o menos explicitados, referidos a esa cul­
tura. Al llegar aquí se encontró en un mundo sin cul­
tura propia, o, mejor, que ya operaba con una medio cul­
tura europea. La urgencia del vivir no le permitió sino usar 
los modelos, las pautas cuya eficacia estaba establecida, im­
pidiendo toda revisión, todo análisis de sus solicitaciones, 
todo intento sobre sus posibilidades. Capas más antiguas de 
la población, en relativo aislamiento durante largo lapso, y 
con caracteres de una Europa anterior, conservados, des­
arrollados o ahogados, según sus especiales circunstancias, 
debieron ingresar igualmente en el ámbito occidental. No 
creo que pueda objetarse la posibilidad de que en esos nú­
cleos fermentaran tendencias diferentes a las preponderan­
tes en el estadio europeo relativo, siendo el conjunto de sus 
posibilidades distinto. Una cultura es siempre equívoca en 
cuanto a su futuridad; su evolución total depende de múlti­
ples factores obrando de consuno. Es obvio que en los nú­
cleos radicados aquí el repertorio de los factores era distin­
to al europeo correspondiente, habiendo variado su equili­
brio y desaparecido no pocos. Pero no sólo ha habido una 
disminución de factores. Han aparecido otros. El primero, la 
tierra. Sin admitir la opinión de quienes la cargan en la 
prepotencia del paisaje, de lo telúrico, puede aceptarse que 
influye en el alma del hombre, predisponiéndolo en ciertos 
sentidos, incitando o trabando tendencias. La ciudad forma 
parte de un hinterland enorme, cuya influencia, tanto ma­
yor cuanto la ha podido ejercer sobre individuos solitarios, 
desvalidos o vacilantes, aún persiste por diversos modos. 
Sólo podemos aventurar conjeturas sobre el significado de 
ese paisaje, pero sabemos que es diferente del europeo. Sus 
incitaciones, posibilidades e imposibilidades, han de serlo 
también. Que alcance hasta impulsar una cultura diversa, o 
aun una variedad real de la europea, es algo todavía hipo­
tético. Pero parece lícito afirmar que ese país, en tales con­
diciones, con, tendencias probablemente diversas a las de la 
cultura europea, ha reaccionado, dentro de esa cultura, de 
un modo especial. Tal comportamiento ha sido aún refor­
zado por otros factores. Citaré tan sólo dos, ambos prove­
nientes del modo de ingreso y adhesión del país a l'a cul­
tura occidental. Este país ha vivido como una factoría, ex­
plotándose a sí mismo como tal, lo que le ha creado el sen­
timiento de ser expoliado, de estar sometido a dependencia y 
rebajamiento. Por otra parte, al ingresar en un ámbito ma­
duro y desarrollado según su propia perspectiva, se ha es­
forzado en equipararse, resintiéndose exageradamente de 
sus deficiencias relativas. Con todo lo apuntado estoy bien 
lejos de pretender señalar presuntos culpables y culpas. La 
urgencia de vivir, el enfrentarse con una cultura en expan­
sión, no debía dar lugar a elecciones, fáciles de indicar re­
trospectivamente y desde un escritorio. Tampoco intento 
creer que toda nuestra realidad quede agotada en las notas 

precedentes. Tan sólo señalar que esas posibilidades constre­
ñidas, esos sentimientos de rebajamiento, esos forzamientos, 
han creado estados de odio ensolapado, de frustración, de an­
siedad, los que, ejercidos sobre una realidad inmediata in­
estable, se han manifestado como petulancia, como una frui­
ción de cncanallamiento, revestida de empaque, como un sen­
timentalismo autoconmiserativo.

No ha sido inusitado acercarse con ojos lúcidos a nues­
tra realidad, y advertir comportamientos y actitudes que 
eran signos de su alma, la apostura que presentaba al mun­
do, así como algunos de los sentimientos que expresaban. 
Pero en muchos de esos casos se venía prevenido con dia­
gramas que permitieran acercarse con un mínimo de con­
fianza a ese caos. En otros, existía un excesivo deseo de en­
contrar precisamente las notas diferenciadoras, los extre­
mos típicos que irguieran una patria con rostro reconocible, 
caracterizable. Aun, en sinceros esfuerzos para bucear sus 
esencias, existía una sobra de prevención, un saber que no 
éramos como Europa, es decir, una visión un poco extran­
jera, que nos miraba desde el hombre total, desde el sen­
timiento europeo de saberse el hombre. En el fondo, siem­
pre, un deseo de seguridad, de no hundirse en esa patria a 
que aludían, de no aceptarse como ella. No es extraño que 
se detuvieran en aspectos aparentes, pintorescos, en mapas 
de ubicación o en retablos de gestos.

Erdosain y el plano oblicuo
Erdosain, el protagonista de Los siete locos (1929) y 

de Los lanzallamas (1931), aparece como el culpable que 
magnifica su culpa, su pequeña culpa para sentirse obli­
gado a algo, para hacer algo (“... algo necesito hacer para 
tener conciencia de mi existencia”), y para cerciorarse de al­
guna manera de su vinculación con el mundo. Pero como es 
un cansado, un “aburrido”, al hundirse en ese peculiar tem­
ple de ánimo, en ese quehacer, si bien va descubriendo que 
•su existencia —esa suma de hechos provocados en un afán 
conístante de forjarse a sí mismo— resulta la única apoya­
tura valedera que se le da, paralelamente advierte incom­
prensible su contorno, no logra comprenderlo, en tanto ese 
estado constante que él1 mismo ha provocado (“. . . Hay en 
mí una necesidad de agotar experiencias humillantísimas”) 
se hunde en una indefinición absoluta, pese a su decisión 
inicial, a su intento de fijación de límites. Es decir, que si 
obtiene la certeza de sí mismo, no logra la de su rededor; y 
si puede decir “aquí estoy yo”, en ningún momento le es lí­
cito anunciar el lugar donde está situado ese aquí, porque 
su introversión ha provocado un. alejamiento y un consi­
guiente desconocimiento de la realidad.

Ese quehacer constante que él ha puesto en movimien­
to lo torna lúcido, lo hace salir de su “aburrimiento” fan­
goso agudizando su sensibilidad hasta lograr una noción de 
sí mismo que lo hace exclamar “Yo soy mi espectador”, aun 
con los golpes que le propinan, hasta con la suma de humi­
llaciones que anhela, hasta con la compasión que provoca 
para sentirse, para saberse, para palparse en un constante 
—y monótono— ejercicio de autoperistalsis. Tan lúcido que 
él mismo es quien se aprieta los intestinos para lanzar todo 
lo que lleva adentro, verdades contra una tranquilidad equi­
librada, bien definida, juiciosamente ordenada, respecto de 
las cuales se supone se ha pronunciado la última palabra. 
Aunque ese trágico manoseo concluya en un estrangulamien- 
to, en un paulatino ahogo que no lo deja respirar. Aunque 
sea él mismo quien se retuerza el cogote en ese particular 
manipuleo ascético, y no el ambiente desconocido pero que­

Arlt, tal vez auxiliado por su ingenuidad, por su falta 
de preconceptos filosóficos, se lanzó a sentir y declarar el 
mundo desde sus personajes; obró como si los hombres cuya 
vida expresaba fueran el hombre universal, como si sus sen­
timientos fueran los únicos posibles. No buscó tipos de nues­
tros sentimientos', escribió desde ellos. Sus hombres no sien­
ten que es sorprendente vivir en la calle Corrientes, que es 
algo particular o inusitado odiar o amar dn una pensión de 
Buenos Aires. El eje del mundo pasaba por su pieza.

Así, con los jugos vitales de esas almas, levantó sus 
hombres: no contó a otros ni a sí mismo nuestros odios, 
nuestra petulancia, nuestro sentimentalismo. Los hizo vivir 
en su obra, como cualidades del hombre, naturalmente con­
jugadas sus particularidades con la universalidad. Lejos de 
todo ejercicio de inteligencia, de toda abstención de elemen­
tos humanos, patéticos o sentimentales, los aceptó, se hun­
dió en ellos, porque así era el hombre, y desde lo particular 
de él descubrió lo que sentía sobre el universo. Sus limita­
ciones no le permitieron describirlo sino de un solo modo, sin 
variedad de combinaciones vitales, lo hicieron perderse y 
enredarse, insistir hasta la monotonía en encharcamientos 
similares. Pero expresó nuestra alma; no experimentó con 
sus accidentes. Nos ha dado un signo con el que podemos 
contal’ y entendernos.

ISMAEL VIÑAS

rellado, ni los otros hombres que se desplazan acusados e 
ininteligibles como las figuras de Munch. Tan monstruosa­
mente lúcido, que la verdad se evidencia: Erdosain no es un 
“acorralado”, sino un “lanzado” que se exige una constante 
autenticidad como contraposición a esos semejantes supues­
tos culpables, un “eauntontimoroumenos” que no se tiene pie­
dad, intranquilizador, implacable consigo mismo —único cul­
pable que conoce— en su tortuosa marcha de suicida que 
busca más culpa para integrar la propia que sabe venial. Y 
es en esa lucidez, en ese afán de conocimiento, que quiere 
ser el responsable de todo, brutalmente sincero.

Pero por otro lado, la facticidad de Erdosain, no resulta 
un simple hallarse ni algo que es propio a su vida, ni pro­
ducto de un temperamento activo, sino que es posterior, el 
resultado no de un resto de voluntad, sino de su inercia, de 
su cuesta abajo semejante a la del chico que al deslizarse por 
el tobogán no hace intervenir su voluntad, sino que ésta 
aparece anulada por el movimiento que produjera. Y ese des­
censo frenético y violento, va configurando una legalidad 
que si resulta absurda, es por la necesidad que la condiciona 
(“. . . no estuvo en mis manos el ser un hombre bueno. 
Otras fuerzas oscuras me torcieron . . .”), por la certeza de 
que lo que está ocurriendo no se puede evitar ni detener de 
manera alguna, porque cualquier acto iniciado se tiene que 
cumplir como una ley física.

Y lo terrible de Erdosain es precisamente la conjunción 
de esos dos elementos: aquella lucidez respecto de sus actos, 
y esta incapacidad de control. Correlativamente su vivir 
aparece no como un. constante sino como un inicial hacerse 
a sí mismo. Porque Erdosain no es un responsable de sus 
actos aunque no exista una coacción que los determine: él 
empezó a actuar para “sufrir más”, que en realidad era un 
“vivir más”, un “sentirse vivir más”, pero los hechos los su­
mergieron en su propio juego, convirtiéndose realmente en “una 
víctima de los acontecimientos”. Los hechos lo envolvieron y 
lo sometieron a su determinismo; de ahí que haya una au­
sencia completa de responsabilidad en todos sus actos aunque 
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él desee todo lo contrario. Y de ahí que Erdosain no sea 
tanto un loco como un irresponsable, en la medida en que no 
hay coherencia ni unidad en sus actos espirituales.

Concretamente, el curso vital1 de Erdosain cumple tres 
etapas sucesivas: un primer momento falto de entusiasmo, 
“aburrido”, distraído, banal; un segundo momento de deci- 
sión, de verdadera elección, de rescate, de puesta en movi­
miento, de descubrimiento de una participación en la reali­
dad que a la vez lo constituye (“Ser a través de un cri­
men”) ; y un tercer momento signado por un regreso a lo 
banal, a lo incontrolado, a un dejarse estar en una serie de 
hechos vertiginosos y absurdos. A una paradojal inercia en 
la actividad. Tanto, que un momento dado reflexiona: “El 
tiempo dejó de existir”, y lo que ocurre es que su existencia 
está coincidiendo con la temporalidad; porque se ha produ­
cido una actualidad absoluta: el hecho es punto central y 
límite extremo de su mundo; él solo, Erdosain, es el único 
existente. No hay nada más que él. Pero, en esa monstruo­
sa unicidad, está dependiendo de algo, de su propio peso 
en función de su inercia, de ahí que no se cree libremente 
a sí mismo, sino que solamente haya tenido libertad para po­
nerse en movimiento. En otras palabras: Erdosain es un es­
clavo de su libertad inicial.

De esta manera, el absoluto de sus actos, su locura 
aparente, resultan de esa misma fatalidad que convierte lo 
casual en obligatorio y en insuperable; y de ahí la pérdida 
de su libertad: este personaje singular es un hombre que 
camina —se desliza— al acaso y al que un hecho cualquie­
ra, una circunstancia fortuita le configura una nueva, re­
pentina e impostergable obligación, aunque el fatalismo de

Roberto Arlt y el pecado de todos
Seamos honestos. Reconozcamos la realidad tal cual es y 

admitámosla: aún no hemos sabido ser nosotros, aún no 
nos hemos encontrado, aún andamos en tinieblas, aún las 
manos resbalan de las manos, aún, no hemos recorrido el 
abecedario de nuestro universo.

Hemos sido cobardes, falsos, astutos. Ah, podríamos 
enumerar hasta el cansancio nuestros defectos y, tratando de 
limpiar la maraña, difícilmente llegaríamos a una virtud. 
Poseemos las gracias negativas de un pueblo que se arrastra 
con la sombra levísima de un pasado —que no es historia, 
sino su preludio—, y que se dirige, dando traspiés y en se­
creto, hacia un porvenir oscuro, hacia esa postrera habita­
ción que todos conocemos.

Es nefando saber ese desmenuzamiento del subsistir en 
estado de agonía. Pues somos un conglomerado social que, 
soslayando el valor de aceptarse definitivamente, se mueve 
en esa área de nadie donde estamos a solas con nosotros mis­
mos, en un combate perenne con el ansia de querer sobrevi­
vimos, nutriéndonos de esos mutos roces que provocan en la 
piel llagas incurables, que van derramando su pus en los rin­
cones más increíbles. No hay sitio de nuestra tierra en don­
de no se filtre una gota de esa baba que surge de nosotros.

Caminemos por cualquiera de nuestras ciudades o terri­
torios, bajo el más remoto cielo, en soledad o en compañía, 
pero caminemos. Ni siquiera vayamos lejos. Más, no nos 
apartemos de aquí, de Buenos Aires, de esta tan conocida 
calle Corrientes. Pisémosla, observemos los edificios, los ros­
tros, las luces, las nubes, la recta avenida que arranca de las 
aguas y se pierde en esa podredumbre de hierro y ce­
mento armado de la Chacarita. Pareciera que esa calle, que 
absorbe las inquietudes de la mayoría de la población por­

su trayectoria, que lo obliga a sentirse responsable de cual­
quier cosa, a decir sí a todo, no suponga correlativamente 
una sumisión a las cosas, en tanto nunca entra en la legali 
dad de cada momento, sino que tiñe con la suya lo que toca. 
“Nadie me puede desviar del camino de perdición que me he 
trazado”, afirma Erdosain, sin entender que si lo primero 
es cierto, lo segundo —que él haya trazado su destino— no. 
Que si fué libre en un comienzo, cuando hace esta declara­
ción ya lo ha dejado de ser.

Debido a esta servidumbre, Edosain es un hombre sin 
misión aun cuando cumpla una forzosidad, porque ésta no 
está sometida a ninguna ley natural, sino únicamente a algo 
casi físico. Es decir, que el personaje de Arlt no cumple una 
ley sino una condena. De ahí que no encuentre una faena 
adecuada, y lo que tiene entre manos le resulte absurdo, no 
ya por su ininteligibilidad como por su gratuidad. Su carre­
ra violenta sobre ese plano oblicuo en el que se ve lanzado 
para sentirse le ha impuesto así un ritmo vertiginoso de ac­
tos inútiles: hacer y hacer sin control (“. . . la vida adqui­
ría ese aspecto cinematográfico que siempre había perse­
guido . . ; una suma de hechos extraños en los que se va
sumergiendo, anegando y, por último, hastiando: y cuyas 
últimas consecuencias resultan previsibles en virtud de ese 
descenso ineluctable: asesina para lograr un detenimiento 
que sólo obtiene de manera definitiva con su suicidio —col­
mo de la necesidad de palparse— y que necesariamente se 
tiene que dar en la quietud. Y dice “basta” cuando se ha 
comprobado de manera trágica. Cuando ha llegado al final 
del plano oblicuo.

RAMON ELORDE

teña y aun de la que viene de provincias —¿a qué provin­
ciano no se le muestra o no va hacia ella para “sentirla , 
antes de regresar a su fundo?—, estuviese determinada por 
un río, pesado y fétido como un interminable desfile fúne- 
bre, que acaba, lentamente también, en una zona de anula­
ción y olvido. Y ya miremos o nos hundamos —porque toda 
mirada es un hundimiento, y nosotros en verdad nos hundi­
mos, nos enterramos— en la calle Corrientes, recogemos de 
ésta insidia, lasitud, exilio, un fatigoso bostezo que nos sube 
del diafragma y nos retuerce la boca con algo que no es des­
esperación, sino nada. Porque la muerte, entre nosotros, va 
adherida a la nada. Una nada que podría ser metafísica, si 
supiéramos interpretarla, o histórica, si contásemos con un 
antes. Pero como carecemos de una y otra cosa, es, simple­
mente, nada. Un sueño compacto que repta por una calle, 
síntesis de la desolación que llevamos dentro, vos, yo, el de 
más acá, todos, se llamen González, Gatti, Solero, Polack, 
Koop. Y, así, vamos con nuestra nada hacia el corazón 
mismo del infierno. Nos deslizamos en él1 desde la mañana, 
cuando partimos de la periferia de la ciudad en busca de los 
otros —se denomine esta búsqueda empleo, diversión, har­
tazgo, cita— y la contemplamos con ese recogimiento que la 
inunda en el instante en que el sol asoma por encima de las 
moles de piedras y ladrillos; cuando oculta su exacta faz en 
él abismo de su horror, y la gente transita por sus aceras 
con un paso ágil, aéreo, como desasida de la tierra —pero 
sin saberlo, sólo con la sensación física—; cuando llega el 
mediodía, y ya Corrientes es una prisa, una velocidad, una 
-calle semejante a cualquier otra del mundo —pulcra, serena, 
municipal_ , y los hombres la visitan sin pensarla, porque
vuelven al suburbio o se quedan en huecos donde lo fisioló­
gico no les permite ingresar en sí mismos; o cuando cae la 

tarde, y ya comienza a escurrir una espesa fatiga, un aro­
ma que penetra en la nariz y nos alza la frente inquieta, y, 
más tarde, con el crepúsculo, cuando la penumbra desciende 
y la luz retrocede con aleteos de murciélago, y ahora Co­
rrientes comienza a ser esa columbaria avenida del tedio, ese 
anudamiento de esperanzas raquíticas, miserias, vicios, ga­
nas, contactos sensuales, y el olor empieza a crecer, a vol­
verse agudo, penetrante, y, por último, cuando rueda la no­
che total, ese intervalo que anticipa el filo del alba, y los 
que aún se agitan por las calles de la ciudad son los parias 
eternos, los mártires, esos tiernos muertos que recogen su 
propia fragancia confundida al olor ya sin velos, sin disfraz 
de su terrenal sepulcro. Es la muerte galopando mansa­
mente por la urbe con su penoso furgón lúgubre, es la yegua 
de la muerte marchando cadenciosa por esa triste calle de 
penuria y martirio.

Todos somos un poco de la calle Corrientes. La hemos 
construido para ver proyectados en un plano material nues­
tras zozobras, nuestros esguinces de libertad. Y los que am- 
bulamos por ella —en el himno del odio, en la elegía de la 
pasión, en la castidad del ensueño, en la ceguera del dolor— 
sabemos hasta qué punto nos pertenece, hasta qué extremo 
le somos fieles, hasta qué final la bendeciremos. La amamos 
porque es la configuración de.nuestro pecado: el de no ha­
ber intentado vivir, el de haber sido tan flojos. Nos hemos 
contentado con el papel de testigos, nos hemos satisfecho 
vistiéndonos las .ropas de una educación ajena, nos hemos 
solazado con los elogios del prójimo, del amigo, del hermano. 
■Nos hemos engañando. Y bien, ¡no! Digamos de una vez 
para siempre, ¡no! Sepamos dónde reside ese pecado, sepa­
mos en qué consiste nuestra felonía, y hasta dónde hemos 
pactado por no ser hombres.

Entre nosotros hubo alguien que no fué un testigo. En­
tre nosotros hubo alguien que no fué un, complacido, sino un 
despojado, que anduvo por esa calle Corrientes con la piel a 
jirones, con el alma circulándole en un torbellino dentro de 
su ser. Ese hombre fué Roberto Arlt.

Cada una de sus obras fué un ataque insistente contra 
el pecado que nos embrida. Desde El juguete rabioso hasta 
El amor brujo, pasando por Los siete locos, Los lanzallamas 
y El jorobadito, en cada uno de sus vocablos —aun en aque­
llos ridículos, vanilocuentes— aflora su repudio, vibra su 
asco. Que todo ello se encuentra impregnado de cólera e in­
volucre una forma brutal, ácida, con esa decidida admisión 
de la realidad tal como se presenta, ¿qué importa? La vida 
no es un lecho de rosas y lo convencional —la hipocresía, la 
enmienda solapada— no es, afortunadamente, de nuestro 
gusto. Algunos objetarán que las novelas de Arlt son sórdi­
das, grotescas, guiñolescas, que allí el arte no existe. Pero, 
pregunto, ¿cuándo, entre nosotros, hubo arte? ¿En Lugones 
-—El ángel de la sombra—, en Cambaceres —En la sangre—, 
en Gálvez —Nacha Regules—? (Podrían invertirse los tér­
minos de este planteo y poner como paradigmas de'arte no­
velas como Fiesta en noviembre, de Mallea, Los ídolos, de 
Mujica Láinez, Las ratas, de Bianco, La invención de Morel, 
de Bioy Casares, pero, ¿qué sutiles coordenadas deberíamos 
trazar, entonces, entre creación y existencia, entre aquí ne­
cesario y allá contingente?) Lo que queda de éstos se con­
sume, justamente, en aquello donde el arte es sólo una pa­
labra concebida fuera del alma. Porque, para insinuarse en 
aquél es preciso, primero, pasar por un estilo. Del cual, en 
cierto modo —y digo en cierto modo, porque está Arlt—, ca­
recemos.

Lo que hizo Arlt —y por ello debérnosle profundo agra­
decimiento— fué enfrentarnos con un paisaje desnudo, sin 
concesiones. Vió la calle tal cual era y la ajustó a su reali­
dad, a su mundo y, por consiguiente, al nuestro. El, al des­

cubrirse, nos descubrió. Y que tuvo conciencia de que se 
hallaba en lo válido, lo indican reflexiones como ésta: “Sin 
embargo, a pesar de todo existen las tinieblas y el alma del 
hombre es triste. Infinitamente triste. Mas la vida no puede 
ser así. Un sentimiento interno me dice que la vida no debe 
ser así.” O esta otra: “¿O seré otro? ¡La extrañeza! ¡Vivir 
con la extrañeza! Esto es lo que me pasa.” (Los siete lo­
cos.) Estas frases, tomadas al acaso, y de un solo libro, se­
ñalan bien a las claras hasta qué sima había descendido 
Arlt en procura de esa aprehensión del pecado. Pues, para 
Arlt, el pecado que nos hiere es habernos arrancado de la 
vida, es haber caído en la muerte, en la enfermedad. Es ha­
ber admitido el silencio, ese silencio vigente en la medida en 
que no lo habitamos por miedo a yacer en el fango. Porque 
el silencio —en el que, con su aspereza, irrumpió Arlt— es 
sólo una de las formas que viste el demonio. El silencio no 
es algo cardinal, sino uno de los tantos motivos del pecado. 
Pues, además del silencio, está la soledad, lo caduco, lo po­
bre, la presencia de lo inestable —nuestro sino es el de ofen­
der a cuantos puedan afincarse en lo permanente, en la se­
guridad: sencillamente, somos nosotros, y con nosotros se 
inicia la eternidad—, la persecución del hastío, la tristeza, 
el fraude continuo de todos los aspectos de la convivencia 
humana, la hostilidad en el amor, el endiosamiento de gra­
tuitas formas económicas, el encubrimiento, la vanidad, la 
ausencia, en suma, de ese rasgo personal, de ese signo que 
hace propicio el establecimiento de una cultura.

Todo ello caracteriza nuestro pecado. Todos somos pe­
cadores. Y, apenas, tenemos el- coraje de asomarnos al sem­
blante de Dios, porque —estamos seguros— nos destruirá 
con su mirada, nos desplomará en el más cruel de los ano­
nadamientos. Pecamos contra Dios, contra los hombres, con­
tra nosotros mismos. Pecamos. Ay, cuán abajo estamos de la 
vida, cuán lejos y qué enorme distancia habremos de reco­
rrer hasta entrar en su reino. Pues cuando hollemos su are­
na, la plenitud de la sangre, que sólo se consigue merced a 
una cimentación íntegra de lo real, habremos eliminado, re­
cién, el' pecado en sí, lo vitando.

Arlt trabajó para eso. Luchó para develarse y develar el 
pecado. Su acento cundió, al principio, en un desierto. Era 
su grito demasiado alto, su tono en exceso violento para que 
lo recogieran aquellos que estaban del otro lado de las co­
sas, como espectadores, sentados a la rica y poblada mesa de 
la novedad parisiense. Primero, lo befaron, luego se rieron, 
más tarde lo golpearon y, al fin, lo desconocieron. Porque 
Arlt traía consigo la vida, el trueno de la vida. El amor de 
la vida. Con, su gatillo, con su disparo, con su destrucción. 
Era la vida en bruto. Pero la vida. Y los demás, esos que to­
davía gozan de las prebendas de una mesa feliz, sobre la 
cual sólo quedan desechos, son los muertos, los muchos.

Arlt vino con la vida, trajo la vida para ahuyentar el 
pecado de la falta de vida. Nos quería con decisión, con ur­
gencias, con esa dulce y viril capacidad de no volver el ros­
tro a las cosas, de no azorarnos, de no distorsionar la voz. 
Arlt vino con la vida para fustigar a la muerte, vino hacia 
esa salud-en-vida que nos rodea para demostrarnos que ésta 
es lo único positivo que hay en nuestra tierra. Arlt comba­
tió sin sosiego, entre los manotones de la suerte, en medio 
de la cuantiosa soledumbre que lo circuía, para hacernos ver 
que al pecado de la muerte se lo borra con el fuego de la 
vida.

Por eso Arlt es una permanencia. Por eso Arlt se des­
plaza cada vez más arriba entre nosotros. Por eso lo. admi­
ramos. Con él ya no estamos solos en nuestra pelea contra 
el monstruo de la conformidad. Podemos vencer. Sí, ahora y 
para siempre, sí.

F. J. SOLERO
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Arlt y los comunistas
El señor Larra afirma enfáticamente “¡Arlt es nuestro!”. 

Y se equivoca, y su equivocación puede traer aparejada lo que 
los abogados llaman posesión treintañal. Es decir, que de aquí 
a un tiempo, todo el mundo —incluso los comunistas van a 
creer real y efectivamente que Roberto Arlt pensaba —y lo 
que es más grave— escribía como un comunista.

Partamos del supuesto de que Larra —escritor comunis­
ta— tiene buena fe. Es una suposición. Y como tal la toma- 
mos; Y en virtud de ella decimos que Arlt pudo haber estado 
con ellos, pudo haber firmado documentos públicos que lo su­
maban a una de las múltiples declaraciones que se hicieron du­
rante la guerra civil española y a lo largo de los años de lucha 
contra el fascismo. Estuvo Arlt en esa posición que tomaron 
otros muchos que luego optaron por sus respectivos caminos 
cuando llegó el momento en que aquellos “frentes populares” 
se deshicieron. Cuando el enemigo común desapareció conjun­
tamente con las plataformas comunes que los unían transito­
riamente. Cuando el sentido revolucionario, democrático o iz­
quierdista se prestó a diversas y aun a encontradas interpre­
taciones. Pero de una actitud transitoria, casual, (táctica, si 
se quiere) confeccionar una adhesión terminante y defini­
tiva, es abusivo. Porque no se le puede escapar a nadie que 
Arlt, espíritu eminentemente rebelde, hubiera reaccio­
nado en forma violenta contra el actual estado de cosas que 
rige dentro de la línea comunista. Porque él, auténtico revolu­
cionario, hubiera renegado de todos esc espíritu sumiso, de pe­
lotón que condiciona la acción comunista. Contra ese tempe­
ramento juicioso y eminentemente burgués, pacífico en su 
sentido más lato, que parece ser la bandera actual del partido 
comunista. Porque Roberto Arlt, espíritu individualista, no 
hubiera soportado jamás (por más que se hable de disciplina o 
de autocrítica) el concepto colectivista que condiciona la ac­
ción y el pensamiento del P. C. Y, ademas, no hubiera tolerado

Roberto Arlt: una autobiografía
Asomarse a en tendei- la obra de Arlt es comprender 

cuánto tiene de confesión elegida o inconciente; cuánto de 
interna autobiografía ha puesto en sus personajes; cuánto 
son éstos el mismo Arlt. La reflexión de La Coja ante Er- 
dosain arrodillado a sus pies es reveladora: Él representa a 
los hombres espirituales, sensibles, débiles ante el mundo, 
detinados a ser machacados por los hombres prácticos que 
pueblan la tierra.

En sus trabajos primeros abundan ciertamente las enu­
meraciones de ese mundo, la expresión de sus rebeliones an­
te la realidad que encuentra. Directamente, cuando no con 
un alarde compadre de complicidad y de desquite, adhiriendo 
a la realidad fea y guaranga contra los que la usufructúan 
y viven de ella a salvo, devuelve la irritación que el frote 
con la vida diaria le causa.

Pero esas reacciones primarias van siendo reemplaza­
das prontamente por la historia de sus sentimientos, angus­
tiados y desesperados. Esos canallas petulantes, esos mega­
lómanos del odio, esos masoquistas, esas galerías de misera­
bles, son los extremos de sus llagas. Todos ellos odiando el 
mundo que han hecho los hombres normales, pero llenos de 
desesperanzada melancolía por su destierro: una oscura im­
potencia, una injusticia, un designio descabellado les impide 
entrar o los expulsa de él. Y entonces se arrojan a las 
aventuras más soeces para insultarlo, para vencerlo; a los 
más disparatados sueños para evadirlo, para destruirlo o 
sojuzgarlo. Esa descripción de los débiles será misión de 

el fervor salvacionista de ese grupo, cuando él mismo se con­
denó sin miedo a las torturas del más allá, como condenó irre­
misiblemente a sus personajes sin importarle un pito que 
fueran o no útiles al grupo social o n.egatorios del orden 
burgués.

Es decir que si bien Arlt pudo estar, adherir momentá­
neamente a determinadas declaraciones de las que participaba 
el comunismo, nunca, jamás, pudo ser de ellos, uno de ellos. 
Porque su espíritu demoníaco, agresivo, violento, pecador, no 
se hubiera conciliado (como no se concilia ninguna de sus 
obras) con la seguridad satisfecha y progresista del co­
munismo. Porque en realidad a él no le importaba modificar 
el mundo, hacerlo mejor, sino describirlo, paladearlo. Y enten­
derlo. Y aun amarlo con todas sus impurezas.

Y así como no puede ser de los comunistas, Arlt tampoco 
puede ser de los esnobs, de los bien pensantes o de los pulcros. 
De aquellos que ahora lo utilizan (y hasta lo leen) porque 
está de moda, porque ha surgido pese a los Roberto Giusti y a 
los Ragucci y a los antologistas. No tiene nada que hacer 
Arlt, por ejemplo, en una revista que se llama Letra y línea 
donde se habla eruditamente de Mondrian y del último nove­
lón francés y donde se desestima a escritores pasatistas o 
formalistas como Molinari o Bernárdez, o se los injuria gra­
tuitamente, en función de otros que ejercitan un pasatismo di­
verso, como Oliverio Girondo. Pero tampoco se crea que que­
remos la exclusiva de Arlt porque ahora resulta una bandera 
más o menos eficaz. No. Solamente ambicionamos que Arlt 
sea de todos. Y, que, sobre todo, continúe siendo libre y signo 
ejemplar de la libertad. De la más absoluta y —si se quiere— 
arbitraria libertad, de esa libertad que no se condiciona a 
nada ni pide permiso ni disculpas ni notas laudatorias. De 
la libertad a secas.

JUAN JOSE GORINI

Arlt: la pasión y la existencia de los vencidos. Hasta tal 
punto comprometido en el juego, que se resiste, interviene 
para dar a entender que sabe cuál es la realidad verdadera, 
pretende salvarse por empacadas y tirones: notas, zancadi­
llas a sus personajes, aclaraciones de que no cree en lo que 
dicen.

Arlt, una extremada sensibilidad, macerada y exacerba­
da sin duda, ha reconocido pronta y dolorosamente la reali­
dad fea y brutal de la vida: la violencia oculta en su belleza, 
la caducidad de sus momentos felices, cómo los hombres 
mienten y no se comportan de acuerdo a sus ideales y princi­
pios, cómo especulan con ellos. Contra eso remueve la fealdad, 
el vicio, la deformidad. Pero encuentra que nada resiste, que 
todo se anonada. Va sintiendo que el mundo entero es una 
apariencia; que la realidad, la única realidad, es la suciedad 
y la miseria que está escarbando, apenas cubierta por bellos 
sueños o por convenciones. Del ataque de El jorobadito a la 
elegía canalla de Las fieras, el mundo ha volado delante suyo. 
No puede aceptar el amor, la bondad, la belleza, ni aun donde 
antes creía encontrarlos: una sospecha de cáscara vacía, de 
gusanera, lo amarga. Nada le resta: ni mundo humano ni 
sobrehumano en qué creer. Pero su temple no es de aceptar 
ecuánimemente ese universo: siente la necesidad de seguir 
probando, de buscar si algo resiste, en su contorno o en su 
entraña; y, al mismo tiempo, la angustia de no encontrarlo 
lo empuja a insistir en el anonadamiento con atracción obse­
siva, a asegurarse de que todo es abyección, odiando al mun­

do porque lo ha engañado, porque no puede creer en él, y 
porque encuentra que él mismo no tiene razón de ser al estar 
obligado a vivir en ese mundo, sin otros mundos posibles. El 
pecado, la búsqueda de la comisión del pecado, es, simultá­
neamente, expresión de su odio, la prueba a que somete a la 
realidad para ver si resiste, y la que se da a sí mismo de que 
todo lo atacado carece de verdadera existencia. Porque lograr 
el sentimiento de haber pecado, sería asegurarse de que se 
peca contra algo. Pero todo intente? fracasa: la propia exis­
tencia se torna cuestionable. La consecuencia lógica, final, es 
destruirla; último fracaso, pero atentado que debería demos­
trar su realidad. Eso es lo que expresa su obra, lo que viven 
sus personajes, los sentimientos que exponen, explorados has­
ta sus últimas posibilidades. Pues Arlt pertenece a una es­
tirpe particular de creadores: infunde en sus personajes su 
propio sentimiento, su opinión frente al mundo, declara en 
ellos su ánimo, sus sueños y problemas, y, cargados de tal 
modo, experimenta con sus vidas, lanzándolos a vivir las 
consecuencias absolutas de ese punto de partida. Esto no 
significa que en la anécdota o en el tipo de los personajes -no 
utilice experiencias recibidas o ajenas. Pero la visión, las mo­
tivaciones, el sentimiento de la vida que pone dentro de ellos, 
son siempre su propio sentimiento cósmico fundamental. El 
retrato, los acontecimientos, son meramente lo externo de su 
obra, no pocas veces superfluo o inadecuado. Ciertamente lo 
más vida (vital y vivido) que ha escrito es, cuando no con­
fesión auténtica, memoria hipotética y extremada. De ahí su 
frenesí: de que en ese juego se está elucidando su destino. 
Frenesí en los personajes, librados a vivir su aventura total, 
sin encuadres posibles de carrera. Frenesí en la exposición 
de un mundo ineludible, ininteligible y monstruoso. Y, final­
mente, la tortura constantemente infligida para lograr expre­
sarse fielmente: la caza de una realidad esquiva, y en la que 
está interesado seriamente. De ahí nace el valor de su obra, 
traspasada de sinceridad, de interés propio, carnal, poblada de 
seres de tres dimensiones, con estatura propia.

En sus obras más amplias, todo eso se entrecruza y lu­
cha entre sí, con un fragor caótico: el asco y el deseo del 
mundo, las maquinaciones contra él, la enumeración de sus 
suciedades e iniquidades, la caída de sus valores, el vacío del 
sino del hombre, la búsqueda y el escape por la abyección, 
por la locura, por la muerte. Todo simultáneamente, apasio­
nado; convocado y expresado intensamente. Pero ya allí, junto 
a sus cualidades y nacidos de las mismas fuentes, los extremos 
en que fracasa su obra: Arlt no selecciona, no limita su tarea. 
Pretende explayar todo lo ancho y largo de las vidas que pre­
senta, todas las posibilidades que inventa, todos los elementos 
del caos, sin renuncia alguna, y se enreda en su intento, repite 
situaciones,, las fuerza, se desvía en episodios imbricados, ter­
minando por ahogarse, recargado de aluvión, de actos inútiles 
o superfetados. En su afán de no renunciar a ninguna posi­
bilidad, corta la narración, la somete a vidas paralelas no 
articuladas, la desvirtúa con explicaciones: del personaje cen­
tral, de los secundarios, las suyas propias. Como avergonzado 
de haberse dejado llevar, expone sus ideas, su intento de poner 
una explicación y un orden en ese caos. Aunque el tema nos 
llevaría muy lejos, no puede dejar de notarse de pasada cuán 
inciertas le son esas explicaciones, tomadas sin elaborarlas en 
su interior, v cómo aparecen postizas y débiles frente a sus 
intuiciones. Desde el punto de vista de la creación, de cual­
quier modo, es evidente cómo quiebran los ámbitos construidos 
y sus climas. Su expresión, finalmente, en el afán de comu. 
nicar los estados más agudos: asco, angustia, se deja ganar 
por desorbitaciones, por insistencias verbales, en un horror un 
poco pueril y pornográfico; o, estrechado por la pasión que 
vuelca en sus personajes, los empuja en amplios monólogos 

ricos, en largas efusiones solitarias, que se van apartando 
e la narración, creciendo e imponiéndose a su tiempo, ahogando 

a ratos su brío dinámico, fraccionándolo, pero, sobre todo, pro­
poniendo otras direcciones, otros gérmenes, de desarrollo injer­
tados sin asimilación.

Con todo, parece hasta inútil reiterarlo, esa exploración 
autobiográfica, ese interés carnal, sitúan olor de vida, de ne­
cesidad, en sus páginas. Su prosa, aun con sus asomos de 
pobre literatura, sus esfuerzos y sus limitaciones, aun con el 
apuro material que solía cercarlo, (y hasta por eso, por el 
acoso que lo constreñía a su idioma vulgar, sin tiempo para 
aportes artificiales), su prosa, digo, es uno de los pocos len­
guajes qiue hemos tenido.

Sin embargo, Arlt parece haberse agotado en su lucha 
con el Ángel. Por eso, tal vez, renunció (hasta donde podemos 
saberlo) a la novela. El batallar con ese caos no parece ha­
berle ofrecido ya salidas. De los modos de liberarse de la in­
mersión en su obra, de no tener que exponer su sino a cada 
paso, el que parece haberlo atraído preferentemente es el del 
teatro. Aquí, por las propias exigencias del espectáculo, los 
personajes se independizan del autor, lo alivian de responsa­
bilidad por su autonomía. Además, se facilita el uso de esque­
mas, de planes, dentro de los cuales constreñir la trama, in­
troduciéndose un orden externo, ayudado por la comunicación 
directa. Arlt logra el resultado teatral reduciendo sus proble­
mas a uno o dos, significando a los personajes y sus conflictos. 
Quienes lo acusan de haberse dejado ganar por la fantasía en 
sus obras teatrales, no advierten que, por el contrario, la 
restringe. Toda su obra es una explosión de fantasía, nutrida 
en el mundo y dirigida contra él. Pero aquí la ha limitado casi 
exclusivamente a los sueños o a la farsa en función del esca­
pe o la poesión del mundo, y a su fracaso en el choque con. 
la realidad. Sólo que el hecho de ser sueños o farsas les da 
una mayor apariencia de fantasías. Es de notar que Arlt usa 
aquí sus problemas, su opinión del mundo, pero buscando una 
anécdota en que esa opinión dé base al conflicto, y en la que 
se desempeñan sus personajes, no viviendo directamente el 
conflicto mismo sino raramente. Arlt parece haber llegado a 
una concepción del mundo, a una fórmula “hombre-mundo- 
realidad”, en cuyas combinaciones se mueve la trama. Esta es- 
quematización le permite, por cierto, un margen de seguridad, 
y una mayor libertad para mover ágilmente su prosa. En cam­
bio ha perdido fervor y profundidad, vida; y en ciertos mo­
mentos un aire de moraleja, de ejemplo, lo paraliza. En per­
juicio de la creación, ya no son sus aprehensiones inmediatas 
de la realidad, sino sus racionalizaciones las que privan, sin 
dejar de poner en evidencia, por cierto, la endeblez de las 
mismas.

Su liberación llega al máximo cuando desaparece su inte­
rés inmediato, y, como turista curioso, recorre un mundo en 
el que no está —no se siente— comprometido, ya nos cuente 
sus impresiones en las Aguafuertes españolas, ya fabrique 
cuentos exóticos como los recopilados en El criador de gorilas. 
Tomado el mundo como un mero tema, se permite toda suerte 
de virtuosismos verbales, no exentos de ciertas cualidades 
pintorescas, pero vacíos de honda creación. ¡Con qué alivio 
lo vemos sumergirse en ese mundo que no lo presiona, el de 
las ciudades moriscas cuyos problemas no existen para él, y 
cuyos habitantes no son prójimos suyos! No es ya sólo que 
el1 mundo se haya dejado aprisionar en una fórmula, en la que 
afirmarse contra sus violencias: el contorno todo es blando y 
suave y ha dejado de ser apremiante; no existe pues conflicto 
algjuno. Aún cuando uno puede suponer pasiones y choques 
entre esos hombres, y hasta simpatizar con ellos, ya no es la 
vida la que está en cuestión.

En sus otros cuentos, en cambio, de los recopilados en 
El jorobadito, permanece el testimonio de Arlt sobre su 
su mundo: el encuentro con lo que ocultan sus fachadas, la 
prolongada exposición de las reacciones de los vencidos: año­
ranza, odio, el amor hecho sevicia del desdeñado amante; la 
narración de las fealdades del submundo como un insulto a 
los felices, como una justificación del1 fracaso propio, los ges­
tos contra sí mismo, las huidas al mundo de los sueños o al 
de la locura. Discriminando los objetos que llevaba en sí, recor­
tando un momento, un ademán, moviéndose o dejándose estar 
en una sola intención, evita Arlt el tumulto que lo anonadaba.
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Aunque su amplitud de buceo se reduce, aún cuando su 
intendo de sinceridad y de intensidad lo siguen empujando a 
la insistencia en un relevamiento excesivo, no pocas veces de 
un. realismo patibulario, permanece aquí su retorcerse entero,

Roberto Arlt: periodista

Mucho debe Roberto Arlt al periodismo, y mucho débele 
éste. Fué su primer medio de vida regular que al par lo afincó 
en la vida, contrarrestando en cierta medida su mentalidad 
fronteriza.

Ha probado todos los oficios, ha rondado todas las qui­
meras juveniles, y la ciudad lo ve andariego incansable, andar 
y reandar continuamente sus calles. Este hombre pobre y desco­
nocido, ha decidido ser escritor. No importa que sus medios 
sean limitadísimos, que su instrucción sólo alcance al tercer 
grado primario y su cultura presente los baches más pronun­
ciados, una vocación irrenunciable lo arrastra; y no se detiene 
a pensar que en este país y en esa época, las cosas del espíritu 
sólo son viables para un grupo de posición económica estable.

Trae un manuscrito, redacto en distintas épocas y que él 
ha titulado “Vida Puerca”, con el que deambula de un lado 
a otro en busca de editor. Vida puerca, sí, porque ahí queda 
extendida como en un lienzo la triste juventud del autor, ro­
deada de todas las penurias concernientes a la lucha por la 
existencia. 1 ; , jJ

Muy al caso son unas palabras del autor francés Julien 
Green, merecedoras de recordarse: “La ligereza de ánimo no 
es un producto americano. La vida se les presenta bajo el 
aspecto de una tragedia. Dan la imprensión de ser una raza 
sobre la que el pasado pesa demasiado”. Y, en una faz más res­
tringida, para Arlt la vida será un peso del que sólo se desem­
barazará escribiendo. Y escribe, con premura, sin retoques 
puristas, con ansia de exorcizar todos ios pensamientos que 
lo acosan. Su vida, su pasado siempre presente, se adelantan 
una y otra vez hasta que él los convoque desde su mesa de 
redacción.

¿Cómo trascender de la nada? ¿Cómo este hombre vocife­
rante y andariego podrá superar sus iniciales limitaciones? 
Pretende construir una obra y desconoce hasta los medios, 
pero su vida interior, esa fuerza extraña y caótica que lo 
mueve, le otorgará las palabras necesarias.

Comienza a frecuentar todos los parias que como él de­
sean arrojar a un medio indiferente el grito de una sensi­
bilidad herida en lo más hondo. Por caprichosa ironía del 
destino, es Ricardo Güiraldes quien le brindará la primera 
oportunidad valedera. La revista que éste dirige, “Proa”, será 
el medio. A principio y mediados de 1925 aparecerán en sus 
páginas sendos artículos, “El Rengo” y “El Poeta Parroquial”, 
donde al pie del título reza: Capítulo de la novela Vida Puerca 
que aparecerá próximamente.

Es destacable el gesto del futuro autor de “Don Segundo 
Sombra” que en más de una forma ayudó al escritor prime­
rizo, pero el contraste es hoy asombroso. A través de ambas 
publicaciones la prosa de Arlt se destaca como flor de otros 
climas, sus personajes son fauna de otras profundidades. Todo 
tan distinto, tan ajeno, al resto de los comunes colaboradores, 
entre los que alternan el mencionado director, Macedonio Fer­
nández, Leopoldo Marechal, Jorge Luis Borges, Evar Méndez, 
Guillermo de Torre, Pablo Rojas Paz, y otros.

Como periodista, entra a Crítica como cronista policial. 
Tipos y ambientes hieren su retina, se imprimen en su me­
moria al punto que un hecho común en la diaria crónica, el 
suicido de una sirvienta, le dará el tema central para la que 

su excavación dolorosa y sin juegos de manos, su lirismo 
confesional que lo traspasa y trasciende, ya nauseado y nau­
seabundo, ya oníricamente poético, desbordado.

MARTA C. MOLINARI

Entró en el periodismo, le entregó su san­
gre; desparramó, al correr de la pluma, inspi­
radas páginas que ponían color detonante en las 
hojas grises del diarismo. Alvaro Yunque

sería su primera obra teatral: “Trescientos Millones”. Y es 
que la realidad, la mísera y triste realidad, será la fuente 
que alimente todas sus quimeras y fantasías, que aunque lle­
vadas al último extremo, siempre reconocen su origen en 
datos reales. Y no olvide esto quien quiera reconstruir sus 
perfiles.

En 1926, cuando ya sus afanes se ven concretados en la 
azarosa publicación de “El Juguete Rabioso”, colabora en una 
revista humorística titulada “Don Goyo” donde da un anti­
cipo de lo que más tarde serían sus Aguafuertes Porteñas. 
Allí desfilan entre otros: “Mi traje y el teniente coronel”, di­
vertida aventura de su conscripción cordobesa; “El poeta 
triste” y “El hombre feliz”, de mordaz ironía; los “Episodios 
Tranviarios”; “Espartaco Nasón” de sentimental tectura; el 
regocijante “Epístola a un provinciano” y la burla “A un 
poeta bien vestido”. Ya aquí el ambiente porteño, su lunfardo, 
invaden su prosa y lo presentan como un atento captador de 
su idiosincrasia. Siendo uno de los pocos escritores argentinos 
que lo trató con dignidad, sin regodearse en lo meramente 
pintoresco; y con él y su generación entran a la literatura los 
de abajo, esa zona de nadie, que los literatos académicos ha­
bían proscripto de sus obras.

Es entonces cuando llega a la redacción del diario “El 
Mundo” próximo a aparecer. Allí se afinca, se concentra la 
capacidad creadora siempre amenazada por la turbulencia de 
esa mente donde ya rondan “Los Siete Locos”.

Como otros jóvenes y siguiendo una tradición que se ex­
tingue, Roberto Arlt penetra definitivamente en el periodismo. 
Allí se le brinda la oportunidad materializada en esa columna 
que, al mes de su aparición, se denominará “Aguafuertes Por­
teñas”. Anteriormente, en el mes de mayo de ese año de 1928 
firma, a una página, su primera colaboración en este periódico: 
“El insolente jorobadito”, cuento que más tarde sintetizado 
en “El jorobadito” recopilara junto a otros en el volumen que 
lleva su título.

¡'Por fin ha conseguido empleo! dirán sus amigos: Y Arlt 
es feliz, porque “Cuando se tiene algo que decir, se escribe 
en cualquier parte. Sobre una bobina de papel o en un cuarto 
infernal. Dios o el Diablo están junto a uno dictándole ine­
fables palabras”. Y lo dice con alegría, para estímulo de los 
principiantes: “Escribí siempre en redacciones estrepitosas, 
acosado por la obligación de la columna cotidiana”.

Contrariamente a lo que se ha dicho, las Aguafuertes no 
llevan en un principio firma de su autor. Es entonces cuando 
se plantea el problema: La redacción no desea hacerse res­
ponsable de las opiniones del original articulista, y se lo insta 
a que firme sus escritos. Es tftl la vacilación de éste que trans­
curren tres días consecutivos antes de que se decida. Ni el 
mismo Arlt sabe a dónde lo conducirán, parece ser él mismo 
uno de los que no creen en la empresa; actor y espectador a 
la vez, como en “Los Siete Locos — Los Lanzallamas”, donde 
se reserva el papel de comentador, con frecuentes notas al pie 
de la página. Pero lo éierto es que sus Aguafuertes concita­
rán diariamente el interés del lector, de los miles de lectores 
que le siguen; salvando —por decirlo así— las maltrechas 
finanzas del periódico que luchaba por imponer sus nuevas 
formas.

Él escruta el alma porteña, sus tipos populares y sus 
costumbres representativas,que más tarde llevará al libro en 
abierta oposición a la literatura campera impuesta hasta no 
hace mucho tiempo. La ciudad se agranda y pierde sus per­
files de gran aldea para dar paso a una vida turbulenta que 
será el signo de la época.

Aporrea con saña la “mentalidad de tendero” burlándose 
filosamente del pequeño comerciante: el turco carnicero, el 
árabe bolichero, el lavacopas. El propietario y toda clase de 
seres de una formación típicamente burguesa. La novela y el 
cuento le servirán también para esta obra de demolición, donde 
ataca todo lo que ve inauténtico, ficticio, perdulario. Alienta 
un invencible desagrado frente a esta clase de gente sólo ávida 
de riquezas materiales; en cambio gustará de toda clase de 
vagos y holgazanes, de los seres sin ambiciones que deambulan 
por la urbe. En el Aguafuerte “¿Soy Fotogénico?” dice: “Yo, 
cronista anónimo y burlesco tengo una extraordinaria afición 
por los vagos. Me son personas simpáticas, sobre todo si sa­
ben vivir”. Si contrariamente (contradicción aparente y no 
real) asume la defensa del almacenero, lo hace sólo para 
demostrar humorísticamente que en este país son más útiles 
éstos que los escritores, entendiendo siempre que él se refiere 
a los pseudo escritores, a los “poetas de pacotilla”, a todos 
los que usufructúan una jerarquía que Arlt niega totalmente. 
Se burla abiertamente de éstos y no les ahorra calificativos: 
espiritualidad de topos, artistas de “papier maché”, envaseli- 
nados, etc. Para abonar sus argumentos cita a “Solitaña” de 
Unamuno, “Crainquebille” de Anatole France y “El Patrono” 
de Gorki. Así, la defensa del almacenero se reduce al en­
juiciamiento de aquéllos, a quienes señala directamente y sin 
amabages bajo la responsabilidad de no haber hecho “absoluta­
mente nada” por levantar el nivel cultural de nuestro pueblo. 
—“¿Quiere usted dejarse de macanear?” Le espeta en otro 
Aguafuerte a Monner Sans, como representante de esa “pandi­
lla polvorienta y malhumorada de ratones de biblioteca”, defen­
diendo el idioma de los argentinos. Porque así es Roberto Arlt: 
Su voz no merodea cuando tiene algo que gritar, algo que 
atacar, porque en sus Aguafuertes no se quedó en la mera 
nota humorística intranscendente, pues no pocas veces ocupó 
estas columnas con candentes problemas: La situación mise­
rable de la Patagonia, el estado social y político chileno, con 
duras palabras para sus explotadores; la guerra civil espa­
ñola, cuyo estado vió a su paso por la península.

Al estallido de la segunda guerra mundial, Elias Castel- 
nuovo lo encuentra en la redacción de “El Mundo”. Lo ve 
meditabundo y cabizbajo:

—¿Vos sabés lo que se va a venir ahora, vos sabes lo que

Arlt - Un escolio
En la vida parlamentaria argentina se han dado (cuando 

se han dado) tres tipos característicos de hombres: el primero, 
el que siempre ha gozado de mayor prestigio y que general­
mente se ha visto rodeado de toda una corte de admiradores 
mas o menos obsecuentes, es el que se podría poner bajo el 
calificativo de “parlamentario serio”. Es el hombre que opina 
mesurada e interminablemente, que de un quid pro quo hace 
toda una teología, el que siente trascedental cualquier palabra 
o acento o coma que pronuncie o sugiera. Aquel que tiene una 
evidente proclividad a la elefantiasis, a la megalomanía, a so­
narse las narices con estruendo y con preaviso y con eco. Aquel 
que encubre con palabras, con multitud de palabras, con hu­
manidad de palabras enturbiadas o diestramente dichas, la 
vaciedad de sus ideas, sus no-ideas. Es el que ahueca la voz 
para que lo crean importante. Y valiente. Capaz de acusar a 

os los culpables, a todos los pecadores. Y que constante­

se va a venir ahora? le repite. Su corazón, late al ritmo de 
todos los sucesos, de todas las penurias del ser humano.

Su actitud ante la sociedad constituida es negativa, de 
rechazo. Por eso su literatura presenta esos místico-revolucio­
narios que predican el exterminio en masa de la sociedad 
capitalista burguesa. El matrimonio, la familia, están obser­
vados desde un ángulo tan personal y autobiográfico que esca­
pan a la generalidad o excepción consoladora. Cada ser lleva 
la responsabilidad tremenda de su destino: Qué he hecho de 
mi vida? se repite Remo Erdosain a cada paso.

Por eso es que él exaltará al hombre, al hombre solitario, 
a! hombre en oposición ante una sociedad niveladora en la 
mediocridad. La bomba, la guillotina, el prostíbulo o la silla 
eléctrica, se avienen a hacer saltar en pedazos un mundo 
inaceptable; porque la solución está en el hombre, en el hom­
bre que se destierra en el desierto. En un Aguafuerte se pre­
gunta: Qué es lo que pasará en estos momentos bajo esa 
frente? Y escarba, conjetura y piensa continuamente en la 
aventura humana.

Todo esto queda esbozado ya en la labor periodística de 
Arlt. Por otra parte ¿qué importancia, qué trascendencia, pue­
den tener hoy en día estos artículos publicados en “El Mun. 
do”? Concentrada la atención del lector en su producción no- 
velístico-teatral, es difícil asignarle su real valor en el con­
junto. Líneas escritas para el día, con la premura que es de 
imaginar ante la obligatoriedad de lo diario, su mérito artís­
tico o estilístico sería circunstancial. Pero, por encima de esto 
y anuladlo hoy su valor de actualidad, otro es el que presen­
tan: En ellas se va descubriendo nuevas facetas de un Arlt 
auténtico y múltiple. La temática es amplia y toda clase de 
hechos y cosas de una época quedan allí reflejados. Y esto es 
lo que interesa: cómo piensa y reacciona el autor de “El amor 
brujo” ante los sucesos que atraen su atención y lo llevan a 
estamparlo en el papel. Así se amplía nuestro panorama y 
se nos permite captar muchos rasgos sutiles apenas intuidos 
o casi desconocidos. El observador de la vida ciudadana está 
allí de cuerpo entero.

Su labor periodística no se reduce a esto. A instancias 
de Elias Castelnuovo colaboran conjuntamente en el periódico 
“Santa Fe de Hoy”, turnándose semanalmente en la colabo­
ración. Su temprana muerte interrumpe estos envíos. Publica 
numerosos cuentos en la revista “El Hogar”, y además, que­
dan desperdigados otros artículos aparecidos en distintas re­
vistas y folletos, como “Tribuna Libre”, “Claridad”, “La 
Hora”, “Argentina Libre”, “Nueva Gaceta”, “Actualidad”, 
“Bandera Roja”, que hoy sería interesante recopilar.

FERNANDO KIERNAN

mente señala con el dedo. Es el hombre índice que siempre se 
encuentra más arriba y contra un muro bien sólido y prefe­
rentemente bien blanqueado. Siempre en un ángulo agudo 
para que la perspectiva lo favorezca. Lo aumente. Es el que 
ensalza el pasado porque tiene el prestigio de la lápida y la 
ventaja de la no competencia. El que ama al “pueblo” y des­
deña a la “canalla de la urna” sin advertir que son exacta­
mente lo mismo. Es el' que quiere elevar a su nacionalidad 
poniéndose en puntas de pie. Es el hombre cartón, el personaje 
maché, el cerebro pechera. Es el silencio sin ideas, el silencio 
con ojos de vidrio. Lo lujoso. Lo contenido. Lo decoroso. Lo 
equilibrado. Lo que no tiene nada en los platillos y de ahí 
que marque siempre el fiel. El contenido que amenaza con 
quitarse siempre la camisa (que naturalmente es de seda) 
y que no se la saca por temor al resfrío. O a su carne fofa. 
O a las vecinas distinguidas. Es el que habla para la eter­
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nidad y para la humanidad. Y para el tonto que lo escucha 
de al lado con la boca abierta. El que a su mediocridad te­
merosa la llama su “exacto término medio”. El que cita a 
Proust para explicar la calle Corrientes. El que desprecia al 
que tiene capacidad de odiar porque dice que suda y lo llama 
“írrito”. El que nunca se largó una puteada porque le pareció 
de mal tono y que llamó “vulpejas” a las reas porque se creyó 
superior a ellas. El que pretende humanizar al país encubrién­
dolo con papel higiénico porque supone que el día que no 
se sientan los olores fétidos ni los gritos chirriantes, todo 
estará espiritualizado. Es, en fin, el que habla para que lo 
oigan y no para decir algo.

El segundo tipo de parlamentario argentino es el hombre 
“vivo”, el que sabe interrumpir brillantemente, provocando la 
carcajada de toda la galería. Que hace el chiste con ese único 
objeto. Que no está dispuesto a hablar largo rato por temor al 
ridículo, al titeo o al sueño de los otros. Que solamente vive 
encabalgado en los demás, acotando, agregando, puntualizando, 
precisando. Es el que se ríe o aplaude los hijos de los otros. 
Que elogia los interminables discursos del primer tipo de par­
lamentario, que lee todas sus obras, que las comenta y que se 
asombra —incluso— de su fertilidad, de su numerosa prole, 
pero pensando para sí que el otro al fin de cuentas es un. 
cochino. Es el que no se compromete porque para eso hay que 
ser esencialmente serio, tenerle rabia a las cosas, sentir el 
mundo y los hombres dramáticamente. Y eso él no lo conoce. 
Es un divertido. Un espectador. Un pasivo. Uno que sabe 
vivir. Que no se calienta. Que no levanta la voz porque sabe 
c(ue se le puede quebrar. Al que nunca se lo agarra en falta 
porque constantemente está prevenido y no duerme. Ni sueña 
ni yoga. Al que se le desconocen los pecados. Si se mira cada 
una de sus pequeñas actuaciones. Pero si se contempla toda 
su obra, toda su faena, se advierte su gratuidad, su risita mo­
mentánea. Su nadita. Su brillante y muy inteligente nadita. 
Su suma de bocadillos. Pero es también el que sabe que jun­
tando bellos granos de arena no se levanta una montaña ni

Arlt - Buenos Aires
Roberto Arlt es un escritor ciudadano. El mundo que nos 

presenta es el de la ciudad de Buenos Aires, su clima, sus tipos. 
Su obra puede, en tal sentido, ser situada en la línea que co­
mienza con el nacimiento de nuestra prosa narrativa: El Ma­
ta,clero, Amalia, las novelas de Cambaceres, La Bolsa, La 
gran aldea. Obras todas que presentan características que las 
hermanan: el sentido realista que aparece aun. sobreponéndose 
a las tendencias de la época; un realismo que pretende pre­
sentar un cuadro veraz, documental, de la vida contemporánea. 
Pero un realismo intencionado, que no postula la imparciali­
dad, la prescindencia del autor, sino lo contrario: que expresa 
o tácitamente nos ofrece la opinión, los sentimientos del autor 
frente al mundo que describe.

Podemos seguir en ellas, paralelamente, la evolución de 
la realidad cambiante de Buenos Aires, y el modo en que 
esa realidad se refleja e incide sobre un tipo particular de 
testigo: el novelista.

El realismo romántico nos presenta una aldea semibár­
bara, producto y trasunto de un país pastoril y ganadero. Lo 
europeo, la ciudad, opuesto ya a ese campo interior, es todavía 
más bien un símbolo, un ideal, que una realidad. El novelista, 
producto ciudadano, de la civilidad, marca esa oposición, toma 
partido a favor de la ciudad, de lo civilizado. Enfrenta un ideal, 
que supone una vida superior, a la vida ciega y bárbara que 
lo rodea. Se adscribe y adhiere al ideal de las clases pudien­
tes, ilustradas: burguesía feudal terrateniente y burguesía 
comercial, que pueden permitirse un aire europeo. La ciudad 
es la cultura, un estado deseable. Su misma posición les per­

nada que quede. Que entiende perfectamente que un hombre 
no es una suma de brazos, cabeza, tórax, sino que es una 
unidad firme e indivisible. El que desde muy temprano supo 
que hablando con _ monosílabos no se puede violentar la gra­
mática. Sobre todo si se sabe ser oportuno. En definitiva: 
un oportuno.

Arlt, en cambio, es inoportuno: es el otro tipo de parla­
mentario argentino (que se dió contadísimas veces). Molesto, 
desagradable. El que desconoce sistemáticamente todas las 
reglas del juego y por eso golpea,'patea, araña, despotrica y 
termina por pegarle al réferi. Y todo por que no entiende la 
diferencia entre el ámbito festival y el ámbito vital. Porque 
para él todo es uno. Y de ahí su informalidad. Su torpeza. E, 
incluso, el aburrimiento que provoca. Pero no así la burla, 
en tanto si alguien, lo interrumpe farfulla una injuria porque 
no sabe del tono parlamentario. Desconoce los buenos modales 
y las reglas de arte, y los demás dicen que “tiene garra” y 
se ríen. En realidad, sólo se sonríen por modales. Que lo único 
que tiene adentro es fuego, fuerza, impulso. Y eso es lo que 
sale a borbotones, desesperadamente, sin, inteligencia muchas 
veces. Pero que da calor, que irrita, que fertiliza o que quema. 
En una palabra, que tiene poder. Y que no necesita engolar 
la voz para que puedan oírlo. Y que puede hacer hijos. Los 
hijos necesarios porque es un hombre. Y no todos los años 
uno o dos para que vean que no es impotente. Y que se sabe 
morir a tiemipo. O rugir cuando hay que hacerlo y todos los 
pares practican una masturbación colectiva, divertida. Y 
muy comentada. Creyendo que Güiraldes es un novelista y 
Lugones un gran poeta. Que sabe quedarse solo arañádose 
las entrañas. Y no aislarse del grupo porque el grupo tiene 
mal olor. Y que sabe de su piel cuando los demás usan guantes. 
Y que entiende que está relleno de carne cuando los otros 
se engordan con lana. Que sabe equivocarse cuando los otros 
pieteneden hacer la obra impecable, sin errores. La obra pura, 
el zepelín inodoro.

DIEGO SANCHEZ CORTES

mite, con respecto a la realidad bárbara —campesina una 
situación de- espectadores. A pesar de ellos mismos, esa reali­
dad es la que se impone, la que se les impone en. sus obras, 
sobre la otra que invocan, o que desean.

Sus sucesores ya están en otro mundo. La ciudad tiene 
ya existencia: es el pueblo-factoría, cuyos caracteres acusan 
relieves marcados: la riqueza fácil y en expansión lo domina 
todo. Es el1 momento de las grandes empresas, del futuro eufó­
rico y sin trabas. El país pastoril, la tierra, ha perdido su 
predominio: desde la ciudad fenicia se lo ve como un gran 
campo de explotación, cuyas infinitas posibilidades materiales 
fundamentan el optimismo bullanguero, la moral arrivista e 
inmediata. Sin embargo, las descripciones de los novelistas son 
amargas: frente a la riqueza fácil, las quiebras bursátiles; 
la miseria debajo del lujo de los clubs de moda; la vida sór­
dida de los inmigrantes, de los arrivistas, de la burguesía 
esnob, aristocratizada y rastacuera. Como una premonición, 
en medio de la ciudad, que parece conseguida, reconocen sola­
mente sus miserias, sus pequeñas y sucias tragedias. Rodeados 
por la burguesía ciudadana triunfante, fuerte y exaltada, que 
parece disponer del destino en sus manos, recuentan sus 
quiebras y lacras, las fisuras que oculta en su entraña.

Ellos también pueden ser todavía espectadores, al menos 
en parte, de ese mundo: las propias posibilidades de futuro 
que ofrece la realidad a que pertenecen, les permiten ser libres, 
no sentirse cercados por ella. Participan del margen de se­
guridad que la posibilidad de expansión ofrece al mundo ciu­
dadano. Esa posibilidad de expansión, de futuro, es doble: por 

una parte, el desarrollo de la riqueza sobre el propio suelo, 
aún abierto y aparentemente accesible para todos; por la 
otra, el ideal europeo, todavía no alcanzado. Y aun éste, la cul­
tura capitalista industrial, está todavía en vías de desarrollo. 
El progreso parece indefinido. Si se notan sus miserias, pa­
recen superables por su mismo camino. Esa libertad les per­
mite colocarse por encima de la realidad que describen, no 
sentirse atados a ella: pueden advertir que hay otros mundos 
distintos; comparar- la realidad cercana con otras, alejadas 
en el tiempo o en el espacio; idealizar, si así lo necesitan, el 
futuro o el pasado. Hallar refugios vitales, en uno u otro sen­
tido. Su literatura puede ser amarga; no se les impone que 
sea desesperada.

Arlt tiene su mundo en la ciudad que ha crecido después 
de la guerra del 14. Buenos Aires es ya la gran ciudad; la 
ciudad del industrialismo del siglo XX. El hiato con el país 
pastoril se ha completado: ha ingresado en la civilización oc­
cidental de las grandes ciudades contemporáneas, con sus 
fortunas fiduciarias, impersonales, su proletariado, sus con­
flictos de clases. La era del futuro amplio y fácil, en el que 
todas las posibilidades fueran colocables, se ha cerrado. Él, 
nacido en una familia pequeño burguesa típica, sufre inme­
diata y personalmente esa ciudad nueva. La civilización indus­
trial ya no ofrece a los individuos el; sentimiento de la posi­
bilidad de un progreso indefinido. Por el contrario, el margen 
de desarrollo, de libertad, parece haber desaparecido para la 
persona; como si las líneas de la civilización se hubieran esta­

El único rostro de Jano
Siempre se ha hablado de la imaginación de Arlt, de la 

inventiva descomunal de Arlt, pero hay algo de monótono, de 
martirizante en su literatura que me hace meditar sobre qué 
hay de cierto en esta afirmación: ¿Arlt dramaturgo posee una 
imaginación vigorosa, auténtica, libre de toda remembranza, 
producto exclusivo de su inteligencia? ¿Su mundo de ficción 
está desvinculado de la confesión, es desinteresado, amplio, 
variado y rico? ¿O es un mundo único y exclusivo, distinto a 
todos, pero siempre igual a sí mismo, inalterable, inseparable 
de él, como si lo hubiese adquirido junto con la vida, como un 
don semejante a la belleza?

Su imaginación es unilateral, depende de su experiencia 
y ésta, a su vez, de su adolescencia. La concepción ideal del 
Universo adquirida en esa etapa de su vida se prolonga a 
través de toda su existencia, en la medida que de adulto per­
manece en, el juego abrasador del Juguete rabioso, en tanto 
nunca se alejará de él la proximidad de los primeros dolores, 
nq los superará ni los asimilará. Serán siempre nue­
vos y cercanos: El1 Padre, El Orgullo exagerado y equívoco, 
La Humilación exagerada y equívoca,El Empecinamiento, La 
Inadaptación, La Incomprensión de la realidad, La Ambición, 
desenfrenada y miedosa, La Indisciplinada inútil.

Es un adolescente víctima de la certeza apasionada y cruel 
de todo adolescente; ha elegido un mito de la vida y nunca lo 
reemplazará por otro; revolcándose una y otra vez en el mismo 
circuito de sentimientos, sin llegar a afrontar al verdadero 
ínaZ, al verdadero bien, sin llegar a ser maduro, sin abjurar 
jamás de las ceremonias mágicas de la niñez, de su farsa. Se 
ha anquilosado en una etapa extraordinaria de la vida y se 
ha eternizado.

Su imaginación se reducirá, por lo tanto, a la fase pri­
mordial de hinchar sus incipientes pasiones, de hinchar cuanto 
ve ( y ve solamente aquello que se le asemeja, lo que ha des­
cu ierto desde un principio), de remontar sus propias incli­
naciones. de individualizarlas, de engrandecerlas.

Como dramaturgo no inventa: confecciona, construye, 
ama gama, desarticula, interpreta, pero únicamente lo que ha 

bilizado, enrigecido. Si las posibilidades de progreso subsisten, 
es sólo en cuanto al conjunto, no en cuanto a la individualidad. 
Dentro de los cuadros de esa civilización, la libertad aparece 
restringida. El antiguo cuadro social fluido, ya es compri- 
mente y obligatorio.

Si la literatura ofrece algunas salidas, éstas son tales en 
cuanto refugio de especialistas: posibilidades estrechas, pro­
ficuas dentro de sus límites, pero inocuas en cuanto al hombre 
total. El destino que permiten no es superior al de cualquier 
otra especialización: una forma de ignorar, de querer ignorar; 
un modo de escape que acarrea la mutilación.

Arlt ni aun puede utilizar esas salidas, que exigen cierta 
libertad de elección, cierto poder de evadir la realidad. Tal 
libertad debe contar de algún modo con la independencia eco­
nómica, aunque sea aparente. Él, no sólo está privado de esa 
independencia, sino que fue por su formación desconoce esas 
salidas. Está sumergido en el mundo que describe. De tal modo, 
que es incapaz de imaginar otros, o de tomar la perspectiva que 
le permita idealizarlo o conocer sus bellezas aislables. La reali­
dad lo comprime totalmente; lo que nos cuenta es lo que siente 
de esa realidad: la pasión que le inflige, el cerco a que está 
obligado. Su obra miope, de frustración, de amargo sabor de 
final, es —en sentido profundo— obra de pica/resca: el relato 
personal de quien se siente parte de un mundo sin posibili­
dades, agotado y saturado, oprimente. La eficacia y la vigen­
cia de su obra proceden en- gran parte de esa obligatoriedad.

JORGE ARROW

inventado en la niñez, esa vieja carga de su alma, aquellos 
sueños, aquellas experiencias, lo que en realidad es su vida.

Tanto no inventa que llega a escribir a su madre a pro­
pósito de Los Siete Locos: . .piense usted que ese gran dolor 
no se inventa, ni tampoco es literatura.” Es crónica.

Tanto no inventa que busca constantemente en los hom­
bres de la calle —en los que se asemejan, por su psicología y 
condiciones de vida, a los miserables héroes de sus primeras 
proezas (los exóticos sufrientes, los destartalados, los oscuros, 
los tristes, los difamados burgueses) el secreto de sus perso­
najes. Personajes que por este origen son esencialmente por­
teños, pero que van perdiendo realidad al entrar a su mundo 
particular, a su infierno particular, al aunarlos con su propia 
subjetividad (pero como en un comienzo fueron hombres, con­
servan el ruido de una calle determinada, de una ciudad de­
terminada, de una época determinada).

Y estos personajes, aficionados siempre, nunca idóneos, se 
deslizan en un mundo construido en tres esferas :Lo Malo He­
roico, donde cohabitan, donde reiteran una sola actitud, donde 
se exalta el descubrimiento único, los sueños, los clamores co­
artados los proyectos fallidos, los fracasos profundos (¿no 
son acaso adolescentes que prosiguen en el conflicto de los ca­
balleros de la media noche, mintiendo proezas y predestinacio­
nes —porque es más fácil, más extraordinario ese juego que 
afrontar las posibilidades reales de las cosas— ese conjunto de 
indefensos forajidos que divagan arbitrariamente en casa del 
Astrólogo?). Lo Malo Despreciable de los otros hombres y mu­
jeres, el mundo fáctico de todos, la sociedad; y Lo Bueno In­
deciso que vislumbran apenas, que es la no carestía, que es 
la abundancia; una zona fluctuante donde sería posible reali­
zar las grandes acrobacias de sus intereses; una zona de des­
quite, de licencia, hasta de felicidad, donde cada uno de ellos 
sería un especialista: Erdosain un verdadero inventor, Ei- 
gueta un verdadero místico, Arlt un satisfecho.

¿Y las mujeres? También, de su experiencia, nacidas ya del 
desolador desprecio que recibió de ellas, de las infructuosa am­
bición de pureza, ya de su matrimonio desesperado, ya del en­
cuentro inevitable y exaltado con la callejera anodina o del 
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refugio humillante y estéril en la hembra fácil pero constan­
temente idealizada,ya de la ensoñación inmediata y pueril de 
la muchachita encontrada una tarde en el tren, perdida para 
siempre.

Mujeres que se acomodan a los ademanes empecinados de 
esos personajes, regocijadas o vencidas, engañando o amando 
con sorda rebeldía, sin asombro, en la contradicción de su re­
gocijo porque están de acuerdo con sus situaciones, como pi e- 
destinadas, pecando inútilmente. Que por su vulgaridad se 
asientan en los objetos, poseyéndolos, sin inocencia, sin ilu­
sión. Condenadas también, pero a la vida. Unicas compañeras 
que pueden atormentar a esos hombres, afirmándolos en el 
desenfreno, en la pesadilla, acercándolos a la aniquilación.

La unilateralidad de la imaginación de Arlt otorga a su 
novelística un sabor especial, alucinante y abrumador. Y si 
se habla de humanidad en. su personajes, es sólo porque están 
firmementes vinculados a una pasión, auténtica, ya que ¿son 
verdaderamente humanos? Evidentemente, no. No hay pre­
cisión psicológica, certeza, ni matiz. Están repetidos, respon. 
diendo a las diversas distorsiones de un mismo arquetipo, con­
tradictorios consigo mismos, confundidos entre ellos, conta­
minados los unos con los otros. Indiferenciados. Con las mis­

De las obras y los hombres
II. A. MURENA Y LA VIDA PECAMINOSA
Si la acción de una obra no es más que la libre empresa 

de héroes que viven en la libertad de quienes los leen o los 
ven,comprenderemos que las aventuras y los proyectos de 
esos personajes son también las aventuras y los proyectos de 
los espectadores, que la angustia de ese otro es mi angustia, 
que si él se espera yo también me espero en él y que el tiempo 
con que él llena el hueco de su porvenir es el mismo tiempo 
que refluye de mi porvenir no hecho. Duramos juntos y nos 
ignoramos juntos. Pero si yo advierto que los personajes están 
supeditados en su desarrollo por una enfermedad congénita o 
una maldición social o un pecado original1 ineludible, entonces 
el devenir se aniquila; todo el tiempo y la libertad se hacen 
míos y no queda sino un espectador vivo frente a una obra 
muerta.

Sin embargo, los personajes do Murena’ son libres, pero 
la suya es la libertad embrujada. Son libres contra su destino. 
Una parte de ellos es una voluntad heroica y limpia y diría­
mos también responsable y lúcida. La otra es la parte 
enferma, monstruosa, demoníaca. Si triunfa ésta comienza el 
reino de la desesperación, los remordimientos, el frenesí del 
escapismo, las acusaciones, la culpa; en fin, el Terror y la 
Fatalidad. Si triunfa aquélla, la enfermedad se mantiene a 
distancia y la voluntad del espíritu no se contamina y se trans­
porta a regiones más elevadas, según lo que ha insinuado Mu­
rena hasta ahora, ya que aún no ha definido en forma concreta 
cuáles serían los beneficios que reportaría la superación del 
pecado original de América.

Los personajes son libres, pero libres de luchar única­
mente contra ese pecado. Para formax* sus vidas colaboran y 
se oponen la maldición que pesa sobre sus actos y las actitudes 
que adoptan ante ese sino que los acosa.

Desde su puesto de creador, Murena ha dado sus criaturas 
transformadas en cosas. Al ponerlas desde un principio sub 
specie aeternitatis ha coagulado las conciencias libres en la 
mera caracterización de una esencia particular. Y aun el uni­
verso del “Juez” es ese cosmos petrificado de seres que juegan 
una partida que saben que está perdida de antemano. No pue­
den ir más allá de lo que les permite la benevolencia del pe­
cado. Las cartas están sobre la mesa y ya todo se sabe y se 
ha dicho. Sólo queda la disección.

Precisamente en la creación de ese diálogo en el que no 
hay nada que decir es donde Murena ha ensayado su teoría 
del estilo del silencio. Se trata de un silencio de la vida. Un 
silencio perfecto donde los personajes hablan a base de pausas. 
Y me atrevería a afirmar que en la obra hay más tiempo en 
que los personajes callan y no en que hablan. No se trataría, 
desde luego, de una representación, pantomímica. Los silencios 
son largas tensiones de miradas, de ademanes contenidos, de 
sufrimientos sofrenados, de mutuas y calladas revelaciones.

’ El juez, Ed. Sudamericana, Bs. As., 1953. 

ma:. obsesiones, sin libertad; poique son prisioneros de Arlt. 
Porque es él mismo que se prolonga, ahondando en el oscuro 
misterio de su hambre. Hambre extendida que renace en, cada 
nuevo personaje, recreándola para insistir en su dolor, porque 
no conoce otra cosa fuera de él, porque es únicamente en él. Y 
por miedo a la muerte se desdobla y se nombra, una y otra vez, 
incansablemente, contestándose. Cada uno, sí, posee un color, 
un nombre, una máscara, pero debajo de todo ello hay un mis­
mo rostro de muerte, de fantasma, de mostruo. Una sola 
tortura, un mismo deambular. Ni seriamente metafísicos, ni 
absolutamente veraces, ni hondamente fervorosos.

Por eso, raramente n.os emocionan: nos asustan, nos lasti­
man, nos previenen, pero no despiertan nuestra piedad; de­
seamos que se hundan hasta el fin, porque sentimos que han 
nacido para eso, que es el inevitable y más hermoso destino; 
incluso quisiéramos empujarlos, apresurarlos para verlos 
realizar la gran acción, el secreto.

Y es Erdosain el único que recupera su humanidad al 
matar, al suicidarse. Es él el más cercano al hombre. Es Arlt 
que, Ja cabeza vuelta hacia el pasado, se realiza.

ADELAIDA GIGLI

No podían relacionarse de otra manera esos héroes cosifi- 
cados. La palabra remite siempre a un “más allá” de sí 
misma, es, ante todo, significado, trascendencia. Los persona­
jes de Murena están fijos, embalsamados, clavados con alfi­
leres, desnudados. Son todos en sí mismos y no tienen otra 
verdad que la que está a la vista. No tienen nada que decirse 
e inclusive ni reconocerse. Aun los mismos diálogos del “Juez” 
parece que sobraran, que no fueran más que una concesión 
para poner al tanto al espectador, como si los personajes ha­
blaran para otro, como si se tomaran la molestia de tener que 
hablax* para enterarnos de sus acaeceres. No sería ésta, na­
turalmente, una revolución teatral (un teatro á rebours, o 
una destrucción del teatro por el teatro mismo, o sea, por las 
palabras; una suerte de experiencia surrealista) ni Murena se 
lo ha propuesto. Sólo que aquí se manifiesta una vez más la 
indisolubilidad del juego fondo-forma. Si el estilo de frases 
concisas y aforísticas no tiene “más allá” y es sólo mostración 
de cosas, estilo poético y teatral además, se debe, precisamente, 
a que ese lenguaje solidificado e inmanente de Murena es el 
que le exige el planteo previo del pecado original que hace 
adquirir a sus personajes. De ahí también la frustración de 
un diálogo en el que el “vos” fuera elevado a la esfera del 
“tú” y resultara cotidiano. El lenguaje es abstracto e irreal, 
lenguaje supraterreno, extemporáneo y mortuorio. No se hará 
a! lector contemporáneo de su prójimo cambiándole el “vos” 
pox* el “tú” y las desinencias de las formas verbales, sino alte­
rando la sintaxis y construyendo un diálogo de libertades. El 
lenguaje de Murena tiene un brillo de metal que lo hace casi 
platónico. Es perfectamente antiargentino.

Si el Padre es el verdugo de su familia, es, a la vez, víc­
tima de cierta maquinaria o situación social ambigua e in­
cógnita. Ha aceptado el pecado y se deja arrastrar por él. Es 
culpable sin quererlo y se ha resignado. El Padrino ha asu­
mido el pecado confesando su mea culpa a cara descubierta. 
La Tía huye del pecado mediante la bebida. La Madre se 
deja conducir dócilmente en una humillación deliberada. La 
Hija logra su libertad pero carece de fuerzas para hacerla 
efectiva y sucumbe también al pecado. Los demás personajes, 
acentuados en sus caracteres simbólicos, son productos pasivos 
e ignorantes, excrecencias apenas, del mal que llevan dentro 
de sí. La Amiga, símbolo de la juventud frívola; el Novio, del 
arribismo cobarde, y la Abuela, la oligarquía conservadora, la 
guardia vieja sin esperanzas de salvación y que no pasará de 
este siglo. Han muerto en el pecado pero no han sabido resu­
citar. Están cercados por lo americano y su culpa parece sei* 
la de la falta de contacto con la tierra. El castigo sería la 
muerte o la locura.

Toda esta concepción, por otra parte adecuadamente des­
arrollada en. los escritos de Murena, ha sido denominada quizá 
prematuramente con el nombre de “murenismo”. De todos 
modos, tiene sus adeptos y su evolución propia. En su aplica­
ción teatral resulta decididamente vacua y falsa. Una cosmo- 
visión de este tipo, al ponerse en los antípodas de la condi- 

eión humana, se hace nefasta. Niega la libertad y asesina la 
conciencia pura. En este sentido. “El Juez” sería obra mora­
lista como lo sería la opinión de Dios sobre las pobres aven­
turas humanas. Bajo la mirada divina los hombres aparecen 
como objetos lunares y de museo, arrojados en la gran noehe 
de la ausencia y la desesperanza, luchando y sacrificándose 
en vano. En “El Juez”, rígida exposición de estatuas del tras­
mundo, las criaturas de Murena no tiene mejor suerte.

CARLOS CORREAS

RODOLFO KUSCH Y LA SEDUCCION DE LA 
BARBARIE

Desde las entrelineas de este libro’ una vez aclarada un 
poco la tupida maraña de sus capítulos, viene Kusch a decir­
nos lo siguiente: No todos entramos a la historia, ni tampoco 
es posible que entremos a ella de cualquier manera, ni en cual­
quier* tiempo. Hay una suerte de proceso previo, de lenta pre­
paración o maduración para la historia, al final del cual el 
inconsciente social se hace conciencia. La historia es acto, ac­
tuación, y por lo tanto conciencia, conciencia lúcida y serena. 
Lo otro, la oleada demonista y vegetal del inconsciente es 
planta, es Ja prehistoria de la vida. Y hay una marcha, una 
dialéctica que lleva a los hombres y a los continentes desde 
el inconsciente vegetal hasta la conciencia, el espíritu.

Perturbado y deshecho, este proceso es lo que está ahora 
enfermo en América. La salud consistiría en esa tensión in­
terna que, a lo largo de los siglos, depura el inconsciente de 
todo su misterio y hace brotar Ja luz de la conciencia en el 
arte, en la teoxía, en la acción.

La enfermedad, en cambio, lo que nos relega a los már­
genes de la historia, no nos deja conocer este proceso. Porque 
el americano, huyendo de sus propias raíces, de su propio 
inconsciente social, ha optado desde antiguo por adosarse un 
absoluto salvador sin querer aceptar antes la lucha con los 
temidos demonios interiores. Así es como se ha escindido, como 
se ha hecho un bifronte, un mestizo espiritual (mitad tierra, 
mitad cielo; mitad realidad, mitad ficción), así es como aban­
donó la tierra sin poder ello ingresar en el cielo, condenándose 
a errar a la deriva por las ciudades y las plancies del vasto 
continente. | , .

El único proceso profundo desax’rollado ím America 
—viene a decirnos Kusch— es el proceso de esta enfermedad. 
El mestizaje espiritual, insinuado ya en la América precolom­
bina, entre los mayas, cobró fuerza después con la conquista, 
se encarnó en todo el ámbito ibérico del continente, y al ha­
cerse carne se eternizó y edificó naciones, naciones también 
bifrontes y escindidas (mitad bárbaras, mitad civilizadas; mi­
tad naturaleza, mitad leyes), naciones fluctuantes, inestables, 
enfermas, con dos rostros que se ignoran mutuamente: uno 
de ellos —el que mira hacia afuera, hacia arriba— mera fic­
ción; el otro —el que mira hacia adentro, hacia abajo— 
ciego, estéril.

Bien se ve que todo esto es una manera de tomar nota de 
uno de los temas fundamentales de todo pensamiento. El pen­
samiento, cuando ahonda en su propio camino, no puede evi­
tar finalmente el encuentro con sus propios límites, y allí 
nace de una u otra manera lo metafísico, como conciencia de 
una situación humana determinada y necesidad profunda de 
adoptar ante ella una actitud o de marcar -la línea de una 
acción. El hombre siempre está entre la tierra y el cielo, entre 
lo que se acaba y lo que lo sobrevive —devenir y ser, natu­
raleza y cultura dice Ja metafísica—, pero en Europa ha vi­
vido esa situación como ciudadano de dos mundos —quiere 
decirnos Kusch—, y en América como mestizo, como paria de 
dos mundos.

Últimamente son muchos los que creen ver en las vicisi­
tudes de estos parias la historia profunda del continente, se­
mejante quizá a la de otras tierras marginales que también 
han servido de campo de conquista para el mundo moderno. 
Se ve que Europa, al mismo tiempo que extendía por el mundo 
esa delgada capa de cultura que todos conocemos, arrojaba 
también sobre él, y ante todo sobx*e América, aquello de que 
tenía necesidad de desprenderse para mantener en ella misma 
el equilibrio de su propia salud, un equilibrio por otra parte 
inestable en cuanto incapaz de mantenerse sobre sus propios

1 La seducción de la barbarie, Dist. Raigal, Bs. As., 1953. 
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pies. Empezamos a ver lo que-ha ocurrido aquí como el reverso 
oscuro y necesario de la cara brillante que se ha dado allá.

Las situaciones límite son universales, pero no se reac­
ciona ante ellas de la misma manera en todas partes. O mejor: 
no nos obligan siempre a realizar los mismos actos, a cometer 
los mismos crímenes tal vez. En el fondo, Europa construyó a 
América para no perecer ella misma como tal, la construyó 
como uno de sus pecados, como un precio pagado para poder 
vivir más o menos en paz su propia aventura.

¿Y si la tierra no es, según se ve, un paraíso, no será 
esta otra cosa bárbara, este nuevo sacrilegio que consiste en 
sacrificar a lo europeo, no será esto el crimen propio de Amé­
rica, el que ella necesita cometer para poder cumplir a su 
vez con su destino?

La idea de este acto supremo ha latido en todas las acti­
tudes fundamentales de los americanos. Y aquí es donde el 
autox* se hace inconsecuente, porque reconoce la presencia de 
esta idea aun en Sarmiento, pero no quiere verla en cambio 
en. 1810. Y en realidad el lo mismo y tiene el mismo signi­
ficado querer leer el destino de América en francés o hacerlo 
en inglés (o en alemán como se ha hecho últimamente). Se tra­
taba en ambos casos de cometer el crimen, pero en pequeño 
y limitándose a España. Porque ellos sabían (Moreno, Sar­
miento), o presentían, lo que Kusch olvida a veces: que sólo 
cuando América tenga su palabra propia, su crimen, propio 
podrá ser cometido en la impunidad.

ALDO PRIOR

ESTELA CANTO: ¿UNA NOVELA?
Si la verosimilitud literaria es algo exigido y compro­

bado, el personaje principal de “El hombre del crepúsculo” no 
es un hombre. Es un. acabado esquema psicológico escrito por 
Estela Canto, con la tácita colaboración de Jung.

La autora sugiere la dimensión de Evaristo J. Lérida con 
rasgos precisos y tajantes, pero en la brevedad y corrección 
de la forma, el contenido no es ni más ni menos rico, es el 
exacto material de un esquema sin trabajar.

Lérida está definido, es inconfundible, pero es pobre. Nos 
comunica sus vivencias; pero un hombre, un hombre neuró­
tico, es siempre algo más que su neurosis, es algo más que 
la columna que sostiene su discurso: es un trajinar de locura 
y vigilia que Lérida no tiene. Es un mundo de significaciones 
y resonancias que Lérida no tiene.

Un empleado ejemplar, sin aparente vida propia, que en 
determinado momento —al comienzo del libro— sin ninguna 
causa evidente que desencadene la crisis (porque Estela Canto 
no dice nada) experimenta angustia e intraquilidad que le 
mueven a alejarse de su vida cotidiana.

Libre de la maquinaria oficinesca, despiertan en él “co­
sas y sentimientos que conviene dejar dormir en el fondo de 
nosotros» mismos, como los animales en el fondo del- mar, por­
que su presencia sólo puede turbar la superficie”.

Su tendencia a la soledad le protege contra los influjos 
inconcientes, pero le hunde cada vez más en sus conflictos.

Es generoso, compasivo sería mejor decir, desinteresado 
hasta el cinismo.

Se propone instruir a Paula —hija de la dueña de la 
pensión— sobre lo que debe ser su vida, qué es lo que debe 
oir y qué es lo que debe desechar para apartarse del mal y del 
pecado, a los que él presiente en acecho continuo.

Por ello la acosa, la desequilibra, la enferma con sus du­
das, con sus temores, con sus maniobras; se personifica en el 
hombre de confianza, que todo lo sabe guiado poi* la verdad.

En aparente situación de inferioridad frente al ingeniero 
Modena —enamorado de Paula— planea y desencadena una 
tragedia, por la sola influencia de su palabra. Trama así su 
superioridad de séptima intención, pero Lérida vivirá muriendo 
de su propio veneno.

Paula y su madre están escueta y agudamente in.sinuadas. 
Sus palabras, sus acciones, demuestran en ambas una acabada 
humanidad, ingenua y fresca; no tonta pero sí desprevenida.

El libro deja la natural impresión de desasosiego que apa­
rece ante el error, ante lo malogrado; un enfermo que vive 
de su mal, es siempre repulsivo; un hombre concebido como un 
apunte tipológico que la autora dibuja en cada nota y en 
cada movimiento premeditado, siempre defrauda.

Es un libro muy bien escrito, que pudo haber sido una 
novela.

ANA A. GOUTMAN
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