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Victoria Ocampo: V. O.
¿Lo que ha escrito Victoria Ocampo? Como a las actrices 

de la época loca, como a las trágicas geniales, le tocará en suer­
te no un oficio determinado —el de la literatura en su caso— 
sino el ambiguo oficio de la sensibilidad, del atrevimiento, del 
desatino vital.

Veamos: en un principio fué la educación, las primeras 
lecturas, el descubrimiento. La niña era inteligente y se ena­
moró de las palabras escritas. Eran un refugio, una mani­
festación encantada. Discutió en su ocio de mujer nacida en 
ciudad cerrada e inhóspita para estos quehaceres y se erigió, 
sin preveerlo, en la que inaugura y propicia la revindicación 
intelectual de la mujer argentina. Escribió cartas y creyó 
fervorosamente en la humanidad. Después leyó La tempestad: 
Victoria está henchida, el mundo existe y es posible asirlo 
¿cómo nc- va a amalgamar todo lo que siente y lo que com­
prende si las cosas están, reveladas, si ella es hermosa, si la 
sabiduría es alegría? Se exalta, es joven —lo ha compro­
bado— puede descifrar y hacer pública su aventuranza. 
Puede entender, alcanzar, ofrecer. Así escribe —después de 
no sé cuántas especulaciones luminosas— La la'guna de los 
nenúfares: ha confrontado a los grandes, ha adquirido y ha 
dicho ella también. Es éste el deseo más prodigioso de la ju­
ventud, y lo ha realizado. Y esta realización será, para toda 
su vida, causa de la mayor tristeza, porque realizar el deseo 
de la juventud (ese deseo de asir el mundo) es determinarse 
y es disminuirse: la obra acabada da la medida de la mez­
quindad, la obra inconclusa, la ilusión de lo infinito. Victo­
ria Ocampo quedará coartada; podrá conservar su ímpetu 
de vida casi intacto —quizá un poco frustrado— pero la li­
teratura será un oficio arduo, lejano y nebuloso. Su fogo­
sidad, sus ganas (esas heroicas ganas del mundo) se con­
servarán magistrales, pero ya no podrá escribir más, apenas 
De Francesca a Beatrice, que es rondar a los grandes, seguir­
los ecos de voces definitivas, y lo hará parangonándose hu­
mildemente, orgullosamente. Porque no quiere renunciar a la 
gloria, a la universalidad, a las letras escritas. Entonces ha­
rá el descubrimiento más grande de su vida, el definitivo, el 
que la pone a salvo: descubrirá sus Testimonios. Y en cier­
to modo ha vencido. Porque V. O. es en sus recuerdos y en 
sus citas: ha tenido una infancia espléndida y una vida feliz 
(encuentros jubilosos); pero ni nos dará su infancia verda­
dera, ni las anécdotas completas. No hará literatura, sino 
Victoria Ocampo. Los Testimonios serán su espejo, una ma­
nera de sobrevivir, de estar presente. Su manera de procla­
mar una libertad extraña para la América temerosa, su 
manera de exaltarse y de estar vigente.

Y nos solaza. De tanto leerla se halla placer; es la dama 
duende de esferas más altas, que espía a esos que jamás 
conoceremos, a los que jamás tenderemos la mano. Nos 
regala algún fragmento de diálogo muy cotidiano (ya no nos 
quiere ofrecer el mundo), alguna frase intrascendente, ínti­
ma, alguna ligera remembranza, para que sepamos que los 
grandes también son humanos, equivocados y hermosos.

Además, una persona que maneja cuatro idiomas o más 
(no sé) posee una certeza distinta de las cosas (no clara), 
ve aquello que va de la silliness, a la bétisse, a la tontería; 
conoce el acento peculiai- de cada palabra, el espíritu asig­
nado a cada cosa. No puede equivocarse. Y e-ta ubicación es­
pecial, al darle riqueza universal, paradójicamente, le vitará 
lo particular: no podrá tener patria, ya que sólo se conoce 
lo que uno ha trabajado, y ella ha amado al mundo (todo el 
mundo) sin limitarse a una calle, ya que ha comprobado que 
toda la tierra tiene su tesoro incambiable, ¿cómo renunciar 
a él?, ¿domo decir, esto sí, esto no, para siempre?; y si pre­
fiere su casa de San Isidro (Villa Ocampo) es porque la ha 
vivido de niña y porque la distingue sabiamente, cieyendo 
que es necesario guardar un secreto, conservar algo inma­
culado para ofrecer al visitante, para sorprender, quizá para 
tenjer más peso, más realidad, un rincón para guardar las 
cenizas. Y dirá que la pampa está en sus ojos o cosas por 
el estilo con igual sinceridad y menos entusiasmo (siempre 
uno se torna triste cuando evoca a la pampa, a la colon’a, 
a la calle Florida, como si estas cosas fueran un mito) que 
cuando habla de los barrios dexLondres (¡qué nostalgia ale­
gre, qué recuerdo paradisíaco el de Europa!, si el mismo 
Gálvez confesó en La Argentina en nuestros libros, que des­
pués de conocer Europa no se puede vivir en paz en la Ar­
gentina ...).

Tampoco podrá tener el poder que dá la ignorancia, el 
poder que tiene el que camina siempre por una calle —valga 
la metáfora— obstinadamente, desgraciadamente. Ha vivido 
muchos hoteles, conoce a todas las personas; ya no puede ser 
obsecada, intransigente; ha ganado en conocimiento, pero ha 
perdido en fervor, en el oscuro fervor de los caudillos, de los 
santos, de los equivocados.

Tampoco posee el dominio del conocimiento: éste es de­
masiado vasto; para dominarlo hay que fragmentarlo y elegir, 
hay que ser especialista, pero ¿cómo dejar de comentar las 
cosas de los hombres? ¿cómo no hablar de América, de moral, 
de arquitectura, de música, de cine, de buen gusto, de Musso- 
lini, de... si todas estas son cosas admirables? Solamente 
podrá ordenar las caras innumerables del mundo, y valién-
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dose de una pequeña moral - estética, decir: soy democrática, 
Mussolini se equivocó, Drieu se equivocó, la arquitectura debe ser 
funcional, la novela debe ser la autobiografía del autor, etc., 
etc. Es decir una explicación para cada cosa, un código de 
transito, es decir, pequeñamente sensata y superficial.

La leemos como a un comentarista inusitado, con la cos­
tante impresión de que es algo fraguado (¿ese San Isidro 

a es San Isidro o un lugar encantado, guardado por el mons­
truo des clercs?), algo amorfo, el ciudadano universal, el 
hermano de todos, el que se identifica con medio mundo, el 
que puede comunicarse, el - que ■ se ■ entiende - con - los - demás. 
Y en este tono nos habla de los seres que ha amado por sus 

/obras y que luego ha buscado para comunicarles ese amor 
(si vivos, afrontando la incomprensión y el desencanto, si 
muertos, provocando el sí definitivo, la suya —esta vez— 
la última palabra); retratándose al lado de los grandes, re­
cibiendo así parte de esa grandeza, contaminándose de inmor­
talidad, de certeza, de inexpugnabilidad. Pero este juego es a 
medias misterioso, pues al revelar concientemente las delica­
dezas (las que tuvo para con ellos) las deteriora: la bondad, 
la ocurrencia, la caridad, la seducción, alardeados (no confe­
sados. se deforman; al perder espontaneidad se hacen hipó­
critas, intolerables (yo le pregunté — yo le contesté — yo le 
obsequié — yo fui a su tumba — yo le busqué).

La sagacidad que por momentos tiene para descubrir 
los rasgos de los otros, desaparece cuando tiene o tendría 
que inventar, decir algo, algo r,unca oído, nunca leído, aunque 
fuera una cosa sabida por todos. Es que ya no tiene asombro 
para sus asuntos; sabe que alguien antes, acertadamente, lo 
ha dicho, lo ha establecido; entonces trascribe cita tras cita, 
el pensamiento de un inglés, de un francés, porque es hones­
to remitirse a las fuentes, y porque además, la información 
arrastra un poderoso prestigio, y es ésta una tierra de deu­
dores, de agradecidos. Por eso le queda admirar, envidiar o 
comprender. Sin embargo, cuando se refiere a sus amigos, 
no puede revelar el encanto, la difícil circulación, eso de Va- 
léry, de E>mily. Esperamos constantemente que el secreto sea 
revelado, pero no, no lo precisará. La que dice es retórica 
o la nota deliciase de un té, de una despedida. Pero la ruda 
confesión., el rencor, la alegría, los términos molestos, etc., 
etc., no aparecen. Así nos defrauda una y otra vez. Apenas 
nos deja entrever el parecido fisionómico de la persona de 
quien habla, el gesto fugaz que puede parecer inteligente, 
la cortesía. Creemos que debe poseer pormenores fatales al 
contacto increíble de esas vidas, la dolorosa observación per­
sonal, la duda, el secreto personal. Pero calla; r.o sé si por 
avaricia, piedad o vergüenza. Quizá para anonadarnos algún 
día con algún diario desnudo y aterrador. Pero ahora nos 
estafa ¿qué clase de testimonios son éstos? Sólo nos asevera 
la curiosidad, sin crear un conflicto poético lleno de recondi­
teces, de velaciones, sin mentiras y sin verdades. Simplemen­
te enumera, ligeramente, y nos abandona satisfecha. No po­
demos menos de lamentar tanta experiencia desperdiciada 
(Las impresiones de Nuremberg es uno de los testimonios más

Manuel Gálvez y el Sainete Histórico
La clave del método histórico que Gálvez usa en su ciclo 

de biografías se encuentra implícito en sus primeras novelas. 
“Vida de Yrigoyen, el hombre del misterio” de 1936 nos re­
mite a “La maestra normal” de 1914, ambos libros —los más 
representativos de este autor— se relacionan y complemen­
tan mutuamente.

Eir “La maestra normal” Gálvez muestra la vida de una 
c.udad de provincia en la que nunca sucede nada, pero en la 
que todo —el constante estado de excitación, de vehemencia 
de sus personajes (ellos mismos se llaman “desaforados”) — 
da la ilusoria apariencia de que algo está pasando o va a 
pasar en cualquier momento, de que las cosas no pueden 
seguir así. Basta montar la escenografía de los grandes 

hermosos), tantas rosas marchitas sin documento, tanta bruma 
de Londres o sol de Capri incontaminados de su verdadero pe­
cado, de su afirmación concluyente, solamente entreverada con 
su personificación (yo-yo-yo. Mi-mi-mi).

Porque V. O. no descubre sino que verifica sus gustos lar­
gamente cultivados; no crea sino que se identifica con las ya 
determinadas cosas perdurables en un cerciorarse constante, 
no lanzada <£ la verdadera vida espiritual (que en muchos 
sentidos es soledad) sino a la sociedad de la gente espiritual. 
Es una búsqueda para afirmarse, para comprobarse, para 
adquirirse.

Sí, nos solaza, porque nos halaga, pero no nos inunda en 
el santo temor de la vida, en la alta seriedad de las cosas.

Es que V. O. está condenada a admirar, a identificarse. 
Y está condenada a superar ese impedimento con su vida. 
Sus escritos serán confesiones veladas, una especial aventu­
ra llena de limitaciones, de pudores y de la vieja vanidad: 
logra reírse de ella misma, sobrando a los demás, creyendo 
que ha perdido la candidez, venerando aun el pecado, divir­
tiéndose con su recuerdo. Se mira y se pronuncia sin la 
desesperación por la vejez, por la enfermedad, por la muer­
te. Las acepta y las ignora. Pero todo es artificio: la muerte 
clama, la vejez perdura, la enfermedad acecha. Ha confec­
cionado de su vida un testimonio que es ficción, que es arre­
bato, que es riqueza, que es sexo. Porque quiere manipular su 
siglo y no sabiendo cómo manejar este apetito, que se trans­
forma en demasiado peligroso (n.o quiere perderse, no quiere 
determinar a qué círculo inferral pertenece: el de Francesca 
es demasiado blando, el1 de Beatrice estremadamente duro), 
trata de sublimarlo para conseguirse purificada, construyen­
do morosamente el mito de la curiosidad espiritual. Inútil y 
cándida fantasía que no logra cubrirla, ya que su vitalidad 
es demasiado vasta. Así la recordamos en los momentos que 
esta vitalidad la invade y la vence (derramando su feminei­
dad oculta tras la carta a Güiraldes; cuarto niega y des­
precia a Keyserling, su feminiedad revelándose; cuando evo­
ca a García Lorca, su femineidad incitando al silencio; arro­
dillada a los pies de Tagore con su abrumadora juventud; 
cuando oculta su avidez tras el nombre de un santo (Gandhi), 
o de un muerto (Lawrence); cuando insiste en su timidez o 
en su rebeldía; cuando camina por las trágicas calles de una 
ciudad destruida sintiendo la presencia ofensiva de sus me­
dias de nylon; cuando recupera su hambre y abriendo el es­
cote imita a Simonetta Vespucci, alimentando las viboritas 
del cuello que ahora son, collares). Porque sabe que nada qué7" 
da invulnerable (los amados han muerto o se han ido, y es 
inútil compartir la muerte o la distancia), que la vida es 
atrevimiento, equivocación, azar. Que la vida es competir 
hazaña tras hazaña, aunque sea repetirse constantemente, 
aunque sea fraguarse o testimoniarse. La vida es gloria. Uso 
cotidiano del cuerpo. Y es entonces cuando se acierta, cuan­
do existe.

ADELAIDA GIGLI

acontecimientos: conspiración, reuniones secretas, rumores 
que se propalan en cadena, alarmas, anónimos, sumarios, ma­
nifestaciones, mítines, manifiestos, discursos exaltados, bo­
letines extras, inspectores que llegan de Buenos Aires, espio­
naje y hasta una “revolucioncita” (*)  que por supuesto fra­
casa, para que se tenga la exacta apariencia de que se está 
viviendo un gran acontecimiento. La falsa alarma no es sino 
el deseo, concien te o no, de que pase algo, y constituye un 
smcedáneo de la aventura que no llega. El rumor tiene sus 

(*) Resulta muy sintomático que ese absurdo diminutivo 
se haya empleado creo que por primera vez, en una novela 
argentina.

razones históricas que la historia no comprende. Ni los per­
sonajes ni el' propio autor encuentran la realidad por ninguna 
parte, y la inventan; pero lo que hacen es crear costumbres 
y no vida. La historia de los personajes de Gálvez (en sus 
novelas o en sus biografías) consiste precisamente en la 
carencia de historia, en el deseo de tener una historia. En 
una ciudad de provincia donde más difícil es hacer el mal, 
porque las posibilidades de secreto son casi imposibles, y 
donde existe en cambio una infinita capacidad para inven­
tar, para imaginar el mal, para encontrarlo grabado en el 
rostro de un, vecino, de un prójimo. Basta tan sólo un pen­
samiento esbozado a medias, una frase que no se termina 
y que se irá redondeando, solidificando hasta adquirir la 
dureza de una piedra que rebota de rostro en rostro, de boca 
en boca, de espíritu en espíritu. Pero ¿en qué consiste el mal 
que se pretende denunciar? No se sabe, nadie lo sabe. El 
inspector no encuentra más que una vulgar pelea entre mu­
jeres y una aventurilla amorosa a la que en Buenos Aires 
nadie daría importancia. En realidad a nadie le importa 
que Raselda se acueste con Solís o que la Regente sea la 
amante del Director; esos episodios no son sino una excusa, 
un pretexto para que estalle el malestar oculto, para que se 
revuelva el avispero. Allí donde nada hay, cada uno puede 
ver lo que quiere con absoluta libertad. Así el viejo don Mo­
lina está convencido de que la política —palabra clave para 
él— mueve los hilos en el escándalo de la Escuela Normal. 
Un maestro liberal, por su parte, aprovecha la ocasión para 
echarle las culpas al clero. Doña Críspula, la matrona, se 
limita en cambio a acusar a las Gancedo, las chismosas del 
pueblo. Influenciado por sus personajes, el propio autor, Ma­
nuel Gálvez, se atreve a dar su opinión sobre el asunto y 
acusa a la escuela laica, aunque muy veladamente, claro 
está, pues como buen escritor realista pretende pasar por 
objetivo e imparcial. Cada uno aprovecha la ocasión para 
expresar su odio más íntimo, hay piedra libre: la pedagogía 
cientificista, el oscurantismo clerical, la masonería, la poli­
tiquería, la chismografía provinciana, el rufianismo, la de­
pravación de la época, las costumbres de la babilónica Ca­
pital1, el clima tropical. Una vez puesto en, movimiento, el 
aparato acusador marcha solo: los hombres o Dios, la fata­
lidad o la libertad, las ideas o los intereses, los individuos o 
las masas, el gobierno o la oposición, todo puede servir en 
última instancia de culpable. De esta manera se entra en una 
cadena en la que cada uno acusa a los demás y a su vez es 
acusado por todos lográndose una complicidad colectiva por 
un muerto que en, realidad no existe. El chisme, esa extraña 
forma que adquiere la solidaridad entre los habitantes de un 
conventillo, es el único lazo humano que alcanza a ligar a 
esos seres abandonados y perdidos en el seno de una socie­
dad fundada sobre la soledad y el egoísmo.

La investigación histórica de Gálvez está regida por esa 
clase de resortes clandestinos: la curiosidad mundana, el es­
pionaje policial, el enrejado del confesionario, el ojo de la 
cerradura del personal de servicio, la persiana entornada de 
la casa de familia, todo ese folklore, en fin, que recopilan 
las matronas de provincia en las reuniones dominicales. Esa 
es la actitud en, que sorprendemos a Gálvez cuando asegura 
en “Vida de Yrigoyen” que el padre de Alera no era un 
asesino, porque alguien le dijo haber oído decir a una viejita 
unitaria, que era un hombre de buenos sentimientos. O cuan­
do juzga como cualquier vecino de visita la calidad moral de 
de la familia Alem por el piano inglés, el marco dorado de 
los espejos o los utensilios de plata.

El sentido del método histórico de Gálvez, es precisamen- ■ 
te la negación de toda historia. Para Gálvez, que en esto 
resume una posición antihistoricista muy arraigada entre los 
argentinos, no hay fuerzas abstractas que trabajen para ha­
cer la historia, ni fuerzas espirituales como creen los acadé­
micos, ni fuerzas económicas como sostienen los marxistas. 
Los más grandes acontecimientos colectivos pueden interpre­
tarse por las más mínimas iniciativas privadas. Gálvez no 

hace historia propiamente dicha sino calendario, una historia 
al menudeo, como la de los textos escolares que explican la 
Revolución Francesa por el collar de María Antonieta o la 
guerra del 14 por el asesinato del archiduque. Al describir la 
revolución del 30, por ejemplo, Gálvez apenas si menciona 
el sospechoso olor a petróleo que inunda la atmósfera, para 
detenerse en cambio en detalles circunstanciales como la cho­
chez de Yrigoyen, su secuestro en la Casa Rosada, el tráfico 
de empleos, la amansadora, el Klan Radical, los carruseles. 
Se ha dejado atrapar por las coartadas de los revoluciona­
rios y confunde sus excusas con sus motivos verdaderos.

A pesar de que toda la obra histórica de Gálvez gira 
alrededor de las absorbentes figuras de los caudillos popula­
res, en su mundo no hay lugar para los héroes a lo Carlyle, 
a lo Emerson, a lo Nietzsche, para las individualidades pro­
digiosas capaces de modificar el curso de la historia imponién­
dole su propia ley. Al suprimir los factores históricos y so­
ciales que condicionan la acción de los hombres, todo se ex­
plica por los más mínimos detalles, por nada. Aun el largo 
de la nariz de Cleopatra o la estatura de Napoleón, deben 
parecerle a Gálvez sucesos demasiado trascendentales. Sólo 
hay pequeños hombres que unidos a insignificantes casuali­
dades producen los grandes, acontecimientos. Gálvez nos 
muestra los entretelones del azar y el secreto de la intimidad 
de los grandes hombres que nunca son grandes para su valet. 
Su mirada de historiador no ve más allá que el ojo de un 
valet. Ni el pueblo que cree en los grandes hombres, ni el 
intelectual que cree en las Ideas, en los Sistemas, alcanzan a 
ver las relaciones, porque las causas no tienen ninguna pro­
porción d recta con el efecto, los caminos son intrincados y 
las huellas confusas. Como dice la escéptica sabiduría po­
pular, es la ocasión la que hace al ladrón. Todos son por lo 
tanto inocentes, nadie puede hacerse responsable de la ca­
sualidad, nadie obra con conocimiento de causa ni delibera­
damente, lo cual no impide, no obstante, que todos sean juz­
gados de acuerdo a los más elementales esquemas morales: 
buenos y malos, fieles y traidores, val entes y cobardes, vir­
tuosos y depravados, blancos y negros. El realismo de Gálvez 
como todo realismo de tipo ayuda de cámara, no es conse­
cuente ni coherente consigo mismo, no es sistemático, ya que 
cuando así le conviene abandona su cínico escepticismo y se 
pasa sin avisar al campo del ideal’smo moral utilizando su­
brepticiamente su terminología. La moral de Gálvez es al 
fin “casuística” de confesor jesuíta. No en vano se estudia 
en el Salvador.

Otra circunstancia de la vida privada de Gálvez, tal vez 
explique la elección de su sistema novelístico y de su siste­
ma histórico: fué durante treinta años inspector de escuela- 
(el asunto de “La maestra normal” ha sido directamente ex­
traído de la realidad) y su cosmovisión corresponde a la de 
cierta clase de funcionarios públicos que t enen a su cargo in­
quisiciones de toda índole: jefes de policía, jueces de ins­
trucción, interventores, inspectores. Cada hombre ve la his­
toria desde la perspectiva de su propia profesión. El ’nspec- 
tor sentado a su mesa hojea los expedientes, los documentos, 
el prontuario que contiene entre exageraciones y mentiras 
todo lo que hace falta saber sobre la vida de un hombre: su 
infancia, sus enfermedades, sus debilidades, sus odios, su 
erótica, sus ambicones, el vicio secreto para el cual lucha. 
Se mezclan bien las cartas y surge el acontecimiento his­
tórico. Se llega siempre a una interpretación puramente in­
dividualista, psicológica e irrac onal: la historia no es un 
sistema o sea una totalidad en la que cada un,a de sus par­
tes esté apoyada en las demás y ninguna pueda separarse de 
su contexto, sino una serie yuxtapuesta de acontecimientos sin 
sentido producidos por individuos aislados entre sí. En una 
historia así, en la que no sólo queda excluido el progreso 
sino también la continuidad, las nociones de revolución y 
reacción pierden todo sentido. No puede haber s no motines, 
revueltas que no cambian nada. Un partido sustituye a otro, 
una clase sucede a la otra, un hombre eclipsa a otro y todo 
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sigue igual. De ahí que los escándalos de la Escuela Normal 
(en “La maestra normal”) o el cuartelazo de Unburu (véa­
se “Hombres en soledad”) adquieran el carácter de un di­
vertido y frívolo espectáculo. En septiembre de 1930, los 
pseudorrevolucionarios conscientes de que están realizando 
un gesto y no un acto, y de que su único papel es mostrarse, 
sonríen a los fotógrafos y saludan desde las capotas de los 
carruajes. En tanto que desde los balcones convertidos en 
palcos, el pueblo observa con largavistas el pintoresco des­
file por la avenida de Mayo, aplaudiendo y arrojando flores 
como en el teatro. Nada de lo que se haga tiene verdadera 
seriedad, verdadera importancia, porque todo es equivalente: 
para el iniciado, todos los políticos, aun los más opuestos en­
tre sí, tienen un sospechoso aire de familia. Cuando se en­
cuentran sus miradas, se guiñan el ojo. Gálvez muestra en 
su “Yrigoyen” al jefe del conservadorismo Pellegrini y al 
jefe del radicalismo Yrigoyen hablando amablemente, mien­
tras pasean a caballo, de la revolución que los radicales van 
a hacer para derrocar a los conservadores.

Así es la historia argentina según Gálvez. No es por 
supuesto la verdadera historia argentina, pero es la historia 
vista por un argentino. En este sentido y sólo en éste su obra 
resulta verdadera. El argentino mira a la historia —como 

I miró la revolución del 30— desde da vereda de enfrente, tras 
1 los vidrios de una ventana, acodado en un balcón, semioculto 

en las sombras de un zaguán o parado en una esquina, indi­
ferente y un poco aburrido siempre. No cree pertenecer a 
la historia y no participa de ella sino indeliberadamente. La 
visión impersonal, la mirada pura, iguala todas las situacio­
nes, no las toma más que en la indiferencia de sus diferen­
cias y excluye toda predilección. Esa actitud objetiva e im­
parcial que pretende no tener con el mundo otra relación 
que la de la contemplación pura, fuera del tiempo, lejos de 
los hombres, cerca de Dios, ya la conocemos, es la de todo 
escritor realista. Sin embargo, el realismo de Gálvez no es 
tan sólo, como se pretende, una degeneración argentina de la 
escuela de Zola —si así fuera no nos interesaría, como no 
nos interesa todo el realismo social de neto corte europeo 
del grupo Boedo— sino que además de la deuda innegable 
que tiene con el naturalismo francés, su literatura está es­
trechamente emparentada con el sainete porteño, lo que la

Inteligencia
El intelectual argentino es negativo porque su postura 

inteligente surge como de un control de la vida, como una 
defensa contra el miedo original de vivir. De las dos ma­
neras de superar este hecho animal de vivir —la sublimación 
en el espíritu o el control inteligente de la vida—, el intelec­
tual opta por la inteligencia.

Gana así en superficie lo que pierde en profundidad. La 
inteligencia es más simple, más reducida y más elemental que 
el espíritu porque sus valores son relativos. Mientras el es­
píritu implica afirmación, fe, valores absolutos, aceptación 
de la realidad; la inteligencia, en. cambio, supone negación y 
rechazo de la realidad en nombre de valores relativos estric­
tamente personales. La inteligencia no es universal, sino in­
dividual. No hay nada más humano que ella, pero, también, 
nada más mezquino. Su mezquindad estriba en que mide, y 
toda mensuración implica una liquidación de grandes partes 
de la realidad. El intelectual no ve la realidad. A lo más 
supone alguna de sus partes, la acepta y deduce el resto, pre­
cisamente la que más conviene a su afán de dominio. Y es 
que el intelectual mide y descuartiza para dominar, si no, 
para matar. El afán de medirlo todo no va muy lejos del de 
matar cualquier vestigio de anormalidad, o sea de vida, en 
las cosas. El intelectual sepulta la vida en una realidad sim­
plificada y construida por él mismo. Por eso no es nunca un 
realista, aunque esté convencido de serlo.

Más aún. Desde el punto de vista de la vida, el intelecto es 

vuelve une expresión sumamente original y auténtica. No nos 
extrañe que un arte tan irresponsable y gratuito pueda te­
ner algún punto de contacto con el espíritu de seriedad de 
da literatura realista: el realista trata de imitar la realidad, ' 
pero la imitación implica siempre una parte de parodia, de| 
burla, de caricatura. La imitación es al fin el arte del mimo,' 
del bufo, del machietista. Por eso las novelas y las biogra­
fías de Gálvez que pretenden describir al pie de la letra la 
realidad argentina resultan cómicas (comicidad que es tam­
bién notable en algunas novelas de ’2ola y que constituye 
su mayor interés literario), cómicas tan sólo, pero no humo­
rísticas, porque el ingenuo espíritu de seriedad del realismo 
le impide llegar a la burla deliberada del sainete. El sainete; 
no es un reflejo de la realidad argentina,ni la realidad ai- 
gent'na es un reflejo del sainete, pero lo cierto es que am­
bos se comunican, se influyen mutuamente. Hasta no hace^ 
mucho, las compañías de revistas cómicas lograban sus ma­
yores éxitos parodiando a los políticos de actualidad, los 
cuales asistían a las representaciones desde un palco avant- 
scéne y después parecían complacerse en imitar con sus pa­
labras, sus gestos y sus actitudes desmesuradas, a los có­
micos de las compañías de revistas.

Para quien está verdaderamente comprometido en la 
historia, para quien está tan hundido en la vida que no 
puede ver el papel ridículo que a veces hace o el mal que 
el más bello de sus gestos puede provocar, la historia es un 
drama. Pero para quien ve a los hombres gesticulando detrás 
de un cristal sin oír lo que dicen, todo le parece una come­
dia. La actitud cómica se reduce, como la actitud realista, a 
contemplar, y la contemplación es un -lujo; por lo tanto la 
comicidad es una expresión de la clase burguesa. Como ya lo 
ha dicho Ortega, la comedia es el género literario que co­
rresponde a los partidos conservadores. Por eso aun en sus 
momentos de arrebato revolucionario, la literatura realista 
de Manuel Gálvez no ha hecho sino servil’ a los intereses de 
esa clase, positivista, pedestre, escéptica ante todo ideal, ante 
cualquier revolución, esa clase que ha elegido ver la historia 
como un sainete y que descorriendo el telón que separa lo su­
blime de lo ridículo, convierte en un grotesco toda actitud he­
roica, y hace de todo héroe un bufón.

JUAN JOSE SEBRELT

y barbarie
la polarización de la vida en dimensión de lo más primario, de 
lo elemental, de lo más dominable, perfectible y controlable 
o sea que participa de lo pétreo, de la porción de vida que 
roza a la forma, al universo lleno de piedra,, espacio y leyes 
implacables. De ahí que el intelectual sea implacable y mo­
nótono. Hay monotonía cuando no hay acontecer y hay im­
placabilidad cuando se cumplen leyes. Y el1 intelectual es im­
placable y monótono porque vive de axiomas y de una mo­
ralidad descarnada.

Es un suicida acobardado. Teme eliminarse físicamente, 
se pasa al bando contrario y elimina la vida en función de 
la piedra. Y todo ello porque se siente inseguro. En Amé­
rica se es intelectual por un miedo original de ser barrido 
del mundo con demasiada premura. Entonces se exageran los 
axiomas y por ende se juzga en nombre de leyes que resultan 
siempre favorables al juez. Es el margen, de libertad que nos 
brinda América. Podemos decirlo todo: al fin y al cabo nada 
se sabe de ella. Es un campo fecundo para cualquier mons­
truosidad intelectual: después de todo, nada quedará fuera 
de América misma.

Este presentimiento hace que sea demoledoramente agre­
sivo cuando la vida plantea un exabrupto. Demuele en­
tonces concienzudamente a éste, hasta encontrar al fin la 
distancia que media entre el axioma y la vida. Por eso nun­
ca reconstruye. Cree haber alcanzado una quietud y una uni­
versalidad de estricto uso personal. Reconstruir significa, por 

otra parte, suprimirse como persona. Pero esto ya pertenec 
al espíritu, a los valores, a la fe de orden religioso o político. 
No obstante, se cree íntegro y pleno, porque supone estar 
cumpliendo con la oscura tendencia de la vida al orden. El 
intelectual está así en armonía con su conciencia, se siente 
íntegro aunque sea un arbitrario y un suicida.

Pero nosotros somos arbitrarios y suicidas en América, 
porque ella es todo aquello que más se opone a la inteligencia. 
Por ello lo intelectual es apenas un débil barniz. La empe­
cinada plenitud y seguridad del intelectual argentino se debe 
exclusivamente a que lo intelectual es la forma con que un 
hombre puede alcanzar la integridad en cualquier lugar del 
mundo. Su autosuficiencia lo compensa de su plenitud gra­
tuita, ya que principios en que refugiar su plenitud, abundan 
en cualquier parte.

Sólo euj una parte es auténtico el intelectual, y ella es 
Europa. En ella coordina la conciencia con la integridad pero 
por vía natural. Allá se trata de aclarar el mundo interior 
eni las normas, de las que nosotros en cambio carecemos. Por 
otra parte existe allá un repliegue irremediable del indivi­
duo sobre sí mismo que no encuentra otra salida que en, la 
fórmula inteligente y simplificada. El intelectual es la con­
secuencia de un proceso milenario de creación de un mundo 
abstracto y tiene por misión coordinar la vida con ese mundo. 
Si esto no es posible, debe destruirla, desdibujarla para que 
la cultura se mantenga en pie. La inteligencia tiene una 
labor de conexión, de entrelazamiento entre el individuo y 
un todo social, con el fin de que aquél no se hunda en lo 
opuesto, en la anticultura, en lo antiabstracto o sea en la 
negación de la vana superestructura intelectual que es hoy 
el espíritu occidental.

Por otra parte, la postura intelectual es fácil de mante­
ner, porque ese mundo que ha creado, es el remiendo a un 
proceso vital que ha concluido hace tiempo. El intelectual 
de occidente ha alcanzado su pétrea universalidad a través de 
un agotamiento de la vida y, por eso, sólo le resta ahora 
esa actitud del viejo vecino que ha corrido mundo y que ya 
está .de vuelta —el existencialismo es ese retorno, es el aná­
lisis de una sabia vejez que ya aprende a morir.

La diferencia entre nuestro intelectual y el europeo es­
triba en que el nuestro es más arbitrario y aquél lo es me­
nos y además —y esto es fundamental— el nuestro es radi­
calmente anacrónico, porque no hay que conectar ninguna 
clase de totalidad con individuo alguno. El intelectual argen­
tino es un desarraigado porque carece de misión. Esto lo tor­
na hondamente trágico, ya que la única manera de salvar su 
inutilidad estriba en arremeter contra la vida que le brinda 
el continente. Ya no se trata de conectar partes de un todo 
orgánico —carecemos de toda cultura—, sino de defender la 
propia individualidad, para crearle un lugar en el mundo 
americano. El ser intelectual en la Argentina pertenece, por 
hoy, al plano del arbitrio.

Y, porque América no puede ser aún objeto de inteligen­
cia sino de acción o sea de actitudes vitales, nuestro inte­
lectual opon(e a esta vida, el sentimiento de un nirvana, ali­
mentado en la visión de una falsa Europa universal y eter­
na que supone lograda por el esfuerzo de una inteligencia 
consciente —cuando en verdad fué inconsciente— a través de 
los siglos y en el que mezcla in,genuamente cierta moralidad 
burguesa y elemental del siglo XIX, que allá, en Occidente, 
ya se había superado —si bien subterráneamente— hace 
tiempo. ¿Qué es, sino una moral mal entendida, la que nos 
escandaliza cuando oímos hablar de Facundo Quiroga sin la 
consabida aclaración política? ¿ el criterio seguido por 
Sarmiento, Alberdi, Mallea, Martínez Estrada, Gugliel- 
mini, Canal Feijóo, no consiste, acaso, —en uno, en ma­
yor grado que en otro— en juzgar nuestra realidad pasada 
y presente en función de este divorcio elemental entre un 
luminoso bien, —que nunca se concreta si no dentro del 
ethos de una nacionalidad arbitraria que varía de un autor 
en otro— y el tenebroso mal de una vida vivida demasiado 

libremente y lamentablemente demasiado próxima? ¿De dón­
de proviene este hecho de que nuestro intelectual sea un pu­
ritano y que por lo tanto se coloque en una postura absolu­
tamente inhumana, por la que suprime, pero no revive o 
juzga, pero no comprende? ¿Tendrá la culpa nuestro “de­
sierto”, barrido por las modas y las posturas de todo género, 
que procuramos poblar con todo lo que es más extraño a él, 
con el fin de oponer una barrera angustiosa a lo americano 
que, sin embargo, se instila a través de sus límites?

La vitalidad del continente provoca en la íntima cons­
ciencia del intelectual el sentimiento de una perpetua e irre­
mediable traición a la vida y hace que nuestra intelectualidad 
sea un arrunconamiento, un, confinamiento a un extremo que 
la vida aún no exige. Entre lo intelectual y lo americano 
media cierta postura de privilegio, no exenta de resentimien­
to, algo así como un afán de dominio —o de comprensión— 
que no llegó a realizarse, por falta de fe o incapacidad de 
vivir, y que por lo tanto se sublima en una postura de gi­
gante herido que no quiere confesar que es un advenedizo. 
Por eso la intelectualidad que es armónica en Europa, resulta 
así insalvablemente enfermiza entre nosotros. Nuestro inte­
lectual1 es un enfermo obstinado y porque es obstinado es mo­
nótono e implacable.

Encuentra a América porque reacciona ante ella, mas 
no la comprende. La prueba está en que nuestra historia inte­
lectual refleja la infinita monotonía de lo intelectual —esa 
eternidad pétrea que no cuenta con una realidad que la res­
palde—, cuyo fundamento vital es una ardua lucha empren­
dida contra el continente. América asoma en nuestras me­
jores obras —aun cuando se habla directamente de ella— 
sólo a raíz de una exacerbación de la sensibilidad ante una 
libertad que no se comprende. Por eso se habla de América 
en son de lucha, como queriendo, secretamente, polarizar una 
amenaza de vida.

Pero media en esto una razón profunda. Nuestros inte­
lectuales se debaten contra la irracionalidad del1 continente 
no por evasión, como se ha pretendido, sino por hallarse 
condenados a una actitud intelectual anacrónica, que no 
tiene más remedio que ser defendida. Lo exige nuestra rai­
gambre ciudadana. Es la ciudad la que marca la distancia 
de lo otro, de lo americano, ya que nunca esto podrá ser 
incorporado a la ambigua estructura de aquélla. Es más. 
Buenos Aires nace como de una concretación geográfica de 
ese afán de mantener toda clase de distancia prudente fren­
te a la vida. Y ese afán se mantiene con un ritmo insistente 
a través de toda la historia de nuestro intelecto, aun cuando 
la realidad mantenga un ritmo contrario.

A ese ritmo antagónico de la realidad se dió en la época 
de la generación de Mayo, la de Sarmiento, la de Alberdi, 
la de Ingenieros, la de Bunge y lo mantiene aún hoy en día. 
De esa manera se dió la postura política de la generación 
de Mayo —que se habrá de repetir periódicamente a través 
de- toda nuestra historia— que consistió en utilizar sin li­
berarlas las fuerzas autóctonas con el fin de dar una fiso­
nomía ad hoc al país. Se dió la postura intelectual de Sar­
miento y de Alberdi. El primero aislando conceptualmente 
lo americano con el término de “barbarie”, para oponerle 
la falsa verdad intelectual de la ciudad o sea la “civilización” 
y el segundo denunciando el endeble concepto que tenía de lo 
americano cuando propone impacientemente la sajonización 
de América. Se dió la postura científica encarnada en In­
genieros y Bunge que busca la expresión, de lo americano en 
una ciencia incompleta, absorbida —con un celo falsamente 
ortodoxo— de Occidente, ladeando así, por no decir supri­
miendo, con un anacrónico materialismo dialéctico o positi­
vismo ingenuo, el problema de existir en, América como 
americano.

Recién con Martínez Estrada la arremetida contra lo 
americano se hace definitiva, porque precisamente es la li­
quidación de la actitud moral frente a América y la prime­
ra penetración profunda de ésta. En esta embestida nos lega 
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una verdad insalvable, porque viene acompañada del primer 
reconocimiento despiadado de que la realidad, que nos ro­
dea, nada tiene que ver con la inteligencia y que la verdad 
última del continente —en el1 ámbito espacial de la Pampa— 
es dramáticamente irracional. Aquí entra a jugar su actitud 
intelectual en tanto revierte esa irracionalidad y la considera 
expresión cabal de una estructura óntica de lo argentino en­
cuadrada en el paisaje pampeano y que sintetiza en el con­
cepto de “séptima soledad”. Suprime de esta manera a priori 
todo el trasfondo bárbaro y vital de América. Si bien libera 
la vida en determinados pasajes de “Radiografía de la Pam­
pa” y especialmente en “Sarmiento” —mal que le pese a 
los que proclaman su pesimismo—, incurre en una contra­
dicción insalvable, aunque premeditada y por lo tanto estric­
tamente intelectual, y que consiste en haber dado una cate­
goría intelectual a un elemento irracional que viene más allá 
del ámbito en el que concreta nuestra nacionalidad. Martínez 
Estrada deja como única posibilidad, aquí en la Pampa, la 
de una mentira social estructurada en el puro y soledoso in­
telecto, pero a costa de suprimir la Pampa misma, y lo hace 
precisamente cuando estamos viendo cómo el subsuelo vital 
de América socava y pone en duda la mentira intelectual que 
nos hemos forjado. Es que en realidad se trataba de “llevar 
a la conciencia” ya no la amoralidad de nuestro mundo —que 
lo pide M. Estrada—, sino nuestra definitiva condena a to­
dos los supuestos males de una vida incipientemente americana.

Canal Feijóo emprende otro camino, quizá opuesto al de 
Martínez Estrada. Toma el reverso americano de nuestra 
realidad argentina, una realidad geográficamente más pro­
funda de nuestra nacionalidad. Pero ya no se trata del pro­
gresivo y dramático avance del hombre sobre la realidad 
—como lo hace M. Estrada— sino de un técnico reconoci­
miento de ella, aunque con un rasgo profundamente positivo 
y es el de que atiende la tendencia a la expresión de nues­
tro subsuelo social. Claro que esto último se realiza también 
como exhumación, técnica. En un continente, en el que aun hay 
que solucionar un problema de existencia, la actitud cientí­
fica no es más que la pantalla a través de la que poblamos 
con fórmulas simplificadoras —si no ingenuas— un mun­
do absolutamente evasivo. Con la ciencia cerramos un pro­
ceso que no hemos sido capaces de vivir. ¿Será este hecho, sin 
embargo, el que concede afortunadamente a la obra de Canal 
Feijóo un rasgo de heterodoxia científica ya que instila un 
factor vital en la visión absolutamente intelectual de los ob­
jetos de su ciencia? Vivimos un divorcio ingenuo y prejui­
cioso entre sujeto cognoscente y sujeto conocido, respaldado 
por el afán de lograr una jerarquía huidiza sobre lo ameri­
cano. Mientras el sujeto cognoscente no surja del objeto, como 
un,a consecuencia insalvable —proceso en el que mucho tiene 
que ver la historia, aunque nuestros filósofos ortodoxos pre­
tendan lo contrario— el conocimiento no deja de ser una 
chismografía sobre un vecino que no se conoce, llevada a la 
altura de pretenciosa ciencia.

La diferencia entre Canal Feijóo y Martínez Estrada 
soslaya, sin embargo, uno de los problemas vitales de nues­
tra cultura argentina. Estriba en que Canal Feijóo incorpora 
en su meditación una realidad más americana, mientras que 
la de Martínez Estrada es exclusivamente argentina y pam­
peana. Canal Feijóo mantiene una actitud de reconocimien­
to de lo americano, porque en el mundo en que se mueve 
hay un pasado mantenido por el hombre y, por lo tanto, hay 
objetos de fe. En cambio Martínez Estrada abarca un mundo 
dramáticamente mentíroslo, sostenido solamente sobre un 
hieratismo egipcíaco y el despotismo del individuo sumergido 
en el espacio, que no encuentra resistencias que partan del 
pasado. Va en esto la diferencia que media entre una América 
autóctona, con fuerzas telúricas estructuradas y una Argen­
tina —quizá arbitrariamente— pampeana, formada en el va­
cío y por eso afectada por un problema hondamente exis- 
tencial.

Una aparente conciliación la ofrece Eduardo Mallea en 

tanto analiza una Argentina ciudadana y a través de ésta 
perfila un existir esencial en América, con el que crea la po­
sibilidad teórica de un argentino americanizado, aunque de­
masiado abstracto, quizá, en su afán de hacerlo perfecto. 
Mallea sublima el intelectualismo, que había surgido como 
una medida de emergencia ante la vida respaldada por el 
continente y plantea una solución de tipo existencial en tan­
to proclama un vitalismo que, sin embargo, —y esto es irre­
mediable por el plano jerárquico en que se coloca— prescin­
de de lo que de amoral e irracional tiene lo específicamente 
americano y aun cualquier vida social. El1 mundo forjado por 
él se desliza en un plácido deber ser ético, que ladea la per­
petua negación que de ese deber ser vivimos en la realidad, 
precisamente porque su vitalismo no es una decisión profunda 
y definitiva por la vida. Hay en su obra un compromiso de 
casta, ui^a condena irremediable a antiguas vías de escape, 
un arielismo llevado a su máxima expresión que, a fuer de 
abstracto e ingenuamente universalista, roza los aspectos más 
intelectualizados y menos importantes de nuestro vivir en 
esta Buenos Aires de hoy en día.

Una visión menos heroica, más teórica, pero imbuida de 
una profunda fe, la ofrece Homero Guglielmini con su es­
quema estructural de nuestra existencia. Conceptos ajenos 
a nuestra realidad sirven, sin embargo, para expresarla, pe­
ro un prejuicio intelectual como su teoría de la Frontera 
obstruye nuevamente la incorporación de América por la 
que él mismo sin embargo aboga. Una fatalidad, quizá implí­
cita a la inteligencia misma, suprime en nuestros intelectua­
les, al final del1 camino, la aceptación lisa y llana de lo ame­
ricano.

De este modo se cierra definitivamente un ciclo de nues­
tra evolución cultural. El proceso iniciado en 1810 adquie­
re en Martínez Estrada su expresión más heroica qui­
zá, porque encarna esa batalla final del intelectual1 contra una 
realidad que se escapa infinitamente de nuestras manos. Des­
pués de él sólo resta el reconocimiento de lo que está fuera 
de la ecuación simplificadora del intelecto, en el lado de la 
pretendida barbarie.

Porque la tesis de la barbarie sigue en pie. No hemos 
avanzado en un ápice desde Sarmiento. Ha desaparecido la 
barbarie física, la del caudillo y de la montonera, ha desapa­
recido el motivo de lucha, pero subsiste el terror ante un 
país bárbaro, la liquidación de un sentimiento de la barba­
rie. Para ello se han perfeccionado los instrumentos, se ha 
puesto más o menos sangre en las afirmaciones y se ha 
recurrido finalmente al1 axioma fácil de una aristocracia in­
telectual —que supera M. Estrada— con el fin recóndito de 
falsear individualmente una conciliación con la vida. Es más. 
De las afirmaciones hechas por nuestros intelectuales se des­
prende esta honda contradicción: mientras ellos se encaminan 
hacia una cultura basada en. un ethos de supresión —típica 
de nuestra conciencia de desierto— de la “barbarie”, la rea­
lidad viviente “aquí y ahora” nos demuestra que la gran 
masa, el hombre mestizo —se molesten o no los que afirman 
nuestra pretendida pureza racial— está embarcado en un 
pathos de reconocimiento de determinadas fuerzas y “males” 
que vienen, del centro mismo de América, de ese margen exis­
tencial en que nuestro “desierto” linda con la vida.

¿Quiere decir esto que como intelectuales estamos fatal­
mente divorciados con la vida, que somos unos desarraigados 
y que nuestra intelectualidad es una paradoja? Y más aún 
¿que la satisfacción que alcanzamos es paradójica porque so­
mos llevados por una inteligencia cuyos axiomas y prejuicios 
requieren una renovación? Evidentemente, sí, porque el “de­
sierto”, que nos mantiene aislados de América, es una simple 
defensa, utilizada con ingenio. Argentina, era, por su confi­
guración geográfica, el país más apto para crear una ficción 
social e intelectual. En él podía levantar su barrera un cier­
to desteñido e inconfeso nacionalismo espiritual europeo — 
pretenciosamente universalista— con la ventaja de ser sos­
tenido por un hieratismo de civilización de oasis, desde el que 

se podía —por desplazamiento— crear una factoría espiri­
tual en lucha contra lo hondamente americano. Pero, hoy, 
que intuimos que ello no era tan fácil, se nos plantea el di­
lema existencial de continuar una aventura formal del in­
telecto o dar rienda suelta a esta actitud postizamente in­
versa que afluye a nuestro “desierto” con ritmo creciente.

'Pero hay un lastre hierático y jerárquico —creado por 
la barrera soledosa de nuestro “desierto” y una herencia 
religiosa sin religión— que nos impide lanzar por la borda 
este concepto de lo intelectual como vana forma, este aleja­
miento sistemático de la vida, esta pretenciosa vanidad de 
oponernos a todo exabrupto ya sea político, social, literario 
o meramente vital', este afán —tan exclusivamente ciudada­
no— de no perder la rigurosa normalidad inteligente que nos 
lleva tan asiduamente a la forma sin contenido, no ya en 
este tren de definir al país, sino en todos los órdenes de 
nuestra realidad; y hacerlo aunque cayésemos en esa “con­
naturalidad de la creación espiritual”, en ese “gigantismo 
más o menos monstruoso” con que Canal Feijóo preten,de des­
virtuar a Martínez Estrada, pero que en verdad serviría mu­
cho mejor para calificar a esta desorientación, a esta —aho­
ra, sí— monstruosa timidez espiritual y vital que nos envueh 
ve a todos. Hasta hemos sistematizado esta timidez. Como 
'presentimos que aquella renovación no puede ser iniciada, 
porque implicaría revertir los principios mismos de nuestra 
existencia ciudadana, obramos de dos maneras: o reducimos el 
problema espiritual de América a un compromiso con tal o 
cual facción política o nos creamos un desconsuelo expresado 
en una absolutamente pretenciosa soledad.

De lo primero no vale la pena hablar. Esa solución po­
lítica es una solución de mediocres y de resentidos. La segun­
da, en cambio, es totalmente falsa. Porque ¿estará real­
mente solo el intelectual argentino o es ésta otra paradoja 
ton la que pretendemos encubrir nuestro desarraigo? ¿Será 
que hemos superpuesto una frustración personal al país? ¿No 
será, también, que lo estamos atisbando a través del despoja- 
miento de bienes que concienzudamente hemos operado en el 
gabinete? ¿O será la influencia de las cuatro verdades del 

’existencialismo, como en la época de Ingenieros lo era la del 
materialismo dialéctico y de los motivos económicos de la 
evolución social y en la época de Sarmiento la del evolu­
cionismo spenceriano? Lo cierto es que esta soledad en,cubre 
el afán de perdurar infinitamente en el' resentimiento de que 
nada tenemos que ver, en tanto intelectuales, con América, 
mientras no n,os resolvamos abiertamente por ella, pero más 
allá de las instancias morales de nuestro intelectualismo, jun­
to a aquel hombre que en silencio —y no en soledad— man­
tiene el sentido oculto de América. La pretendida soledad no 
es más que el último reducto de una postura extraña a la 
tierra y un divorcio de todo lo humano que en América está 
buscando su expresión.

Como nos esforzamos en vivir apetencias creadas por el 
intelecto, nuestra soledad es sólo una postura con que jus­

Otros tres novelistas argentinos por orden cronológico
LEOPOLDO MARECHAL (1900)

El martínfierrismo fué un típico juego de chicos con 
todas sus características: propia legalidad, desprecio de los 
ámbitos ajenos, burla a la vez que un respeto confuso de la 
autoridad, afán por destrozar muñecos y verificar sus en­
trañas, negación de los cartabones vigentes y su correlativo 
intento de instaurar uno propio, desmesura del yo, tono es- 
catológico, el grito y la carcajada intempestivos, la reitera- 
C1°” .®n ’mP°ner «na presencia, el sentimiento de la propia 
agilidad, de la propia novedad, incluso la jerga particular y 

iniciados, etc. Elementos todos que configuran a un tiem­
po e saldo favorable que deja de sí ese movimiento y un 
particular ámbito lúdico; porque dentro de los límites del ju­

tificamos nuestra formación occidental, el límite a que nos 
concreta la vocación por una actitud cultural de tipo euro­
peo en que nos vemos encaminados, una modalidad para dar 
rienda suelta a nuestro afán de expresarnos en una tierra 
que —lamentablemente— no posibilita ni aun necesita de esa 
expresión. Estamos apenas interviniendo en una labor de aco- 
inodación del hombre al paisaje americano. El nuestro es na­
da más que un problema de existencia. Lo resolveremos con 
América y no con el intelecto, ya que para que una cultura 
surja es preciso vida. ¿Es que no alcanzaremos a compren­
der nunca que nos hemos antecedido en varios lustros a lo 
“verdaderamente argentino, y aun a esa incorporación de lo 
“argentino a lo americano, o sea, a aquel punto de nuestra 
evolución histórica en que recién habrá de darse esa coor­
dinación entre inteligencia y vida, en la que por ahora es 
'estéril insistir porque se terminaría negando la vida?

■Por eso queda el camino abierto a los novelistas y a los 
poetas —pero ingenuos— es decir a todo lo “monstruoso”, si 
lo queremos juzgar desde nuestro punto de vista intelectual. 
Lo monstruoso es uno de los estigmas del continente, porque 
sólo lo descabellado — entendido como opuesta a nuestra pos­
tura ciudadana— puede salvar ese vano límite que nos hemos 
impuesto y retomar a lo que está más allá del axioma inte­
ligente, lo “invisible” de Mallea, entendido como lo ininteli­
gible para nuestras axiomas inteligentes, lo que va más allá 
de la inteligencia y que sólo es comprensible con una falta 
absoluta de actitud, por una especie de “salto en el1 absurdo” 
o sea de fe.

Para ello debemos comprender que la moralidad intelec­
tual, en la pura vida, no tiene sentido. América es hon/ia- 
friente amoral. No hay canon posible para medir su distancia 
‘de toda, clase de axiomas, porque no hay axioma posible, que 
!e venga bien, fuera del que ella misma se imponga. Y si 
bien el “desierto” de M. Estrada nos hizo suponer la posibi­
lidad de una Argentina moral, evadida de América, hoy te- 
'nemos la prueba palpable de que aquéllo fué sólo una abs­
tracción intelectual, una manera de sustraer el país a su 
verdadero destino, manteniéndolo en un equilibrio aparente­
mente dramático entre lo americano y lo europeo.

Mas su conexión con América es irremediable. La con,- 
cepción de M. Estrada es la última faceta de una modalidad 
intelectual —la más heroica, por cuanto que ya supone una 
•actitud más auténtica—, que el tiempo se encargará de rom­
per. El tiempo habrá de ajustar nuestro anacronismo —o del 
país, si persistimos— para obligarnos a reconocer dolorosa­
mente nuestra barbarie, aun, con el riesgo de ser “invisibles” 
'para el Occidente. ¿Y no es esto, acaso, lo que viene ocurrien­
do desde 1810 hasta ahora, en el presente, en el que aun ju­
gamos el juego amargo de una seducción de la barbarie a la 
que logramos, no ya ceder, sino ni siquiera analizar, porque 
estamos de espaldas a América, inmersos, todos, en un,a bár­
bara seducción de los axiomas inteligentes?

RODOLFO KUSCH

gueteo infantil, hay algo que resulta casi lateral y ambiguo, 
una suerte de juego que tiene visos dramáticos y desagrada­
bles: eso que los teólogos llaman “pecado solitario” y que no 
es sino el chiche infantil' que alarma y anuncia al adulto. 
Ese fué el único elemento dramático que aportaron los mar- 
tínfierristas: el juego oscuro, casi indescifrable, que deja 
de ser inofensivo e inicuo y que acarrea consigo una nega­
ción firme: un aislamiento poderoso, rencoroso, un resenti­
miento que trasunta frustación y que recuerda el final de la 
fiesta; que sugiere la vigilia febril y terca del chico que 
deviene adolescente. Y aquí surge Adán Buenosayres: esa 
cosa caótica que chorrea tragedia, la fea tragedia del adulto 
que insiste en ese juego de niño, del “hombre grande” serio 
y virtuoso que comete un pecado antiguo, demorado, rumia­
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do, muy intenso, pero fugaz e irrepetido, inusitado, casi ver­
gonzoso, casi ajeno, que reitera su manoseo en una melan­
cólica impotencia, advirtiendo lúcidamente que su mundo ha 
muerto —aquel de su doméstica legalidad— y que ese otro 
en el que tiene que internarse forzosamente es repugnante y 
lo denuncia así, denigrándolo, ensuciándolo, negándose a cual­
quier contribución espiritual que parezca acatamiento o par­
ticipación. Eso es Adán Buenosayres: el adolescente que 
borronea la nota adversa con un ademán semejante al juga­
dor que desparrama los naipes: una urgente necesidad de 
confusión para tomarse tiempo, para esconderse un poco 
más, el intento torpemente violento del que quiere desba­
ratar un conjuro implacable y que sin retáceos voltea las 
piezas enemigas. Un, libro sin mesura, alucinantemente exa­
gerado, desbordante de palabras y figuras, un no rotundo 
al equilibrio, al decoroso término medio. Un libro impudoro­
so, jovialmente descarado, que potencia así el desbarajuste 
niartínfierrista con una risotada frente a las barbas y pe­
cheras académicas. El estupendo y gigantesco mal gusto: 
el gusto propio, la risa del gusto plural recortado y justipre­
ciado. El titanismo de un idioma que revienta sus cauces y 
los desborda otorgando sonora licitud a todo lo mostrenco y 
vilipendiado. Sí; a todo lo deforme; la aceptación de 10 
que venía de abajo y subía. La iniciación de la tercera etapa 
del voseo que para los modernistas era pecado y para los 
martínfierristas iniciales motivo para escandalizar, y que 
ya se impone como presencia y realidad indiscutibles, por su 
vigor y por su prepotencia expansiva, con su propia ley que 
brota de sí —autógena y autónoma— y que no requiere gam­
betas o escamoteos para obtener validez; el comienzo de la 
cabal aceptación del tango, que para los modernistas era tabú 
y festejo en el año 20. Y el definitivo desprendimiento de 
España (rigor para los del 900 y tema de discusión para 
los de Martín Fierro); la despreocupación y hasta el des­
conocimiento (salvo en la poesía que —curiosamente como en 
los Estados Unidos respecto de Inglaterra a través del ima­
ginismo— todavía mantiene un vínculo) de lo que se hace 
en el teatro español y en la novela española.

Todo esto es nuestra deuda con el movimiento martín­
fierristas a través de su muerte y culminación que es Adán 
Buenosayres:

Fervor de Buenos Aires mágico y caótico, torpe y soez, 
crudo y sensible (sensiblero cuando surge el “hombre gran­
de” para explicar, para ordenar y para justificarse un*  po­
co), a través de fatigosos y confusos mundos de madrugada, 
con toques surrealistas que alcanzan la sumersión del de­
lirio, o el pintoresquismo canyengue y falaz imbricado con 
el aristofánico Joyce, el impacto verbal, el resentimiento (el 
espacio de decepción entre una juventud dinámica y una ma­
durez rígida o —lo que es lo mismo— una juventud prome­
tedora y una madurez lograda) y la alusión socarrona, el so­
breentendido insolente distorsionándose como un Lugones ar­
bitrario con tipos de corte expresionista (El Personaje, los 
Homoplumas, el Lector Standard, los Presidentes Grises) que 
dibujan requintes y cuerpeadas autobiográficas.

MANUEL MUJICA LAINEZ (1910)

Si los muertos tienen algún encanto, sin, duda que es 
el de su estupenda quietud, el de su inercia definitiva y, na­
turalmente, el de su falta de deseos, de ambiciones, de ganas. 
De futuro, por lo tanto. Consiguientemente, un escritor cuyos 
personajes están, muertos, son muertos, posee una libertad 
mayor para moverlos y desplazarlos (no “hacerlos vivir”) y 
configurar con esa acción un mundo irreal. Que no es el uni­
verso del más allá, ni el limbo ni el cielo. Y mucho menos 
el infierno. Es el mundo irreal, donde lo facticio no es nada 
más que ficticio. El munido inmejorable —no por su calidad 
sino porque ya está definitivamente dado— donde el autor, 
el escritor, es el único que tiene libertad; donde puede hacer 
lo que quiere porque es el único que en realidad actúa y 

hace. Y donde es el único responsable. El único personaje, 
por lo tanto. O, mejor dicho, donde indiscutiblemente, todos, 
absolutamente todos los personajes son él mismo. En resu­
midas cuentas: que un novelista cuyos personajes son muer­
tos, pierde su calidad objetiva para transmutarse sujeto úni­
co; es decir, que deja de hacer novela para pasar & escribir 
sus memorias; y si éstas participan exclusivamente de lo 
íntimo, sus personales confesiones.

Practica así el narcisismo literario, reiterando un gesto 
propio o un ademán que le es grato, pero desdeñando a la 
vez toda suerte de conflictos, de dramaticidad y de entu­
siasmo. La aventura plural, mundana o vital es relegada al 
plano riesgoso del mal gusto y de la realidad desordenada y 
comprometedora.

Mujica Láinez —teniendo en. cuenta este carácter de su 
novelística— no desciende de Borges, sino que está vinculado 
a éste en la medida en que para el logro de una técnica y 
de un estilo no ha contado con las sucesivas etapas de una 
elección: diversas posibilidades, libertad de decidir, voluntad de 
hacerla y la consiguiente definición que una actitud de ese 
tipo acarrea consigo. Ser borgiano era la única posibilidad 
de Mujica Láinez: no quiso serlo ni se lo impuso ni sintió vo­
cación, fué un borgiano por gravedad. Tenía que caer en. 
eso. De ahí que no haya parentesco sino vinculación, el curio­
so vínculo que impone el destino, en tanto Mujica no ambi­
cionó parecerse a Borges, sino que fué su fatalidad; lo que 
no significa de manera alguna que sea borgiano a pesar su­
yo, que le irrite o, por lo menos, lo menoscabe esa vincula­
ción. No. En este sentido, Mujica Láinez ha sabido acatar 
su fatalidad, porque prefirió ser borgiano por necesidad a te­
ner que atribuirlo a una contingencia: la necesidad involu­
craba una totalidad, una continuidad y hasta una persona­
lidad; lo contingente apenas hubiera sido una tentativa.

Correlativamente si Jorge Luis Borges hubiera tenido 
que confeccionar una novela, hubiese escrito Los ídolos o La ca­
sa, con la única diferencia de que si Manuel Mujica Láinez es 
un historiados frustrado, Borges es un utopista, es decir, un 
profeta con ambiciones. Así cuando Mujica habla de Buenos 
Aires no hace sino exhumar recuerdos y lecturas (lecturas 
de recuerdos y recuerdos de lecturas); en cambio, Borges, 
frente a una novela tendría que recurrir al paradigma de 
Brave New World, cuando no al de Oceana o de los GM^'ver’s 
Travels, sin que eso supusiera necesariamente una crítica de 
la sociedad actual y de sus inevitables imperfecciones. Porque 
si el Buenos Aires de Mujica está habitado por cadáveres; el 
de Borges, estaría poblado de monstruos.

Arte de nietos el de Manuel Mujica Láinez: sabio, des­
apasionado, precioso, minúsculo, puerilmente mágico; tan des­
vinculado del campo de batalla como del comité; arte de co­
mentador, de perspectiva; del que mira desde un balcón o 
—lo que es lo mismo— establece un matiz colocando los codos 
en °1 borde de la mesa: en ambos casos, del hombre que bus­
ca un apoyo y contempla al mundo y a las cosas consciente 
de que su límite es tan sólido como inmediato.

SILVINA BULLRICH (1918)

El amor sin impulso no es nada más que un pretexto: 
un pretexto para conversar, para juguetear, para no abu­
rrirse, para hacer algo. El impulso impone dos notas conse­
cuentes: la correspondencia y la fusión; pero cuando estas 
características no se dan, permite libremente deliberar sobre 
ese sentimiento. Así los personajes de Silvina Bullrich: son 
los deliberantes del amor. Este no es un sentimiento, ni 
una sensación ni un problema. Y mucho menos una pasión. 
Es un tópico. Sobre el que sin duda alguna se puede opinar 
diestramente, sutilmente, sabiamente, pero al que nunca se 
posee. La posibilidad creadora del amor resulta aminorada 
a la calidad de tema sobre el que se puede razonar desapa­
sionadamente. Se pueden advertir los matices, las sutilezas, 
los pro y los contra, los distingos, las categorías, las clases y 

las especies. Es el primado de lo inteligible sobre lo sen­
sible; es decir, lo verdaderamente real es sólo lo inteligible; 
y en este caso particular de la novelística de Silvina Bullrich, 
las ideas y las opiniones que se tengan sobre el amor. El 
resto, el deseo, las ganas, lo elemental, el sexo, los celos, la 
injuria, la venganza, no. No. La reflexión es válida, la prác­
tica, no. La sabiduría sobre el ordo amoris la han adquirido 
esos personajes en la excitante práctica de la toma del té. 
Son sabios, porque nunca se han ejercitado en nada. Se han 
dedicado a pensar sobre los datos de la vida. El amor es 
un dato y lo quintaesencian, lo aíslan, lo piensan, lo discu­
ten, lo analizan in nitro, lo abstraen. Y lo sobreentienden: 
la palabra amor aparece a cada rato. Pero no es nada más 
que una palabra que empieza con a y termina con r. Se 
puede deletrear el amor, dividirlo en sílabas, pasárselo de 
mano en mano como una pelota o bien oprimirlo entre los 
dedos como a una miga de pan. Pero eso ha dejado de ser 
amor para convertirse en un objeto. La lógica implacable lo 
ha anquilosado en sustantivo. Y tendría que ser un verbo. 
Si la pasión supone una invasión de la vida psíquica por un 
afecto que domina tanto la razón como la voluntad, los per­
sonajes de Silvina Bullrich son inexpugnables. Tienen toda la 
apatía que antiguamente se consideraba como liberación de 
las perturbaciones del ánimo. Ese olvido que supone lo pa­
sional, no surge nunca en tanto constantemente esos perso­
najes están sobre sí mismos, contemplándose el amor, teme­

Engañado Adanita
Siempre está próximo el milenio. 
Angeles de aduana y demonios 
alargan siempre el último paso, 
el amplio paso hasta el arcoiris. 
Las antesalas del paraíso, 
cargadas de cantidades y tormentos, 
cantos de castigados y lustradas posaderas, 
anuncian otras antesalas, 
vírgenes disciplinadas y buenos funcionarios, 
profetas y querubines, 
quemados de amor a dios y de visiones. 
Todos los cálidos, y dulces, y arrolladores cantos, 
salmos y oraciones y perros de vientres huecos, 
y órganos y predicaciones y perros de vientres huecos, 
y consoladores y amables cantos: 
la muerte de este hombre, 
rodeado por su mundo.
Siempre está próximo el milenio,
el próximo milenio, 
o el futuro paraíso, 
comisionando hacia la cima o el pozo 
esta matanza corretaje, 
este no ponerse del lado de este hombre, 
este avisado y profético corretaje. 
Quién ve al sol con fósforos?
quién aboga por el cielo y quién declara 
la luz de las estrellas?
Quién posee y es el respetable
en el tumulto?
Hombres vacíos en la noche clara, 

rosos de que se les convierta en algo demasiado grande, de 
masiado grotesco. Y un poco ridículo.

Pero n.o se vaya a pensar en ningún momento que esa 
vigilancia es solitaria; de ninguna manera: es recíproca. La 
reciprocidad de los entes pasivos y muy sociales a quienes 
les interesa la comparación y el comentario. Pero sobre todo 
la comparación: no saben de su medida si no la verifican con 
el prójimo. De ahí toda su relatividad: hacer tal o cual 
cosa en función del resto, pero conservando naturalmente el 
sentido de la proporción. El equilibrio. La desmesura es des­
conocida en la med da que hay un rasero común, recíproco, 
que impone su legalidad. Y desconocerlo es estar al margen 
de la sociedad. Lo que equivale a salir del ámbito novelesco 
de Silvina Bullrich.

La sociedad es el universo de esta novelista: todo lo que 
no quepa dentro de ese ámbito, resulta absurdo, anacrónico o 
simplemente criminal. El grito, descartado; el crimen, increí­
ble; el hereje, desconocido. Vivimos en el mundo de los can­
teros!. De la urbanidad y de los modales. Nadie se atiene a 
una ética; se mantiene la etiqueta. Un mundo que no desde­
ñaría ser descendiente de Marivaux: está dentro de ese arte 
sutilmente racional que se llama marivaudage: los personajes 
que allí viven no lloran, t enen una lágrima. Su nada n,o 
los angustia, los hastía. Ni la aniquilación ni el hundimiento; 
el bostezo.

DAVID VIÑAS

ahora sabemos que el mundo fué destruido,
Dios, 
quitado el orden y ahogado el horizonte, 
que el rebelde tuvo, sí, la culpa, 
sacando al Juez y al Arzobispo 
y el provecto caldero remendado. 
Aboga por el cielo, el corretaje, 
allí presente el milenio, 
atrás o antes, 
o el próximo paso hacia el milenio. 
Los cascos o la crin del gran potro 
sobre la carne yacente, 
el árbol de la Patria, 
de la Jerusalén perdida, 
ofrendada nuevamente, prometida, 
al engañado adanita que llevamos. 
Navegando en el río, este camalote 
hacia el mar, 
o hacia las lodosas orillas de los flancos, 
inexorablemente, 
sin saber qué viento, qué corriente, 
deshecho de espera, de esperanzas, 
con su solitario vacío, 
con su pan hecho de hierro y de ceniza, 
con su lengua amarga, 
rebelándose.

ISMAEL VIÑAS

CONTORNO N<? 4:
Dedicado a Ezequiel Martínez Estrada.
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Responso
Si alguien llega a preguntar por mí, 
le diijás: “Se fué. Pasó 
despacio por aquí, 
tal vez se metió en un río, 
o va caminando entre botellas 
y noches carcelarias, 
consagrado por ropas azules, 
alegres y ásperas voces de borrachos, 
dormido sobre unas piedras, 
o, quizá, 
andando por algún zaguán, 
contando las baldosas, 
siguiendo la senda de las hormigas, 
o descubriendo un trozo de caballo, 
la grupa refulgente de un caballo,

La mujer: un
Cuando el hombre intentó conocer su ubicación en el eos*  

mos, creó los mitos. Así ios mitos y la magia fueron sus pri­
meros instrumentos para comprender al universo y dominarlo. 
Entre esos mitos, hay uno cuya persistencia en la época mo­
derna y su adaptabilidad a la mentalidad del hombre civili­
zado le dan especialísimas características y lo hacen impor­
tante en las consideraciones sociales de hoy. Se trata del 
mito de la mujer, en todas las formas que, desde la mentali­
dad primitiva en adelante, han servido al hombre para jus­
tificar el papel que a aquélla le cupo en las distintas socie­
dades: la mujer símbolo de la maternidad, la mujer símbolo 
de la castidad, la mujer símbolo de la tentación y la lujuria, 
la mujer esclava al servicio del placer del hombre, la mujer 
dominadora del hombre y causa de su caída, etc. El predo­
minio en el espíritu de los distintos pueblos y épocas de uno 
u otro de estos símbolos, hizo que la mujer terrenal viviera 
efectivamente representando el mito en algunos de sus as­
pectos, y a veces a la perfección.

Estos mitos universales se encuentran entrando en la li­
teratura, arte, religión y filosofía de todos los pueblos, que 
en ellos ponen su peculiar vivencia y su mayor o menor ori­
ginalidad. Buenos Aires también tiene, como los otros pue­
blos, su mito, que posee una forma propia y expresa una ex­
periencia nueva, aunque en él se reconozcan aquellos viejos 
elementos. El porteño lo ha encontrado a través del tango 
y es precisamente en la mujer del tango que el argentino 
suele reconocer su vivencia más directa de la mujer. El tango 
percibe varios e inconfundibles matices de la femineidad: pu­
reza, lujuria, fidelidad, inconstancia, es decir, la muchacha 
buena e ingenua que será engañada, la madre siempre aco­
gedora, la frívola que juega con el hombre y lo abandona 
después. Las primeras son cantadas melancólicamente en sus 
frustraciones, las segundas son condenadas por la moral más 
rígida que encuentra en la puñalada la única cura para la 
virilidad herida. Notable es que el tango no haya encontrado 
la alternativa: o la sumisión amorosa y sacrificada al hom­
bre o la respuesta frívola a su amor. El hombre del tango, 
que recuerda a la primera, pero quiere a la segunda, nos 
hace pensar que esos valores morales exaltados en su liris­
mo, no arraigan en su vida sentimental.

Este lenguaje mítico ayuda a clarificar, dentro de su 

la mancha negra y roja, 
violenta como un relámpago, 
de una mujer, 
en la noche más oscura, 
y sufre, ay, cómo sufre, 
extraviado en su laberinto, 
sin la Ariadna que busca 
y hallará, es posible, un día, 
cuando la última estrella le descubra 
la frente, 
entre zumos, cantos, luces, 
con una sonrisa resbalando 
por las manos,
y las manos abiertas sobre el pecho.”

F. J. SOLERO

mito porteño
simple esquematismo, hasta qué punto para el hombre co­
rriente de nuestro medio, y aún para el hombre culto, la 
relación, amorosa carece de posibilidades. Cuando ubica a la 
mujer en dos grupos, la mujer que debe respetar y aquella 
con la cual su relación se proyecta basada en el engaño o la 
simulación, y cuando esta distinción no depende de la mayor 
o menor sinceridad puesta por la mujer sino de circunstancias 
externas, es innegable que el resultado no puede ser sino des­
tructivo para ambos. Esta actitud del porteño y del argentino 
frente a la mujer, actitud que podemos caracterizar como un 
“aprovechar situaciones”, hace que él problema femenino co­
bre matices propios, pues la liberación de la mujer no puede 
producirse mientras su relación con el hombre se cumpla en 
esas condiciones. Para entenderla necesitamos preguntarnos si 
tal actitud es peculiar del argentino o es compartida con el 
sudamericano o aún con los latinos y también si el factor 
determinante en ella es el comportamiento real de la mujer 
o éste es sólo el pretexto para una manifestación fundamen­
talmente temperamental. Y si admitimos esto último, nos 
resta saber hasta qué punto puede modificarse, es decir, has­
ta qué punto, entre nosotros, hombres y mujeres pueden as­
pirar a una relación que sin ser ahogada por la necesidad 
sexual no perezca en la otra fosa de lo convencional.

Los ambientes de baja cultura o aquellos donde los con­
vencionalismos rigen fuertemente nos proporcionan acaba­
dos ejemplos para conocer estas modalidades, pero aún en 
los medios más liberales, suele suceder que bajo las apa­
riencias de la amistad o la camaradería subsiste una valora­
ción. de la mujer no por sus valores intrínsecos sino por las 
formas externas de su vida o por su consecuencia con los va­
lores convencionales y con el molde standard de la femineidad.

La consecuencia de esto es que la mujer justifica su vida 
en función de tal valoración, aun aquella que con su trabajo 
ha logrado independizarse económicamente. De ahí que el 
voto femenino, el divorcio proyectado, la numerosa concu­
rrencia de mujeres a la universidad, la enorme cantidad de 
profesionales y de mujeres que trabajan en nuestro país no 
ha cambiado fundamentalmente la situación espiritual de la 
mujer. Más aún, la mayoría de las mujeres no es conciente de 
esta situación y acepta las condiciones que el ambiente le impone 
con absoluta naturalidad. Acepta, por ejemplo, su incapacidad 

intelectual casi como condición biológica, meramente porque el 
esquema de la femineidad no incluye dentro de ésta como 
una virtud la inteligencia, y la inevitable consecuencia es 
que efectivamente las mujeres son incapaces intelectualmente 
porque, aceptado como dogma su inferioridad, no se justifica 
hacer el esfuerzo para superarlo. De ahí la actitud, tan típi­
camente femenina, de complacencia, a veces de adulación, para 
con el sexo opuesto, y que al hombre de nuestro medio le 
resulta tan cara y tan penoso renunciar a ella en el trato 
con aquellas mujeres que no aceptan su esencial inferioridad. 
Y no se piense en una contradicción ante la evidencia de 
que en lo mundano sea la mujer quien realiza su voluntad en 
muchísimos casos: es el pago generoso que da el hombre a 
su fundamental sometimiento. Y el ciclo se cierra: la mujer 
queda sentimentalmente comprometida a circunscribir su 
vida al mundo del capricho, la frivolidad o lo utilitario.

Quienes de las cosas captan solamente su último bar­
niz, creen, de buena fe a veces, que la mujer ya ha adqui­
rido independencia en nuestra sociedad y lo demuestran em­
píricamente: las mujeres que trabajan, estudian, actúan po­
líticamente, son sus pruebas. Olvidan que la liberación no 
está en los hechos exteriores de la vida sino en las inten­
ciones que los informan y les dan perspectiva.

Pero de todo esto se rehuye hablar. Se lo considera 
tema caduco, falto de interés, superado. Los hombres pien­
san que, en última instancia, el feminismo es un problema 
que atañe a las mujeres, quienes deben lograr su liberación 
por cuenta propia si la desean o creen no poseerla. Cuánto 
repercute en el conjunto de la sociedad las limitacianes que 
sufre el desarrollo espiritual de la mujer no es objeto de 
consideraciones muy detenidas por quienes creen verse libres 
congénitamente de tal limitación. Y sin embargo, es el hom­
bre que aspira a una vida de relación sin retáceos y simu­
laciones quien se sentirá más hondamente defraudado cuando 
el estrecho horizonte mental de la mujer con quien conviva o 
a quien quiera lo circunde asfixiándolo y negándole toda ver­
dadera comunicación.

“... Es formidable. Un pedazo de fierro y un pedazo 
de carne y hueso. El revólver y mi mano. Es artificial pero 
resulta más duro decirlo así. Sin nombres propios; una co­
sita de metal acá abajo: el gatillo. Se aprieta y se le corta el 
hilo a un tipo. A un tipo que está lejos, engrandecido y de­
solado con su carga de preocupaciones y sus principios ma­
cizos. Paf y se le acaba el mundo. Mejor, no lo mato a él; 
al revés. A él lo dejo vivo y le mato el mundo, lo que viene 
a resultar lo mismo. Le mato esa mano tan perfeccionada, esos 
dientes duros y suaves: todo. Le mato el sexo también. Sin. 
embargo no hay que entusiasmarse; es mejor que me quede 
quieto y piense algo práctico y que me decida de una vez. 
Pero es grande, hay que aceptarlo. Ser dueño de toda la 
vida de ese tipo, de todo su pasado, de todos sus proyectos. 
Cortarlo ahí y eternizarlo para siempre. Cerrarle la llave 
en ese momento; como si lo matara en el baño. Se repetiría 
hasta el cansancio: Murió... Deplorable. Igual que Dios. Es 
hermosa esta cosa de acero azulado, limpia, brillante; se lla­
ma revólver. Revólver, ¿quién le habrá puesto el nombre? 
Un nombre que trabaja con la memoria. Hay un revólver y 
hay este revólver. Revólver... cuando era chico miraba una 
cosa y le repetía el nombre hasta el cansancio. Y pasaba 
algo interesante. La cosa se alejaba cada vez más, se me 
aguaba en la cabeza; después resultaba estúpido que un lá­
piz se llamara lápiz. Era una cosa larga, negra, que servía 
Para... Este revólver sirve para matar. Matar: asusta. Sin 
embargo el viejo Dios no se asusta. Y esta era una diversión 
que ya preparaba desde la mañana en el Banco. Pensaba;

Porque si la comunicación es comprensión, estímulo, li­
bertad de criterio, no puede haber tal entre señor y siervo, 
y en la medida en que la mujer admite cualquier tipo de de­
pendencia, deja de ser el ser autónonjo requerido para que 
la comunicabilidad entre los individuos se establezca. La au­
tonomía es escasamente una virtud actuante en la mujer de 
nuestro medio. Hay en ella una acendrada incapacidad de de­
finirse en acuerdo consigo misma. Su carácter y su volun­
tad, demostradas en su capacidad de trabajo o en su tradicio­
nal consagración al hogar, no la han habilitado aún para una 
autonomía interior y es el prejuicio, el convencionalismo so­
cial, el temor a la opinión ajena, la imposición familiar, por 
absurda que sea, la que gobierna sus pensamientos más aún 
que sus actos. Su vida se caracteriza, cuando no está absor­
bida por las preocupaciones domésticas o económicas, por su 
vaciedad. No puede extrañar que la preocupación por el lu­
jo o la apariencia, que caracteriza entre nosotros a grandes 
sectores, llegue a acentuarse notablemente en el sexo feme­
nino, que hace de todo ese conglomerado que llamamos vivir 
bien, una obsesión monótona.

Pero estas facetas, hoy vividas con la inconciencia de lo 
natural por la mujer, no deben ser consideradas parte esen­
cial de su ser. El convencionalismo que rige su vida, la falta 
de espontaneidad impuesta a sus expresiones, una educación 
deformadora que impide la creación de reales intereses, un 
matrimonio por conveniencia o rutina o por afán de esta­
bilizar una situación social, son algunos de los elementos 
que conforman una modalidad y cuyo estudio desapasionado 
permitirá aclarar cuál es la parte que en el mito porteño 
de la mujer le cupo realmente a ésta. Cuando la sociedad 
desprejuiciadamente rompa al fin los tabús que acompa­
ñan a todas las mitologías y deslinde la responsabilidad que 
a cada sexo le toca en la creación de nuestros actuales mo­
dos de convivencia, habrá llegado para la mujer la posibi­
lidad de una real liberación, que consiste, con las palabras 
de Victoria Ocampo, en responsabilidad absoluta de sus actos 
y en autorrealización sin trabas.

REGINA GIBAJA

El revólver
a Juan José Sebreli

cuando llegue a casa voy a sacar el revólver del cajón de 
mi ropero, debajo de las camisas y lo voy a llevar al baño 
para estudiarlo con tranquilidad. No pasó nada desde el Ban­
co a casa y yo tenía ese solo> pensamiento en la cabeza. Pen­
saba: voy a sacar el revólver y acabar de una vez por todas. 
No aguanto más. Y reservaba el recuento de las porquerías 
para el final; para ahora, que estoy solo en el baño, sentado en 
el suelo y con la espalda en la pared, la puerta. Cerrada. Acá 
nadie me va a preguntar qué estoy haciendo. Un rincón para 
meditar... La Vieja Hembra se ha acostado para su sies­
ta. Tira su carne blanda en el colchón y abre las piernas; lo 
hace mecánicamente... Descansa, floja, grasienta; no duer­
me, se abandona, se funde con el colchón. Es repugnante. Go­
za perdiéndose. Se da un merecido descanso después del tra­
bajo de la mañana: su trabajo. Y el mío es de Empleado en un 
Banco. Los dos tenemos nuestro trabajo. Rendimos prove­
cho. Una buena pareja. El hijo trabaja en un Banco, tiene 
treinta y dos años. Un hombre ya; vive con la madre. Parece 
que no se quiere casar todavía. La madre se conserva joven. 
Bah, este reflejo de los chismes está pasado de moda... Y 
lo aclara todo. El hijo tiene treinta y dos años y es soltero. 
Vive con la madre y se llevan como dos amigos. El le da 
parte de su sueldo; ella lo cuida y llevan la casa adelante. 
Una pareja noble. Resulta digno. Más aún, viéndolo de lejos 
o leyéndolo. Un hijo grande soltero que vive con la madre: 
poco novelesco. Es sospechoso. Salta que hay que leer entre 
líneas; un hijo degenerado y una Vieja Hembra. Degenerado: 
algo que fué bueno y se corrompió lentamente. Que fué bue­
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no: acá sí que no me reconozco. Sin embargo yo soy bueno. 
Bueno... otra vez repetirlo? Cansa ya. Esto viene de la ma­
nía que me ha agarrado ahora de discutirlo todo. Al final 
de cuentas no queda nada. Aunque me ha favorecido: voy li­
quidando viejos estorbos. El de la música, por ejemplo. Antes 
llegaba a casa y escuchaba esa noble música seria que engran­
dece el alma. Ahora no escucho nada o si no las bandas de 
swing. Es mejor esto. Se escucha y se forma una tranquila 
ausencia de las cosas. Por lo menos no hay que pensar que 
detrás de los sonidos se mueven grandes benefactores de la 
humanidad que van por el dolor a la alegría, ni amoríos 
frustrados, ni genios incomprendidos ni testamentarios de do­
lor. Lo de ahora es mejor. Se agarra y no molesta. Es ruido 
aislado; suelto, simplemente. Se mastica, se digiere y se ol­
vida. Eso, no engaña. Es duro pero auténtico. Uno sigue vi­
viendo como siempre, para siempre. Se conserva limpio. Lim­
pio... como yo, o sucio de pensamientos. Cubierto de viejos 
proyectos que se pegan a la piel y que huelen a cadáver. Tie­
nen su tiempo, es natural. Me siento astuto e ingenioso. Debe 
ser este revólver y este momento trascendental en que me he 
embarcado. Sé que es una comedia, juego la comedia de la 
duda y de las grandes decisiones. Y es en verdad una comedia. 
Y tengo miedo de llegar a jugarla en serio. Por lo pronto 
tengo miedo de pensar y discutir la actitud mía frente a 
ese pasado del domingo. Y hoy es martes y he decidido li­
quidar. “He decidido liquidar”: qué estúpido. Sé, lo sé en 
el fondo de mi corazón que no voy a liquidar nada... y de­
bería hacerlo. Juego... no puedo tomar nada en serio. Jue­
go que le llamo Vieja Hembra a mi madre y que me asquea 
que se tire en la cama como una gata viscosa. Y me asquea. 
Yo debo conservarme lúcido, despierto, agudo. Habrá que Ile­
gal- a algo más desnudo todavía. Me siento interesante, no 
puedo evitarlo. Estoy proyectando un crimen. Es algo casi 
divino: y puedo elegir a quien matar. Tengo un puñado de 
vidas en mi mano. Soy Dios. Matarlos... antes enterarlos. 
Me imagino la cara que pondrían cuando se les acabase su 
preciosa vida. Podría terminar ya: hoy me he agarrado 
con esto, parece. Es mejor que salga y que abandone el 
papel de aventurero. Dejar el revólver en su sitio y buscar 
algún programa de cine en el diario. Me gustaría ver alguna 
de esas películas argentinas donde toda la gente es feliz. Es 
bueno sentirse aplastado cuando uno se da cuenta de que es 
mentira. Cuántos habrá que quisieran vivir así. Ir a la pieza 
y charlar con la Vieja Hembra, sonreír y ser el hijo bueno 
y cariñoso. Esa mujer me cansa ya. Siempre habla bien de 
mí a todo el mundo. Prender un cigarrillo con sencillez y 
sentarse a fumarlo. Jugar, nada más. Y si jugando le pudie­
ra metei- una bala a ese muchachito... Es hora de decidir, 
comedia o no comedia. Habría que empezar de un principio. 
Sacar a relucir mi caso. El caso que me hará distinto y si­
niestro. Hay que admitir que llena; es una tortura inmensa 
que se le echa a uno encima y que lo chupa sin asco. Empe­
zar. .. supongamos que lo contara o que lo escribiera. Ha­
bría que enterarlo al otro de todo. Salvarle los pequeños de­
talles técnicos: “Se trata de mi sobrino, el hijo de esa her­
mana mía, casada; es un muchachito de diez y siete años, se 
llama...” Diez y siete años, diez y nueve años, veintiún años; 
no más. No más grandes. Tiernos y solitarios efebos que ru­
mian su juventud. Se ignoran, eso; tienen un curpo hermo­
so, un cuerpo sexual; desde los cabellos hasta las uñas de 
los pies y no lo saben, se ignoran. Usan su cuerpo como una 
herramienta de momento. Hay que tocarlos para que se en­
carnen.. No tengo nada, ni he hecho nunca nada. Antes yo 
quería lo grande pero ahora ni sé qué es lo grande. El do­
mingo, cuando el muchachito y yo quedamos solos en la casa: 
el sobrino y el tío viejo. Cuando yo me incliné sobre él me 
repetía: con esto liquido, con esto acabo. He esperado trein­
ta y dos años para ponerle un sello a mi vida y ahora ter­
mino. Luego de esto renaceré en. otra cosa. No hubo nada; 
n¡ siquiera repetir que fué una monstruosidad, el crimen tre­
mendo de un degenerado. Pero resultó perfecto. Y ni siquiera 

puedo arrepentirme. Hecho por los otros. Gracias a ellos soy 
lo que soy. Se reconocen y me hacen surgir a un lado, con el 
cartel' pegado. Ellos clasifican. Yo estoy del otro lado: como 
un judío o un. canceroso o un comunista. Es ridículo; yo es­
peraba cambiar y no conseguí nada. Sólo una cosa que ya 
nació muerta. Se me escapó de las manos y se incorporó dis­
cretamente a mi pasado. Ahora está ahí, inmutable, inútil por 
completo, fuera de mí. Y sin embargo es un acto mío y es 
mi pasado: qué estupidez. Casi no lo comprendo ya. Parece 
el pasado de otro. Es mío, sí, muchas cosas son mías: los 
objetos, el mundo, este cuerpo que se alarga abajo de los 
pensamientos, que llena un lugar y se surte a sí mismo. 
Limpiarlo, cuidarlo, para qué?.. . Quisiera creer qne no pasó 
nada el domingo. Se descolgó el efecto del árbol y cayó en 
la tierra. Antes no era y ahora es. En 1910, en el Centenario 
la gente existía y yo no. Y luego no existiré. Qué podre­
dumbre. Sobro por todos lados. No tengo sitio. Quisiera vo­
mitarme, irme por la boca. Necesitaría descargarme todo por 
alguna parte. Aunque he sacado algo en. limpio: miedo. El 
muchachito posee mi secreto y mi acto. Lo olvidará o lo in­
corporará a su archivo de las cosas negras e innombrables. 
A estos pequeños machos les gusta tener un aspecto de bestia 
salvaje y sangrienta. Mis pequeños leones. Rugen y hacen el 
amor despedazando. Juegan al macho cabrío. Posee mi se­
creto y quiero matarlo. Antes era un grato juego el mío. Un 
juego solitario, de todos modos. Salía del Banco y me iba 
¡a la plaza, a ver los muslos largos de los frescos animalitos. 
(Ahora he hecho algo: lo primero efectivo en treinta y dos 
.años. Y ahora quiero matarlo, quiero ser un asesino. Pero 
«serlo, serlo. Colgarme un crimen al pescuezo como si me col­
igara una piedra negra e inmensa para toda la vida. Vivir 
tmi crimen, saborearlo, ser mi crimen. El plan es fácil: una 
papa en el caño como silenciador. Lo esperaría cuando vol­
viese del colegio, al atardecer, y entraría en la casa; no hay 
.nadie a esa hora. No más. El no tendría miedo. Hasta goza­
ría pensando que yo querría repetir el experimento. Le hun­
diría el revólver en la barriga y paf... Milagro! Yo sería 
un criminal. Una cosa dura, definitiva. Ser esa bala que 
¡entra en los intestinos del chiquillo y se queda allí quieta, 
silenciosa; bala para siempre. Un pedacito de plomo que n.o 
necesita explicarse. Una cosa cerrada, opaca por todos lados 
y un rinconcito caliente para vegetar, un vientre húmedo y 
tibio, sintiendo el suave flujo de la sangre y la succión de las 
mucosas que se despegan. En medio de la vida de imi mucha­
chito. Pero habría que ser. La bala no sabe que es bala. Es­
toy soñando. Lo del domingo debería escarmentarme. Yo que­
ría una náusea aplastante, demoledora y. no conseguí nada. 
,Sólo en el final... una cosa lejana, inalcanzable. Apenas una 
tristeza gris en la boca. Es mejor terminar. Ni antes ni des­
pués. Yo podría decir: algo irremediable. Me he consagrado 
como un corruptor. Marcar fechas, enterrar mojones. Antes 
,y después de Cristo. Antes y después del domingo, de mi 
acto, de mi crimen. Bah, lo imismo de siempre. Ya quisiera 
tener el gusto inmundo del cigarrillo en la boca. Eso me di­
vierte. Después de tres cigarrillos seguidos la boca queda 
hecha un trapo seco. Uno puede sentirla entonces. No tengo 
pás que este promedio de existencia. Y este deseo sobado y 
resobado. Es inmortal: lo mato y renace. Murió el domingo y 
yo dije: por fin, y ahora está otra vez. Vuelve con el tiem- 
,po. Sería idiota matar al muchachito, entonces. Lo conseguí 
zuna vez y lo puedo conseguir más adelante. Lo quisiera aho­
ra... Decido no matar. ¿Qué?... Soy un comediante. Nunca 
¡pensé en ¡matarlo. Vine a jugar un rato. A liquidar un poco 
más de tiempo de este día interminable; como todos. Sé que 
.no habría nada tampoco. Es mejor pensar que no habría 
nada: tengo miedo. Me meteré en un cine, después compraré 
el diario y me volveré a casa, a comer como un chancho. Y 
el vaso entero de ginebra para poder dormirme. Mañana otra 
vez con mis iguales en el Banco. Ya casi los extraño. Son 
coimo yo, a pesar de todo. A la larga nos queremos. Pero re­

conozco que me han vencido. El domingo, cuando el mucha­
chito se retorcía entre mis manos yo pensaba: “Con qué ojos 
los miraré mañana”. Pero no hubo caso. Me vieron como siem­
pre. Yo me aburría y ya ni me acordaba. Salir y guardar el 
.revólver en su sitio. No sirve, me engañó por un momento.

De las obras
EDUARDO MALLEA EN SU LABERINTO
Quien se postula en la novela propone vida. Por las ca­

racterísticas propias del género, la novela es un reflejo, un 
lanzarse hacia la vida, con odio o con amor, pero siempre 
volcándose en el cauce eterno y cambiante de la vida, domi­
nada por las savias que recorren a ésta y sublimándolas en 
el campo expresional, con el objeto de hacer de la misma, pro­
yección estética. Cuando el que cuenta, no sólo describe, sino 
que secciona la fluencia natural de la existencia en escolios, 
en islas, en vertientes, cuando se aparta de la vía principal 
y se demora en proposiciones o acepta lo narrativo como ma­
nifestación de elementos recibidos, pero no incorporados, 
cuando lo intelectual, sin aplicación inteligente —es decir, 
cuando lo inteligente cunde en verticalidad y, desde allí, sub­
yuga a la vida, domeñándola con su vatio—, se aposenta 
en la vida, en un escarceo infinito, en un menester de inter­
minable disquisición reflexiva, no sustentada por la refle­
xión, sino surgida de un acopio de actitudes exteriores, el 
novelista deja de serlo para convertirse en un mecanismo, 
en un instrumento monótono, más o menos interesante, pero 
sin vigor, más o menos hábil, pero sin esa irradiación hu­
mana, sin ese calor imprescindible que lleva a la vida a su 
límite, traspasándolo.

En. nuestro país, donde la literatura es más una buro­
cracia que una necesidad, un vínculo social más que una ur­
gencia, un terreno de vanidad más que una dádiva, un acto 
de soberbia más que una humildad, un deslumbramiento del 
espejismo literario universal más que un descenso en nos­
otros mismos, en donde se desdeña sin comprender y en 
donde se choca sin combate, en donde el resentimiento se en­
cubre bajo capas de un tratamiento de buena vecindad, en ese 
gesto amable hacia el prójimo, de quien hoy o mañana soli­
citaremos la reciprocidad de ese mismo gesto, porque no es­
tamos seguros de lo que hacemos y necesitamos apoyarnos en 
los demás —porque muchas veces nos da miedo nuestra sole­
dad, en donde la disciplina es más bien un factor negativo y 
la inspiración lo apetecible —ya que es un, pretexto más 
para nuestra increíble haraganería—, porque vivimos en un 
caos que somos incapaces de ordenar debido a la desidia, al 
orgullo y a la vanilocuencia de quienes yacen en la vida, sin 
entenderla, sin saberla, y aun, sin amarla, es bueno que haya 
unos pocos que se ocupen de lo que ocurre dentro, que haya 
unos pocos que trabajen y se multipliquen por imponer cier­
ta armonía en el desequilibrio. Entre éstos, puede contarse a 
Eduardo Mallea. Y por ello, porque le asignamos un valor, 
lo juzgamos.

En verdad, ha trabajado. Con cariño tenaz, con una per­
sistencia de quien ara cuando el sol recién apunta y aun in­
siste con el sol alto y no ceja cuando aquél se oculta. Pero 
su faena no ha sido la del pionero, la del que llega a desga­
rrar su alma en un último desprendimiento, la del que todo 
lo da, para, con su nada, construir una casa más celeste, más 
pura. En su largo discurso hay lo que le pertenece —impulso, 
obstinación, deseo de perennidad, oficio, creencia en el aquí, 
etc., y lo prestado— falso compromiso, torcida aptitud para 
expresarse discursivamente, incurable desprecio por todo 
cuanto sea realidad, y lecturas, muchas lecturas. (Sería in­
teresante, entre estas últimas, establecer las líneas de rela­
ción vigentes a partir de Cuentos para una inglesa desespe­
rada (1926) y el silencio ulterior, concluido con Nocturno 
europeo (1935). Entre ambos, las narraciones Sumersión, La 
causa de Jacobo Uber, perdida y La angustia, que, con. otros 
relatos integran La ciudad junto al rio inmóvil (1936). Esta 
pausa puede ser llenada con, Our America (ed. inglesa 1919, 
ed. española 1.929), The Rediscovery of America (ed. in­
glesa 1929), Radiografía de la pampa (1933), el ingreso en 
el cosmos lírico-realista de Thomas Wolfe —The Web and the 
Rock, Of Time and the River, You Can’t go Home Again, 
etc., etc.—, la aprehensión de la veta profunda en. Henry 
James, acumulada en varias de sus novelas — The Sense 
of the Past (¿es real América o Europa?), The American, 
The Europeans, etc.— y las fuentes laterales (inglesas, na­
turalmente), además de Peguy, Rimbaud, KJerkegaard y otros. 
Apuntamos ligeramente todo esto con atisbo de un estudio 
más extenso, que las disposiciones de una reseña bibliográ­
fica, cohíben.).

.Nada sirve, ni yo. Voy a salir. No me (miraré en el espejo. No 
quiero empezar otra vez. Ni tratar de encontrarle un sentido 
a mi cuerpo. Salgo; guardaré el revólver y me iré a charlar 
un rato con la Vieja Hembra.

CARLOS CORREAS

y los hombres
En suma, Eduardo Mallea ha trabajado, pero su armazón 

es condicional, no es autónoma en la medida necesaria como pa­
ra considerársela natural. El conjunto es artificioso. Ha ten­
dido arquitrabes, ménsulas, ha puesto cimientos que ha tra­
tado, en lo posible, de volver secretos—, y el fruto es una 
obra laboriosa, pero insustantivada. La temática de Mallea 
no es suya, le es externa. Los personajes —esbozados a prio- 
ri, sin sangre— son nebulosos, el ámbito está distorsionado 
por el manejo abusivo de la palabra (incluso por la mani­
fiesta lejanía hacia el vos, al que parece temer, y que ahu­
yenta por medio de una enrarecida atmósfera discursiva), etc.

Una de las postreras novelas de Mallea ('), no obstante 
su brevedad, ahonda y subraya estos antecedentes. Concebida 
con ahinco, proyectada a través de un protagonista que se 
mantiene en silencio (en esa incomunicabilidad que nace, en 
este novelista, justamente, de una comprensión al revés de lo 
argentino, de un manejo erróneo de los instrumentos que la 
realidad le ofrece), porque el reino de la palabra le está, en 
apariencia, negado, no porque posea un defecto (lo cual, al 
fin y al cabo, sería más humano), sino por una imposibilidad 
de expresión esencial, por un anhelo monstruoso de encerrar­
se en sí mismo, Chaves transita a lo largo de las cien pá­
ginas que lo clausuran, con la fatiga de un fantasma cargado 
de cadenas, desprendido de su tierra, frecuentando un mun­
do ideal, donde sólo vibra el murmullo, la incomprensión, la 
brutalidad de los hombres, mientras él se esfuma, auto-re­
creándose, en ese cruento valle silencioso. En esta novela, 
Mallea lleva a su esfera más absoluta lo que había propues­
to en todos sus libros anteriores, sin disponer una salida o 
incitar a un camino nuevo. Por otra parte, la obra se resien­
te de términos insidiosos —de los que recordamos, por ejem­
plo, esos “restos cibales” de pág. 23—, en un manipuleo rei­
terativo de la frase, en una morosidad que termina por abu­
rrir, en. un apartamiento especioso e inútil del orbe del lector.

Resumiendo, un libro frustrado por exceso de subjetivis­
mo, una repetición de cosas ya dichas, una práctica de cons­
tante distanciamiento respecto de la vida yacente en el din- 
torno, un escape de la época que vivimos, petrificación en la 
tarea de un escritor. Tal es el saldo que arroja la lectura de 
Chaves.

F. J. SOLERO

(1) Eduardo Mallea, Chaves, Buenos Aires, Losada, 1953.

ONETTI: UN NOVELISTA QUE SE DESPIDE
La técnica, dice Spengler, es una táctica. Es decir, una 

suma de recursos que se instrumentalizan y que adquieren 
valor cuando tienen una finalidad, un verdadero y profundo 
destino. Y estar destinado es tener sentido, cargar con un 
sentido o -—por lo menos— buscarlo frénéticamente, con 
desesperación, interrogándose y ratificándose, confrontándose 
consigo mismo y con la vida, porque de lo contrario, la 
técnica se reduce a medio, a su empleo y no a su dirección, 
en tanto aquélla no es finalidad sino supuesto y la mayoría 
de las veces hasta se confunde con el repertorio de los actos 
naturales.

En la última novela de Juan Carlos Onetti —Los adioses—, 
su dominio técnico (ya puesto de manifiesto en El pozo, en 
Tierra de nadie, en La vida breve) es tan seductor que 
el lector se deja atraer por el perfecto ensamblado de los 
engranajes, por la tácita eficacia de esas ruedas que giran 
en silencio, tan domesticadas en su movimiento que se da 
únicamente en relación, a sus ejes, a sus pivotes. Accionan 
sin libertad, sin alternativas, sin posibilidad de decisión, sin 
verdadera realización. Todo el juego de esta novela está —por 
lo tanto— perfectamente determinado y la libertad se da 
fraccionada o tramposa: la llamada “libertad interior”, la 
supuesta “libertad profunda”. En fin, esa libertad embos­
cada que permite gritar “libertad” debajo de las cobijas o 
asegurar apasionadamente que “uno hace lo que quiere en 
su casa”. O lo que es lo mismo, desplegar la aceitada, silen­
ciosa e injustificada libertad de una rueda. Del que se despide 
y dice “adiós”, pero que al comenzar su marcha advierte que 
está prisionero de ese atractivo y mentiroso eje que es la 
técnica-técnica. D. V.
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Denuncias
Vocos, la lupa y el viejo mundo

Desde “Ínsula” (N? 99) Vocos Lescano explica al lector 
español la significación del “voseo” dentro de nuestra lite­
ratura. La introducción del “vos” en el habla argentina. 
Dice Vocos Lescano: “A la verdad que esto puede resultar 
extraño a un español pero para nosotros constituye sencilla­
mente un mérito”. Un mérito “el uso felicísimo que Murena 
hace del pronombre “vos” de esa forma de tratamiento tam 
peculiar y especialísima que es el tuteo porteño”. Porque 
“en razón de la fuerza que tiene la adopción de ese tuteo 
exige una medida y un control (fue muy pocos consiguen es­
tablecer, lo cual perjudica y empobrece notablemente la ex­
presión, cuando no la degenera por completo”.

¿Entendimos bien, Vocos Lescano? ¿Uso “felicísimo” del 
pronombre “vos”? ¿Fuerza del “tuteo”? ¿Nada más que 
fuerza? ¿“Medida y control” del voseo? ¿Entre quiénes? ¿En­
tre nosotros? ¿El uso indebido del voseo degenera la ex­
presión? ¿Degenera? ¿Puede hacerlo?

No, Vocos Lescano, el voseo no puede “degenerar" nues­
tra expresión. Para poder hacerlo tendría que estar fuera 
de ella, una suerte de exclusión de la que no tiene sentido ha­
blar. Porque el voseo, Vocos Lescano, está tan adentro de 
la manera de expresarse del argentino, que es la misma, la 
propia exprensión. No la expresión algo cerrado que hay que 
cuidar, que hay que adobar, y el voseo lo que está afuera 
forcejeando, pidiendo permiso. No el voseo usado con efica­
cia y buen sentido en una obra literaria. No el voceo evolu­
cionando hacia la expresión como el1 virus hacia la vacuna. 
No, porque voseo y expresión verbal del argentino son la 
misma cosa. Da vergüenza tener que decirlo, Vocos Lescano. 
El uso del voseo no puede ser “discriminativo”, Vocos Les­
cano, porque para que algo sea suceptible de serlo tiene que 
ser objeto discriminado de un sujeto discriminador, que exis­
tir una distancia entre la parte activa y la parte pasiva, 
un hueco que ni por mínimo existe entre el habla del argen­
tino —¡ que - es - la - que - emplea - el1 - escritor - argentino!— 
y el voseo. Una dicotomía que para que existiera habría que 
inventarla. Porque él voseo es “en” nuestra habla como la 
libertad es “en” el hombre. (Valga la comparación). La li­
bertad no le viene al hombre, ni el hombre la puede usar, 
empujar, atraer, desprenderse, dignifciar, controlar, ni me­
dir. La libertad “es” todo el hombre y no hay otra alterna­
tiva. Como el voseo “es” nuestra expresión. No uso “indis- 
criminativo”, ni “tratamiento peculiar y especialísimo”, ni 
fuerza a la que se debe atender. Voseo a una con nuestra 
expresión, como una fruta imposible de morder sin morder 
el propio carozo, Vocos Lescano. El voseo es el modo del 
habla argentina como la libertad es el modo del hombre. Y 
al hombre le puede pesai*  la libertad pero no veo por qué al 
argentino le pueda pesar el voseo. El “tú” en la Argentina 
lo emplea el español, o algún visitante sudamericano o algún 
afectado. Algún viejo profesor que quiere escapar al tiempo 
destructivo, que no puede establecer un lugar, una distancia 
por lo que verdaderamente es: un caso de transferencia. O 
el ingenuo que cree que el “tú” confiere tono, categoría 
cultural. Es muy simple Vocos Lescano y el asunto no da pa­
ra más.

Pero usted podría hacer una objeción: que se dirigía al 
lector español. Admitiéndolo la cuestión no cambia. Lo más 
malo era que usted confundía dos términos bien distintos, los 
tomaba por la misma cosa. Usted hablaba del lenguaje in­
terno, cristalino y peculiar de “El J\uez” como si se tratara 
del habla total1 argentina. Y usted convertía la entrada 
del voseo en la obra, esa zona de habla parcial, en virtud y 
ejemplo para la segunda, para el habla total del argentino. 
Zona de habla donde lo natural es el voseo y donde lo raro, 
lo “especialísimo” es el lenguaje de “El Juez”.

Refiriéndose a “El Juez” usted hablaba de “uso feli­
císimo que Murena hace del pronombre vos”, usted hablaba 
de ‘luso feliz" del vos, es decir: de dificultad salvada, de 
problema solucionado. Y era al revés: había que hablar de 
problema creado. Explicar al lector español que la Tarifica­
ción del voseo dentro de “El Juez” era la consecuencia del 
lenguaje particular y cristalino de Murena. Un voseo intro­
ducido con “felicidad” —ahora sí— en el segundo acto de 
la obra. Y que tal cosa ocurría dentro del contexto de la 
obra. Hacer la salvedad, Vocos Lescano, introducción “feliz” 
del voseo en esa zona parcial de habla. Y que tal cosa per­
día vigencia para la totalidad de lenguaje del hombre ar­
gentino y que en verdad no se solucionaba nada. Por el con­
trario, Vocos Lescano, se creaba un algo. Que ese problema 
solucionado, era un problema creado, gratuito desde la pers­
pectiva del total, verdadero y natural lenguaje nuestro. Se 
podría haber hablado de “creacionismo” y se habría acer-

sin testigo
tado Vocos Lescano. Y para usted, Vocos Lescano, era una 
manera útil de encarar “El Juez”... Hasta se podría ha­
ber hablado de intento a lo Eliot. De la creación de un pro­
blema lingüístico atrayente por sin solución, y sin embargo so­
lucionado, allá usted: hacer teatro con un lenguaje ajeno 
por completo al nuestro. Se podría haber hablado de intento 
conciente de una empresa imposible. De conciente autolimi- 
tación superada según usted. O de la empresa del trabajador 
que se aleja... Para mí del que se demora demasiado y 
puede terminar trabajando para nada. Pero usted podría 
haber hecho la apología, Vocos Lescano, sin salirse de los tér­
minos de la simple pero estricta realidad.

Sin embargo dudo escribiera usted en función del lector 
español. España no es la finalidad para usted, sino el pre­
texto para intencionar lo que decía hacia este lado. Usted 
relata las virtudes de la obra y a la vez presenta nuestro 
panorama literario dividido en- dos: los de la “lupa”, los 
que por una suerte de mezquindad rastrean defectos, y los 
otros, los que comprenden, los tocados por la mágica varita 
de la honestidad y la inteligencia. Usted no quería conven­
cer de nada al lector español, salvo de la existencia de una 
gran obra y de los que la niegan. Usted informaba de valores 
infinitamente suyos metiéndose primero la tabla en el bolsillo. 
Afirmación de valores inefables y descripción de dos ban­
dos: ángeles y forajidos. Y por supuesto usted en la tribuna 
de los primeros. Todo lo cual no creo que pueda interesar 
de verdad al lector español, lo que usted sabe tan bien como 
yo, lo que usted sabía mientras estaba escribiendo, porque 
usted jugaba al “bumerang”, a la carta mandada al extran­
jero para que la lean los de casa. Y tengo un pensamiento 
roñoso, Vocos Lescano. Usted intencionaba lo que decía hacia 
un público determinado: Viamonte entre San Martín y Re­
conquista, los lectores de “Insula”, los que conocen que exis­
te, un coro lector de cualquier palabra escrita, y usted se 
permitía poner una cara grave y campanuda. Y puntualizo, 
Vocos Lescano: pensaba en s\u arbitrariedad. Afirmaciones 
como ésta: que el personaje de “El Juez” es un tipo “in­
cuestionable". Lo que usted sostiene de la manera más vaga, 
justifica con nuevas y oscuras afirmaciones. Me permito sa­
car un párrafo de su texto: “no habiendo casi detalle, ni en 
la psicología ni en la acción, ni aún en las palabras de las 
restantes figuras, que no armonice o ¡corresponda con una 
gran consecuencia a los supuestos que aquel tácitamente es­
tablece". Muchos “ni”, Vocos Lescano, muchos incuestionables 
para sostener al primero. Y observe el enlace de la primera 
parte de la oración con la segunda: “armonice o corresponda". 
Es decir: una vaguedad y una oscuridad. Y su tono, Vocos 
Lescano, la altura rimbombante de su voz, tono de quien 
informa, comenta lo obvio, y no de quien quiere comprender 
y hacer comprender. Ausencia para el lector español de bue­
na fe. Arbitrariedad y sus correlativos: vaguedad y oscuri­
dad. “Tácitamente”, “supuestos”, son palabras suyas, Vocos 
Lescano.

Y en el caso de que usted escribiera en función del lec­
tor español, usted no busca más que el oído maniqueísta, del 
entusiasta de la lucha del buen Bien contra el mal Mal, 
convence al convencido, al consumidor de Bien intemporal, así 
ese bien se llame Pérez, Murena o cualquier General de cual­
quier independencia. Y usted no hacía más que pasarles un 
nombre. Usted jugaba al espía sagrado que susurra desde 
lejos: Murena. Lo que nos fastidia, Vocos Lescano. O quisiera 
usted d vertir a Madrid con la descripción de nuestro mun­
dillo literario. Lo que nos fastidia más aún. Vocos Lescano. 
Porque los argentinos tenemos ganas de que nos tomen en 
serio, Vocos Lescano. Porque el camino para conseguirlo si­
gue siendo el mismo de siempre: comenzar por tomarnos en 
serio nosotros mismos, Vocos Lescano.

La juventud los lastima

Hablaban de ellos y tenían un eslogan, buen eslogan: 
“Un impacto en la conciencia argentina”. Ahora tienen una 
queja, “...no corre sangre por las venas de la juventud ar­
gentina” (Semirrecta N? 6 y 7), buena queja, es cierto. Pa­
rece que lo próximo va a ser: “No crecen tréboles de cuatro 
hojas en los campos argentinos. No tienen savia los cam­
pos argentinos”.

El verdadero joven

Es cierto que para saberse, para palparse —mezquinos 
o no, inocentes o culpables— en parte es necesario mirarse 
desde “la ciudad de los fines”. Desde un futuro limpio. Que 
es necesario pensar en un futuro sano y hermoso —así haya 

que hacerlo en sordina y por las noches— para tomar con­
ciencia de la propia medida, o de la medida de un pueblo, 
o de la indigna medida de una discriminación racial o de cual­
quier discriminación. Es cierto.

Pero si nos sentimos justificados por el solo hecho de 
desear lo mediato y muy rápidamente nos dedicamos a jugar 
a los elegidos, al bueno, al santo, al acertado, al no burgués 
y de pronto realizamos un giro muy ágil y perdonamos, a to­
dos, al malo, al pecador, al sucio, al burgués, al equivocado, 
es que hemos resbalado hacia un tipo de ingenuidad muy es­
pecial, la de ‘‘Siglo XX”.

“Siglo XX” es una publicación de “jóvenes para la ju­
ventud” (sic). De jóvenes con conciencia de serlo y que rei­
vindican para sí todos los derechos, “los derechos de la ju­
ventud", y por qué no decirlo, todas las ternuras: lo revisan 
todo a través del reconocido y aceptado crisol de la juventud. 
Son jóvenes y basta. Encontraron un medio de vida válido 
como cualquier otro.

Los jóvenes de “Siglo XX” hablan de Echeverría, se en­
tusiasman con Echeverría, un idealista, un joven. Lo citan: 
“no perderse en abstracciones”, lo que no les impide ser uto­
pistas, materialistas, idealistas, positivistas, comunistas y 
creer en el progreso indefinido, todo al mismo tiempo. ¡Que 
más da! Los jóvenes de “Siglo XX” no contentos con poder 
pensar en un mundo de paz, sin banderas, sin clases socia­
les, un mundo de amor, de fraternidad, de amistad, de igual­
dad, de libertad, no contentos de tener todo el tiempo para 
hacerlo, organizan festivales para conmemorarlo, como ya 
realizado, como cosa vieja. Uu mundo viejo y de todos donde 
todos se abrazan como verdaderos hermanos: “el campesino 
y el estudiante, el minero y el portuario, el católico y el judío, 
el proletario y el burgués” (N? 3, pág. 8, sic).

Sin embargo no nos oponemos a “Siglo XX”. Y todo 
estaría bien si no fuese que su atildada ingenuidad nos arrin­
cona, nos condena a las más gorda de las suficiencias.

¿Surrealismo guatemalteco? > <
Lo de Guatemala se redondea. Después de una curva se vuel­

ve al1 punto de partida. De la United Ffuit a la United Fruit. 
Sin lugar a dudas lo más interesante y£ ha ocurrido. Como un 
diario lo ha señalado, Guatemala fué .el primer pueblo ame­
ricano que sufrió un bombardeo aéréo\'Lo más interesante 
estaba ocurriendo en aquellos momentos... Las declaracio­
nes de Arbenz, la aparición de Castillo Armas. Ahora en 
cambio estamos en el final. Es decir en el principio. Todo lo 
ocurrido tiene francamente la forma del justo acto surrea­
lista — lo intacto fué aquello que se atacó. Se podría ha­
blar del surrealismo guatemalteco...

Aquí nadie se ha callado, ni diarios, ni revistas, ni pas­
quines, ni nuestro pequeño burgués, ese nuestro entristecido 
y turbado pequeño burgués que ha logrado tocar la punta de 
los hilos que unen a la historia —aunque sólo la punta—, ese 
pequeño burgués cuya realidad histórica consiste en sentirse ex­
cluido de la historia. Profesores, maestros, pequeños comercian­
tes, empleados públicos, profesionales, todos y cada uno ha dicho 
alguna vez su opinión. Nadie ha dejado de sentir, de demos­
trar que sentía el pegajoso y dignificante bichito de la in­
dignación. Pero tal vez la ironía esté de más. ¿Qué se po­
dría haber hecho? Indudablemente, nada. En cuanto todos 
nosotros, como nación —gobierno y pueblo— estamos embai- 
cados en el' progreso que caracteriza nuestra Argentina de 
hoy, determinados por un engranaje bastante complejo. La 
reciente visita de Eisenhower y sus consecuencias... Para 
clarificar una posición habría que haber puesto patas arriba 
toda nuestra política, la externa y la interna... Reconozcamos 
que hubiera sido demasiado y conformémonos con lo que 
nuestras posibilidades nos ofrecían. Se ha repudiado y eso 
nos debe bastar... Hacer —en nuestro caso y en el caso de 
otras naciones panamericanas— s:gnificaba y significa decir... 
Y eso es todo. Y se d'jo. Sí. Aunque lo que se dijo tenga 
el aspecto de las palabras decorosas pronunciadas conmemo­
rando alguna efemérides patria... No, no... Debemos reconocer... 
En fin, no estamos contentos con nuestra actitud pero tam­
poco estamos descontentos... Es bueno tener culpas vagas... 
En nuestra hora las agujas marcan realismo y objetivismo 
— Guatemala tiene el sabor de la nostalgia, conocíamos los 
acontecimientos antes de que ocurrieran, no una sorpresa sino 
una reminiscencia... Y en medio de nuestras palabras mira­

mos como vino Guatemala, como se va Guatemala. Se 
ha dicho, se ha dicho todo. Sin embargo el espíritu 
queda insatisfecho. No se puede dejar de calcular os­
curamente la ausencia de algunas palabras. Tal vez algún 
justo adjetivo para Castillo Armas que nuestros periodistas 
se guardaron.. . Pero tampoco se trata de eso. Se trata de 
ordenar, aclarar y explicar la experiencia de Guatemala que 
tanto se parece al caso Rosenberg —apagar la fogata para 
evitarse extinguir el incendio—, entender la política a la 
vista (y sin entretelones), de Estados Unidos.

Pero volvamos a lo que se dijo entre nosotros. ¿Que fué 
lo que se dijo? Sobre todo se logró llenar de sentido a una 
palabra: repudio. Una palabra simple y olvidada que salió 
beneficiada, ensanchada, bien alimentada, que se convirtió 
en una palabra reventona, que reventó y se convirtió en aire: 
repudio.

El partido Socialista tradicional se puso de acuerdo 
con todos aquellos con quienes no está de acuerdo, y así 
todos. El parlamento, los chicos bien vestidos de Actitud, 
todas nuestras categorías de “enfants terribles”, todos de 
acuerdo. Citamos como ilustración la declaración del1 Comité 
Ejecutivo Nacional del Partido Socialista por ser la más 
corta y resumir todas las otras declaraciones: Se resolvió:

“1) Denunciar la política del departamento de Estado 
de Washington, de apoyo a las empresas capitalistas norte­
americanas, como lesiva de la dignidad de todos los pueblos 
de América;

2) Condenar las actividades de la quinta columna ál ser­
vicio del imperialismo soviético en la República de Guatemala;

3) Expresar su solidaridad con el pueblo de Guatemala 
en su lucha contra la inicua explotación de las empresas ca­
pitalistas norteamericanas apoyadas abusivamente, por el De­
partamento de Estado de Washington, como igualmente en su 
lucha para liberarse de la dominación comunista” (Sic. Nve- 
vas Bases).

OSCAR MASOTTA

Discusión
A PROPOSITO DE UNA NOVELA 

QUE YA NO SE LEE (1)
El novelista, como todo creador, tiene en esencia una sola 

tarea frente al paisaje humano o inanimado que lo rodea: ser 
intérprete, a través de su ecuación humana, del mundo sensi­
ble que es suyo propio y que podrá estar o -no de acuerdo con 
,1a realidad exterior.

Escribir siempre será una necesidad interior del artista. 
Si es el caso que el novelista se nutra de lo real, aquella rea­
lidad será en última instancia un profundo accidente que le 
servirá para dar salida a un cúmulo de elementos personales 
¿ya prefijados muchísimo tiempo antes de la labor creativa 
.en sí. De tal manera que profundamente no existe una dis­
tinción neta entre novela realista y fantástica. Ambas nos 
dan esquemas a través de los cuales se expresa la dinámica 
creativa, íntima, del escritor.

Si se miran bien las cosas, para citar a dos escritores en 
.apariencia distintos, el clima de pesadilla y de angustia que 
hay en Kafka o en Faulkner difieren entre sí nada más que 
.en una calidad exterior; en Faulkner el clima, y hasta el 
.estilo, son tan obsesionantes que lindan con la pesadilla; en 
Kafka, a pesar de las situaciones irreales que nos ofrece, to­
do es tan inaudito pero es tan lógico que ocurra de esa ma­
cera, que se llega a pensar que tal vez haya sucedido, aun 
en La Metamorfosis, donde el lector participa de identifica­
ciones físicas con el personaje.

Es que el mecanismo es reversible, al imenos para el au­
téntico escritor: no hay realidad, no existe un mundo irreal, 
o mejor dicho ambos surgen ensamblados de tal modo que 
«muchas anécdotas que aparecen como reales no han sucedido, 
.sino que pudieron haber sido con la misma intensidad viven- 
cial con que una historia fantástica se hace real a pesar de 
.que sabemos que no es así.

Lo que sucede es que ambos, escritor fantástico o realis­
ta, trabajan con elementos de ficción (no es en vano que la 
«novela y el cuento se incluyan como ficción) imuy semejan­
tes a los del mundo onírico; y en ese mundo onírico caben 
,los elementos del clima y de la vivencia real.
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Siempre recuerdo a propósito lo que escribió Sherwood 
•Anderson en su Attíofeiopra/ía,: en rueda de amigos relata 
una anécdota, y Ben Hecht, que escuchaba y además había 
sido testigo de aquélla, se sorprende de que Sherwood An- 
.derson deforme la situación real al recordarla y contarla, y 
la tergiverse hasta hacerla irreal'.

Si así no fuera, la novela realista sería una mera copia 
-de la realidad, fotografía, un documento frío y carente del 
soplo de vida que únicamente puede insuflarle la persona del 
creador.

Uno es testigo relativo del mundo real que lo envuelve. 
Esa relatividad está en proporción directa a la experiencia 
sensible que hemos acumulado sin querer, a nuestro carácter 
que también se formó sin querer, en fin, a nuestra persona 
•total que no ha seguido ninguna norma estricta dictada por 
-nadie para hacernos ver que la realidad es de una u otra 
manera. De ahí la diversidad de experiencias frente a un 
mismo hecho real que dan por resultado infinitas creaciones 
•distintas entre sí.

Por lo tanto no creo que pueda haber crítica objetiva en 
un sentido absoluto del término. Habrá, eso sí, identificacio­
nes de mundos sensibles entre el lector, crítico o no, y el es­
critor. Si a mí me gusta más Faulkner es porque en sus no­
velas encuentro mucho de la soledad que, como americano que 
se piensa, yo mismo siento en esta tierra en que vivo; si es 
su angustia la que me llega como él me la trasmite, es porque 
de alguna misteriosa manera su desesperación, su lirismo, su 
volcánica pasión, su frustración, me llegan y tienen que 
ver algo conmigo. Descartado que él me llega porque en pri­
mer lugar es un artista, un escritor formidable; y digo des­
cartado porque existen otros escritores auténticos que no me 
maravillan tanto. Y si Kafka me gusta menos es porque suLIBRERIA "LETRAS"
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•mundo tiene más desesperanza que el mío, o tal vez yo nd 
haya tenido tantas frustaciones, reales o no, y la vida siem­
bre me ofreció una salida que resolvía las crisis. Es que 
j>ara mí al final no existe siempre una pared opaca que mira 
•desde el fondo de la nada, sino tan sólo un río que si me 
dice algo de la nada también me hace llegar la esperanza de 
otra cosa que se encuentra junto a ese mismo río, quizás en 

(la tierra que ha esperado siempre en silencio el comienzo del 
•diálogo, y que guarda en la fiebre de su entraña la plena 
•posibilidad de un mundo nuevo.

Lo que antecede no viene a modo de justificación ni de 
descargo sino de defensa. Confieso que “Desde esta Carne” 
no es lo que quiero hacer hoy pero es el camino. O mejor 
dicho, es mi camino, el que.- no me fué trazado por nadie, 
el que llevo delante de los ojos desde que tengo conciencia de 
escritor. Pretender, como algunos críticos con dientes de 
leche, que yo escriba otra cosa porque la literatura nacional 
tiene que ser otra cosa, es ignorar crasamente el problema 
iliterario y humano, lo que es más lastimoso aún. Sobre todo 
es ignorar de plano la cuestión primera del creador: el hom­
bre en libertad, el espíritu en libertad recibiendo del mundo 
y de la vida los materiales que utilizará si es capaz.

El problema de la literatura nacional es grave. No te­
nemos detrás, salvo cuatro o cinco nombres contemporáneos 
o lejanos, una tradición, que nos respalde, que nos guíe a 
través del laberinto duro y agrio de la experiencia. Tenemos 
que empezar desde abajo. Tenemos que hacerlo todo desde el 
principio. Esto es dramático y nos concede una responsabili­
dad que cada día se ha agudizado más hasta convertirse en 
problema candente.

Sin embargo, frente a la indiferencia del medio ambiente, 
ya tradicional hasta hacerse coriácea, un conjunto de voces 
alentadoras le dan a uno la seguridad de que está en lo 
cierto. Aquéllas me trasmitieron la certidumbre de que se 
había establecido el circuito de identificaciones. Hubo repro­
ches, es cierto pero todos, aún los .menos justos, no desminu- 
yeron, en nada la premiosa necesidad de apoyo que necesita 
un escritor argentino.

VALENTIN FERNANDO

(1) Con esta carta de Valentín Fernando se abre —o se 
reabre— una discusión que su novela Desde esta carne re­
planteara.
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