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Victoria Ocampo:

(Lo que ha escrito Victoria Ocampo? Como a las actrices
de la época loca, como a las tragicas geniales, le tocara en suer-
te no un oficio determinado —el de la literatura en su caso—
sino el ambiguo oficio de la sensibilidad, del atrevimiento, del
desatino vital.

Veamos: en un principio fué la educacion, las primeras
lecturas, el descubrimiento. La nifia era inteligente y se ena-
mord de las palabras escritas. Eran un refugio, una mani-
festacion encantada. Discutio en su ocio de mujer nacida en
ciudad cerrada e inhospita para estos quehaceres y se erigio,
sin preveerlo, en la que inaugura y propicia la revindicacion
intelectual de la mujer argentina. Escribio cartas y creyo
fervorosamente en la humanidad. Después leyo La tempestad:
Victoria esta henchida, el mundo existe y es posible asirlo
(€omo nc- va a amalgamar todo lo que siente y lo que com-
prende si las cosas estan, reveladas, si ella es hermosa, si la
sabiduria es alegria? Se exalta, es joven —lo ha compro-
bado— puede descifrar y hacer publica su aventuranza.
Puede entender, alcanzar, ofrecer. Asi escribe —después de
no sé cuantas especulaciones luminosas— La la'guna de los
neniifares: ha confrontado a los grandes, ha adquirido y ha
dicho ella también. Es éste el deseo mas prodigioso de la ju-
ventud, y lo ha realizado. Y esta realizacion serd, para toda
su vida, causa de la mayor tristeza, porque realizar el deseo
de la juventud (ese deseo de asir el mundo) es determinarse
y es disminuirse: la obra acabada da la medida de la mez-
quindad, la obra inconclusa, la ilusion de lo infinito. Victo-
ria Ocampo quedard coartada; podrd conservar su impetu
de vida casi intacto —quizd un poco frustrado— pero la li-
teratura sera un oficio arduo, lejano y nebuloso. Su fogo-
sidad, sus ganas (esas heroicas ganas del mundo) se con-
servaran magistrales, pero ya no podrd escribir mas, apenas
De Francesca a Beatrice, que es rondar a los grandes, seguir-
los ecos de voces definitivas, y lo hard parangonandose hu-
mildemente, orgullosamente. Porque no quiere renunciar a la
gloria, a la universalidad, a las letras escritas. Entonces ha-
ra el descubrimiento mas grande de su vida, el definitivo, el
que la pone a salvo: descubrird sus Testimonios. Y en cier-
to modo ha vencido. Porque V. O. es en sus recuerdos y en
sus citas: ha tenido una infancia espléndida y una vida feliz
(encuentros jubilosos); pero ni nos dard su infancia verda-
dera, ni las anécdotas completas. No harad literatura, sino
Victoria Ocampo. Los Testimonios seran su espejo, una ma-
nera de sobrevivir, de estar presente. Su manera de procla-
mar una libertad extrafia para la América temerosa, su
manera de exaltarse y de estar vigente.

VICTORIA OCAMPO: V. O.................Adelaida Gigli

MANUEL GALVEZ Y EL SAINETE HISTORICO
Juan José Sebreli

INTELIGENCIA Y BARBARIE Rodolfo Kusch
OTROS TRES NOVELISTAS ARGENTINOS.. .D. V.
ENGANADO ADANITA Ismael Vifias
RESPONSO F. J. Solero
LA MUIJER: UN MITO PORTENO ... R. Gibaja
EL REVOLVER .............cccceeeeueeeene. Carlos Correas

De las obras y los hombres

EDUARDO MALLEA EN SU LABERINTO.... F.J.S.
ONETTI: UN NOVELISTA QUE SE DESPIDE: D.V.
DENUNCIAS SIN TESTIGO ........... Oscar Masotta
DISCUSION: UNA CARTA DE V. FERNANDO

V. O.

Y nos solaza. De tanto leerla se halla placer; es la dama
duende de esferas mas altas, que espia a esos que jamas
conoceremos, a los que jamas tenderemos la mano. Nos
regala algiin fragmento de didlogo muy cotidiano (ya no nos
quiere ofrecer el mundo), alguna frase intrascendente, inti-
ma, alguna ligera remembranza, para que sepamos que los
grandes también son humanos, equivocados y hermosos.

Ademds, una persona que maneja cuatro idiomas o mas
(no sé) posee una certeza distinta de las cosas (no clara),
ve aquello que va de la silliness, a la bétisse, a la tonteria;
conoce el acento peculiai- de cada palabra, el espiritu asig-
nado a cada cosa. No puede equivocarse. Y e-ta ubicacion es-
pecial, al darle riqueza universal, paraddjicamente, le vitara
lo particular: no podra tener patria, ya que sélo se conoce
lo que uno ha trabajado, y ella ha amado al mundo (todo el
mundo) sin limitarse a una calle, ya que ha comprobado que
toda la tierra tiene su tesoro incambiable, ;como renunciar
a €17, ;domo decir, esto si, esto no, para siempre?; y si pre-
fiere su casa de San Isidro (Villa Ocampo) es porque la ha
vivido de nifla y porque la distingue sabiamente, cieyendo
que es necesario guardar un secreto, conservar algo inma-
culado para ofrecer al visitante, para sorprender, quiza para
tenjer mas peso, mas realidad, un rincéon para guardar las
cenizas. Y dird que la pampa estd en sus ojos 0 cosas por
el estilo con igual sinceridad y menos entusiasmo (siempre
uno se torna triste cuando evoca a la pampa, a la colon’a,
a la calle Florida, como si estas cosas fueran un mito) que
cuando habla de los barrios dexLondres (jqué nostalgia ale-
gre, qué recuerdo paradisiaco el de Europal, si el mismo
Galvez confeso en La Argentina en nuestros libros, que des-
pués de conocer Europa no se puede vivir en paz en la Ar-
gentina...).

Tampoco podra tener el poder que da la ignorancia, el
poder que tiene el que camina siempre por una calle —valga
la metafora— obstinadamente, desgraciadamente. Ha vivido
muchos hoteles, conoce a todas las personas; ya no puede ser
obsecada, intransigente; ha ganado en conocimiento, pero ha
perdido en fervor, en el oscuro fervor de los caudillos, de los
santos, de los equivocados.

Tampoco posee el dominio del conocimiento: éste es de-
masiado vasto; para dominarlo hay que fragmentarlo y elegir,
hay que ser especialista, pero jcomo dejar de comentar las
cosas de los hombres? ;jcomo no hablar de América, de more
de arquitectura, de musica, de cine, de buen gusto, de Musso-
lini, de... si todas estas son cosas admirables? Solamente
podra ordenar las caras innumerables del mundo, y valién-
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dose de una pequefia moral - estética, decir: soy democratica,
Mussolini se equivocd, Drieu se equivocd, la arquitectura debe ser
funcional, la novela debe ser la autobiografia del autor, etc.,
etc. Es decir una explicacién para cada cosa, un codigo de
transito, es decir, pequeflamente sensata y superficial.

La leemos como a un comentarista inusitado, con la cos-
tante impresion de que es algo fraguado (;ese San Isidro

A es San Isidro o un lugar encantado, guardado por el mons-
truo des clercs?), algo amorfo, el ciudadano universal, el
hermano de todos, el que se identifica con medio mundo, el
que puede comunicarse, el- queiseientiende - con - los - demas.
Y en este tono nos habla de los seres que ha amado por sus
/obras y que luego ha buscado para comunicarles ese amor
(si vivos, afrontando la incomprensién y el desencanto, si
muertos, provocando el si definitivo, la suya —esta vez—
la ultima palabra); retratandose al lado de los grandes, re-
cibiendo asi parte de esa grandeza, contamindndose de inmor-
talidad, de certeza, de inexpugnabilidad. Pero este juego es a
medias misterioso, pues al revelar concientemente las delica-
dezas (las que tuvo para con ellos) las deteriora: la bondad,
la ocurrencia, la caridad, la seduccion, alardeados (no confe-
sados. se deforman; al perder espontaneidad se hacen hipo-
critas, intolerables (yo le pregunté — yo le contesté — yo le
obsequi¢ — yo fui a su tumba — yo le busqué).

La sagacidad que por momentos tiene para descubrir
los rasgos de los otros, desaparece cuando tiene o tendria
que inventar, decir algo, algo r,unca oido, nunca leido, aunque
fuera una cosa sabida por todos. Es que ya no tiene asombro
para sus asuntos; sabe que alguien antes, acertadamente, lo
ha dicho, lo ha establecido; entonces trascribe cita tras cita,
el pensamiento de un inglés, de un francés, porque es hones-
to remitirse a las fuentes, y porque ademas, la informacion
arrastra un poderoso prestigio, y es ésta una tierra de deu-
dores, de agradecidos. Por eso le queda admirar, envidiar o
comprender. Sin embargo, cuando se refiere a sus amigos,
no puede revelar el encanto, la dificil circulacion, eso de Va-
léry, de E>mily. Esperamos constantemente que el secreto sea
revelado, pero no, no lo precisara. La que dice es retdrica
o la nota deliciase de un té, de una despedida. Pero la ruda
confesion., el rencor, la alegria, los términos molestos, etc.,
etc., no aparecen. Asi nos defrauda una y otra vez. Apenas
nos deja entrever el parecido fisionémico de la persona de
quien habla, el gesto fugaz que puede parecer inteligente,
la cortesia. Creemos que debe poseer pormenores fatales al
contacto increible de esas vidas, la dolorosa observacion per-
sonal, la duda, el secreto personal. Pero calla; r.o sé si por
avaricia, piedad o vergiienza. Quizd para anonadarnos algun
dia con algin diario desnudo y aterrador. Pero ahora nos
estafa ;qué clase de testimonios son éstos? Solo nos asevera
la curiosidad, sin crear un conflicto poético lleno de recondi-
teces, de velaciones, sin mentiras y sin verdades. Simplemen-
te enumera, ligeramente, y nos abandona satisfecha. No po-
demos menos de lamentar tanta experiencia desperdiciada
(Las impresiones de Nuremberg es uno de los testimonios mas

Manuel Galvez y

La clave del método histérico que Galvez usa en su ciclo
de biografias se encuentra implicito en sus primeras novelas.
“Vida de Yrigoyen, el hombre del misterio” de 1936 nos re-
mite a “La maestra normal” de 1914, ambos libros —los mas
representativos de este autor— se relacionan y complemen-
tan mutuamente.

Eir “La maestra normal” Galvez muestra la vida de una
c.udad de provincia en la que nunca sucede nada, pero en la
que todo —el constante estado de excitacion, de vehemencia
de sus personajes (ellos mismos se llaman “desaforados™)—
da la ilusoria apariencia de que algo estd pasando o va a
pasar en cualquier momento, de que las cosas no pueden
seguir asi. Basta montar la escenografia de los grandes
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hermosos), tantas rosas marchitas sin documento, tanta bruma
de Londres o sol de Capri incontaminados de su verdadero pe-
cado, de su afirmacion concluyente, solamente entreverada con
su personificacion (yo-yo-yo. Mi-mi-mi).

Porque V. O. no descubre sino que verifica sus gustos lar-
gamente cultivados; no crea sino que se identifica con las ya
determinadas cosas perdurables en un cerciorarse constante,
no lanzada < la verdadera vida espiritual (que en muchos
sentidos es soledad) sino a la sociedad de la gente espiritual.
Es una busqueda para afirmarse, para comprobarse, para
adquirirse.

Si, nos solaza, porque nos halaga, pero no nos inunda en
el santo temor de la vida, en la alta seriedad de las cosas.

Es que V. O. esta condenada a admirar, a identificarse.
Y estd condenada a superar ese impedimento con su vida.
Sus escritos seran confesiones veladas, una especial aventu-
ra llena de limitaciones, de pudores y de la vieja vanidad:
logra reirse de ella misma, sobrando a los demas, creyendo
que ha perdido la candidez, venerando aun el pecado, divir-
tiéndose con su recuerdo. Se mira y se pronuncia sin la
desesperacion por la vejez, por la enfermedad, por la muer-
te. Las acepta y las ignora. Pero todo es artificio: la muerte
clama, la vejez perdura, la enfermedad acecha. Ha confec-
cionado de su vida un testimonio que es ficcion, que es arre-
bato, que es riqueza, que es sexo. Porque quiere manipular su
siglo y no sabiendo como manejar este apetito, que se trans-
forma en demasiado peligroso (n.o quiere perderse, no quiere
determinar a qué circulo inferral pertenece: el de Francesca
es demasiado blando, el de Beatrice estremadamente duro),
trata de sublimarlo para conseguirse purificada, construyen-
do morosamente el mito de la curiosidad espiritual. Inutil y
candida fantasia que no logra cubrirla, ya que su vitalidad
es demasiado vasta. Asi la recordamos en los momentos que
esta vitalidad la invade y la vence (derramando su feminei-
dad oculta tras la carta a Giiraldes; cuarto niega y des-
precia a Keyserling, su feminiedad revelandose; cuando evo-
ca a Garcia Lorca, su femineidad incitando al silencio; arro-
dillada a los pies de Tagore con su abrumadora juventud;
cuando oculta su avidez tras el nombre de un santo (Gandhi),
o de un muerto (Lawrence); cuando insiste en su timidez o
en su rebeldia; cuando camina por las tragicas calles de una
ciudad destruida sintiendo la presencia ofensiva de sus me-
dias de nylon; cuando recupera su hambre y abriendo el es-
cote imita a Simonetta Vespucci, alimentando las viboritas
del cuello que ahora son, collares). Porque sabe que nada qué7'
da invulnerable (los amados han muerto o se han ido, y es
inGtil compartir la muerte o la distancia), que la vida es
atrevimiento, equivocacion, azar. Que la vida es competir
hazana tras hazafia, aunque sea repetirse constantemente,
aunque sea fraguarse o testimoniarse. La vida es gloria. Uso
cotidiano del cuerpo. Y es entonces cuando se acierta, cuan-
do existe.

ADELAIDA GIGLI

Sainete Historico

acontecimientos: conspiracion, reuniones secretas, rumores
que se propalan en cadena, alarmas, anénimos, sumarios, ma-
nifestaciones, mitines, manifiestos, discursos exaltados, bo-
letines extras, inspectores que llegan de Buenos Aires, espio-
naje y hasta una “revolucioncita” ¥  que por supuesto fra-
casa, para que se tenga la exacta apariencia de que se estd
viviendo un gran acontecimiento. La falsa alarma no es sino
el deseo, conciente o no, de que pase algo, y constituye un
smcedaneo de la aventura que no llega. El rumor tiene sus

(*) Resulta muy sintomético que ese absurdo diminutivo
se haya empleado creo que por primera vez, en una novela
argentina.

razones historicas que la historia no comprende. Ni los per-
sonajes ni el' propio autor encuentran la realidad por ninguna
parte, y la inventan; pero lo que hacen es crear costumbres
y no vida. La historia de los personajes de Galvez (en sus
novelas o en sus biografias) consiste precisamente en la
carencia de historia, en el deseo de tener una historia. En
una ciudad de provincia donde mas dificil es hacer el mal,
porque las posibilidades de secreto son casi imposibles, y
donde existe en cambio una infinita capacidad para inven-
tar, para imaginar el mal, para encontrarlo grabado en el
rostro de un, vecino, de un préjimo. Basta tan sélo un pen-
samiento esbozado a medias, una frase que no se termina
y que se ira redondeando, solidificando hasta adquirir la
dureza de una piedra que rebota de rostro en rostro, de boca
en boca, de espiritu en espiritu. Pero jen qué consiste el mal
que se pretende denunciar? No se sabe, nadie lo sabe. El
inspector no encuentra mas que una vulgar pelea entre mu-
jeres y una aventurilla amorosa a la que en Buenos Aires
nadie daria importancia. En realidad a nadie le importa
que Raselda se acueste con Solis o que la Regente sea la
amante del Director; esos episodios no son sino una excusa,
un pretexto para que estalle el malestar oculto, para que se
revuelva el avispero. Alli donde nada hay, cada uno puede
ver lo que quiere con absoluta libertad. Asi el viejo don Mo-
lina esta convencido de que la politica —palabra clave para
¢él— mueve los hilos en el escandalo de la Escuela Normal.
Un maestro liberal, por su parte, aprovecha la ocasion para
echarle las culpas al clero. Dofia Crispula, la matrona, se
limita en cambio a acusar a las Gancedo, las chismosas del
pueblo. Influenciado por sus personajes, el propio autor, Ma-
nuel Galvez, se atreve a dar su opiniéon sobre el asunto y
acusa a la escuela laica, aunque muy veladamente, claro
estd, pues como buen escritor realista pretende pasar por
objetivo e imparcial. Cada uno aprovecha la ocasion para
expresar su odio mas intimo, hay piedra libre: la pedagogia
cientificista, el oscurantismo clerical, la masoneria, la poli-
tiqueria, la chismografia provinciana, el rufianismo, la de-
pravacion de la época, las costumbres de la babilonica Ca-
pital, el clima tropical. Una vez puesto en, movimiento, el
aparato acusador marcha solo: los hombres o Dios, la fata-
lidad o la libertad, las ideas o los intereses, los individuos o
las masas, el gobierno o la oposicion, todo puede servir en
ultima instancia de culpable. De esta manera se entra en una
cadena en la que cada uno acusa a los demds y a su vez es
acusado por todos lograndose una complicidad colectiva por
un muerto que en, realidad no existe. El chisme, esa extraiia
forma que adquiere la solidaridad entre los habitantes de un
conventillo, es el Gnico lazo humano que alcanza a ligar a
esos seres abandonados y perdidos en el seno de una socie-
dad fundada sobre la soledad y el egoismo.

La investigacion historica de Galvez esta regida por esa
clase de resortes clandestinos: la curiosidad mundana, el es-
pionaje policial, el enrejado del confesionario, el ojo de la
cerradura del personal de servicio, la persiana entornada de
la casa de familia, todo ese folklore, en fin, que recopilan
las matronas de provincia en las reuniones dominicales. Esa
es la actitud en, que sorprendemos a Gaélvez cuando asegura
en “Vida de Yrigoyen” que el padre de Alera no era un
asesino, porque alguien le dijo haber oido decir a una viejita
unitaria, que era un hombre de buenos sentimientos. O cuan-
do juzga como cualquier vecino de visita la calidad moral de
de la familia Alem por el piano inglés, el marco dorado de
los espejos o los utensilios de plata.

El sentido del método historico de Galvez, es precisamen-
te la negacion de toda historia. Para Galvez, que en esto
resume una posicion antihistoricista muy arraigada entre los
argentinos, no hay fuerzas abstractas que trabajen para ha-
cer la historia, ni fuerzas espirituales como creen los acadé-
micos, ni fuerzas econémicas como sostienen los marxistas.
Los mas grandes acontecimientos colectivos pueden interpre-
tarse por las mas minimas iniciativas privadas. Galvez no

hace historia propiamente dicha sino calendario, una historia
al menudeo, como la de los textos escolares que explican la
Revolucion Francesa por el collar de Maria Antonieta o la
guerra del 14 por el asesinato del archiduque. Al describir la
revolucion del 30, por ejemplo, Galvez apenas si menciona
el sospechoso olor a petroleo que inunda la atmésfera, para
detenerse en cambio en detalles circunstanciales como la cho-
chez de Yrigoyen, su secuestro en la Casa Rosada, el trafico
de empleos, la amansadora, el Klan Radical, los carruseles.
Se ha dejado atrapar por las coartadas de los revoluciona-
rios y confunde sus excusas con sus motivos verdaderos.

A pesar de que toda la obra histérica de Galvez gira
alrededor de las absorbentes figuras de los caudillos popula-
res, en su mundo no hay lugar para los héroes a lo Carlyle,
a lo Emerson, a lo Nietzsche, para las individualidades pro-
digiosas capaces de modificar el curso de la historia imponién-
dole su propia ley. Al suprimir los factores historicos y so-
ciales que condicionan la acciéon de los hombres, todo se ex-
plica por los mas minimos detalles, por nada. Aun el largo
de la nariz de Cleopatra o la estatura de Napoledn, deben
parecerle a Galvez sucesos demasiado trascendentales. Solo
hay pequefios hombres que unidos a insignificantes casuali-
dades producen los grandes, acontecimientos. Galvez nos
muestra los entretelones del azar y el secreto de la intimidad
de los grandes hombres que nunca son grandes para su valet.
Su mirada de historiador no ve mas alld que el ojo de un
valet. Ni el pueblo que cree en los grandes hombres, ni el
intelectual que cree en las Ideas, en los Sistemas, alcanzan a
ver las relaciones, porque las causas no tienen ninguna pro-
porcion d recta con el efecto, los caminos son intrincados y
las huellas confusas. Como dice la escéptica sabiduria po-
pular, es la ocasién la que hace al ladrén. Todos son por lo
tanto inocentes, nadie puede hacerse responsable de la ca-
sualidad, nadie obra con conocimiento de causa ni delibera-
damente, lo cual no impide, no obstante, que todos sean juz-
gados de acuerdo a los mas elementales esquemas morales:
buenos y malos, fieles y traidores, val entes y cobardes, vir-
tuosos y depravados, blancos y negros. El realismo de Galvez
como todo realismo de tipo ayuda de camara, no es conse-
cuente ni coherente consigo mismo, no es sistematico, ya que
cuando asi le conviene abandona su cinico escepticismo y se
pasa sin avisar al campo del ideal’smo moral utilizando su-
brepticiamente su terminologia. La moral de Galvez es al
fin “casuistica” de confesor jesuita. No en vano se estudia
en el Salvador.

Otra circunstancia de la vida privada de Gélvez, tal vez
explique la eleccién de su sistema novelistico y de su siste-
ma historico: fué durante treinta afios inspector de escuela-
(el asunto de “La maestra normal” ha sido directamente ex-
traido de la realidad) y su cosmovision corresponde a la de
cierta clase de funcionarios publicos que t enen a su cargo in-
quisiciones de toda indole: jefes de policia, jueces de ins-
truccion, interventores, inspectores. Cada hombre ve la his-
toria desde la perspectiva de su propia profesion. El 'nspec-
tor sentado a su mesa hojea los expedientes, los documentos,
el prontuario que contiene entre exageraciones y mentiras
todo lo que hace falta saber sobre la vida de un hombre: su
infancia, sus enfermedades, sus debilidades, sus odios, su
erdtica, sus ambicones, el vicio secreto para el cual lucha.
Se mezclan bien las cartas y surge el acontecimiento h:
torico. Se llega siempre a una interpretacion puramente in-
dividualista, psicologica e irrac onal: la historia no es un
sistema o sea una totalidad en la que cada un,a de sus par-
tes est¢ apoyada en las demds y ninguna pueda separarse de
su contexto, sino una serie yuxtapuesta de acontecimientos sin
sentido producidos por individuos aislados entre si. En una
historia asi, en la que no solo queda excluido el progreso
sino también la continuidad, las nociones de revolucion y
reaccion pierden todo sentido. No puede haber s no motines,
revueltas que no cambian nada. Un partido sustituye a otro,
una clase sucede a la otra, un hombre eclipsa a otro y todo
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sigue igual. De ahi que los escandalos de la Escuela Normal
(en “La maestra normal”) o el cuartelazo de Unburu (véa-
se “Hombres en soledad”) adquieran el caracter de un di-
vertido y frivolo espectaculo. En septiembre de 1930, los
pseudorrevolucionarios conscientes de que estan realizando
un gesto y no un acto, y de que su unico papel es mostrarse,
sonrien a los fotografos y saludan desde las capotas de los
carruajes. En tanto que desde los balcones convertidos en
palcos, el pueblo observa con largavistas el pintoresco des-
file por la avenida de Mayo, aplaudiendo y arrojando flores
como en el teatro. Nada de lo que se haga tiene verdadera
seriedad, verdadera importancia, porque todo es equivalente:
para el iniciado, todos los politicos, aun los mas opuestos en-
tre si, tienen un sospechoso aire de familia. Cuando se en-
cuentran sus miradas, se guifian el ojo. Galvez muestra en
su “Yrigoyen” al jefe del conservadorismo Pellegrini y al
jefe del radicalismo Yrigoyen hablando amablemente, mien-
tras pasean a caballo, de la revoluciéon que los radicales van
a hacer para derrocar a los conservadores.

Asi es la historia argentina segun Galvez. No es por
supuesto la verdadera historia argentina, pero es la historia
vista por un argentino. En este sentido y solo en éste su obra
resulta verdadera. El argentino mira a la historia —como
mir6 la revolucion del 30— desde da vereda de enfrente, tras
los vidrios de una ventana, acodado en un balcon, semioculto
en las sombras de un zaguan o parado en una esquina, indi-
ferente y un poco aburrido siempre. No cree pertenecer a
la historia y no participa de ella sino indeliberadamente. La
vision impersonal, la mirada pura, iguala todas las situacio-
nes, no las toma mas que en la indiferencia de sus diferen-
cias y excluye toda predileccién. Esa actitud objetiva e im-
parcial que pretende no tener con el mundo otra relacion
que la de la contemplacion pura, fuera del tiempo, lejos de
los hombres, cerca de Dios, ya la conocemos, es la de todo
escritor realista. Sin embargo, el realismo de Galvez no es
tan soélo, como se pretende, una degeneracion argentina de la
escuela de Zola —si asi fuera no nos interesaria, como no
nos interesa todo el realismo social de neto corte europeo
del grupo Boedo— sino que ademas de la deuda innegable
que tiene con el naturalismo francés, su literatura esta es-
trechamente emparentada con el sainete portefio, lo que la

vuelve une expresion sumamente original y auténtica. No nos
extrafie que un arte tan irresponsable y gratuito pueda te-
ner algin punto de contacto con el espiritu de seriedad de

da literatura realista: el realista trata de imitar la realidad, '

pero la imitaciéon implica siempre una parte de parodia, de|
burla, de caricatura. La imitacion es al fin el arte del mimo,'
del bufo, del machietista. Por eso las novelas y las biogra-
fias de Galvez que pretenden describir al pie de la letra la
realidad argentina resultan comicas (comicidad que es tam-
bién notable en algunas novelas de 2o0la y que constituye
su mayor interés literario), comicas tan solo, pero no humo-
risticas, porque el ingenuo espiritu de seriedad del realismo
le impide llegar a la burla deliberada del sainete. El sainete;
no es un reflejo de la realidad argentina,ni la realidad ai-
gent'na es un reflejo del sainete, pero lo cierto es que am-
bos se comunican, se influyen mutuamente. Hasta no hace®
mucho, las compaiias de revistas comicas lograban sus ma-
yores ¢éxitos parodiando a los politicos de actualidad, los
cuales asistian a las representaciones desde un palco avant-
scéne y después parecian complacerse en imitar con sus pa-
labras, sus gestos y sus actitudes desmesuradas, a los co-
micos de las companias de revistas.

Para quien estd verdaderamente comprometido en la
historia, para quien esta tan hundido en la vida que no
puede ver el papel ridiculo que a veces hace o el mal que
el mas bello de sus gestos puede provocar, la historia es un
drama. Pero para quien ve a los hombres gesticulando detras
de un cristal sin oir lo que dicen, todo le parece una come-
dia. La actitud comica se reduce, como la actitud realista, a
contemplar, y la contemplacién es un -lujo; por lo tanto la
comicidad es una expresion de la clase burguesa. Como ya lo
ha dicho Ortega, la comedia es el género literario que co-
rresponde a los partidos conservadores. Por eso aun en sus
momentos de arrebato revolucionario, la literatura realista
de Manuel Gélvez no ha hecho sino servil’ a los intereses de
esa clase, positivista, pedestre, escéptica ante todo ideal, ante
cualquier revolucion, esa clase que ha elegido ver la historia
como un sainete y que descorriendo el telon que separa lo su-
blime de lo ridiculo, convierte en un grotesco toda actitud he-

roica, y hace de todo héroe un bufon.
JUAN JOSE SEBRELT

Inteligencia y barbarie

El intelectual argentino es negativo porque su postura
inteligente surge como de un control de la vida, como una
defensa contra el miedo original de vivir. De las dos ma-
neras de superar este hecho animal de vivir —la sublimacion
en el espiritu o el control inteligente de la vida—, el intelec-
tual opta por la inteligencia.

Gana asi en superficie lo que pierde en profundidad. La
inteligencia es mas simple, mas reducida y mas elemental que
el espiritu porque sus valores son relativos. Mientras el es-
piritu implica afirmacién, fe, valores absolutos, aceptacion
de la realidad; la inteligencia, en. cambio, supone negacion y
rechazo de la realidad en nombre de valores relativos estric-
tamente personales. Lainteligencia no es universal, sino in-
dividual. No hay nada mas humano que ella, pero, también,
nada mas mezquino. Su mezquindad estriba en que mide, y
toda mensuracion implica una liquidacién de grandes partes
de la realidad. El intelectual no ve la realidad. A lo mas
supone alguna de sus partes, la acepta y deduce el resto, pre-
cisamente la que mas conviene a su afan de dominio. Y es
que el intelectual mide y descuartiza para dominar, si no,
para matar. El afdn de medirlo todo no va muy lejos del de
matar cualquier vestigio de anormalidad, o sea de vida, en
las cosas. El intelectual sepulta la vida en una realidad sim-
plificada y construida por ¢l mismo. Por eso no es nunca un
realista, aunque esté convencido de serlo.

Mas atn. Desde el punto de vista de la vida, el intelecto es
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la polarizacion de la vida en dimension de lo mas primario, de
lo elemental, de lo mas dominable, perfectible y controlable
o sea que participa de lo pétreo, de la porcion de vida que
roza a la forma, al universo lleno de piedra,, espacio y leyes
implacables. De ahi que el intelectual sea implacable y mo-
nétono. Hay monotonia cuando no hay acontecer y hay im-
placabilidad cuando se cumplen leyes. Y el intelectual es im-
placable y monétono porque vive de axiomas y de una mo-
ralidad descarnada.

Es un suicida acobardado. Teme eliminarse fisicamente,
se pasa al bando contrario y elimina la vida en funcion de
la piedra. Y todo ello porque se siente inseguro. En Amé-
rica se es intelectual por un miedo original de ser barrido
del mundo con demasiada premura. Entonces se exageran los
axiomas y por ende se juzga en nombre de leyes que resultan
siempre favorables al juez. Es el margen, de libertad que nos
brinda América. Podemos decirlo todo: al fin y al cabo nada
se sabe de ella. Es un campo fecundo para cualquier mons-
truosidad intelectual: después de todo, nada quedara fuera
de América misma.

Este presentimiento hace que sea demoledoramente agre-
sivo cuando la vida plantea un exabrupto. Demuele en-
tonces concienzudamente a éste, hasta encontrar al fin la
distancia que media entre el axioma y la vida. Por eso nun-
ca reconstruye. Cree haber alcanzado una quietud y una uni-
versalidad de estricto uso personal. Reconstruir significa, por

otra parte, suprimirse como persona. Pero esto ya pertenec
al espiritu, a los valores, a la fe de orden religioso o politico.
No obstante, se cree integro y pleno, porque supone estar
cumpliendo con la oscura tendencia de la vida al orden. El
intelectual esta asi en armonia con su conciencia, se siente
integro aunque sea un arbitrario y un suicida.

Pero nosotros somos arbitrarios y suicidas en América,
porque ella es todo aquello que mas se opone a la inteligencia.
Por ello lo intelectual es apenas un débil barniz. La empe-
cinada plenitud y seguridad del intelectual argentino se debe
exclusivamente a que lo intelectual es la forma con que un
hombre puede alcanzar la integridad en cualquier lugar del
mundo. Su autosuficiencia lo compensa de su plenitud gra-
tuita, ya que principios en que refugiar su plenitud, abundan
en cualquier parte.

Solo euj una parte es auténtico el intelectual, y ella es
Europa. En ella coordina la conciencia con la integridad pero
por via natural. Alla se trata de aclarar el mundo interior
eni las normas, de las que nosotros en cambio carecemos. Por
otra parte existe alld un repliegue irremediable del indivi-
duo sobre si mismo que no encuentra otra salida que en, la
formula inteligente y simplificada. El intelectual es la con-
secuencia de un proceso milenario de creacion de un mundo
abstracto y tiene por mision coordinar la vida con ese mundo.
Si esto no es posible, debe destruirla, desdibujarla para que
la cultura se mantenga en pie. La inteligencia tiene una
labor de conexion, de entrelazamiento entre el individuo y
un todo social, con el fin de que aquél no se hunda en lo
opuesto, en la anticultura, en lo antiabstracto o sea en la
negacion de la vana superestructura intelectual que es hoy
el espiritu occidental.

Por otra parte, la postura intelectual es facil de mante-
ner, porque ese mundo que ha creado, es el remiendo a un
proceso vital que ha concluido hace tiempo. El intelectual
de occidente ha alcanzado su pétrea universalidad a través de
un agotamiento de la vida y, por eso, solo le resta ahora
esa actitud del viejo vecino que ha corrido mundo y que ya
esta .de vuelta —el existencialismo es ese retorno, es el ana-
lisis de una sabia vejez que ya aprende a morir.

La diferencia entre nuestro intelectual y el europeo es-
triba en que el nuestro es mas arbitrario y aquél lo es me-
nos y ademas —y esto es fundamental— el nuestro es radi-
calmente anacrénico, porque no hay que conectar ninguna
clase de totalidad con individuo alguno. El intelectual argen-
tino es un desarraigado porque carece de mision. Esto lo tor-
na hondamente tragico, ya que la Gnica manera de salvar su
inutilidad estriba en arremeter contra la vida que le brinda
el continente. Ya no se trata de conectar partes de un todo
organico —carecemos de toda cultura—, sino de defender la
propia individualidad, para crearle un lugar en el mundo
americano. El ser intelectual en la Argentina pertenece, por
hoy, al plano del arbitrio.

Y, porque América no puede ser ain objeto de inteligen-
cia sino de accion o sea de actitudes vitales, nuestro inte-
lectual opone a esta vida, el sentimiento de un nirvana, ali-
mentado en la vision de una falsa Europa universal y eter-
na que supone lograda por el esfuerzo de una inteligencia
consciente —cuando en verdad fué inconsciente— a través de
los siglos y en el que mezcla in,genuamente cierta moralidad
burguesa y elemental del siglo XIX, que alld, en Occidente,
ya se habia superado —si bien subterrdineamente— hace
tiempo. ;Qué es, sino una moral mal entendida, la que nos
escandaliza cuando oimos hablar de Facundo Quiroga sin la
consabida aclaracion politica? ; el criterio seguido por
Sarmiento, Alberdi, Mallea, Martinez Estrada, Gugliel-
mini, Canal Feijoo, no consiste, acaso, —en uno, en ma-
yor grado que en otro— en juzgar nuestra realidad pasada
y presente en funcion de este divorcio elemental entre un
luminoso bien, —que nunca se concreta si no dentro del
cthos de una nacionalidad arbitraria que varia de un autor
en otro— y el tenebroso mal de una vida vivida demasiado

libremente y lamentablemente demasiado proxima? ;De don-
de proviene este hecho de que nuestro intelectual sea un pu-
ritano y que por lo tanto se coloque en una postura absolu-
tamente inhumana, por la que suprime, pero no revive o
juzga, pero no comprende? ;Tendra la culpa nuestro “de-
sierto”, barrido por las modas y las posturas de todo género,
que procuramos poblar con todo lo que es mas extrafio a ¢l,
con el fin de oponer una barrera angustiosa a lo americano
que, sin embargo, se instila a través de sus limites?

La vitalidad del continente provoca en la intima cons-
ciencia del intelectual el sentimiento de una perpetua e irre-
mediable traicion a la vida y hace que nuestra intelectualidad
sea un arrunconamiento, un, confinamiento a un extremo que
la vida atn no exige. Entre lo intelectual y lo americano
media cierta postura de privilegio, no exenta de resentimien-
to, algo asi como un afan de dominio —o de comprension—
que no llegd a realizarse, por falta de fe o incapacidad de
vivir, y que por lo tanto se sublima en una postura de gi-
gante herido que no quiere confesar que es un advenedizo.
Por eso la intelectualidad que es armonica en Europa, resulta
asi insalvablemente enfermiza entre nosotros. Nuestro inte-
lectual es un enfermo obstinado y porque es obstinado es mo-
nétono e implacable.

Encuentra a América porque reacciona ante ella, mas
no la comprende. La prueba estd en que nuestra historia inte-
lectual refleja la infinita monotonia de lo intelectual —esa
eternidad pétrea que no cuenta con una realidad que la res-
palde—, cuyo fundamento vital es una ardua lucha empren-
dida contra el continente. Améric: oma en nuestras me-
jores obras —aun cuando se habla directamente de ella—
solo a raiz de una exacerbacion de la sensibilidad ante una
libertad que no se comprende. Por eso se habla de América
en son de lucha, como queriendo, secretamente, polarizar una
amenaza de vida.

Pero media en esto una razén profunda. Nuestros inte-
lectuales se debaten contra la irracionalidad del continente
no por evasion, como se ha pretendido, sino por hallarse
condenados a una actitud intelectual anacrénica, que no
tiene mas remedio que ser defendida. Lo exige nuestra rai-
gambre ciudadana. Es la ciudad la que marca la distancia
de lo otro, de lo americano, ya que nunca esto podra ser
incorporado a la ambigua estructura de aquélla. Es mas.
Buenos Aires nace como de una concretacion geografica de
ese afan de mantener toda clase de distancia prudente fren-
te a la vida. Y ese afan se mantiene con un ritmo insistente
a través de toda la historia de nuestro intelecto, aun cuando
la realidad mantenga un ritmo contrario.

A ese ritmo antagonico de la realidad se di6 en la época
de la generacion de Mayo, la de Sarmiento, la de Alberdi,
la de Ingenieros, la de Bunge y lo mantiene ain hoy en dia.
De esa manera se did la postura politica de la generacion
de Mayo —que se habra de repetir periddicamente a través
de- toda nuestra historia— que consistio en utilizar sin li-
berarlas las fuerzas autoctonas con el fin de dar una fiso-
nomia ad hoc al pais. Se di6 la postura intelectual de Sar-
miento y de Alberdi. El primero aislando conceptualmente
lo americano con el término de ‘“barbarie”, para oponerle
la falsa verdad intelectual de la ciudad o sea la “civilizacion”
y el segundo denunciando el endeble concepto que tenia de lo
americano cuando propone impacientemente la sajonizacion
de América. Se dio la postura cientifica encarnada en In-
genieros y Bunge que busca la expresion, de lo americano en
una ciencia incompleta, absorbida —con un celo falsamente
ortodoxo— de Occidente, ladeando asi, por no decir supri-
miendo, con un anacrénico materialismo dialéctico o positi-
vismo ingenuo, el problema de existir en, América como
americano.

Recién con Martinez Estrada la arremetida contra lo
americano se hace definitiva, porque precisamente es la li-
quidacion de la actitud moral frente a América y la prime-
ra penetracion profunda de ésta. En esta embestida nos lega
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una verdad insalvable, porque viene acompaiiada del primer
reconocimiento despiadado de que la realidad, que nos ro-
dea, nada tiene que ver con la inteligencia y que la verdad
ultima del continente —en el ambito espacial de la Pampa—
es dramaticamente irracional. Aqui entra a jugar su actitud
intelectual en tanto revierte esa irracionalidad y la considera
expresion cabal de una estructura ontica de lo argentino en-
cuadrada en el paisaje pampeano y que sintetiza en el con-
cepto de “séptima soledad”. Suprime de esta manera a priori
todo el trasfondo barbaro y vital de América. Si bien libera
la vida en determinados pasajes de “Radiografia de la Pam-
pa” y especialmente en “Sarmiento” —mal que le pese a
los que proclaman su pesimismo—, incurre en una contra-
diccién insalvable, aunque premeditada y por lo tanto estric-
tamente intelectual, y que consiste en haber dado una cate-
goria intelectual a un elemento irracional que viene mas alla
del ambito en el que concreta nuestra nacionalidad. Martinez
Estrada deja como tnica posibilidad, aqui en la Pampa, la
de una mentira social estructurada en el puro y soledoso in-
telecto, pero a costa de suprimir la Pampa misma, y lo hace
precisamente cuando estamos viendo cémo el subsuelo vital
de América socava y pone en duda la mentira intelectual que
nos hemos forjado. Es que en realidad se trataba de “llevar
a la conciencia” ya no la amoralidad de nuestro mundo —que
lo pide M. Estrada—, sino nuestra definitiva condena a to-
dos los supuestos males de una vida incipientemente americana.

Canal Feijoo emprende otro camino, quiza opuesto al de
Martinez Estrada. Toma el reverso americano de nuestra
realidad argentina, una realidad geograficamente mas pro-
funda de nuestra nacionalidad. Pero ya no se trata del pro-
gresivo y dramatico avance del hombre sobre la realidad
—como lo hace M. Estrada— sino de un técnico reconoci-
miento de ella, aunque con un rasgo profundamente positivo
y es el de que atiende la tendencia a la expresién de nues-
tro subsuelo social. Claro que esto ultimo se realiza también
como exhumacion, técnica. En un continente, en el que aun hay
que solucionar un problema de existencia, la actitud cienti-
fica no es mas que la pantalla a través de la que poblamos
con férmulas simplificadoras —si no ingenuas— un mun-
do absolutamente evasivo. Con la ciencia cerramos un pro-
ceso que no hemos sido capaces de vivir. ;Sera este hecho, sin
embargo, el que concede afortunadamente a la obra de Canal
Feijoo un rasgo de heterodoxia cientifica ya que instila un
factor vital en la visién absolutamente intelectual de los ob-
jetos de su ciencia? Vivimos un divorcio ingenuo y prejui-
cioso entre sujeto cognoscente y sujeto conocido, respaldado
por el afan de lograr una jerarquia huidiza sobre lo ameri-
cano. Mientras el sujeto cognoscente no surja del objeto, como
un,a consecuencia insalvable —proceso en el que mucho tiene
que ver la historia, aunque nuestros filésofos ortodoxos pre-
tendan lo contrario— el conocimiento no deja de ser una
chismografia sobre un vecino que no se conoce, llevada a la
altura de pretenciosa ciencia.

La diferencia entre Canal Feijéoo y Martinez Estrada
soslaya, sin embargo, uno de los problemas vitales de nues-
tra cultura argentina. Estriba en que Canal Feijéo incorpora
en su meditacion una realidad mas americana, mientras que
la de Martinez Estrada es exclusivamente argentina y pam-
peana. Canal Feijoo mantiene una actitud de reconocimien-
to de lo americano, porque en el mundo en que se mueve
hay un pasado mantenido por el hombre y, por lo tanto, hay
objetos de fe. En cambio Martinez Estrada abarca un mundo
dramaticamente mentiroslo, sostenido solamente sobre un
hieratismo egipciaco y el despotismo del individuo sumergido
en el espacio, que no encuentra resistencias que partan del
pasado. Va en esto la diferencia que media entre una América
autoctona, con fuerzas tellricas estructuradas y una Argen-
tina —quiza arbitrariamente— pampeana, formada en el va-
cio y por eso afectada por un problema hondamente exis-
tencial.

Una aparente conciliacion la ofrece Eduardo Mallea en
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tanto analiza una Argentina ciudadana y a través de ésta
perfila un existir esencial en América, con el que crea la po-
sibilidad tedrica de un argentino americanizado, aunque de-
masiado abstracto, quiza, en su afan de hacerlo perfecto.
Mallea sublima el intelectualismo, que habia surgido como
una medida de emergencia ante la vida respaldada por el
continente y plantea una solucién de tipo existencial en tan-
to proclama un vitalismo que, sin embargo, —y esto es irre-
mediable por el plano jerarquico en que se coloca— prescin-
de de lo que de amoral e irracional tiene lo especificamente
americano y aun cualquier vida social. Ell mundo forjado por
¢l se desliza en un placido deber ser ético, que ladea la per-
petua negacion que de ese deber ser vivimos en la realidad,
precisamente porque su vitalismo no es una decision profunda
y definitiva por la vida. Hay en su obra un compromiso de
casta, ui®a condena irremediable a antiguas vias de escape,
un arielismo llevado a su maxima expresion que, a fuer de
abstracto e ingenuamente universalista, roza los aspectos mas
intelectualizados y menos importantes de nuestro vivir en
esta Buenos Aires de hoy en dia.

Una visiéon menos heroica, mas tedrica, pero imbuida de
una profunda fe, la ofrece Homero Guglielmini con su es-
quema estructural de nuestra existencia. Conceptos ajenos
a nuestra realidad sirven, sin embargo, para expresarla, pe-
ro un prejuicio intelectual como su teoria de la Frontera
obstruye nuevamente la incorporaciéon de América por la
que ¢l mismo sin embargo aboga. Una fatalidad, quiza impli-
cita a la inteligencia misma, suprime en nuestros intelectua-
les, al final dell camino, la aceptacion lisa y llana de lo ame-
ricano.

De este modo se cierra definitivamente un ciclo de nues-
tra evolucion cultural. El proceso iniciado en 1810 adquie-
re en Martinez Estrada su expresion mas heroica qui-
za, porque encarna esa batalla final del intelectual contra una
realidad que se escapa infinitamente de nuestras manos. Des-
pués de ¢l solo resta el reconocimiento de lo que esta fuera
de la ecuacion simplificadora del intelecto, en el lado de la
pretendida barbarie.

Porque la tesis de la barbarie sigue en pie. No hemos
avanzado en un apice desde Sarmiento. Ha desaparecido la
barbarie fisica, la del caudillo y de la montonera, ha desapa-
recido el motivo de lucha, pero subsiste el terror ante un
pais barbaro, la liquidacién de un sentimiento de la barba-
rie. Para ello se han perfeccionado los instrumentos, se ha
puesto mas o menos sangre en las afirmaciones y se ha
recurrido finalmente all axioma facil de una aristocracia in-
telectual —que supera M. Estrada— con el fin recondito de
falsear individualmente una conciliacién con la vida. Es mas.
De las afirmaciones hechas por nuestros intelectuales se des-
prende esta honda contradiccion: mientras ellos se encaminan
hacia una cultura basada en. un ethos de supresion —tipica
de nuestra conciencia de desierto— de la “barbarie”, la rea-
lidad viviente “aqui y ahora” nos demuestra que la gran
masa, el hombre mestizo —se molesten o no los que afirman
nuestra pretendida pureza racial— estd embarcado en un
pathos de reconocimiento de determinadas fuerzas y “males”
que vienen, del centro mismo de América, de ese margen exis-
tencial en que nuestro “desierto” linda con la vida.

¢Quiere decir esto que como intelectuales estamos fatal-
mente divorciados con la vida, que somos unos desarraigados
y que nuestra intelectualidad es una paradoja? Y mas atn
(que la satisfaccion que alcanzamos es paraddjica porque so-
mos llevados por una inteligencia cuyos axiomas y prejuicios
requieren una renovacion? Evidentemente, si, porque el “de-
sierto”, que nos mantiene aislados de América, es una simple
defensa, utilizada con ingenio. Argentina, era, por su confi-
guracion geografica, el pais mas apto para crear una ficcion
social e intelectual. En ¢l podia levantar su barrera un cier-
to destefiido e inconfeso nacionalismo espiritual europeo —
pretenciosamente universalista— con la ventaja de ser sos-
tenido por un hieratismo de civilizacion de oasis, desde el que

se podia —por desplazamiento— crear una factoria espiri-
tual en lucha contra lo hondamente americano. Pero, hoy,
que intuimos que ello no era tan féacil, se nos plantea el di-
lema existencial de continuar una aventura formal del in-
telecto o dar rienda suelta a esta actitud postizamente in-
versa que afluye a nuestro “desierto” con ritmo creciente.

'Pero hay un lastre hieratico y jerarquico —creado por
la barrera soledosa de nuestro “desierto” y una herencia
religiosa sin religion— que nos impide lanzar por la borda
este concepto de lo intelectual como vana forma, este aleja-
miento sistematico de la vida, esta pretenciosa vanidad de
oponernos a todo exabrupto ya sea politico, social, literario
o meramente vital', este afan —tan exclusivamente ciudada-
no— de no perder la rigurosa normalidad inteligente que nos
lleva tan asiduamente a la forma sin contenido, no ya en
este tren de definir al pais, sino en todos los oOrdenes de
nuestra realidad; y hacerlo aunque cayésemos en esa “con-
naturalidad de la creacion espiritual”, en ese “‘gigantismo
mas 0 menos monstruoso” con que Canal Feijoo preten,de des-
virtuar a Martinez Estrada, pero que en verdad serviria mu-
cho mejor para calificar a esta desorientacién, a esta —aho-
ra, si— monstruosa timidez espiritual y vital que nos envueh
ve a todos. Hasta hemos sistematizado esta timidez. Como
'presentimos que aquella renovacion no puede ser iniciada,
porque implicaria revertir los principios mismos de nuestra
existencia ciudadana, obramos de dos maneras: o reducimos el
problema espiritual de América a un compromiso con tal o
cual faccion politica o0 nos creamos un desconsuelo expresado
en una absolutamente pretenciosa soledad.

De lo primero no vale la pena hablar. Esa solucion po-
litica es una soluciéon de mediocres y de resentidos. La segun-
da, en cambio, es totalmente falsa. Porque /estara real-
mente solo el intelectual argentino o es ésta otra paradoja
ton la que pretendemos encubrir nuestro desarraigo? ;Sera
que hemos superpuesto una frustracion personal al pais? ;No
sera, también, que lo estamos atisbando a través del despoja-
miento de bienes que concienzudamente hemos operado en el
gabinete? ;O sera la influencia de las cuatro verdades del
existencialismo, como en la época de Ingenieros lo era la del
materialismo dialéctico y de los motivos econdémicos de la
evolucion social y en la época de Sarmiento la del evolu-
cionismo spenceriano? Lo cierto es que esta soledad en,cubre
el afan de perdurar infinitamente en el' resentimiento de que
nada tenemos que ver, en tanto intelectuales, con Ameérica,
mientras no n,os resolvamos abiertamente por ella, pero mas
alla de las instancias morales de nuestro intelectualismo, jun-
to a aquel hombre que en silencio —y no en soledad— man-
tiene el sentido oculto de América. La pretendida soledad no
es mas que el ultimo reducto de una postura extrana a la
tierra y un divorcio de todo lo humano que en América esta
buscando su expresion.

Como nos esforzamos en vivir apetencias creadas por el
intelecto, nuestra soledad es solo una postura con que jus-

tificamos nuestra formacién occidental, el limite a que nos
concreta la vocacion por una actitud cultural de tipo euro-
peo en que nos vemos encaminados, una modalidad para dar
rienda suelta a nuestro afan de expresarnos en una tierra
que —lamentablemente— no posibilita ni aun necesita de esa
expresion. Estamos apenas interviniendo en una labor de aco-
inodacion del hombre al paisaje americano. El nuestro es na-
da mas que un problema de existencia. Lo resolveremos con
América y no con el intelecto, ya que para que una cultura
surja es preciso vida. (Es que no alcanzaremos a compren-
der nunca que nos hemos antecedido en varios lustros a lo
verdaderamente argentino, y aun a esa incorporacion de lo
argentino a lo americano, o sea, a aquel punto de nuestra
evolucion histérica en que recién habra de darse esa coor-
dinacion entre inteligencia y vida, en la que por ahora es
‘estéril insistir porque se terminaria negando la vida?

wPor eso queda el camino abierto a los novelistas y a los
poetas —pero ingenuos— es decir a todo lo “monstruoso”, si
lo queremos juzgar desde nuestro punto de vista intelectual.
Lo monstruoso es uno de los estigmas del continente, porque
solo lo descabellado — entendido como opuesta a nuestra pos-
tura ciudadana— puede salvar ese vano limite que nos hemos
impuesto y retomar a lo que esta mas alla del axioma inte-
ligente, lo “invisible” de Mallea, entendido como lo ininteli-
gible para nuestras axiomas inteligentes, lo que va mas alla
de la inteligencia y que solo es comprensible con una falta
absoluta de actitud, por una especie de “salto en el absurdo”
o sea de fe.

Para ello debemos comprender que la moralidad intelec-
tual, en la pura vida, no tiene sentido. América es hon/ia-
friente amoral. No hay canon posible para medir su distancia
de toda, clase de axiomas, porque no hay axioma posible, que
le venga bien, fuera del que ella misma se imponga. Y si
bien el “desierto” de M. Estrada nos hizo suponer la posibi-
lidad de una Argentina moral, evadida de América, hoy te-
‘nemos la prueba palpable de que aquéllo fué sélo una abs-
traccion intelectual, una manera de sustraer el pais a su
verdadero destino, manteniéndolo en un equilibrio aparente-
mente dramatico entre lo americano y lo europeo.

Mas su conexién con América es irremediable. La con,-
cepcién de M. Estrada es la ultima faceta de una modalidad
intelectual —la mas heroica, por cuanto que ya supone una
eactitud mas auténtica—, que el tiempo se encargara de rom-
per. El tiempo habra de ajustar nuestro anacronismo —o del
pais, si persistimos— para obligarnos a reconocer dolorosa-
mente nuestra barbarie, aun, con el riesgo de ser “invisibles”
'para el Occidente. /Y no es esto, acaso, lo que viene ocurrien-
do desde 1810 hasta ahora, en el presente, en el que aun ju-
gamos el juego amargo de una seduccion de la barbarie a la
que logramos, no ya ceder, sino ni siquiera analizar, porque
estamos de espaldas a América, inmersos, todos, en un,a bar-
bara seduccion de los axiomas inteligentes?

RODOLFO KUSCH

Otros tres novelistas argentinos por orden cronologico

LEOPOLDO MARECHAL (1900)

El martinfierrismo fué un tipico juego de chicos con
todas sus caracteristicas: propia legalidad, desprecio de los
ambitos ajenos, burla a la vez que un respeto confuso de la
autoridad, afan por destrozar mufiecos y verificar sus en-
trafias, negacién de los cartabones vigentes y su correlativo
intento de instaurar uno propio, desmesura del yo, tono es-
catologico, el grito y la carcajada intempestivos, la reitera-
Cl°”.®n ’mP°ner «na presencia, el sentimiento de la propia
agilidad, de la propia novedad, incluso la jerga particular y

iniciados, etc. Elementos todos que configuran a un tiem-
po e saldo favorable que deja de si ese movimiento y un
particular ambito ladico; porque dentro de los limites del ju-

gueteo infantil, hay algo que resulta casi lateral y ambiguo,
una suerte de juego que tiene visos dramdticos y desagrada-
bles: eso que los tedlogos llaman “pecado solitario” y que no
es sino el chiche infantil' que alarma y anuncia al adulto.
Ese fué el tnico elemento dramatico que aportaron los mar-
tinfierristas: el juego oscuro, casi indescifrable, que deja
de ser inofensivo e inicuo y que acarrea consigo una nega-
cion firme: un aislamiento poderoso, rencoroso, un resenti-
miento que trasunta frustacion y que recuerda el final de la
fiesta; que sugiere la vigilia febril y terca del chico que
deviene adolescente. Y aqui surge Addn Buenosayres: esa
cosa cadtica que chorrea tragedia, la fea tragedia del adulto
que insiste en ese juego de nifio, del “hombre grande” serio
y virtuoso que comete un pecado antiguo, demorado, rumia-
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do, muy intenso, pero fugaz e irrepetido, inusitado, casi ver-
gonzoso, casi ajeno, que reitera su manoseo en una melan-
célica impotencia, advirtiendo licidamente que su mundo ha
muerto —aquel de su doméstica legalidad— y que ese otro
en el que tiene que internarse forzosamente es repugnante y
lo denuncia asi, denigrandolo, ensuciandolo, negandose a cual-
quier contribucion espiritual que parezca acatamiento o par-
ticipacién. Eso es Addn Buenosayres: el adolescente que
borronea la nota adversa con un ademan semejante al juga-
dor que desparrama los naipes: una urgente necesidad de
confusiébn para tomarse tiempo, para esconderse un poco
mas, el intento torpemente violento del que quiere desba-
ratar un conjuro implacable y que sin retaceos voltea las
piezas enemigas. Un, libro sin mesura, alucinantemente exa-
gerado, desbordante de palabras y figuras, un no rotundo
al equilibrio, al decoroso término medio. Un libro impudoro-
so, jovialmente descarado, que potencia asi el desbarajuste
niartinfierrista con una risotada frente a las barbas y pe-
cheras académicas. El estupendo y gigantesco mal gusto:
el gusto propio, la risa del gusto plural recortado y justipre-
ciado. El titanismo de un idioma que revienta sus cauces y
los desborda otorgando sonora licitud a todo lo mostrenco y
vilipendiado. Si; a todo lo deforme; la aceptacion de 10
que venia de abajo y subia. La iniciacién de la tercera etapa
del voseo que para los modernistas era pecado y para los
martinfierristas iniciales motivo para escandalizar, y que
ya se impone como presencia y realidad indiscutibles, por su
vigor y por su prepotencia expansiva, con su propia ley que
brota de si —autdégena y autonoma— y que no requiere gam-
betas o escamoteos para obtener validez; el comienzo de la
cabal aceptacion del tango, que para los modernistas era tabu
y festejo en el afio 20. Y el definitivo desprendimiento de
Espana (rigor para los del 900 y tema de discusion para
los de Martin Fierro); la despreocupacion y hasta el des-
conocimiento (salvo en la poesia que —curiosamente como en
los Estados Unidos respecto de Inglaterra a través del ima-
ginismo— todavia mantiene un vinculo) de lo que se hace
en el teatro espafol y en la novela espafola.

Todo esto es nuestra deuda con el movimiento martin-
fierristas a través de su muerte y culminaciéon que es Adan
Buenosayres.

Fervor de Buenos Aires magico y cadtico, torpe y soez,
crudo y sensible (sensiblero cuando surge el “hombre gran-
de” para explicar, para ordenar y para justificarse #in po-
co), a través de fatigosos y confusos mundos de madrugada,
con toques surrealistas que alcanzan la sumersién del de-
lirio, o el pintoresquismo canyengue y falaz imbricado con
el aristofanico Joyce, el impacto verbal, el resentimiento (el
espacio de decepcién entre una juventud dindmica y una ma-
durez rigida o —lo que es lo mismo— una juventud prome-
tedora y una madurez lograda) y la alusién socarrona, el so-
breentendido insolente distorsionandose como un Lugones ar-
bitrario con tipos de corte expresionista (El Personaje, los
Homoplumas, el Lector Standard, los Presidentes Grises) que
dibujan requintes y cuerpeadas autobiograficas.

MANUEL MUJICA LAINEZ (1910)

Si los muertos tienen algun encanto, sin, duda que es
el de su estupenda quietud, el de su inercia definitiva y, na-
turalmente, el de su falta de deseos, de ambiciones, de ganas.
De futuro, por lo tanto. Consiguientemente, un escritor cuyos
personajes estan, muertos, son muertos, posee una libertad
mayor para moverlos y desplazarlos (no “hacerlos vivir”) y
configurar con esa accion un mundo irreal. Que no es el uni-
verso del mas alla, ni el limbo ni el cielo. Y mucho menos
el infierno. Es el mundo irreal, donde lo facticio no es nada
mas que ficticio. El munido inmejorable —mo por su calidad
sino porque ya estd definitivamente dado— donde el autor,
el escritor, es el unico que tiene libertad; donde puede hacer
lo que quiere porque es el tnico que en realidad actia y
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hace. Y donde es el unico responsable. El tnico personaje,
por lo tanto. O, mejor dicho, donde indiscutiblemente, todos,
absolutamente todos los personajes son ¢l mismo. En resu-
midas cuentas: que un novelista cuyos personajes son muer-
tos, pierde su calidad objetiva para transmutarse sujeto uni-
co; es decir, que deja de hacer novela para pasar & escribir
sus memorias; y si éstas participan exclusivamente de lo
intimo, sus personales confesiones.

Practica asi el narcisismo literario, reiterando un gesto
propio o un ademéan que le es grato, pero desdenando a la
vez toda suerte de conflictos, de dramaticidad y de entu-
siasmo. La aventura plural, mundana o vital es relegada al
plano riesgoso del mal gusto y de la realidad desordenada y
comprometedora.

Mujica Lainez —teniendo en. cuenta este caracter de su
novelistica— no desciende de Borges, sino que esta vinculado
a ¢éste en la medida en que para el logro de una técnica y
de un estilo no ha contado con las sucesivas etapas de una
eleccion: diversas posibilidades, libertad de decidir, voluntad de
hacerla y la consiguiente definiciobn que una actitud de ese
tipo acarrea consigo. Ser borgiano era la unica posibilidad
de Mujica Lainez: no quiso serlo ni se lo impuso ni sintié vo-
cacion, fué un borgiano por gravedad. Tenia que caer en.
eso. De ahi que no haya parentesco sino vinculacion, el curio-
so vinculo que impone el destino, en tanto Mujica no ambi-
cionoé parecerse a Borges, sino que fué su fatalidad; lo que
no significa de manera alguna que sea borgiano a pesar su-
yo, que le irrite o, por lo menos, lo menoscabe esa vincula-
cion. No. En este sentido, Mujica Lainez ha sabido acatar
su fatalidad, porque prefirié ser borgiano por necesidad a te-
ner que atribuirlo a una contingencia: la necesidad involu-
craba una totalidad, una continuidad y hasta una persona-
lidad; lo contingente apenas hubiera sido una tentativa.

Correlativamente si Jorge Luis Borges hubiera tenido
que confeccionar una novela, hubiese escrito Los idolos o La ca-
sa, con la unica diferencia de que si Manuel Mujica Lainez es
un historiados frustrado, Borges es un utopista, es decir, un
profeta con ambiciones. Asi cuando Mujica habla de Buenos
Aires no hace sino exhumar recuerdos y lecturas (lecturas
de recuerdos y recuerdos de lecturas); en cambio, Borges,
frente a una novela tendria que recurrir al paradigma de
Brave New World, cuando no al de Oceana o de los GM"'ver's
Travels, sin que eso supusiera necesariamente una critica de
la sociedad actual y de sus inevitables imperfecciones. Porque
si el Buenos Aires de Mujica esta habitado por cadaveres; el
de Borges, estaria poblado de monstruos.

Arte de nietos el de Manuel Mujica Lainez: sabio, des-
apasionado, precioso, mintsculo, puerilmente magico; tan des-
vinculado del campo de batalla como del comité; arte de co-
mentador, de perspectiva; del que mira desde un balcon o
—Io que es lo mismo— establece un matiz colocando los codos
en °l borde de la mesa: en ambos casos, del hombre que bus-
ca un apoyo y contempla al mundo y a las cosas consciente
de que su limite es tan solido como inmediato.

SILVINA BULLRICH (1918)

El amor sin impulso no es nada mas que un pretexto:
un pretexto para conversar, para juguetear, para no abu-
rrirse, para hacer algo. El impulso impone dos notas conse-
cuentes: la correspondencia y la fusién; pero cuando estas
caracteristicas no se dan, permite libremente deliberar sobre
ese sentimiento. Asi los personajes de Silvina Bullrich: son
los deliberantes del amor. Este no es un sentimiento, ni
una sensacion ni un problema. Y mucho menos una pasion.
Es un topico. Sobre el que sin duda alguna se puede opinar
diestramente, sutilmente, sabiamente, pero al que nunca se
posee. La posibilidad creadora del amor resulta aminorada
a la calidad de tema sobre el que se puede razonar desapa-
sionadamente. Se pueden advertir los matices, las sutilezas,
los pro y los contra, los distingos, las categorias, las clases y

las especies. Es el primado de lo inteligible sobre lo sen-
sible; es decir, lo verdaderamente real es solo lo inteligible;
y en este caso particular de la novelistica de Silvina Bullrich,
las ideas y las opiniones que se tengan sobre el amor. El
resto, el deseo, las ganas, lo elemental, el sexo, los celos, la
injuria, la venganza, no. No. La reflexion es vélida, la prac-
tica, no. La sabiduria sobre el ordo amoris la han adquirido
esos personajes en la excitante practica de la toma del té.
Son sabios, porque nunca se han ejercitado en nada. Se han
dedicado a pensar sobre los datos de la vida. El amor es
un dato y lo quintaesencian, lo aislan, lo piensan, lo discu-
ten, lo analizan in nitro, lo abstraen. Y lo sobreentienden:
la palabra amor aparece a cada rato. Pero no es nada mas
que una palabra que empieza con a y termina con 7. Se
puede deletrear el amor, dividirlo en silabas, pasarselo de
mano en mano como una pelota o bien oprimirlo entre los
dedos como a una miga de pan. Pero eso ha dejado de ser
amor para convertirse en un objeto. La logica implacable lo
ha anquilosado en sustantivo. Y tendria que ser un verbo.
Si la pasion supone una invasion de la vida psiquica por un
afecto que domina tanto la razén como la voluntad, los per-
sonajes de Silvina Bullrich son inexpugnables. Tienen toda la
apatia que antiguamente se consideraba como liberacion de
las perturbaciones del animo. Ese olvido que supone lo pa-
sional, no surge nunca en tanto constantemente esos perso-
najes estan sobre si mismos, contempldandose el amor, teme-

Enganado

Siempre esta proximo el milenio.

Angeles de aduana y demonios

alargan siempre el Gltimo paso,

el amplio paso hasta el arcoiris.

Las antesalas del paraiso,

cargadas de cantidades y tormentos,

cantos de castigados y lustradas posaderas,
anuncian otras antesalas,

virgenes disciplinadas y buenos funcionarios,
profetas y querubines,

quemados de amor a dios y de visiones.
Todos los calidos, y dulces, y arrolladores cantos,
salmos y oraciones y perros de vientres huecos,
y organos y predicaciones y perros de vientres huecos,
y consoladores y amables cantos:

la muerte de este hombre,

rodeado por su mundo.

Siempre estd proximo el milenio,

el proximo milenio,

o el futuro paraiso,

comisionando hacia la cima o el pozo

esta matanza corretaje,

este no ponerse del lado de este hombre,

este avisado y profético corretaje.

Quién ve al sol con fosforos?

quién aboga por el cielo y quién declara

la luz de las estrellas?

Quién posee y es el respetable

en el tumulto?

Hombres vacios en la noche clara,

rosos de que se les convierta en algo demasiado grande, de
masiado grotesco. Y un poco ridiculo.

Pero no se vaya a pensar en ningun momento que esa
vigilancia es solitaria; de ninguna manera: es reciproca. La
reciprocidad de los entes pasivos y muy sociales a quienes
les interesa la comparacion y el comentario. Pero sobre todo
la comparacion: no saben de su medida si no la verifican con
el projimo. De ahi toda su relatividad: hacer tal o cual
cosa en funcion del resto, pero conservando naturalmente el
sentido de la proporcion. El equilibrio. La desmesura es des-
conocida en la med da que hay un rasero comun, reciproco,
que impone su legalidad. Y desconocerlo es estar al margen
de la sociedad. Lo que equivale a salir del ambito novelesco
de Silvina Bullrich.

La sociedad es el universo de esta novelista: todo lo que
no quepa dentro de ese ambito, resulta absurdo, anacrénico o
simplemente criminal. El grito, descartado; el crimen, increi-
ble; el hereje, desconocido. Vivimos en el mundo de los can-
teros!. De la urbanidad y de los modales. Nadie se atiene a
una ética; se mantiene la etiqueta. Un mundo que no desde-
faria ser descendiente de Marivaux: esta dentro de ese arte
sutilmente racional que se llama marivaudage: los personajes
que alli viven no lloran, tenen una lagrima. Su nada no
los angustia, los hastia. Ni la aniquilacién ni el hundimiento;

el bostezo.
DAVID VINAS

Adanita

ahora sabemos que el mundo fué destruido,
Dios,

quitado el orden y ahogado el horizonte,
que el rebelde tuvo, si, la culpa,
sacando al Juez y al Arzobispo

y el provecto caldero remendado.
Aboga por el cielo, el corretaje,

alli presente el milenio,

atras o antes,

o el proximo paso hacia el milenio.

Los cascos o la crin del gran potro
sobre la carne yacente,

el arbol de la Patria,

de la Jerusalén perdida,

ofrendada nuevamente, prometida,

al engaflado adanita que llevamos.
Navegando en el rio, este camalote
hacia el mar,

o0 hacia las lodosas orillas de los flancos,
inexorablemente,

sin saber qué viento, qué corriente,
deshecho de espera, de esperanzas,

con su solitario vacio,

con su pan hecho de hierro y de ceniza,
con su lengua amarga,

rebelandose.
ISMAEL VINAS

CONTORNO N<? 4:
Dedicado a Ezequiel Martinez Estrada.
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Responso

Si alguien llega a preguntar por mi,
le diijas: “Se fué. Paso

despacio por aqui,

tal vez se metid en un rio,

o va caminando entre botellas

y noches carcelarias,

consagrado por ropas azules,
alegres y asperas voces de borrachos,
dormido sobre unas piedras,

0, quiza,

andando por algln zaguén,

contando las baldosas,

siguiendo la senda de las hormigas,
o descubriendo un trozo de caballo,
la grupa refulgente de un caballo,

La mujer: un

Cuando el hombre intentd conocer su ubicacion en el &os
mos, cred los mitos. Asi ios mitos y la magia fueron sus pri-
meros instrumentos para comprender al universo y dominarlo.
Entre esos mitos, hay uno cuya persistencia en la época mo-
derna y su adaptabilidad a la mentalidad del hombre civili-
zado le dan especialisimas caracteristicas y lo hacen impor-
tante en las consideraciones sociales de hoy. Se trata del
mito de la mujer, en todas las formas que, desde la mentali-
dad primitiva en adelante, han servido al hombre para jus-
tificar el papel que a aquélla le cupo en las distintas socie-
dades: la mujer simbolo de la maternidad, la mujer simbolo
de la castidad, la mujer simbolo de la tentacion y la lujuria,
la mujer esclava al servicio del placer del hombre, la mujer
dominadora del hombre y causa de su caida, etc. El predo-
minio en el espiritu de los distintos pueblos y épocas de uno
u otro de estos simbolos, hizo que la mujer terrenal viviera
efectivamente representando el mito en algunos de sus as-
pectos, y a veces a la perfeccion.

Estos mitos universales se encuentran entrando en la li-
teratura, arte, religion y filosofia de todos los pueblos, que
en ellos ponen su peculiar vivencia y su mayor o menor ori-
ginalidad. Buenos Aires también tiene, como los otros pue-
blos, su mito, que posee una forma propia y expresa una ex-
periencia nueva, aunque en él se reconozcan aquellos viejos
elementos. El portefio lo ha encontrado a través del tango
y es precisamente en la mujer del tango que el argentino
suele reconocer su vivencia mas directa de la mujer. El tango
percibe varios e inconfundibles matices de la femineidad: pu-
reza, lujuria, fidelidad, inconstancia, es decir, la muchacha
buena e ingenua que sera engafiada, la madre siempre aco-
gedora, la frivola que juega con el hombre y lo abandona
después. Las primeras son cantadas melancolicamente en sus
frustraciones, las segundas son condenadas por la moral mas
rigida que encuentra en la pufialada la Unica cura para la
virilidad herida. Notable es que el tango no haya encontrado
la alternativa: o la sumision amorosa y sacrificada al hom-
bre o la respuesta frivola a su amor. El hombre del tango,
que recuerda a la primera, pero quiere a la segunda, nos
hace pensar que esos valores morales exaltados en su liris-
mo, no arraigan en su vida sentimental.

Este lenguaje mitico ayuda a clarificar, dentro de su
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la mancha negra y roja,
violenta como un relampago,
de una mujer,

en la noche mas oscura,

y sufre, ay, como sufre,
extraviado en su laberinto,
sin la Ariadna que busca

y hallara, es posible, un dia,
cuando la ultima estrella le descubra
la frente,

entre zumos, cantos, luces,
con una sonrisa resbalando
por las manos,

y las manos abiertas sobre el pecho.”
F. J. SOLERO

mito porteno

simple esquematismo, hasta qué punto para el hombre co-
rriente de nuestro medio, y atn para el hombre culto, la
relacion, amorosa carece de posibilidades. Cuando ubica a la
mujer en dos grupos, la mujer que debe respetar y aquella
con la cual su relacion se proyecta basada en el engafio o la
simulacion, y cuando esta distincion no depende de la mayor
o menor sinceridad puesta por la mujer sino de circunstancias
externas, es innegable que el resultado no puede ser sino des-
tructivo para ambos. Esta actitud del portefio y del argentino
frente a la mujer, actitud que podemos caracterizar como un
“aprovechar situaciones”, hace que ¢l problema femenino co-
bre matices propios, pues la liberacién de la mujer no puede
producirse mientras su relaciéon con el hombre se cumpla en
esas condiciones. Para entenderla necesitamos preguntarnos si
tal actitud es peculiar del argentino o es compartida con el
sudamericano o atn con los latinos y también si el factor
determinante en ella es el comportamiento real de la mujer
o ¢éste es soOlo el pretexto para una manifestacion fundamen-
talmente temperamental. Y si admitimos esto tultimo, nos
resta saber hasta qué punto puede modificarse, es decir, has-
ta qué punto, entre nosotros, hombres y mujeres pueden as-
pirar a una relacion que sin ser ahogada por la necesidad
sexual no perezca en la otra fosa de lo convencional.

Los ambientes de baja cultura o aquellos donde los con-
vencionalismos rigen fuertemente nos proporcionan acaba-
dos ejemplos para conocer estas modalidades, pero aun en
los medios mas liberales, suele suceder que bajo las apa-
riencias de la amistad o la camaraderia subsiste una valora-
cién. de la mujer no por sus valores intrinsecos sino por las
formas externas de su vida o por su consecuencia con los va-
lores convencionales y con el molde standard de la femineidad.

La consecuencia de esto es que la mujer justifica su vida
en funcion de tal valoracion, aun aquella que con su trabajo
ha logrado independizarse econdémicamente. De ahi que el
voto femenino, el divorcio proyectado, la numerosa concu-
rrencia de mujeres a la universidad, la enorme cantidad de
profesionales y de mujeres que trabajan en nuestro pais no
ha cambiado fundamentalmente la situacién espiritual de la
mujer. Mas aun, la mayoria de las mujeres no es conciente de
esta situacion y acepta las condiciones que el ambiente le impone
con absoluta naturalidad. Acepta, por ejemplo, su incapacidad

intelectual casi como condicion biologica, meramente porque el
esquema de la femineidad no incluye dentro de ésta como
una virtud la inteligencia, y la inevitable consecuencia es
que efectivamente las mujeres son incapaces intelectualmente
porque, aceptado como dogma su inferioridad, no se justifica
hacer el esfuerzo para superarlo. De ahi la actitud, tan tipi-
camente femenina, de complacencia, a veces de adulacion, para
con el sexo opuesto, y que al hombre de nuestro medio le
resulta tan cara y tan penoso renunciar a ella en el trato
con aquellas mujeres que no aceptan su esencial inferioridad.
Y no se piense en una contradiccion ante la evidencia de
que en lo mundano sea la mujer quien realiza su voluntad en
muchisimos casos: es el pago generoso que da el hombre a
su fundamental sometimiento. Y el ciclo se cierra: la mujer
queda sentimentalmente comprometida a circunscribir su
vida al mundo del capricho, la frivolidad o lo utilitario.

Quienes de las cosas captan solamente su ultimo bar-
niz, creen, de buena fe a veces, que la mujer ya ha adqui-
rido independencia en nuestra sociedad y lo demuestran em-
piricamente: las mujeres que trabajan, estudian, actian po-
liticamente, son sus pruebas. Olvidan que la liberacién no
estd en los hechos exteriores de la vida sino en las inten-
ciones que los informan y les dan perspectiva.

Pero de todo esto se rehuye hablar. Se lo considera
tema caduco, falto de interés, superado. Los hombres pien-
san que, en ultima instancia, el feminismo es un problema
que atafie a las mujeres, quienes deben lograr su liberacion
por cuenta propia si la desean o creen no poseerla. Cuanto
repercute en el conjunto de la sociedad las limitacianes que
sufre el desarrollo espiritual de la mujer no es objeto de
consideraciones muy detenidas por quienes creen verse libres
congénitamente de tal limitacion. Y sin embargo, es el hom-
bre que aspira a una vida de relacion sin retdceos y simu-
laciones quien se sentirdA mas hondamente defraudado cuando
el estrecho horizonte mental de la mujer con quien conviva o
a quien quiera lo circunde asfixiandolo y negandole toda ver-
dadera comunicacion.

Porque si la comunicacién es comprension, estimulo, li-
bertad de criterio, no puede haber tal entre seflor y siervo,
y en la medida en que la mujer admite cualquier tipo de de-
pendencia, deja de ser el ser auténonjo requerido para que
la comunicabilidad entre los individuos se establezca. La au-
tonomia es escasamente una virtud actuante en la mujer de
nuestro medio. Hay en ella una acendrada incapacidad de de-
finirse en acuerdo consigo misma. Su caracter y su volun-
tad, demostradas en su capacidad de trabajo o en su tradicio-
nal consagracion al hogar, no la han habilitado atn para una
autonomia interior y es el prejuicio, el convencionalismo so-
cial, el temor a la opinidn ajena, la imposicion familiar, por
absurda que sea, la que gobierna sus pensamientos mas aun
que sus actos. Su vida se caracteriza, cuando no esta absor-
bida por las preocupaciones domésticas o econdmicas, por su
vaciedad. No puede extranar que la preocupaciéon por el lu-
jo o la apariencia, que caracteriza entre nosotros a grandes
sectores, llegue a acentuarse notablemente en el sexo feme-
nino, que hace de todo ese conglomerado que llamamos vivir
bien, una obsesion mondtona.

Pero estas facetas, hoy vividas con la inconciencia de lo
natural por la mujer, no deben ser consideradas parte esen-
cial de su ser. El convencionalismo que rige su vida, la falta
de espontaneidad impuesta a sus expresiones, una educacion
deformadora que impide la creacion de reales intereses, un
matrimonio por conveniencia o rutina o por afan de esta-
bilizar una situaciéon social, son algunos de los elementos
que conforman una modalidad y cuyo estudio desapasionado
permitird aclarar cual es la parte que en el mito porteilo
de la mujer le cupo realmente a ésta. Cuando la sociedad
desprejuiciadamente rompa al fin los tabus que acompa-
fian a todas las mitologias y deslinde la responsabilidad que
a cada sexo le toca en la creacion de nuestros actuales mo-
dos de convivencia, habra llegado para la mujer la posibi-
lidad de una real liberacion, que consiste, con las palabras
de Victoria Ocampo, en responsabilidad absoluta de sus actos
y en autorrealizacién sin trabas.

REGINA GIBAJA

El revolver

... Es formidable. Un pedazo de fierro y un pedazo
de carne y hueso. El revélver y mi mano. Es artificial pero
resulta mas duro decirlo asi. Sin nombres propios; una co-
sita de metal aca abajo: el gatillo. Se aprieta y se le corta el
hilo a un tipo. A un tipo que estd lejos, engrandecido y de-
solado con su carga de preocupaciones y sus principios ma-
cizos. Paf y se le acaba el mundo. Mejor, no lo mato a él;
al revés. A ¢l lo dejo vivo y le mato el mundo, lo que viene
a resultar lo mismo. Le mato esa mano tan perfeccionada, esos
dientes duros y suaves: todo. Le mato el sexo también. Sin.
embargo no hay que entusiasmarse; es mejor que me quede
quieto y piense algo practico y que me decida de una vez.
Pero es grande, hay que aceptarlo. Ser dueflo de toda la
vida de ese tipo, de todo su pasado, de todos sus proyectos.
Cortarlo ahi y eternizarlo para siempre. Cerrarle la llave
en ese momento; como si lo matara en el baio. Se repetiria
hasta el cansancio: Muri6... Deplorable. Igual que Dios. Es
hermosa esta cosa de acero azulado, limpia, brillante; se lla-
ma revolver. Revolver, ;jquién le habra puesto el nombre?
Un nombre que trabaja con la memoria. Hay un revolver y
hay este revolver. Revolver... cuando era chico miraba una
cosa y le repetia el nombre hasta el cansancio. Y pasaba
algo interesante. La cosa se alejaba cada vez mas, se me
aguaba en la cabeza; después resultaba estipido que un la-
piz se llamara lapiz. Era una cosa larga, negra, que servia
Para... Este revolver sirve para matar. Matar: asusta. Sin
embargo el viejo Dios no se asusta. Y esta era una diversion
que ya preparaba desde la mafiana en el Banco. Pensaba;

a Juan José Sebreli

cuando llegue a casa voy a sacar el revolver del cajon de
mi ropero, debajo de las camisas y lo voy a llevar al bafo
para estudiarlo con tranquilidad. No pas6 nada desde el Ban-
co a casa y yo tenia ese solo> pensamiento en la cabeza. Pen-
saba: voy a sacar el revolver y acabar de una vez por todas.
No aguanto mas. Y reservaba el recuento de las porquerias
para el final; para ahora, que estoy solo en el bafio, sentado en
el suelo y con la espalda en la pared, la puerta. Cerrada. Aca
nadie me va a preguntar qué estoy haciendo. Un rincon para
meditar... La Vieja Hembra se ha acostado para su sies-
ta. Tira su carne blanda en el colchén y abre las piernas; lo
hace mecanicamente... Descansa, floja, grasienta; no duer-
me, se abandona, se funde con el colchon. Es repugnante. Go-
za perdiéndose. Se da un merecido descanso después del tra-
bajo de la mafiana: su trabajo. Y el mio es de Empleado en un
Banco. Los dos tenemos nuestro trabajo. Rendimos prove-
cho. Una buena pareja. El hijo trabaja en un Banco, tiene
treinta y dos afios. Un hombre ya; vive con la madre. Parece
que no se quiere casar todavia. La madre se conserva joven.
Bah, este reflejo de los chismes estd pasado de moda... Y
lo aclara todo. El hijo tiene treinta y dos afios y es soltero.
Vive con la madre y se llevan como dos amigos. El le da
parte de su sueldo; ella lo cuida y llevan la casa adelante.
Una pareja noble. Resulta digno. Mas atn, viéndolo de lejos
o leyéndolo. Un hijo grande soltero que vive con la madre:
poco novelesco. Es sospechoso. Salta que hay que leer entre
lineas; un hijo degenerado y una Vieja Hembra. Degenerado:
algo que fué bueno y se corrompié lentamente. Que fué bue-
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no: aca si que no me reconozco. Sin embargo yo soy bueno.
Bueno... otra vez repetirlo? Cansa ya. Esto viene de la ma-
nia que me ha agarrado ahora de discutirlo todo. Al final
de cuentas no queda nada. Aunque me ha favorecido: voy li-
quidando viejos estorbos. El de la musica, por ejemplo. Antes
llegaba a casa y escuchaba esa noble musica seria que engran-
dece el alma. Ahora no escucho nada o si no las bandas de
swing. Es mejor esto. Se escucha y se forma una tranquila
ausencia de las cosas. Por lo menos no hay que pensar que
detras de los sonidos se mueven grandes benefactores de la
humanidad que van por el dolor a la alegria, ni amorios
frustrados, ni genios incomprendidos ni testamentarios de do-
lor. Lo de ahora es mejor. Se agarra y no molesta. Es ruido
aislado; suelto, simplemente. Se mastica, se digiere y se ol-
vida. Eso, no engafia. Es duro pero auténtico. Uno sigue vi-
viendo como siempre, para siempre. Se conserva limpio. Lim-
pio... como yo, o sucio de pensamientos. Cubierto de viejos
proyectos que se pegan a la piel y que huelen a cadaver. Tie-
nen su tiempo, es natural. Me siento astuto e ingenioso. Debe
ser este revolver y este momento trascendental en que me he
embarcado. Sé que es una comedia, juego la comedia de la
duda y de las grandes decisiones. Y es en verdad una comedia.
Y tengo miedo de llegar a jugarla en serio. Por lo pronto
tengo miedo de pensar y discutir la actitud mia frente a
ese pasado del domingo. Y hoy es martes y he decidido li-
quidar. “He decidido liquidar’”: qué estapido. S¢é, lo sé en
el fondo de mi corazén que no voy a liquidar nada... y de-
beria hacerlo. Juego... no puedo tomar nada en serio. Jue-
go que le llamo Vieja Hembra a mi madre y que me asquea
que se tire en la cama como una gata viscosa. Y me asquea.
Yo debo conservarme lucido, despierto, agudo. Habra que Ile-
gal- a algo mas desnudo todavia. Me siento interesante, no
puedo evitarlo. Estoy proyectando un crimen. Es algo casi
divino: y puedo elegir a quien matar. Tengo un puiado de
vidas en mi mano. Soy Dios. Matarlos... antes enterarlos.
Me imagino la cara que pondrian cuando se les acabase su
preciosa vida. Podria terminar ya: hoy me he agarrado
con esto, parece. Es mejor que salga y que abandone el
papel de aventurero. Dejar el revolver en su sitio y buscar
algin programa de cine en el diario. Me gustaria ver alguna
de esas peliculas argentinas donde toda la gente es feliz. Es
bueno sentirse aplastado cuando uno se da cuenta de que es
mentira. Cuantos habra que quisieran vivir asi. Ir a la pieza
y charlar con la Vieja Hembra, sonreir y ser el hijo bueno
y carinoso. Esa mujer me cansa ya. Siempre habla bien de
mi a todo el mundo. Prender un cigarrillo con sencillez y
sentarse a fumarlo. Jugar, nada mas. Y si jugando le pudie-
ra metei- una bala a ese muchachito... Es hora de decidir,
comedia o no comedia. Habria que empezar de un principio.
Sacar a relucir mi caso. El caso que me hara distinto y si-
niestro. Hay que admitir que llena; es una tortura inmensa
que se le echa a uno encima y que lo chupa sin asco. Empe-
zar. .. supongamos que lo contara o que lo escribiera. Ha-
bria que enterarlo al otro de todo. Salvarle los pequefios de-
talles técnicos: ““Se trata de mi sobrino, el hijo de esa her-
mana mia, casada; es un muchachito de diez y siete afios, se
llama...” Diez y siete afios, diez y nueve aflos, veintiun anos;
no mas. No mas grandes. Tiernos y solitarios efebos que ru-
mian su juventud. Se ignoran, eso; tienen un curpo hermo-
s0, un cuerpo sexual; desde los cabellos hasta las ufas de
los pies y no lo saben, se ignoran. Usan su cuerpo como una
herramienta de momento. Hay que tocarlos para que se en-
carnen.. No tengo nada, ni he hecho nunca nada. Antes yo
queria lo grande pero ahora ni s¢ qué es lo grande. El do-
mingo, cuando el muchachito y yo quedamos solos en la casa:
el sobrino y el tio viejo. Cuando yo me incliné sobre ¢l me
repetia: con esto liquido, con esto acabo. He esperado trein-
ta y dos aflos para ponerle un sello a mi vida y ahora ter-
mino. Luego de esto renaceré en. otra cosa. No hubo nada;
nj siquiera repetir que fué una monstruosidad, el crimen tre-
mendo de un degenerado. Pero resultd perfecto. Y ni siquiera
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puedo arrepentirme. Hecho por los otros. Gracias a ellos soy
lo que soy. Se reconocen y me hacen surgir a un lado, con el
cartel' pegado. Ellos clasifican. Yo estoy del otro lado: como
un judio o un. canceroso o un comunista. Es ridiculo; yo es-
peraba cambiar y no consegui nada. Sélo una cosa que ya
nacié muerta. Se me escapd de las manos y se incorpord dis-
cretamente a mi pasado. Ahora estd ahi, inmutable, inuatil por
completo, fuera de mi. Y sin embargo es un acto mio y es
mi pasado: qué estupidez. Casi no lo comprendo ya. Parece
el pasado de otro. Es mio, si, muchas cosas son mias: los
objetos, el mundo, este cuerpo que se alarga abajo de los
pensamientos, que llena un lugar y se surte a si mismo.
Limpiarlo, cuidarlo, para qué?... Quisiera creer qne no pasod
nada el domingo. Se descolgo el efecto del arbol y cayd en
la tierra. Antes no era y ahora es. En 1910, en el Centenario
la gente existia y yo no. Y luego no existiré. Qué podre-
dumbre. Sobro por todos lados. No tengo sitio. Quisiera vo-
mitarme, irme por la boca. Necesitaria descargarme todo por
alguna parte. Aunque he sacado algo en. limpio: miedo. El
muchachito posee mi secreto y mi acto. Lo olvidara o lo in-
corporarda a su archivo de las cosas negras e innombrables.
A estos pequeiios machos les gusta tener un aspecto de bestia
salvaje y sangrienta. Mis pequeios leones. Rugen y hacen el
amor despedazando. Juegan al macho cabrio. Posee mi se-
creto y quiero matarlo. Antes era un grato juego el mio. Un
juego solitario, de todos modos. Salia del Banco y me iba
ja la plaza, a ver los muslos largos de los frescos animalitos.
(Ahora he hecho algo: lo primero efectivo en treinta y dos
.aflos. Y ahora quiero matarlo, quiero ser un asesino. Pero
«serlo, serlo. Colgarme un crimen al pescuezo como si me col-
igara una piedra negra e inmensa para toda la vida. Vivir
tmi crimen, saborearlo, ser mi crimen. El plan es facil: una
papa en el caio como silenciador. Lo esperaria cuando vol-
viese del colegio, al atardecer, y entraria en la casa; no hay
.nadie a esa hora. No mas. El no tendria miedo. Hasta goza-
ria pensando que yo querria repetir el experimento. Le hun-
diria el revolver en la barriga y paf... Milagro! Yo seria
un criminal. Una cosa dura, definitiva. Ser esa bala que
jentra en los intestinos del chiquillo y se queda alli quieta,
silenciosa; bala para siempre. Un pedacito de plomo que n.o
necesita explicarse. Una cosa cerrada, opaca por todos lados
y un rinconcito caliente para vegetar, un vientre hiimedo y
tibio, sintiendo el suave flujo de la sangre y la succion de las
mucosas que se despegan. En medio de la vida de imi mucha-
chito. Pero habria que ser. La bala no sabe que es bala. Es-
toy sofiando. Lo del domingo deberia escarmentarme. Yo que-
ria una nausea aplastante, demoledora y.no consegui nada.
,S6lo en el final... una cosa lejana, inalcanzable. Apenas una
tristeza gris en la boca. Es mejor terminar. Ni antes ni des-
pués. Yo podria decir: algo irremediable. Me he consagrado
como un corruptor. Marcar fechas, enterrar mojones. Antes
.y después de Cristo. Antes y después del domingo, de mi
acto, de mi crimen. Bah, lo imismo de siempre. Ya quisiera
tener el gusto inmundo del cigarrillo en la boca. Eso me di-
vierte. Después de tres cigarrillos seguidos la boca queda
hecha un trapo seco. Uno puede sentirla entonces. No tengo
pas que este promedio de existencia. Y este deseo sobado y
resobado. Es inmortal: lo mato y renace. Muri6 el domingo y
yo dije: por fin, y ahora esta otra vez. Vuelve con el tiem-
,po. Seria idiota matar al muchachito, entonces. Lo consegui
na vez y lo puedo conseguir mas adelante. Lo quisiera aho-
ra... Decido no matar. ;Qué?... Soy un comediante. Nunca
ipensé en jmatarlo. Vine a jugar un rato. A liquidar un poco
mas de tiempo de este dia interminable; como todos. Sé que
no habria nada tampoco. Es mejor pensar que no habria
nada: tengo miedo. Me meteré en un cine, después compraré
el diario y me volveré a casa, a comer como un chancho. Y
el vaso entero de ginebra para poder dormirme. Manana otra
vez con mis iguales en el Banco. Ya casi los extrafio. Son
coimo yo, a pesar de todo. A la larga nos queremos. Pero re-

conozco que me han vencido. El domingo, cuando el mucha-
chito se retorcia entre mis manos yo pensaba: “Con qué ojos
los miraré mafana”. Pero no hubo caso. Me vieron como siem-
pre. Yo me aburria y ya ni me acordaba. Salir y guardar el
rrevolver en su sitio. No sirve, me engafi6 por un momento.

De las obras

EDUARDO MALLEA EN SU LABERINTO

Quien se postula en la novela propone vida. Por las ca-
racteristicas propias del género, la novela es un reflejo, un
lanzarse hacia la vida, con odio o con amor, pero siempre
volcandose en el cauce eterno y cambiante de la vida, domi-
nada por las savias que recorren a ésta y sublimandolas en
el campo expresional, con el objeto de hacer de la misma, pro-
yeccion estética. Cuando el que cuenta, no solo describe, sino
que secciona la fluencia natural de la existencia en escolios,
en islas, en vertientes, cuando se aparta de la via principal
y se demora en proposiciones o acepta lo narrativo como ma-
nifestacion de elementos recibidos, pero no incorporados,
cuando lo intelectual, sin aplicacion inteligente —es decir,
cuando lo inteligente cunde en verticalidad y, desde alli, sub-
yuga a la vida, domenandola con su vatio— se aposenta
en la vida, en un escarceo infinito, en un menester de inter-
minable disquisicion reflexiva, no sustentada por la refle-
xion, sino surgida de un acopio de actitudes exteriores, el
novelista deja de serlo para convertirse en un mecanismo,
en un instrumento mondtono, mas o menos interesante, pero
sin vigor, mas o menos habil, pero sin esa irradiacion hu-
mana, sin ese calor imprescindible que lleva a la vida a su
limite, traspasandolo.

En. nuestro pais, donde la literatura es mas una buro-
cracia que una necesidad, un vinculo social mas que una ur-
gencia, un terreno de vanidad mas que una dadiva, un acto
de soberbia mas que una humildad, un deslumbramiento del
espejismo literario universal mas que un descenso en nos-
otros mismos, en donde se desdefa sin comprender y en
donde se choca sin combate, en donde el resentimiento se en-
cubre bajo capas de un tratamiento de buena vecindad, en ese
gesto amable hacia el projimo, de quien hoy o mafana soli-
citaremos la reciprocidad de ese mismo gesto, porque no es-
tamos seguros de lo que hacemos y necesitamos apoyarnos en
los demas —porque muchas veces nos da miedo nuestra sole-
dad, en donde la disciplina es mas bien un factor negativo y
la inspiracion lo apetecible —ya que es un, pretexto mas
para nuestra increible haraganeria—, porque vivimos en un
caos que somos incapaces de ordenar debido a la desidia, al
orgullo y a la vanilocuencia de quienes yacen en la vida, sin
entenderla, sin saberla, y aun, sin amarla, es bueno que haya
unos pocos que se ocupen de lo que ocurre dentro, que haya
unos pocos que trabajen y se multipliquen por imponer cier-
ta armonia en el desequilibrio. Entre éstos, puede contarse a
Eduardo Mallea. Y por ello, porque le asignamos un valor,
lo juzgamos.

En verdad, ha trabajado. Con carifio tenaz, con una per-
sistencia de quien ara cuando el sol recién apunta y aun in-
siste con el sol alto y no ceja cuando aquél se oculta. Pero
su faena no ha sido la del pionero, la del que llega a desga-
rrar su alma en un altimo desprendimiento, la del que todo
lo da, para, con su nada, construir una casa mas celeste, mas
pura. En su largo discurso hay lo que le pertenece —impulso,
obstinacion, deseo de perennidad, oficio, creencia en el aqui,
etc., y lo prestado— falso compromiso, torcida aptitud para
expresarse discursivamente, incurable desprecio por todo
cuanto sea realidad, y lecturas, muchas lecturas. (Seria in-
teresante, entre estas ultimas, establecer las lineas de rela-
cién vigentes a partir de Cuentos para una inglesa desespe-
rada (1926) el silencio ulterior, concluido con Nocturno
europeo (1935{. Entre ambos, las narraciones Sumersion, La
causa de Jacobo Uber, perdida y La angustia, que, con. otros
relatos integran La ciudad junto al rio inmévil (1936). Esta
pausa puede ser llenada con, Our America (ed. inglesa 1919,
ed. espanola 1.929), The Rediscovery of America (ed. in-
glesa 1929), Radiografia de la pampa (1933), el ingreso en
el cosmos lirico-realista de Thomas Wolfe —The Web and the
Rock, Of Time and the River, You Can't go Home Again,
etc., etc—, la aprehension de la veta profiunda en. Henry
James, acumulada en varias de sus novelas — The Sense
of the Past ((es real América o Europa?), The American,
The Europeans, etc— y las fuentes laterales (inglesas, na-
turalmente), ademas de Peguy, Rimbaud, KJerkegaard y otros.
Apuntamos ligeramente todo esto con atisbo de un estudio
mas extenso, que las disposiciones de una resefia bibliogra-
fica, cohiben.).

Nada sirve, ni yo. Voy a salir. No me (miraré en el espejo. No
quiero empezar otra vez. Ni tratar de encontrarle un sentido
a mi cuerpo. Salgo; guardaré el revolver y me iré a charlar

un rato con la Vieja Hembra.
CARLOS CORREAS

v los hombres

En suma, Eduardo Mallea ha trabajado, pero su armazén
es condicional, no es autéonoma en la medida necesaria como pa-
ra considerarsela natural. El conjunto es artificioso. Ha ten-
dido arquitrabes, ménsulas, ha puesto cimientos que ha tra-
tado, en lo posible, de volver secretos—, y el fruto es una
obra laboriosa, pero insustantivada. La tematica de Mallea
no es suya, le es externa. Los personajes —esbozados a prio-
ri, sin sangre— son nebulosos, el ambito esta distorsionado
por el manejo abusivo de la palabra (incluso por la mani-
fiesta lejania hacia el vos, al que parece temer, y que ahu-
yenta por medio de una enrarecida atmosfera discursiva), etc.

Una de las postreras novelas de Mallea ("), no obstante
su brevedad, ahonda y subraya estos antecedentes. Concebida
con ahinco, proyectada a través de un protagonista que se
mantiene en silencio (en esa incomunicabilidad que nace, en
este novelista, justamente, de una comprension al revés de lo
argentino, de un manejo erréoneo de los instrumentos que la
realidad le ofrece), porque el reino de la palabra le estd, en
zfipariencia, negado, no porque posea un defecto (lo cual, al
in y al cabo, seria mas humano), sino por una imposibilidad
de expresion esencial, por un anhelo monstruoso de encerrar-
se en si mismo, Chaves transita a lo largo de las cien pa-
ginas que lo clausuran, con la fatiga de un fantasma cargado
de cadenas, desprendido de su tierra, frecuentando un mun-
do ideal, donde s6lo vibra el murmullo, la incomprension, la
brutalidad de los hombres, mientras él se esfuma, auto-re-
creandose, en ese cruento valle silencioso. En esta novela,
Mallea lleva a su_esfera mas absoluta lo que habia propues-
to en todos sus libros anteriores, sin disponer una salida o
incitar a un camino nuevo. Por otra parte, la obra se resien-
te de términos insidiosos —de los que recordamos, por ejem-
plo, esos “restos cibales” de pag. 23—, en un manipuleo rei-
terativo de la frase, en una morosidad que termina por abu-
rrir, en.un apartamiento especioso e inutil del orbe del lector.

Resumiendo, un libro frustrado por exceso de subjetivis-
mo, una repeticién de cosas ya dichas, una practica de cons-
tante distanciamiento respecto de la vida yacente en el din-
torno, un escape de la época que vivimos, petrificacién en la
tarea de un escritor. Tal es el saldo que arroja la lectura de
Chaves.

F. J. SOLERO
(1) Eduardo Mallea, Chaves, Buenos Aires, Losada, 1953.

ONETTI: UN NOVELISTA QUE SE DESPIDE

La técnica, dice Spengler, es una tactica. Es decir, una
suma de recursos que se Instrumentalizan y que adquieren
valor cuando tienen una finalidad, un verdadero y profundo
destino. Y estar destinado es tener sentido, cargar con un
sentido o —por lo menos buscarlo frénéticamente, con
desesperacion, interrogandose y ratificandose, confrontindose
consigo mismo y con la vida, porque de lo contrario, la
técnica se reduce a medio, a su empleo y no a su direccion,
en tanto aquélla no es finalidad sino supuesto y la mayoria
de las veces hasta se confunde con el repertorio de los actos
naturales.

En la Gltima novela de Juan Carlos Onetti —Los adioses—,
su dominio técnico (ya puesto de manifiesto en E/ pozo, en
Tierra de nadie, en” La vida breve) es tan seductor que
el lector se deja atraer por el perfecto ensamblado de los
engranajes, por la tacita eficacia de esas ruedas que giran
en silencio, tan domesticadas en su movimiento que se da
unicamente en relacion, a sus ejes, a sus pivotes. Accionan
sin libertad, sin alternativas, sin posibilidad de decision, sin
verdadera realizacion. Todo el juego de esta novela esta —por
lo tanto— perfectamente determinado y la libertad se da
fraccionada o tramposa: la llamada “libertad interior”, la
supuesta “libertad profunda”. En fin, esa libertad embos-
cada que permite gritar “libertad” debajo de las cobijas o
asegurar apasionadamente que “uno hace lo que quiere en
su casa”. O lo que es lo mismo, desplegar la aceitada, silen-
ciosa e injustificada libertad de una rueda. Del que se despide
y dice “adids”, pero que al comenzar su marcha advierte que
esta prisionero de ese atractivo y mentiroso eje que es la
técnica-técnica. D. V.
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Denuncias sin testigo

Vocos, la lupa y el viejo mundo

Desde “Insula” (N? 99) Vocos Lescano explica al lector
espafiol la significacion del voseo dentro de nuestra lite-
ratura. La introduccion del “vos” en el habla argentina.
Dice Vocos Lescano: “A la verdad que esto puede resultar
extraiio a un espariol pero para nosotros constituye sencilla-
mente un mérito”. Un mérito “el uso felicisimo que Murena
hace del pronombre ‘“vos” de esa forma de tratamiento tam
peculzar Vv especialisima que es el tuteo porteiio”. Porque

‘en razon de la fuerza que tiene la adopcion de ese tuteo
exige una medida y un control (fue muy pocos consiguen es-
tablecer, lo cual perjudica y empobrece notablemente la ex-
presion, cuando no IJ degenera por completo”.

¢(Entendimos bien, Vocos Lescano? ;Uso “felicisimo” del
pronombre ‘“vos’? ;Fuerza del “tuteo” ;Nada mas que
fuerza? ;“Medida y control” del voseo? ;jEntre quiénes? ;En-
tre nosotros? (El uso indebido del voseo degenera la ex-
presion? ;Degenera? ;Puede hacerlo?

No, Vocos Lescano, el voseo no puede “degenerar” nues-
tra expresion. Para poder hacerlo tendria que estar fuera
de ella, una suerte de exclusion de la que no tiene sentido ha-
blar. Porque el voseo, Vocos Lescano, estd tan adentro de
la manera de expresarse del argentino, que es la misma, la
propia exprension. No la expresién algo cerrado que hay que
cuidar, que hay que adobar, y el voseo lo que esta afuera
forcejeando, pidiendo permiso. No el voseo usado con efica-
cia y buen sentido en una obra literaria. No el voceo evolu-
cionando hacia la expresion como el virus hacia la vacuna.
No, porque voseo y expresion verbal del argentino son la
misma cosa. Da vergiienza tener que decirlo, Vocos Lescano.
El uso del voseo no puede ser dzvcnmmanvo, Vocos Les-
cano, porque para que algo sea suceptible de serlo tiene que
ser objeto discriminado de un sujeto discriminador, que exis-
tir una distancia entre la parte activa y la bpane pasiva,
un hueco que ni por minimo existe entre e/ habla del argen-
tino —jque - es - la - que - emplea - ell - escritor - argentino!—
y el voseo. Una dicotomia que para que existiera habria que
inventarla. Porque ¢l voseo es “en” nuestra habla como la
libertad es “en” el hombre. (Valga la comparacion). La li-
bertad no le viene al hombre, ni el hombre la puede usar,
empujar, atraer, desprenderse, dignifciar, controlar, ni me-
dir. La libertad “es” tudu el hombre y no hay otra alterna-
tiva. Como el VOSeo “es” nuestra expresion. No uso ‘“indis-
criminativo”, ni “tratamiento peculiar y especialisimo”, ni
fuerza a la que se debe atender. Voseo a una con nuestra
expresion, como una fruta imposible de morder sin morder
el propio carozo, Vocos Lescano. El voseo es el modo del
habla argentina como la libertad es el modo del hombre. Y
al hombre le puede fiesai la libertad lpero no veo por qué al
argentino le pueda pesar el voseo. E! en la Argentina
lo emplea el espaiiol, o algin visitante sudamericano o algin
afectado. Algliin viejo profesor que quiere escapar al tiempo
destructivo, que no puede establecer un lugar, una distancia
por lo que verdaderamente es: un caso de transferencia. O
el ingenuo que cree que el “ta” confiere tono, categoria
cultural. Es muy simple Vocos Lescano y el asunto no da pa-
ra mas.

Pero usted podria hacer una objecion: que se dirigia al
lector espafiol. Admitiéndolo la cuestion no cambia. Lo mas
malo era que usted confundia dos términos bien distintos, los
tomaba por la misma cosa. Usted hablaba del lenguaje in-
terno, cristalino y peculiar de “El Jluez” como si se tratara
del habla total argentina. Y usted convertia la entrada
del voseo en la obra, esa zona de habla parcial, en virtud y
ejemplo para la segunda, para el habla total del argentino.
Zona de habla donde lo natural es el voseo y donde lo raro,
lo “especialisimo” es el lenguaje de “El Juez”.

Refiriéndose a “El Juez” usted hablaba de “uso feli-
cisimo que Murena hace del pronombre vos”, usted hablaba
de ‘luso feliz"” del vos, es decir: de dtl{lcultad salvada, de
problema solucionado. Y era al revés: habia que hablar de
problema creado. Explicar al lector espaiiol que la Tarifica-
cion del voseo dentro de “El Juez” era la consecuencia del
lenguaje parm.ular y cristalino de Murena. Un voseo intro-
ducido con “felicidad” —ahora si— en el segundo acto de
la obra. Y que tal cosa ocurria dentro del contexto de la
obra. Hacer 1a salvedad, Vocos Lescano, introduccion ‘feliz”
del voseo en esa zona parcial de habla. Y que tal cosa per-
dia vigencia para la fotalidad de lenguaje del hombre ar-
gentino y que en verdad no se solucionaba nada. Por el con-
trario, Vocos Lescano, se creaba un algo. Que ese problema
solucionado, era un problema creado, gratuito desde la pers-
pectiva del fotal, verdadero y natural lenguaje nuestro. Se
podria haber hablado de “‘creacionismo” y se habria acer-
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tado Vocos Lescano. Y para usted, Vocos Lescano, era una
manera util de encarar “E/ Juez”... Hasta se podria ha-
ber hablado de intento a lo Eliot. De la creaciéon de un pro-
blema lingiiistico atrayente por sin solucion, y sin embargo so-
lucionado, alld usted: hacer teatro con un lenguaje ajeno
por Lompleto al nuestro. Se podria haber hablado de intento
conciente de una empresa imposible. De conciente autolimi-
tacion superada segun usted. O de la empresa del trabajador
que se aleja... Para mi del que se demora demasiado y
Euede terminar trabajando para nada. Pero usted podria
aber hecho la apologia, Vocos Lescano, sin salirse de los tér-
minos de la simple pero estricta realidad.

Sin embargo dudo escribiera usted en funciéon del lector
espanol. Espana no es la finalidad para usted, sino el pre-
texto para intencionar lo que decia hacia este lado. Usted
relata las virtudes de la obra y a la vez presenta nuestro
panorama literario dividido en- dos: los de la “lupa”, los
que por una suerte de mezquindad rastrean defectos, y los
otros, los que comprenden, los tocados por la magica varita
de la honestidad y la inteligencia. Usted no queria conven-
cer de nada al lector espaiol, salvo de la existencia de una
gran obra y de los que la niegan. Usted informaba de valores
infinitamente suyos metiéndose primero la tabla en el bolsillo.
Afirmacion de valores inefables y descripcion de dos ban-
dos: angeles y forajidos. Y por supuesto usted en la tribuna
de los primeros. Todo lo cual no creo que pueda interesar
de verdad al lector espafiol, lo que usted sabe tan bien como
yo, lo que usted sabia mientras estaba escribiendo, porque
usted jugaba al “bumerang”, a la carta mandada al extran-
jero para que la lean los de casa. Y tengo un pensamiento
ronoso, Vocos Lescano. Usted intencionaba lo que decia hacia
un publico determinado: Viamonte entre San Martin y Re-
conquista, los lectores de “Insula”, los que conocen que exis-
te, un coro lector de cualquier palabra escrita, y usted se
permitia poner una cara grave y campanuda. Y puntualizo,
Vocos Lescano: pensaba en sl arbitrariedad. Afirmaciones
como ésta: que el personaje de “El Juez” es un tipo “in-
cuestionable”. Lo que usted sostiene de la manera mas vaga,
justifica con nuevas y oscuras afirmaciones. Me permito sa-
car un parrafo de su texto: “no habiendo casi detalle, ni en
la psicologia ni en la accion, ni aun en las palabras de las
restantes figuras, que no armonice o jcorresponda con una
gran consecuencia a los supuestos que aquel tdcitamente es-
tablece”. Muchos “ni”, Vocos Lescano, muchos incuestionables
para sostener al primero. Y observe el enlace de la primera
parte de la oracion con la segunda: “armonice o corresponda”.
Es decir: una vaguedad y una oscuridad. Y su tono, Vocos
Lescano, la altura rimbombante de su voz, tono de quien
informa, comenta lo obvio, y no de quien quiere comprender
y hacer comprender. Ausencia para el lector espaiiol de bue-
na fe. Arbitrariedad y sus correlativos: vaguedad y oscuri-
dad. “Tdcitamente”, “supuestos”, son palabras suyas, Vocos
Lescano.

Y en el caso de que usted escribiera en funcion del lec-
tor espafiol, usted no busca mas que el oido maniqueista, del
entusiasta de la lucha del buen Bien contra el mal Mal,
convence al convencido, al consumidor de Bien intemporal, asi
ese bien se llame Pérez, Murena o cualquier General de cual-
quier independencia. Y usted no hacia mas que pasarles un
nombre. Usted jugaba al espia sagrado que susurra desde
lejos: Murena. Lo que nos fastidia, Vocos Lescano. O quisiera
usted d vertir a Madrid con la descripcion de nuestro mun-
dillo literario. Lo que nos fastidia mas aun. Vocos Lescano.
Porque los argentinos tenemos ganas de que nos tomen en
serio, Vocos Lescano. Porque el camino para conseguirlo si-
gue siendo el mismo de siempre: comenzar por tomarnos en
serio nosotros mismos, Vocos Lescano.

La juventud los lastima

Hablaban de ellos y tenian un eslogan, buen eslogan:
“Un impacto en la conciencia argentina”. Ahora tienen una
queja, “...no corre sangre por las venas de la juventud ar-
gentina” (Semirrecta N? 6 y 7), buena queja, es cierto. Pa-
rece que lo proximo va a ser: “No crecen tréboles de cuatro
hojas en los campos argentinos. No tienen savia los cam-
pos argentinos™.

El verdadero joven

Es cierto que para saberse, para palparse —mezquinos
0 no, inocentes o culpables— en parte es necesario mirarse
desde “la ciudad de los fines”. Desde un futuro limpio. Que
es necesario pensar en un futuro sano y hermoso —asi haya

que hacerlo en sordina y por las noches— para tomar con-
ciencia de la propia medida, o de la medida de un pueblo,
o de la indigna medida de una discriminacion racial o de cual-
quier discriminacién. Es cierto.

Pero si nos sentimos justificados por el solo hecho de
desear lo mediato y muy rapidamente nos dedicamos a jugar
a los elegidos, al bueno, al santo, al acertado, al no burgués
y de pronto realizamos un giro muy agil y perdonamos, a to-
dos, al malo, al pecador, al sucio, al burgués, al equivocado,
es que hemos resbalado hacia un tipo de ingenuidad muy es-
pecial, la de “Siglo XX

“Siglo XX es una publicacion de “jovenes para la ju-
ventud” (sic). De jovenes con conciencia de serlo y que rei-
vindican para si todos los derechos, “los derechos de la ju-
ventud", y por qué no decirlo, todas las ternuras: lo revisan
todo a través del reconocido y aceptado crisol de la juventud.
Son jovenes y basta. Encontraron un medio de vida valido
como cualquier otro.

Los jovenes de “Siglo XX” hablan de Echeverria, se en-
tusiasman con Echeverria, un idealista, un joven. Lo citan:
“no perderse en abstracciones”, lo que no les impide ser uto-
pistas, materialistas, idealistas, positivistas, comunistas y
creer en el progreso indefinido, todo al mismo tiempo. {Que
mas da! Los jovenes de “Siglo XX no contentos con poder
pensar en un mundo de paz, sin banderas, sin clases socia-
les, un mundo de amor, de fraternidad, de amistad, de igual-
dad, de libertad, no contentos de tener todo el tiempo para
hacerlo, organizan festivales para conmemorarlo, como ya
reallzado como cosa vieja. Uu mundo viejo y de todos donde

mos como vino Guatemala, como se va Guatemala. Se
ha dicho, se ha dicho todo. Sin embargo el espiritu
queda insatisfecho. No se puede dejar de calcular os-
curamente la ausencia de algunas palabras. Tal vez algin
justo adjetivo para Castillo Armas que nuestros periodistas
se guardaron.. . Pero tampoco se trata de eso. Se trata de
ordenar, aclarar y explicar la experiencia de Guatemala que
tanto se parece al caso Rosenberg —apagar la fogata para
evitarse extinguir el incendio—, entender la politica a la
vista (y sin entretelones), de Estados Unidos.

Pero volvamos a lo que se dijo entre nosotros. ;Que fué
lo que se dijo? Sobre todo se logré llenar de sentido a una
palabra: repudio. Una palabra simple y olvidada que salio
beneficiada, ensanchada, bien alimentada, que se convirtid
en una palabra reventona, que reventd y se convirtié en aire:
repudio.

El partido Socialista tradicional se puso de acuerdo
con todos aquellos con quienes no estd de acuerdo, y asi
todos. El parlamento, los chicos bien vestidos de Actitud,
todas nuestras categorias de “‘enfants terribles”, todos de
acuerdo. Citamos como ilustracion la declaracion dell Comité
Ejecutivo Nacional del Partido Socialista por ser la mas
corta y resumir todas las otras declaraciones: Se resolvio:

“l1) Denunciar la politica del departamento de Estado
de Washington, de apoyo a las empresas capitalistas norte-

todos se abrazan como verdaderos hermanos: ‘el c 0
v el estudiante, el minero ¥ el portuario, el catolico y ef/udm
el proletario y el burgués” (N? 3, pag. 8, sic).

Sin embargo no nos oponemos a “Siglo XX”. Y todo
estaria bien si no fuese que su atildada ingenuidad nos arrin-
cona, nos condena a las mas gorda de las suficiencias.

¢Surrealismo guatemalteco? ><

Lo de Guatemala se redondea. Después de una curva se vuel-
ve al punto de partida. De la United Ffuit a la United Fruit.
Sin lugar a dudas lo mas interesante y£ ha ocurrido. Como un
diario lo ha sefalado, Guatemala fué.el primer pueblo ame-
ricano que sufrié un bombardeo aéréo\'Lo mas interesante
estaba ocurriendo en aquellos momentos... Las declaracio-
nes de Arbenz, la aparicion de Castillo Armas. Ahora en
cambio estamos en el final. Es decir en el principio. Todo lo
ocurrido tiene francamente la forma del justo acto surrea-
lista — lo intacto fué¢ aquello que se atacd. Se podria ha-
blar del surrealismo guatemalteco...

Aqui nadie se ha callado, ni diarios, ni revistas, ni pas-
quines, ni nuestro pequefio burgués, ese nuestro entristecido
y turbado pequefio burgués que ha logrado tocar la punta de
los hilos que unen a la historia —aunque sélo la punta—, ese
pequefio burgués cuya realidad historica consiste en sentirse ex-
cluido de la historia. Profesores, maestros, pequefios comercian-
tes, empleados publicos, profesionales, todos y cada uno ha dicho
alguna vez su opinién. Nadie ha dejado de sentir, de demos-
trar que sentia el pegajoso y dignificante bichito de la in-
dignacion. Pero tal vez la ironia esté de mas. ;Qué se po-
dria haber hecho? Indudablemente, nada. En cuanto todos
nosotros, como nacién —gobierno y pueblo— estamos embai-
cados en el' progreso que caracteriza nuestra Argentina de
hoy, determinados por un engranaje bastante complejo. La
reciente visita de Eisenhower y sus consecuencias... Para
clarificar una posiciéon habria que haber puesto patas arriba
toda nuestra politica, la externa y la interna... Reconozcamos
que hubiera sido demasiado y conformémonos con lo que
nuestras posibilidades nos ofrecian. Se ha repudiado y eso
nos debe bastar... Hacer —en nuestro caso y en el caso de
otras naciones panamericanas— s:gnificaba y significa decir...
Y eso es todo. Y se djo. Si. Aunque lo que se dijo tenga
el aspecto de las palabras decorosas pronunciadas conmemo-
rando alguna efemérides patria... No, no... Debemos reconocer...
En fin, no estamos contentos con nuestra actitud pero tam-
poco estamos descontentos... Es bueno tener culpas vagas...
En nuestra hora las agujas marcan realismo y objetivismo
— Guatemala tiene el sabor de la nostalgia, conociamos los
acontecimientos antes de que ocurrieran, no una sorpresa sino
una reminiscencia... Y en medio de nuestras palabras mira-

americanas, como lesiva de la dignidad de todos los pueblos
de América;

2) Condenar las actividades de la quinta columna 4l ser-
vicio del imperialismo soviético en la Republica de Guatemala;

3) Expresar su solidaridad con el pueblo de Guatemala
en su lucha contra la inicua explotacion de las empresas ca-
pitalistas norteamericanas apoyadas abusivamente, por el De-
partamento de Estado de Washington, como igualmente en su
lucha para liberarse de la dominacién comunista” (Sic. Nve-

vas Bases).
OSCAR MASOTTA

Discusion
A PROPOSITO DE UNA NOVELA
QUE YA NO SE LEE (1)

El novelista, como todo creador, tiene en esencia una sola
tarea frente al paisaje humano o inanimado que lo rodea: ser
intérprete, a través de su ecuacion humana, del mundo sensi-
ble que es suyo propio y que podra estar o -no de acuerdo con
,la realidad exterior.

Escribir siempre sera una necesidad interior del artista.
Si es el caso que el novelista se nutra de lo real, aquella rea-
lidad sera en ultima instancia un profundo accidente que le
servira para dar salida a un cimulo de elementos personales
(ya prefijados muchisimo tiempo antes de la labor creativa
.en si. De tal manera que profundamente no existe una dis-
tincién neta entre novela realista y fantastica. Ambas nos
dan esquemas a través de los cuales se expresa la dinamica
creativa, intima, del escritor.

Si se miran bien las cosas, para citar a dos escritores en
.apariencia distintos, el clima de pesadilla y de angustia que
hay en Kafka o en Faulkner difieren entre si nada mads que
.en una calidad exterior; en Faulkner el clima, y hasta el
.estilo, son tan obsesionantes que lindan con la pesadilla; en
Kafka, a pesar de las situaciones irreales que nos ofrece, to-
do es tan inaudito pero es tan logico que ocurra de esa ma-
cera, que se llega a pensar que tal vez haya sucedido, aun
en La Metamor}(’)vi? donde el lector participa de identifica-
ciones fisicas con el personaje.

Es que el mecanismo es reversible, al imenos para el au-
téntico escritor: no hay realidad, no existe un mundo irreal,
o mejor dicho ambos surgen ensamblados de tal modo que
«muchas anécdotas que aparecen como reales no han sucedido,
.sino que pudieron haber sido con la misma intensidad viven-
cial con que una historia fantastica se hace real a pesar de

.que sabemos que no es asi.

Lo que sucede es que ambos, escritor fantastico o realis-
ta, trabajan con elementos de ﬁccmn (no es en vano que la
«novela y el cuento se incluyan como ficcion) imuy semejan-
tes a los del mundo onirico; y en ese mundo onirico caben
Jos elementos del clima y de la vivencia real.
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Siempre recuerdo a proposito lo que escribio Sherwood
«Anderson en su Attiofeiopra/ia,; en rueda de amigos relata
una anécdota, y Ben Hecht, que escuchaba y ademas habia
sido testigo de aquélla, se sorprende de que Sherwood An-
.derson deforme la situacion real al recordarla y contarla, y
la tergiverse hasta hacerla irreal'.

ST asi no fuera, la novela realista seria una mera copia
-de la realidad, fotografia, un documento_ frio y carente del
soplo de vida que tnicamente puede insuflarle la persona del
creador.

Uno es testigo relativo del mundo real que lo envuelve.
Esa relatividad estd en proporcion directa a la experiencia
sensible que hemos acumulado sin querer, a nuestro caracter
que también se formé sin querer, en fin, a nuestra persona
total que no ha seguido ninguna norma estricta dictada por
-nadie para hacernos ver que la realidad es de una u otra
manera. De ahi la diversidad de experiencias frente a un
mismo hecho real que dan por resultado infinitas creaciones
«distintas entre si.

Por lo tanto no creo que pueda haber critica objetiva en
un sentido absoluto del término. Habra, eso si, identificacio-
nes de mundos sensibles entre el lector, critico o no, y el es-
critor. Si a mi me gusta mas Faulkner es porque en sus no-
velas encuentro mucho de la soledad que, como americano que
se piensa, yo mismo siento en esta tierra en que vivo; si es
su angustia la que me llega como ¢l me la trasmite, es porque
de alguna misteriosa manera su desesperacion, su lirismo, su
volcanica pasion, su frustracion, me llegan y tienen que
ver algo conmigo. Descartado que ¢l me llega porque en pri-
mer lugar es un artista, un escritor formidable; y digo des-
cartado porque existen otros escritores auténticos que no me
maravillan tanto. Y si Kafka me gusta menos es porque su
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emundo tiene mas desesperanza que el mio, o tal vez yo nd
haya tenido tantas frustaciones, reales o no, y la vida siem-
bre me ofrecié una salida_que resolvia las crisis. Es que
j>ara mi al final no existe siempre una pared opaca que mira
«desde el fondo de la nada, sino tan solo un rio que si me
dice algo de la nada también me hace llegar la esperanza de
otra cosa que se encuentra junto a ese mismo rio, quizas en
(la tierra que ha esperado siempre en silencio el comienzo del
«didlogo, y que guarda en la f{)ehre de su entrana la plena
posibilidad de un mundo nuevo.

Lo que antecede no viene a modo de justificacion ni de
descargo sino de defensa. Confieso que “Desde esta Carne”
no es lo que quiero hacer hoy pero es el camino. O mejor
dicho, es mi camino, el que.- no me fué trazado por nadie,
el que llevo delante de los ojos desde que tengo conciencia de
escritor. Pretender, como algunos criticos con dientes de
leche, que yo escriba otra cosa porque la literatura nacional
tiene que ser otra cosa, es ignorar crasamente el problema
iliterario y humano, lo que es mas lastimoso aun. Sobre todo
es ignorar de plano la cuestion primera del creador: el hom-
bre en libertad, el espiritu en libertad recibiendo del mundo
y de la vida los materiales que utilizara si es capaz.

El problema de la literatura nacional es grave. No te-
nemos detras, salvo cuatro o cinco nombres contemporaneos
o lejanos, una tradicion, que nos respalde, que nos guie a
traves del laberinto duro y agrio de la experiencia. Tenemos
que empezar desde abajo. Tenemos que hacerlo todo desde el
principio. Esto es dramatico y nos concede una responsabili-
dad que cada dia se ha agudizado mas hasta convertirse en
problema candente.

Sin embargo, frente a la indiferencia del medio ambiente,
ya tradicional hasta hacerse coridcea, un conjunto de voces
alentadoras le dan a uno la seguridad de que esta en lo
cierto. Aquéllas me trasmitieron la certidumbre de que se
habia establecido el circuito de identificaciones. Hubo repro-
ches, es cierto pero todos, aun los .menos justos, no desminu-
yeron, en nada la premiosa necesidad de apoyo que necesita
un escritor argentino.

VALENTIN FERNANDO

(1) Con esta carta de Valentin Fernando se abre —o se
reabre— una discusion que su novela Desde esta carne re-
planteara.
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