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Los ojos de Martínez Estrada
El autor de La inundación diestra y subrepticiamente coloca 

sus ojos desapasionados en el plafón de la iglesia de ge­
neral Estévez —un pueblo tirado en la pre-Patagonia ,(¿Om- 
bucta, Fortín Viejo, Las Jarillas?)— para captar una ima­
gen tendida allá abajio, lejana, anegada en sí misma y tejida 
por hombres desvaídos en su propia impersonalidad. A esos 
seres descarnados que se rebullen sobre el piso del templo no 
les otorga un destino particular, apenas si les concede algo 
más o menos compacto; son “los fugitivos”, “la caravana” o 
“la turba”, “hombres y mujeres” diferenciados solamente por 
esa connotación genérica, “las familias principales” o los casi 
intangibles “seres”. La impasibilidad de los ojos de Martínez 
Estrada no se resuelve a identificarlos uno por uno o a fun­
dirlos más estrechamente en un cuerpo quizá impreciso pero 
no ya inofensivo como “los vecinos Esas imágenes rondan 
disgregadas por la enumeración de tres o cuatro figuras que 
sólo sirven para rellenar cierto temor al vacío y que nunca 
se acometen dramáticamente en tanto no reaparecen jamás. 
Martínez Estrada las nombra, las distribuye, las ubica en 
algún rincón, pero las condena a una rigidez fantasmal en 
cada una de esas sombrías hornacinas, sometiéndolas a una 
inercia desvanecida, transparente, inexistente. Por una sola 
vez esas suaves medusas que flotan sin rasgos ni contornos 
firmes parecen aglomerarse y erguirse sintiendo que algo les 
cabrillea por dentro. Hasta las propias palabras que se es­
parcían sin nombre propio, sin saberse quién había dicho eso 
o lo otro, se afirman en el reiterado impacto del coro. El pá­
rroco habla, interroga, increpa, insulta, y lo que había sido 
una masa disgregada, se encabrita y farfulla un idioma plural, 
sólido, como de unánimes coneutas. Sin embargo esa “turba” 
no llega a constituir un pueblo agraviado. Para Martínez 
Estrada sólo es una “jauría humana”, cualitativamente igual 
a la jauría de perros que asalta la iglesia arrollando con todo. 
Sólo es lo numérico lo que parece contar para el escritor en­
caramado en el cielorraso: los diálogos continúan en bastar­
dilla como si se tratara de la transcripción de un texto ex­
traño o arcaico. Las palabras permanecen adheridas a esos 
rostros chatos, no rebotan, no se despliegen por sí mismas, 

no se desprenden de lo descriptivo, de esas cartulinas colo­
readas. El autor dice de los personajes (“El padre amones­
taba, compadecía...”), de alguno que musita algo por algún 
lado (“—Va escaseando la comida, aventuraba alguno”), 
habla de la “promiscuidad”, de la “desesperación” y del 
“horror’, pero esas burbujas se estiran, parecen hincharse, 
pero sólo se balancean sin estallar. Toda posibilidad dramá­
tica se aquieta en lo descriptivo. Los ojos die Martínez Es­
trada no opinan, no juzgan; se limitan a ver y a narrar lo 
que ven. Todas son interminables acotaciones para figuras 
que nunca se desprenderán del dramatis personae. Se sabe algo 
o todo de ellos, Martínez Estrada se encarga de informar con 
un recurso de pura escenografía eclesiástica: sus ojos se des­
lizan suavemente por las columnas, a lo largo de los tím­
panos, reptan por las naves, a través de los vitrales y des­
cubren hábiles “tomas”, diestros pero inocuos “racontos”. 
Los ojos de Martínez Estrada descienden con el mismo sabor 
dulzón y celestial de la música del Padre Demetrio. Se pre­
siente que el autor apenas si se ha deslizado desde el plafón 
al lado del órgano, porque el mundo de los hombres sigue bu­
llendo ahí abajo (“un mundo de personas constanteménte en 
movimiento, como hormigas”) contra las losas, entre la pe­
rrada hedionda, sobre los bancos mugrientos. En el valle de 
lágrimas puerco y visible como un fresco gigantesco. El mun­
do es lo que está ahí. Ahí abajo. Muy por debajo del escritor 
puro que describe. El otro mundo ancho y mediato ha desapa­
recido. Todo se ha concentrado en ese islote: se asiste al es­
pectáculo desplegado en ese escenario. Sólo sirven los ojos. Sólo 
se ven las causas de efectos exteriores. El universo se ha 
atornillado allí, y nada más. Unicamente Martínez Estrada 
sabe del adentro y del afuera. Sus ojos zahoríes y casi divinos, 
le permiten alejarse del aliento y del hedor de los hombres. 
Es él mismo quien los ha sometido al aislamiento, a la pro­
miscuidad, a la incomunicación, al poderío demoníaco de la 
mayoría, a la condena de los no culpables. Es el propio Mar­
tínez Estrada quien se ha reservado el papel del que mira, 
pero el azar es tan gigantesco que resulta implacable.

RAQUEL WEINBAUM
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Reflexión sobre
Martínez Estrada es para nosotros, ante todo, un tema de 

meditación. Y lo es en múltiples pero convergentes sen­
tidos. Como escudriñador de la realidad argentina y como ex­

ponente, como dato de esa realidad. Como toma de posición 
y como punto de partida. Como existencia y como proposi­
ción. Porque lo que nos interesa, a través de él, es averiguar 
flo que somos, nosotros, definidos por el accidente de vivir en 
la Argentina de mil novecientos cincuenta y tantos. Análisis 
al que nos sentimos imperiosamente empujados, no por pru­
rito de curiosidad o de mero juego teórico, ni, mucho menos, 
por ejercicio malevolente o por exhibicionismo, sino por ne­
cesidad de averiguar nuestra realidad, de tratar de aprender 
a operar con ella. Por eso, nuestra preocupación por la gene~ 
r2fión del 25- Crítica que no intentamos gratuita, no es una 
gimnasia de fácil irrespetuosidad con los viejos. Al contrario: 
no los respetamos en la medida en que los sentimos vivos. 
Hasta la práctica de la arbitraried, es una forma de extrac­
ción que sobre ellos intentamos, producto, quizá, del forcejeo; 
muy lejos de toda displicencia, Los juicios, las negaciones to­
tales o parciales, no son tan importantes como la tentativa de 
ver el país a través de ellos, en un instante que nos parece 
un cruce de caminos en que, con muchas posibilidades, con 
muchas partidas aparentemente acertadas, se terminó por 
elegir mal. Una engenua ilusión de rectificación, acaso juve­
nil petulancia, es, quizá, lo que nos impulsa. Quizás, una li­
gera envidia por aquel tiempo abierto; y asombro (resenti­
miento también ¿por qué no?) por la estrechez de margen 
que nos han legado.

En unos pocos de ellos, encontramos una declarada ma­
nifestación de los mismos problemas —en cuanto problema es 
una interrogación— que a nosotros se nos han vuelto estri­
dentemente urgentes, y que nos parecen ser los problemas 
permanentes, que debían ser encarados con decisión. En me­
nos, una negativa a descansar en las respuestas más obvias, 
una persistencia en la averiguación. Entre ésos, encontra­
mos la última seriedad que en el país se ha propuesto.

Martínez Estrada está en' ese puñado. Con sus aciertos 
y errores, con su obstinada vocación de denunciante, de opo­
sitor, ha 3 do para muchos da nosotros el revelador, quien nos 
ha dicho que nuestro mundo en tomo no es la égloga feliz 
que se declaraba. Ese prestigio, es, con todo, uno de sus pe­
ligros: su obra es la declaración constante de una desilusión, 
y la energía profética con que la proclama tiende a aplastar 
en él mismo toda posibilidad operativa, ahogándolo en la jere­
miada apostrófica, y a nublar nosotros la apostura crítica 
libre, no sólo cor; respecto a él, sino también, lo que es más 
giave, con respecto a la realidad. Y no es únicamente que —co­
mo él ha dicho del Martín Fierro— la fascinación que ejerce 
tienda a superfetar la realidad que nos describe a la realidad 
que nosotros podríamos descubinr con nuestros ojos, nuestra 
realidad original1, verdadera, para el caso; ni tampoco, que su 
verba polémica, que se adelanta a los eventuales contradic­
tores, prefabricando con todos ellos —con una particular 
técnica de pulpito— maniqueos, canalla blanqueadora de se- 
pucros, nos atemorice hasta el punto de impedirnos disentir 
co,n- él. Su peligro, el que él personalmente ha tratado de 
evitar para sí mismo, es más hondo:

Martínez Estrada representa el momento en 'que se 
empieza a dejar de ver a la Argentina como una alegoría de 
futuro optimista y fácil. El sentimiento de la grandeza nocio­
nal, sufre una quiebra: sor; muchos los que comienzan a ad­
vertir con él que el alegre cuadro de nuestra riqueza, de nues­
tro progreso, no es más que una fachada que oculta mucha 
verdad fea; que existe una gran diferencia entre las decla­
raciones de la Constitución y los ritmos de la oda A los ga­
nados y las mieses, y la realidad del país. El descubrimiento 
de esa realidad reconoce muchas raíces, y no todas inmedia­
tas ni obvias. No es éste el lugar para analizarlas en detalle, 
pero su rastreo resultaría muy iluminador para entender 

Martínez Estrada
nuestra evolución a partir del Centenario. En nuestros hom­
bres de letras es posible advertir cómo actúa ese descubri­

miento, y el examen de sus reacciones (las quejas de García 
contra el plebeyismo creciente, ,el- intento lugoniano de di­
rigir la realidad por la superposición de un mito épico —o por 
•una ordenación más impositiva, llegado el momento—, la 
fuga declarada emprendida por cierta literatura, o las reva­
lorizaciones nacionalistas presentes en casi todos los casos) 
indican —en sustitución de otros datos más generales— los. 
elementos y el sentido de esa realidad. Lo que parece que debe 
interesar como punto de partida, es determinar por qué se 
produce ese descubrimiento, que parecería indicar a primera 
vista que ha habido un cambio en -el status en que nuestros 
intelectuales y nuestros artistas se movían. Porque no puede 
olvidarse que no fué la realidad la que cambió. Los hechos 
generales se mantenían —y se mantienen— los mismos. Lo 
que cambió, es la relación entre esos hechos. Y la percepción 
que de ellos se tenía.

Dos .son las circunstancias que creo destacables. La pri­
mera, es la ruptura de hecho del orden aparente, de la bri­
llante estructura que nos habíamos dado como Nación. Las 
tradiciones coloniales, las fórmulas en cuyo nombre se había 
realizado la reorganización, permitían mantener una estruc­
tura de legalidad, de orden, de manteras (en lo político, en lo 
jurídico, en lo económico, en lo cultural) que vivía sobre una 
realidad muy diferente, y, en parte, de ella. Con todo, el país 
creía en e.erto sentido en ésa estructura; creencia senti­
mental, irónica en cuanto no se refería directamente a ella, 
sino que le llegaba por reflejo. Sus asientos reales estaban, 
tanto en la confianza vital, incoi^iente, del grupo social en 
sí mismo, una capacidad dinámica, un sentimiento de posibi- 
Eidad y de futuro, como en la creencia en las fórmulas que 
por arriba de Ja estructura se invocaban. La ruptura del 
orden aparencial s>e produce por el crecimiento de la masa 
humana que estaba sujeta por él (pero al margen, en el caos), 
por su desborde de las estructuras, y por su acceso a ellas 
después. En este fenómeno, la inmigración por un lado, y la 
formación de movimientos obreros y políticos, por el otro, 
ayudaron al proceso o lo aceleraron, proveyendo a la realidad 
de un poder de expansión de que carecía. Es aquí innecesaria 
recalcar las relaciones de causalidad entre esos hechos, pero 
sí, en cambio, (y particularmente por las consecuencias que 
ha tenido en la obra de Martínez Estrada), un aspecto de los 
mismos: el de que la mayor representación de la realidad en 
las estructuras de poder no significó un mejoramiento en la 
situación y er; la conducta sociales, sino, en regla general, lo 
contrario. El que, por una parte se pierdan las maneras en 
el comportamiento colectivo, al aparecer el desorden, el caos- 
comprimido hasta entonces, y que, por otra parte, permanez­
can ‘intocadas las fuerzas coercitivas reales que mantenían 
el orden aparencial en su beneficio (y que prontamente lo 
restauran), lo explica en parte.

La segunda circunstancia, concomitante con esos fenó­
menos, es la pérdida de fe. En su aspecto local, la muestra 
más evidente está dada por el escepticismo que invade a las 
elites respecto a su derecho al manejo legal del país, acom­
pañado —sino precedido— de la pérdida de fe er; las fór­
mulas culturales en cuyo nombre actúan. El estado de espí­
ritu que, por ejemplo, las empuja en lo político a ceder el 
poder por el funcionamiento de la ley del voto secreto, es, 
en este sentido, y paradojalmente, un síntoma idéntico al del 
cinismo con que actúan un decenio antes o un decenio después 
en la detentación de ese poder. Pero el problema excede lo 
meramente local. En todo el ámbito de occidente —del que 
para las fórmulas culturales dependemos— ocurre el- mismo 
fenómeno: la tabla de valores pierde su vigencia, o, por lo 
«menos, se trastrueca; y dejan de ser válidos —con validez 
vital—; «o se ponen en entredicho, algunos valores colectivos 
que aparecían como los fundamentos de las fórmulas cultu­

rales europeas. Esta observación., a pesar de ser ya un lugar 
común, parece conservar su valor de certeza. De todos modos, 
no me interesa aquí su examen circunstanciado ni su con­
frontación, bastándome para el caso su existencia como sen­
timiento, que es indudable. Y, sobre todo, la repercusión, de 
ese sentimiento entre nosotros. Un fenómeno que merece la 
atención, es la relación' —-viejo mundo— nuevo mundo, con la 
¿dea del Progreso. Así, Occidente creía en el progreso hacia 
un mundo mejor, dependiendo de cada individuo lo que enten­
diera por tal. Pero entre Europa y nosotros hay una dife­
rencia al respecto. Europa se ve a sí misma —como todas Jas 
culturas, por lo demás— como el centro del mundo. Más pro­
piamente, como el mundo por antonomasia. El progreso que 
imagina es un progreso de sí misma, de acuerdo a sus pro­
pios ideales: igual a sí misma, pero mejor. Nosotros no. Por 
una parte, nos consideramos el porvenir de Europa, el lugar 
donde los 'ideales europeos habrán de realizarse con pleni­
tud. Pero por la otra, el estado actual europeo es para nos­
otros un ideal inmediato, todavía no alcanzado. Resulta pues, 
que el estado crítico del europeo, su quiebra de la fe en, sí, 
que compartimos como occidentales, nos ha dejado en una 
posición más grave que a él, sin futuro, pero también sin 
presente ni pasado, er; cuanto nunca iws sentemos poseedores 
del presente. Hemos estado aguardando una herencia, y de 
pronto, esa herencia es dec"arada sin valor actual. La depen­
dencia, el tratamiento colonial que permitíamos a Europa, 
nuestro provincianismo, se nos aparecen entonces como un' ve­
jamen sin sentido; les descubrimos un relieve que antes no 
tenían y un cariz insultante que ciertamente no notábamos. 
«Por lo demás, el aparato crítico inventado por los europeos 
para sí mismos (incluido, por cierto, el marxismo) adquiere 
una sagacidad particular al ser aplicado por nosotros aquí: 
nuestra realidad es más pobre que la europea, y carece en 
imayor grado de atenuantes. Además (a pesar de todo y pese 
a todas las declaraciones que hagamos), ocurre que Europa 
sigue siendo para nosotros, como actualidad, un motivo de 
envidia. Por un curioso desdoblamiento, resulta que mientras 
asentimos al criticismo europeo, seguiríamos arriesgando 
todos los futuros, corriendo todas las frustraciones, por tener 
una realidad actual de país europeo.

Es en esa situación (con el inevitable esquematismo y 
la parcialidad que le he dado), que nace la obra de Martínez 
Estrada. Quiero decir, que se enfoque de problemas, que real­
mente tenemos, parte de esos sentimientos, teñido por las 
reacciones inmediatas .ante el descubrimiento de la realidad, 
sin superarlas en el primer gesto, y que mucho de ello mar­
cará ya toda su obra y su desarrollo.

Su examen de la realidad se beneficia probablemente 
con eso, dándonos, en lugar de un análisis impersonal, un 
escudriñar apasionado, más eficaz en penetración, más arries­
gado, y con mayor posibilidad de repercusión. Pero, en’ cam­
bio, corre un riesgo paralelo que en sus primeras obras no 
evita; rebelado contra el optimismo que adornaba como orcos 
triunfales hasta las horcas, se dedica a redescubrir la Argen­
tina que pretendió ignorarse; pero empeñado de tal modo en 
su tarea, que termina por erigir un infierno poblado de horcas, 
catastrófico y sin salidas. Su voz, es la voz del desengaño: 
habiendo descubierto los espejismos, se niiega a creer en nin­
gún oasis posible. Su objetivismo descriptivo es sólo aparente.^ 
Con un estilo de pequeñas pinceladas, como de puntillista, va 
construyendo cuadros aislados, equívocamente imparciales. 
Pero en realidad existen una forma y un color sentimentales, 
predeterminados, en los que va .ajustando los cuadros cor; la 
determinación del fiscal que acumula pruebas. Sintiendo que 
hemos sido expulsados del Paraíso, que no podremos llegar 
jamás a él, decide pintar el Infierno. Está todavía demasiado 
inmerso en el clima del optimismo como para no salir de él 
con odio y desesperanza. Pese a todo, Utopía es un país 
deseable, y pareció estar al alcance de la mano.

Esa utopía perdida, parece ponerla ia vjeces en la 
vieja aparencia del país ordenado en una figura pastoril y 

arcaica, anterior al desorden en, que se ha entrado. Conti­
nuamente acecha a Martínez Estrada la tentación de una 
Arcadia hipotética, en cierto orden lento y a contrapelo. En 
sus primeras obras, cuando su mirada no ha excedido to­
davía lo inm|ediato, esa inclinación parece provenir del deseo 
dio salvarnos una personalidad. Posteriormente, en los mo­
mentos en que su visión se univer&aliza, parece haber supe­
rado esa utopía retrospectiva, pero se mantiene en él la nos­
talgia arcád'ica, común .a todos los civilizados, aunque más 
bien ya, dominada, como un cartabón .ideal del hombre libe­
rado de las coerciones sociales, sin suponer de ningún modo 
su posibilidad efectiva en el futuro o su existencia en el pa­
sado. Este avatar, cuya expresión es sólo esporádica, y está 
casi oculta en la obra de Martínez Estrada, no sólo es un 
índice respecto al modo como se han desarrollado sus primi­
ta vos sentimientos de reacción, con una coherencia interna no 
siempre aparente y con una originalidad (en cuanto origi­
nalidad es vivir genuinamente) que su búsqueda de argumen­
tos ajenos puede ocultar a primera vista, .sino que, indica 
cómo el total de su obra es un desarrollo de sus primeras in­
tuiciones, poderosas pero cortas en número, de las que ésta 
es una de las más fecundas per sus conclusiones ulteriores. 
Su cautelosa expresión de esa idea, no parece ser, sin em­
bargo, otra cosa que la creencia en. que la felicidad del hom­
bre sería pos>.ble por el desarrollo de sus instintos vitales, en 
un modo de convivencia fundado .en un orden de relaciones 
desinteresadas. Pero su primitiva visión catastrófica, su pri- 
m.tiva desesperación, ha ido evolucionando también hacia un 
escepticismo relativista. Parece haber llegado a convencerse 
de la imposibilidad de un orden absoluto, como el que él de- ’ 
searía. A lo sumo, le parece posib’e aplicar paliativos, defen­
der al hambre de la coacción social. Y, si hemos de atender 
a sus últimas publicaciones, sin mayor esperanza de conse­
guirlo. Aquí aparece otra faz de la misma idea matriz: las”^ 
agrupaciones humanas, las sociedades, tienden irremisible­
mente a aplastar al hombre. Es difícil establecer en sus 
Escritos, cuál es su opinión definitiva al respecto. Por una" 
parte parece admitir que no es posible una existencia humana 
de cierta altura, sino en sociedad. Por la otra, parece esta­
blecer que toda sociedad es de por sí aplastante, er; cuanto 
una alta cultura espiritual exige su correlato material que le 
dé base, y toda cultura material es de por sí antihumana y 
tiende a crecer a expensas de lo espiritual, Rastreando cuida­
dosamente en su obra, y dejando de lado sus momentos de 
exasperación (bien abundantes por cierto) en, que parece 
creer er; la secreción demoníaca y natural de todo lo mate­
rial, parecería poder concluirse que, a su modo cauteloso, ad­
mite que es pasible, por paliativos constantes y por un.a vigi- 
lancia permanente, mantener limitado al Moloch social, resis­
tiendo sus tendencias mecánicas por la oposición tanto al 
excesivo apego a los bienes materiales como a la voluntad 
secreta de la mayoría, que halla en lo social su satisfacción 
y que empuja aI mundo en un sentido inicuo e inhumano. La 
justicia social, el valor de arrostrar y denunciar la realidad, 
sin pretender ocultar sus fealdades y reconociendo la culpa 
común' sin intentar el hallazgo de chivos emisarios, una con­
tinua desconfianza hacia los bienes terrenales, la constante 
reivindicación del hombre y de los va’ores humanos, parecen 
ser los paliativos que propone y su alta valentía personal.

Es evidente que, habiendo fijado como misión del escri­
tor la de practicar constantemente la denuncia, condenando 
casi como una traición todo intento de intervención activa, 
por la posib.lidad —tal vez la obligatoriedad— de transacción 
Que acarrea, Martínez Estrada ha practicado rigurosamente ■ 
lo que predica. Llevado por esa concepción de su misión, sé3* 
ha dejado envolver no peco en jeierto profesionalismo pro- 
fético: no sólo acentúa la parte verbal de su denuncia de tal 
modo que mantiene el terrorismo de sus comienzos, relativi- 
zando todo reajuste de su visión, sino que ha desarrollado 
una exhuberancia denunciante tal, que queda muy poco espa­
cio para lo que n'o sea descripción del infierno. Además, ha-
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Bibliografía de Ezequiel Martínez Estradahiendo hallado en el desenvolvimiento de sus ideas, la impo­
sibilidad de solución metafísica de lo humano —lo que parece 
defendible— la ha trasvasado al plano estrictamente social,” 
sin discriminación alguna, y en virtud, posiblemente, de per­
mitirse llevar a lo especulativo el lenguaje profético. De tal 

. modo, y por causas que parecen mecánica» y externas, ha 
aumentado la apariencia de sostener una inexorabilidad jin- 
fernal para lo social, que socava todos sus intentos de ope- 
ratividad.

Finalmente, en la proclamación' de su destino vocacio- 
nal, e igualmente por falta de precisión, ha permitido que se 
deslice cierto aire de elegido, d'e puro, lo que, por una sin­
gular ironía, lo carga con una nota que ha querido evitar: si 
acusa al grupo porque designa chivos emisarios para que car­
guen con sus culpas, evitándose así el sentido de su respon­
sabilidad, él parece justificarse y ponerse a salvo designando 
al grupo como extraño y exclusivo culpable, quedando él y 
unos pocos más al margen de toda responsabilidad.

La otra posibilidad de Utopía, inconciente, es igual­
mente un Paraíso perdido: Europa.

Nuestro constante desdoblamiento espiritual1, como pro­
vincianos fronterizos accedidos a una cultura demasiado ma­
dura, nos ha provocado siempre reacciones singulares. Así, 
practicamos casi naturalmente esta actitud: cuando enfoca­
mos un problema europeo, adoptamos una visión europea, con' 
tablas de valores que se supone generales. Somos incapaces 
de juzgar naturalmente a Europa desde afuera, viéndola co­
mo realmente es (como la ve un chino o un hindú), y no como 
se ve a sí misma: como la forma por excelencia del hombre, 
cartabón ecuménico, al que toda otra cultura le parece un 
exotismo, una excentricidad. Todo problema, toda solución 
europea, tiene para nosotros validez universal. Pero somos, 
por el mismo esfuerzo que debe practicar el europeo, capaces 
de exceder ese planteo, y adquirir una visión más general. Es 
decir quie, al juzgar a Europa, nos asimilamos totalmente la 
nuestra eúropeidad. En cambio, cuando n'os planteamos la 
propia patria, somos incapaces de ese esfuerzo, e incapaces 
igualmente de juzgamos naturalmente como el centro del 
mundo. Incapaces de un mirar abstracto, idealmente univer­
sal, e igualmente incapaces de un sentimiento naturalmente 
cómodo en una cultura local. Nos sentimos excéntricos, pro­
vincianos, con respecto a la cultura europea. Juzgamos nues­
tras imperfecciones o nuestras posibilidades desde Europa 
y hacia ella. Esta posición se torna dramática cuando, como 
ahora, Europa ha declarado su propia crisis y asentimos a 
esa declaración.

La primera actitud de Martínez Estrada ha sido juz­
garnos así, acumulando las pruebas de que no éramos ni 
siquiera medianamente aceptables medidos con un cartabón 
europeo. Nunca ha superado totalmente tal actitud, y aunque 
en algunas obras cortas y parciales —dedicadas, por cierto, a 
temas europeos— advierte que Europa es esencialmente 
nuestro mismo planeta, no ha integrado en una visión uni­
versal su obra. A lo sumo, ha intentado corregir su plantea­
miento primitivo, advirtiendo esporádicamente, en' sus tra­
bajos orgánicos, que las diferencias entre nosotros y Europa 
son de detalle o de acento, y que, sustancialmente, el com­
portamiento del hombre es en todas partes igual, e idéntica 
su esencia. Pero en el tono general de su obra, persiste de 
tal modo esa visión estrábica, que, en conjunto, y a veces de 
un modo expreso, nos describe como a una raza réproba, car­
gada con un pecado original ilevantabl'e. Aún cuando la di- 

-tferencia expresp- parece radicar paira Martínez Estrada 
sobre todo en que nosotros —cultura horizontal— hemos de­
positado en cosas materiales el valor de las cosas del espíritu, 
poniendo en primer lugar lo que el europeo ha mantenido 
siempre en un o>rden secundario, nunca ha rectificado las 
presuntas imposibilidades absolutas que alguna vez señalara, 

¿particularmente geográficas y de origen. Por lo demás, al 
señalar paralelamente que la cultura europea ha des¡embo- 
cado en un callejón sin salida, parece proponer la impotencia 
de cualquier salida eventual en esa dirección. La tentación, 
a que aparenta haber cedido, de levantar en nosotros la per­
sonalidad de un pueblo réprobo, tal vez obedezca al incon*> 
ciente deseo de dotamos de alguna futuridad posible y de 
una individualidad señalable, así sea en un' demonismo abisal, 
en el que sean aplastados todos los valores humanos que, per­
sonalmente, le son deseables. Las tímidas advertencias que 
hace a favor de esos valores quedan, de nuevo, ahogadas en 
el desborde profético en que se deja arrastrar. Al no poder 
ya creer en nuestra situación de pueblo elegido para realizar 
los ideales de la cultura occidental, parece haber optado por 
un mesianismo al revés. A los profecías optimistas de los 
fundadores, que exigían un largo y trabajoso y aburrido ca­
mino para ser cumplidas, los herederos inmediatos prefi­
rieron los declaraciones retóricas de suceso presente por la 
gracia de dios. Nosotros —y en primer lugar Martínez Es­
trada— parecemos estar prefiriendo cualquier distinción' in­
mediata —así sea catastrófica— por reacción temperamental.

Estos me parecen los verdaderos peligros que, junto a 
tanto esfuerzo profundo y honrado, puede legamos Martínez 
Estrada. O una fácil denuncia permanente ,e inoperante. O el 
deseo irresistible de ceder simplemente al juego del instinto 
—juego ya probado, con bien deplorables resultados—, re­
nunciando a todo laborioso esfuerzo de edificar con él —y 
aún contra él en alguna medida— una estructura humana, 
contando con que el fracaso es quizás inevitable. O la zambu­
llida en un demonismo casero, en alardes de pueblo condenado^ 
forma inversa y resentida de asegurarnos una personalidad.

El método expositivo de Martínez Estrada, por el que 
se explaya sólo en las comdlusiones, obviando y dejando tá­
citas sus intuiciones previas y sus análisis, y aportando los 
hechos concretos no como pruebas o puntos de partida, sino 
como ejemplos, resulta de la preponderancia de su estilo 
sobre su discurso: muchos de los hechos que ^enumera son 
discutibles, ya en su veracidad intrínseca, ya en la inter­
pretación que les da, y aceptables sólo por la carga pasional 
que los acompaña, pero, de cualquier modo, no suelen tenor 
mucha importancia, permaneciendo igualmente sostenibles las 
afirmaciones generales en que están subsumidos: son, simple- 
mente, descripciones apartables de las hipótesis que ejempli­
fican. Pero, ello sumado al escaso rigor con que maneja 
simultáneamente categorías diversas (defecto también de es­
tilo más que de pensamiento), ha provisto un desastroso ejem­
plo a quienes prefieren abdicar del discurso, y simular así, 
con literatura, vigilancia intelectual. Obrando en cierta me­
dida a la inversa de como él lo hace, resulta fácil elevar a 
categoría el más pedestre hecho singular.

El machismo oscuro (más bien literario) que fué moda 
hacia 1925^ prendió con facilidad y evolucionó ágilmente en 
la práctica, junto con la adhesión' a la acción por la acción 
misma, y acarreó innumerables resentimientos, jactancia, y 
autocomplaciencia. Con un método igualmente eficaz, y sobre 
esa actitud en vigencia actual, la renuncia al control ope­
rante sobre nuestras tendencias comunitarias, puede ser el 
saldo, que, por inclinación al mero brillo artístico superficial 
y por deseo.de asegurarnos una -individualidad, nos deje, bien 
a su pesar, la obra de Martínez Estrada. Verdad es que, 
en cuanto al valor de su obra, eso no le es achacable, sino 
en cuanto proviene de su falta de dominio sobre ella,’y en 
cuanto señala sus quiebras. Pero, desde nuestro punto de 
vista, que coloca el juicio neutral al servicio de la posibilidad 
operante, es lo que cobra importancia. Y no parece-ser in­
justo en el caso de Martínez Estrada, que ha hecho profesión 
de fe semejante y practicado manejos similares.
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fuerzas negativas de la tierra y convertida ésta en un, de­
sierto, restaba un campo propicio para la pirueta personal. 
A partir de 1853, cualquier aventura intelectual era posible. 
Se creía, de acuerdo con la burguesía europea de aquella 
época, en el esfuerzo propio, de tal modo que, si queríamos 
tener una gran literatura, la podíamos tener. Así se inicia 
el juego literario de Lucio V. López, Mandila, Cañé, Lafé- 
rrere, Payró, hasta que vino Rubén Darío y nos dejó a 
Lugones.

Todos entraban en el juego amargo de crear en el 
vacío lo que más les conviniera. Y, así, unos recurrieron
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al positivismo, otros al socialismo su¡ generis, otros al rea­
lismo literario, otros a un profesorado de tipo apostólico, 
y Lugones a todos ellos a la vez. Nuestra literatura adquiere 
desde aquella época ese aspecto bastardo de estar de más, 
de no ser necesaria. Se vivía en cierta manera en Argen­
tina un' proceso originario que en Europa ya se halllaba le­
galizado. También se jugaba en Europa a la literatura, 
pero se trataba de un juego tradicional. Allá los juegos 
literarios, los experimentos de Zola, los de los parnasianos, 
los de los surrealistas y de tantos otros conectaban entre sí. 
Entre nosotros, en cambio, eran amargamente solitarios y, 
para justificarlos, se los mezclaba con el juego político, el 
económico, el moral o el de la propia vida. Se tenía razón 
porque se atacaba o se defendía a Rosas o porque se ha­
blaba de la necesidad del libre cambio o de su supresión. 
Era cuestión de embanderarse, porque, si no, un espantoso 
hastío nos arrastraba apresuradamente a París para atur­
dimos. Y Lugones jugó al nacionalismo y a la poesía hispa­
nizante, porque eso también llamaba la atención sobre esta 
vida de paria encubierto que todos creemos llevar adentror- 
Y cuando se tuvo que enfrentar con la propia soberbia de 
haber querido ser un gran literato a la europea y com­
prendió que no era más que una experiencia curiosa, la 
misma experiencia curiosa que el país había emprendido 

^desde 1853, ¡no pudo resistir y se suicidó. Faltaba en todo 
el empleo eficaz de la vida, la explicación exhaustiva de la*’ 
vida, y, por consiguiente, faltaba realidad, oposición, lucha 
para que se estrelle la inteligencia y se convierta en obje­
tos. No había en lo más profundo, una realidad y tampoco 
un país, porque ni la moral, ni la inteligencia, ni el estado, 
ni la sociedad eran el país. Todo se hallaba comprometido 
con el juego y no quedaban más que dos caminos a empren­
der: o una dramática filosofía de la soledad argentina (dado 
que a través de la Revista, de Occidente se nos brindaba los 
elementos para ello) o reiniciar el humilde camino y reto­
mar nuestra tierra y vestir sus harapos espirituales para 
afirmar nuestras vidas. Por un lado era cuestión de here­
dar, y, en cierta manera, salvar a un Joaquín V. González, 
por el otro, en cambio, a José Hernández. Y Martínez Es- 

— trada eligió el primero.
Era natural. Había que triunfar, había que ser lo me­

jor y seguir representando el papel de lo universal. Y toda 
su obra, desde el primer libro Oro y Piedra, hasta el último 
artículo publicado en La Nación este año, adolecen, en mayor 
o menor grado de esa herencia nefasta de una desventurada 

_ experiencia de nuestra cultura, que se extiende del 53 -a 
Lugones. Esta herencia es lo superficial de su obra. Y son 
superficiales su crítica moral, su juego literario, su angus­
tia intelectual y la mecanizada casuística política que a 
veces se infiltra en sus obras. Y son superficiales todos es- 

S~tos elementos porque habían servido precisamente para 
mantener latente la ficción de la Argentina que va de 
Roca a Lugones. La moral burguesa, la política y la profe­
sión literaria fueron motivo de peculiar insistencia y con­
virtieron nuestra realidad nacional en una realidad dicha, 
pero no sentida ni vivida, en una realidad teórica, sin rea­
lidad, precisamente porque se ponía la meta de nuestra 
acción en lo que nuestro país debía ser, pero no era.

Mas nuestra realidad espiritual- sólo pudo surgir sobre 
la base de la mecanización de las fuerzas vitales. Un mundo 
apresurado concluyó necesariamente en el esquema. De esta 
manera en América no se vive, sino que se simula vivir en 
función de ese esquema. De la misma manera no s'e 
escribe viviendo, sino que se siimula vivir utilizando deter­
minadas ideas o conceptos que tienen la significación de 
puntos de reposo. La crítica moral, el juego literario y la 
postura política brotan de esos puntos y se mueven por 
entre la realidad del país como muletillas, con que nos eva­
dimos de la vida con mayor seguridad. El proceso de la 
formación de todo intelectual americano desemboca en pri­
mer término en un orden de estabilidad y de amparo desde 

donde resulta fácil llenar esta América, que prejuzga 
totalmente vacía. Recurre entonces a mentiras colectivas co­
mo la política, la literatura, el' arte, la moral, que lo pre­
serva del miedo original de estar sumergido hasta la coro­
nilla en' una América satánicamente vital. De ahí el orden 
y la legalidad y esa bastarda libertad defendidos por tirios 
y troyanos, de ahí el juego literario, el culto de la forma y 
la moralidad ortodoxa exaltados por el literato. Son fór­
mulas preconcebidas para juzgar lo americano desde la eva­
sión y la fuga, a partir de un estado permanente de pros­
cripción, como buscando la convención más cómoda para 
justificar ese constante y subterráneo estar de más en Amé­
rica.

Y Radiografía, de la Pampa se halla toda estructurada 
sobre las formas mecanizadas de nuestra cultura. Las en­
contramos en conceptos como el- de la séptima soledad, la 
defraudación del conquistador, la disolución de la familia, la 
regresión que ejerce la tierra sobre las formas culturales, 
etc. Todos son mecanizaciones del malversado afán de dar 
a esta pequeña vida argentina un sentido falsamente he­
roico. Es la comedia del apostolado espiritual en medio de 
la prehistoria.

Y el persistente juego literario, acompañado precisa­
mente por las ideas más negativas sobre el país (como pasa 
con el dramatismo de la “séptima soledad”) alimentan la 
sospecha sobre la mala influencia de las generaciones de 
Lugones al 53. Para todos ellos el país siempre fué otra 
cosa de lo que se quería hacer con él, mediaba una distan­
cia convenientemene cultivada entre el ser y el deber ser 
del país.

Y nuestra realidad, aún en' Martínez Estrada, seguía en 
el amargo camino de una visión desde arriba, catalogada en 
el término inferior de las antinomias occidentales como 
idea-realidad, espíritu-materia, siglo XX-prehistoria, conviven­
cia-soledad, familia-concubinato. Realidad, materia, prehistoria, 
soledad y concubinato eran el país, e idea, espíritu, siglo XX, 
convivencia, familia eran el plan de acción, mecánico, die 
los inmigrantes. Y Radiografía de la Pampa, que se sitúa 
en el punto medio de estas antinomias, representa simple­
mente la transición, la conciliación entre dos miras que des­
emboca forzosamente en la escéptica visión de un país falsa­
mente desposeído. ¿Pero era realmente positivo el primer 
término de las antinomias? ¿Si la moral en' muestro medio 
se basa en el anquilosamiento de la vida, y en la frustración 
vital, si se trata de glorificar en literatura —y a falta de 
un pensamiento más hondo— el sentido común (que siempre 
ve en la luz lo positivo y en la noche lo negativo aunque 
viva en 'sentido inverso), vale 1a pena continuar le defensa 
de estas fuerzas mecánicas que nada aportan a esta amar­
ga función de existir en América?

No cabe duda que el1 metro de comparación era falso. 
El 'intelectual argentino vive inmerso en un .mundo creado 
por la voluntad de poder, que es el demominador común en­
tre nuestra realidad ciudadana y el Occidente, pero no ad­
vierte el sentido extraordinariamente inverso que el país 
pone cuando desbarata cualquier producto de esa voluntad. 
El sentido de la vida americana está en lo inverso de esa 
voluntad de poder. La forma como Martínez Estrada se ad­
hiere a Nietzsche lo pone de manifiesto. Este, como filósofo 
de la voluntad de poder, prevee trágicamente la decadencia 
de la vocación' de crear, ese adelantarse al proceso histórico 
creador del espíritu europeo, .que en vano procura exaltar. 
El fondo sedentario y primigenio de Europa está desbaratan­
do, a través de Jas doctrinas colectivistas, la última aven­
tura de la voluntad de poder. Por este lado, por el individua­
lista, Nietzsche ha perdido su valor ecuménico y nada tiene 
que ver, por lo tanto, con América. Para nosotros, Nietzsche 
es utilizable, sólo como fregador de los mitos anquilosados 
de la cultura occidental, porque entra, así, en la vigencia 
de una América demoníaca. Y la compenetración de Martínez 
Estrada con este último Nietzsche nos conduce a una encru­

cijada fundamental del pensamiento de nuestro autor. Por­
que, si, a través de la actitud herética del pensador alemán, 
tuvo la verdad auténtica de América en las manos ¿por qué se 
deja llevar por las fuerzas mecanizadas de nuestra cultura 
de oasis?

Pero ocurre que en una colonia en el desierto como es 
Buenos Aires, las formas estables y mecánicas del grupo 
social son demasiado fuertes para aventurar Ja afirmación 
de la regresión sin abandonar la dignidad intelectual. Entr^. 
en ello uno de los factores esterilizadores de nuestra men­
talidad colectiva, porque cuando se busca la justificación, 
se recurre^como lo hace Canal Feijoo, al estudio serio y técnico 
de una realidad americana evadida de nuestros intereses in­
mediatos. Sin embargo en toda ila obra de Martínez Estrada 
alienta como un supuesto no escrito el1 afán de tergiversar el 
orden de cosas. Pero se diría que, cuando quiere explicitar en 
un esquema inteligible la aprehensión de la verdad profunda 
del país, su verdad inversa a la convencional, el intelecto se 
encarga de desbaratarla, tornando ambigua la sintaxis, obs­
cureciendo los motivos y las intenciones como si fuera víctima 

_de una regresión en función del miedo.

De modo que lo profundo de Martínez Estrada radica 
en la distancia que media entre Radiografía y su libro so­
bre Martín Fierro. Mientras aquél es el gran planteo de 
una realidad mecánica prejuzgada desde afuera, en éste 
la realidad se juzga desde adentro. Existe como una re­
gresión de la forma de pensar de Martínez Estrada de una 
a otra obra. Y ello no es de extrañar. Consideremos sólo que 
la Radiografía nace alrededor del juego político de 1930, 
mientras que las partes más vibrantes de su Martín Fierro 
nacen cerca de 1943. Es interesante advertir que, a medida 
que van ocurriendo en nuestra realidad social acontecimien­
tos cada vez más decisivos, el estilo de Martínez Estrada se 
hace más ambiguo y el exabrupto político, que aparece en 
sus obras, asoma como un elemento superficial, no sólo 
porque la política nada tiene que ver con el plano espiritual 
del país, sino porque nuestro autor recién está aprehen­
diendo su realidad profunda.

Por este lado entramos en lo profundo de su obra. Por­
que Martínez Estrada no va a quedar en la historia 
del pensamiento argentino porque haya hecho ver lo inmoral 
de nuestra realidad, ni por haber sublimado el planteo in­
telectual de su angustia en la supuesta soledad del hombre 
argentino, ni tampoco por su literatura y menos aún por 
su supuesta posición política. Lo profundo de Martínez Es­
trada es precisamente la negación de todo ello, es la con­
ciencia de la regresión de nuestra realidad, es la de los in­
variantes de nuestra historia, es la convicción absoluta de 
que nuestro país es u¡rr país de estructura prehistórica, 
prácticamente ingobernable, anterior a la política y lo que 
es peor anterior a cualquier estructuración intelectual. Pero 
esto no para solazar un vanidoso pesimismo, ni menos para 
diversión de una postura de soberbia desposesión, sino en 
un sentido estrictamente positivo, incluso como afirmación 
vital, en el plano que mencionábamos más arriba, el de 
vestir los harapos espirituales de nuestra tierra. Esto mis­
mo asoma en Martínez Estrada, muy a pesar de él. Lo 
genial de su obra es precisamente lo menos visible. Lo vi­
sible es el compromiso, el mecánico compromiso con su 
época, lo que elabora conscientemene, Jo que pudo armar 
con sus propias manos, la que fué de fácil adquisición y es 
por eso mismo fácilmente criticable. En cambio el sentido 
profundo de su obra es el que asoma detrás de su juego 
literario, es todo aquello que lo va venciendo paulatina­
mente, es —como dijera Luis Franco— el país que se hace 
conciencia en su obra.

Y donde ello ocurre es precisamente en el último capí­
tulo de Muerte y transfiguración del Martín Fierro. Ahí se 
anuda todo el pensamiento profundo de Martínez Estrada, 
cuando afirma el valor ecuménico del Martín Fierro basado 

nada menos que en la regresión que, no sólo sufre nuestro 
país, sino el mundo europeo. Ello encierra un supuesto de ex­
traordinarias proyecciones. Nos está diciendo que lo verda­
deramente universal de nuestra vida cultural, que el punto 
en donde lo nuestro entronca con lo europeo, no es ni la 
perfección de la pieza literaria, ni la pureza moral de las 
intenciones de escritor sino nada menos que los elementos 
negativos del Martín Fierro, o sea el hálito prehistórico que 
asuela a nuestra tierra. ¿.Pero no nos está afirmando con 
ello que nuestros invariantes, nuestras fuerzas mecánicas, 
son los invariantes de Europa? Si así fuera, ello supondría 
un pensamiento fecundísimo sobre la historia universal y 
la situación de América en ella. Porque lo ecuménico, lo 
universal no estribaría en la desposesión de bienes mate­
riales y espirituales sino en lo negativo, lo que había 
sido desplazado al inconsciente, de tal modo que tiene, 
por ejemplo, mayor significación el sentido fatal del 
devenir histórico y la ardua lucha por la clarificación de 
la vida que ocurre en las masas, que los venerados princi­
pios de casta. ¿Entonces son también invariantes históricos, 
en el sentido de retorno a la prehistoria, los hornos de cre­
mación de la Alemania de Hitler, el1 fascismo de Italia, el 
comunismo de Rusia, la guerra pasada que no ha respetado 
ni moral, ni cultura, n¡ ciudades? No cabe duda que todo 
ello es la expresión de una regresión tal como lo advertimos 
ya en el plano de la cultura. ¿Qué otro significado tiene la 
obra de Kafka —lo anota el mismo Martínez Estrada— en 
lo literario, la división entre comunidad y sociedad de 
Tónnies en sociología, la vida propia e impropia en Rilke y 
en Heidegger sino -el de un estado de inquietud, un afán de 
mejorar el desequilibrado mundo de las fuerzas mecánicas 
y estables? ¿Qué significado tiene eso que llamamos mo­
vimiento obrero, que agita a Europa y al mundo, sino esa 
eclosión de las masas por buscar un derecho a la vida que 
había sido postergado por' una burguesía evolucionada con. 
demasiada prisa y que ha creado esa conciencia sobre la 
inmadurez de la cultura, la inutilidad de la máquina y del 
dinero y la indiscutible importancia del hombre?

Y es que vivimos una era de reajustes por el que el 
tiempo histórico, que vive la élite creadora, se ha antecedido 
en. muchos siglos a la especie humana. La entrada de las 
masas en la historia no es más que esa sincronización de 
dos ritmos históricos. Y ese reajuste es extraordinaria­
mente dramático, porque supone un retorno del sector social 
reajustado a formas históricas primarias. La prueba la 
tenemos en el gobierno-padre de hoy en día, el estado des­
pótico de carácter tribal, que reedita antiguas formas ar­
caicas.

Y en el propio lenguaje de Martínez Estrada diríamos 
que su pensamiento es de que la miseria moral que implica 
el Facundo, el Chacho, el ayllu, los huashipungos, es Ja 
misma miseria a que retorna el mundo. O sea que el mundo 
se halla actualmente en búsqueda de su miseria. Pero en­
tendámonos. No se trata de una miseria vista desde el pun­
to de vista de la moral mecanizada de la clase media. De­
trás del telón de la moral postiza están las antiquísimas 
fuerzas de la vida. Y esto que piensa Martínez Estrada 
puede revertise fácilmente. La vida, principalmente en Amé­
rica, es naturaleza. Podemos ensamblar, entonces, su pen­
samiento con aquel otro de los pensadores europeos, que su­
ponen que la solución de la crisis actual del mundo europeo 
está en la naturaleza, como lo pide Jaspers o en la comu­
nidad, como dice Tónnies, ¿pero —agregamos nosotros— la 
naturaleza y la comunidad no son precisamente lo que Mar­
tínez Estrada llama prehistoria? Estamos de acuerdo en 
que Europa retorna a planteos primitivos, pero también lo 
estamos en que América no es necesariamente primitiva. El 
tono peyorativo de Martínez Estrada brota del compro­
miso con una época malsana y que hace que el contenido de 
su obra siempre sea traicionando en el último capítulo. Y sólo 
por ese compromiso el país es negado. Porque ningún pen-
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Primera aproximación a Martínez Estradasamiento positivo puede extraerse de esta limitación del país 
K? a ;la Pampa. ¿Cómo pensar el bien y el mal de nuestro país 
| si se traza una frontera que nos separa de América? Hay 
I cierto nacionalismo pernicioso, feudal, a lo Lugones en su 

, planteo y de una peligrosidad mucho mayor que la de los 
^nacionalistas a ultranza. ¿Cómo es posible que disolviera en 
Z~^as antiguas fórmulas de la moralidad, la convicción de que 

el supuesto mal, que alejaba a nuestro país de los planes 
políticos de 1810 y 1853, era nada menos que un invariante 
de América que él no ha querido ver? Experiencias de orden 
racial diríamos, etnológico, que nosotros los jóvenes vivimos 
alrededor de 1948, precisamente en la época en que publi­
caba sus obras más amargas, probaron hasta qué punto 
nuestra Argentina, que es Buenos Aires, estaba ligada a 
América y cómo era cierta la americanización de la Argen­
tina entrevista por Canal Feijóo. Y es que Martínez Estra­
da habría tenido que revertir su pesimismo en optimismo 
si incluía a América. Pero eso lo habría llevado a traicionar 
la vana estructura argentina que se organiza antes de Lu­
gones.

En esto pasa a primer plano ese extraordinario culto 
de la paradoja de que hiciera gala Martínez Estrada. Por 
ese lado sospechamos que ©culta cuidadosamente 1a solu­
ción.. Es cualidad de nuestro intelecto frustrar toda pro­
bable evasión por intermedio de la vida. El puro intelecto 
vive siempre en la frustración por la simple razón, de que 
el mundo, las cosas, los hombres, la sociedad y la historia 
son irracionales. De ahí que su pesimismo no sea primor­
dial. La verdad profunda de su obra lo vence. La prueba 
está en que, lo que había pensado como un juego en 1933 
en su Radiografía de la Pampa, ya no lo es en 1951 en 
su Hudson. Sus últimas obras contradicen, por su verdad 
literaria y por su autenticidad, al plan que había pensado 
en 1933. Existe una profunda diferencia entre la Argentina 
artificialmente pampeana de su Radiografía y la Argentina 
que describe en su libro sobre Martín Fierro. Su obra cre­
ció en dimensión americana y cuando realiza el salto pa­
radójico con su trabajo sobre Hudson, busca, nada menos, 
que el momento universal de la Argentina. Y es que la obra 
de Martínez Estrada traiciona al Martínez Estrada inte­
lectual.

Era imprescindible que se diese una superación de esos 
límites infranqueables en. que había colocado al país en 
función del juego literario. Así tenemos que sus obras fi­
nales —y no Martínez Estrada— nos demuestran que la 
solución está fuera del país, en cierta manera en el plano 
de la historia universal y por lo tanto en la misma Euro­
pa. iParece como si se nos demostrara que América y Eu­
ropa se equipararan. Mientras América continúa su ritmo 
invariablemente vegetal y prehistórico y rechaza toda ver­
dad extraña, Europa retorna al mismo punto de las viejas 
soluciones, al antiguo y nunca abandonado afán de vida. 
De esta manera, si sacamos a la historia su sentido europeo 
y señorial y lo reemplazamos por una historia pensada en 
función de las masas, podríamos afirmar —ya un poco más 
allá de Martínez Estrada— que esa masa, que mueve a la 
historia, busca, hoy en día, su retorno a las fuerzas prima­
rias, la forma de vida íntegra que encuentra inconsciente- 
mente er; los sustratos de su historia, el ideal de vida que 
arranca directamente de la tierra y que nosotros vivimos 
aquí en América. En otras palabras, la evolución del con­
cepto de vida y de hombre evoluciona ideológicamente en 
Europa hacia América, no en el sentido ingenuo de un 
contacto físico, humano, pero sí como fe en que aquí puede 

renacer la especie dentro de la problemática social del mun­
do moderno.

La historia tiene leyes extrañas y ¿quién sabe si el pa­
sado telúrico americano no habrá de dar la pauta al pre­
sente que están viviendo subterráneamente los pueblos eu­
ropeos? La experiencia de la solidaridad social, basada anti­
guamente en América en la silenciosa rigidez del hombre 
comprometido con la tierra, puede ser la base inmóvil y 
vital del mañana, porque sobre esa base de la comunidad 
y del amparo social quieren asentarse las masas.

Para ello Martínez Estrada tendría que haber incluido a 
América en su pensamiento. Y que él no vaya tan lejos y con­
sidere, que lo que está más allá del Norte de la Pampa, sor; los 
Balcanes, no significa nada. Porque cuando afirma eso, se 
hace eco., precisamente, de la actitud superficial nacida en 
el tráfago comercial, y no histórico, del período de nuestra 
vida social del 53 en adelante. Y uno de los más graves 
errores cometidos por Martínez Estrada es, precisamente, 
no haber incluido a la Argentina en la historia. Mejor 
d-cho, lo hace a destiempo, al final, cuando en verdad debía 
haberlo hecho antes. En ello participa del ideal argentino 
de los hombres que nos gobernaron a partir de Roca. Tam­
bién ellos creían que habían fabricado su historia que ella 
comienza en 1810 y termina en un futuro mercantilizado que 
nada tiene que ver con América. Para ellos Argentina era 
un país del futuro y no del pasado. Este a lo sumo no pa­
gaba de Í810. Desde el fondo del tiempo venía, el concubi­
nato, la prehistoria, el indio, América; hacia el futuro Eu­
ropa, la familia, el progreso. Y Martínez Estrada nos priva 
de ese futuro mecánico pero no desmonta el tono peyorq^ 
tivo del pasado.

En este sentido es un escritor argentino pero de una 
Argentina anterior a América en' el orden cronológico de nues­
tra historia. Y será anterior, porque^será lo que resta de la 
factoría y del gaucho montaraz, hijo de españoles o sea de una 
Argentina de afirmaciones o negaciones rotundas, que ex­
cluye todo pasado y proyecta hacia el futuro/Cbambalinls 
de una nación sin contenido. En este sentido._ lo su jrfwill 
de su obra .es el reflejo de una Argentina de inmigración, qule 
piensa en función del juego y no jse esmera en asegurar la 
espantosa inseguridad de vivir e^P^acío, sino que sus- 
trae sistemáticamente el trasfondo telúrico, con el que se 
crea el amparo primordial para este angustioso e inaliena­
ble estar en América. Lo profundo, en cambio, es lo que 
n^e?a z «aunque sospeche su verdad—, porque todo ello 
vendrá, mal que le pese, después de una Argentina sober­
bia, y meramente afirmativa, que será cuando se imponga 
el sentido prehistórico de América y la antigua conexión 
con los viejos lazos vitales de la especie. Diríamos que en 
América yacía una reserva vital para cuando la especie 
creyera en la hora de su extinción. En ese momento, y, en 
nuestra caso particular, la americanización de la Argen­
tina, que ocurrirá y está ocurriendo, aunque no lo quería­
mos, servirá para establecer el verdadero equilibrio en esta 
miseria de vivir en el mundo, porque será el momento en 
que la humanidad habrá postergado el último capítulo de 
su historia. La mentira y la verdad de la Argentina radica 
precisamente en esta inclusión. Para ello cabe acotar que sT~^ 
queremos comprender a la Argentina y discernir su verdad 
o su mentira dependerá exclusivamente de si la incluimos 
o no en la historia de América; js_ decir si la vemos desde 
su pasado telúrico anterior a España o si juzgamos a través 
de las fuerzas mecanizadas de nuestro medio.

RODOLFO KUSCH

Suele ocurrir que quienes indagan las motivaciones cultura­
les existentes en América, o se ahincan en determinar 

aquéllas a través de rastreos folklóricos, o en ignorar a és­
tos y colocarse en el terreno contrario: el del espíritu. Es 
evidente que desconocer los términos básicos de los cuales 
arrancan., en cualquier medio, las adherencias y ramificacio­
nes de toda índole cultural, sean ellas estéticas, religiosas, 
sociológicas, éticas, etc., es consumar una decapitación gra­
tuita - aun cuando la misma se halle racionalmente fundada 
- de cuantos elementos hacen posible el desarrollo de una cul­
tura nacional. Lo nacional, sin duda, se constituye a partir 
de la aceptación inconsciente del folklore, construyendo con 
sus componentes integraciones fundamentales para la com­
prensión de la historia, la geografía, la etnología, la 
sociología, en sus trasplantes dramáticos, líricos, nove­
lísticos. Por consiguiente, resulta torpe substituir lo folkló­
rico por lo universal, que en el caso de América, es sólo un 
subyugamiento a culturas europeas eminentemente naciona­
les, que, por otra parte, viven de sus propias raíces, de su 
folklore. (En líneas generales, podríamos declarar, pues para 
nosotros folklore es sinónimo de tradición, que en Francia, 
los antecedentes folklóricos de Rimbaud perfílanse en Villon 
y en Rabelais, y los de Valéry en Mallarmé, Baudelaire, etc.). 
Repeler el folklore, por ejemplo, en nuestro país, es subestimar 
en lo que albergan de positivo, el Martín Fierro, Santos Vega 
o Los mellizos de la flor, ciertas hermosas páginas de Don Se­
gundo Sombra, o aun, los aportes de Manuel Gálvez, íes oficiar 
de profeta al revés, que por incapacidad para la profecía ver­
dadera, profetiza sobre lo que, sin retorcida problemática, 
puede intuir al hombre de la calle, adornando su presenti­
miento, o su aserción, con el ropaje técnico, ad usum, que su­
ministra cierijp tipo de cultura universal - en préstamo - 
y nacional - , no sustantivaba, sino adjetivada. En ese sen­
tido, quienes se remiten a lo absoluto y se manejan al calor 
da las grandes palabras universales, estéticas, como “gracia”, 
“pecado”, redención”, “Dios”! realizan una suerte de ronda 

ftnortal^m torno a viejas cuestiones occidentales, “culturales”, 
ya superadas por la tradición filosófica europea, que aplican 
como superestructuras, a América. El manipuleo de fastuosos 
vocablos filosóficos, éticos y religiosos, supone., necesariamen­
te, el conocimiento intrínseco que esos mismos términos abar­
can. Mal1 puede hablarse de “gracia”, “pecado”, “redención”, 
“Dios” en América, cuando ésta carece de fundamento para 
el estridor de esas palabras. Antes de pronunciar las buenas 
y hermosas palabras que todos conocemos, pero que muchos 
por pudor usarnos con prudencia, justamente porque son “be­
llas y seductoras palabras”, hay que ponerse de acuerdo so­
bre su significado. Pues por cierto, así como no se puede pro­
clamar el nombre de Dios en vano, así tampoco cabe edificar 
teorías donde se verifica un lanzamiento hacia zonas en las 
cuales ni siquiera existe la eventualidad de una lucha. Es im­
posible llegar al cielo sin atravesar previamente una tierra 
de nadie. Es, en suma, una senda negativa, aunque se preten­
da suprimir obstáculos y avasallar diferencias. Es un calle­
jón sin salida, ai final del cual se yergue un Moloch.

Los que por su lado afirman, sin más ni más, el folklo­
re como algo definitivamente conquistado, y al que no cabe 
desechar, pues cancelarlo o soslayarlo implica desestimar la 
corporeidad de una cultura, creyendo que ésta consiste en 
apreciar debidamente - damos el paradigma de nuestro país - 
la forma de los mates que se utilizaron en la colonia, en la 
época de Rosas, o en el tan comentado, traído y .magnificado 
“gaucho”, imaginando que en él germina el más limpio de 
nuestros veneros, el espejo viril en el cual debemos mirarnos 
para ser un pueblo trascendente, o, aunt, concibiendo que del 
interior viene la fuerza, la salud, ésos ignoran de modo ra­
dical que todo ello, sin el acopio de la sublimación es materia 
inerte, palabras sin sentido alguno, o símbolos vacuos de una 

realidad que pretenden captar al decir “mate”, “yeta”, “ca- 
becita negra”, “Carlos Gardel”, “el Peludo”. Concebir que el 
tiempo transcurre es una certeza trivial. Pues bien, para quie­
nes se alimentan de la materia muerta del folklore, el tiempo 
no vibra, el tiempo es cosa caduca. Viven un continuo pre­
sente, o un pasado que es continua presencia, y al cual n.o 
pueden abandonar por falta de idoneidad psíquica o histórica. 
Creen comprender a su patria expresando que el Martín Fie­
rro (Primera parte, 1872; Segunda varte, 1879) es un gran 
poema, que su originalidad reside en la circunstancia de ser 
un fenómeno impar en la cultura americana y universal del 
siglo XIX, aun cuando lo único que hacen es cansar las estro­
fas de Hernández, sin apreciar el instante histórico en, que se 
forjó el poema - desterrando, incluso, los a priori folklóricos - 
aislándolo. Olvidan que, casi simultáneamente (1884), en 
Estados Unidos, se concebía otro vasto lienzo de prosa líri­
co-realista, que para los norteamericanos es una epopeya na­
cional, o, por lo menos, la toma de su realidad: The adven- 
tures of Huckleberry Finn, de Mark Twaln. Con la ventaja, 
a favor de éste y de la civilización estadounidense, que The 
adwentures ha hecho viable, en la actualidad, a un Heming- 
way. Lo cual significa sublimar el folklore, superar el tiempo, 
extraer dinamismo de un elemento, tornarlo vivo. En cambio, 
el* Martín Fierro, por ineptitud de quienes lo reverencian e 
inversamente, de quienes lo denostan sin razón alguna, no ha 
suscitado su paraílelo, salvo esa burda ¡novelería de gauchos 
y chiripás y literatura grotescamente llamada vernácula, que 
suiele brotar aun en provincias, o, disfrazada de :lo mismo, en 
la ciudad de Buenos Aires, con la barra de la esquina, el café, 
la timba y el tango. El folklore, así querido, es arte mostrenco, 
pasivo,, inactual e inactuante, incapaz de trascenderse. El fol­
klore así entendido es un sepulcro blanqueado. Es vivir en 
perpetua quiebra, es tener conocimiento de la vida a través 
de la podredumbre de la muerte. Es, desde un punto de vista 
cultural, morirse poco a poco. Es resentirse. Es ingresar en 
un túnel de cadalso y olvido.

Entre ambos extremos, está lo real. Está esa sede donde 
cualquier destrucción es afirmación, y donde exhalar un “sí” 
es destrozarse, una y otra vez, el corazón, dándoselo a devo­
rar a los dioses malignos que nos acucian. Es empezar por el 
autosacrificio, por una autoanuílación. Es entrar en uno mis­
mo, renunciar a aquello que nos ha nutrido hasta ahora, y 
yacer acostados en un lecho ardiente días y días, en plena 
oscuridad, en una purgación de las postreras adyacencias 
de la vida, de la muerte. Es encerrarse a solas con el alma y 
comenzar a dialogar con ella, a interrogarnos por todos los 
silencios que provocamos, por todos los sonidos que distrae­
mos, por todas las alegrías que ahogamos, por todas las penu­
rias que recordamos, por todos los fracasos en que insistimos, 
por todas las humillaciones que complacemos, por todos los 
compromisos que rehuimos, por todos los odios que no quere­
mos, por todos los amores que dispersamos, por todas las fra­
ses que enmudecemos. Es estar días y días en la prisión del al­
ma, en contacto con nuestra busca, sólo con ella, aferrándonos a 
'la pesquisa de un signo, yendo en pos de un dolor, de un ruido, 
de un rayo de luz que cruza nuestro cerebro, rodando a veces 
en la sima, padeciendo el infierno de tropezamos con la nada, 
y aún, seguir, continuar aún, porque estamos solos, y el hom­
bre, siempre, desea vivir, desea que la cárcel no sea eterna. 
En ese lecho quemante masticamos las horas, llagándonos el 
cuerpo, hirviéndolo tanto que, al fin, el alma se nos escapa, 
se nos escurre como una arena fría, y, entonces, quedamos 
nosotros, nuestro cuerpo. Luego, somos una herida tan calien­
te, un dolor tan intenso, que ese dolor tan intenso, que ese 
sufrir nos obliga a irnos, a abrir puertas y ventanas, en dar­
nos al fulgor. Respiramos, sobreviene la serenidad. Nos hemos 
descubierto. Hemos asistido al nácnniento de nuestra piel, he­
mos abandonado el alma hecha jirones, sólo se ahonda la sen-
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solidad de nuestro cuerpo. Ei hombre se acepta con su pro­
pio limite, cuando la imaginería es un puro fantasma, algo 
que debemos considerar, pero a la distancia.

Mas, ¿quiénes se atreven a penetrar en el abismo? ¿Quién 
desciende en él? ¿Quién o'-'a permanecer en el báratro? Pen­
samos que toda cultura - en particular, si ésta es un inicio, 
una promesa - es una aventura atroz que necesita aventu­
reros implacables que quieran herirse en su selva. Y que pide 
héroes, mártires... y Sacrificados.

Si recorremos nuestra historia cultural desde la edad 
en que Echeverría comenzó con sus atisbos - hasta ahora en 
que, singularmente, nos ha'ilamos en el mismo sitio en cero - 
y que aquél comentara con Su pasión exacta, observaremos 
cuan pocos han sido los que se han arriesgado a hundirse en 
a realidad. (Empleamos el término “hundirse” en su más 

ceñida acepción: en la del encarnizamiento, en la del com­
promiso urgente e impostergable, en la de la clarividencia.) 
Algunos han admitido esa realidad, hasta la han incursiona- 
do, pero, o. han preferido mantenerle en la superficie de los 
hechos, en la tipificación histórica, o han concitado una va­
riante: han acusado. Sin poner en ello, claro está, más que 
eso: acusación. Algo les molestaba y confundía, y revolvíanse ' 
contra el objeto que los rozaba.

Empero, entre nosotros, alguien se puso de pie frente a\ . 
lo circundante. Fué E. Martínez Estrada. Nacido en 1895, 1 
crece entre lo© aires generacionales de 1910, en los que apun­
ta un sentido criticista, mezclado a diversas corrientes posi­

tivistas, neorománticas, impresionistas, modernistas y post­
modernistas, en su mayoría de abundante filón estético. Pa­
sando por alto su poesía, en la que rindió tributo a Lugones,- 
y en la que se muestra riguroso, frío, canalizado en fórméñTs 
altamente esteticistas, de corte universal . aun en libros como 
Argenta (1927) - y cuya cima está marcada por Humoresca 
(1929), con sus versos a Leopardi, Baudélaire, Emerson, etc., 
su obra principal y aquella que lo transforma en fecundación 
perdurable es Radiografía de la Pampa. (1933).

- Es indudable que quien en el futuro incursión® con obje­
tividad nuestra cultura habrá de señalar en la misma, y en 
el campo crítico, un antes y un, después. En el centro se en- 
cuentra la diagnosis de E. Martínez Estrada. Si obviamos las 
influencias de Spengler y Simmel, en lo que respecta a mó­
dulos históricos y estancos metódicos, nos quedan entre las 
manos los residuos de uña captación de la realidád como po­
cas veces se consiguiera en el país. Podríamos mencionar, en­
tre otros, a Payró, Rojas, Ingeniero?, Erro, Astrada, Puiggros 
Agosti, pero todos ellos son, en verdad, incidentales, no prac­
tican lo que más arriba denominamos “hundimiento”. Y aun­
que extraen, conclusiones históricas y aun “absolutas”, sie des- 
plazan en una región cabalmente libre. Son tan libres _ a pe­
sar de las constantes sociológicas, moiales y políticas - que lo 
que nos resta de sus buceos son aportes, matices, esguinces. 
En E. Martínez Estrada, no. En. él no hay l-ibertad. Al des­
plomarse en el abismo, se priva de ella, se compromete, y si 
bien tolera corticalmente apoyos culturales extraños, se zam- 
bulle en una atmósfera enrarecida, donde sólo queda la con- 
cretización de la cosa inmediata, el arraigo en lo circundan­
te, en ese otro Gran Cuerpo que es el contorno, al que analiza,

La historia excluida: ubicación de Martínez Estrada
Ci se considera el año 1930 como tope inicial del nacimiento 
~ de la nueva generación - la de los hombres que de una u 
otra manera comienzan ahora su faena vita.' configurando 
una unidad cultural no tanto cronológica o estilística como 
unidad de problemas se cuenta con un elemento preciso para 
intentar una previa y fundamental ubicación sobre la cual 
articular correlativamente su descripción y su explicación. 
Y Si 1930 es una de las culminaciones visibles de ese conti­
nente sumergido que es la historia argentina posterior a Ca­

discrimina y clasifica con la pasión cruel, fervorosa y lúcida 
de un ser que reta a un enemigo, y soporta y padece.

Situar entre paréntesis el espíritu y someterlo al choque 
de lo circundante es, en. el caso de E. Martínez Estrada, la 
dura labor que emerge de su obra. El nihilismo que la recorred- 
largo a .largo, sin complacencias de ninguna" naturaleza, hace 
de Radiografía de la Pampa una expresión patética de la vida 
argentina, un total de quehaceres negativos, y aun peyorativos, 
que se ciernen, se enquistan y proliferan en nuestras Exis­
tencias con la unción de una dádiva singular y preciosa.

Aunque se recoja de ese libro - y no nos extendemos al 
primer Sarmiento, Muerte y transfiguración de Martín Fie­
rro, La cabeza de Goliath, El mundo maravilloso de Guillermo 
Enrique Hudson, especialmente este último, en el que se es­
boza (aun con la aureola de una figura que vivió nuestra 
realidad desde el recuerdo, desde la lejanía, desde la esfera 
estética) esa especie de esperanza con relación a lo real a 
tiavés de la naturaleza _ un mensaje desesperado y, en cierto** 
modo, corrosivo, el hallazgo de su autor es haber descrito lo 
patente sin las bridas de lo folklórico y sin maridarse con lo 
absoluto, con el espíritu. Su aceptación de lo negativo es una 

^ afirmación, y le permite con su ausencia de libertad en el 
£ mundo, ser libre en su mundo, proyectando con él una actitud 
1 ^despojada de metafísica, que le permite el descubrimiento de 

un espíritu que comienza a ser nuestro con el reconocimiento 
que efectuamos de su concretización.

Radiografía de la Pampa puede sintetizarse como sigue: 
aprehensión de la realidad por medio de la negación del es­
píritu. Parecerá paradójico, pero creemos que sólo a partir 
de esta destrucción, es decir, del mantenimiento de un nuevo 
espíritu, - americano, argentino -, para lo cual E. Martínez 
Estrada ha tendido sugestivas líneas, puede discurrirse, sin 
alzar la voz y sin. alardes grandilocuentes, sobre una filosofía 
americana. En ello mora la permanencia de Radiografía de la" 
Pampa: asentir una realidad donde el espíritu vertical - eu­
ropeo - no rige, donde el aplomo de lo horizontal - americano - 
está dado por múltiples situaciones reales, bien, conocidas 

desde el caudillismo hasta El alma del suburbio, de Evaristo 
Carriego, desde la Representación de los Hacendados, de Ma­
riano Moreno, hasta la deserción de Rosas en Caseros, desde 
la polémica de Sarmiento con Alberdi hasta la publicación ■ 
de Historia de la Argentina, de Ernesto Palacio - es, en una 
palabra, arrojar a la consideración de un ámbito cultural de­
terminado herramientas de abordaje de feliz acumulación po 
sitiva.

Acaso este leve acercamiento que hacemos a un sector de 
la obra de E. Martínez Estrada peque de excesivo y, en. su lado 
menor, de simplemente probable. Mas no olvidemos que aquél 
aún. posee en su haber extensos y disimiles trabajos inéditos, 
que, sin duda, permitirán ampliar, reducir o precisar aun. más 
■ios planteos anteriores. De todas maneras, el hecho de haber 
contribuido con Radiografía de la Pampa al esclarecimien­
to de buena parte de nuestras escurridizas esencias, basta 
para asegurarle a E. Martínez Estrada sino una rumorosa, 
por lo menos segura inmortalidad.

F. J. SOLERO

seros, 1890 sena el primer cráter que pugna por poner en la 
superficie todos los detritus de un gigantesco y desconocido 
proceso submarino. La primera tentativa por desbaratar la 
líg'ida y excluyente dualidad que se había impuesto después 
de 1852. Lo que en julio de 1890 revienta para disolverse en 
breves círculos concéntricos son. las primeras manifestaciones 
de la liquidación de esa época chata y eficacísima que en el 
plano europeo se llamó Victoriano y que en nuestro país se 
conjugó con el roquismo-positivista del último cuarto del sig­

lo XIX, que llevó a sus instancias finales, desnaturalizándola, 
la adhesión de Sarmiento a Spencer, y que creyó realizar - 
desfigurándolos - los postulados de Alberdi. Y que al rebalsar 
el límite secular, cubre con su ambiente y actitud la ancha 
primera década de este siglo en la creencia de que la huma­
nidad había llegado al dominio de su propia conciencia, alcan­
zando con ello - en virtud del enunciado “sabei* es poder” - la 
posibilidad de consciente autoformación (')• Era una época 
escéptica, pero que de creer, hubiera asegurado que Dios es­
taba de su parte.

1890 desde ese punto de vista implica toaos los signos de 
lo que después se desencadenaría: crisis del positivismq como 
repertorio sistemático de respuestas para todas las preguntas 
que se podían abril’ bajo los pies del satisfecho caminante de 
la época roquista; y crisis del positivismo como desbarajuste 
de su humanismo universalista y progresista. Y también crisis 
de las minorías que en nuestro país se desplegaban en la ór­
bita de la oligarquía, terrateniente usufructuar a de la guerra 
del Paraguay y de lá campaña del Desierto (poique el negocio 
pacífico de la época rosista seguía en vigencia con sus rotun­
das ventajas). Un mundo de certezas se iba transformando 
así en un universo de miedos.

Junto y por debajo del mitrismo desplazado y del catoli­
cismo resentido (2) iban apareciendo los desterrados del gran 
danzón dé la política: algunos eran hijos de antiguos conde­
nados, otros los primeros brotes de los recién venidos: eran 
los outlaws de la historia argentina que empezaban a incur- 
sionar por las lisas calles de esa Ciudad de Dios donde sólo 
los fieles podían ser ciudadanos y que cesaban de gemir su 
desposesión para internarse entre los Santos acometiéndolos 
y arrollándolos.

Era el 90 contra el 80. La reacción contra la mezcla de 
gratuidad y dandismo de esa fecha signo; contra una de las 
faces de su peculiar estilo considerado como conducta: el dan­
dismo mitad insulto y mitad deslumbramiento, afán por ser 
espectáculo y creación para anonadar desperdigando palabras, 
citas, multitud de citas, con todas las implicaciones de super­
ficialidad que eso supone en tanto transferencia implícita de 
responsabilidad intelectual, de excursión cultural que permite 
internarse en algo conservando la íntima certeza de que no 
se trata de una cosa definitiva ni puede haber consecuencias 
porque el regreso se logra con un oportuno tirón de riendas.

La multitud de posibilidades condicionaba la irresponsa­
bilidad, y el hombre no se insertaba trágicamente en nada, 
no sentía la demora de la preocupación, sino que transitaba 
sin cesar, sin conocer resistencias, escamoteándose con una 
coherencia excesiva al depositar cada uno de sus actos como 
un pulido y sólido huevo, sin implicaciones ni cordones umbi­
licales. Cada uno de los propios actos extranjero, cerrado en 
sí mismo. Casi como si no le pertenecieran. Pues el típico re­
presentante del 80 argentino es un hombre que exteriormente 
sabe estar sobre sí, que se controla, que sabe dominarse y se 
conserva disponible en. su solidez repleta de sí mismo, sin secre­
tos por demasiado llena. Porque ni la literatura ni la vida, en 
realidad, suponen la responsabilidad de una polémica defini- 
toria y decisiva, sino el hallazgo - la trovatta - que ocasio­
nalmente surge deslumbrante en las disgresiones de la caú­
seme, de las curiosidades, de la crónica ligera, de las notas 
dispersas, y que configuran algo inconstante, reversible - de 
esto o de aquello, lo mismo da -, que no exige concentración 
ni excluye la distracción.

1 Conviene recordar que poco antes de su muerte, los 
diarios de Buenos Aires publicaron la noticia de que el ge­
neral Roca había visitado ofcialmente el templo de la Hu­
manidad en Río de Janeiro.

2 En 1882 Goyena atacó las críticas al tradicionalismo 
colonial basadas en Comte, Darwin y Spencer. Años des­
pués, Estrada fué separado de su cátedra por un gobierno 
(liberal-positivista. Pero, a pesar de estas circunstancias, los 
católicos representativos de ese período aspiraban a conciliar 
el principio de autoridad con la libertad, su religión con el 
progreso y creían a la vez en la infalibilidad del Papa y 
en la de la democracia.

Todo no es más que un toqueteo ambiguo sin esfuerzo 
ni fidelidad que corretea desapasionadamente al1 escape de la 
diplomacia _ externidad e,n el ejercicio y en la localización - 
que supone la tramposa sensación de infitud, de poder rea­
lizar cualquier cosa, a la vez que el decoro sin riesgos del 
segundo plano que a nada obliga y la formal ligereza del es­
camoteo verbal y político.

Se “derramaba a manos llenos el talento” sin ninguna 
exigencia por fundamentar una unidad bajo ese estandarte 
divertido y suavemente repugnante del 80 - más o menos ca­
nallesco o distinguido - que imponía la literatura y la vida co­
mo prueba de una multiplicidad heterogénea de actitudes in^z 

/gíiificantes. Nada resultaba medio ni obstáculo, apenas vicisi­
tud de un espectáculo inconsciente y multicolor. El mundo apa­
recía como un repertorio de posibilidades y nunca como una 
unidad macisa: probar ingenio componiendo una comedia en 
veinticuatro "horas, probar hombría sacudiéndose el trasero 
frente a las trincheras paraguayas, probar de explicarse ba­
tiéndose sin sentido, probar que el sobrino de un tirano reac­
cionario admiraba a sus magnos adversarios progresistas, 
probar la autoridad del mando sabiendo quedar bien, probar 
su calidad sabiendo colocar la frase. Decir “país de porque­
ría” y ser tolerado por que al fin de cuentas se trataba de 
u-no de ellos. De los Santos. En quienes es virtud imputarse 
pecados. En resumidas cuentas: hablar de los propios pecados. 
Y hablar de los propios pecados es no ofender a nadie. Com­
prender la importancia de la pose que es la estética del'-cómo- 
lo-ven-a-uno-los-demás y la ética del que quiere verse como un 
objeto amparado en el apeñuscamiento creado a su alrededor, 
y que en función de ellas se adorna, se cuida, mostrándose pro­
lijamente en la comedia de sus actitudes irreprochables pero 
sin entregarse jamás. Perseguir como ideal el hombre de 
mundo desvanecido y vuelto hacia los detnás, que se complace 
en su propia cristalización y en su sutil reserva, pero que al 
deslizarse hacia esa tendencia incoercible a aglutinarse en la 
espesa jalea de las cosas, únicamente pruieba: la ropa para ver 
qué tal queda, la comida para ver qué tal sabe, al prójimo con 
el manoseo de la charla, la palabra con el jugueteo del calem­
bour, los conceptos, las aparentes antinomias con la ambi­
güedad de la paradoja.

En fin, probar la vida con la punta de los dedos pala­
deando sin aprobar ni reprobar, ejerciendo el escepticismo de 
esa época como revoloteo - singular suspensión o indecisión 
- sólo para mirar en derredor controlando la opinión del au­

ditorio sin. presentir ninguna responsabilidad rigurosamente 
individual. Sin advertir que la suma de sus actos no configura 
un obrar en tanto nada resulta de ellos ni nada modifican. 
Que se deja todo como estaba antes de la palabra o el acto, 
porque nada se alaba o se vitupera. Simplemente se glosa. Pa­
ra resultar ameno que no es sino tener la preocupación de con­
tar con varias “salidas”. Ser ameno para no decepcionar. O 
lo que es lo mismo, ser como los demás esperan que se sea. 
Porque para ser ameno es indispensable no tomarse en serio, 
es decir, no tomarse definitivamente sino poderse soltar a si 
mismo para rebotar en un ágil peloteo contra los otros cuan­
do los otros empiezan a sospechar que si nos tocan con el dedo 
van a encontrar algo propio, delimitado y que naturalmente no 
es maleable sino definitivo. Ese misterio que supone el esfuerzo 
de la responsabilidad. En otras palabras: cuando alguien em­
pieza a ponerse en ridículo.

Todo esto, en gran medida por lo menos, es lo que entra­
ña el 80 en tanto fué un momento que supo quedar bien al ni­
velar los problemas esenciales a la altura de las preocupaciones 
cotidianas viviendo en función de una ética puramente social: 
la salvación no importaba sino la ubicación., es decir, la moral 
de todos, la moral de la apariencia. Una moral no de funda­
mentos sino de corolarios, no de rigorismo sino de adecua­
ción. Se vivía, en cierto sentido, en el anonimato de la coti- 
dianeidad.

Los hombres del 90, en cambio, perdían la compostura 
quedando en ridículo y desubicándose sin tino al buscar una 
justificación para las cosas, desventuradamente desnudos en 
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su falta de intimidad, abiertos al mundo sin cálculos ni des­
confianzas, sin un rincón contra el que apoyar la cabeza y 
guarecerse. Querían tener más de lo que se les asignaba por­
que sentían la posibilidad y la necesidad de ser más; pero en 
cierta perspectiva general. De ahí que reaccionaran contra 
el' imperio de la exterioridad porque la publicidad les resul­
taba trivial: su gusto por la conspiración y por las palabras 
y actitudes esotéricas es iluminador en este sentido. Y no 
necesitaban de la palabra precisamente porque contaban con 
el impulso de la desposesión resentida. Su mística participaba 
del caos de la montonera y del frenesí del saqueo. Y el asal­
to siempre se realiza en silencio. Por eso es que vemos a las 
figuras claves del 90 intentando embozarse en su propia des­
gracia. Y por carecer del brío necesario para hacerse cargo 
de ese peculiar impudor quie supone la personalidad inequívoca, 
tuvieron que encubrirse en el oscuro traqueteo fúnebre de 
un coche.

Su incursión por la Ciudad había resultado infructuosa, 
dejando como único saldo el desamparo. Su anacronismo • ya 
como románticos rezagados o como idealistas prematuros - los 
anuló en su- penosa desubicación. Pero las sucesivas decepcio- 
n/es implicaban - por otra parte - un acrecentamiento de su 
desesperación y una sorda potencia de esperanza.

Así quedó humeando, melancólicamente frustrada, esa ten­
sión hacia la superficie de julio de 1890. “La revolución fue 
vencida, pero el gobierno cayó”. Abajo quedaba ese informe 
continente en fermento; por encima se iban superponiendo 
los gobiernos de repuesto. Se prolongaba ese dualismo origi­
nado entre unitarios y federales cristalizado definitivamente 
en el Facundo y ejercitado trágicamente por Rosas: un mundo 
de Santos y otro de Réprobos; uno presente y el otro nece­
saria y correlativamente excluido. “La revolución fué venci­
da pero el gobierno cayó”. Incoloras y decorosas figuras in­
tentaban demorar o por lo menos encubrir ese magma que 
rechinaba trágicamente en su impulso hacia la plenitud; y 
apenas si la impavidez parnasiana quedaba acoquinada ante 
su contraparte zoliana que torpemente se hacía cargo - para 
describirlo - de ese mundo agazapado que en América y en la 
Argentina intentaba incorporarse. Ese mundo que pugnaba 
por conquistar con su puesto un sentido: una dirección y una 
explicación que involucraban un limite. Un fin. Que quería 
definirse en una posibilidad de acción. “La revolución fué ven­
cida, pero el gobierno cayó”. El desorden había sido excluido 
sin advertir que se trataba sólo de un orden inesperado, algo 
que decepcionaba a los esquemas, pero no la ausencia de algo 
positivo. Se excluía el desorden histórico negatorio del orden 
vigente sin comprender que aquel implicaba reconocimiento 
del segundo. Se sometía así la realidad a un orden geométri­
co desvitalizado, sin entender que la historia acarrea consigo 
la pluralidad y toda pluralidad supone la contradicción. “La 
revolución fué vencida, pero el gobierno cayó”. El gobierno 
había muerto pero dignos cadáveres retrasaban todo eso qtue 
se gestaba en un silencio implacable bajo el lema impuesto 
por Roca, mientras su contemporáneo progresista-positivista 
de México enarbolaba el “Poca política y mucha administra­
ción”, a la vez que en Cuba la rueda de los imperialismos 
se lanzaba a girar y el prepotente reemplazaba al caduco, 
sin advertir que en todo reemplazo se marca un final, y que 
si hasta ese momento había sido Europa la beneficiaría, los 
últimos despojos no eran nada más que restos.

Paz y administración”, enunciaba Roca: calma, orden, 
largas 'filas en silencio - o a lo sumo en comentario reposado 
- esperando el ferrocarril que llegaba, manteniendo el tacitur­
no acatamiento a la jerarquía de los corros diestros. La cru- 

"~zada contra la Gran Deserción había sido aniquilada. Todo 
permanecía igual a sí mismo, curado de cualquier cambio en 
la inmutabilidad de lo idéntico. La contradicción era parali­
zante; eliminatoria, no resolutoria: de los elementos que se 
contraponían había que acatar a uno y excluir al otro. Re­
volución vencida, paz administrada: se había logrado un re­
medo de intemporalidad y todos los excluidos esperaban con 
la lengua afuera para comulgar con el pan que los Santos 

se sirvieran otorgarles, con la Hostia Bendita de la Neutra­
lidad.

No hubiera sido necesaria una identificación de los tér­
minos contrapuestos, pero sí la posibilidad de una subsunción 
en una totalidad que a la vez fuera índice de referencia y 
que, al destruir el marco de la identidad, diese lugar a la 
oposición, como posibilidad de síntesis y como desenvolvimien­
to de sus valores esenciales. Pero la reiterada polarización 
de nuestra historia remite implacablemente de un extremo"' 
al otro: parece imposible la novedad. Todo vuelve a su punto 
de partida. No existe no ya la posibilidad de superación, sino 
de mediación sintética entre los irreconciliables. Se siente 
todo cerrado, pues la aparición de un nuevo término signi­
ficaría el futuro.

‘ Paz y administración”, enunciaba Roca. Pero podría 
haber dicho “La naturaleza no pega saltos”, y hubiese sido 
lo mismo. No entendía que la historia procede por descargas 
de un ritmo constante, pero que son intgrminenies.

Pero el1 1900 señala el surgimiento del arielismo receloso 
de la prepotencia imperialista, de la tramposa eficacia pro­
gresista y del mecanicismo positivista. Rodó se opone a la 
supremacía del método experimental y del criterio utilitario 
que habían configurado esa actitud especial de atenerse a lo 
dado, dentro de lo cual los hombres se consideraban como seres 
entre las cosas, las que a su vez se encontraban fuera de ellos 
respondiendo a sus propios nombres y siendo de inmediato 
percibidas, precisamente por ellos que se sabían definitiva 
y sólidamente ubicados.

La generación que se dejó envolver por los postulados 
del arielismo fué una generación desublcada, generación en­
tendida más como una circunstancia histórica que como una 
categoría histórica - constituida por confusos viajeros quie no 
acertaban con las dimensiones de su contorno, suicidas que 
fueron llevados a su desesperación por acentuar con exceso 
su idealismo polémico frente al positivismo caduco (3); uní"; 
idealismo moral, un idealismo de ideales, que haciéndoles 
sobreestimar su realidad por un proceso de sustancialización 
de lo que no tenía nada más que un carácter ideal los llevó 
en primer término, por nuestra constante de polarización 
ante la auténtica precariedad, a -una teoría sociahnente auto­
ritaria (Lugones: fascismo-primoriverismo-uriburismo), para 
concluir en una concepción nihilista (1938: año suicida).

Ese J^ielismo - idealismo entendido no como cautela fren­
te a los hechos y las cosas - condicionó en la Argentina la 
aparición de tres libros que marcan bien a las claras la toma 
de posición de Tos hombres surgidos en los primeros años del 
siglo frente a la teleología progresista del positivismo: Pro­
meteo de Leopoldo Lugones, La restauración nacionalista de 
Ricardo Rojas y El solar de la raza de Manuel Gálvez. Estos 
tres libros aparecieron entre los centenarios políticos conju­
gándose cronológicamente con los años 1912 y 1916 en un 
intento total - ya en plano del pensamiento, ya en el plano 
de la acción - por otorgar una transcendencia a todo lo ar­
gentino (la Grecia homérica para Lugones, la América inP 
cial para Rojas, la España clásica para Gálvez, y el culto 
de-1 Héroe para El Hombre de Horacio Oyhanarte en cuarto 
término, obra desestimable por muchas razones, pero que es 
clave y guión de las proyecciones de la reacción contra el 
roquismo-positivismo) (4). Aquella transcendencia de lo ar-

3 El roquismo caduco y el1 positivismo agonizante mar­
can sus signos de muerte en un mismo año: en 1906 Pelle- 
grini gime su Mea culpa tardío; y también en 1906 Ame- 
ghino reza su tardío Credo cientificista.

4 El Hombre, de Oyhanarte, se hacía eco de la enorméí 
difusión y vulgarización de Nietzsche como crítica al opti­
mismo filisteo respecto del progreso, como inversión de la sa­
tisfacción por el riesgo y del amor a lo próximo por lo lejano 
y, en tercer término, como postulación de un idealismo opuesto 
y superador de todo sensualismo y atomismo. Claro está que 
esta concepción biográfica de la historia no podía advertir 
—por multitud de causas— las últimas instancias de ese 
ataque al individuo mercantilizado y del elogio a la perso­
nalidad sobrehumana. — 

gentino se lograría por medio de una potenciación de su ser 
en virtud de una preferencia constante a sus fuentes y a su 
raiz}(5)

Intentaban así los hombres del 900 llegar a ser en la 
medida en que iban más lejos de sí mismos rebalsando los 
límites dados y otorgándose consiguientemente un proyecto. 
Es decir, que pugnaban por ser realmente. Por ser hombres 
con porvenir de tales al alcanzarse a sí mismos, mirando por 
encima de sí mismos, porque presentían que el hombre era 
la finalidad del hombre. En fin, ansiaban por todos los modos 
trascenderse, porque esa trascendencia no era en resumidas 
cuentas sino el sustentáculo de su oposición al realismo roquis- 
ta, a la inmanencia del período positivista que parecía liqui- 
dado definitivamente con. la muerte de Roca en 1914 y la de 
Porfirio_Díaz_en_1915 (6). ..........

1911: en México salta a la superficie y restalla esa fuerza 
elemental que latía por debajo de las falsas estructuras. La 
desesperación nacional hizo brotar a Madero y una lava roja 
cubrió todo el país con Huerta y con' Carranza; y después 
Villa y Obregón y Zapata y Calles chapotearon en medio de 
esa jalea que aumentaba día a día al compás de la Adelita 
oponiéndose rabiosamente a todo lo que fuera orden conde­
natorio y excluyente.

Pero en la Argentina, no. La lava no salpicó ni encegue­
ció a nadie. La relatividad de todo lo particular no pudo inte­
grarse en la unidad coherente del proceso histórico mismo. 
.La inercia del país, la inmanencia heredada del roquismo, 
revertía todo sobre sí - hombres, hechos, instituciones y al 
permanecer así cerrado acaba por reducir todo lo real a lo 
idéntico. En fin, se racionalizaba nuevamente la realidad al 
restaurar aquel remedo de intemporalidad en lugar de con­
jugar las dos fases como dos momentos de la historia: Jo pa­
sado y lo que pasa.

La trascendencia que propiciaban los hombres repre­
sentativos de la generación del1 900 cayó lamentablemente en 
la emboscada del éxito, en el ejercicio del escribir en función 
de un público; inerte, acrítico, que ansiaba contar con tres o 
cuatro escritores a quienes exhibir estadísticamente con sus 
ejemplares vendidos, con sus traducciones poliglotas y con sus 
flores naturales para creer que en el país había gente res­
ponsable, realmente comprometida: los héroes homéricos se 
transmutaron en generales anacrónicos. Héctor el domador en 
un sargento de caballería, lo elemental americano fué escamo­
teado por Incas de Chateaubriand y la dramática España de 
Queredo devino en una estólida visión de requeté.
— Él diestro imperialismo europeo condicionó el otor­
gamiento de lo que se podía exigir por medios dramá­
ticos. Inglaterra se disponía a defenderse y requería calma 
en la trastienda colonial: que las colonias fueran mansas, que 
sirvieran, que rindieran su cuota de eficacia. Y así Yrigoyen 
l’ega al gobierno en' paz. Y si denuncia ,al Régimen y confec­
ciona la Causa, apenas si es para crear una nueva dicoto- 
mía reiterativa: los Puros y los no-Puros, los abelitas y los

5 Es muy significativo que en un mismo año se empeza­
sen a publicar la Biblioteca Argentina y la Cultura Argen­
tina, de clásicos nacionales, y que el Ateneo Nacional de la 
República Argentina proyectase ediciones completas de clá- 

_sicos argentinos.
6 Cfr. José María Monner Sans, La función social de 

nuestra generación, Revista de Criminología, Bs. As., junio 
de 1915.

Id. La maestra normal, de Manuel Gálvez, publicada 
en 1914 y considerada en su momento como un ataque al 
normalismo, verdadera pedagogía intrascendente, carente de 
un' profundo proyecto humano.

Id. El intelectómetro, de Alejandro Korn, crítica viru­
lenta al positivismo pedagógico de Víctor Mercante, junto 
a quien hay que citar los nombres de Pablo Pizzurno, Manuel 
Antequeda, Alfredo Ferreyra, Leopoldo Herrera, Alejandro 
Carbó, Rodolfo Senet, Pedro Scalabrini, Carlos N. Vergara, 
M. S. Victoria.

Id. Federico Pinedo, En tiempos de la república, Ed. 
Mundo Forense, Bs. As., 1946, donde cuenta su reacción 
idealista frente a la prédica positivista de Carlos Octavio 
Bunge en el año 1911, 

cainitas. Siempre así, porque la inerte neutralidad continúa 
siendo piedra de toque, piedra ancilar a la cual todos se afe- 
rran. Que no haya dramaticidad, que el volcán se quede en 
Vesubio"Je postal. Que la buena gente lo visite con respetuoso 
asombro sin intranquilizarse: el Vesubio se puede tocar, se 
puede palpar, mantiene su decoro ateniéndose a su perma^ 
nente exclusión. “Los hombres deben ser sagrados para los 
hombres”. La frase cabal parece convertirse en tranquiliza­
dora consigna: “Que nadie se meta con nadie”. Porque ‘*108 
hombres deben ser sagrados para para los hombres”. Es decir 
que en un mundo de becados, empleados y jubilados, un mundo 
inalterable en su perfección de paradigma platónico, hay que 
conservar las distancias, los ochenta centímetros indispenr 
sables entre hombre y hombre y necesarios para distinguir 
entre Angeles y Demonios. La pedagogía elemental argentina 
se fundamenta así en el “¡tomar distancias!” y en los guar­
dapolvos blancos. El decoro determinando lo sagrado que los 
hombres deben respetar en los hombres. Las denuncias, de­
moradas; la polémica fundamental, rezagada.

Ese decoro, esa compostura externa, alcanzaban’ límites 
insospechados: un campeón de boxeo, con un rígido sombrero; 
un cantor popular, tieso de atildamiento; un escritor famoso 
por un libro, enervado detrás de la arquitectura de fachada 
de una casa que participaba de la trinchera y del museo. La 
apariencia era ocultamiento y defensa. Pero ese aparecer no 
era en definitiva sino el ser y su relatividad, absoluta.

La fe en lo trascendente parecía nuevamente trocada 
por las buenas razones de lo inmanente. Lo que tenía que ser 
superado, surgía sólidamente restablecido.

Lugones, la f:feura signo de la generación del 900, se­
ñala con precisión ese tránsito desde el mundo resuelto por 
la respuesta total del positivismo liberal y universalista, a 
través de ineficaces místicas sustitutivas, hasta el precario 
nacionalismo apegado a una salvación limitada y relativista; 
y que si bien —como se ha visto— contempla el pasado como 
posibilidad integratoria, ante su presente y en función de 
su inicial idealismo ético, naturalmente construye una nueva 
dualidad contrapuesta a la del yrigoyenismo, determinando 
un “gran pueblo argentino” frente a una “clientela de la 
.urna5’. De esa manera intenta Lugones conservarse en su de­
coró; porque hay en toda esa cosa amorfa que pugna por des­
plegarse en su contorna, que le provoca horror y le hace 
enarbolar el signo del sable puro e incontaminado.

Lugones —esgrimista nato— en virtud de ese especial 
purismo, siente en medio de una realidad confusa la urgente 
necesidad de adherir al deporte limpio, al juego estético 
de la pedana que se resuelve en los rulos y volutas del sable, 
agudo, retórico, y que concluye en la muerte pura, en el 
suicidio, que en este caso surge como la muerte neutral, 
en tanto parece aislarse de la vida y no querer ser un acto 
en ella; no cerrarla sino quedar al margen. La vida de Lu­
gones, entonces, su trayectoria, explican su muerte; pero 
ésta no justifica a aquélla. Su suicidio, en última instancia, 
como acción negativa, no es sino la no-acción negatoria de 
toda responsabilidad.

S'oñ’años claves: Lugones pronuncia su .discurso del 
centenario de Ayacucho en 1924' y los hombres que se nu- 
clearán en torno a la revista Martín Fierro inician de una 
forma u otra su faena literaria: Francisco Luis Bernárdez 
publica Orto y Bazar s en 1922, Kindergarten en 1,924, Al­
cándara en 1925; Jorge Luis Borges, Fervor de Buenos Aires 
en 1923, Luna de enfrente en 1926, Cuaderno San Martín 
en 1929; Eduardo Gonzáles Lanuza, Prismas en 1924, Aque~ 
llare en 1927; Leopoldo Marechal, Los aguiluchos en 1922, 
Días como flechas en 1926, Odas del hombre y la mujer en 
1929; Carlos Mastronardi, Tierra amanecida en 1926; Oli­
verio Girondo, Veinte poemas para ser leídos en el tranvía 
en. 1922, Calcomanías en 1925.

Algunos títulos llevan como consigna destruir la rigi­
dez de lo vetusto, “la funeraria solemnidad del historiador 
y del catedrático”, desbaratar de una buena vez la inma­
nencia anterior con el ejercicio deportivo de lo irracional:
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La, musa de la mala pata, La rueda del molino mal pintado, 
La calle con un agujero en la media. Hasta Cuentos para una 
inglesa desesperada. Lo que quedaba enfrentado a la burla 
de la nueva generación era lo serio, lo anquilosado, lo muerto 
por lo tanto, y el panorama argentino nuevamente se escin­
día: El martínfierrismo frente a todo lo anterior. Su misma 
actitud esotérica implicaba una dualidad y una exclusión. 
Y una tranquilidad consiguiente. Lo Serio y lo Divertido. 
Lo Viejo y lo Joven. Esotras palabras: lo Muerto y lo 
Vivo, lo Excluido y Jo Vigente; porque era lógico que fuera 
ésto último lo único valedero y lo que necesariamente de­
bía sobrevivir. El mundo, la Argentina, eran a partir de 
entonces; la historia comenzaba en ese momento porque 
todo lo anterior era no-historia.

Con el andar del tiempo, al plantear el autor de His­
toria de urna pasión argentina - uno de los hombres claves 
de esa generación - una nueva dicotomia, la Argentina Vi­
sible iniciará su derrengado paso de chjvo emisario., mientras 
la Argentina Invisible - conformada por arquetipos defi­
nitivos y excluyentes - aniquilaría toda pretensión de diver­
sidad y de polémica en virtud de una filosofía quietista y 
sin futuro atenida a enunciados macabros por su silencioso 

. y total imperio. La diversidad polémica estriba en la idea 
de una libertad y configura la posibilidad - la expectativa 
- de una síntesis de acuerdo con las posibilidades dramáticas 
de la realidad. Esa creación de tipos excluyentes. en cambio, 
si bien ofrece las ventajas de cierto fideísmo y del valor 
emocional de una concepción de la realidad como un hecho 
unitario, presenta el grave inconveniente de la proclivi­
dad a un fatalismo que mutila la posibilidad de que haya 
diversidad o novedad en las cosas. Esa visión poblada de 
arquetipos definitorios y correlativamente excluyentes su­
pone que todas las demás manifestaciones son aspectos de 
ella misma; cualquier cosa se relaciona con ese principio 
único; cualquier enunciado deberá ser realizado por medio 
de una referencia de cada cosa a la totalidad que le sirve 
de trasfondo. En síntesis: esa concepción “arquetipista” de 
lo argentino sólo tolera el enunciado de verdad en tanto la 
proposición verdadera se refiera a ese todo. Lo verdadero 
será, entonces, únicamente el despliegue de su todo bajo 
la forma de un enunciado acerca de sí mismo. Así el argenti­
no “cetrino y silencioso” de Mallea será verdad única y ex- 
cluyente en la medida en que la “Argentina silenciosa” sea 
la verdadera. Y las inalterables entelequias que encubren 
al Demonio, al Mundo y a la Carne se emparentarán con­
siguientemente con sus antihéroes: el Personaje, los Homo- 
plumas, el Lector Standard: ni unos ni otros se harán car­
go de toda la realidad, incluyendo a la Argentina Visible 
e integrándose con la Argentina de los Viejos.

* Mientras tanto, la dualidad argentina seguía vigente 
a través de sus más diversos avatares; pero la lucha entre 
el Mal y el Bien y cuya acción, hubiera supuesto el proceso 
de la historia, no llegaba a librarse. Dentro de esa inter­
pretación de estirpe maniquea, los términos polares queda­
ban enfrentados, pero ateniéndose a la más estricta neu­
tralidad que parecía ser la consigna inalterable de lo ar­
gentino. Si a los escritores del 80 los leían exclusivamente 
en su círculo y allí giraban sin trascendencia alguna, y si i 
a los del 900 los leía mucha gente pero que sólo quería que 
le repitiesen sus propias opiniones, a los del 25, nadie los 
leía. Habían atacado a Lugones ferozmente, respetuosamente, 
inútilmente. Sus travesuras eran los sustitutos de la re­
volución. Su insolencia no era nada más que una indiferen­
te agresividad. Su negación nada más que una formalidad, 
una suerte de cortesía. Y de reclame. Se decía “no” porque 
era la forma más breve de hacerse oir. La contraposición no 
significaba ni confrontación ni discusión ni síntesis trascen­
dente. Solamente una exduyente subordinación mantenía 
las cosas en su quicio.

1980. En ese año se cierra en América Latina el 
período progresista liberal iniciado a principios de la se­
gunda década. Caen en pocos meses Siles en Bolivia, Ayora 

en el Ecuador, Ibañez en Chile, Washington Luis en el Bra­
sil, Machado en Cuba, Leguía en Perú e Yrigoyen en la 
Argentina. Los términos de la dicotomía Causa-Régimen se 
invierten, claro que solamente en el orden de la subordi­
nación : Pueblo-Turba. El Régimen anatematizado la víspe­
ra se transformaba en la Causa triunfante. Y a la inversa. 
Los de arriba abajo y los de abajo arriba. Las fuerzas que 
cuarenta años antes se habían manifestado con su primer 
amago sobre la sólida Ciudad de Dios de la época roquista, 
son nuevamente estigmatizadas y excluidas. El drama his­
tórico absurdamente resuelto entre un supuesto celestial y 
otro réprobo. Pero la Argentina Angélica y la Argentina 
Demoníaca persisten inalterables, enfrentadas, una excluida 
en función de la otra, pero inertes, manteniendo una decoro­
sa y silenciosa neutralidad. La revolución del 30 es uña ' 
típica revolución surrealista: el descrédito de la realidad se 
desagota con dos o tres vigilantes muertos. Y durante diez 
años penosos el escamoteo tolerado se prolonga pacífica­
mente. Hay intentos de violencia, pero no para comenzar 
una general toma de responsabilidad y de equitativa distri­
bución de la culpa de todos, sino para confeccionar un nuevo 
chivo expiatorio sobre los hombros ajenos. Los otros siem­
pre eran los culpables. El resto, los demás, debían acarrear 
el feo pecado cometido entre todos. La responsabilidad siem­
pre aparecía remontarse sobre las malas pasiones. Los que 
hablaban se situaban au dessus de la mélée. Se adjudicaban 
graciosamente el papel de dioses que atiababan el paso del 
chivo impuro. Pero lo grave era xa impresión de satisfecha 
resignación que daban quienes tenían que sobrellevar ese 
trágico papel.

Correlativamente esa interminable década se va despleganA 
do gráficamente a través del comentario inocuo del clásico Ca-h 

Caretas, cuya pretendida objetividad no era sin’o irres- i 
ponsable connivencia. Muy pocos parecían comprender que la 1 
tolerancia era irresponsabilidad. Y la casi totalidad esperaba y 
leía y comentaba esa revista que asainetaba lo que tenía visos 
trágicos y el fraude irritante se transformaba en diestro es­
camoteo y el infame peculado en rojo y redondo queso y la 
escarnecida comunidad en cómico o travieso Juan Pueblo. 
Y los sangrientos alzamientos se anulaban en la ingeniosa 
trasposición de lo cómico. Toda posibilidad de denuncia y 
de fundamental polémica caía en la emboscada del alegre 
aquí-no-pasa-nada; y hasta los gestos heterodoxos capitales 
de ese período - Radiografía de la Pampa, por ejemplo _ eran 
enquistados en la marcha jacarandosa del unánime corso 
nacional, donde se llegaban a ver las caricaturas de Alvear 
y de Justo intercambiándose sus respectivas caretas.

En 1938 el radicalismo, que bien o mal representaba 
a la Argentina pecadora y excluida - aquel proceso sumer­
gido - que podía provocar la ruptura del decoro, de la distan­
cia y la neutralidad, igual que en 1916, fué diestramente 
anulado en sus potencias de esencial revolución, de profunda 
y definitiva polémica, por las nuevas preocupaciones tácti­
cas de la trastienda imperial. El dualismo seguía planteado 
pero anulándose en qsa reiterada neutralidad y, por el mo­
mento, toda tentativa de síntesis" decisiva debía ser pos­
tergada.

Y llega 1945 que para la nueva generación (agrupa­
ción de hecho a la que se pertenece aún sin saberlo como 
Monsieur Jourdain hablaba en prosa) fué instante decisivo 
en el reconocimiento de su contorno y en su correlativa toma 
de posición; pues si 1930 marcaba - como se dijo - el tope, 
el advenimiento, 1945 señala la puesta en marcha.

Pero "Tos "dobles andariveles estaban tendidos por los 
representantes vigentes de las dos generaciones anteriores: 
los del 900, idealmente ingenuos, rechazaban todo lo amorfo 
por creerlo pecaminoso e intocable; los del 25, estéticamente 
diestros, se recocijaban con la nueva retórica que se iba 
imponiendo y que resultaba bastarda, excesivamente frené­
tica, comprometedora. Unos y otros, hombres de 60 y 40 
años, llegaban a añorar los tolerantes y corteses ademanes 
del bon vieille regirme-, y todos se aliaban contra El Candi­

dato Imposible estableciendo.. por centésima vez el reino de 
los "Santos frente al de los Abyectos, sin advertir que la 
Imposibilidad era parte de la realidad, era la Realidad mis­
ma, y que no cabía condenarla imponiéndole el sayo amarillo.

En el' otro extremo también' - lógicamente - se alzó el 
estandarte del con nosotros o la nada, el sí definitivo o la 
aniquilación, el acatamiento íntegro o la eliminación. Se esta­
ba en un bando para condenar al otro. Los otros siempre 
eran los culpables del Gran Pecado. En política también' se 
practicaba un arquetipismo terminante: lo que no coincidía 
con los propios enunciados, quedaba eliminado. Hasta los 
términos propagandísticos planteaban un dualismo excluye­
te: Hitler y Braden eran la culpa que marcaba condenando 
y aniquilando.

Y a la nueva generación nacida en' torno a 1930 y que se 
asomaba al panorama argentino en 1945, se la quería en­
cajar dentro de esa clásica y repetida dicotomía mediante 
una concreción definitiva, una aceptación acrítica de su su­
puesta actuación gloriosa y una consecuente potenciación al 
infinito de los propios valores. Se le tendía así a esa gene­
ración embrionaria la emboscada de una letra en blanco para 
que girara indefinidamente contra el capital de los Répro- 
bos. Había en esa actitud una simplificación indiscriminada, 
un sentimentalismo inoperante y una profecía gratuita. La 
importancia de esa generación se confeccionaría, por lo tan­
to, en virtud del futuro mantenimiento de los outlaws de la 
historia y del presente argentinos.

Frente a la historia argentina cuatro actitudes críticas 
se iban definiendo: 1) La línea más o menos liberal que 
aplicaba sistemáticamente el clásico dualismo Bien vigente- 
Mal excluido. Esta corriente se arrastraba al ras de -un 
inmanentismo documental descendiente directo (7) del pre­
tendido cientificismo finesecular conjugado con un excesivo 
fervor por comprobar hechos y datos, que únicamente aumen­
taban los conocimientos minuciosos, compartimentizando < la 
realidad, e imponiendo así el criterio de que eTíñejor histo­
riador era el maestro del detalle al identificar la conciencia 
histórica con una escrupulosidad infinita. La monografía 
fué por lo tanto el ideal de la literatura histórica para esta 
tendencia cuyos representantes están vinculados cronológica­
mente a la generación del 900 y espiritualmente al idealismo 
de ideales de ese mismo movimiento. 2) La agresiva y dis­
cutida corriente revisionista válida ■ bueno es decirlo - en 
tanto profundizó ciertos temas ambiguos de nuestra historia 
en su afán por lograr nuevos argumentos, inesperados pun­
tos de vista y recreadas interpretaciones, muy especialmente 
en el caso Rosas - en tanto éste debía dejar de ser historia 
amenazante en virtud de haber quedado al margen de toda 
legalidad. Era indispensable, por lo tanto, que ese período 
histórico fuese aceptado, asimilado y definitivamente supe­
rado; pero la imposibildad que parece acarrear esta tenden­
cia en cada uno de sus representantes, impide colocar a Ro­
sas en su situación, históricamente ubicado, en lugar de in­
tentar la ratificación de un presente cohonestando una rea­
lidad con un precedente. Es que en verdad, para este movi­
miento, los términos del constante dualismo argentino apenas 
varían de signo, porque sus denuncias sólo sirven para impo­
ner un arquetipo excluido transmutándolo en excluyente, y 
la esencial integración de nuestro país queda así anulada 
en un interminable enfrentamiento de jóvenes contra viejos, 
de la Historia Nueva contra la Historia Caduca. Estéril y 
estática dualidad que hasta cronológicamente participa del 
chacoteo martínfierrista que reniega de la vejez en virtud 
de ese insolente y juvenil descaro puesto de manifiesto en su 
doble valencia (martínfierrismo-rosismo) en Vidas de muer" 
tos de Anzoátegui. 3) Una tercera actitud histórica suponía 
su negación total en tanto precedente activo y efectivo del 
panorama universal. La premisa se conjugaba en virtud de

7 A través de Juan Agustín García quien unía a una 
convicción positiva en el método cierto idealismo que le im­
pedía incurrir en el dogmatismo. 

términos cuantitativos, y América - especialmente la Argen­
tina -, quedaban eliminados como otros outlaws del proceso 
histórico. América era considerada una irrealidad y natural­
mente la miseria de Mendoza o las infamias de la guerra 
dél Paraguay, imágenes desvaídas del libro de Grosso. La 
historia argentina aparecía como aniquilada en la anécdota del 
reposado y lúcido comentario de lo que le había pasado a otros.

Era ésa una visión histórica que en verdad desconocía 
lo argentino por su falta de decoro. Que ansiaba una historia 
encarnada a la griega. Con los rostros cotidianos encubier­
tos por máscaras grandiosas. Una historia que resonara y 
que ya contase con famosos cronistas que la comentaran. 
Se buscaba aquí una historia para leer con notas y escolios 
desconociéndose la que se daba para vivir. En fin, se desea­
ba una historia fuera del tiempo, atemporal, y no se com­
prendía que al temporalizarse los hombres, todas sus relacio­
nes se historizan. No se advertía la contradicción que aca­
rreaba consigo desde su primer anunciado: nuestra histo­
ria se contemplaba con visión europea, con visión pura. Ese di­
vorcio que señalaba esta actitud entre nuestro ser y la historia, 
era un producto de ciertas influencias que habían colocado nues­
tra realidad entre paréntesis eliminando todos los supuestos 
que se opusieran a la pureza dé la descripción y todos los 
juicios que se refirieran al mundo natural. La realidad debía 
quedar de manera que no entorpeciera esa descripción. Y 
naturalmente se excluía lo inmediato, los hechos en su situa­
ción. Por lo tanto, también esa interpretación aparecía 
sometida a la constante del dualismo histórico-político de 
la Argentina.

4) La última actitud crítica suponía — dentro de su 
peculiar revisionismo— una denuncia, una elemental descrip­
ción valorativa y localizadora, y una correlativa polémica 
enderezada a una cabal y definitiva integración. Era un 
intento para que el pasado se' integrase cón~eT presente al 
concillarse el cambio histórico con el ser que no cambia. 
El proceso histórico se manifestaba de esa manera como 
nuestro ser histórico y la intemporalidad de nuestro ser a 
través de la temporalidad histórica. Los elementos contra­
puestos que se habían excluido se insertaban no ya cornos- 
partes, sino como momentos de un todo. La actitud de Mar­
tínez Estrada frente a nuestra historia y a nuestra realidad 
le permitía concebirlas como un despliegue, como una iden' 
tidad cambiante. Su técnica, a la que ya se le llamó impre­
sionista, en tanto deja en libertad a su aprehensión despo­
jada de prevenciones intelectuales y acentúa el carácter 
individual de los objetos históricos, le permite adecuarse a 
nuestro caótico contorno entendiendo el incesante fluir his­
tórico como trascendencia a la vez que como sobrevivencia.. 
Esta adecuación del método a la realidad responde a una 
integración dinámica porque así, a la vez, se puede com­
prender mejor la realidad y porque en virtud de esa inte­
gración dinámica la realidad se conjuga mejor. Es decir, 
la actitud de Martínez Estrada es de comprensión y de 
orientación. Interpreta a la vez que postula en virtud de 
una voluntad de salvación de nuestra realidad misma en lo 
que tenga de real. (8)

Tal la posición sustentada por este heterodoxo argen­
tino. Tal el invariante vertebral de Martínez Estrada que 
le permite transitar por las calles de la ciudad de Dios 
conjugando los estáticos y neutralizados contrarios, aparen- 
tamente irreducibles y excluyentes, a fin de lograr la tras­
cendental síntesis argentina.

Martínez Estrada, por lo tanto, aparece claramente si­
tuado dentro de la línea de escritores que en nuestro país 
asumieron la dramática ocupación de ejercer la denuncia.

8 “Lo que Sarmiento no vió es que civilización y barbarie 
eran una misma cosa, como fuerzas centrífugas y centrípetas 
de un sistema en equilibrio”... “Tenemos que aceptarla con 
valor (a nuestra realidad profunda), para que deje de per­
turbarnos; traerla a la conciencia), para que se esfume y 
podamos vivir unidos en la salud.” Final de Radiografía 
de la Pam\pa.
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Denuncia que en su momento había sido necesidad vital 
impostergable, y hoy razón esencial1 de su vigencia. Porque 
de los que en la Argentina escribieron, sólo se salvan aque­
llos que de una manera u otra denunciaron su contorno, lo 
gue les concernía, sin que la natural polarización polémica 
supusiera exclusiones. No. En Echeverría, en1 Sarmiento mis­
mo, en Hernández, en Cambaceres, en Payró, en Sánchez, en 
cierto _Gály^, en Quiroga, en Arlt, incluso en Mallea, esa 
constante aparece inequívoca. Lo mejor de sus obras respec­
tivas sobrevive al superar toda identificación paralizante 
conjungando lo demoníaco y lo angélico en el ejercicio cons­
tante de lo que bien podría llamarse integración polémica.

Y aún dentro de las obras de un mismo escritor (algo 
que en cierta oportunidad se juzgó como de simple presen­
cia geográfica) esa clave es definitoria: lo que tiene El 
matadero y falta en La cautiva, lo que vale en la Excursión 
y desaparece en Atar-Gull, lo que salva La guerra gaucha 
y no brota en El ángel de la sombra, lo que hace persistir 
a Los ganchos judíos, a Los caranchos de La Florida, a 
Lago Argentino. Todas ellas valen por su toma de posición 
frente a la realidad de la que se han hecho cargo. Es decir, 
que lo geográfico tiene sentido únicamente en tanto sea un 
problema, no tópico ni tema reemplazable o transferible. Un 
problema fastidioso, dramático, sobre el cual no se puede 
pronunciar sentencia porque el proceso continúa. El asunto 
de la nueva generación, siempre aquí, cirniéndose~por sobre 
ella como un Dios implacable, cayéndosele encima, impo­
niéndosele y configurando una cruzada y de manera alguna 
un expediente en la medida en que ella misma se incluye 
como el término más importante de su propia problemati- 
cidad. Su proceso inintercambiable por una postura acadé­
mica o por un. alarido vanguardista o por una tonada folclórica.

En función de ese problema intransferible, la nueva ge­
neración nacida en los años inmediatamente anteriores y pos­
teriores a la revolución uriburista de 1930 tampoco puede 
escribir para un circula ameno como en el 80, ni describir som­
bríos hidalgos ni presuntos aqueos ni vistosos curacas, ni 
confeccionar melancólicas travesuras. Tampoco —es preciso 
aclararlo muy bien— le es lícito zurcir sonetos laudatorios.

No puede contemplar nuestra realidad. Eso. Sino asirla 
furiosamente, intentando anegarse en ella. Sin elegir una 
parte —la más cómoda o la más pura— sino abarcando la 
totalidad. Y aclarar la totalidad, incluso, para ver d¡e plantear 
una nueva solución, ateniéndose pero sin someterse a lo dado 
por el solo hecho de su presencia previa. Pues no hay nin­
gún. complejo de inferioridad ni falta alguna de madurez 
que impida la creación, ni precedente alguno en esa misma 
totalidad que descalifique la creación, sino precisamente 
todo lo contrario.

Parecería que se pretende hacer de la necesidad virtud 
porque esa misma totalidad a la que la política actual ha 
servido de agente catalizador ha insertado violentamente 
a todos en la historia. Pero, no. La historia he dejado de 
surgir de pronto como un muñeco de resorte cabeceando sin 
tino, grotescamente. Y hoy —en el tiempo que le toca vivir 
a la nueva generación— ya no se puede decir que los otros 
tengan la culpa. Hoy la culpa es de todos. Y es necesario 
escribir y vivir como culpables. Sin ventajas, porque los 
otros son todos, que se repiten en los diarios, en las revistas, 
en el comité, en. la tribuna, en las calles, en las reuniones 
secretas. Los otros somos nosotros mismos. De ahí que no 
se pueda escribir de cualquier cosa, sino de esto, de todo 
esto, porque a nadie se le puede transferir esa tarea que 
hasta hace poco parecía privativa de los nacionalistas, que 
eran los únicos que sabían de la historia y del gran proble­
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ma que aquejaba a todos, y que absurdamente detentaban 
el monopolio de nuestro proceso.

Hoy el antiguo decoro ha desaparecido por la fuerza' 
de las circunstancias y los funcionarios y los escritores se 
exhiben en camisa, y hasta el cantor popular y el boxeador 
famoso pierden su tiesura. Hay una urgencia de funciona­
lismo en nuestra apariencia. Se presiente que sobreviven de­
masiados restos de retórica. El prestigio ya no cuenta sino 
en los hechos y una firma implica riesgos que antes .pare­
cían inusitados. La esperanza ya n0 es un paliativo; sólo 
resta la expectativa. La calma de los antiguos premios que 
iniciaban la suave pendiente del escalafón y que presa­
giaban la dicha del funcionario, está liquidada. Los “chicos 
de talento” y las “promesas” se han estrellado contra una 
política cerrada y deambulan por una literatura o por un 
teatro de repuesto: algunos por dignidad, muy pocos por 
vocación, otros esperando que las cosas cambien. Es decir, 
que la historia de un paso atrás como excusándose por su 
demasía. Pero, no. No. Es gratuita esa esperanza. Y la 
nueva generación lo presiente en cada uno de sus proble­
mas. En cada una de sus denuncias. En cada uno de sus 
suicidios.

Martínez Estrada ahora —y antes Roberto Arlt— son 
interpretados por la nueva generación, precisamente como 
autores problemáticos y de denuncia, fundamentalmente sin­
ceros en la medida en que hablaron de lo intransferible, 
de lo necesario, del gran problema de todos, confesándose, 
autodevelándose. Suicidándose. Martínez Estrada porque _ al
cumplirse dentro de esa línea—, ejercita la denuncia como 
negación del constante no-te-metás argentino, de la sem­
piterna neutralidad, esencial conformismo o pacto que apa­
rece insistentemente sublimado en la renuncia, otra deter­
minante vertical de lo argentino (desde Rivadavia y San 
Martín pasando por Rosas, Derqui, Alberdi, Juárez Celman, 
hasta llegar a Yrigoyen), que no es sino el corolario y rati­
ficación del constante dualismo excluyente y simplificador.

Esa actitud de Martínez Estrada supone exactamente 
la no eliminación de lo pecaminoso, sino la inicial acepta­
ción, el hacerse cargo que no significa en ningún momento 
manso acatamiento. Responsabilizarse denunciando para 
tomar riesgosamente nuestra realidad, nuestro contorno que 
es problemático y que condiciona nuestra situación y que 
exige una tensa continuidad en 'tdnto su pérdida se encuen­
tra siempre ¡presente. Tensión reflexiva que impide caer en 

0 en un fideísmo ¡intrascendentes y en sí des­
deñables.

En fin-, tomar contacto con lo sustantivo (generación 
sustantiva y no adjetiva la nueva que se va manifestando 
hasta en el dato inmediato de los títulos de sus revistas: 
Buenos Aires literaria, Poesía Buenos Aires, Ventana de 
Buenos Aires, Ciudad), lo sustantivo como sub-stare, lo que 
corre por debajo y es permanente. La identidad a través 
de lo contradictorio en una conciliación ontológica-tem- 
poral. Para hacerse cargo de la historia argentina y del pre­
sente argentino sin permitirse ni permitir exclusionés de 
ninguna índole. Para cumplir al gastarse en su propia aven­
tura su definitiva y total integración.

En. fin, tomar a Martínez Estrada no como aval o apo­
yatura, sino como rescate del pasado y del presente utili- 
zables, porque el pasatismo es tan gratuito como la profecía, 
y los antepasados tan tramposos como la inmortalidad. Por­
que hoy y aquí ni la genealogía ni lo postumo justifican a 
nadie

DAVID VIÑAS

a poesía de M. Estrada: Oro y Piedra para siempre
Desde un comienzo, el primer libro de poesías de Ezequiel 

Martínez Estrada, Oro y Piedra (1918), presenta una 
dualidad entre los rezagos ~8eí' modernismo y el intento por 

lograr otra poesía más seca, descarnada de toda suntuosidad 
y manierismo, de un ascetismo pétreo. En Oro, el primero de 
los poemas, aparece de inmediato una de las constantes: 
oro, sonoro, orfebre, Cellini, alta complicación, con la lujosa 
acumulación que a veces se disuelve en un nihilismo temá­
tico (Vértigo, Odio, Tristeza, Ananké, Magnetismo sin norte) 
o estalla en violentos contrastes (“... rosas blancas de las 
horas nocturnas, | rosas rojas de la sangre del día”; “...So~ 
bre musgosas ruinas reza glosas paganas | y bajo días de 
oro oraciones divinas”.); con los versos elásticos (“Entre un 
sonar de sonoras trompetas y un estertor de metálicos tim­
bres”) que recuerdan los grupos anfíbracos de la Marcha 
triunfal o los hexámetros de la Salutación del optimista, y 
con las repeticiones intensificadoras (“lo elemental o lo vi" 
viente, | lo que prospera en lenta acción, | lo que se trans­
forma <o conserva...”) que marcan una demora en el tiempo 
y cierto engolamiento en la voz. En Piedra —el segundo ’ 
poema— los acordes son totalmente distintos: eternidad, 
claridad, excelsitud, serenidad, infinito, y configuran un es­
fuerzo por expresar lo misterioso, lo inefable por rnediio de alu­
siones comprimidas y despojadas de toda contingencia formal- 

Dentro de la primera manera y dando un tono wag- 
neriano, Martínez Estrada pugna por estructurar una poesía 
plástica (Al Otoño, p. e.) de grandes volúmens casi arqui­
tectónicos, colosales, que actúa por la sola enunciación de 
determinados adjetivos (recio, amplio, monstruoso, brusco, 
insigne, pujante, terrible, atroz), cuya monumentalidad se 
conjuga con ciertos verbos elegidos por su peculiar movi­
miento interno (fermentar, conglomerar, alimentar, reinte­
grar, arder, elaborar, astringir, estremecer) y con algunas 
imágenes (“Sobre el fondo escarlata del ocaso violento | des­
tacan sus siluetas en un alto relieve”) que dan la sensa­
ción del compás de timbales, de caballos marcando la rígida 
marcha de los frisos helénicos y que, por su disposición es­
tán sometidos a una singular ley de axialidad, en tanto 
todos esos elementos aparecen dispuestos simétricamente res­
pecto de un eje temático que obliga a centrar la atención, y 
acatar la presencia de esa figura que se da como principal.

Dentro de la manera inciada en Piedra, y dejando (dó 
lado esa trompetería de alto relieve con todos los recursos 
ornamentales de un helenismo o de un hebraísmo cosmopo­
litas, Martínez Estrada da cabida a los únicos elementos de 
su) realidad (“.. .la solidaridad de América... donde el potro 
y el avestruz,'\ el guanaco, el puma y el toro...”) que re­
sultan insertados en la propia declaración de liquidar lo pu­
ramente lúdico en la vida y de replegarse sobre sí mismo en 
una elemental reflexión. La vida es seria postula un poemg. 
que es la clave de la actitud creadora de Martínez Estrada: 
“Desterremos, hermanos, el hábito maligno | de ser super­
ficiales y de adorar las formas”, dice formulando un llama­
do semejante en todo al enunciado por el mexicano Enrique 
González Martínez siete años antes, en 1911, en Los sen~ 
deros ocultos: “Busca en todas las cosas un alma y un sen­
tido | oculto; no te ciñas a la apariencia vana”. Ambos poe­
tas advierten que el mundo del modernismo está liquidado : 
el mexicano degüella al cisne; el argentino entierra a los 
centauros muertos. “El mundo antiguo se desvanecía”, afir­
ma. El mundo de la diestra arqueología estaba muerto. El 
era su sepulturero y anunciaba con palabras de San Juan 
la “gran señal en el cielo”.

El mundo del oro modernista también había dejado un 
saldo pesimista ya susurrado por Darío: no considera Mar­
tínez Estrada inútil todo esfuerzo para lograr una redención 
ni supone una insatisfacción radical, sino que en aquel re­
pliegue sobre sí mismo intenta salvarse por una solidaridad 
con el todo elemental para “sentirse vivo en cada ser y en 

cada cosa sentirse cosa”. El rezagado pesimismo modernista 
no lo lleva a desembocar en una concepción de,naturaleza 
nihilista, sino que cierta tolerancia enunciada reiteradas 
veces lo hace “amar al viento, al sol, al mar y a la tierra 
materna”. Es decir, que su afán por superar el “fuego 
fatuo” de la vida y de las cosas, lo obliga a buscar lo esen­
cial, con paciencia, con serenidad, con confianza. La deidad 
se despersonaliza y se funde en cada tuna de las cosas para 
otorgarles el sentido de que parecían carecer. La deidad que 
se había supuesto apocalíptica, tan terrible como lejana, se 
empequeñece al aproximarse en una mágica inversión de la 
perspectiva.

Y en la contemplación de ese mundo endiosado se liqui­
dan todos los temores y todas las neurastenias que impedían 
reconocer el verdadero misterio de las cosas. Los “signos de 
los próximos desastres” se diluyen en el “misterio del ser”, 
en el “misterio de sucederse y perdurar”..Ese contacto pri­
mario con las cosas esenciales lo tiene que aliviar de la 
enfermiza retórica modernista. Su urgencia por “ser inal­
terablemente sereno”, su búsqueda de la “esposa” —compa­
ñera fundamental, definitiva— que bajo la tenue luz de su 
reflexión reemplace la refulgente batahola del Oro, marcan 
el reconocimiento de su “madurez” y la necesidad de hablar 
su propio idioma.

En Nefelibal (1922), el segundo de los libros de Mar­
tínez Estrada, lo formaLaparece- predominando, en tanto re­
sulta algo que no ha llegado a concretarse por mecanización 
de su contenido que no pasa de ser un pretexto: el recurso 
mental1 al. que adhiere se hace tan evidente por su repetición, 
que termina por convertirse en un rígido 'esquema. Y en la 
escoleta apoyatura de su destreza, la urgencia por lograr 
una superación de los rezagos inertes del modernismo liqui­
dado, lo enfrenta a un mundo al que quiere asir y ordenar 
con un criterio medieval, de autor de Summae. Su poesía re­
sulta, por lo tanto, un verdadero trabajo de recopilación de 
temas, de multitud de elementos a los que se quiere disponer 
sistemáticamente en vez de dejarlos caer en un. caos fervo­
roso, desatinado, demoníaco. Se procede a la inversa y el 
mundo se troca en una totalidad articulada jerárquica­
mente, con un orden externo y un' sentido externo otorgados 
por el poeta. Cada elemento es parte de un todo y allí tiene 
asignado un oficio, una definición y una moraleja: en Ho­
rario, la hora primera trae un ramo de olivo, la segunda 
tiene los labios rojos, le tercera es loca, la cuarta y la quinta 
son dos niñas , la sexta parece una virgen del renacimiento, 
la séptima “es plácida como una madre”, las tres horas si­
guientes son “tres bellas figuras”, “la undécima es brava, 
feroz como una perra”, la última “es infalible y fuerte”. 
Tienen algo de estamentos medievales, rígidos, definitiva­
mente asignados a una corporación, sin salida, sin futuro 
inusitado, deliciosamente muertos. Después inician su mar­
cha macabra los Amores: en el Universo, en el Mundo, en 
las Cosas: La Tierra, El Agua, El Arado, La Casa, El 
Fuego, Las Máquinas. Nada puede acontecer que no esté ya 
previsto. Cada elemento debe cumplir su órbita suave e 
implacable. La Noche, la luna y las estrellas. El sol. La 
inspiración debe atenerse a mandatos inocuos. Cada figura 
debe salir, pasearse, enunciar su sino y retornar a su casi­
llero preciso, eterno. Hasta Las herramientas y El viento. 
Deben permanecer allí para que el poeta las puede encon­
trar y conjugar con un ensalmo convertido en fórmula. El 
mundo poético se transforma en inventario burócrata. Cada 
cósa debe atenerse a lo dado. No hay, por lo tanto, ni aspi­
ración ni inspiración; el caos deviene en jerarquía y el 
mundo de la trascendencia se convierte en ®1 universo de 
la función: El amor en la savia, El amor en la sangre, El 
amor en los dioses, El amor en los hombres. Y el amor total 
se diluye en la -comprensión; lo apasionado en lo distri­
buido, porque amar a todos no es, al fin de cuentas, amar
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a nadie. Y la fe se anula en la teología o —lo que es peor— 
en la casuística. Los Grandes Demonios no pasan de ser, 
entonces, Los enemigos del alma: el submundo del frenesí 
oscuro y del deseo angustioso se aniquila en satisfactorios 
cuadros sinópticos y la fundamental teratología en melan­
cólico catecismo: El diablo, El mundo y La carne. El mis­
terio del cielo y las noches secretas se consumen en una 
astrología de adivinanza: la Luna blanca y la Luna celeste 
y la Luna amarilla y la Luna roja. El viejo Ptolomeo no es 
nada más que el envés de una naipe y la confusa dialéctica, 
iu-n teorema de manual con su seca Hipótesis y su estéril 
Tesis. De lo que pudo ser una danza de la muerte siniestra, 
tremenda y sagrada, apenas si se tiene una galería de fi­
guras célebres de panteón nacional: Pelayo, El Cid, Hernán 
Cortés, El gran capitán, Felipe II, Isabel la Católica, Santa 
Teresa, Juana la Loca, Alfonso X, Raimundo Dulio. Y la 
desabrida y minuciosa galería prosigue: Miguel Servet, 
Vélázquez, Quevedo, Cervantes, Murillo, Calderón, Gong ora, 
Gracián. No hay cabida para la alusión y mucho menos 
para él libre juego imaginativo. Nada se sugiere y todo se 
impone con una persistencia de rematador: nada debe que­
dar olvidado en los desvanes, ningún rincón sin hurgar 
porque la trascendencia debe ser presencia; para cada tema 
una hornancina. “Cada cosa en su lugar y para cocía lugar 
una cosa", podría haber sido el epígrafe de este libro de 
Martínez Estrada, Nada falta, nada, consiguientemente, se 
puede agregar. Estamos en un mundo abigarrado y com-^_ 
pleto. De la Aurora, del Mediodía y del Ocaso. "Un incurable? 
pasatista”, dijo Lugones de Martínez Estrada en 1932. • 
Antes se sintieron las categorías medievales. Ahora hay—1 
algo en esta curiosa poesía al menudeo que remite al siglo 
XVIII con sus naturalezas muertas, con su impertinente pre­
cisión, con su poesía dedicada, con su “progreso, paz y 
y victoria”, con sus personajes gatunos o perrunos, con su 
buena fe civilista, con sus jardines esmerados, que no puede 
¡menos de suponerse que Martínez Estrada intentó enterrar 
leí barroquismo de Darío con una adhesión tan ingenua como 

¡ consciente a un neoclasicismo a lo Iriarte o a lo Chardin. 
• Pero lo que resulta más singular, es que este proyecto de 
totalidad enunciativa se da por igual en los libros siguien­
tes —Motivos del cielo y Argentina— en un intento que el 
mismo Martínez Estrada declara en Himno (“Unámonos, 
hermanos de toda jerarquía | hombres, víboras, plantas, en 
una simpatía | que haga vibrar la cuenca de oro en que 
arde el día”... “Fundidos en un haz”... “el arco que con­
sagre la mundial alianza”...), yjjue marca el tránsito desde 
su inicial1 panteísmo a este monismo que sostiene la posibi­
lidad y el deseo de reducir toda la realidad a una unidad 
fundamental, porque presiente que cualquier cosa es rela- 
cionable en cualquier momento con la unidad de un todo que 
a la vez sea predominio y explicación.

De todo se ha dicho y de todo se ha hablado sin omitir 
detalle alguno, practicando un verdadero método cartesiano, 
sin pasar a otro tema sin previo agotamiento del anterior, 
seccionando cada unidad mayor en tantas partes como sea 
posible. El mismo recurso que con el tiempo empleará en la 
prosa de la Radiografía, en la Cabeza de Goliat y en ef 
Martín Fierro. Las totalidades se arquitecturan en base a) 
este peculiar puntillismo que si resulta eficaz en el análisis I 
discursivo, malogra toda intuición poética, porque —es ob-1 
vio— que una montaña no se consigue juntando granos de ! 
arena. En lo poético hay algo en esa minuciosidad que ani- ' 
quila toda posibilidad de ensalmo. El conjuro es telegráfico, 
instantáneo, tácito; en cambio, el cuadro sinóptico es dema­
siado eficaz. Todo está delante de los ojos, nada puede ser 
aludido; no hay posibilidad de magia porque no hay nada 
oculto. Los temas han sido planteados uno después del otro 
y entre ellos no caben los intersticios. El poeta se lamenta 
de “no haber hallado ni un molino, ni un malandrín”. Se 
olvida que los pecados no figuran en el catastro ni los con­
denados pagan impuestos. Y siente la desabrida satisfacción 
de descubrirse “tan seguro y tan cuerdo”. 

Motivos del cielo (1924) se abre con una doble dedica­
toria a Bach y a Swedenborg que implícitamente supone un 
intento de arquitectura y de dinámica, de simetría y de 
conflicto en su entraña por un lado, y una intrépida lucidez 
y una secreta simbología por otro. .Pero claramente —en uno 
de los versos inciales (“...una armonía que es cerebral tan 
sólo...”), señala Martínez Estrada su proyecto de aban­
donar la palabra decorativa o el adjetivo deslumbrante o 
la imagen sonora para que las palabras se cumplan en fun­
ción exclusiva de su carga inefable, como simple signo que 
recuerde confusamente su valor, pero que no reproduzca ni 
comunique ni trastorne. El verso será una fórmula de en­
cantamiento sin límites precisos y, paradójicamente, siu 
heroica lucidez servirá para internarse en el inasible mun­
do de las esencias (“...porque hay una poesía pura...”) a 

^las que sólo se llega por una desgarradora intuición des­
pojada de todo antecedente empírico. El salto por el que 
pugna Martínez Estrada participa por lo tanto de la inmer­
sión: en el uno y en la otra los puntos de referencia han 
desaparecido, toda mensura queda de lado y sólo se siente 
la ambigua sensación de flotar en el espacio. “.. .el arte es 
lo azul...”, balbucea intentando definir esa misma sensa­
ción que se ha provocado. Los paradigmas anteriores, ya 
caducos, parecen olvidados aunque la fórmula a la que re­
curre para definir ese nuevo logro remita al primer Darío, 
al desdeñado y antiguo romanticismo. “...el arte es lo 
azul...”. Y a continuación se plantea la posibilidad de lo­
grar una síntesis poética (“...que no es del todo Apolo ni 
del todo Dionisos...”) intentando resumir toda la diversi­
dad en un solo conocimiento: los viejos recursos aún con­
servan su prestigio indudable. Oro es un rezago adherido 
al parecer definitivamennte a la Piedra. Y Martínez Estrada 
se apega al pasado, no quiera romper —o no se anima— 
a ese corte decisivo. Aquel salto en el qire se demora con 
su melancólica inseguridad. No lo advierte, pero en toda” 
síntesis hay un resabio conservador. Y hasta un poco de 
miedo. Aún en el caso de que esa síntesis intente ser nada 
más que la construcción paralela a sus esquemas poéticos de 
corte analítico, de verdadero desmenuzamiento de toda la 
realidad. Aunque trate de establecer un equilibrio, un tér­
mino medio de prestigio más o menos clásico entre esa “poe­
sía pura” enunciada primero y toda le impureza que na­
turalmente tiene que acarrear consigo cualquier clase de 
síntesis, de selección conciliadora entre elementos diversos, 
extraños entre sí y a lo mejor contradictorios.

Y a ese salto que resulta, por lo que se acaba de señalar 
bastante indeciso, lo coloca Martínez Estrada bajo la advo- 
cac.ón del élan vital: el impulso tiene que ser la funda­
mental fuente de inspiración y de vida, de renovación y 
de liquidación de 1o que se presume liquidado. Allí donde el 
entendimiento no alcanza o revela partes desmenuzadas, ese 
élan tiene que proporcionar el vislumbre de un proceso sim­
ple, de “una acción que se hace a través de una acción del 
mismo género que se deshace”. Pero de nuevo aparece la ya 
señalada búsqueda de una totalidad copernicana por un 
enunciado sumiso, machacón, perentorio en su misma pre­
cisión: Sol, Mercurio, Venus, Tierra, Marte, Júpiter, Satur­
no, Urano, Neptuno, Luna. Que nada se olvide o se deje 
de enunciar para lograr esa ansiada trascendencia. El mag­
nífico todo por detrás de esa multitud de nombres. Pero la 
poesía no puede, no debe tener tan buena memonaT'Ese ' 
enciclopedismo detallista anula aquella propugnada tensión 
vital; el poder de una enunciación caótica se malogra por 
la presencia de esas interminables e implacables listas a las 
qiue sólo les falta el orden alfabético: Aries, Tauro, Géminis, 
Cáncer, Leo, Virgo, Libra, Escorpio, Sagitario, Acuario, 
Piscis. Donde nada falta nada se puede imaginar. Cuarto 
creciente, Luna llena, Cuarto meguante, Luna nueva. Una 
suerte de burocracia poética aniquilada por su propia? efi­
ciencia: citar en cada poema una evidencia culturaüsta, 
obsesiva, gratuita, que llega a ser por momentos de fasti­
diosa pedantería: Arquimedes, Arcipreste, Zuloaga, Omne

vivum ex ovo, Gian Bologna, Epicteto, Sc&vola, Hugo, Julio 
Michelet, Pitágoras, don Ramón de Campoamor y Campo" 
sorio, Ciencia y Experiencia, Dharma, Yagur, Viasa y He- 
siodo. Y la lista resulta interminable aunque se pretenda 
tender la emboscada irónica. Aunque culmine rimando “anu­
lar” con “Teglatfalazar”. La actitud cerebral1 propiciada no 
ha traspuesto el margen frígido de los “temas a resolver”, 
y la ansiada “poesía pura” penosamente se vincula con las 
interminables retahilas de la arcaica poesía gnómica.
” Argentina (1927), por sus características formales y 
temáticas se encuentra dentro de la línea inaugurada por 
Darío en Cantos de vida y esperanza (1905) (donde el ni­
caragüense imbrica su conciencia americana en un fárrago 
libresco dispuesto en' forma de mosaico1 que se prolonga en 
Canto a la Argentina (1910), donde traduce el asombro ante 
el robusto progreso argentino esparcido en algiuna reminis­
cencia virgiliana) y continuada por Lugones en las Odas 
seculares (1910) en un infructuoso intento de resucitar la 
geórgica promovedora de un vago sentimiento de poderío 
imperial. Ese intento de poesía nacional proseguido paciente 
y laboriosamente por Martínez Estrada procede de la necé= 
sidad asumida desde Oro y piedra: superar de una buena 
vez el modernismo apuntando a una poesía de plenitud, de 
grandes temas, de tono elocuente, de perspectiva trascendente. 
Pero los medios para ese logro están dispersos porque pro­
vienen de muy diversos lados, sus orígenes son distintos, 
falta el gran común denominador que los aglomere, que los 
funda en un temple decisivo. ¿El poeta puede recogerse y 
recoger toda esa colección de elementos para lograr una uni­
dad? Martínez Estrada lo intenta, pero la serie de poemas 
ordenados con el mismo sistema empleado en los libros an­
teriores en función de temas heterogéneos, no configura una 
unidad superior ni “arma” una estructura homogénea. Cada 
poema mantiene su unidad aislada producto de estados emo­
tivos disociados, particulares, como mónadas cerradas sobre 
sí mismas, indestructibles, diferentes entre sí, individualí­
simas, sin posibilidad de mutua interacción; pero también 
sin preanunciar o reflejar o prevenir el conjunto a que se 
pretende llegar. Hay, sí, en cada uno de estos poemas de 
Argentina, orden, jerarquía, estabilidad, forma; pero en 
ningún momento sentido de con junto,solidaridad poética. Hay 
miembros, extremidades, partes. Pero falta el cuerpo.

Así, por ejemplo, el parentesco entre el poema II de la 
primera parte (“Después ausculto lenta, atentamente...”) 
que remite al alto mundo épico de Whitman, es remotísimo 
respecto del poema IV de Buenos Aires (“Como la tarde es 
bonancible | y los domingos soy algo \poeta...”) que descan­
sa en la amable ñoñería municipal de Fernández Moreno. 
Se logra, sí, una masa yuxtapuesta que —incluso— puede 
asumir proporciones gigantescas, pero que carece en abso­
luto de continuidad poética. Se siente un traqueteo irregular 
en la lectura, una fluencia intermitente, plagada de hiatos 
que no llegan a ser sacudimientos bruscos, brutales o desga­
rradores, sino apenas un tranquillo que .desbarata toda posi­
bilidad de concentración, de fundamental atención. Es decir: 
que todo la estructura del libro contribuye a desatenderlo, 
dejando una marca y pasando a otra cosa.

Este desiquilibrio sustantivo, este desencaje funcional 
evidente entre la primera parte y la segunda respecto de los 
poemas dedicados a Buenos Aires, también brota entre poe­
mas consecutivos, ya en el plano puramente valorativo. Así, 
lo que va de'El mate, que tiene fáciles resabios de charada 
(“Darío lo ha llamado | calumet de la paz”), a San José 
de la Esquina (“Apenas te distingo, fragmentario...”) con 
su man'so desasosiego; o lo que media entre Iberá (“...A 
Veces el silencio tirante Se desgarra...”) con su espeso sen­
sualismo y Córdoba (“...Todo esto es para que haga su 
paisaje el artista...”) con su cielo de cromo.

En fin, que tanto por su desarticulación como por su 
desnivel, la trascendental unidad de Argentina resulta anu­
lada, desvaída en una serie de focos que tienen algo de esas 
postales suizas que pretenden clarificar una impresión total 

acumulando a los costados infinidad de minúsculas tomas 
fragmentarias. Se procede de esa manera con un tosco con­
cepto asociacionista, de enlace de supuestas formas simples 
que constituirían por su semejanza, por su contigüidad (o 
por su contraste) cuerpos complejos, orgánicos, macizos, 
apuntalados además por una eficaz y constante apoyatura^, 
externa. Porque Martínez Estrada no renuncia en momento 
alguno al sostenedor formal1 de la rima sabiamente tram­
posa que aparentemente funde todas las ranuras, lima las 
costuras del montaje y brinda una factura de acabado pre­
ciso.

En Humoresca (1929), el último de los libros de poemas 
de Ezequiel Martínez Estrada, se advierte con mayor cía-/ 
ridad que el intento inicial y constante de lograr una síntew 
sis poética fracasa por su falta de decisión, de definitivo 
corte de amarras, por la falta de novedad que toda síntesis, 
estricta involucra en sí. Su intento de superación resulta 
más conservador que negatorio. La poesía de contracción, 
de poeta (y de lector) contraído, reflexivo, encorvado, esa 
poesía no di-vertida, sino de cauce, compacta, sin afluentes,1 
sin escrecencias, poesía pétrea, en fin, como reacción frente 
al agotado espectáculo juglaresco ofrecido por el modernismo, 
permanece encabalgada entre lo dado y lo intentado. Entre 
el Oro y la Piedra. No hay síntesis sino eclecticismo, agre­
gado —ya se dijo—: yuxtaposición. Martínez Estrada desde 

“su primer libro de 1918 —diez largos años han corrido— 
hasta este último, se lanzó a penetrarse, a rondar su yo ín­
timo. La exterioridad vigente a su llegada lo puso en la 
ruta de su interioridad, de su intimidad, es decir, de su so­
ledad. Su misma propuesta, tácita o explícita de poesía ate­
nida a sí misma, de poesía pétrea, no es sino la proyección 
sobre el plano formal de ese proyecto: endurecimiento, en­
cerramiento, aislamiento. Una poesía que a la vez sea centro 
y periferia. Pero el enumerativo carácter coloidal de sus 
libros anteriores persiste: Variaciones sobre un tema de 
Baudelaire. Variaciones sobre un tema de Leopardi. Varia­
ciones sobre un tema de Valéry. El gusto por el planteo 
resuelto —virtuosismo innegable— se mantiene con sus ló­
gicas implicaciones barrocas, rococó o preciosistas. Y la pre­
tendida espontaneidad que encubre sus fríos esquemas, re­
sulta pedantería, porque rimar sin visible esfuerzo “eco” 
con ‘‘obceco” y “recato” con “celibato”, a lo sumo revela 
un ingenuo afán por deslumbrar. Pero a Martínez Estrada, 
no le tiemblan la voz ni el pulso y se atiene a su método 
aniquilador de todo rincón sin poesía: enuncia: Tres estre" 
lias de la Osa Menor. Y luego cuenta sin turbarse: una para 
Ralph Waldo Emerson, otra para Edgar Alian Poe y una 
tercera para Walt Whitman. Y su infaltable método resulta 
persecutorio, opuesto rabiosamente a toda posibilidad aleato­
ria, un programa implacable, inapelable: se enuncian tres 
Humorescas y las tres tienen' no ya que surgir o brotar 
como por encanto, sino obedecer al planteo previsto: Humo­
resca de la vocación, Humoresca heineOna, Humoresca quiro" 
guiana. Incluso, se puede prever —una vez conocido este 
particular mecanismo— todo lo que va a dar de sí el poeta 
en la parte correspondientemente simétrica. Con otras pa­
labras: que de la poesía de Martínez Estrada se sabe de 
antemano que va a pasar; y nada se espera, o sólo se es­
pera el resultado para confrontarlo e identificarlo con el pro­
pio pronóstico. Su búsqueda de una poesía comprimida, ca­
llada, adherida a su núcleo, lo llevó por su excesiva geome- 
trización a confeccionar secas ecuaciones (“Ahora estoy es­
tudiando el desarrollo | de un principio de Arquimedes. Ya 
encontré la palanca | y el sólido astronómico, que es el punto 
de apoyo | para parar la tierra con la palancalanca.”), ten­
didas —eso sí— por el arcaico número de oro.

En síntesis: un proyecto cabal, un esfuerzo constante, 
una indecisión aniquiladora. Poemas sin futuro. Y también 
poeta sin futuro o con su futuro tan escrutado, que pre­
firió la prosa.

ADELAIDA GIGLI
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