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Los ojos de Martinez Estrada

| autor de La inundacién diestra y subrepticiamente coloca
E sus ojos desapasionados en el plafon de la iglesia de ge-
neral Estévez —un pueblo tirado en la pre-Patagonia ,(;Om-
bucta, Fortin Viejo, Las Jarillas?)— para captar una ima-
gen tendida alla abajio, lejana, anegada en si misma y tejida
por hombres desvaidos en su propia impersonalidad. A esos
seres descarnados que se rebullen sobre el piso del templo no
les otorga un destino particular, apenas si les concede algo
mas o menos compacto; son “los fugitivos”, “la caravana” o
“la turba”, “hombres y mujeres” diferenciados solamente por
esa connotacion genérica, “las familias principales” o los casi
intangibles “seres”. La impasibilidad de los ojos de Martinez
Estrada no se resuelve a identificarlos uno por uno o a fun-
dirlos mas estrechamente en un cuerpo quizd impreciso pero
no ya inofensivo como “los vecinos Esas imagenes rondan
disgregadas por la enumeracion de tres o cuatro figuras que
solo sirven para rellenar cierto temor al vacio y que nunca
se acometen dramaticamente en tanto no reaparecen jamas.
Martinez Estrada las nombra, las distribuye, las ubica en
algin rincon, pero las condena a una rigidez fantasmal en
cada una de esas sombrias hornacinas, sometiéndolas a una
inercia desvanecida, transparente, inexistente. Por una sola
vez esas suaves medusas que flotan sin rasgos ni contornos
firmes parecen aglomerarse y erguirse sintiendo que algo les
cabrillea por dentro. Hasta las propias palabras que se es-
parcian sin nombre propio, sin saberse quién habia dicho eso
o lo otro, se afirman en el reiterado impacto del coro. El pa-
rroco habla, interroga, increpa, insulta, y lo que habia sido
una masa disgregada, se encabrita y farfulla un idioma plural,
solido, como de unanimes coneutas. Sin embargo esa “turba”
no llega a constituir un pueblo agraviado. Para Martinez
Estrada solo es una “jauria humana”, cualitativamente igual
a la jauria de perros que asalta la iglesia arrollando con todo.
Solo es lo numérico lo que parece contar para el escritor en-
caramado en el cielorraso: los didlogos continian en bastar-
dilla como si se tratara de la transcripcion de un texto ex-
trafio o arcaico. Las palabras permanecen adheridas a esos
rostros chatos, no rebotan, no se despliegen por si mismas,

no se desprenden de lo descriptivo, de esas cartulinas colo-
readas. El autor dice de los personajes (“El padre amones-
taba, compadecia...”), de alguno que musita algo por algin
lado (“—Va escaseando la comida, aventuraba alguno”),
habla de la “promiscuidad”, de la “desesperacion” y del
“horror’, pero esas burbujas se estiran, parecen hincharse,
pero solo se balancean sin estallar. Toda posibilidad drama-
tica se aquieta en lo descriptivo. Los ojos die Martinez Es-
trada no opinan, no juzgan; se limitan a ver y a narrar lo
que ven. Todas son interminables acotaciones para figuras
que nunca se desprenderan del dramatis personae. Se sabe algo
o todo de ellos, Martinez Estrada se encarga de informar con
un recurso de pura escenografia eclesiastica: sus ojos se des-
lizan suavemente por las columnas, a lo largo de los tim-
panos, reptan por las naves, a través de los vitrales y des-
cubren habiles “tomas”, diestros pero inocuos “racontos”.
Los ojos de Martinez Estrada descienden con el mismo sabor
dulzon y celestial de la musica del Padre Demetrio. Se pre-
siente que el autor apenas si se ha deslizado desde el plafon
al lado del o6rgano, porque el mundo de los hombres sigue bu-
llendo ahi abajo (“un mundo de personas constanteménte en
movimiento, como hormigas”) contra las losas, entre la pe-
rrada hedionda, sobre los bancos mugrientos. En el valle de
lagrimas puerco y visible como un fresco gigantesco. El mun-
do es lo que esta ahi. Ahi abajo. Muy por debajo del escritor
puro que describe. El otro mundo ancho y mediato ha desapa-
recido. Todo se ha concentrado en ese islote: se asiste al es-
pectaculo desplegado en ese escenario. Soélo sirven los ojos. Solo
se ven las causas de efectos exteriores. El universo se ha
atornillado alli, y nada més. Unicamente Martinez Estrada
sabe del adentro y del afuera. Sus ojos zahories y casi divinos,
le permiten alejarse del aliento y del hedor de los hombres.
Es ¢l mismo quien los ha sometido al aislamiento, a la pro-
miscuidad, a la incomunicacion, al poderio demoniaco de la
mayoria, a la condena de los no culpables. Es el propio Mar-
tinez Estrada quien se ha reservado el papel del que mira,
pero el azar es tan gigantesco que resulta implacable.

RAQUEL WEINBAUM
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Reflexion sobre Martinez Estrada

artinez Estrada es para nosotros, ante todo, un tema de
meditacién. Y lo es en miltiples pero convergentes sen-

tidos. Como escudrifiador de la realidad argentina y como ex-

ponente, como dato de esa realidad. Como toma de posicion
y como punto de partida. Como existencia y como proposi-
cion. Porque lo que nos interesa, a través de él, es averiguar
flo que somos, nosotros, definidos por el accidente de vivir en
la Argentina de mil novecientos cincuenta y tantos. Analisis
al que nos sentimos imperiosamente empujados, no por pru-
rito de curiosidad o de mero juego tedrico, ni, mucho menos,
por ejercicio malevolente o por exhibicionismo, sino por ne-
cesidad de averiguar nuestra realidad, de tratar de aprender
a operar con ella. Por eso, nuestra preocupacion por la gene~
r2fion del 25- Critica que no intentamos gratuita, no es una
gimnasia de facil irrespetuosidad con los viejos. Al contrario:
no los respetamos en la medida en que los sentimos vivos.
Hasta la practica de la arbitraried, es una forma de extrac-
cién que sobre ellos intentamos, producto, quiza, del forcejeo;
muy lejos de toda displicencia, Los juicios, las negaciones to-
tales o parciales, no son tan importantes como la tentativa de
ver el pais a través de ellos, en un instante que nos parece
un cruce de caminos en que, con muchas posibilidades, con
muchas partidas aparentemente acertadas, se termind por
elegir mal. Una engenua ilusién de rectificacion, acaso juve-
nil petulancia, es, quiza, lo que nos impulsa. Quizas, una li-
gera envidia por aquel tiempo abierto; y asombro (resenti-
miento también ;por qué no?) por la estrechez de margen
que nos han legado.

En unos pocos de ellos, encontramos una declarada ma-
nifestacion de los mismos problemas —en cuanto problema es
una interrogacion— que a nosotros se nos han vuelto estri-
dentemente urgentes, y que nos parecen ser los problemas
permanentes, que debian ser encarados con decision. En me-
nos, una negativa a descansar en las respuestas mas obvias,
una persistencia en la averiguacién. Entre ésos, encontra-
mos la ultima seriedad que en el pais se ha propuesto.

Martinez Estrada esta en' ese pufiado. Con sus aciertos
y errores, con su obstinada vocacion de denunciante, de opo-
sitor, ha 3 do para muchos da nosotros el revelador, quien nos
ha dicho que nuestro mundo en tomo no es la égloga feliz
que se declaraba. Ese prestigio, es, con todo, uno de sus pe-
ligros: su obra es la declaracion constante de una desilusion,
y la energia profética con que la proclama tiende a aplastar
en ¢l mismo toda posibilidad operativa, ahogandolo en la jere-
miada apostrofica, y a nublar  nosotros la apostura critica
libre, no solo cor; respecto a ¢l, sino también, lo que es mas
giave, con respecto a la realidad. Y no es tnicamente que —co-
mo ¢l ha dicho del Martin Fierro— la fascinacién que ejerce
tienda a superfetar la realidad que nos describe a la realidad
que nosotros podriamos descubinr con nuestros ojos, nuestra
realidad original, verdadera, para el caso; ni tampoco, que su
verba polémica, que se adelanta a los eventuales contradic-
tores, prefabricando con todos ellos —con una particular
técnica de pulpito— maniqueos, canalla blanqueadora de se-
pucros, nos atemorice hasta el punto de impedirnos disentir
con- €l. Su peligro, el que él personalmente ha tratado de
evitar para si mismo, es mas hondo:

Martinez Estrada representa el momento en 'que se
empieza a dejar de ver a la Argentina como una alegoria de
futuro optimista y facil. El sentimiento de la grandeza nocio-
nal, sufre una quiebra: sor; muchos los que comienzan a ad-
vertir con ¢l que el alegre cuadro de nuestra riqueza, de nues-
tro progreso, no es mas que una fachada que oculta mucha
verdad fea; que existe una gran diferencia entre las decla-
raciones de la Constitucion y los ritmos de la oda 4 los ga-
nados y las mieses, y la realidad del pais. El descubrimiento
de esa realidad reconoce muchas raices, y no todas inmedia-
tas ni obvias. No es éste el lugar para analizarlas en detalle,
pero su rastreo resultaria muy iluminador para entender
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nuestra evolucion a partir del Centenario. En nuestros hom-
bres de letras es posible advertir como actia ese descubri-
miento, y el examen de sus reacciones (las quejas de Garcia
contra el plebeyismo creciente, ¢- intento lugoniano de di-
rigir la realidad por la superposicion de un mito épico —o por
euna ordenacion mas impositiva, llegado el momento—, la
fuga declarada emprendida por cierta literatura, o las reva-
lorizaciones nacionalistas presentes en casi todos los casos)
indican —en sustitucion de otros datos mas generales— los.
elementos y el sentido de esa realidad. Lo que parece que debe
interesar como punto de partida, es determinar por qué se
produce ese descubrimiento, que pareceria indicar a primera
vista que ha habido un cambio en -¢l status en que nuestros
intelectuales y nuestros artistas se movian. Porque no puede
olvidarse que no fué la realidad la que cambid. Los hechos
generales se mantenian —y se mantienen— los mismos. Lo
que cambio, es la relacion entre esos hechos. Y la percepcion
que de ellos se tenia.

Dos .son las circunstancias que creo destacables. La pri-
mera, es la ruptura de hecho del orden aparente, de la bri-
llante estructura que nos habiamos dado como Nacién. Las
tradiciones coloniales, las formulas en cuyo nombre se habia
realizado la reorganizacion, permitian mantener una estruc-
tura de legalidad, de orden, de manteras (en lo politico, en lo
juridico, en lo econoémico, en lo cultural) que vivia sobre una
realidad muy diferente, y, en parte, de ella. Con todo, el pais
creia en e.erto sentido en ésa estructura; creencia senti-
mental, irénica en cuanto no se referia directamente a ella,
sino que le llegaba por reflejo. Sus asientos reales estaban,
tanto en la confianza vital, incoi*iente, del grupo social en
si mismo, una capacidad dindmica, un sentimiento de posibi-
Eidad y de futuro, como en la creencia en las férmulas que
por arriba de Ja estructura se invocaban. La ruptura del
orden aparencial ¢ produce por el crecimiento de la masa
humana que estaba sujeta por ¢l (pero al margen, en el caos),
por su desborde de las estructuras, y por su acceso a ellas
después. En este fenomeno, la inmigracion por un lado, y la
formacion de movimientos obreros y politicos, por el otro,
ayudaron al proceso o lo aceleraron, proveyendo a la realidad
de un poder de expansion de que carecia. Es aqui innecesaria
recalcar las relaciones de causalidad entre esos hechos, pero
si, en cambio, (y particularmente por las consecuencias que
ha tenido en la obra de Martinez Estrada), un aspecto de los
mismos: el de que la mayor representacion de la realidad en
las estructuras de poder no significd un mejoramiento en la
situacion y er; la conducta sociales, sino, en regla general, lo
contrario. El que, por una parte se pierdan las maneras en
el comportamiento colectivo, al aparecer el desorden, el caos-
comprimido hasta entonces, y que, por otra parte, permanez-
can ‘intocadas las fuerzas coercitivas reales que mantenian
el orden aparencial en su beneficio (y que prontamente lo
restauran), lo explica en parte.

La segunda circunstancia, concomitante con esos feno-
menos, es la pérdida de fe. En su aspecto local, la muestra
mas evidente esta dada por el escepticismo que invade a las
elites respecto a su derecho al manejo legal del pais, acom-
paiado —sino precedido— de la pérdida de fe er; las for-
mulas culturales en cuyo nombre actian. El estado de espi-
ritu que, por ejemplo, las empuja en lo politico a ceder el
poder por el funcionamiento de la ley del voto secreto, es,
en este sentido, y paradojalmente, un sintoma idéntico al del
cinismo con que actiian un decenio antes o un decenio después
en la detentacion de ese poder. Pero el problema excede lo
meramente local. En todo el ambito de occidente —del que
para las formulas culturales dependemos— ocurre ¢l- mismo
fenomeno: la tabla de valores pierde su vigencia, o, por lo
«menos, se trastrueca; y dejan de ser validos —con validez
vital—; « se ponen en entredicho, algunos valores colectivos
que aparecian como los fundamentos de las formulas cultu-

rales europeas. Esta observacion., a pesar de ser ya un lugar
comun, parece conservar su valor de certeza. De todos modos,
no me interesa aqui su examen circunstanciado ni su con-
frontacion, bastandome para el caso su existencia como sen-
timiento, que es indudable. Y, sobre todo, la repercusion, de
ese sentimiento entre nosotros. Un fenémeno que merece la
atencion, es la relacion' —-viejo mundo— nuevo mundo, con la
(dea del Progreso. Asi, Occidente creia en el progreso hacia
un mundo mejor, dependiendo de cada individuo lo que enten-
diera por tal. Pero entre Europa y nosotros hay una dife-
rencia al respecto. Europa se ve a si misma —como todas Jas
culturas, por lo demas— como el centro del mundo. Mas pro-
piamente, como el mundo por antonomasia. El progreso que
imagina es un progreso de si misma, de acuerdo a sus pro-
pios ideales: igual a si misma, pero mejor. Nosotros no. Por
una parte, nos consideramos el porvenir de Europa, el lugar
donde los ‘'ideales europeos habran de realizarse con pleni-
tud. Pero por la otra, el estado actual europeo es para nos-
otros un ideal inmediato, todavia no alcanzado. Resulta pues,
que el estado critico del europeo, su quiebra de la fe en, si,
que compartimos como occidentales, nos ha dejado en una
posicion mas grave que a ¢él, sin futuro, pero también sin
presente ni pasado, er; cuanto nunca iws sentemos poseedores
del presente. Hemos estado aguardando una herencia, y de
pronto, esa herencia es dec"arada sin valor actual. La depen-
dencia, el tratamiento colonial que permitiamos a Europa,
nuestro provincianismo, se nos aparecen entonces como un' ve-
jamen sin sentido; les descubrimos un relieve que antes no
tenian y un cariz insultante que ciertamente no notabamos.
«Por lo demas, el aparato critico inventado por los europeos
para si mismos (incluido, por cierto, el marxismo) adquiere
una sagacidad particular al ser aplicado por nosotros aqui:
nuestra realidad es mas pobre que la europea, y carece en
imayor grado de atenuantes. Ademas (a pesar de todo y pese
a todas las declaraciones que hagamos), ocurre que Europa
sigue siendo para nosotros, como actualidad, un motivo de
envidia. Por un curioso desdoblamiento, resulta que mientras
asentimos al criticismo europeo, seguiriamos arriesgando
todos los futuros, corriendo todas las frustraciones, por tener
una realidad actual de pais europeo.

Es en esa situacion (con el inevitable esquematismo y
la parcialidad que le he dado), que nace la obra de Martinez
Estrada. Quiero decir, que se enfoque de problemas, que real-
mente tenemos, parte de esos sentimientos, tefido por las
reacciones inmediatas .ante el descubrimiento de la realidad,
sin superarlas en el primer gesto, y que mucho de ello mar-
cara ya toda su obra y su desarrollo.

Su examen de la realidad se beneficia probablemente
con eso, dandonos, en lugar de un analisis impersonal, un
escudrinar apasionado, mas eficaz en penetracion, mas arries-
gado, y con mayor posibilidad de repercusion. Pero, en' cam-
bio, corre un riesgo paralelo que en sus primeras obras no
evita; rebelado contra el optimismo que adornaba como orcos
triunfales hasta las horcas, se dedica a redescubrir la Argen-
tina que pretendio ignorarse; pero empeiiado de tal modo en
su tarea, que termina por erigir un infierno poblado de horcas,
catastrofico y sin salidas. Su voz, es la voz del desengaiio:
habiendo descubierto los espejismos, se niiega a creer en nin-
gun oasis posible. Su objetivismo descriptivo es solo aparente.
Con un estilo de pequeflas pinceladas, como de puntillista, va
construyendo cuadros aislados, equivocamente imparciales.
Pero en realidad existen una forma y un color sentimentales,
predeterminados, en los que va .ajustando los cuadros cor; la
determinacion del fiscal que acumula pruebas. Sintiendo que
hemos sido expulsados del Paraiso, que no podremos llegar
jamas a él, decide pintar el Infierno. Esta todavia demasiado
inmerso en el clima del optimismo como para no salir de él
con odio y desesperanza. Pese a todo, Utopia es un pais
deseable, y parecio estar al alcance de la mano.

Esa utopia perdida, parece ponerla ia vjeces en la
vieja aparencia del pais ordenado en una figura pastoril y

arcaica, anterior al desorden en, que se ha entrado. Conti-
nuamente acecha a Martinez Estrada la tentacién de una
Arcadia hipotética, en cierto orden lento y a contrapelo. En
sus primeras obras, cuando su mirada no ha excedido to-
davia lo inmlediato, esa inclinacién parece provenir del deseo
dio salvarnos una personalidad. Posteriormente, en los mo-
mentos en que su vision se univer&aliza, parece haber supe-
rado esa utopia retrospectiva, pero se mantiene en ¢l la nos-
talgia arcad'ica, comun .a todos los civilizados, aunque mas
bien ya, dominada, como un cartabén .ideal del hombre libe-
rado de las coerciones sociales, sin suponer de ningin modo
su posibilidad efectiva en el futuro o su existencia en el pa-
sado. Este avatar, cuya expresion es solo esporadica, y esta
casi oculta en la obra de Martinez Estrada, no sélo es un
indice respecto al modo como se han desarrollado sus primi-
favos sentimientos de reaccion, con una coherencia interna no
siempre aparente y con una originalidad (en cuanto origi-
nalidad es vivir genuinamente) que su busqueda de argumen-
tos ajenos puede ocultar a primera vista, .sino que, indica
como el total de su obra es un desarrollo de sus primeras in-
tuiciones, poderosas pero cortas en numero, de las que ésta
es una de las mas fecundas per sus conclusiones ulteriores.
Su cautelosa expresion de esa idea, no parece ser, sin em-
bargo, otra cosa que la creencia en. que la felicidad del hom-
bre seria pos>ble por el desarrollo de sus instintos vitales, en
un modo de convivencia fundado .en un orden de relaciones
desinteresadas. Pero su primitiva vision catastrofica, su pri-
m.tiva desesperacion, ha ido evolucionando también hacia un
escepticismo relativista. Parece haber llegado a convencerse
de la imposibilidad de un orden absoluto, como el que él de-
searia. A lo sumo, le parece posib’e aplicar paliativos, defen-
der al hambre de la coaccion social. Y, si hemos de atender
a sus ultimas publicaciones, sin mayor esperanza de conse-
guirlo. Aqui aparece otra faz de la misma idea matriz: las™
agrupaciones humanas, las sociedades, tienden irremisible-
mente a aplastar al hombre. Es dificil establecer en sus
Escritos, cudl es su opinion definitiva al respecto. Por una"
parte parece admitir que no es posible una existencia humana
de cierta altura, sino en sociedad. Por la otra, parece esta-
blecer que toda sociedad es de por si aplastante, er; cuanto
una alta cultura espiritual exige su correlato material que le
dé base, y toda cultura material es de por si antihumana y
tiende a crecer a expensas de lo espiritual, Rastreando cuida-
dosamente en su obra, y dejando de lado sus momentos de
exasperacion (bien abundantes por cierto) en, que parece
creer er; la secrecion demoniaca y natural de todo lo mate-
rial, pareceria poder concluirse que, a su modo cauteloso, ad-
mite que es pasible, por paliativos constantes y por un.a vigi-
lancia permanente, mantener limitado al Moloch social, resis-
tiendo sus tendencias mecanicas por la oposicion tanto al
excesivo apego a los bienes materiales como a la voluntad
secreta de la mayoria, que halla en lo social su satisfaccion
y que empuja al mundo en un sentido inicuo e inhumano. La
Justicia social, el valor de arrostrar y denunciar la realidad,
sin pretender ocultar sus fealdades y reconociendo la culpa
comin' sin intentar el hallazgo de chivos emisarios, una con-
tinua desconfianza hacia los bienes terrenales, la constante
reivindicacion del hombre y de los va’ores humanos, parecen
ser los paliativos que propone y su alta valentia personal.

Es evidente que, habiendo fijado como mision del escri-
tor la de practicar constantemente la denuncia, condenando
casi como una traicion todo intento de intervencidon activa,
por la posib.lidad —tal vez la obligatoriedad— de transaccion
Que acarrea, Martinez Estrada ha practicado rigurosamente 1
lo que predica. Llevado por esa concepcion de su mision, sé3*
ha dejado envolver no peco en jeierto profesionalismo pro-
fético: no sélo acentua la parte verbal de su denuncia de tal
modo que mantiene el terrorismo de sus comienzos, relativi-
zando todo reajuste de su vision, sino que ha desarrollado
una exhuberancia denunciante tal, que queda muy poco espa-
cio para lo que n'o sea descripcion del infierno. Ademas, ha-
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hiendo hallado en el desenvolvimiento de sus ideas, la impo-
sibilidad de solucion metafisica de lo humano —lo que parece

defendible— la ha trasvasado al plano estrictamente social,”

sin discriminacion alguna, y en virtud, posiblemente, de per-
mitirse llevar a lo especulativo el lenguaje profético. De tal

. modo, y por causas que parecen mecanica» y externas, ha
aumentado la apariencia de sostener una inexorabilidad jin-
fernal para lo social, que socava todos sus intentos de ope-
ratividad.

Finalmente, en la proclamacion' de su destino vocacio-
nal, e igualmente por falta de precision, ha permitido que se
deslice cierto aire de elegido, d'e puro, lo que, por una sin-
gular ironia, lo carga con una nota que ha querido evitar: si
acusa al grupo porque designa chivos emisarios para que car-
guen con sus culpas, evitandose asi el sentido de su respon-
sabilidad, ¢l parece justificarse y ponerse a salvo designando
al grupo como extrafio y exclusivo culpable, quedando ¢l y
unos pocos mas al margen de toda responsabilidad.

La otra posibilidad de Utopia, inconciente, es igual-
mente un Paraiso perdido: Europa.

Nuestro constante desdoblamiento espiritual, como pro-
vincianos fronterizos accedidos a una cultura demasiado ma-
dura, nos ha provocado siempre reacciones singulares. Asi,
practicamos casi naturalmente esta actitud: cuando enfoca-
mos un problema europeo, adoptamos una vision europea, con'
tablas de valores que se supone generales. Somos incapaces
de juzgar naturalmente a Europa desde afuera, viéndola co-
mo realmente es (como la ve un chino o un hinda), y no como
se ve a si misma: como la forma por excelencia del hombre,
cartabon ecuménico, al que toda otra cultura le parece un
exotismo, una excentricidad. Todo problema, toda solucion
europea, tiene para nosotros validez universal. Pero somos,
por el mismo esfuerzo que debe practicar el europeo, capaces
de exceder ese planteo, y adquirir una vision mas general. Es
decir quie, al juzgar a Europa, nos asimilamos totalmente la
nuestra etropeidad. En cambio, cuando n'os planteamos la
propia patria, somos incapaces de ese esfuerzo, e incapaces
igualmente de juzgamos naturalmente como el centro del
mundo. Incapaces de un mirar abstracto, idealmente univer-
sal, e igualmente incapaces de un sentimiento naturalmente
comodo en una cultura local. Nos sentimos excéntricos, pro-
vincianos, con respecto a la cultura europea. Juzgamos nues-
tras imperfecciones o nuestras posibilidades desde Europa
y hacia ella. Esta posicion se torna dramatica cuando, como
ahora, Europa ha declarado su propia crisis y asentimos a
esa declaracion.

La primera actitud de Martinez Estrada ha sido juz-
garnos asi, acumulando las pruebas de que no éramos ni
siquiera medianamente aceptables medidos con un cartabon
europeo. Nunca ha superado totalmente tal actitud, y aunque
en algunas obras cortas y parciales —dedicadas, por cierto, a
temas europeos— advierte que Europa es esencialmente
nuestro mismo planeta, no ha integrado en una visién uni-
versal su obra. A lo sumo, ha intentado corregir su plantea-
miento primitivo, advirtiendo esporadicamente, en' sus tra-
bajos organicos, que las diferencias entre nosotros y Europa
son de detalle o de acento, y que, sustancialmente, el com-
portamiento del hombre es en todas partes igual, e idéntica
su esencia. Pero en el tono general de su obra, persiste de
tal modo esa vision estrabica, que, en conjunto, y a veces de
un modo expreso, nos describe como a una raza réproba, car-
gada con un pecado original ilevantabl'e. Aun cuando la di-

-tferencia expresp- parece radicar paira Martinez Estrada
sobre todo en que nosotros —cultura horizontal— hemos de-
positado en cosas materiales el valor de las cosas del espiritu,
poniendo en primer lugar lo que el europeo ha mantenido
siempre en un o>rden secundario, nunca ha rectificado las
presuntas imposibilidades absolutas que alguna vez seiialara,
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(particularmente geograficas y de origen. Por lo demas, al
sefalar paralelamente que la cultura europea ha desjembo-
cado en un callejon sin salida, parece proponer la impotencia
de cualquier salida eventual en esa direccion. La tentacion,
a que aparenta haber cedido, de levantar en nosotros la per-
sonalidad de un pueblo réprobo, tal vez obedezca al incon*>
ciente deseo de dotamos de alguna futuridad posible y de
una individualidad sefalable, asi sea en un' demonismo abisal,
en el que sean aplastados todos los valores humanos que, per-
sonalmente, le son deseables. Las timidas advertencias que
hace a favor de esos valores quedan, de nuevo, ahogadas en
el desborde profético en que se deja arrastrar. Al no poder
ya creer en nuestra situacién de pueblo elegido para realizar
los ideales de la cultura occidental, parece haber optado por
un mesianismo al revés. A los profecias optimistas de los
fundadores, que exigian un largo y trabajoso y aburrido ca-
mino para ser cumplidas, los herederos inmediatos prefi-
rieron los declaraciones retoricas de suceso presente por la
gracia de dios. Nosotros —y en primer lugar Martinez Es-
trada— parecemos estar prefiriendo cualquier distincion' in-
mediata —asi sea catastrofica— por reaccion temperamental.

Estos me parecen los verdaderos peligros que, junto a
tanto esfuerzo profundo y honrado, puede legamos Martinez
Estrada. O una facil denuncia permanente ¢ inoperante. O el
deseo irresistible de ceder simplemente al juego del instinto
—juego ya probado, con bien deplorables resultados—, re-
nunciando a todo laborioso esfuerzo de edificar con ¢l —y
atn contra él en alguna medida— una estructura humana,
contando con que el fracaso es quizas inevitable. O la zambu-
1lida en un demonismo casero, en alardes de pueblo condenado
forma inversa y resentida de asegurarnos una personalidad.

El método expositivo de Martinez Estrada, por el que
se explaya solo en las comdlusiones, obviando y dejando ta-
citas sus intuiciones previas y sus analisis, y aportando los
hechos concretos no como pruebas o puntos de partida, sino
como ejemplos, resulta de la preponderancia de su estilo
sobre su discurso: muchos de los hechos que “enumera son
discutibles, ya en su veracidad intrinseca, ya en la inter-
pretacion que les da, y aceptables solo por la carga pasional
que los acompaiia, pero, de cualquier modo, no suelen tenor
mucha importancia, permaneciendo igualmente sostenibles las
afirmaciones generales en que estan subsumidos: son, simple-
mente, descripciones apartables de las hipotesis que ejempli-
fican. Pero, ello sumado al escaso rigor con que maneja
simultaneamente categorias diversas (defecto también de es-
tilo mas que de pensamiento), ha provisto un desastroso ejem-
plo a quienes prefieren abdicar del discurso, y simular asi,
con literatura, vigilancia intelectual. Obrando en cierta me-
dida a la inversa de como ¢l lo hace, resulta facil elevar a
categoria el mas pedestre hecho singular.

El machismo oscuro (mas bien literario) que fué moda
hacia 1925"prendio con facilidad y evolucioné éagilmente en
la préactica, junto con la adhesion' a la accion por la accion
misma, y acarre6 innumerables resentimientos, jactancia, y
autocomplaciencia. Con un método igualmente eficaz, y sobre
esa actitud en vigencia actual, la renuncia al control ope-
rante sobre nuestras tendencias comunitarias, puede ser el
saldo, que, por inclinacién al mero brillo artistico superficial
y por deseo.de asegurarnos una -individualidad, nos deje, bien
a su pesar, la obra de Martinez Estrada. Verdad es que,
en cuanto al valor de su obra, eso no le es achacable, sino
en cuanto proviene de su falta de dominio sobre ella,’y en
cuanto sefiala sus quiebras. Pero, desde nuestro punto de
vista, que coloca el juicio neutral al servicio de la posibilidad
operante, es lo que cobra importancia. Y no parece—ser in-
justo en el caso de Martinez Estrada, que ha hecho profesion
de fe semejante y practicado manejos similares.
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ORLANDO J. SUEVO

Lo superficial y lo profundo en Martinez Estrada

artinez Estrada hereda de Lugones la literatura del en-

tretenimiento, iniciada después de 1853, cuando se afian-

za politicamente el pais y se crea un sentimiento de esta-
bilidad y equilibrio sociales. Antes de esa fecha ios argen-
tinos pensaban en funcién del mal mismo del pais. Lo tenian
ante sus propios ojos. Pero una vez caido Rosas, se oficia-
liza la actitud absolutista, fomentada por la serenidad y la
contemplacion de un pais que se engrandecia mecanicamente.
Es la actitud que se perfila en Juan Maria Gutiérrez, se
afianza en Joaquin V. Gonzélez, y termina con el suicidio de
Lugoéiiés. (Qué habia ocurrido? Una vez neutralizadas las

fuerzas negativas de la tierra y convertida ésta en un, de-
sierto, restaba un campo propicio para la pirueta personal.
A partir de 1853, cualquier aventura intelectual era posible.
Se creia, de acuerdo con la burguesia europea de aquella
época, en el esfuerzo propio, de tal modo que, si queriamos
tener una gran literatura, la podiamos tener. Asi se inicia
el juego literario de Lucio V. Lopez, Mandila, Cafi¢, Lafé-
rrere, Payrd, hasta que vino Rubén Dario y nos dejé a
Lugones.

Todos entraban en el juego amargo de crear en el
vacio lo que mas les conviniera. Y, asi, unos recurrieron
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deseo.de

al positivismo, otros al socialismo suj generis, otros al rea-
lismo literario, otros a un profesorado de tipo apostolico,
y Lugones a todos ellos a la vez. Nuestra literatura adquiere
desde aquella época ese aspecto bastardo de estar de mas,
de no ser necesaria. Se vivia en cierta manera en Argen-
tina un' proceso originario que en Europa ya se halllaba le-
galizado. También se jugaba en Europa a la literatura,
pero se trataba de un juego tradicional. Alla los juegos
literarios, los experimentos de Zola, los de los parnasianos,
los de los surrealistas y de tantos otros conectaban entre si.
Entre nosotros, en cambio, eran amargamente solitarios y,
para justificarlos, se los mezclaba con el juego politico, el
economico, el moral o el de la propia vida. Se tenia razon
porque se atacaba o se defendia a Rosas o porque se ha-
blaba de la necesidad del libre cambio o de su supresion.
Era cuestion de embanderarse, porque, si no, un espantoso
hastio nos arrastraba apresuradamente a Paris para atur-
dimos. Y Lugones jugd al nacionalismo y a la poesia hispa-
nizante, porque eso también llamaba la atencion sobre esta

vida de paria encubierto que todos creemos llevar adentror-

Y cuando se tuvo que enfrentar con la propia soberbia de
haber querido ser un gran literato a la europea y com-
prendi6 que no era mas que una experiencia curiosa, la
misma experiencia curiosa que el pais habia emprendido
~desde 1853, jno pudo resistir y se suicido. Faltaba en todo

el empleo eficaz de la vida, la explicacion exhaustiva de la*'

vida, y, por consiguiente, faltaba realidad, oposicion, lucha
para que se estrelle la inteligencia y se convierta en obje-
tos. No habia en lo mas profundo, una realidad y tampoco
un pais, porque ni la moral, ni la inteligencia, ni el estado,
ni la sociedad eran el pais. Todo se hallaba comprometido
con el juego y no quedaban mas que dos caminos a empren-
der: o una dramatica filosofia de la soledad argentina (dado
que a través de la Revista, de Occidente se nos brindaba los
elementos para ello) o reiniciar el humilde camino y reto-
mar nuestra tierra y vestir sus harapos espirituales para
afirmar nuestras vidas. Por un lado era cuestion de here-
dar, y, en cierta manera, salvar a un Joaquin V. Gonzilez,
por el otro, en cambio, a Jos¢ Hernandez. Y Martinez Es-
— trada eligio el primero.

Era natural. Habia que triunfar, habia que ser lo me-
jor y seguir representando el papel de lo universal. Y toda
su obra, desde el primer libro Oro y Piedra, hasta el ultimo
articulo publicado en La Nacién este afio, adolecen, en mayor
o menor grado de esa herencia nefasta de una desventurada

_ experiencia de nuestra cultura, que se extiende del 53 -2
Lugones. Esta herencia es lo superficial de su obra. Y son
superficiales su critica moral, su juego literario, su angus-
tia intelectual y la mecanizada casuistica politica que a
veces se infiltra en sus obras. Y son superficiales todos es-

§~tos elementos porque habian servido precisamente para
mantener latente la ficcion de la Argentina que va de
Roca a Lugones. La moral burguesa, la politica y la profe-
sion literaria fueron motivo de peculiar insistencia y con-
virtieron nuestra realidad nacional en una realidad dicha,
pero no sentida ni vivida, en una realidad tedrica, sin rea-
lidad, precisamente porque se ponia la meta de nuestra
accion en lo que nuestro pais debia ser, pero no era.

Mas nuestra realidad espiritual- solo pudo surgir sobre
la base de la mecanizacion de las fuerzas vitales. Un mundo
apresurado concluyd necesariamente en el esquema. De esta
manera en América no se vive, sino que se simula vivir en
funcion de ese esquema. De la misma manera no se
escribe viviendo, sino que se siimula vivir utilizando deter-
minadas ideas o conceptos que tienen la significacion de
puntos de reposo. La critica moral, el juego literario y la
postura politica brotan de esos puntos y se mueven por
entre la realidad del pais como muletillas, con que nos eva-
dimos de la vida con mayor seguridad. El proceso de la
formacion de todo intelectual americano desemboca en pri-
mer término en un orden de estabilidad y de amparo desde
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donde resulta facil llenar esta América, que prejuzga
totalmente vacia. Recurre entonces a mentiras colectivas co-
mo la politica, la literatura, el' arte, la moral, que lo pre-
serva del miedo original de estar sumergido hasta la coro-
nilla en' una América satanicamente vital. De ahi el orden
y la legalidad y esa bastarda libertad defendidos por tirios
y troyanos, de ahi el juego literario, el culto de la forma y
la moralidad ortodoxa exaltados por el literato. Son for-
mulas preconcebidas para juzgar lo americano desde la eva-
sion y la fuga, a partir de un estado permanente de pros-
cripcion, como buscando la convenciéon méas comoda para
justificar ese constante y subterraneo estar de mas en Amé-
rica.

Y Radiografia, de la Pampa se halla toda estructurada
sobre las formas mecanizadas de nuestra cultura. Las en-
contramos en conceptos como el- de la séptima soledad, la
defraudacion del conquistador, la disolucion de la familia, la
regresion que ejerce la tierra sobre las formas culturales,
etc. Todos son mecanizaciones del malversado afan de dar
a esta pequefla vida argentina un sentido falsamente he-
roico. Es la comedia del apostolado espiritual en medio de
la prehistoria.

Y el persistente juego literario, acompaiiado precisa-
mente por las ideas mas negativas sobre el pais (como pasa
con el dramatismo de la “séptima soledad”) alimentan la
sospecha sobre la mala influencia de las generaciones de
Lugones al 53. Para todos ellos el pais siempre fué otra
cosa de lo que se queria hacer con ¢l, mediaba una distan-
cia convenientemene cultivada entre el ser y el deber ser
del pais.

Y nuestra realidad, atin en' Martinez Estrada, seguia en
el amargo camino de una vision desde arriba, catalogada en
el término inferior de las antinomias occidentales como
idea-realidad, espiritu-materia, siglo XX-prehistoria, conviven-
cia-soledad, familia-concubinato. Realidad, materia, prehistoria,
soledad y concubinato eran el pais, e idea, espiritu, siglo XX,
convivencia, familia eran el plan de accion, mecanico, die
los inmigrantes. Y Radiografia de la Pampa, que se sitia
en el punto medio de estas antinomias, representa simple-
mente la transicion, la conciliacion entre dos miras que des-
emboca forzosamente en la escéptica vision de un pais falsa-
mente desposeido. ;Pero era realmente positivo el primer
término de las antinomias? ;Si la moral en' muestro medio
se basa en el anquilosamiento de la vida, y en la frustracion
vital, si se trata de glorificar en literatura —y a falta de
un pensamiento mas hondo— el sentido comun (que siempre
ve en la luz lo positivo y en la noche lo negativo aunque
viva en 'sentido inverso), vale la pena continuar le defensa
de estas fuerzas mecanicas que nada aportan a esta amar-
ga funcion de existir en América?

No cabe duda que el metro de comparacion era falso.
El 'intelectual argentino vive inmerso en un .mundo creado
por la voluntad de poder, que es el demominador comun en-
tre nuestra realidad ciudadana y el Occidente, pero no ad-
vierte el sentido extraordinariamente inverso que el pais
pone cuando desbarata cualquier producto de esa voluntad.
El sentido de la vida americana esta en lo inverso de esa
voluntad de poder. La forma como Martinez Estrada se ad-
hiere a Nietzsche lo pone de manifiesto. Este, como filosofo
de la voluntad de poder, prevee tragicamente la decadencia
de la vocacion' de crear, ese adelantarse al proceso historico
creador del espiritu europeo, .que en vano procura exaltar.
El fondo sedentario y primigenio de Europa esta desbaratan-
do, a través de Jas doctrinas colectivistas, la ultima aven-
tura de la voluntad de poder. Por este lado, por el individua-
lista, Nietzsche ha perdido su valor ecuménico y nada tiene
que ver, por lo tanto, con América. Para nosotros, Nietzsche
es utilizable, sélo como fregador de los mitos anquilosados
de la cultura occidental, porque entra, asi, en la vigencia
de una América demoniaca. Y la compenetracion de Martinez
Estrada con este ultimo Nietzsche nos conduce a una encru-

cijada fundamental del pensamiento de nuestro autor. Por-
que, si, a través de la actitud herética del pensador aleman,
tuvo la verdad auténtica de América en las manos ¢por qué se
deja llevar por las fuerzas mecanizadas de nuestra cultura
de oasis?

Pero ocurre que en una colonia en el desierto como es
Buenos Aires, las formas estables y mecéanicas del grupo
social son demasiado fuertes para aventurar Ja afirmacion
de la regresion sin abandonar la dignidad intelectual. Entr”.
en ello uno de los factores esterilizadores de nuestra men-
talidad colectiva, porque cuando se busca la justificacion,
se recurre”“como lo hace Canal Feijoo, al estudio serio y técnico
de una realidad americana evadida de nuestros intereses in-
mediatos. Sin embargo en toda ila obra de Martinez Estrada
alienta como un supuesto no escrito el afan de tergiversar el
orden de cosas. Pero se diria que, cuando quiere explicitar en
un esquema inteligible la aprehension de la verdad profunda
del pais, su verdad inversa a la convencional, el intelecto se
encarga de desbaratarla, tornando ambigua la sintaxis, obs-
cureciendo los motivos y las intenciones como si fuera victima
_de una regresion en funcion del miedo.

De modo que lo profundo de Martinez Estrada radica
en la distancia que media entre Radiografia y su libro so-
bre Martin Fierro. Mientras aquél es el gran planteo de
una realidad mecénica prejuzgada desde afuera, en éste
la realidad se juzga desde adentro. Existe como una re-
gresion de la forma de pensar de Martinez Estrada de una
a otra obra. Y ello no es de extraiar. Consideremos sélo que
la Radiografia nace alrededor del juego politico de 1930,
mientras que las partes mas vibrantes de su Martin Fierro
nacen cerca de 1943. Es interesante advertir que, a medida
que van ocurriendo en nuestra realidad social acontecimien-
tos cada vez mas decisivos, el estilo de Martinez Estrada se
hace mas ambiguo y el exabrupto politico, que aparece en
sus obras, asoma como un elemento superficial, no solo
porque la politica nada tiene que ver con el plano espiritual
del pais, sino porque nuestro autor recién esta aprehen-
diendo su realidad profunda.

Por este lado entramos en lo profundo de su obra. Por-
que Martinez Estrada no va a quedar en la historia
del pensamiento argentino porque haya hecho ver lo inmoral
de nuestra realidad, ni por haber sublimado el planteo in-
telectual de su angustia en la supuesta soledad del hombre
argentino, ni tampoco por su literatura y menos aun por
su supuesta posicion politica. Lo profundo de Martinez Es-
trada es precisamente la negacion de todo ello, es la con-
ciencia de la regresion de nuestra realidad, es la de los in-
variantes de nuestra historia, es la conviccién absoluta de
que nuestro pais es ujr pais de estructura prehistorica,
practicamente ingobernable, anterior a la politica y lo que
es peor anterior a cualquier estructuracion intelectual. Pero
esto no para solazar un vanidoso pesimismo, ni menos para
diversion de una postura de soberbia desposesion, sino en
un sentido estrictamente positivo, incluso como afirmacion
vital, en el plano que mencionabamos mas arriba, el de
vestir los harapos espirituales de nuestra tierra. Esto mis-
mo asoma en Martinez Estrada, muy a pesar de él. Lo
genial de su obra es precisamente lo menos visible. Lo vi-
sible es el compromiso, el mecanico compromiso con su
época, lo que elabora conscientemene, Jo que pudo armar
con sus propias manos, la que fué de facil adquisicion y es
por eso mismo facilmente criticable. En cambio el sentido
profundo de su obra es el que asoma detras de su juego
literario, es todo aquello que lo va venciendo paulatina-
mente, es —como dijera Luis Franco— el pais que se hace
conciencia en su obra.

Y donde ello ocurre es precisamente en el ultimo capi-
tulo de Muerte y transfiguracion del Martin Fierro. Ahi se
anuda todo el pensamiento profundo de Martinez Estrada,
cuando afirma el valor ecuménico del Martin Fierro basado

nada menos que en la regresidn que, no solo sufre nuestro
pais, sino el mundo europeo. Ello encierra un supuesto de ex-
traordinarias proyecciones. Nos estd diciendo que lo verda-
deramente universal de nuestra vida cultural, que el punto
en donde lo nuestro entronca con lo europeo, no es ni la
perfeccion de la pieza literaria, ni la pureza moral de las
intenciones de escritor sino nada menos que los elementos
negativos del Martin Fierro, o sea el halito prehistorico que
asuela a nuestra tierra. (.Pero no nos esta afirmando con
ello que nuestros invariantes, nuestras fuerzas mecanicas,
son los invariantes de Europa? Si asi fuera, ello supondria
un pensamiento fecundisimo sobre la historia universal y
la situacion de América en ella. Porque lo ecuménico, lo
universal no estribaria en la desposesion de bienes mate-
riales y espirituales sino en lo negativo, lo que habia
sido desplazado al inconsciente, de tal modo que tiene,
por ejemplo, mayor significacion el sentido fatal del
devenir histérico y la ardua lucha por la clarificacion de
la vida que ocurre en las masas, que los venerados princi-
pios de casta. ;Entonces son también invariantes historicos,
en el sentido de retorno a la prehistoria, los hornos de cre-
macion de la Alemania de Hitler, el fascismo de Italia, el
comunismo de Rusia, la guerra pasada que no ha respetado
ni moral, ni cultura, nj ciudades? No cabe duda que todo
ello es la expresion de una regresion tal como lo advertimos
ya en el plano de la cultura. ;Qué otro significado tiene la
obra de Kafka —lo anota el mismo Martinez Estrada— en
lo literario, la division entre comunidad y sociedad de
Toénnies en sociologia, la vida propia e impropia en Rilke y
en Heidegger sino ¢l de un estado de inquietud, un afan de
mejorar el desequilibrado mundo de las fuerzas mecanicas
y estables? ;Qué significado tiene eso que llamamos mo-
vimiento obrero, que agita a Europa y al mundo, sino esa
eclosion de las masas por buscar un derecho a la vida que
habia sido postergado por' una burguesia evolucionada con.
demasiada prisa y que ha creado esa conciencia sobre la
inmadurez de la cultura, la inutilidad de la maquina y del
dinero y la indiscutible importancia del hombre?

Y es que vivimos una era de reajustes por el que el
tiempo historico, que vive la élite creadora, se ha antecedido
en. muchos siglos a la especie humana. La entrada de las
masas en la historia no es mas que esa sincronizacion de
dos ritmos historicos. Y ese reajuste es extraordinaria-
mente dramatico, porque supone un retorno del sector social
reajustado a formas historicas primarias. La prueba la
tenemos en el gobierno-padre de hoy en dia, el estado des-
potico de caracter tribal, que reedita antiguas formas ar-
caicas.

Y en el propio lenguaje de Martinez Estrada diriamos
que su pensamiento es de que la miseria moral que implica
el Facundo, el Chacho, el ayllu, los huashipungos, es Ja
misma miseria a que retorna el mundo. O sea que el mundo
se halla actualmente en busqueda de su miseria. Pero en-
tendamonos. No se trata de una miseria vista desde el pun-
to de vista de la moral mecanizada de la clase media. De-
tras del telon de la moral postiza estan las antiquisimas
fuerzas de la vida. Y esto que piensa Martinez Estrada
puede revertise facilmente. La vida, principalmente en Amé-
rica, es naturaleza. Podemos ensamblar, entonces, su pen-
samiento con aquel otro de los pensadores europeos, que su-
ponen que la solucion de la crisis actual del mundo europeo
esta en la naturaleza, como lo pide Jaspers o en la comu-
nidad, como dice Toénnies, ;pero —agregamos nosotros— la
naturaleza y la comunidad no son precisamente lo que Mar-
tinez Estrada llama prehistoria? Estamos de acuerdo en
que Europa retorna a planteos primitivos, pero también lo
estamos en que América no es necesariamente primitiva. El
tono peyorativo de Martinez Estrada brota del compro-
miso con una época malsana y que hace que el contenido de
su obra siempre sea traicionando en el ultimo capitulo. Y solo
por ese compromiso el pais es negado. Porque ninglin pen-
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samiento positivo puede extraerse de esta limitacion del pais
K?a ;la Pampa. ;Como pensar el bien y el mal de nuestro pais
| si se traza una frontera que nos separa de América? Hay
| cierto nacionalismo pernicioso, feudal, a lo Lugones en su
planteo y de una peligrosidad mucho mayor que la de los
“nacionalistas a ultranza. ;Como es posible que disolviera en
Z~"as antiguas férmulas de la moralidad, la conviccion de que
el supuesto mal, que alejaba a nuestro pais de los planes
politicos de 1810 y 1853, era nada menos que un invariante
de América que ¢l no ha querido ver? Experiencias de orden
racial dirfamos, etnologico, que nosotros los jovenes vivimos
alrededor de 1948, precisamente en la época en que publi-
caba sus obras mas amargas, probaron hasta qué punto
nuestra Argentina, que es Buenos Aires, estaba ligada a
América y como era cierta la americanizacion de la Argen-
tina entrevista por Canal Feijoo. Y es que Martinez Estra-
da habria tenido que revertir su pesimismo en optimismo
si incluia a América. Pero eso lo habria llevado a traicionar
la vana estructura argentina que se organiza antes de Lu-
gones.

En esto pasa a primer plano ese extraordinario culto
de la paradoja de que hiciera gala Martinez Estrada. Por
ese lado sospechamos que ©culta cuidadosamente la solu-
cion.. Es cualidad de nuestro intelecto frustrar toda pro-
bable evasion por intermedio de la vida. El puro intelecto
vive siempre en la frustracion por la simple razon, de que
el mundo, las cosas, los hombres, la sociedad y la historia
son irracionales. De ahi que su pesimismo no sea primor-
dial. La verdad profunda de su obra lo vence. La prueba
esta en que, lo que habia pensado como un juego en 1933
en su Radiografia de la Pampa, ya no lo es en 1951 en
su Hudson. Sus ultimas obras contradicen, por su verdad
literaria y por su autenticidad, al plan que habia pensado
en 1933. Existe una profunda diferencia entre la Argentina
artificialmente pampeana de su Radiografia y la Argentina
que describe en su libro sobre Martin Fierro. Su obra cre-
ci0 en dimension americana y cuando realiza el salto pa-
raddjico con su trabajo sobre Hudson, busca, nada menos,
que el momento universal de la Argentina. Y es que la obra
de Martinez Estrada traiciona al Martinez Estrada inte-
lectual.

Era imprescindible que se diese una superacion de esos
limites infranqueables en. que habia colocado al pais en
funcién del juego literario. Asi tenemos que sus obras fi-
nales —y no Martinez Estrada— nos demuestran que la
solucion esta fuera del pais, en cierta manera en el plano
de la historia universal y por lo tanto en la misma Euro-
pa. iParece como si se nos demostrara que América y Eu-
ropa se equipararan. Mientras América continfia su ritmo
invariablemente vegetal y prehistorico y rechaza toda ver-
dad extrana, Europa retorna al mismo punto de las viejas
soluciones, al antiguo y nunca abandonado afan de vida.
De esta manera, si sacamos a la historia su sentido europeo
y sefiorial y lo reemplazamos por una historia pensada en
funcién de las masas, podriamos afirmar —ya un poco mas
alla de Martinez Estrada— que esa masa, que mueve a la
historia, busca, hoy en dia, su retorno a las fuerzas prima-
rias, la forma de vida integra que encuentra inconsciente-
mente er; los sustratos de su historia, el ideal de vida que
arranca directamente de la tierra y que nosotros vivimos
aqui en América. En otras palabras, la evolucion del con-
cepto de vida y de hombre evoluciona ideologicamente en
Europa hacia América, no en el sentido ingenuo de un
contacto fisico, humano, pero si como fe en que aqui puede
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renacer la especie dentro de la problematica social del mun-
do moderno.

La historia tiene leyes extrafias y ¢quién sabe si el pa-
sado telirico americano no habra de dar la pauta al pre-
sente que estan viviendo subterraneamente los pueblos eu-
ropeos? La experiencia de la solidaridad social, basada anti-
guamente en América en la silenciosa rigidez del hombre
comprometido con la tierra, puede ser la base inmovil y
vital del mafiana, porque sobre esa base de la comunidad
y del amparo social quieren asentarse las masas.

Para ello Martinez Estrada tendria que haber incluido a
América en su pensamiento. Y que él no vaya tan lejos y con-
sidere, que lo que esta mas alla del Norte de la Pampa, sor; los
Balcanes, no significa nada. Porque cuando afirma eso, se
hace eco., precisamente, de la actitud superficial nacida en
el trafago comercial, y no historico, del periodo de nuestra
vida social del 53 en adelante. Y uno de los mas graves
errores cometidos por Martinez Estrada es, precisamente,
no haber incluido a la Argentina en la historia. Mejor
d-cho, lo hace a destiempo, al final, cuando en verdad debia
haberlo hecho antes. En ello participa del ideal argentino
de los hombres que nos gobernaron a partir de Roca. Tam-
bién ellos creian que habian fabricado su historia que ella
comienza en 1810 y termina en un futuro mercantilizado que
nada tiene que ver con América. Para ellos Argentina era
un pais del futuro y no del pasado. Este a lo sumo no pa-
gaba de 1810. Desde el fondo del tiempo venia, el concubi-
nato, la prehistoria, el indio, América; hacia el futuro Eu-
ropa, la familia, el progreso. Y Martinez Estrada nos priva
de ese futuro mecanico pero no desmonta el tono peyorgq”
tivo del pasado.

En este sentido es un escritor argentino pero de una
Argentina anterior a América en' el orden cronoldgico de nues-
tra historia. Y sera anterior, porque”sera lo que resta de la
factoria y del gaucho montaraz, hijo de espafioles o sea de una
Argentina de afirmaciones o negaciones rotundas, que ex-
cluye todo pasado y proyecta hacia el futuro/Cbambalinls
de una nacion sin contenido. En este sentido._lo suj rfwill
de su obra .es el reflejo de una Argentina de inmigracion, qule
piensa en funcion del juego y nojse esmera en asegurar la
espantosa inseguridad de vivir e~P”acio, sino que sus-
trae sistematicamente el trasfondo telirico, con el que se
crea el amparo primordial para este angustioso e inaliena-
ble estar en América. Lo profundo, en cambio, es lo que
n'e?az «aunque sospeche su verdad—, porque todo ello
vendra, mal que le pese, después de una Argentina sober-
bia, y meramente afirmativa, que serd cuando se imponga
el sentido prehistorico de América y la antigua conexion
con los viejos lazos vitales de la especie. Diriamos que en
América yacia una reserva vital para cuando la especie
creyera en la hora de su extincion. En ese momento, y, en
nuestra caso particular, la americanizacion de la Argen-
tina, que ocurrird y estd ocurriendo, aunque no lo queria-
mos, servird para establecer el verdadero equilibrio en esta
miseria de vivir en el mundo, porque serd el momento en
que la humanidad habra postergado el ultimo capitulo de
su historia. La mentira y la verdad de la Argentina radica
precisamente en esta inclusion. Para ello cabe acotar que sT~
queremos comprender a la Argentina y discernir su verdad
o su mentira dependera exclusivamente de si la incluimos
o no en la historia de América; js_ decir si la vemos desde

su pasado telurico anterior a Espafia o si juzgamos a través
de las fuerzas mecanizadas de nuestro medio.

RODOLFO KUSCH

Primera aproximacion a Martinez Estrada

uele ocurrir que quienes indagan las motivaciones cultura-

les existentes en América, o se ahincan en determinar

aquéllas a través de rastreos folkloricos, o en ignorar a és-
tos y colocarse en el terreno contrario: el del espiritu. Es
evidente que desconocer los términos basicos de los cuales
arrancan., en cualquier medio, las adherencias y ramificacio-
nes de toda indole cultural, sean ellas estéticas, religiosas,
sociologicas, éticas, etc., es consumar una decapitacion gra-
tuita - aun cuando la misma se halle racionalmente fundada
- de cuantos elementos hacen posible el desarrollo de una cul-
tura nacional. Lo nacional, sin duda, se constituye a partir
de la aceptacion inconsciente del folklore, construyendo con
sus componentes integraciones fundamentales para la com-
prension de la historia, la geografia, la etnologia, la
sociologia, en sus trasplantes dramaticos, liricos, nove-
listicos. Por consiguiente, resulta torpe substituir lo folklo-
rico por lo universal, que en el caso de América, es solo un
subyugamiento a culturas europeas eminentemente naciona-
les, que, por otra parte, viven de sus propias raices, de su
folklore. (En lineas generales, podriamos declarar, pues para
nosotros folklore es sinénimo de tradicion, que en Francia,
los antecedentes folkloricos de Rimbaud perfilanse en Villon
y en Rabelais, y los de Valéry en Mallarmé, Baudelaire, etc.).
Repeler el folklore, por ejemplo, en nuestro pais, es subestimar
en lo que albergan de positivo, el Martin Fierro, Santos Vega
o Los mellizos de la flor, ciertas hermosas paginas de Don Se-
gundo Sombra, o aun, los aportes de Manuel Galvez, ies oficiar
de profeta al revés, que por incapacidad para la profecia ver-
dadera, profetiza sobre lo que, sin retorcida problematica,
puede intuir al hombre de la calle, adornando su presenti-
miento, o su asercion, con el ropaje técnico, ad usum, que su-
ministra cierijp tipo de cultura universal - en préstamo -
y nacional - , no sustantivaba, sino adjetivada. En ese sen-
tido, quienes se remiten a lo absoluto y se manejan al calor
da las grandes palabras universales, estéticas, como “gracia”,
“pecado”, redencion”, “Dios”! realizan una suerte de ronda
ftnortal”m torno a viejas cuestiones occidentales, “culturales”,
ya superadas por la tradicion filosofica europea, que aplican
como superestructuras, a América. El manipuleo de fastuosos
vocablos filosoficos, éticos y religiosos, supone., necesariamen-
te, el conocimiento intrinseco que esos mismos términos abar-
can. Mall puede hablarse de “gracia”, “pecado”, “redencion”,
“Dios” en América, cuando ésta carece de fundamento para
el estridor de esas palabras. Antes de pronunciar las buenas
y hermosas palabras que todos conocemos, pero que muchos
por pudor usarnos con prudencia, justamente porque son ‘“be-
llas y seductoras palabras”, hay que ponerse de acuerdo so-
bre su significado. Pues por cierto, asi como no se puede pro-
clamar el nombre de Dios en vano, asi tampoco cabe edificar
teorias donde se verifica un lanzamiento hacia zonas en las
cuales ni siquiera existe la eventualidad de una lucha. Es im-
posible llegar al cielo sin atravesar previamente una tierra
de nadie. Es, en suma, una senda negativa, aunque se preten-
da suprimir obstaculos y avasallar diferencias. Es un calle-
jon sin salida, ai final del cual se yergue un Moloch.

Los que por su lado afirman, sin mas ni mas, el folklo-
re como algo definitivamente conquistado, y al que no cabe
desechar, pues cancelarlo o soslayarlo implica desestimar la
corporeidad de una cultura, creyendo que ésta consiste en
apreciar debidamente - damos el paradigma de nuestro pais -
la forma de los mates que se utilizaron en la colonia, en la
época de Rosas, 0 en el tan comentado, traido y .magnificado
“gaucho”, imaginando que en él germina el mas limpio de
nuestros veneros, el espejo viril en el cual debemos mirarnos
para ser un pueblo frascendente, o, aun, concibiendo que del
interior viene la fuerza, la salud, ésos ignoran de modo ra-
dical que todo ello, sin el acopio de la sublimacién es materia
inerte, palabras sin sentido alguno, o simbolos vacuos de una

realidad que pretenden captar al decir “mate”, “yeta”, “ca-
becita negra”, “Carlos Gardel”, “el Peludo”. Concebir que el
tiempo transcurre es una certeza trivial. Pues bien, para quie-
nes se alimentan de la materia muerta del folklore, el tiempo
no vibra, el tiempo es cosa caduca. Viven un continuo pre-
sente, 0 un pasado que es continua presencia, y al cual no
pueden abandonar por falta de idoneidad psiquica o historica.
Creen comprender a su patria expresando que el Martin Fie-
rro (Primera parte, 1872; Segunda varte, 1879) es un gran
poema, que su originalidad reside en la circunstancia de ser
un fenémeno impar en la cultura americana y universal del
siglo XIX, aun cuando lo unico que hacen es cansar las estro-
fas de Hernandez, sin apreciar el instante historico en, que se
forjo el poema - desterrando, incluso, los a priori folkloricos -
aislandolo. Olvidan que, casi simultinecamente (1884), en
Estados Unidos, se concebia otro vasto lienzo de prosa liri-
co-realista, que para los norteamericanos es una epopeya na-
cional, o, por lo menos, la toma de su realidad: The adven-
tures of Huckleberry Finn, de Mark Twaln. Con la ventaja,
a favor de éste y de la civilizacion estadounidense, que The
adwentures ha hecho viable, en la actualidad, a un Heming-
way. Lo cual significa sublimar el folklore, superar el tiempo,
extraer dinamismo de un elemento, tornarlo vivo. En cambio,
el* Martin Fierro, por ineptitud de quienes lo reverencian e
inversamente, de quienes lo denostan sin razoén alguna, no ha
suscitado su parailelo, salvo esa burda jnoveleria de gauchos
y chiripas y literatura grotescamente llamada vernacula, que
suiele brotar aun en provincias, o, disfrazada de lo mismo, en
la ciudad de Buenos Aires, con la barra de la esquina, el café,
la timba y el tango. El folklore, asi querido, es arte mostrenco,
pasivo,, inactual e inactuante, incapaz de trascenderse. El fol-
klore asi entendido es un sepulcro blanqueado. Es vivir en
perpetua quiebra, es tener conocimiento de la vida a través
de la podredumbre de la muerte. Es, desde un punto de vista
cultural, morirse poco a poco. Es resentirse. Es ingresar en
un tanel de cadalso y olvido.

Entre ambos extremos, estd lo real. Esta esa sede donde
cualquier destruccion es afirmacion, y donde exhalar un “si”
es destrozarse, una y otra vez, el corazén, dandoselo a devo-
rar a los dioses malignos que nos acucian. Es empezar por el
autosacrificio, por una autoanuilacion. Es entrar en uno mis-
mo, renunciar a aquello que nos ha nutrido hasta ahora, y
yacer acostados en un lecho ardiente dias y dias, en plena
oscuridad, en una purgacion de las postreras adyacencias
de la vida, de la muerte. Es encerrarse a solas con el almay
comenzar a dialogar con ella, a interrogarnos por todos los
silencios que provocamos, por todos los sonidos que distrae-
mos, por todas las alegrias que ahogamos, por todas las penu-
rias que recordamos, por todos los fracasos en que insistimos,
por todas las humillaciones que complacemos, por todos los
compromisos que rehuimos, por todos los odios que no quere-
mos, por todos los amores que dispersamos, por todas las fra-
ses que enmudecemos. Es estar dias y dias en la prision del al-
ma, en contacto con nuestra busca, solo con ella, aferrandonos a
'la pesquisa de un signo, yendo en pos de un dolor, de un ruido,
de un rayo de luz que cruza nuestro cerebro, rodando a veces
en la sima, padeciendo el infierno de tropezamos con la nada,
y alin, seguir, continuar afn, porque estamos solos, y el hom-
bre, siempre, desea vivir, desea que la carcel no sea eterna.
En ese lecho quemante masticamos las horas, llagandonos el
cuerpo, hirviéndolo tanto que, al fin, el alma se nos escapa,
se nos escurre como una arena fria, y, entonces, quedamos
nosotros, nuestro cuerpo. Luego, somos una herida tan calien-
te, un dolor tan intenso, que ese dolor tan intenso, que ese
sufrir nos obliga a irnos, a abrir puertas y ventanas, en dar-
nos al fulgor. Respiramos, sobreviene la serenidad. Nos hemos
descubierto. Hemos asistido al nacnniento de nuestra piel, he-
mos abandonado el alma hecha jirones, solo se ahonda la sen-
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solidad de nuestro cuerpo. Ei hombre se acepta con su pro-
pio limite, cuando la imagineria es un puro fantasma, algo
que debemos considerar, pero a la distancia.

Mas, ;quiénes se atreven a penetrar en el abismo? ;Quién
desciende en ¢é1? ;Quién o-a permanecer en el baratro? Pen-
samos que toda cultura - en particular, si ésta es un inicio,
una promesa - es una aventura atroz que necesita aventu-
reros implacables que quieran herirse en su selva. Y que pide
héroes, martires... y Sacrificados.

Si recorremos nuestra historia cultural desde la edad
en que Echeverria comenzo con sus atisbos - hasta ahora en
que, singularmente, nos ha'ilamos en el mismo sitio en cero -
y que aquél comentara con Su pasion exacta, observaremos
cuan pocos han sido los que se han arriesgado a hundirse en
a realidad. (Empleamos el término “hundirse” en su mas
cefiida acepcion: en la del encarnizamiento, en la del com-
promiso urgente e impostergable, en la de la clarividencia.)
Algunos han admitido esa realidad, hasta la han incursiona-
do, pero, o. han preferido mantenerle en la superficie de los
hechos, en la tipificacion histérica, o han concitado una va-
riante: han acusado. Sin poner en ello, claro estd, mas que
eso: acusacion. Algo les molestaba y confundia, y revolvianse
contra el objeto que los rozaba.

Empero, entre nosotros, alguien se puso de pie frente a\
lo circundante. Fué E. Martinez Estrada. Nacido en 1895,
crece entre 100 aires generacionales de 1910, en los que apun-
ta un sentido criticista, mezclado a diversas corrientes posi-

tivistas, neoromanticas, impresionistas, modernistas y post-
modernistas, en su mayoria de abundante filon estético. Pa-
sando por alto su poesia, en la que rindi6 tributo a Lugones,-
y en la que se muestra riguroso, frio, canalizado en forménTs
altamente esteticistas, de corte universal . aun en libros como
Argenta (1927) - y cuya cima estd marcada por Humoresca
(1929), con sus versos a Leopardi, Baudélaire, Emerson, etc.,
su obra principal y aquella que lo transforma en fecundacion
perdurable es Radiografia de la Pampa. (1933).

- Es indudable que quien en el futuro incursion® con obje-
tividad nuestra cultura habra de sefialar en la misma, y en
el campo critico, un antes y un, después. En el centro se en-
cuentra la diagnosis de E. Martinez Estrada. Si obviamos las
influencias de Spengler y Simmel, en lo que respecta a moé-
dulos historicos y estancos metodicos, nos quedan entre las
manos los residuos de ufa captacion de la realidad como po-
cas veces se consiguiera en el pais. Podriamos mencionar, en-
tre otros, a Payro, Rojas, Ingeniero?, Erro, Astrada, Puiggros
Agosti, pero todos ellos son, en verdad, incidentales, no prac-
tican lo que mas arriba denominamos “hundimiento”. Y aun-
que extraen, conclusiones historicas y aun “absolutas”, sie des-
plazan en una region cabalmente libre. Son tan libres _ a pe-
sar de las constantes sociologicas, moiales y politicas - que lo
que nos resta de sus buceos son aportes, matices, esguinces.
En E. Martinez Estrada, no. En. él no hay Il-ibertad. Al des-
plomarse en el abismo, se priva de ella, se compromete, y si
bien tolera corticalmente apoyos culturales extrafios, se zam-
bulle en una atmoésfera enrarecida, donde solo queda la con-
cretizacion de la cosa inmediata, el arraigo en lo circundan-
te, en ese otro Gran Cuerpo que es el contorno, al que analiza,

1

~

discrimina y clasifica con la pasion cruel, fervorosa y lucida
de un ser que reta a un enemigo, y soporta y padece.

Situar entre paréntesis el espiritu y someterlo al choque
de lo circundante es, en. el caso de E. Martinez Estrada, la
dura labor que emerge de su obra. El nihilismo que la recorred-
largo a .largo, sin complacencias de ninguna" naturaleza, hace
de Radiografia de la Pampa una expresion patética de la vida
argentina, un total de quehaceres negativos, y aun peyorativos,
que se ciernen, se enquistan y proliferan en nuestras Exis-
tencias con la uncion de una dadiva singular y preciosa.

Aunque se recoja de ese libro - y no nos extendemos al
primer Sarmiento, Muerte y transfiguracion de Martin Fie-
rro, La cabeza de Goliath, EI mundo maravilloso de Guillermo
Enrique Hudson, especialmente este ultimo, en el que se es-
boza (aun con la aureola de una figura que vivié nuestra
realidad desde el recuerdo, desde la lejania, desde la esfera
estética) esa especie de esperanza con relacion a lo real a
tiavés de la naturaleza _ un mensaje desesperado y, en cierto**
modo, corrosivo, el hallazgo de su autor es haber descrito lo
patente sin las bridas de lo folklorico y sin maridarse con lo
absoluto, con el espiritu. Su aceptacion de lo negativo es una

~ afirmacion, y le permite con su ausencia de libertad en el
mundo, ser libre en su mundo, proyectando con él una actitud

~despojada de metafisica, que le permite el descubrimiento de
un espiritu que comienza a ser nuestro con el reconocimiento
que efectuamos de su concretizacion.

Radiografia de la Pampa puede sintetizarse como sigue:
aprehension de la realidad por medio de la negacion del es-
piritu. Parecera paraddjico, pero creemos que sélo a partir
de esta destruccion, es decir, del mantenimiento de un nuevo
espiritu, - americano, argentino -, para lo cual E. Martinez
Estrada ha tendido sugestivas lineas, puede discurrirse, sin
alzar la voz y sin. alardes grandilocuentes, sobre una filosofia
americana. En ello mora la permanencia de Radiografia de la"
Pampa: asentir una realidad donde el espiritu vertical - eu-
ropeo - no rige, donde el aplomo de lo horizontal - americano -
esta dado por miltiples situaciones reales, bien, conocidas

desde el caudillismo hasta El alma del suburbio, de Evaristo
Carriego, desde la Representacion de los Hacendados, de Ma-
riano Moreno, hasta la desercion de Rosas en Caseros, desde
la polémica de Sarmiento con Alberdi hasta la publicacion
de Historia de la Argentina, de Ernesto Palacio - es, en una
palabra, arrojar a la consideracion de un ambito cultural de-
terminado herramientas de abordaje de feliz acumulacion po
sitiva.

Acaso este leve acercamiento que hacemos a un sector de
la obra de E. Martinez Estrada peque de excesivo y, en. su lado
menor, de simplemente probable. Mas no olvidemos que aquél
ain. posee en su haber extensos y disimiles trabajos inéditos,
que, sin duda, permitiran ampliar, reducir o precisar aun. mas
mios planteos anteriores. De todas maneras, el hecho de haber
contribuido con Radiografia de la Pampa al esclarecimien-
to de buena parte de nuestras escurridizas esencias, basta
para asegurarle a E. Martinez Estrada sino una rumorosa,
por lo menos segura inmortalidad.

F. J. SOLERO

La historia excluida: ubicacion de Martinez Estrada

Ci se considera el afio 1930 como tope inicial del nacimiento
~ de la nueva generacién - la de los hombres que de una u
otra manera comienzan ahora su faena vita.' configurando
una unidad cultural no tanto cronoldgica o estilistica como
unidad de problemas se cuenta con un elemento preciso para
intentar una previa y fundamental ubicacion sobre la cual
articular correlativamente su descripcién y su explicacion.
Y Si 1930 es una de las culminaciones visibles de ese conti-
nente sumergido que es la historia argentina posterior a Ca-
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seros, 1890 sena el primer crater que pugna por poner en la
superficie todos los detritus de un gigantesco y desconocido
proceso submarino. La primera tentativa por desbaratar la
ligida y excluyente dualidad que se habia impuesto después
de 1852. Lo que en julio de 1890 revienta para disolverse en
breves circulos concéntricos son. las primeras manifestaciones
de la liquidacion de esa época chata y eficacisima que en el
plano europeo se llamé Victoriano y que en nuestro pais se
conjugd con el roquismo-positivista del ultimo cuarto del sig-

lo XIX, que llevo a sus instancias finales, desnaturalizandola,
la adhesion de Sarmiento a Spencer, y que creyo realizar -
desfigurandolos - los postulados de Alberdi. Y que al rebalsar
el limite secular, cubre con su ambiente y actitud la ancha
primera década de este siglo en la creencia de que la huma-
nidad habia llegado al dominio de su propia conciencia, alcan-
zando con ello - en virtud del enunciado “sabei* es poder” - la
posibilidad de consciente autoformacion (') Era una época
escéptica, pero que de creer, hubiera asegurado que Dios es-
taba de su parte.

1890 desde ese punto de vista implica toaos los signos de
lo que después se desencadenaria: crisis del positivismq como
repertorio sistematico de respuestas para todas las preguntas
que se podian abril’ bajo los pies del satisfecho caminante de
la época roquista; y crisis del positivismo como desbarajuste
de su humanismo universalista y progresista. Y también crisis
de las minorias que en nuestro pais se desplegaban en la or-
bita de la oligarquia, terrateniente usufructuar a de la guerra
del Paraguay y de la campafia del Desierto (poique el negocio
pacifico de la época rosista seguia en vigencia con sus rotun-
das ventajas). Un mundo de certezas se iba transformando
asi en un universo de miedos.

Junto y por debajo del mitrismo desplazado y del catoli-
cismo resentido (2) iban apareciendo los desterrados del gran
danzon dé la politica: algunos eran hijos de antiguos conde-
nados, otros los primeros brotes de los recién venidos: eran
los outlaws de la historia argentina que empezaban a incur-
sionar por las lisas calles de esa Ciudad de Dios donde solo
los fieles podian ser ciudadanos y que cesaban de gemir su
desposesion para internarse entre los Santos acometiéndolos
y arrollandolos.

Era el 90 contra el 80. La reaccion contra la mezcla de
gratuidad y dandismo de esa fecha signo; contra una de las
faces de su peculiar estilo considerado como conducta: el dan-
dismo mitad insulto y mitad deslumbramiento, afan por ser
espectaculo y creacion para anonadar desperdigando palabras,
citas, multitud de citas, con todas las implicaciones de super-
ficialidad que eso supone en tanto transferencia implicita de
responsabilidad intelectual, de excursion cultural que permite
internarse en algo conservando la intima certeza de que no
se trata de una cosa definitiva ni puede haber consecuencias
porque el regreso se logra con un oportuno tirén de riendas.

La multitud de posibilidades condicionaba la irresponsa-
bilidad, y el hombre no se insertaba tragicamente en nada,
no sentia la demora de la preocupacion, sino que transitaba
sin cesar, sin conocer resistencias, escamotedndose con una
coherencia excesiva al depositar cada uno de sus actos como
un pulido y solido huevo, sin implicaciones ni cordones umbi-
licales. Cada uno de los propios actos extranjero, cerrado en
si mismo. Casi como si no le pertenecieran. Pues el tipico re-
presentante del 80 argentino es un hombre que exteriormente
sabe estar sobre si, que se controla, que sabe dominarse y se
conserva disponible en. su solidez repleta de si mismo, sin secre-
tos por demasiado llena. Porque ni la literatura ni la vida, en
realidad, suponen la responsabilidad de una polémica defini-
toria y decisiva, sino el hallazgo - la trovatta - que ocasio-
nalmente surge deslumbrante en las disgresiones de la cau-
seme, de las curiosidades, de la cronica ligera, de las notas
dispersas, y que configuran algo inconstante, reversible - de
esto o de aquello, lo mismo da -, que no exige concentracion
ni excluye la distraccion.

| Conviene recordar que poco antes de su muerte, los
diarios de Buenos Aires publicaron la noticia de que el ge-
neral Roca habia visitado ofcialmente el templo de la Hu-
manidad en Rio de Janeiro.
2 En 1882 Goyena ataco las criticas al tradicionalismo
colonial basadas en Comte, Darwin y Spencer. Afios des-
ués, Estrada fué separado de su catedra por un gobierno
Hiberal-positivista. Pero, a pesar de estas circunstancias, los
catolicos representativos de ese periodo aspiraban a conciliar
el principio de autoridad con la libertad, su reliéi(’)n con el
pro. rcsor crefan a la vez en la infalibilidad del Papa y
a de la democracia.

Todo no es mas que un toqueteo ambiguo sin esfuerzo
ni fidelidad que corretea desapasionadamente al escape de la
diplomacia _ externidad en el ejercicio y en la localizacion -
que supone la tramposa sensacion de infitud, de poder rea-
lizar cualquier cosa, a la vez que el decoro sin riesgos del
segundo plano que a nada obliga y la formal ligereza del es-
camoteo verbal y politico.

Se “derramaba a manos llenos el talento” sin ninguna
exigencia por fundamentar una unidad bajo ese estandarte
divertido y suavemente repugnante del 80 - mas o menos ca-
nallesco o distinguido - que imponia la literatura y la vida co-
mo prueba de una multiplicidad heterogénea de actitudes in™z
/giiificantes. Nada resultaba medio ni obstaculo, apenas vicisi-
tud de un espectaculo inconsciente y multicolor. El mundo apa-
recia como un repertorio de posibilidades y nunca como una
unidad macisa: probar ingenio componiendo una comedia en
veinticuatro "horas, probar hombria sacudiéndose el trasero
frente a las trincheras paraguayas, probar de explicarse ba-
tiéndose sin sentido, probar que el sobrino de un tirano reac-
cionario admiraba a sus magnos adversarios progresistas,
probar la autoridad del mando sabiendo quedar bien, probar
su calidad sabiendo colocar la frase. Decir “pais de porque-
ria” y ser tolerado por que al fin de cuentas se trataba de
uno de ellos. De los Santos. En quienes es virtud imputarse
pecados. En resumidas cuentas: hablar de los propios pecados.
Y hablar de los propios pecados es no ofender a nadie. Com-
prender la importancia de /a pose que es la estética del'-como-
lo-ven-a-uno-los-demas y la ética del que quiere verse como un
objeto amparado en el apefiuscamiento creado a su alrededor,
y que en funcion de ellas se adorna, se cuida, mostrandose pro-
lijamente en la comedia de sus actitudes irreprochables pero
sin entregarse jamas. Perseguir como ideal el hombre de
mundo desvanecido y vuelto hacia los detnas, que se complace
en su propia cristalizacion y en su sutil reserva, pero que al
deslizarse hacia esa tendencia incoercible a aglutinarse en la
espesa jalea de las cosas, inicamente pruieba: la ropa para ver
qué tal queda, la comida para ver qué tal sabe, al projimo con
el manoseo de la charla, la palabra con el jugueteo del calem-
bour, los conceptos, las aparentes antinomias con la ambi-
giiedad de la paradoja.

En fin, probar la vida con la punta de los dedos pala-
deando sin aprobar ni reprobar, ejerciendo el escepticismo de
esa ¢época como revoloteo - singular suspension o indecision
- s6lo para mirar en derredor controlando la opinion del au-
ditorio sin. presentir ninguna responsabilidad rigurosamente
individual. Sin advertir que la suma de sus actos no configura
un obrar en tanto nada resulta de ellos ni nada modifican.
Que se deja todo como estaba antes de la palabra o el acto,
porque nada se alaba o se vitupera. Simplemente se glosa. Pa-
ra resultar ameno que no es sino tener la preocupacion de con-
tar con varias “salidas”. Ser ameno para no decepcionar. O
lo que es lo mismo, ser como los demas esperan que se sea.
Porque para ser ameno es indispensable no tomarse en serio,
es decir, no tomarse definitivamente sino poderse soltar a si
mismo para rebotar en un agil peloteo contra los otros cuan-
do los otros empiezan a sospechar que si nos tocan con el dedo
van a encontrar algo propio, delimitado y que naturalmente no
es maleable sino definitivo. Ese misterio que supone el esfuerzo
de la responsabilidad. En otras palabras: cuando alguien em-
pieza a ponerse en ridiculo.

Todo esto, en gran medida por lo menos, es lo que entra-
fia el 80 en tanto fué¢ un momento que supo quedar bien al ni-
velar los problemas esenciales a la altura de las preocupaciones
cotidianas viviendo en funcién de una ética puramente social:
la salvacion no importaba sino la ubicacion., es decir, la moral
de todos, la moral de la apariencia. Una moral no de funda-
mentos sino de corolarios, no de rigorismo sino de adecua-
cion. Se vivia, en cierto sentido, en el anonimato de la coti-
dianeidad.

Los hombres del 90, en cambio, perdian la compostura
quedando en ridiculo y desubicandose sin tino al buscar una
justificacion para las cosas, desventuradamente desnudos en
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su falta de intimidad, abiertos al mundo sin célculos ni des-
confianzas, sin un rincén contra el que apoyar la cabeza y
guarecerse. Querian tener mas de lo que se les asignaba por-
que sentian la posibilidad y la necesidad de ser mas; pero en
cierta perspectiva general. De ahi que reaccionaran contra
el' imperio de la exterioridad porque la publicidad les resul-
taba trivial: su gusto por la conspiracion y por las palabras
y actitudes esotéricas es iluminador en este sentido. Y no
necesitaban de la palabra precisamente porque contaban con
el impulso de la desposesion resentida. Su mistica participaba
del caos de la montonera y del frenesi del saqueo. Y el asal-
to siempre se realiza en silencio. Por eso es que vemos a las
figuras claves del 90 intentando embozarse en su propia des-
gracia. Y por carecer del brio necesario para hacerse cargo
de ese peculiar impudor quie supone la personalidad inequivoca,
tuvieron que encubrirse en el oscuro traqueteo funebre de
un coche.

Su incursién por la Ciudad habia resultado infructuosa,
dejando como tinico saldo el desamparo. Su anacronismo ¢+ ya
como romanticos rezagados o como idealistas prematuros - los
anuld en su- penosa desubicacion. Pero las sucesivas decepcio-
n/es implicaban - por otra parte - un acrecentamiento de su
desesperacion y una sorda potencia de esperanza.

Asi quedé humeando, melancélicamente frustrada, esa ten-
sion hacia la superficie de julio de 1890. “La revolucion fue
vencida, pero el gobierno cay6”. Abajo quedaba ese informe
continente en fermento; por encima se iban superponiendo
los gobiernos de repuesto. Se prolongaba ese dualismo origi-
nado entre unitarios y federales cristalizado definitivamente
en el Facundo y ejercitado tragicamente por Rosas: un mundo
de Santos y otro de Réprobos; uno presente y el otro nece-
saria y correlativamente excluido. “La revolucién fué venci-
da pero el gobierno cayd”. Incoloras y decorosas figuras in-
tentaban demorar o por lo menos encubrir ese magma que
rechinaba tragicamente en su impulso hacia la plenitud; y
apenas si la impavidez parnasiana quedaba acoquinada ante
su contraparte zoliana que torpemente se hacia cargo - para
describirlo - de ese mundo agazapado que en América y en la
Argentina intentaba incorporarse. Ese mundo que pugnaba
por conquistar con su puesto un sentido: una direccion y una
explicacion que involucraban un limite. Un fin. Que queria
definirse en una posibilidad de accion. “La revolucion fué ven-
cida, pero el gobierno cay6”. El desorden habia sido excluido
sin advertir que se trataba solo de un orden inesperado, algo
que decepcionaba a los esquemas, pero no la ausencia de algo
positivo. Se excluia el desorden historico negatorio del orden
vigente sin comprender que aquel implicaba reconocimiento
del segundo. Se sometia asi la realidad a un orden geométri-
co desvitalizado, sin entender que la historia acarrea consigo
la pluralidad y toda pluralidad supone la contradiccion. “La
revolucion fué vencida, pero el gobierno cayo”. El gobierno
habia muerto pero dignos cadaveres retrasaban todo eso qtue
se gestaba en un silencio implacable bajo el lema impuesto
por Roca, mientras su contemporaneo progresista-positivista
de México enarbolaba el “Poca politica y mucha administra-
cion”, a la vez que en Cuba la rueda de los imperialismos
se lanzaba a girar y el prepotente reemplazaba al caduco,
sin advertir que en todo reemplazo se marca un final, y que
si hasta ese momento habia sido Europa la beneficiaria, los

ultimos despojos no eran nada mas que restos.

Paz y administracion”, enunciaba Roca: calma, orden,
largas 'filas en silencio - 0 a lo sumo en comentario reposado
- esperando el ferrocarril que llegaba, manteniendo el tacitur-
no acatamiento a la jerarquia de los corros diestros. La cru-

"~zada contra la Gran Desercion habia sido aniquilada. Todo
permanecia igual a si mismo, curado de cualquier cambio en
la inmutabilidad de lo idéntico. La contradiccion era parali-
zante; eliminatoria, no resolutoria: de los elementos que se
contraponian habia que acatar a uno y excluir al otro. Re-
voluciéon vencida, paz administrada: se habia logrado un re-
medo de intemporalidad y todos los excluidos esperaban con
la lengua afuera para comulgar con el pan que los Santos
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se sirvieran otorgarles, con la Hostia Bendita de la Neutra-
lidad.

No hubiera sido necesaria una identificacion de los tér-
minos contrapuestos, pero si la posibilidad de una subsuncion
en una totalidad que a la vez fuera indice de referencia y
que, al destruir el marco de la identidad, diese lugar a la
oposicion, como posibilidad de sintesis y como desenvolvimien-
to de sus valores esenciales. Pero la reiterada polarizacion
de nuestra historia remite implacablemente de un extremo
al otro: parece imposible la novedad. Todo vuelve a su punto
de partida. No existe no ya la posibilidad de superacion, sino
de mediacion sintética entre los irreconciliables. Se siente
todo cerrado, pues la aparicion de un nuevo término signi-
ficaria el futuro.

‘Paz y administracion”, enunciaba Roca. Pero podria
haber dicho “La naturaleza no pega saltos”, y hubiese sido
lo mismo. No entendia que la historia procede por descargas
de un ritmo constante, pero que son intgrminenies.

Pero el 1900 senala el surgimiento del arielismo receloso
de la prepotencia imperialista, de la tramposa eficacia pro-
gresista y del mecanicismo positivista. Rodé se opone a la
supremacia del método experimental y del criterio utilitario
que habian configurado esa actitud especial de atenerse a lo
dado, dentro de lo cual los hombres se consideraban como seres
entre las cosas, las que a su vez se encontraban fuera de ellos
respondiendo a sus propios nombres y siendo de inmediato
percibidas, precisamente por ellos que se sabian definitiva
y solidamente ubicados.

La generacién que se dejo envolver por los postulados
del arielismo fué una generacion desublcada, generacion en-
tendida mas como una circunstancia histérica que como una
categoria historica - constituida por confusos viajeros quic no
acertaban con las dimensiones de su contorno, suicidas que
fueron llevados a su desesperacion por acentuar con exceso
su idealismo polémico frente al positivismo caduco (3); uni";
idealismo moral, un idealismo de ideales, que haciéndoles
sobreestimar su realidad por un proceso de sustancializacion
de lo que no tenia nada mas que un caracter ideal los llevo
en primer término, por nuestra constante de polarizacion
ante la auténtica precariedad, a -una teoria sociahnente auto-
ritaria (Lugones: fascismo-primoriverismo-uriburismo), para
concluir en una concepcion nihilista (1938: afio suicida).

EseJ”ielismo - idealismo entendido no como cautela fren-
te a los hechos y las cosas - condiciond en la Argentina la
aparicion de tres libros que marcan bien a las claras la toma
de posicion de Tos hombres surgidos en los primeros afios del
siglo frente a la teleologia progresista del positivismo: Pro-

meteo de Leopoldo Lugones, La restauracion nacionalista de
Ricardo Rojas y El solar de la raza de Manuel Galvez. Estos
tres libros aparecieron entre los centenarios politicos conju-
gandose cronoldgicamente con los afios 1912 y 1916 en un
intento total - ya en plano del pensamiento, ya en el plano
de la accion - por otorgar una transcendencia a todo lo ar-
gentino (la Grecia homérica para Lugones, la América inP
cial para Rojas, la Espafia clasica para Galvez, y el culto
de-l Héroe para E/ Hombre de Horacio Oyhanarte en cuarto
término, obra desestimable por muchas razones, pero que es
clave y guion de las proyecciones de la reaccién contra el
roquismo-positivismo) (4). Aquella transcendencia de lo ar-

"

3 El roquismo caduco y el positivismo agonizante mar-
can sus signos de muerte en un mismo afo: en 1906 Pelle-
grini gime su Mea culpa tardio; y también en 1906 Ame-
ghino reza su tardio Credo cientificista.

4 El Hombre, de Oyhanarte, se hacia eco de la enorméi
difusion y vulgarizacion de Nietzsche como critica al opti-
mismo _filisteo respecto del grogrcso, como inversion de la sa-
tisfaccion por el riesgo y del amor a lo préximo por lo lejano
y, en tercer término, como postulacion de un idealismo opuesto
y superador de todo sensualismo y atomismo. Claro esta que
esta concepcion biografica de la "historia no podia advertir
—por multitud de causas— las ultimas instancias de ese
ataque al individuo mercantilizado y del elogio a la perso-
nalidad sobrehumana. —

gentino se lograria por medio de una potenciacion de su ser
en virtud de una preferencia constante a sus fuentes y a su
raiz}(5)

Intentaban asi los hombres del 900 llegar a ser en la

medida en que iban mas lejos de si mismos rebalsando los
limites dados y otorgandose consiguientemente un proyecto.
Es decir, que pugnaban por ser realmente. Por ser hombres
con porvenir de tales al alcanzarse a si mismos, mirando por
encima de si mismos, porque presentian que el hombre era
la finalidad del hombre. En fin, ansiaban por todos los modos
trascenderse, porque esa frascendencia no era en resumidas
cuentas sino el sustentaculo de su oposicion al realismo roquis-
ta, a la inmanencia del periodo positivista que parecia liqui-
dado definitivamente con. la muerte de Roca en 1914 y la de
Porfirio_Diaz_en 1915 (6). ...

1911: en México salta a la superficie y restalla esa fuerza

elemental que latia por debajo de las falsas estructuras. La
desesperacion nacional hizo brotar a Madero y una lava roja
cubrié todo el pais con Huerta y con' Carranza; y después
Villa y Obregon y Zapata y Calles chapotearon en medio de
esa jalea que aumentaba dia a dia al compas de la Adelita
oponiéndose rabiosamente a todo lo que fuera orden conde-
natorio y excluyente.

Pero en la Argentina, no. La lava no salpic6é ni encegue-

ci0 a nadie. La relatividad de todo lo particular no pudo inte-
grarse en la unidad coherente del proceso histérico mismo.
La inercia del pais, la inmanencia heredada del roquismo,
revertia todo sobre si - hombres, hechos, instituciones y al
permanecer asi cerrado acaba por reducir todo lo real a lo
idéntico. En fin, se racionalizaba nuevamente la realidad al
restaurar aquel remedo de intemporalidad en lugar de con-
jugar las dos fases como dos momentos de la historia: Jo pa-
sado y lo que pasa.

La trascendencia que propiciaban los hombres repre-

sentativos de la generacion dell 900 cayo lamentablemente en
la emboscada del éxito, en el ejercicio del escribir en funcion
de un publico; inerte, acritico, que ansiaba contar con tres o
cuatro escritores a quienes exhibir estadisticamente con sus
ejemplares vendidos, con sus traducciones poliglotas y con sus
flores naturales para creer que en el pais habia gente res-
ponsable, realmente comprometida: los héroes homéricos se
transmutaron en generales anacrénicos. Héctor el domador en
un sargento de caballeria, lo elemental americano fué escamo-
teado por Incas de Chateaubriand y la dramatica Espafa de
Queredo devino en una estdlida vision de requeté.

— El diestro imperialismo europeo condicioné el otor-
gamiento de lo que se podia exigir por medios drama-
ticos. Inglaterra se disponia a defenderse y requeria calma
en la trastienda colonial: que las colonias fueran mansas, que
sirvieran, que rindieran su cuota de eficacia. Y asi Yrigoyen
I'ega al gobierno en' paz. Y si denuncia ,al Régimen y confec-
ciona la Causa, apenas si es para crear una nueva dicoto-
mia reiterativa: los Puros y los no-Puros, los abelitas y los

5 Es muy significativo que en un mismo afio se empeza-
sen a publicar la Biblioteca Argentina y la Cultura Argen-

tina, de clasicos nacionales, y que el Ateneo Nacional de la
Republica Argentina proyectase ediciones completas de cla-

_sicos argentinos.

fr. José Maria Monner Sans, La func[o'n social de

nuestra generacion, Revista de Criminologia, Bs. As., junio

de 1915. i K
Id. La maestra normal, de Manuel Galvez, publicada

en 1914 y considerada en su momento como un ataque al
normalismo, verdadera pedagogia intrascendente, carente de
un' profundo proyecto humano. X X

Id. El intelectometro, de Alejandro Korn, critica viru-
lenta al positivismo Iicdag()gico e Victor Mercante, junto
a quien hay que citar los nombres de Pablo Pizzurno, Manuel
Antegueda, Alfredo Ferreyra, Leopoldo Herrera, Alejandro
Carbo, Rodolfo Senet, Pedro Scalabrini, Carlos N. Vergara,
M. S. Victoria,

Id. Federico Pinedo, En tiempos de la republica, Ed.
Mundo Forense, Bs. As., 1946, donde cuenta su reaccion
idealista frente a la prédica positivista de Carlos Octavio
Bunge en el afo 1911,

cainitas. Siempre asi, porque la inerte neutralidad continia
siendo piedra de toque, piedra ancilar a la cual todos se afe-
rran. Que no haya dramaticidad, que el volcan se quede en
Vesubio"Je postal. Que la buena gente lo visite con respetuoso
asombro sin intranquilizarse: el Vesubio se puede tocar, se
puede palpar, mantiene su decoro ateniéndose a su perma”
nente exclusion. “Los hombres deben ser sagrados para los
hombres”. La frase cabal parece convertirse en tranquiliza-
dora consigna: “Que nadie se meta con nadie”. Porque *108
hombres deben ser sagrados para para los hombres”. Es decir
que en un mundo de becados, empleados y jubilados, un mundo
inalterable en su perfeccion de paradigma platonico, hay que
conservar las distancias, los ochenta centimetros indispenr
sables entre hombre y hombre y necesarios para distinguir
entre Angeles y Demonios. La pedagogia elemental argentina
se fundamenta asi en el “jtomar distancias!” y en los guar-
dapolvos blancos. El decoro determinando lo sagrado que los
hombres deben respetar en los hombres. Las denuncias, de-
moradas; la polémica fundamental, rezagada.

Ese decoro, esa compostura externa, alcanzaban' limites
insospechados: un campeén de boxeo, con un rigido sombrero;
un cantor popular, tieso de atildamiento; un escritor famoso
por un libro, enervado detras de la arquitectura de fachada
de una casa que participaba de la trinchera y del museo. La
apariencia era ocultamiento y defensa. Pero ese aparecer no
era en definitiva sino el ser y su relatividad, absoluta.

La fe en lo trascendente parecia nuevamente trocada
por las buenas razones de lo inmanente. Lo que tenia que ser
superado, surgia solidamente restablecido.

Lugones, la fifeura signo de la generacion del 900, se-
nala con precision ese transito desde el mundo resuelto por
la respuesta total del positivismo liberal y universalista, a
través de ineficaces misticas sustitutivas, hasta el precario
nacionalismo apegado a una salvacion limitada y relativista;
y que si bien —como se ha visto— contempla el pasado como
posibilidad integratoria, ante su presente y en funcion de
su inicial idealismo ético, naturalmente construye una nueva
dualidad contrapuesta a la del yrigoyenismo, determinando
un “gran pueblo argentino” frente a una “clientela de la
.urna¥’. De esa manera intenta Lugones conservarse en su de-
cord; porque hay en toda esa cosa amorfa que pugna por des-
plegarse en su contorna, que le provoca horror y le hace
enarbolar el signo del sable puro e incontaminado.

Lugones —esgrimista nato— en virtud de ese especial
purismo, siente en medio de una realidad confusa la urgente
necesidad de adherir al deporte limpio, al juego estético
de la pedana que se resuelve en los rulos y volutas del sable,
agudo, retorico, y que concluye en la muerte pura, en el
suicidio, que en este caso surge como la muerte neutral,
en tanto parece aislarse de la vida y no querer ser un acto
en ella; no cerrarla sino quedar al margen. La vida de Lu-
gones, entonces, su trayectoria, explican su muerte; pero
ésta no justifica a aquélla. Su suicidio, en tultima instancia,
como acciéon negativa, no es sino la no-accion negatoria de
toda responsabilidad.

S'of’afos claves: Lugones pronuncia su .discurso del
centenario de Ayacucho en 1924' y los hombres que se nu-
clearan en torno a la revista Martin Fierro inician de una
forma u otra su faena literaria: Francisco Luis Bernardez
publica Orto y Bazars en 1922, Kindergarten en 1924, Al-
cdandara en 1925; Jorge Luis Borges, Fervor de Buenos Aires
en 1923, Luna de enfrente en 1926, Cuaderno San Martin
en 1929; Eduardo Gonzales Lanuza, Prismas en 1924, Aque~
llare en 1927; Leopoldo Marechal, Los aguiluchos en 1922,
Dias como flechas en 1926, Odas del hombre y la mujer en
1929; Carlos Mastronardi, Tierra amanecida en 1926; Oli-
verio Girondo, Veinte poemas para ser leidos en el tranvia
en. 1922, Calcomanias en 1925.

Algunos titulos llevan como consigna destruir la rigi-
dez de lo vetusto, “la funeraria solemnidad del historiador
y del catedratico”, desbaratar de una buena vez la inma-
nencia anterior con el ejercicio deportivo de lo irracional:
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La, musa de la mala pata, La rueda del molino mal pintado,
La calle con un agujero en la media. Hasta Cuentos para una
inglesa desesperada. Lo que quedaba enfrentado a la burla
de la nueva generacion era lo serio, lo anquilosado, lo muerto
por lo tanto, y el panorama argentino nuevamente se escin-
dia: El martinfierrismo frente a todo lo anterior. Su misma
actitud esotérica implicaba una dualidad y una exclusion.
Y una tranquilidad consiguiente. Lo Serio y lo Divertido.
Lo Viejo y lo Joven. Esotras palabras: lo Muerto y lo
Vivo, lo Excluido yJo Vigente; porque era logico que fuera
ésto Gltimo lo tUnico valedero y lo que necesariamente de-
bia sobrevivir. El mundo, la Argentina, eran a partir de
entonces; la historia comenzaba en ese momento porque
todo lo anterior era no-historia.

Con el andar del tiempo, al plantear el autor de His-
toria de urna pasion argentina - uno de los hombres claves
de esa generacion - una nueva dicotomia, la Argentina Vi-
sible iniciara su derrengado paso de chjvo emisario., mientras
la Argentina Invisible - conformada por arquetipos defi-
nitivos y excluyentes - aniquilaria toda pretension de diver-
sidad y de polémica en virtud de una filosofia quietista y
sin futuro atenida a enunciados macabros por su silencioso
.y total imperio. La diversidad polémica estriba en la idea
de una libertad y configura la posibilidad - la expectativa
- de una sintesis de acuerdo con las posibilidades dramaticas
de la realidad. Esa creacion de tipos excluyentes. en cambio,
si bien ofrece las ventajas de cierto fideismo y del valor
emocional de una concepcién de la realidad como un hecho
unitario, presenta el grave inconveniente de la proclivi-
dad a un fatalismo que mutila la posibilidad de que haya
diversidad o novedad en las cosas. Esa vision poblada de
arquetipos definitorios y correlativamente excluyentes su-
pone que todas las demas manifestaciones son aspectos de
ella misma; cualquier cosa se relaciona con ese principio
Unico; cualquier enunciado debera ser realizado por medio
de una referencia de cada cosa a la totalidad que le sirve
de trasfondo. En sinte esa concepcion “arquetipista” de
lo argentino sélo tolera el enunciado de verdad en tanto la
proposicion verdadera se refiera a ese todo. Lo verdadero
sera, entonces, unicamente el despliegue de su todo bajo
la forma de un enunciado acerca de si mismo. Asi el argenti-
no “cetrino y silencioso” de Mallea serd verdad tnica y ex-
cluyente en la medida en que la “Argentina silenciosa” sea
la verdadera. Y las inalterables entelequias que encubren
al Demonio, al Mundo y a la Carne se emparentaran con-
siguientemente con sus antihéroes: el Personaje, los Homo-
plumas, el Lector Standard: ni unos ni otros se haran car-
go de toda la realidad, incluyendo a la Argentina Visible
e integrandose con la Argentina de los Viejos.

*  Mientras tanto, la dualidad argentina seguia vigente
a través de sus mas diversos avatares; pero la lucha entre
el Mal y el Bien y cuya accion, hubiera supuesto el proceso
de la historia, no llegaba a librarse. Dentro de esa inter-
pretacion de estirpe maniquea, los términos polares queda-
ban enfrentados, pero ateniéndose a la mas estricta neu-
tralidad que parecia ser la consigna inalterable de lo ar-
gentino. Si a los escritores del 80 los leian exclusivamente
en su circulo y alli giraban sin trascendencia alguna, y sii
a los del 900 los leia mucha gente pero que solo queria que
le repitiesen sus propias opiniones, a los del 25, nadie los
leia. Habian atacado a Lugones ferozmente, respetuosamente,
inttilmente. Sus travesuras eran los sustitutos de la re-
volucioén. Su insolencia no era nada mas que una indiferen-
te agresividad. Su negacion nada més que una formalidad,

una suerte de cortesia. Y de reclame. Se decia “no” porque
era la forma mas breve de hacerse oir. La contraposicion no
significaba ni confrontacién ni discusion ni sintesis trascen-
dente. Solamente una exduyente subordinaciéon mantenia

las cosas en su quicio.

1980. En ese afo se cierra en América Latina el
periodo progresista liberal iniciado a principios de la se-
gunda década. Caen en pocos meses Siles en Bolivia, Ayora
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en el Ecuador, Ibafiez en Chile, Washington Luis en el Bra-
sil, Machado en Cuba, Leguia en Perti e Yrigoyen en la
Argentina. Los términos de la dicotomia Causa-Régimen se
invierten, claro que solamente en el orden de la subordi-
nacion: Pueblo-Turba. El Régimen anatematizado la vispe-
ra se transformaba en la Causa triunfante. Y a la inversa.
Los de arriba abajo y los de abajo arriba. Las fuerzas que
cuarenta afos antes se habian manifestado con su primer
amago sobre la solida Ciudad de Dios de la época roquista,
son nuevamente estigmatizadas y excluidas. El drama his-
torico absurdamente resuelto entre un supuesto celestial y
otro réprobo. Pero la Argentina Angélica y la Argentina
Demoniaca persisten inalterables, enfrentadas, una excluida
en funcién de la otra, pero inertes, manteniendo una decoro-
sa y silenciosa neutralidad. La revolucion del 30 es uia
tipica revolucion surrealista: el descrédito de la realidad se
desagota con dos o tres vigilantes muertos. Y durante diez
afios penosos el escamoteo tolerado se prolonga pacifica-
mente. Hay intentos de violencia, pero no para comenzar
una general toma de responsabilidad y de equitativa distri-
bucion de la culpa de todos, sino para confeccionar un nuevo
chivo expiatorio sobre los hombros ajenos. Los otros siem-
pre eran los culpables. El resto, los demas, debian acarrear
el feo pecado cometido entre todos. La responsabilidad siem-
pre aparecia remontarse sobre las malas pasiones. Los que
hablaban se situaban au dessus de la mélée. Se adjudicaban
graciosamente el papel de dioses que atiababan el paso del
chivo impuro. Pero lo grave era xa impresion de satisfecha
resignacion que daban quienes tenian que sobrellevar ese
tragico papel.

Correlativamente esa interminable década se va despleganA
do graficamente a través del comentario inocuo del clasico Ca-h

Caretas, cuya pretendida objetividad no era sino irres-i
ponsable connivencia. Muy pocos parecian comprender que lal
tolerancia era irresponsabilidad. Y la casi totalidad esperaba y
leia y comentaba esa revista que asainetaba lo que tenia visos
tragicos y el fraude irritante se transformaba en diestro es-
camoteo y el infame peculado en rojo y redondo queso y la
escarnecida comunidad en comico o travieso Juan Pueblo.
Y los sangrientos alzamientos se anulaban en la ingeniosa
trasposicion de lo comico. Toda posibilidad de denuncia y
de fundamental polémica caia en la emboscada del alegre
aqui-no-pasa-nada; y hasta los gestos heterodoxos capitales
de ese periodo - Radiografia de la Pampa, por ejemplo _ eran
enquistados en la marcha jacarandosa del unanime corso
nacional, donde se llegaban a ver las caricaturas de Alvear
y de Justo intercambiindose sus respectivas caretas.

En 1938 el radicalismo, que bien o mal representaba
a la Argentina pecadora y excluida - aquel proceso sumer-
gido - que podia provocar la ruptura del decoro, de la distan-
cia y la neutralidad, igual que en 1916, fué¢ diestramente
anulado en sus potencias de esencial revolucion, de profunda
y definitiva polémica, por las nuevas preocupaciones tacti-
cas de la trastienda imperial. El dualismo seguia planteado
pero anulandose en qsa reiterada neutralidad y, por el mo-
mento, toda tentativa de sintesis"decisiva debia ser pos-
tergada.

Y llega 1945 que para la nueva generacion (agrupa-
cién de hecho a la que se pertenece atin sin saberlo como
Monsieur Jourdain hablaba en prosa) fué instante decisivo
en el reconocimiento de su contorno y en su correlativa toma
de posicion; pues si 1930 marcaba - como se dijo - el tope,
el advenimiento, 1945 sefiala la puesta en marcha.

Pero"Tos "dobles andariveles estaban tendidos por los
representantes vigentes de las dos generaciones anteriores:
los del 900, idealmente ingenuos, rechazaban todo lo amorfo
por creerlo pecaminoso ¢ intocable; los del 25, estéticamente
diestros, se recocijaban con la nueva retdrica que se iba
imponiendo y que resultaba bastarda, excesivamente frené-
tica, comprometedora. Unos y otros, hombres de 60 y 40
afios, llegaban a aflorar los tolerantes y corteses ademanes
del bon vieille regirme-, y todos se aliaban contra El Candi-

dato Imposible estableciendo..por centésima vez el reino de
los"Santos frente al de los Abyectos, sin advertir que la
Imposibilidad era parte de la realidad, era la Realidad mis-
ma, y que no cabia condenarla imponiéndole el sayo amarillo.

En el otro extremo también' - logicamente - se alzd el
estandarte del con nosotros o la nada, el si definitivo o la
aniquilacién, el acatamiento integro o la eliminacion. Se esta-
ba en un bando para condenar al otro. Los otros siempre
eran los culpables del Gran Pecado. En politica también' se
practicaba un arquetipismo terminante: lo que no coincidia
con los propios enunciados, quedaba eliminado. Hasta los
términos propagandisticos planteaban un dualismo excluye-
te: Hitler y Braden eran la culpa que marcaba condenando
y aniquilando.

Y a la nueva generacion nacida en' torno a 1930 y que se
asomaba al panorama argentino en 1945, se la queria en-
cajar dentro de esa clasica y repetida dicotomia mediante
una concrecion definitiva, una aceptacion acritica de su su-
puesta actuacion gloriosa y una consecuente potenciacion al
infinito de los propios valores. Se le tendia asi a esa gene-
racion embrionaria la emboscada de una letra en blanco para
que girara indefinidamente contra el capital de los Répro-
bos. Habia en esa actitud una simplificacion indiscriminada,
un sentimentalismo inoperante y una profecia gratuita. La
importancia de esa generacion se confeccionaria, por lo tan-
to, en virtud del futuro mantenimiento de los outlaws de la
historia y del presente argentinos.

Frente a la historia argentina cuatro actitudes criticas
se iban definiendo: 1) La linea mas o menos liberal que
aplicaba sistematicamente el clasico dualismo Bien vigente-
Mal excluido. Esta corriente se arrastraba al ras de -un
inmanentismo documental descendiente directo (7) del pre-
tendido cientificismo finesecular conjugado con un excesivo
fervor por comprobar hechos y datos, que inicamente aumen-
taban los conocimientos minuciosos, compartimentizando ¢la
realidad, e imponiendo asi el criterio de que eTifiejor histo-
riador era el maestro del detalle al identificar la conciencia
histérica con una escrupulosidad infinita. La monografia
fué por lo tanto el ideal de la literatura histérica para esta
tendencia cuyos representantes estan vinculados cronologica-
mente a la generacion del 900 y espiritualmente al idealismo
de ideales de ese mismo movimiento. 2) La agresiva y dis-
cutida corriente revisionista valida 1 bueno es decirlo - en
tanto profundizé ciertos temas ambiguos de nuestra historia
en su afan por lograr nuevos argumentos, inesperados pun-
tos de vista y recreadas interpretaciones, muy especialmente
en el caso Rosas - en tanto éste debia dejar de ser historia
amenazante en virtud de haber quedado al margen de toda
legalidad. Era indispensable, por lo tanto, que ese periodo
historico fuese aceptado, asimilado y definitivamente supe-
rado; pero la imposibildad que parece acarrear esta tenden-
cia en cada uno de sus representantes, impide colocar a Ro-
sas en su situacion, historicamente ubicado, en lugar de in-
tentar la ratificacion de un presente cohonestando una rea-
lidad con un precedente. Es que en verdad, para este movi-
miento, los términos del constante dualismo argentino apenas
varian de signo, porque sus denuncias sélo sirven para impo-
ner un arquetipo excluido transmutindolo en excluyente, y
la esencial integracion de nuestro pais queda asi anulada
en un interminable enfrentamiento de jovenes contra viejos,
de la Historia Nueva contra la Historia Caduca. Estéril y
estatica dualidad que hasta cronoldgicamente participa del
chacoteo martinfierrista que reniega de la vejez en virtud

de ese insolente y juvenil descaro puesto de manifiesto en su
doble valencia (martinfierrismo-rosismo) en Vidas de muer”
tos de Anzoategui. 3) Una tercera actitud historica suponia
su negacion total en tanto precedente activo y efectivo del
panorama universal. La premisa se conjugaba en virtud de

7. A través de Juan Agustin Garcia quien unia a una
convicciéon positiva en el método cierto idealismo que le im-
pedia incurrir en el dogmatismo.

términos cuantitativos, y América - especialmente la Argen-
tina -, quedaban eliminados como otros outlaws del proceso
historico. América era considerada una irrealidad y natural-
mente la miseria de Mendoza o las infamias de la guerra
dél Paraguay, imagenes desvaidas del libro de Grosso. La
historia argentina aparecia como aniquilada en la anécdota del
reposado y licido comentario de lo que le habia pasado a otros.

Era ésa una vision historica que en verdad desconocia
lo argentino por su falta de decoro. Que ansiaba una historia
encarnada a la griega. Con los rostros cotidianos encubier-
tos por mascaras grandiosas. Una historia que resonara y
que ya contase con famosos cronistas que la comentaran.
Se buscaba aqui una historia para leer con notas y escolios
desconociéndose la que se daba para vivir. En fin, se desea-
ba una historia fuera del tiempo, atemporal, y no se com-
prendia que al temporalizarse los hombres, todas sus relacio-
nes se historizan. No se advertia la contradicciéon que aca-
rreaba consigo desde su primer anunciado: nuestra histo-
ria se contemplaba con vision europea, con vision pura. Ese di-
vorcio que sefialaba esta actitud entre nuestro ser y la historia,
era un producto de ciertas influencias que habian colocado nues-
tra realidad entre paréntesis eliminando todos los supuestos
que se opusieran a la pureza dé la descripcion y todos los
juicios que se refirieran al mundo natural. La realidad debia
quedar de manera que no entorpeciera esa descripcion. Y
naturalmente se excluia lo inmediato, los hechos en su situa-
cion. Por lo tanto, también esa interpretacion aparecia
sometida a la constante del dualismo historico-politico de
la Argentina.

4) La ultima actitud critica suponia — dentro de su
peculiar revisionismo— una denuncia, una elemental descrip-
cion valorativa y localizadora, y una correlativa polémica
enderezada a una cabal y definitiva integracion. Era un
intento para que el pasado se'integrase con~eT presente al
concillarse el cambio histérico con el ser que no cambia.
El proceso historico se manifestaba de esa manera como
nuestro ser historico y la intemporalidad de nuestro ser a
través de la temporalidad historica. Los elementos contra-
puestos que se habian excluido se insertaban no ya comos-
partes, sino como momentos de un todo. La actitud de Mar-
tinez Estrada frente a nuestra historia y a nuestra realidad
le permitia concebirlas como un despliegue, como una iden’
tidad cambiante. Su técnica, a la que ya se le llamo impre-
sionista, en tanto deja en libertad a su aprehension despo-
jada de prevenciones intelectuales y acentia el caracter
individual de los objetos historicos, le permite adecuarse a
nuestro cadtico contorno entendiendo el incesante fluir his-
torico como trascendencia a la vez que como sobrevivencia..
Esta adecuacion del método a la realidad responde a una
integracion dindmica porque asi, a la vez, se puede com-
prender mejor la realidad y porque en virtud de esa inte-
gracion dinamica la realidad se conjuga mejor. Es decir,
la actitud de Martinez Estrada es de comprension y de
orientacion. Interpreta a la vez que postula en virtud de
una voluntad de salvacion de nuestra realidad misma en lo
que tenga de real. (8)

Tal la posicion sustentada por este heterodoxo argen-
tino. Tal el invariante vertebral de Martinez Estrada que
le permite transitar por las calles de la ciudad de Dios
conjugando los estaticos y neutralizados contrarios, aparen-
tamente irreducibles y excluyentes, a fin de lograr la tras-
cendental sintesis argentina.

Martinez Estrada, por lo tanto, aparece claramente si-
tuado dentro de la linea de escritores que en nuestro pais
asumieron la dramatica ocupacién de ejercer la denuncia.

8 “Lo que Sarmiento no vié es que civilizacion y barbarie
eran una misma cosa, como fuerzas centrifugas y centripetas
de un sistema en equilibrio”... “Tenemos que aceptarla con
valor (a nuestra realidad profunda), para que deje de per-
turbarnos; traerla a la conciencia), para que se esfume y
podamos vivir unidos en la salud.” Final de Radiografia
de la Pam\pa.
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Denuncia que en su momento habia sido necesidad vital
impostergable, y hoy razon esencial de su vigencia. Porque
de los que en la Argentina escribieron, solo se salvan aque-
llos que de una manera u otra denunciaron su contorno, lo
gue les concernia, sin que la natural polarizacion polémica
supusiera exclusiones. No. En Echeverria, en Sarmiento mis-
mo, en Hernandez, en Cambaceres, en Payrd, en Sanchez, en
cierto _Galy”, en Quiroga, en Arlt, incluso en Mallea, esa
constante aparece inequivoca. Lo mejor de sus obras respec-
tivas sobrevive al superar toda identificacién paralizante
conjungando lo demoniaco y lo angélico en el ejercicio cons-
tante de lo que bien podria llamarse integracion polémica.

Y atGn dentro de las obras de un mismo escritor (algo
que en cierta oportunidad se juzgd como de simple presen-
cia geografica) esa clave es definitoria: lo que tiene E/
matadero y falta en La cautiva, lo que vale en la Excursion
v desaparece en Atar-Gull, lo que salva La guerra gaucha
y no brota en El dngel de la sombra, lo que hace persistir
a Los ganchos judios, a Los caranchos de La Florida, a
Lago Argentino. Todas ellas valen por su toma de posicion
frente a la realidad de la que se han hecho cargo. Es decir,
que lo geografico tiene sentido unicamente en tanto sea un
problema, no tépico ni tema reemplazable o transferible. Un
problema fastidioso, dramaético, sobre el cual no se puede
pronunciar sentencia porque el proceso continta. E/ asunto
de la nueva generacion, siempre aqui, cirniéndose~por sobre
ella como un Dios implacable, cayéndosele encima, impo-
niéndosele y configurando una cruzada y de manera alguna
un expediente en la medida en que ella misma se incluye
como el término mas importante de su propia problemati-
cidad. Su proceso inintercambiable por una postura acadé-
mica o por un. alarido vanguardista o por una tonada folclorica.

En funcién de ese problema intransferible, la nueva ge-
neracion nacida en los afios inmediatamente anteriores y pos-
teriores a la revolucion uriburista de 1930 tampoco puede
escribir para un circula ameno como en el 80, ni describir som-
brios hidalgos ni presuntos aqueos ni vistosos curacas, ni
confeccionar melancélicas travesuras. Tampoco —es preciso
aclararlo muy bien— le es licito zurcir sonetos laudatorios.

No puede contemplar nuestra realidad. Eso. Sino asirla
furiosamente, intentando anegarse en ella. Sin elegir una
parte —la mas comoda o la mas pura— sino abarcando la
totalidad. Y aclarar la totalidad, incluso, para ver dj¢ plantear
una nueva solucion, ateniéndose pero sin someterse a lo dado
por el solo hecho de su presencia previa. Pues no hay nin-
gun. complejo de inferioridad ni falta alguna de madurez
que impida la creacion, ni precedente alguno en esa misma
totalidad que descalifique la creacion, sino precisamente
todo lo contrario.

Pareceria que se pretende hacer de la necesidad virtud
porque esa misma totalidad a la que la politica actual ha
servido de agente catalizador ha insertado violentamente
a todos en la historia. Pero, no. La historia he dejado de
surgir de pronto como un muiieco de resorte cabeceando sin
tino, grotescamente. Y hoy —en el tiempo que le toca vivir
a la nueva generacion— ya no se puede decir que los otros
tengan la culpa. Hoy la culpa es de todos. Y es necesario
escribir y vivir como culpables. Sin ventajas, porque los
otros son todos, que se repiten en los diarios, en las revistas,
en el comité, en. la tribuna, en las calles, en las reuniones
secretas. Los otros somos nosotros mismos. De ahi que no
se pueda escribir de cualquier cosa, sino de esto, de todo
esto, porque a nadie se le puede transferir esa tarea que
a hace poco parecia privativa de los nacionalistas, que
eran los Unicos que sabian de la historia y del gran proble-

ma que aquejaba a todos, y que absurdamente detentaban
el monopolio de nuestro proceso.

Hoy el antiguo decoro ha desaparecido por la fuerza'
de las circunstancias y los funcionarios y los escritores se
exhiben en camisa, y hasta el cantor popular y el boxeador
famoso pierden su tiesura. Hay una urgencia de funciona-
lismo en nuestra apariencia. Se presiente que sobreviven de-
masiados restos de retorica. El prestigio ya no cuenta sino
en los hechos y una firma implica riesgos que antes .pare-
cian inusitados. La esperanza ya n0 es un paliativo; solo
resta la expectativa. La calma de los antiguos premios que
iniciaban la suave pendiente del escalafén y que presa-
giaban la dicha del funcionario, esta liquidada. Los “chicos
de talento” y las “promesas” se han estrellado contra una
politica cerrada y deambulan por una literatura o por un
teatro de repuesto: algunos por dignidad, muy pocos por
vocacion, otros esperando que las cosas cambien. Es decir,
que la historia de un paso atras como excusandose por su
demasia. Pero, no. No. Es gratuita esa esperanza. Y la
nueva generacion lo presiente en cada uno de sus proble-
mas. En cada una de sus denuncias. En cada uno de sus
suicidios.

Martinez Estrada ahora —y antes Roberto Arlt— son
interpretados por la nueva generacion, precisamente como
autores problematicos y de denuncia, fundamentalmente sin-
ceros en la medida en que hablaron de lo intransferible,
de lo necesario, del gran problema de todos, confesandose,
autodevelandose. Suicidandose. Martinez Estrada porque _ al
cumplirse dentro de esa linea—, ejercita la denuncia como
negacion del constante no-te-metas argentino, de la sem-
piterna neutralidad, esencial conformismo o pacto que apa-
rece insistentemente sublimado en la renuncia, otra deter-
minante vertical de lo argentino (desde Rivadavia y San
Martin pasando por Rosas, Derqui, Alberdi, Juarez Celman,
hasta llegar a Yrigoyen), que no es sino el corolario y rati-
ficacién del constante dualismo excluyente y simplificador.

Esa actitud de Martinez Estrada supone exactamente
la no eliminacién de lo pecaminoso, sino la inicial acepta-
cion, el hacerse cargo que no significa en ningin momento
manso acatamiento. Responsabilizarse denunciando  para
tomar riesgosamente nuestra realidad, nuestro contorno que
es problematico y que condiciona nuestra situacion y que
exige una tensa continuidad en 'tdnto su pérdida se encuen-
tra siempre jpresente. Tension reflexiva que impide caer en

N 0 en un fideismo jintrascendentes y en si des-
deriables.

En fin-, tomar contacto con lo sustantivo (generacion
sustantiva y no adjetiva la nueva que se va manifestando
hasta en el dato inmediato de los titulos de sus revistas:
Buenos Aires literaria, Poesia Buenos Aires, Ventana de
Buenos Aires, Ciudad), lo sustantivo como sub-stare, lo que
corre por debajo y es permanente. La identidad a través
de lo contradictorio en una conciliacion ontologica-tem-
poral. Para hacerse cargo de la historia argentina y del pre-
sente argentino sin permitirse ni permitir exclusionés de
ninguna indole. Para cumplir al gastarse en su propia aven-
tura su definitiva y total integracion.

En fin, tomar a Martinez Estrada no como aval o apo-
yatura, sino como rescate del pasado y del presente utili-
zables, porque el pasatismo es tan gratuito como la profecia,
y los antepasados tan tramposos como la inmortalidad. Por-
que hoy y aqui ni la genealogia ni lo postumo justifican a
nadie

DAVID VINAS

PROXIMO NUMERO DEDICADO A LA NOVELA ARGENTINA
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a poesia de M. Estrada: Oro y Piedra para siempre

esde un comienzo, el primer libro de poesias de Ezequiel
Martinez Estrada, Oro y Piedra (1918), presenta una
dualidad entre los rezagos~8ei' modernismo y el intento por
lograr otra poesia mas seca, descarnada de toda suntuosidad
y manierismo, de un ascetismo pétreo. En Oro, el primero de
los poemas, aparece de inmediato una de las constantes:
oro, sonoro, orfebre, Cellini, alta complicacién, con la lujosa
acumulacion que a veces se disuelve en un nihilismo tema-
tico (Vértigo, Odio, Tristeza, Ananké, Magnetismo sin norte)
o estalla en violentos contrastes (““... rosas blancas de las
horas nocturnas, | rosas rojas de la sangre del dia”; *...So~
bre musgosas ruinas reza glosas paganas | y bajo dias de
oro oraciones divinas”.); con los versos elasticos (“Entre un
sonar de sonoras trompetas y un estertor de metdlicos tim-
bres”) que recuerdan los grupos anfibracos de la Marcha
triunfal o los hexametros de la Salutacion del optimista, y
con las repeticiones intensificadoras (“lo elemental o lo vi"
viente, | lo que prospera en lenta accion, | lo que se trans-
Jforma <« conserva...”) que marcan una demora en el tiempo
y cierto engolamiento en la voz. En Piedra —el segundo’
poema— los acordes son totalmente distintos: efernidad,
claridad, excelsitud, serenidad, infinito, y configuran un es-
fuerzo por expresar lo misterioso, lo inefable por mediio de alu-
siones comprimidas y despojadas de toda contingencia formal-
Dentro de la primera manera y dando un tono wag-
neriano, Martinez Estrada pugna por estructurar una poesia
plastica (4! Otofio, p. e.) de grandes volimens casi arqui-
tectonicos, colosales, que actia por la sola enunciacion de
determinados adjetivos (recio, amplio, monstruoso, brusco,
insigne, pujante, terrible, atroz), cuya monumentalidad se
conjuga con ciertos verbos elegidos por su peculiar movi-
miento interno (fermentar, conglomerar, alimentar, reinte-
grar, arder, elaborar, astringir, estremecer) y con algunas
imagenes (“Sobre el fondo escarlata del ocaso violento | des-
tacan sus siluetas en un alto relieve”) que dan la sensa-
cion del compas de timbales, de caballos marcando la rigida
marcha de los frisos helénicos y que, por su disposicion es-
tan sometidos a una singular ley de axialidad, en tanto
todos esos elementos aparecen dispuestos simétricamente res-
pecto de un eje tematico que obliga a centrar la atencion, y
acatar la presencia de esa figura que se da como principal.

Dentro de la manera inciada en Piedra, y dejando (do
lado esa trompeteria de alto relieve con todos los recursos
ornamentales de un helenismo o de un hebraismo cosmopo-
litas, Martinez Estrada da cabida a los unicos elementos de
su) realidad (““...la solidaridad de América... donde el potro
v el avestruz,'\ el guanaco, el puma y el toro...”) que re-
sultan insertados en la propia declaracion de liquidar lo pu-
ramente ludico en la vida y de replegarse sobre si mismo en
una elemental reflexion. La vida es seria postula un poemg.
que es la clave de la actitud creadora de Martinez Estrada:
“Desterremos, hermanos, el habito maligno | de ser super-
ficiales y de adorar las formas”, dice formulando un llama-
do semejante en todo al enunciado por el mexicano Enrique
Gonzalez Martinez siete afios antes, en 1911, en Los sen~
deros ocultos: “Busca en todas las cosas un alma y un sen-
tido | oculto; no te ciias a la apariencia vana”. Ambos poe-
tas advierten que el mundo del modernismo estd liquidado:
el mexicano degiiella al cisne; el argentino entierra a los
centauros muertos. “El mundo antiguo se desvanecia”, afir-
ma. El mundo de la diestra arqueologia estaba muerto. El
era su sepulturero y anunciaba con palabras de San Juan
la “gran sefial en el cielo”.

El mundo del oro modernista también habia dejado un
saldo pesimista ya susurrado por Dario: no considera Mar-
tinez Estrada inutil todo esfuerzo para lograr una redencion
ni supone una insatisfaccién radical, sino que en aquel re-
pliegue sobre si mismo intenta salvarse por una solidaridad
con el todo elemental para “sentirse vivo en cada ser y en

cada cosa sentirse cosa”. El rezagado pesimismo modernista
no lo lleva a desembocar en una concepcion de,naturaleza
nihilista, sino que cierta folerancia enunciada reiteradas
veces lo hace “amar al viento, al sol, al mar y a la tierra
materna”. Es decir, que su afan por superar el “fuego
fatuo” de la vida y de las cosas, lo obliga a buscar lo esen-
cial, con paciencia, con serenidad, con confianza. La deidad
se despersonaliza y se funde en cada tuna de las cosas para
otorgarles el sentido de que parecian carecer. La deidad que
se habia supuesto apocaliptica, tan terrible como lejana, se
empequefiece al aproximarse en una magica inversion de la
perspectiva.

Y en la contemplacion de ese mundo endiosado se liqui-
dan todos los temores y todas las neurastenias que impedian
reconocer el verdadero misterio de las cosas. Los “signos de
los proximos desastres” se diluyen en el “misterio del ser”,
en el “misterio de sucederse y perdurar’. Ese contacto pri-
mario con las cosas esenciales lo tiene que aliviar de la
enfermiza retérica modernista. Su urgencia por ‘ser inal-
terablemente sereno”, su busqueda de la “esposa” —compa-
fiera fundamental, definitiva— que bajo la tenue luz de su
reflexion reemplace la refulgente batahola del Oro, marcan
el reconocimiento de su “madurez” y la necesidad de hablar
su propio idioma.

En Nefelibal (1922), el segundo de los libros de Mar-
tinez Estrada, lo formaLaparece- predominando, en tanto re-
sulta algo que no ha llegado a concretarse por mecanizacion
de su contenido que no pasa de ser un pretexto: el recurso
mentall al. que adhiere se hace tan evidente por su repeticion,
que termina por convertirse en un rigido 'esquema. Y en la
escoleta apoyatura de su destreza, la urgencia por lograr
una superacién de los rezagos inertes del modernismo liqui-
dado, lo enfrenta a un mundo al que quiere asir y ordenar
con un criterio medieval, de autor de Summae. Su poesia re-
sulta, por lo tanto, un verdadero trabajo de recopilacion de
temas, de multitud de elementos a los que se quiere disponer
sistematicamente en vez de dejarlos caer en un. caos fervo-
roso, desatinado, demoniaco. Se procede a la inversa y el
mundo se troca en una totalidad articulada jerarquica-
mente, con un orden externo y un' sentido externo otorgados
por el poeta. Cada elemento es parte de un todo y alli tiene
asignado un oficio, una definicién y una moraleja: en Ho-
rario, la hora primera trae un ramo de olivo, la segunda
tiene los labios rojos, le tercera es loca, la cuarta y la quinta
son dos nifias , la sexta parece una virgen del renacimiento,
la séptima “es placida como una madre”, las tres horas si-
guientes son “tres bellas figuras”, “la undécima es brava,
feroz como una perra”, la ultima “es infalible y fuerte”.
Tienen algo de estamentos medievales, rigidos, definitiva-
mente asignados a una corporacion, sin salida, sin futuro
inusitado, deliciosamente muertos. Después inician su mar-
cha macabra los Amores: en el Universo, en el Mundo, en
las Cosas: La Tierra, El Agua, El Arado, La Casa, El
Fuego, Las Mdquinas. Nada puede acontecer que no esté ya
previsto. Cada elemento debe cumplir su Orbita suave e
implacable. La Noche, la luna y las estrellas. El sol. La
inspiracién debe atenerse a mandatos inocuos. Cada figura
debe salir, pasearse, enunciar su sino y retornar a su casi-
llero preciso, eterno. Hasta Las herramientas y El viento.
Deben permanecer alli para que el poeta las puede encon-
trar y conjugar con un ensalmo convertido en formula. El
mundo poético se transforma en inventario burdcrata. Cada
cosa debe atenerse a lo dado. No hay, por lo tanto, ni aspi-
racion ni inspiracion; el caos deviene en jerarquia y el
mundo de la trascendencia se convierte en &l universo de
la funcion: El amor en la savia, El amor en la sangre, El
amor en los dioses, El amor en los hombres. Y ¢l amor total

se diluye en la -comprension; lo apasionado en lo distri-
buido, porque amar a todos no es, al fin de cuentas, amar
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a nadie. Y la fe se anula en la teologia 0 —lo que es peor—
en la casuistica. Los Grandes Demonios no pasan de ser,
entonces, Los enemigos del alma: el submundo del frenesi
oscuro y del deseo angustioso se aniquila en satisfactorios
cuadros sinopticos y la fundamental teratologia en melan-
colico catecismo: El diablo, El mundo y La carne. El mis-
terio del cielo y las noches secretas se consumen en una
astrologia de adivinanza: la Luna blanca y la Luna celeste
y la Luna amarilla y la Luna roja. El viejo Ptolomeo no es
nada mas que el envés de una naipe y la confusa dialéctica,
ii-n teorema de manual con su seca Hipdtesis y su estéril
Tesis. De lo que pudo ser una danza de la muerte siniestra,
tremenda y sagrada, apenas si se tiene una galeria de fi-
guras célebres de panteon nacional: Pelayo, El Cid, Herndn
Cortés, El gran capitan, Felipe II, Isabel la Catdlica, Santa
Teresa, Juana la Loca, Alfonso X, Raimundo Dulio. Y la
desabrida y minuciosa galeria prosigue:  Miguel Servet,
Vélazquez, Quevedo, Cervantes, Murillo, Calderén, Gongora,
Gracian. No hay cabida para la alusion y mucho menos
para ¢l libre juego imaginativo. Nada se sugiere y todo se
impone con una persistencia de rematador: nada debe que-
dar olvidado en los desvanes, ningin rincon sin hurgar
porque la trascendencia debe ser presencia; para cada tema
una hornancina. “Cada cosa en su lugar y para cocia lugar
una cosa”, podria haber sido el epigrafe de este libro de
Martinez Estrada, Nada falta, nada, consiguientemente, se
puede agregar. Estamos en un mundo abigarrado y com-"_
pleto. De la Aurora, del Mediodia y del Ocaso. "Un incurable?
pasatista”, dijo Lugones de Martinez Estrada en 1932.
Antes se sintieron las categorias medievales. Ahora hay—I
algo en esta curiosa poesia al menudeo que remite al siglo
XVIII con sus naturalezas muertas, con su impertinente pre-
cision, con su poesia dedicada, con su “progreso, paz y
y victoria”, con sus personajes gatunos 0 perrunos, con su
buena fe civilista, con sus jardines esmerados, que no puede
jmenos de suponerse que Martinez Estrada intentd enterrar
lei barroquismo de Dario con una adhesion tan ingenua como
i consciente a un neoclasicismo a lo Iriarte o a lo Chardin.
*Pero lo que resulta mas singular, es que este proyecto de
totalidad enunciativa se da por igual en los libros siguien-
tes —Motivos del cielo y Argentina— en un intento que el
mismo Martinez Estrada declara en Himno (‘“Unamonos,
hermanos de toda jerarquia | hombres, viboras, plantas, en
una simpatia | que haga vibrar la cuenca de oro en que
arde el dia”... “Fundidos en un haz”... “el arco que con-
sagre la mundial alianza™...), yjjue marca el transito desde
su inicial panteismo a este monismo que sostiene la posibi-
lidad y el deseo de reducir toda la realidad a una unidad
fundamental, porque presiente que cualquier cosa es rela-
cionable en cualquier momento con la unidad de un todo que
a la vez sea predominio y explicacion.

De todo se ha dicho y de todo se ha hablado sin omitir
detalle alguno, practicando un verdadero método cartesiano,
sin pasar a otro tema sin previo agotamiento del anterior,
seccionando cada unidad mayor en tantas partes como sea
posible. El mismo recurso que con el tiempo empleara en la
prosa de la Radiografia, en la Cabeza de Goliat y en ef
Martin Fierro. Las totalidades se arquitecturan en base a)
este peculiar puntillismo que si resulta eficaz en el andlisis
discursivo, malogra toda intuicion poética, porque —es ob-1
vio— que una montafia no se consigue juntando granos de
arena. En lo poético hay algo en esa minuciosidad que ani-'
quila toda posibilidad de ensalmo. El conjuro es telegrafico,
instantaneo, tacito; en cambio, el cuadro sindptico es dema-
siado eficaz. Todo esta delante de los ojos, nada puede ser
aludido; no hay posibilidad de magia porque no hay nada
oculto. Los temas han sido planteados uno después del otro
y entre ellos no caben los intersticios. El poeta se lamenta
de “no haber hallado ni un molino, ni un malandrin”. Se
olvida que los pecados no figuran en el catastro ni los con-
denados pagan impuestos. Y siente la desabrida satisfaccion
de descubrirse “tan seguro y tan cuerdo”.
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Motivos del cielo (1924) se abre con una doble dedica-
toria a Bach y a Swedenborg que implicitamente supone un
intento de arquitectura y de dinamica, de simetria y de
conflicto en su entrafia por un lado, y una intrépida lucidez
y una secreta simbologia por otro. .Pero claramente —en uno
de los versos inciales (““...una armonia que es cerebral tan
soOlo...”), seflala Martinez Estrada su proyecto de aban-
donar la palabra decorativa o el adjetivo deslumbrante o
la imagen sonora para que las palabras se cumplan en fun-
cién exclusiva de su carga inefable, como simple signo que
recuerde confusamente su valor, pero que no reproduzca ni
comunique ni trastorne. El verso serd una formula de en-
cantamiento sin limites precisos y, paraddjicamente, siu
heroica lucidez servird para internarse en el inasible mun-
do de las esencias (““...porque hay una poesia pura...”) a

~as que solo se llega por una desgarradora intuicion des-
pojada de todo antecedente empirico. El salto por el que
pugna Martinez Estrada participa por lo tanto de la inmer-
sién: en el uno y en la otra los puntos de referencia han
desaparecido, toda mensura queda de lado y solo se siente
la ambigua sensacion de flotar en el espacio. “..el arte es
lo azul...”, balbucea intentando definir esa misma sensa-
cion que se ha provocado. Los paradigmas anteriores, ya
caducos, parecen olvidados aunque la formula a la que re-
curre para definir ese nuevo logro remita al primer Dario,
al desdefiado y antiguo romanticismo. “...el arte es lo
azul...”. Y a continuacién se plantea la posibilidad de lo-
grar una sintesis poética (“...que no es del todo Apolo ni
del todo Dionisos...”) intentando resumir toda la diversi-
dad en un solo conocimiento: los viejos recursos ain con-
servan su prestigio indudable. Oro es un rezago adherido
al parecer definitivamennte a la Piedra. Y Martinez Estrada
se apega al pasado, no quiera romper —o0 no se anima—
a ese corte decisivo. Aquel salto en el gire se demora con
su melancolica inseguridad. No lo advierte, pero en toda”
sintesis hay un resabio conservador. Y hasta un poco de
miedo. Aun en el caso de que esa sinfesis intente ser nada
mas que la construccién paralela a sus esquemas poéticos de
corte analitico, de verdadero desmenuzamiento de toda la
realidad. Aunque trate de establecer un equilibrio, un tér-
mino medio de prestigio mas o menos clasico entre esa “poe-
sia pura” enunciada primero y toda le impureza que na-
turalmente tiene que acarrear consigo cualquier clase de
sintesis, de seleccion conciliadora entre elementos diversos,
extrafios entre si y a lo mejor contradictorios.

Y a ese salto que resulta, por lo que se acaba de senalar
bastante indeciso, lo coloca Martinez Estrada bajo la advo-
cac.on del élan vital: el impulso tiene que ser la funda-
mental fuente de inspiracion y de vida, de renovaciéon y
de liquidacion de lo que se presume liquidado. Alli donde el
entendimiento no alcanza o revela partes desmenuzadas, ese
¢élan tiene que proporcionar el vislumbre de un proceso sim-
ple, de “una accién que se hace a través de una accion del
mismo género que se deshace”. Pero de nuevo aparece la ya
seflalada bisqueda de una totalidad copernicana por un
enunciado sumiso, machacén, perentorio en su misma pre-
cision: Sol, Mercurio, Venus, Tierra, Marte, Jupiter, Satur-
no, Urano, Neptuno, Luna. Que nada se olvide o se deje
de enunciar para lograr esa ansiada trascendencia. El mag-
nifico todo por detras de esa multitud de nombres. Pero la
poesia no puede, no debe tener tan buena memonaT'Ese '
enciclopedismo detallista anula aquella propugnada tension
vital; el poder de una enunciacion cadtica se malogra por
la presencia de esas interminables ¢ implacables listas a las
qiue solo les falta el orden alfabético: Aries, Tauro, Gémin
Cancer, Leo, Virgo, Libra, Escorpio, Sagitario, Acuario,
Piscis. Donde nada falta nada se puede imaginar. Cuarto
creciente, Luna llena, Cuarto meguante, Luna nueva. Una
suerte de burocracia poética aniquilada por su propia? efi-
ciencia: citar en cada poema una evidencia culturaiista,
obsesiva, gratuita, que llega a ser por momentos de fasti-
diosa pedanteria: Arquimedes, Arcipreste, Zuloaga, Omne

vivum ex ovo, Gian Bologna, Epicteto, Sc&vola, Hugo, Julio
Michelet, Pitagoras, don Ramén de Campoamor y Campo"
sorio, Ciencia y Experiencia, Dharma, Yagur, Viasa y He-
siodo. Y la lista resulta interminable aunque se pretenda
tender la emboscada irénica. Aunque culmine rimando “anu-
lar” con “Teglatfalazar”. La actitud cerebral propiciada no
ha traspuesto el margen frigido de los “temas a resolver”,
y la ansiada ‘“poesia pura” penosamente se vincula con las
interminables retahilas de la arcaica poesia gnomica.

*> Argentina (1927), por sus caracteristicas formales y
tematicas se encuentra dentro de la linea inaugurada por
Dario en Cantos de vida y esperanza (1905) (donde el ni-
caragiiense imbrica su conciencia americana en un farrago
libresco dispuesto en' forma de mosaicol que se prolonga en
Canto a la Argentina (1910), donde traduce el asombro ante
el robusto progreso argentino esparcido en algiuna reminis-
cencia virgiliana) y continuada por Lugones en las Odas
seculares (1910) en un infructuoso intento de resucitar la
georgica promovedora de un vago sentimiento de poderio
imperial. Ese intento de poesia nacional proseguido paciente
y laboriosamente por Martinez Estrada procede de la necé=
sidad asumida desde Oro y piedra: superar de una buena
vez el modernismo apuntando a una poesia de plenitud, de
grandes temas, de tono elocuente, de perspectiva trascendente.
Pero los medios para ese logro estan dispersos porque pro-
vienen de muy diversos lados, sus origenes son distintos,
falta el gran comin denominador que los aglomere, que los
funda en un temple decisivo. (El poeta puede recogerse y
recoger toda esa coleccion de elementos para lograr una uni-
dad? Martinez Estrada lo intenta, pero la serie de poemas
ordenados con el mismo sistema empleado en los libros an-
teriores en funcion de temas heterogéneos, no configura una
unidad superior ni “arma” una estructura homogénea. Cada
poema mantiene su unidad aislada producto de estados emo-
tivos disociados, particulares, como monadas cerradas sobre
si mismas, indestructibles, diferentes entre si, individuali-
simas, sin posibilidad de mutua interaccién; pero también
sin preanunciar o reflejar o prevenir el conjunto a que se
pretende llegar. Hay, si, en cada uno de estos poemas de
Argentina, orden, jerarquia, estabilidad, forma; pero en
ningin momento sentido de conjunto,solidaridad poética. Hay
miembros, extremidades, partes. Pero falta el cuerpo.

Asi, por ejemplo, el parentesco entre el poema II de la
primera parte (“Después ausculto lenta, atentamente...”)
que remite al alto mundo épico de Whitman, es remotisimo
respecto del poema IV de Buenos Aires (“Como la tarde es
bonancible | y los domingos soy algo \poeta...”) que descan-
sa en la amable fofieria municipal de Fernandez Moreno.
Se logra, si, una masa yuxtapuesta que —incluso— puede
asumir proporciones gigantescas, pero que carece en abso-
luto de continuidad poética. Se siente un traqueteo irregular
en la lectura, una fluencia intermitente, plagada de hiatos
que no llegan a ser sacudimientos bruscos, brutales o desga-
rradores, sino apenas un tranquillo que .desbarata toda posi-
bilidad de concentracion, de fundamental atencion. Es decir:
que todo la estructura del libro contribuye a desatenderlo,
dejando una marca y pasando a otra cosa.

Este desiquilibrio sustantivo, este desencaje funcional
evidente entre la primera parte y la segunda respecto de los
poemas dedicados a Buenos Aires, también brota entre poe-
mas consecutivos, ya en el plano puramente valorativo. Asi,
lo que va de’El mate, que tiene faciles resabios de charada
(“Dario lo ha llamado | calumet de la paz”), a San José
de la Esquina (“Apenas te distingo, fragmentario...”) con
su man'so desasosiego; o lo que media entre lberd (“...A
Veces el silencio tirante Se desgarra...”) con su espeso sen-
sualismo y Cordoba (*“...Todo esto es para que haga su
paisaje el artista...”) con su cielo de cromo.

En fin, que tanto por su desarticulacion como por su
desnivel, la trascendental unidad de Argentina resulta anu-
lada, desvaida en una serie de focos que tienen algo de esas
postales suizas que pretenden clarificar una impresion total

acumulando a los costados infinidad de minusculas tomas
fragmentarias. Se procede de esa manera con un tosco con-
cepto asociacionista, de enlace de supuestas formas simples
que constituirian por su semejanza, por su contigiiidad (o
por su contraste) cuerpos complejos, organicos, macizos,
apuntalados ademas por una eficaz y constante apoyatura”,
externa. Porque Martinez Estrada no renuncia en momento
alguno al sostenedor formal de la rima sabiamente tram-
posa que aparentemente funde todas las ranuras, lima las
costuras del montaje y brinda una factura de acabado pre-
ciso.
En Humoresca (1929), el ltimo de los libros de poemas
de Ezequiel Martinez Estrada, se advierte con mayor cia-/
ridad que el intento inicial y constante de lograr una sintew
sis poética fracasa por su falta de decision, de definitivo
corte de amarras, por la falta de novedad que toda sintesis,
estricta involucra en si. Su intento de superacion resulta
mas conservador que negatorio. La poesia de contraccion,
de poeta (y de lector) contraido, reflexivo, encorvado, esa
poesia no di-vertida, sino de cauce, compacta, sin afluentes,|
sin escrecencias, poesia pétrea, en fin, como reaccion frente
al agotado espectaculo juglaresco ofrecido por el modernismo,
permanece encabalgada entre lo dado y lo intentado. Entre
el Oro y la Piedra. No hay sintesis sino eclecticismo, agre-
gado —ya se dijo—: yuxtaposicion. Martinez Estrada desde
“su primer libro de 1918 —diez largos afios han corrido—
hasta este ultimo, se lanzd a penetrarse, a rondar su yo in-
timo. La exterioridad vigente a su llegada lo puso en la
ruta de su interioridad, de su intimidad, es decir, de su so-
ledad. Su misma propuesta, tacita o explicita de poesia ate-
nida a si misma, de poesia pétrea, no es sino la proyeccion
sobre el plano formal de ese proyecto: endurecimiento, en-
cerramiento, aislamiento. Una poesia que a la vez sea centro
y periferia. Pero el enumerativo caracter coloidal de sus
libros anteriores persiste: Variaciones sobre un tema de
Baudelaire. Variaciones sobre un tema de Leopardi. Varia-
ciones sobre un tema de Valéry. El gusto por el planteo
resuelto —virtuosismo innegable— se mantiene con sus 16-
gicas implicaciones barrocas, rococd o preciosistas. Y la pre-
tendida espontaneidad que encubre sus frios esquemas, re-
sulta pedanteria, porque rimar sin visible esfuerzo ‘“eco”
con “‘obceco” y “recato” con ‘“celibato”, a lo sumo revela
un ingenuo afan por deslumbrar. Pero a Martinez Estrada,
no le tiemblan la voz ni el pulso y se atiene a su método
aniquilador de todo rincon sin poesia: enuncia: Tres estre”
lias de la Osa Menor. Y luego cuenta sin turbarse: una para
Ralph Waldo Emerson, otra para Edgar Alian Poe y una
tercera para Walt Whitman. Y su infaltable método resulta
persecutorio, opuesto rabiosamente a toda posibilidad aleato-
ria, un programa implacable, inapelable: se enuncian tres
Humorescas y las tres tienen' no ya que surgir o brotar
como por encanto, sino obedecer al planteo previsto: Humo-
resca de la vocacion, Humoresca heineOna, Humoresca quiro”
guiana. Incluso, se puede prever —una vez conocido este
particular mecanismo— todo lo que va a dar de si el poeta
en la parte correspondientemente simétrica. Con otras pa-
labras: que de la poesia de Martinez Estrada se sabe de
antemano que va a pasar; y nada se espera, o solo se es-
pera el resultado para confrontarlo e identificarlo con el pro-
pio prondstico. Su bisqueda de una poesia comprimida, ca-
llada, adherida a su nucleo, lo llevd por su excesiva geome-
trizacion a confeccionar secas ecuaciones (“dhora estoy es-
tudiando el desarrollo | de un principio de Arquimedes. Ya
encontré la palanca | y el sélido astronomico, que es el punto
de apoyo | para parar la tierra con la palancalanca.”), ten-
didas —eso si— por el arcaico numero de oro.

En sintesis: un proyecto cabal, un esfuerzo constante,
una indecision aniquiladora. Poemas sin futuro. Y también
poeta sin futuro o con su futuro tan escrutado, que pre-
firio la prosa.
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