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Terrorismo y Complicidad
^8/^ ARCHA, al pasar, ha dicho que en CONTORNO alternamos 

AvJ. <<e]0gi0g y palos”. Un tanto secretamente, no deja de ha­
lagarnos la frase. El poder dar palos —o que lo crean, y así sea 
literarios— envanece sin duda al troglodita que todos llevamos 
•debajo de la ropa ciudadana. Y, todavía, la opinión de Marcha 
pareciera indicar que somos capaces de dar palos con cierta equi­
dad. O, al menos, no como garrotazos de ciego.

Pero, esa opinión nos preocupa un poco. Nos hace temer estar 
dando impresión de malevos o de niños terribles. O de aspiran­
tes a una judicatura cultural un si es no es virulenta.

No nos oponemos absolutamente a la violencia. Algo de ánimo 
•guerrero puede ser saludable en nuestra alta cultura. Por 1930 
Amorim se quejaba del pacifismo, de la tolerancia —que atri­
buía) a desdén— con que nuestros escritores se ignoraban entre sí. 

En las letras —que reflejan el estado del país— esa situación 
persiste: razones de política .(literaria y de la otra) ocasionan una 
mutua y general complacencia. O, por el contrario, ataques en 
bloque a los que están en frente y en contra, lo que constituye 
otra forma de complacencia. Grupo, generación o facción, ala­
banzas y ataques se distribuyen según la posición de quien tenga 
la palabra. Nadie parece esperar opiniones de buena fe. Cada 
grupo posee sus santones, sus dioses y sus demonios. Las opinio­
nes sobre el pasado se usan para avalar o atacar el presente; 
las opiniones sobre el presente son parte de la guerra particular 
que cada uno obra en su beneficio.

Este juego generalizado, —desde el compromiso al monólogo sin 
intercomunicación posible—, encierra al país en una pieza tapia­
da, donde se sostienen las mentiras admitidas, medran las me 
diocridades y los valores falsos ocultan la realidad. Algo de todo 
eso fué lo que anuló las posibilidades que pudo representar el 
revisionismo histórico. Nada hemos progresado desde Saldías. 
Al contrario. Ernesto Palacios no da un paso adelante sobre el 
revisionismo de 1930, y José P. Barreiro o Rodríguez Busta- 
mante —dos edades alejadas entre sí— no superan la vieja acti­
tud liberal al juzgar el revisionismo. Nuestro espacio sigue ocu­

pado por ormuces y arimanes. Silvina Bullrich atribuye —en fe­
brero de 1954— el fracaso de nuestra novela a causas exterio­
res. Barbieri y Sabato achacan el poco éxito de los libros ar­
gentinos a estulticia o esnobismo de los lectores. En dos núme­
ros de Eistonium de 1955, De Lellis, poeta y militante, encuen­
tra indiscriminadamente no menos de siete buenos poetas, de Bar­
bieri a Ratti. Y González Lanuza parece haber querido testumo 
niar ese estado de espíritu que niega toda posibilidad de crítica: 
para él, todo disentimiento con autores consagrados es terroris­
mo, todo terrorismo resentimiento, todo resentimiento envidia del 
que no ha ascendido en el escalafón literario. Un presidente de 
partido habla de “condiciones insolentes”.

Esa cerrazón de espíritu, esa aparente incapacidad para recapa­
citar sobre la realidad sin prevenciones, esa falta de valor para 
llamar a las cosas por su nombre y para ejercer la autocrítica, 
común a los mayores y a los jóvenes, general en todas las acti­
vidades, están imposibilitando la creación de una cultura y la 
búsqueda de las soluciones que necesitamos urgentemente. ¿Se 
trata de autosatisfacción, de indiferencia por lo que aquí sucede 
y se hace, como si careciera de importancia —incluida la tarea 
propia—, o de sentimientos de inferioridad e inseguridad que bus­
can compensarse?

La necesidad de enfrentar la realidad, parece, sin embargo, 
volver a sentirse. Voces tan alejadas de nosotros como Murena o 
Vanasco, con mayor o menor énfasis, señalan esa necesidad. No 
basta, por supuesto, la consigna. Es imperioso revisar y con­
frontar hechos y valores, obras y figuras, replantear nuestros pro­
blemas, convencerse de que debe lograrse un clima de diálogo y 
de polémica. Diálogo que permita la comunicación y la supera­
ción de los estancos en que continuamos! encerrando nuestra reali­
dad, como si no fuera una y no nos perteneciera y poseyera, única 
y total, a todos. Polémica, porque no se trata de un juego, ni 
de un teorema.

A pesar de las actuales circunstancias desfavorables, de que se­
guimos sumidos en la confusión y el desconcierto, una cosa se 
huele: hay quienes están dispuestos a negarse al juego general,



Quienes parecerían dispuestos a no sier ni idólatras ni facciosos. 
.Es algo más que el deseo de enjuiciar los valores aceptados, que 
la necesidad de establecer jerarquías. Más que un prurito de 
crítica. Debajo de eso, sí, hay disconformidad y resentimiento. 
Disconformidad, todavía vaga, que es negarse al panorama que 
ofrece el país desde hace años —no diez, no quince: treinta, 
cincuenta—. Resentimiento por lo que se nos presenta: proceres 
estucados, tinglado, historia cubierta de pancaque y colorete, fi­
gurones levantados gracias a la especulación o a la condescenden 
cia. Sentimos que nuestra realidad sigue sufriendo manipu a- 
ciones. Cierto aire clandestino de algunos santones, la evidencia 
v la encubre. Queremos conocerla. Asumirla. Trabajar con ella, no 
con verdades de confección. La mera actividad judicial —algo ri­
dicula por sí, y posiblemente reprochable a quienes hasta ahora 
poco hemos hecho— es sólo una tarea secundaria, un subproducto; 
pero una tarea imprescindible para lograr ver claro, y paralela a 
toda otra.

Los riesgos que se corren son evidentes: desde el anquilosamien- 
to en la crítica y el g-usto por el terrorismo profesional, hasta 
la creación cLe mitos de repuesto en sustitución de los caducos. 
En cambio del conformismo, del mesianismo o de otros optimis­
mos, es fácil inventar teorías abisales. Fácil erigir otras falsas 
realidades que permitan ordenar nuestro mundo en una cosmo­
gonía amañada, para dormir con la paz en la conc.encia. Ya 
todo eso ha ocurrido. Le está sucediendo a muchos de nuestra 
misma generación. Puede sucedemos. La desorientación y —i por 
qué no?— la angustia que un mundo confuso; y en transformación 
ocasionan, empujan con facilidad a soluciones fideístas, mitifi­
cantes, mágicas. Pero la disconformidad y la angustia deben ser 
acicates, no drogas. Ni juego gratuito, ni regodeo en la nega­
ción, di espíritu criticb no puede ser tampoco remedio para la 
necesidad dd autoafinnación; como tónico de 'la personalidad debe 
reconocer sus límites: el terrorismo adolescente ha de abandonar­
se con el acné. La búsqueda de la autenticidad^ el esclareci­
miento de la realidad, el rechazo del filisteísmo, deben ser per­
seguidos por otros medios —más difíciles, más exigentes— que 
tirar manteca al techo, proferir voces broncas o refugiarse en ge­

Los dos ojos del romanticismo
mundo de nuestra vida intelectual —enunció Echeverría 

en el Dogma socialista con una lucidez profética que señala 
el Scila-Caribdis de nuestra historia cultural— será a la vez na­
cional y humanitario: tendremos siempre un ojo clavado en el 
progreso de las naciones y el otro en las entrañas de nuestra so­
ciedad.” Y dentro de este programa ecléctico, de equilibrio' entre 
dos actitudes, que de imperativo se tornó invariante y que su­
ponía un sentimiento de inferioridad, de falta, y un esfuerzo co­
rrelativo por obtener una síntesis trascendente, está —como ve­
remos— encuadrado Mármol.

En Amalia (1851) esa doble mirada resulta tan evidente co­
mo significativa, porque si se analiza la descripción de la pági­
na 71, por ejemplo (edición Estrada), “El primero era un hom­
bre grueso, como de cuarenta y ocho años de edad, sus mejillas 
carnudas y rosadas, labios contraídos, frente alta pero angosta, 
ojos pequeños y encapotados por el párpado superior, y de un 
conjunto, sin embargo, más bien agradable, pero chocante a la 
vista. Este hombre estaba vestido con su calzón de paño negro, 
muy ancho, una chapona color pasa, una corbata negra con una 
sola vuelta al. cuello1 y un sombrero de paja, cuyas anchas alas le 
cubrían el rostro a no estar en aquel momento enroscada hacia 
arriba la parte que daba sobre la frente”, se advierte en seguida el 
esfuerzo constante por atenerse a lo dado, por afirmarse sólida­
mente en los datos inmediatos (volumen, edad, mejillas, labios, 
frente, ojos, ropa), lo que no está marcado por ninguna catego­
ría, lo que todavía es materia de experiencia que servirá de so­
porte para lo puesto, para el ejercicio posterior y correlativo del 

neralidades, en nubosidades místicas.
Este acercamiento a la novela es una toma de posición y, sin 

duda, un balance —tanto de lo que creemos encontrar como de 
nuestras mismas opiniones. Es parte del intento de comprender 
nuestra realidad, de efectuar una valoración de lo que aquí se lia 
hecho, y de ver a través de lo hecho. Aun no siendo la crítica, 
la exclusiva ocupación de todos nosotros, nos asomamos a la litera­
tura como a un testimonio.

El tomar la novela más o menos en bloque se debe a razones 
de método de trabajo. No hemos pretendido hacer un catálogo- 
antológico: hemos tomado ejemplos que nos parecen representati­
vos, y que podían ayudar a entender nuestra novelística, los con­
tornos de épocas, y? cómo cierta clase de hombres se las represen­
tan y las expresan. La exclusión de un nombre Arlt sólo' 
obedece a razones materiales: habiéndole dedicado un número, 
el 2, no nos pareció bueno insistir. La inclusión de algún otro- 
nombre no indica adhesión alguna, sino más- bien lo contrario.

La limitación a la novela tiene el inconveniente de haber de­
jado en blanco algunas épocas y de encarar otras a través de­
obras o figuras que no son las más representativas: cada tiempo 
ha hablado por diferentes medios. Poro solo una larga y paciente- 
labor de conjunto permitirá realizar una tarea más completa.

Nos parece necesario afrontar la cantidad de negaciones que- 
formulamos. Porque nuestra realidad nos preocupa, y nos ocu­
pa, vemos sus defectos. Porque sentimos la necesidad de asumir­
la y, si podemos, contribuir a superarla, creemos que la primera 
obligación es decir lo que pensamos con franqueza., Solamente los 
indiferentes —o los preocupados por otros menesteres— pueden 
ser generosos o condescendientes a la maichanta. Desde Unamuno 
a Waldo Frank y Ortega, esto suena a lugar común entre nos­
otros. Pero sigue siendo cierto. “El colmo del desdén consiste- 
en no dignarnos descubrir los defectos del pTójimo”, como se ha 
dicho en un ensayo sobre el amor. Conviene recordarlo.

En nada de lo que decimos nos creemos descubridores. Pero hay 
cosas sobre las que conviene machacar. Tal vez se logre ayudar 
a su realización.

CONTORNO.

sujeto legislador, que en este daso únicamente enunciará un jui­
cio: “...más bien agradable, pero chocante a la vista”, que re­
sulta en su misma contradicción —“pero”— una disyuntiva. Con 
esa suerte de inmanentismo descriptivo, Mármol nos ínstala, 
frente al tema y nos atornilla pesadamente dentro de sus límites- 
exactos y bien reconocidos, ante el primado de lo inmediatamente 
vivido, ante lo que a él le preocupa, sin posibilidades de esca­
motee o escapatoria. Estamos insertados en algo que se ha des­
plomado implacablemente frente a nosotros. Mármol nos ha lle­
vado de la mano con cautela como si quisiera orientar nuestra 
torpe ceguera y nos ha hecho palpar, toquetear sin comentarios, 
sosteniendo el aliento. Nos ha hecho trasponer un umbral y estamos 
introducidos en algo. Presentimos un clima, una situación. Cada uno 
de esos detalles que no se ha omitido se impone acumulativamente 
sobre nosotros y queda librado, a la vez, a nuestro ejercicio va- 
lorativo. Es así cómo Mármol con un tono familiar y escueto 
non inserta en su propia situación —Rosas está ahí—, nos equi­
para a su problema y nos compromete en tanto nosotros somos 
quienes debemos optar frente a esa suma aparentemente inerte 
de datos, incluso frente a ese susurrado juicio disyuntivo.

En cambio, si analizamos la descripción de Florencia Dupas- 
quier (p. 135) “y era esta joven de diez y siete a diez y ocho, 
años de edad, bella como un rayo del alba, si nos es permitida 
esta tan etérea comparación. Los rizos de un cabello rubio y bri­
llante como el oro, deslizándoce por las alas de un sombrero do 
paja de Italia, caían sobre un rostro que parecía haber robado 
la lozanía y colorido de la más fresca rosa. Frente espaciosa e 

inteligente, ojos límpidos y azules como el cielo que los ilumina­
ba, coronados por unas cejas finas, arqueadas y más obscuras que 
el cabello!; una nariz perfilada, casi trasparente, y con esa lige- 
rísima curva 'apenas perceptible, que es el mejor distintivo de 
la imaginación y del ingenio; y, por último, una boca pequeña 
y rosada como el carmín, cuyo labio inferior la hacía parecerse 
a las princesas de la casa de Austria...”, notamos de inmediato 
que aunque Mármol trabaje con los mismos materiales que en la 
anterior descripción, las intenciones y los resultados son diame­
tralmente opuestos: las seis comparaciones (“como”, “parecía” 
“parecerse”) desbaratan toda posibilidad de concreción, de estar 
ahí, ahi delante, para escamotearse en lo que está allá, allá lejos, 
en esa serie de objetos ideales (“un rayo del alba”, “el oro”, 
“fresca rosa”, “el cielo”, “el carmín”, “las princesas”) quo 
componen un universo de paradigmas, de admirables perfecciones, 
inalcanzables y falsas. Configuran precedente y aspiración. Inal­
terables fundamentos que subrepticiamente se proyectan a la vez 
en causas finales en un doble ejercicio de influencia y atracción. 
La dura autono'mía de objeto del Rosas anterior se troca aquí en 
inasible término de comparación de valores concretos y lejanos: 
las cosas que tenemos aquí son sombñas platónicas de una reali­
dad inobjetable (“Italia”, “Austria”) que actúan por procura- 
cón y cuya estricta coherencia está emboscada en la insalvable dis­
tancia. El aquí es un mundo de participación cuyo destino es la 
sempiterna aspiración del lejano universo1 de lo inteligible puro, 
donde hasta los “defectos” son “bellos”, es decir, elemento ar- 
quetípico, ideal y deseable. El aquí, todo eso que Mármol nos ha 
echado por delante, no aparece sino como elemento intermediario 
entre nosotros y el seno de lo Absoluto. Lo inmediato y sensible 
no interesa de por sí, por lo que pueda Cargar, sino como medio, 
como realidad “trasparente”, de pura apariencia, de melancólico 
primer término de comparación, desdeñable por sí en tanto su 
nominación, su valoración, su explicación, en fin, residen en el 
segundo término. Un mundo impreciso el de aquí, de penosa 
aprehensión —“aéreo, vaporoso” como se encarga de informar­
nos el mismo Mármol—, ideal y, a veces, exclusivamente subjeti­
vo —“sólo perceptible al alma”— cuando se asienta en forma de 
plácido monopolio de la conciencia del sujeto —del “alma de los 
que tienen el sentimiento de la belleza”—. Es decir, el de aquí 
resulta un mundo irreal, del que se prescinde para enternecerse 
por aquél donde moran los nobles e inalterables paradigmas. Es­
ta es una miradla desvanecida, de reojo, de furtiva y constante 
confrontación con el otro signo, el que otorgará validez y que re­
side más allá. En Europa.

La anterior, la mirada sobre Rosas, no participó de esa apa­
rente trascendencia, de lo que se arranca de sí mismo1, sino que 
se ahincaba y se veía abocada a optar frente a una realidad; 
ésta, en cambio, se posa sobre un mundo resuelto, valorativámen- 
te ordenado, excesivamente coherente —incluso— en cada una de 
sus connotaciones. Aquél aparece dramático en esa reducción a 
sus verdaderas proporciones, despejado de toda referencia en su 
necesaria resolución; este último resulta tranquilizador en su su­
puesta trascendencia, en tanto no se trasciende lo dado sino que 
se lo diluye, se lo escamotea, es decir, no se apoya en algo para 
saltar y rebalsarlo, sino que se pasa subrepticiamente a otra 
cosa, pero para insertarse ahí con el más crudo inmanentismo, 
sin el menor ímpetu, revestido sobre su propia inmutabilidad con 
el más pesado conformismo.

Observemos cómo ve Mármol la casa de Rosas (p. 71): “Del 
zaguán, doblando a la derecha, se abría el muro que cuadraba el 
patio, por un angosto pasadizo con una puerta a la derecha, otra 
ai fondo y otra a la izquierda. Esta última, daba entrada a un 
cutarto' sin comunicación, donde estaba sentado un hombre vestido 
de negro y en una posición meditabunda. La puerta del fondo 
del pasado! daba entrada a una cocina estrecha y ennegrecida; 
y la puerta de la derecha, por fin, conducía a una especie de 
antecámara que se comunicaba con otra habitación de mayores 
dimensiones, en la que se veía una mesa cuadrada, cubierta con 
una carpeta de bayeta grana, unas cuantas sillas arrinconadas a 
la pared, una montura completa en un rincón y algo más que 

describiremos dentro de un momento. Esta habitación recibía las 
luces por dos ventanas, cubiertas de celosías, que daban a la calle; 
y por el tabique de la izquierda se comunicaba con un dormitorio, 
como éste a su vez con otras varias habitaciones que cuadraban 
el patio a la derecha-” De tan minucioso resulta implacable y 
agobia, pero1 es “el ojo clavado” —que pugna por clavarse— ”en 
las entrañas de” algo. Un ojo pausado, moroso, torpe quizá pero 
que quiere escrutar lo que se le resiste, que no sabe prescindir de 
lo inmediato ni de lo intermedio, que no se desliza velozmente, 
sino que pretende hurgar ¡sin dejar inte*rsticio olvidado en su len­
to escrutinio. El ojo que quiere reconocer, saber; táctil, sensible, 
pero con una tensa voluntad de realidad, de ponerse en situación 
antes de elucidarla, de firme imperativo de constreñirse, de em- 
peñarse por una senda estrecha y enmarcada para alcanzar el des­
cubrimiento de lo sustantivo. Es una mirada, en fin, que penetra 
un mundo, que se introduce en él al limitarse, sin desvíos de 
adjetivos o; pareceres y que ha de descubrir realmente orientándo­
se en él. Develando el envés de las cosas con ese empecinamiento. 
Una miradla que preocupa, no ligera; incesante, no distraída y 
cuya propia presión sobre las cosas resulta una constante incita­
ción a desgarrar, a insistir, a progresar, en tanto se siente en 
forma de indudable avance: nos hundimos, nos adentramos y no 
podemos volver atñás en esa casa que a la vez nos penetra. Algo 
no espectacular, sino comprometedor. Aún en lo constante hay algo 
inesperado. Porque siempre brota “otra” cosa, “otra habita­
ción” y “otra”.

En cambio hay algo furtivo, de superficial toqueteo en la 
descripción del dormitorio de Amalia (p. 39): “Toda la alcoba 
estaba tapizada con papel aterciopelado, de fondo blanco, matiza­
do con estambres dorados, que representaban caprichos de luz 
entre nubes ligeramente azuladas. Las dos ventanas que daban al 
patio de la Casa estaban cubiertas por dobles colgaduras, unas fle 
batista hacia la parte interior, y otras de raso, azul, muy bajo, 
hacia los vidrios de la ventana, suspendidas sobre lazos de metal 
dorado, y atravesadas con cintas corredizas que las separaban, 
o las juntaban con rapidez. El piso estaba cubierto por un tapiz 
de Italia, cuyo tejido, verde y blanco, era tan espeso, que el pie 
parecía acolchonarse sobre algodones al pisar sobre él. Una cama 
francesa, de caoba labrada, de cuatro pies de ancho y dos de alto, 
se veía en la extremidad del aposento, en aquella parte que se 
comunicaba con el tocador, cubierto con una colcha de raso color 
jacinto, sobre cuya relumbrante seda caían los albos encajes de 
un riquísimo tapafundas de Cambray. Una pequeña corona de 
marfil, con sobrepuestos de nácar figurando hojas de jazmines, 
estaba suspendida del cielo ñaso por una delgadísima lanza de 
metal plateado en línea perpendicular coín la cama, y de la co­
rona se desprendían las ondas de una colgadura de giasa de la 
India con bordados de hilo de plata, tan leve, tan vaporosa, que 
parecía una tenue neblina abrillantada por un rayo de sol.” La 
descripción prosigue, pero a los efectos de señalar la exterioridad 
que prevalece en la mirada del rcimántico Mármol, es suficiente: 
lo adjetivo predomina cuantitativamente en la habitación de Ama­
lia respecto de la casa de Rosas somera y definitivamente “an­
gosta”, “estrecha y ennegrecida” y “cuadrada”. La inmedia­
tez de lo sustantivo requiere el constante apuntalamiento de los 
adjetivos que son multitud: “aterciopelado”, “blanco”, “mati­
zado”, “azulada”, “dorado”, “verde y blanco”, “labrado”, 
color “jacinto”,, “albos”, “pequeño”, “plateado”, “leve”, 
“vaporoso”; llegando al superlativo que es lo adjetivo en su to­
talidad intensiva y extensiva, lo adjetivo sometido a un prurito 
agudo, mordiente. Dentro de la lista predominan los que señalan 
matices —el adjetivo seleccionado— y los tonos fríos (“verde” 
“azul”, “plateado”, “dorado”) además del blanco que con­
feccionan una innegable sensación climática, de majestuosa cal­
ma, de inereia, de orden superior. Aquí el ojo de Mármol en lu­
gar de consignar geométricamente esas cocinas o puertas o ven­
tanas o patios escuetos de la casa de Rosas, se demora al comen­
tar los detalles ornamentales, espectaculares; empapelado, colga­
duras, lazos, cintas, tapices, colchas, encajes, fundas, sobrepues­
tos, gasas, bordados. Todo contribuye a lograr un tono de “leve 
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y vaporosa neblina”, de imprecisión. De irrealidad. De subrepti­
cia y reiterada remisión a “Italia”, a lo francés, a “Cambray 
A la India. A otro lado, en resuimidas cuentas, que no es precisa­
mente la situación del autor y donde se insertan sus problemas.

Se podrí'a objetar que Mármol intencionadamente desarrolla 
esa dicotomía Rosas-Amalia, rusticidad-urbanidad. Claro, sin du­
da alguna que ese paralelismo corre a lo largo de la novela en 
virtud de la voluntad del autor. Impugnación e ideal. Pero es 
que así ve él el mundo, dividido y simplificado de esa manera en 
virtud de ese corte: un ojo hacia Europa y otro hacia todo lo 
de aquí, hacia América. Y todo lo de Europa —todo lo que está 
referida explícita o implícitamente a allá, como ocurre con la des­
cripción de Florencia Dupasquier (este apellido, incluso.) y con 
la habitación de Amalia, resulta bello, idealizado y lo que in­
teresa poner de relieve— falso, falso estéticamente, frustrado. 
Y lo’ de hquíy aún cargando con un realismo elemental, aún des­
deñado por la remisión a ese ideal, resuelve una verdad, una ver­
dad estética. __ .

Pero continuando con esta polarización, con este desdobla­
miento, que estuvo en el espíritu de Mármol, veamos otros dos 
ejemplos:

Un diálogo entre Rosas y su hija (p. 82). “Las entrañas de 
nuestra sociedad”, de Echeverría. América, el aquí de M&rmol.

“—Ya estabas durmiendo, ¿no? Todavía te he de casar con 
Viguá para que duerman hasta que se mueran. ¿Estuvo María 
Josefa?”

“—Sí, tatita, estuvo hasta las diez y media.”
“—¿Y quién más ”
“—-Doña Pascuala y Pascualito.”
“—¿Y con quién se fueron?”
“—Mansilla los acompañó.”
“—.¿Nadie más ha venido?”
“—Picolet.”
“—¡Ah! El carcamán te hace la corte.”
“—A usted, tatita-”
“__¿Y el gringo no ha venidos?”
“_ No, señor. Esta noche tiene una pequeña reunión en su

casa, para oír toc'ar el piano no sé a quién.
“—¿Y quiénes han ido?”
“—Creo que son ingleses todos.”
“—¡Bonitos han de estar a estas horas!”
“—¿Quiere usted comer, tatita.”
“—Sí; pide la coínida.”
Algo conciso, terminante, condicionado por y a sus límites, 

lo que estaba dado y lo que de por sí configuraba una tensa pro­
blemática. Como la casa de Rosas, está resuelto con economía, 
remitiéndose constantemente a su raíz, a la situación del autor, 
de Mármol, siguiendo la mirada de ese ojo que urgab'a en lo que 
lo comprometía. Una actitud que incrusta —que desgarra la cos­
tra, el revestimiento— y no que aligera. Que constriñe a cargar 
con todas las ceremonias del propio mundo.

Contrariamente —y dentro del propio esquema de Mármol- 
Ios personajes puestos bajo el signo de lo europeo y que se re­
miten a lo que no está ahí, a lo ideal, aparecen sometidos a con­
venciones, se amaneran y se frustran:

“—Es verdad, lo recuerdo..., pero... ¿no oyes ruidoi?”
—Sí... son...”

“—Son caballos a galope...”
Y el et) razón de Amalia le latía en el pecho con violencia.
“—Es probable que... se han parado en el portón” —dijo 

Daniel súbitamente, llevando la luz al cuarto inmediato, volviendo 
como un relámpago y abriendo un postigo de la ventana que daba 
al comedor de la quinta.

<<_¡Quién será, Dios mío! —exclamó Amalia, pálida y bella 

como una azucena de la tarde”.
El mundo inmediato como primer elemento de una compara­

ción cuyo valor ejemplar Reside en otra parte y cuyos objetos 
no son lo que son sino que siempre parecen otra cosa. En virtud 
de la precaria participación de lo que emana en otra parte. Un 
mundo donde las cosas no se retuercen sobre su propia raíz, Bino 
que se remiten a sus modelos para lograr el verdadero nombre 
de sus propias cosas, pero sin consolidarse jamás en su propia 
capacidad de búsqueda. Es que esos dos ‘ ‘ como ’ ’ deforman y des­
conciertan al dar una idea de más allá, de siempre más hllá, de 
infinitud —que no es lo que viene después, porque está allá, no 
se acerca n4¡ precede :ni continúa a nada— de indecisión en su 
misma imprecisión: se puede sospechar con todo derecho que, ade­
más de “relámpago” Daniel puede slér “nube” o “trueno” o 
Júpiter con todos sus atributos. Y Amalia, además de “azucena 
de la tarde ’ ’ puede ser ‘ ‘ lirio de la mañana ” o “ caléndula del 
mediodía” o la mona. No hay elección en ese universo incierto, 
desvaído, que por sus valores aparece sometido al ojo europeo tle 
Mármol.

La concentración —contrariamente— la encontramos cuando 
Mármol se remite al mundo del aquí. Aun cuando el protagonista 
reflexiona, cuando Daniel monologa en el mar (p. 387): “Lava- 
lie es valiente, caballeroso, desinteresado, pero no tiene las cuali­
dades necesarias, dice, para estar al frente de los sucesos de la 
época. Le falta perseverancia en sus combinaciones, y le sobra 
susceptibilidades cuando sus amigos quieren darle un consejo e 
indicarle una línea de conducta; su espíritu altivo se resiste en­
tonces de que le quieran gobernar, y obra luego por sí solo y 
bajo la inspiración de sus ideas; los obstáculos le irritan, y cuan­
do no puede vencerlos en el momento al golpe de su fuerte es­
pada, cambia de ideas y de plan, separándose rápidamente del 
obstáculo, sin pensar en las consecuencias de tal conducta.” Si 
se tuvieran que sintetizar las implicaciones espirituales y vitales 
de este párrafo, se lo podría colocar bajo este esquema: aquí, 
realidad, situación, compromiso, concentración, finitud, propio pro­
blema, verdad estética.

Frente a este párrafo y siguiendo el flujo de su conciencia. 
Daniel piensa así (p. 389): “Cada siglo cae sobre la frente de 
la humanidad como un torrente aniquilador que se desprende de 
las manos del tiempo, sentado entre los límites del principio y del 
fin de la eternidad; se desprende, arrasa, arrebata en su cauce a 
las generaciones, las ideas, los vicios, las grandezas y las virtudes 
de los hombres, y desciende con ellos al caos eterno de la nada. 
Pero 'la creación, esa otra potencia* que vive y lucha con el tiempo, 
va esparciendo la vida donde el tiempo acaba de sembrar ia 
muerta ” Si nos atenemos al esquema de Echeverría —mitad ro­
mántico, Zeitgeist herderiano—, y mitad iluminista —progreso hu­
manitario— y al que indudablemente se somete Mármol, pero agre­
gándole implicancias valorativas de que carecía en su enunciado 
primitivo, tenemos: allá, idealidad, imprecisión, dispersión, infini­
tud, vaguedad, convención estética.

Lo primero, sin duda alguna, tiende de una manera u otra a 
“las entrañas de nuestra sociedad”; lo segundo, con esa remi­
sión a la “humanidad”, a “las naciones” de Echeverría.

Esta dicotomía sostenida consciente y arbitrariamente por 
Mármol on Amalia a través de» sus diversos aspectos, y que marea, 
sin lugar a dudas lo positivo y lo negativo en el plano estético, 
por conjunción o no de lo aprendido, del recurso, con lo proble­
mático, con lo vital, también aparece a cada paso en los otros 
románticos, en Sarmiento, en Mitre, en Vicente Fidel López, en 
Juan María Gutiérrez, en Alberdi. Y en el mismo Echeverría, cuya 
verdad estética de El matadero resulta ejemplar frente a la con­
vención estética de los Consuelos: el uno en función de su ojo 
americano, los otros remitidos a su mirada europea.

Para concluir, que de todo lo dicho se sigue que lo positivo 
estéticamente en l'a óbra de Mármol y los románticos es —en ge­
neral— lo que mira hacia América, hacia “las entrañas de nues­
tra sociedad”, para lo cual se han empleado, por supuesto, ele- 

•mentos que originariamente también son europeos —qué duda 
•cabe—, pero que si fueron esor tienden a no serlo. No el mojigato 
temor a la contaminación, sino la voluntad de asimilación. Ahora 
•bien, lo positivo que eso pueda tener, no es en virtud de lo geoi- 
:j>ráfico en sí, de simple posesión, porque es nuestro' y en eso es­

Eugenio Cambaceres: Primer novelista argentino
L1 UGENIO Cambaceres nace en Buenos Aires en 1843 y muere 

en París en 1888. Tal se llama quien inaugura entre nosotros 
«1 quehacer novelístico, y esa es la época. Nacido en pleno atuendo 
rosista, es testigo de la reorganización urquicista, asiste al entro­
nizamiento de Mitre y atisba en la lejanía la gigantesca tarántu­
la que habría de evocar en 1890 Julián Martel en La Bolsa.

No es mucho lo. que escribe y hasta puede aventurarse que bas­
tante morosa despierta su vocación. Pasados los treinta y cinco 
•años. Y lo que crea redúcese a cuatro libros: Pot-pourri (1881), 
Música sentimental (1884), Sin rumbo (1885) y En la sangre 
(1887).

Pero qué libros, qué fuerza inaudita, qué desgarramiento som­
brío, qué libertad en el idioma, qué desenfado, qué vigor en el 
retrato de susi personajes, en las descripciones. Parecería que en 
Jugar de una pluma manejase un lápiz rojo, que va trazando con 
huella violenta un perfil de mundo, un acecho de hombre deses­
perado ante lo que le rodea, ebrio de una distensión demoníaca 

•-que lo agarra de súbito, y a la que no puede contener, porque 
es más poderosa que cualquier coerción, que toda valla. Las pa­
labras manan a borbotones, casi sin concierto, con un desprendi­
miento de cometa trunco, sin belleza, pero dominando con la vi­
rilidad de su. gesto, con la hombría de su verticalidad.

Cambaceres es el primero de nuestros novelistas y, singularmen­
te, adecúase de la manera más natural con lo que recibe de la 
vida. Cambaceres acepta la vida, lo relativo. Más aún, esta vida, 

j -este cuadro movedizo y cambiante que nos rodea. Para él, el hom­
bre es un ser plasmado en la existencia, que toma de ésta aque­
llo que lo satisface en mayor o menor intensidad. Marcado por 
la temática zoliana, cree en el estallido crudo y definitivo de los 
hechos. Excluyendo el camino de la esencia, vuélease en el de la 

'■existencia. Y recoge de ello una visión impura, con la sensación 
■del asco, del nihilismo.

Pueden anotarse en el tránsito de sus libros numerosas frases 
■en las cuales asoma el descreimiento, el desdén. Y, no obstante, 
-en ocasiones, como atenuando ese querer incrustarse en la trama 
■crujiente y onerosa de la vida, una luz permite vislumbrar la ver- 
' dadera sustancia que conformaba el alma de Cambaceres.

Lo relativo le permite establecer diferencias. Su temperamento 
lo lanza, además, a afirmaciones que en esa época se podían reco­
ger en muchos autores franceses en boga. La guerra francopru- 
siana había abierto una brecha por la que se filtraba un aire 
desolador, que Cambaceres, por su cultura y mentalidad, husmeaba 

* en sus libros, pero que éstos, al vehiculizar su pensamiento y sensa­
ciones, fructifican en el síndrome amargo de la sociedad argen­
tina de 1880, con todas sus bajezas y oropeles y casi ninguna 

' virtud. Cambaceres cree en lo que ve, y lo que tamiza de sus ob­
servaciones —él, que en la Convención Constituyente de la pro- 

’vincia de Buenos Aires (1871) presentara un proyecto “escan­
daloso”, reducido a la síntesis siguiente: “El Estado no tiene 
religión, no costea culto alguno”, y que en la Cámara de Dipu­
tados (1874), ha denunciado los fraudes electorales de sus co­
rreligionarios— es, ciertamente, deleznable.

Lo relativo tenia que rebelarlo ante el panorama de esa estul­
ticia general de los hombres y la torpeza de las cosas que le to­
caban a diario, con su derroche vanilocuente y su burda imitación 
de esa migma civilización a la que condenaría en sus obras. Pues 
aceptar lo relativo, suscita el juego dramático de los hombres que 
se comprometen con la realidad y hacen de, ella su razón de exis- 

*tencia. Ahora bien, cuando la vida de uno se halla en juego, uno 

triba su validez, sino exclusivamente por lo que lo geográfico 
acarrea consigo: propia situación, propios problemas, compromi­
sos, elección. Pot lo que la decisión de asumir la geografía pre­
supone como autenticidad.

BAQUEL WEINBAUM.

no puede jugar, tiene que jugarse. Entonces, denuncia. Y cuando 
termina la denuncia, queda la santidad última de la muerte. Cam­
baceres, si no sabía, al menos practicaba ese aprendizaje, en el 
que, ni cabe ponerlo entre paréntesis, no olió rosas. Se dijo de 
su literatura que pertenecía a las regiones en donde la buena 
educación exige los servicios de una higiénica soledad, se lo 
tildó de soez y escatológico, cuando no, sin ambages, de inmoral. 
Empero, algunos salieron en su defensa, entre ellos Martín Gar­
cía Mérou.

En el largo artículo que la dedicara bajo el título de “Las no­
velas de Cambaceres”, expresa: “Los que se han detenido inmo­
deradamente sobre los cuatro o cinco términos crudos de las obras 
de Cambaceres, se dan por satisfechos y fallan sin apelación. Sus 
dientes se mellan sobre el huese que no alcanzan a romper; son 
jueces que dictan su sentencia sin estudiar el proceso. Porque pa­
ra juzgar a su autor, en efecto, no basta tachar en el conjunto 
de su obra alguna escena de realismo implacable, alguna palabra 
que escandaliza a los oídos pudibundos, como no basta para juz­
gar a un hombre examinar la conformación de los dedos de su 
mano o de la forma de su pie.” (Libros y autores, Félix Lajoua- 
ne, Buenos Aires,, 1886, pága. 77', 78) y, más adelante: “Y, es­
tudiados en conjunto, estos libros de que nos ocupamos, revelan 
cualidades extraordinarias, están dotados de un valor propio, y 
resisten a todas las pruebas, porque aun despojados de los atavíos 
del artificio, o contrariando algunas disposiciones del arte, queda 
materia en ellos para despertar el interés o el aprecio.” (Op. cit., 
pág. 78.)

Lo que García Mérou entendía con su percepción crítica, a pe­
sar de hallarse embanderado, como novelista, en otro campo (pién­
sese en Ley social, cuyo protagonista, Marcos Villamar, urde su 
vida en escenarios continentales —Madrid, París—, y donde 
se emplea un lenguaje vacuamente estético, rehuyendo el vos, y 
que presenta, al abrirse' el volumen, una cita de La coupe et les 
lévres, de A. de Musaet), no lo supieron comprender los coetáneos 
de Cambaceres, la “clase” a que pertenecía.

Extrañamente, sus libros tuvieron un éxito que podríamos ca­
lificar de popular, agotándose las ediciones con rapidez vertigi­
nosa. Que, como habrá de suponerse,, si bien buena parte de ello 
estribaba en di escándalo de una literatura que no era precisa­
mente la que podían leer las novias en las postrimerías pacatas y 
convencionales del siglo XIX americano, había algo que superaba 
ese clima nefando, y que ha permitido que Cambaceres subsista, 
no obstante sus defectos y fallas y transcurrido el momento en 
que en algunas de sus creaciones veíanse retratados ciertos con­
temporáneos suyos. Pues lo , que salva la sede novelística de Cam­
baceres es su pujanza, el lírico estruendo realista que cunde en 
sus páginas y que, obviando distorsiones idiomáticas y sintácticas, 
hacen de su quehacer literario una provincia lúcidamente medular 
y jugosa.

¿Cómo es posible que algo impregnado en el olor cuantioso 
de la vida nos sea extraño? Por ello, a nosotros, que de la vida 
argentina hacemos nuestra felicidad, estas novelas de Cambace­
res no pueden írsenos de las manos. Sus experiencias forman 
parte de nuestras almas, con su frescura, ingenuidad, nihilismo 
(que, en último término, resuélvese en afirmación, no de búsque­
da, sino de cita con lo real), su particular enfoque del ámbito 
envolvedor.

Incuestionablemente, Sin rumbo es la novela más original que 
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escribió Cambaceres. No sólo porque en ésta es donde mejor se 
expone su mecanismo desgarrado, impotente, por otra parte, para 
manejarse con el orbe que lo oprime, sino por la destreza con que 
están trazados sus personajes, por la maestría con que la trama 
se va desarrollando, siguiendo un encadenamiento perfectamente 
lógico —que luego habría de volverse manida por su frecuenta­
ción en nuestra literatura—, por la habilidad con que maneja el 
idioma, aun cuando siempre dentro de su. técnica habitual, es de­
cir, sin sujetarse a normas estrictas, y por la cruenta asunción 
final, cuya truculencia es, acaso, la puerta que abre al mundo 
vivido por Cambaceres.

Sin rumbo es el zigzagueo de una existencia que hubiera po­
dido ser tutelar, pero que, por refinamiento, cultura, por algo 
muy denso que habita ciertas almas, es la expresión de un hastío 
eterno, sujeto a los accidentes que ofrece la vida. Sin rumbo es 
Andrés —y también Cambaceres: no hay ningún agonista en sus 
novelas cuyo espíritu, con sus furias, descontentos, insatisfaccio- 
ciones, apetitos y generosidades, se parezca más a Cambaceres que 
la de Andrés—, que un buen día, harto de la ciudad, se dirige al 
campo, tropieza con Donata, y, tras mancillarla, regresa a Buenos 
Aires, donde transita ociosa y despreocupadamente, hasta que, al 
tiempo, solicitado de modo culpable por el fruto que ha quedado 
lejos, retorna a la estancia, en su busca. Hállalo, mas Andrea 
la hija— muere de “crup” en forma repentina y angustiosa. 
Andrés, que no cree en nada, se mata, abriéndose en cruz el vien­
tre con un cuchillo de caza, profiriendo su gran insulto y sucum­
biendo mientras la traición de un peón provoca un incendio en el 
establecimiento.

Dentro de estos rasgos sumarios, van ahilándose escenas pul­
cramente dibujadas, como la de la esquila, la del cruce del arroyo, 
la de la operación a Andrea, y la del gesto trágico que cierra la 
novela, en donde en medio de la objetividad que precede al sui­
cidio, irrumpe, como ya hemos dicho, la exclamación rencorosa y 
animalesca de Andrés.

Sin rumbo> originó el encomio de García Mérou. “Su estilo — 
declara— carece de las inflexiones artísticas que sólo se adquie­
ren después de haber labrado mucho tiempo con ardor incesante, 
el informe bloque de la lengua madre... ” “ Sus párrafos incisi­
vos, cortantee, ásperos y de aristas agudas, tienen, sin embargo, 
el temple del acero. Se diría que, en lugar de pluma maneja el 
buril”. (Op. cit., pág. 83.)

Así, en efecto, muéstrase acá Cambaceres. Con la idoneidad de 
quien está cogitando el desorden del individuo con la naturaleza, 
de quien espera recibir la salud y que, al fin, es cancelado por és­
ta por haberle huido, por haberla macerado primero, que es lo 
que ha hecho Andrés. De la ciudad ha ido al campo. Éste, en la 
imagen del peón que se le yergue y de lo circundante que lo pe­
netra, lo hieren. El, a su vez, ofende a su alrededor, aquello- que, 
quizá, habría de sanarlo, en la figura de Donata, de quien usa 
con la potestad de un señor feudal,, y a quien desecha luego como 
a un trapo sucio. Su retomo a Buenos Aires lo halla ahito y sin 
esperanzas, cínico e inútil. Pero él, producto de la urbe, no cree 
en ella lo bastante como para asimilársele, y ésta lo expele de sí. 
Por otra parte, está el señuelo de Andrea. Su vuelta es hacia la 
desesperación, no hacia la paz. Que éste pareciera ser el sino del 
americano. Cuando regresa a sus fuentes, da con el resentimien­
to y la muerte. Con esto topa Andrés. La naturaleza se venga, 
cercenándole su riqueza más notable, y él, devolviendo acto por 
acto, en rebelión, se arranca la vida junto al cadáver de su hija. 
Se le maltrata. Por consiguiente, hombre en la soberanía de sus 
poderes, cumpliendo con la existencia que lo rodea, la castiga 
arrebatándole un objeto de su instrumentalidad.

Es sorprendente la aparición de Sin rumbo. Medítese lo que, 
en esos años, se publicaba en América. En Santo Domingo, Enn- 
quillo (1879-1882), de Manuel de J. Galván; en Uruguay, Ismael 
(1888), de Eduardo Ácevedo Díaz; en Brasil, Memorias póstwmas 

de Braz Cubas (1881), de Machado de Assis, y O mulato (1881)\. 
de Aluizio G. de Azevedo; en los Estados Unidos, The Bise of 
Sitas Lapham (.1885), de W. D. Howells, Advemtures of Huck- 
leberry Finn (1885), de Mark Twain y The Bostonians (1886),. 
de Henry James, etc. En ninguna de las obras enunciadas y en 
otras menos significativas, la posición del hombre ambivalente­
mente insatisfecho frente a las cosas como en Sin rumbo. Ni si­
quiera en la introspección falaz de Braz Cubas. Y no hablemos 
ya de Ismael, cuya hostil taciturnidad es de una parvedad casi 
física, desposeída de trascendencia, que sólo se torna dinámica 
a la luz de la venganza.

En verdad, podemos señalar que por primera vez en América 
surge en una novela la concepción primigenia, sentimental, de que 
tanto la ciudad como la naturaleza son, para la criatura, una mal­
dición. Pero, al mismo tiempo, que el hombre es un siervo que,, 
humillado, se pone de pie y blande un arma.

Si bien la escuela naturalista proponía al individuo en insis­
tente lucha con el medio, y, en consecuencia, aquél situábase fue­
ra da la ley, aquí el mecanismo es otro: el ser siente vivirse bajo 
el peso de una falta de redención, en donde sólo cabe desaparecer, 
abismarse, disolverse en lo rodeante, como si en este paso postrero 
se consiguiese la identificación más perfecta. El argentino se 
realiza aunándose con su ámbito, con la vida que lo impugna y 
sublima en la muerte. Andrés es el paradigma de esa posición. 
En él se cumple la unidad de una previa dicotomía: enfrenta­
miento de dos orbes en los cuales se afinca la vida —urbe y na­
turaleza— y en los que el ser, sometido a ellos por causas que 
se encuentran más acá de los ciclos históricos, se resuelve en 
plenitud, aceptando —vencido, hasta ahora— a la vida, comba­
tiéndola luego, y permutándose en una muerte —en la medida, 
en que la muerte es avance de vida— que es acto, y no trascen­
dencia.

Sin rumbo convoca, así, la envergadura de un mensaje directo, 
y sin ambages, en el que Cambaceres expuso su alma.

Esa senda de lo relativo, que anteriormente hemos propuesto,, 
es la que permite suponer que la fuente de nuestro futuro nove­
lístico se encuentra y se hallará en una captación sincera, lim­
piamente humana de los bienes equívocos que nos rinde la vida>, 
como si ésta fuese espiritu.

La novela, con su amplitud de horizontes y su hondura en los 
buceos de las cosas y los seres, es el género actual que mayores 
panoramas ofrece a los escritores argentinos para reunir en un- 
haz las urgencias que se entrecruzan en sus corazones. Más que 
una lírica —que en nuestro país aún no se ha traducido en una 
sabia arquitectura: sus extremos ciflturales estarían dados, hasta 
el presente, por el Martin Fierro, de José Hernández, y por el 
poemario de Borges, que la generación ulterior aún no ha supe­
rado, ni en acervo poético, ni en gravidez sentimental, y en cuyo 
centro, guardando el equilibrio, se yergue Carriego, descamado,, 
común, con una carga de inocencia poética enceguecedora, toda­
vía no aprovechada por sus sucedáneos—; más que una ensayística 
—en la que habría de insistirse en el pasado: Sarmiento, Alber- 
di, y, más acá, Martínez Estrada, de labor ahincadamente metida 
en lo nuestro, y en cuyo centro mencionaríamos, restrictivamente, 
a Lugones, arropado en una maraña de mitos y máscaras cultura­
les disímiles con nuestra realidad.

La novela abre, entre nosotros, laberínticos senderos expresiona- 
les. Las temáticas son variadísimas, los personajes, múltiples. El 
terreno está ahí, brindándosenos generosamente. Sólo hay que hun­
dir las manos, y decir sí. ¿Por qué dudamos? ¿Qué nos detiene? 
Pienso que no poseeremos una novelística mientras no concille­
mos la dialéctica del hombre con su contorno. Esa dialéctica ha­
brá de allanarse cuando el individuo con aptitudes para la no­
vela, se aligere de toda preocupación espiritual, cuando la idea 
del espíritu no lo desasosiegue, cuando el pensamiento de un fun­
do por conquistar, amasado en la soberbia que mora en cada des-. 

cubridor, sea descartado, y acepte la realidad tal cual es, torva e 
inocente al mismo tiempo, sumergiéndose en lo que nos entorna 
y promueve, con libertad.

El hombre tiene que ser libre. Su palabra tiene que ser un re­
flejo de esa libertad. Mas, para ello, debe arrancarse hasta el 
más ínfimo vestigio de jaiel. Debe quedar en llaga viva, sufriendo 
de su doloTosa desnudez, y en la penuria cosechar el grado que 
habrá de servir de vehículo a su volición amorosa, la cual, por 
añadidura, configurará su arte, su estilo, su espíritu.

Pues lo que el americano busca —y obtiene, a veces—■ es el 
espíritu. Ya que toda expresión se transfiere a ese campo. El 
espíritu es aquello que circula fatalmente en el alma del mundo, 
de un individuo, y lo hace posible como heredad. Es decir, viable 
como anulación de toda instrumentalización postergativa. El es-

Julián Martel y
OS voces se escuchan en La Bolsa : una cuenta con acento 
rutinario esa historia de quimera y fracaso, de mezquindades, 

estafas, escándalos y locura que constituye el sostén dramático de 
la novela, y describe los lugares, la vida, el ambiente espiritual 
dff Buenos Aires durante los momentos más agudos de la crisis; 
la otra, sugestiva y vibrante, es un desgarrado leit-motiv de pro­
testa contra esa selva cerrada de egoísmo que no dejaba entre 
sus malezas un resquicio para la luz del alma. La nítida since­
ridad con que resuena esa segunda voz, en fragmentos rápidos, 
cambiantes, —desde la obertura con el tema de la iracunda sudes­
tada azotando a la ciudad hasta el final de conturbadora pro­
yección alegórica—• es lo que infunde pulsante interés a una obra 
por tantos motivo» imperfecta.

Sería ingenuo repetir —después que cinco generaciones han 
leído La Bolsa descubriendo en ella ciertos hoscos impulsos, cier­
tas frías lasitudes, ciertas mínimas notas, ciertos males obstina­
damente aferrados a la carne nuestra— que se trata meramente 
de la novela de la especulación que enloqueció en el 90. A los 
contemporáneos les sedujo el colorido fiel, el sabor agridulce del 
cuadro valiente, veraz. Era algo que todos de alguna manera ha­
bían visto; o sentido y que de pronto, en las páginas de La Bfdsa, 
podían regustar. Miraban otra vez esos sitio»: la Plaza de Mayo, 
Palermo, Florida, el Colón, el Variedades, el hipódromo, el puer­
to, los cafés, las casas, los paseos, las oficinas, las calles; eran 
paisajes conocidos y en ellos se veían con la pueril felicidad de 
quien decubre su propio rostro en el grupo de una fotografía 
El lector de fin de siglo experimantó la fruición de saberse aludi­
do, comprendido también, o la inquina al comprobar que lo habían 
puesto demasiado al desnudo. Hubo mucho de aldeano en el éxito 
súbito de La> Bolsa, como si allí se dijese lo que todos bisbiseaban 
y se pudiese señalar al de aquí y al de más allá: “si el doctor 
Glow es tal... “no te parece que Norma podría ser cual... ”

La sinceridad del libro canalizaba impulsos sofocados. Tam­
bién en las reacciones de la inteligencia percíbese la satisfacción 
que produce la novela, réplica al poder del dinero, a la vehemen­
te ansiedad de gozos encendidos con desbordada petulancia. Poco 
después ya se habitó de documento, de testimonio de época, con 
acento pretérito, como si al adjetivarla así, relegándola al pasa­
do, la descargasen de su significación permanente. Al lector de 
hoy sólo muy por encima le interesa lo evocativo de la novela; 
Qo se pregunta si Martel exageró o no, si mintió, o si mostrán­
dose incomprensivo o miope ante las pujantes fuerzas que pasa­
ban a su lado, se refugió en resentimientos estéticos. Lo que de 
veras le importa es el fragmento de comprobaciones esenciales, 
las zonas de confluencia, lo que Martel devela y sigue siendo, 
aquí y hoy, igual a aquellos días. No se ha relajado el brío ner­
vioso del relato. Ahora, como en 1891, se lo siente como borbo­
teante desahogo de la salud moral, de las fuerzas nobles y so­
juzgadas, de lo digno y rebelde. La Bolsa es una apóstrofo con­
tra los demonios hostiles de la ciudad, el grito de quien, al ver 

critor argentino, en, la novela, presenta un espíritu. Se lo percibe, 
inicialmente, en Cambaceres, asoma en Martel, se propone en 
Payró, esbózase en Benito Lynch, y se convierte en una flor en 
Marechal, en Varela, en Arlt. El espíritu, el estilo, es la confor­
midad con lo circundante, es la unión entre el alma y lenguaje, 
es el martirio, la ironía, la impiedad, la dicha, el castigo, la lo­
cura, el sentirnos un poco traicionados y otro tanto desvalidos. 
Es creer que somos muchos en nuestra soledad, y que la soledad 
es una. encarnación de nuestras almas. Y que éstas no se injertan 
en silencios, sino en actos. En actos que son una prologación de 
nuestro combate sin tregua con la vida. En la que vivimos. Y 
reinaremos.

F. J. SOLEBO.

la ciudad hostil
el fracaso de sus ideales, pone, a quemar otra vez en la creación 
la brasa de sus sueños escarnecidos. Ahí están, ardiendo, esas 
frágiles hebras de angustia.

¿Es una falla o una cualidad la agitación subjetiva que vibra 
en el relato, esa ineptitud para construir una historia separada 
de lo personal, para dominar la propia emoción e impedir que 
sature enteramente a la anécdota La retórica ortodoxa la con­
dena como un defecto; otros, insinuamos que se trata más bien 
de un tono, de una de las escasas características particularmente 
constantes en nuestra literatura narrativa. Desde Martel hasta los 
novelistas jóvenes de hoy, ningún gran relato nacido aquí ha de­
jado de dar escape a cierta necesidad de autoanálisis —como si 
todo el contorno se aclarase mirando hacia adentro—, ni ha mos­
trado en sus autores suficiente dominio para controlar sinfónica­
mente el denso organismo que es una novela. No han sido nues­
tros narradores ni fríos, ni irónicos, ni especulativos, ni sencilla­
mente prescindentes. Falta en nuestras novelas el sentido del or­
den exquisito y raramente la incitación de lo bello es más ur­
gente que la necesidad de comunicar intuiciones reveladoras. Bon 
un enfrentamiento, una ardua polémica que, en gran medida, se 
libra mirando a Buenos Aires, la ciudad. Las equilibradas crea­
ciones, en las que no late esa trepidación anhelosa, han nacido 
muertas. Quizá el género no alcanzará su plenitud hasta que no 
(leve a otras zonas, con genial intrepidez, ese rasgo esencial; lo 
cierto es que ninguno de nuestros novelistas ha querido o podido 
desterrar a sus pasiones. Han organizado sus obras en torno a 
ellas. No han visto la realidad desde fuera o desde lejos, sino 
quemándose en el hervor de la vida. Sin la efusión y la fiebre 
quo tiemblan en esa segunda voz que se oye en La Bolsa no exis­
te novela argentina que de modo auténtico permanezca.

No nos engañemos por el tono forzado que sazona a veces la 
anécdota con un grano de sal. Se mire donde se mire, el fondo 
de La Bolsa es siempre amargo. Una agria tristeza agobiaba a 
José María Miró, el poeta becqueriano, al admirador de Poe, el 
periodista que con su credencial se introducía en todos los secre­
tos del ambiente, el joven soñador que de pronto hizo famoso a 
Julián Martel, seudónimo puesto al frente de su primera y única 
novela. Espíritu sensible, temperamento castigado por la enfer­
medad, pronto lo rodeó el aura del dolor injusto unido al talento 
precozt y a la seducción que emanaba de su trato y de su fisono- 
míaí con “perfil de héroe de Musset”...

¿Cómo pedir impasibilidad a un muchacho de 22 años, de for­
tuna adversa,, que vivía a contrapelo en esta tierra a la que llamó 
“de las vacas y de los bachichas”? Era Martel una naturaleza 
frágil, pronta a exagerar sus heridas. A pesar de que cultivó el 
realismo literario, en la vida prolongaba el tipo del enfant du 
siécle y gustaba, llamarse con verso de d’Annunzio, “convales- 
cente di squisiti mali ”... Debió así mirai desesperadamente eómo 
se espesaba, con oscuridad de pesadilla, el granítico muro de las 
ambiciones egoístas, sin eco para sus ideales. No le pidamos en­
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toncos ni la gran serenidad balzaciana ni la ironía acerada de un 
John dos l’assos al disecar la miseria triunfante de los dueños 
del éxito, el furor de las comunidades contagiadas por el ham­
bre de riquezas. No estuvo dotado,ni de la templanza ni del em­
puje que poseyó Theodore Dreiser al pintar en sus novelas una 
sociedad en muchos aspectos parecida a la que Martel tuvo ante 
sus ojos, ni del vigor de Zola en sus cuadros de El dinero ni de 
la precisión de Norwood en Plutocracia... En vano seguir... No 
se lea La Bolsa en busca de novedad literaria o de maestría téc­
nica. Es por otras razones que, pese a su arquitectura precaria, 
vive hasta hoy. Siéntese entre Martel y la realidad que su libro 
fustiga una cálida trabazón. Si aquel bohemio típico, lacerado 
además por la tuberculosis, afrontó el sostenido esfuerzo de com¿ 
posición que exige una novela, fué agitado por profundos, urgen­
tes imperativos, por ardor moral y como desquite de infortunadas 
experiencias. Rubén Darío que conoció la velada intimidad de 
Martel, descubrió la herida que sangra en sus páginas: “Tu obra 
principal y mayor —que es casi toda tu obra— fué un clamor de 
venganza contra la fortuna que te fué traidora como una mala 
querida”.

Sin aptitud para la lucha práctica, sentía náuseas de esa at­
mósfera enrarecida, magnificaba sus fallas y miraba con auto- 
enternecimientO' su insalvable proscripción. “Temperamentos como 
el de Julián Martel —comenta Marco F. Arredondo, uno de sus 
fieles amigos—, dotados de la fantasía que sólo Dios inculca en 
bus almaB predilectas, se ahogan en Buenos Aires, se acoquinan 
al fin, por muy poderosa que sea su voluntad”. Y Julio Piquet, 
otro compañero que lo trató asiduamente, en una nota publicada 
en La Nación bajo el seudónimo de Mario, el 2 de junio de 1897, 
la fecha en que Miró habría cumplido 30 años, subraya- nuevamen­
te el desacuerdo radical que le aisló en la oquedad de aquel medio. 
“Entre nosotros —observa— por un extraño fenómeno de des­
equilibrio entre el ambiente y los hombres intelectuales, el talento 
es un “fruto de maldición”, como lo era en España en la época 
romántica”. Y añade: “José Miró ha sido una de las víctimas 
más típicas de esta fatalidad que en cierta medida nos abruma... ’ ’ 

Ciudad que ahoga a los mejores, sino abrumador... Martel no 
había Sido la única ni la primera víctima. Casi todos los escrito­
res de la generación anterior a la suya, los del 80, habían fus­
tigado el clima de desafiante materialismo que por entonces cun­
día. Ya en 1872, por ejemplo, Miguel Cañé escribía esta confe­
sión dolorosa: “Nuestros padres eran soldados, poetas y artis­
tas; nosotros somos tenderos, mercachifles, agiotistas...” Y en 
1891, el mismo año que apareció La Bolsa, Martín García Mérou 
—ol espíritu crítico más penetrante dé su generación—, al evo­
car el movimiento intelectual en la época de siu,s comienzos lite­
rarios, señalaba la ingratitud que castigaba en nuestro país toda 
inclinación superior y urgía a combatir, como un imperativo pa­
triótico, “esa tendencia enfermiza al materialismo, a la metali­
zación y al desprecio por todo lo que no se cotiza en la pizarra 
de la 'Bolsa, que es la enfermedad que mina a este país y que 
se infiltra como un virus mortífero en el alma de las nuevas ge­
neraciones!’ ’.

Exactamente lo mismo que denuncia La Bolsa y que Martel 
señalaba en 1889 en una carta a Gregorio de Laferrére exhumada 
por Ricardo Rojas., La carta revela Cuál era el estado espiritual 
de Miró poco antes de comenzar su novela. El y sus amigos tienen 
la sensación de habitar una ciudad árida en cuyo suelo seco nada 
digno ni hermoso puede nacer; arrastran una vida monótona, Bin 
estímulos ni eco para sus sueños. ‘ ‘ Todos —le dice a Laferrére , 
abogados, médicos, ingenieros, y ¡hasta sacerdotes! (yo los lie 
visto) abandonan los menesteres de su cargo y se ocupan de se­
guir los movimientos de los títulos, de observar el valor de la 
tierra y de lamentar la depreciación del papel. El arte, la lite­
ratura, la ciencia misma, son letra muerta y no se encuentra sino 
excepcionalmente un hombre que pueda departir un poco sobre 
temas de alguna elevación”. Todos girando en la rueda de la 
diosa Fortuna... Todos, y también José María Miró. En la car­
ta a Laferrére un diálogo ficticio encubre apenas la confesión 
dolorosa: “Yo éstoy metido hasta los ojos en la Bolsa y Dios 

quiera que no pierda más de lo que tengo”. Caída fugaz la suya, 
acaso arrastrado por la esperanza de salvarse aferrándose a lo 
que aborrecía.

Jorge Ocampo, amigo muy fiel de Miró, reveló que aquél había 
llamado a las puertas de la Bolsa en busca de la riqueza, único 
camino para acercarse al mundo dorado y lleno de seducciones de 
la mujer que quería. Tenía entonces 20 años e intentó, bajo I03 
dictados de su pasión, “éxitos imposibles, empresas de resultados 
fabulosos que prepararan su encumbramiento hasta la beldad co­
diciada...” Sueño éste también, otra quimera... ¡Qué podían 
sus ilusiones perdidas en aquel dédalo infernal! La suerte le fué 
esquiva. Se refugió entonces en la soledad y escribió Zxj Bolsa, 
“historia esfumada hasta desvanecerse de un esfuerzo y de un 
amor”, según la llama con acierto el mismo Ocampo. No fué la 
suya una protesta desinteresada; tampoco él había podido conju­
rar las maléficas fuerzas que condenó. Rezuma, pues, su libro 
una sinceridad que brota de circunstancias desoladoras y aleccio­
nantes. Al fracaso sentimental había agregado el fracaso econó­
mico. Ahora lograba ver lúcidamente, pero acaracolado en el des­
pecho. El azar le negó lo que concedía sin tasa a tanto necio, a 
tanto sinvergüenza.

Un día, la víspera de la muerte de del Valle, se encontraron 
Joaquín de Vedia y Martel. Visitaron la imprenta, almorzaron un 
café con leche y vagaron por la ciudad,, mientras discurrían sobre 
el porvenir que no se presentaba muy feliz “desde el punto de 
vista económico ni desde ningún punto de vista”. De Vedia re­
fiere ese encuentro en Como los vi yo. Dice que iban ‘ ‘ cansados , 
melancólicos, coa esa voluptuosidad melancólica de los que pre- 
Btfmen de incomprendidos en su ambiente...” Concluyeron la tar­
de calurosa sentados en un banco de la plaza Libertad, renegando 
contra 'la pobreza que los castigaba. La misma actitud del poeta 
bohemio que aparece en La Bolsa, “alto, enlutado, de fisonomía 
triste y resignada” — el autorretrato és evidente—, y que mira 
despeñarse al abismó la caravana de los fastuosos, displicentes 
triunfadores... ¿Pero vivió Miró olímpicamente ajeno, enjuician­
te, como ese poeta de la novela —al que ya Julio Piquet identi­
ficó con el propio autor— o habría querido ser uno más en el 
desfile opulento, así fuera marchando hacia el abismo...! Joa­
quín de Vedia llama la atención sobre la avidez con que Martel 
recogía todos los detalles, sin qué le pasará inadvertido “ni un 
solo equipaje elegante, ni una sola mujer bien puesta, sobre todo 
si algo denunciaba en ella uná refinada liviandad... De Ve­
dia descubre en las severas censuras de La Bolsa la condena de 
ambiciones que, por lo menos fugazmente, fueron las suyas. “Ju­
lián Martel —escribe— era un sensual y un romántico, amaba en­
trañablemente la vida, y yo no estoy muy seguro de que su pin­
tura de loa placeres y del fasto porteño no respondieran, más que 
a una severa intención flageladora, a la secreta complacencia de 
quien acaricia el ideal de sus más íntimos deseos .

¡Qué intrincadas raíces nutrieron a La BolsaA A medida que 
escribía el relato, contradicciones, rebeldías, confusos deseos, 
amarguras, iban ordenándose lúcidamente; tajantes heridas iban 
cerrándose, y hasta despuntaban el guiño de la ironía, el escape 
fantástico, la nota lírica. Era un escritor nato y, como muchos 
de los de su raza, superó, al forjar mundos de fantasía, morti­
ficantes sacudimientos subjetivos.

No eran sus ojos los unieos que, en aquellas horas de aflicción 
cívica, miraban a la “patria saqueada, escarnecida —cito pala­
bras de La Bolsa—, bajo el manto de oropel que la especulación 
y los abusos administrativos habían echado bajo sus espaldas”. 
Entre esos ojos inquisitivos estaban los de un compañero de Julián 
Martel en la redacción del düarió de Mitre. Miraba las mismas 
gentes, la misma turbia realidad. Sofrenando los arranques de­
masiado fáciles contemplaba todo serenamente. Como Martel, ha­
bía nacido en 1867 y se llamaba Roberto J. Payró. En 1910, más 
de veinte años después que La Bolsa, publicaría Divertidas aven- 
turas del nieto de Juan Moreira, obra con la que comienza la no­
vela contemporánea argentina. En ella alienta igual necesidad 
de decoro, idéntica pasión reformadora que en .el libro del malo­
grado amigo.

■"Sumergido en el turbión que su novela denuncia, Martel no 
¡pudo destejer sutilmente todo los hilos de la trama. Y, a pesar 
del subtitulo que califica a La Bolsa de Estudio social, su intimi­
dad empapa el relato. Y hasta un personaje de la obra —Ernesto 
iLillo, corredor bursátil honesto, dibujado sobre un fondo de des­
aprensión y delito— refleja los conflictos del propio Martel. Lidio 
•es el idealista, el soñador, rodeado por un contorno mezquino- 
Miró fio delinea mirándose y por eso le adjudica detalles biográ­
ficos coincidentes. Recuerda al Julio de La gran aldea, al Riga 
de El mal metafísica y es un tipo 'muy común en la novela his­
panoamericana porque sus autores padecieron también, con triste 
.-frecuencia, el drama que esos personajes reflejan.

La palpitante autenticidad de La Bolsa finca en la sustancia 
.misma de los hechos y en los planes canallescos, las actitudes 
crueles, los tonos opacos de sus criatura. Otro acierto intuitivo: 
desterrar al sentimiento amoroso como móvil fundamental, lo que 
aparta a La Bolsa de ese melifluo sentimentalismo que empalaga 
-en casi toda la novelística de nuestro romanticismo. Un idilio hu­
biese quitado reciedumbre y acritud al conjunto. Con todo, no 
•alcanza la novela a reflejar con absoluto poder de convicción un 
alma'de genuina maldad o de sombría violencia- Forzada por su 

■índole persuasiva, falta lo contradictorio que es esencia de la 
vida, el matiz, la profundización aguda de las almas.

Aunque sin duda están observados de la realidad, son dema­
siado genéricos los seres de La Bolsa. Las experiencias a que se 
ven sometidos no provienen de sus íntimos 'impulsos; más que se- 
Tes de carne y hueso parecen figuras teatrales, de melodrama o 
de farsa... Armel, Fouchez, Rublo, Granulillo, Manckser y tan­
tos otros tipos de aquel ambiente turbio, se ven demasiado evi­
dentes en sus reacciones, como si mostrasen a la luz del sol el 
polvo y los afeites con que saJíían a escena: No es éste el único 

•defecto de La Bolsa. A pesar de sus fallas visibles, el conjunto 
■de la novela tiene un acento muy hondo de sinceridad, un raro 
poder de convicción. Todos los rasgos de una sociedad brillante 
pero bárbara están marcados a fuego. Sin ninguna atenuación se 
muestra la crueldad de unos seres unidos por lazos de comunidad, 

•de familia o de interés pero que sin embargo libran un combate 
feroz empujados por los más primarios dictados del instinto, así 

-se los disfrazara con todas las galas del lujo. Valiente testimonio 
-¿o un hombre que mira cara a cara una sociedad voluble, goza- 
dora, que sofoca la tácita culpa del origen gratuito y ocioso de 
tantos bienes, La Bolsa enfrenta a las voces falsas y locuaces que 
nombraban progreso, modernidad, espíritu cosmopolita a todas esas 

¡^floraciones del rastaeuerismo, de la vanidad elemental.
Hay sinceridad y también hay arte en el libro, pues aunque 

•señalemos defectos, se trata de una novela resuelta con aplomo 
y escrita con ritmo apremiante. Martel renuncia a lo superfluo. 

"cuenta ton soltura y usa, libre de complejos casticistas los que 
llamó “chisporroteos maliciosos de la terminología criolla”. Su 
■destreza para cambiar de escenarios e iluminar el ángulo preciso 
sin mostrar fisuras revela una técnica que, si se tratara de un 
-escritor de hoy, llamaría cinematográfica. En una literatura que 
tendía a la verbosidad, a los epítetos tribunicios, a los desarrollos 
innecesarios, llama la atención su sobrio, elíptico modo de narrar. 
Antes y después de La Bolsa, Martel escribió euentos, poesías, 

"crónicas- Siempre acusa una antena estética sensible, una capa­
cidad de asimilación y de expresión muy grandes, pero buscare­
mos vanamente en todos esos escritos los anuncios rotundos de 
una preciosísima madurez que destellan aquí y allá en la amarga 
novela que constituye su único título a la posteridad literaria.

Desafía Martel el dorado mito de la Argentina joven, agrícolo- 
, ganaderamente feliz que tanto complacía en esos tiempos de re­
tórica opulenta y de negocios pingües. Mientras rodaban las pa­
labras ampulosas por la superficie del país, otra verdad, mezcla­
da de recelosas fricciones, era la que se hablaba en el club, en el 

.café, en los diarios. En La Bolsa está dicha en voz alta esa ver- 
• dad y se muestra el otro rostro de la Argentina. Podrá tener un 
rictus demasiado caricaturesco, pero es más verdadero que toda 

la cínica superchería retórica que inflaba los pechos a un tiempo 
vacíos y orgullosos. La novela sirvió de válvula de escape para 
aquello vetado e inadmitido, y por eso actuaba como desahogo en 
el lector. Por su cauce corrían libremente actitudes, omisiones, re­
sentimientos, claudicaciones, protestas, silencios, en fin, todo lo 
que constituye expresión de lo íntimo y complejo argentino.

La voz de Martel disuena con el coro feliz que cantaba a la 
edad de oro, al lujo, al éxito. Sólo los pocos y los mejores osaban 
hablar de especulaciones, coimas, negociados, ramplonería, y se 
atrevían a profundizar en las causas que desataban esas furias, 
esas apetencias violentas e incontrolables. La novela contempo­
ránea argentina está imbuida de ese impulso de veracidad y de 
examen que caracteriza la actitud de Martel, y hasta un escritor 
juzgado exquisito, como Mujica Láinez, deja hablar a un palacio 
erigido en ese 80 feliz sin atenuar las miserias escondidas en 
su refinamiento. La mansión del doctor Glow en la Avenida Al- 
vear, como La casa que narra su historia en la novela de Mujica 
Láinez —nacida en 1885, el momento más eufórico de aquella 
era—, cobija un existir ficticio, manchado de culpas, una “de­
rrochadora despreocupación” que no advierte los signos de su 
ruina inevitable. Si Mujica Láinez ha podido escuchar hoy, con 
moroso deleite, con nostalgia rebelde, esa melancólica confiden­
cia de las paredes que van quedándose solas, muertas, sin recuer­
dos y hasta sin fantasmas, muy distinta fué la situación, de aquel 
atribulado Julián Martel. que escribió La Bolsa. Su cuadro no 
tiene la sutileza rica y hasta la compleja justicia que hoy puede 
ponerse al enfocar aquellos! años Martel fué un testigo y un pro­
tagonista. Aunque haya influjos directos de Zola en su libro, no 
diseca según la técnica experimental. Mira a su contorno sin hu­
mor ni prescindencia. Asistimos 'a un desafío, a un choque entre 
el escritor, solo y analítico, y la ciudad desatada en férvidas pa­
siones, pertinaz, poderosa...

Si de alguna manera era posible hacer algo para que no se 
desintegrara el sentido digno y armonioso de la convivencia que 
presidió otras horas de la patria, era diciendo: esto fué así. Y 
no callando nada. De ahí la desnuda tristeza que satura al libro, 
la intuitiva profundización que convierte a La Bolsa en algo mu­
cho más importante que un documento. Se la lee con una sensa­
ción de contemporaneidad, sin la complacencia más o menos ar­
caica que seduce en otros libros argentinos, pero que los relega 
a lo histórico. Como Svn rumba, como Irresponsable, como algu­
nos fragmentos de Libro extraño, está imbuida de ese aliento 
genuino, de ese ardoroso ahondar en lo propio, sin adornarlo con 
decorosas vestiduras que hoy miramos como disfraces grotescos 
en tantos libros muertos.

No cubrió Martel con diáfanos colores su retina- Pasó por esa 
selva sin rehuir las experiencias crueles, los olores pestilentes, los 
azotes y las heridas que no mintieron los complacidos, los hartos, 
los responsables. Su mensaje tiene algo de ardiente, como una 
llama desnuda. Poco importa que no resuene armoniosamente entre 
las columnas erguidas y las suaves decoraciones de quienes gustan 
aislarse en mundos amables. Su voz se oye como queja agorera 
y subraya mezquinos vacíos, complejas irritaciones. Tiene el há­
lito abrasador de una acusación intrépida y sofocante. La em­
briaguez, da agitación desenfrenada, los intereses denunciados en 
La Bolsa dejaron sus simientes y han reflorecido siempre. Por 
haberlos traducido con su sabor amargo, la de Martel es una de 
las novelas que quedan.

No mucho lo que se le pide a un libro para que dure, y eso 
que se le pide no es perfección retórica, sino cierto- fervor legíti­
mo, cierta sinceridad, cierta modulación personalísima. Y hay mu­
cha sinceridad, y un tono propio, reconocido, en ese libro tan 
nuestro, en el que se plantea casi líricamente el diálogo imposi­
ble del hombre que no renuncia, entre vacilaciones y fatigas, a 
su dolorosa condición de tal, y las hostiles futerzas de la ciudad- 
enigma, infinita como la lisa tierra donde se erigió.

ANTDNIO PAGES LARRATA
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Esquema
rl' ANTO Juan Pablo Echagüe como Emma Napolitano después 

de enfrentarse con las novelas de Sicardi (1856-1827) (i) se 
limitaron a señalar escuetamente la influencia de Zola más o me­
nos atemperada por todo el prestigio de la literatura victorhu- 
guesca. “Un zoliano suavizado por Hugo”, “un realismo sacu­
dido por las últimas Táfagas de la tempestad romántica”, fue 
lo que dijo Echagüe pero sin entrar a precisar los elementos de 
esas dos tendencias que aparecían en ¡la obra de Sicardi. En este 
autor “hallamos fidelidad de un discípulo” de Zola, se afirma 
en la tesis de Napolitano. Uno y otro crítico describen ciertos 
elementos o recursos, precedentes y detalles, pero en ningún mo­
mento los valoran y mucho menos los encuadran totalmente a fin 
de articularlos en una interpretación o en una explicación del 
valor de Sicardi y del sentido de su obra.

Y, en efecto, desde el prólogo de Libro extraño —donde el 
autor intenta resumir sus ideas sobre la novela —se siente la 
presencia irreconciliable de esas dos tendencias cuyos datos ais­
lados ya señaló esa crítica, pero que en su totalidad articulada 
evidencian una pugna por condicionar toda la obra de Sicardi y 
entre las que evidentemente oscila: es el mundo de sus prejuicios 
frente al -mundo de su aprendizaje y de sus experiencias; es lo 
que ha recibido, todo lo que ha heredado frente a lo que él va 
componiendo de por sí. Es lo familiar contrapuesto a lo profe­
sional. El idealismo moral que propugna —por ejemplo— en nin­
gún momento logra un ajuste con el realismo ingenuo que cons­
tantemente practica, es decir, sus ideales no se conciertan en 
absoluto con sus instrumentos. Al contrario, en vez de asumir 
constantexiente el mundo en el cual se desplaza y con el que 
cuenta, no ya lo impugna, sino que por momentos parece asegurar 
que no existe; y es así como va provocando en sí mismo una dis­
torsión entre su capacidad para representarse o desear algo sin 
contar con su actualidad o su presencia y su propia e inmediata 
captación de las cosas. Correlativamente, en los momentos en 
que se atiene a Jo que se le da, su idioma descriptivo se conforma 
dentro de un orden que lo torna operante y —sobre todo— in­
teligible; pero cuando de pronto, a renglón seguido, se desata 
en una serie interminable de especulaciones cargadas de impre­
caciones y* vaticinios con un especial gusto por lo enfermizo y lo 
macabro, resulta incongruente -ante el optimismo fatalista y aun 
hrutal que desplegaba unos momentos antes. Y esas dos corrien­
tes irreconciliables van surgiendo asi constante y abrumadora­
mente a lo largo de los gigantescos volúmenes de Sicardi, marca­
das por sus connotaciones correspondientes: una promesa de to­
talidad volitivamente ecuménica frente a una resolución fragmen­
taria plagada de recursos localistas; un progresismo tosco frente 
a un pasatismo convencional —o si se prefiere— un ingenuo fu­
turismo por el que se siente atraído frente a una complacencia por 
lo tradicional y por ciertos ademanes añejos que conservan todo 
el prestigio de la cosa acatada; una simpatía por la fuerza na­
ciente del proletariado argentino de esos años (fuerza evidenciada 
incluso en manifestaciones aparentemente alejadas como Sun pan y 
sm trabajo de Sivori de 1893 y la fundación del partido socialista 
en 1896, o estrechamente vinculadas como las huelgas de 1902 y 
la ley 4144) contrapuesta en foilma tal a ciertas figuras colorea­
das por un insufrible sentimentalismo burgués, o una marcada 
tendencia universalista que se anula en su contraparte de cruda 
inmanencia nacionalista. Y así siempre, en una dialéctica irreso­
luta, inoperante.

Todo eso, en lo que a las ideas generales de Sicardi se refiere, 
porque en lo que hace exclusivamente a la estructura del libro, esas 
dos corrientes condicionantes a la vez que aniquiladoras se mues­
tran con toda claridad: la totalidad propuesta —de típica vincu­
lación zoliana y que ya fué señalada como contraparte del 
lógico fragmentarismo romántico— y el orden y la miww des­
criptiva con sus respectivos contrarios desorden y genera­
lización, provocan una implacable sinceridad objetiva frente a una

de Sicardi
irritante falsedad tipificadora. Los primeros elementos —es ob­
vio aclararlo— corresponden a la “novela documental” propicia­
da por el naturalismo: experimental, óptica, metódica y de tes­
timonios crudamente empíricos. Contrariamente, al desaparecer 
los datos inmediatos y las sumas de detalles, las exigencias reza­
gadas de la idealización se imponen y los paradigmas novelísticos 
van surgiendo: madre buena, sirviente fiel, novia adorable, adver­
sario villano, militar heroico, etc.

En forma paralela, la frialdad supuestamente científica y el 
sedicente fervor romántico se ven con toda la crudeza de su sim­
plificación en el desarrollo descriptivo de Sicardi: la influencia 
zoliana determinará una clara objetividad desplegada en acciones 
presentadas como cuadros sucesivos en exteriores que no den ca­
bida a la confusión de luces y matices; en cambio, el resabio ro­
mántico impondrá toda suerte de exageradas introspecciones más 
o menos líricas que intentarán darnos la medida de la intimidad 
de los personajes.

Los personajes —por otra parte— pueden ser perfectamente ca­
talogados según la influencia momentánea que predominaba sobre' 
Sicardi; su experiencia lo obligará a transcribir fotográficamente 
todos los casos que pueda recordar y que por momentos se le- 
transforman —al sumarse al signo “populista”— en eficaces 
figuras populares. Dentro de esta línea Sicardi se atiene a con­
cretar multitud de particularidades; pero cuando se resuelve a 
poner en movimiento una serie de abstracciones increíbles e in­
terminables, pretendiendo liberarlas de lo que en el otro terreno 
está sometido al determinismo del medio y de la herencia —a la 
irresponsabilidad, en fin, que había utilizado su colega y contem­
poráneo Manuel T. Podestá (1853-1918)— confecciona unos per­
sonajes grotescos y extravagantes que pretenden ser producto de 
su “desbordante imaginación”.

Así se tiene que cuando Sicardi se limita a ese realismo des­
apasionado y hasta cínico, es medianamente eficaz, pero cuando 
se resuelve por este otro romanticismo envejecido y soñador, re­
sulta convencional. Ahora bien, esa constante incertidumbre entre 
ambos estilos o, mejor dicho, la manera lograda por la yuxta­
posición de esos dos estilos, resulta francamente deplorable. La- 
inadecuación dntre lo vivido y lo vagamente anhelado, por lo- 
tanto, entre su realidad y su teoría, se pone claramente de ma­
nifiesto y señala la crisis del Sicardi. novelista.

Y aun en el idioma esa (distorsión está marcada con toda cla­
ridad por el espacio que media entre una exactitud demasiado 
evidente y una elocuencia grandiosa que remite de inmediato a 
la de otros dos contemporáneos de Sicardi tan semejantes por su 
tono y por sus actitudes ly que son muestras definitivas de todo 
ese mundo frágil y estentóreo: la del poeta Almafuerte (1854- 
1917) de rebeldía tan grandilocuente y mesiánica como despro­
porcionada e inoperante, y la del pensador Agustín Alvarez 
(1857-1914) tan titánicamente indignado como insoportablemen­
te farragoso. Como decía, también en el mismo idioma de Sicar­
di esa aniquiladora coexistencia aparece: una oscura ampulosi­
dad que pretende encubrir las vagas alusiones a cosas de las 
que ni él mismo tiene clara conciencia, por un lado y, por etr», 
un idioma sumario, de impasible precisión técnica. Y, por fin, 
algo que da la pauta decisiva de la coexistencia no ya simple­
mente literaria, sino total de esos dos estilos —romántico y na­
turalista— que ya no son tanto artísticos como vitales: el tú 
y el vos. El primero adscripto naturalmente a los personajes de 
jerarquía, a todo lo que sobrenada y que se puede ver y tolerar. 
Al mundo familiar. En cambio, el segundo significa casi exclu­
sivamente el universo profesional, los de abajo, con quienes sim­
patiza —puede ser y no queda del todo mal siempre que no com­
prometa— pero a quienes conviene poner en su lugar, es decir,

(i) Libro extraño, 1894; Genaro, 1896; Don Manuel de EalO'- 
che, 1898; Méndez, 1900, y liada la justicia, 1902. 

preferentemente en la cocina, en la cochera o en el prostíbulo.
Esta hibridez de elementos que presenta la obra de Sicardi, la 

-misma incertidumbre en elegirlos (y que de haberlos articulado 
zpor fusión o exclusión hubiera dado algo original o por lo menos 
inesperado) supone dos circunstancias: la hibridez personal, la 

•del propio autor y la puramente histórica. Y la primera, sin lu- 
:gar a dudas, resultado de la segunda. Ahora bien, surge de esta 
■.relación de dependencia que la misma obra de Sicardi es un pro­
ducto híbrido de un momento histórico híbrido, oscilante o inde­
ciso entre lo que era válido para una época romántica y las im­
pugnaciones de una escuela que pretendía ser implacable. Una 
hibridez la de Sicardi que se evidencia aún más si se la ubica 
•entre otras dos obras válidas preeisalmente por su inicial elec­
ción e interna coherencia: la de Cañé que se resuelve a idealizar 
sin fracturas ese momento histórico, y la de Payró que se burla 

•de eso mismo. Cañé y Payró, de acuerdo consigo mismo, de obras 
coherentes, permanecen válidos; de Sicardi —cuya obra se anula 

■en sí misma, porque pretende copiar ese instante— sólo se re­
tiene su frustracción y a lo sumo se comenta su olvido.

En lo que se refiere al momento histórico, a ese final de siglo 
•que concluye con la segunda presidencia de Roca (1898-1904) y 
que se viene desplegando bajo ol signo excluyente del acuerdismo 
iniciado con Uriburu y con la eficacísima presidencia senatorial 
del propio Roca (2), aparece significado temáticamente por tres 
libros del espectador más lúcido de ese momento, del mismo Pay-

(2) Quien no sólo manejaba solapadamente a Uriburu desde la 
presidencia del Senado, sino desde la del Poder Ejecutivo que 
ejerció desde octubre del 95 hasta febrero del 96 por ausencia 

•del titular.
Respecto de la opinión que mereció el roquismo conviene re­

cordar la síntesis terminante que enunció su adversario Roque 
Sáenz Peña en 1903: “Sarmiento, Mitre, Avellaneda, fueron ci­
vilizadores, pero Roca es un forzado de la civilización... el pri­
mer anfitrión en. el festín de nuestra decadencia...”

Bosquejo de nuestra propia expresión: Payró
^E da en la primera época de cada uno de nuestros escritores 

una dura toma de conciencia: la de estar padeciendo, por 
¡imperio de las circunstancias reales que informan el mundo ame­
ricano, un. desajuste, un vicio de ubicación dentro de la cultura 
de la época, un retraso de fondo desde el momento mismo de 
partir. Hubo una época, sin embargo, en que el reconocimiento 
de nuestras limitaciones específicas de americanos se vió com­
pensada en nuestros escritores, subjetivamente, por un optimis­
mo de franco corte juvenil que por cierto tardó en reconocerse 
infundado. Fué esa la época de nuestros “modernos”, para 
■acogemos a la denominación que para ellos propone Rojas; ge­
neración de jóvenes con vocación de fundadores, de escritores 
'que en un momento contemplaron la tierra irredenta con ánimo 
•de señorío.

Cumple Payró en su obra juvenil una generosa apertura al 
niundo; lo que va canalizando con apremio su simpatía es una 
-apetencia por la realidad. A ese respecto no debe desencaminar­
los el tono satírico que tan tempranamente exhibe; en esa pri­
mera confrontación, Payró, aunque todavía en algún aspecto más 
periodista que escritor, se adelanta en reclamo de un contacto 
hondo y originalmente desprevenido. Con su tónica interior bá­
sica hecha de simpatía que busca el contacto ingenuo por vía 
pasional, convive extrañamente en Payró su vocación satírica. 
Crea así entre nosotros un género peculiarísimo, de difícil e im­
posible filiación: la sátira simpática.

Sólo porque la novela picaresca ha sido siempre, también, 
obra de la simpatía, no hallamos del todo inadecuado que se 
haya visto en “El Casamiento de Laucha” una novela “pica­
resca argentina”. Pero preferimos desechar definitivamente tan 
peligrosa y fácil denominación, que establece rápidamente una 
Jiomenclatura didáctica pero involucra una filiación errónea. Ya 

ró: Los italianos en la Argentina, 1895; La Australia argentina, 
18981 y Emilio Zola, 19021. Esos tres libros señalan bien a las cla­
ras la hibridez de que hablaba: lo que se está modificando, lo 
que preocupa y lo que se rechaza por repugnancia o por temor a 
ver las estructuras favorables modificadas. De los signos contra­
dictorios, ninguno ha prevalecido, y la precaria demora eviden­
ciaba que el roquismo no daba más de sí porque aunque aparenta­
ra solidez, estaba trabajado por esas íntimas contradicciones. 
Ahora bien, había que cambiarlo o provocar su ruptura, pero pre­
viamente a eso había que describirlo para impugnarlo. Desgra­
ciadamente fué Sicardi quien se tomó ese trabajo, porque la mis­
ma faena de descuaje (que suponía una opción definitiva entre 
los nuevos valores de la emigración y los tradicionales, entre una 
impugnación y un conformismo, entre la violencia zoliana y la 
idealización romántica. O la resolución a crear algo nuevo con o 
sin esos componentes), faena para la que profesionalmcnte se 
creía en condiciones, lo involucraba. El mismo figuraba insertado 
tn ese mundo caduco en la medida 'en que toda una parcela do 
su vida, todo lo familiar —mujer, amigos, necesidades, prestigio, 
compromiso— 'lo vinculaba a lo que había que desechar. Impu­
nemente no pudo ser a la vez médico popular y miembro de una 
academia.

En fin, que en gran medida por lo menos, el desequilibrio «5- 
tre Hugo y Zola, entre un romanticismo liquidado y un tosco pero 
eficaz naturalismo, no pudo ser superado por Sicardi por el 
mundo al que aparecía adscripto. El roquismo estaba en crisis 
pero todavía apuntalaba antiguos valores frente a los que pugna­
ban por imponerse. La indecisión de ese momento histórico tiene 
su novelista y su obra. Y en eso forcejeo entre la ex: pcriencia y lo 
heredado, entre la caducidad y la renovación, el final resulta in­
deciso, imperfecto y frustrado.

VICTOR ASEEF

que tal despropósito se cometió, no será abusivo ahora aclarar, 
a propósito de picaresca, que si el clásico español era un mu­
chacho desvalido en medio de la intemperie social y económica, 
el “picaro argentina”, Laucha, es un adulto, no precisamente 
pueril, sino incompleto, por fatalidad de su mundo todavía no 
descubierto. Reconoceremos en Laucha a un picaro, sólo a con­
dición de advertir que se trataría de un picaro especialísimo, tal 
como de arden especial es la intemperie que lo acosa. Y no nos 
sugestione su apodo: “Laucha”; pue^ su hurto no es el de la 
mano subrepticia, del esquive y el salto al escondrijo. El hurto 
ideal que este adulto incompleto persigue es muy otro: “...yo, 
la verdad, no he nacido sino para trabajos de escritorio, de esos 
de no hacer nada, sentadito a la sombra...”. Logra su hurto 
en el puestito burocrático, sentado, a la sombra, hurtándose a 
sí mismo de la intemperie elemental, de la dura confrontación 
con la realidad natural que, porque no se la ha aceptado, sigue 
siendo, lo adverso, lo no humano. El hurto de este picaro es el 
hurto de sí mismo, por vía de rechazo de un ámbito natural 
que sólo puede vivenciar como amenazante y definitivamente ex­
traño, porque, para él, su corteza es sólo la concreción mineral 
que no tiene nombre ni lia sufrido todavía la mordedura de lo 
humano.

La novelística de Payró se plantea pues, tempranamente, 
como tarea efectiva y también como problemática, el descubri­
miento de nuestra realidad. Y Payró, gran testigo, entendía de 
esa ciencia: él caminó este país, se adelantó palpándolo, bus­
cándolo, y en la medida en que realizó una creación novelístiica 
desbrozó materia prima geográfica acotándola con la medida hu­
mana. Así rescató para nosotros la hasta entonces muda exis­
tencia minenal de la Patagonia, los exilados pueblecitoa que sólo 
de hecho existían en nuestro extraño interior.
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Hacia allí apuntaba la pluma.de Payró, en “El Casamiento 
de Laucha’’ y en “La Australia Argentina’’, como también en 
alguna medida en sus cuentos de Pago Chico, aparentemente con 
conciencia de la urgencia de este gran quehacer de la creación 
literaria entre nosotros.

Con su Laucha, su humorismo, que todavía no se ha acera­
do, oferta el documento de su vocación por el hombre real y su 
contorno. En los cuentos de Pago Chico., su sátira simpática 
opera ya en el terreno de los valores morales, y se adentra en lo 
que será el telina mayor de su obra: la búsqueda del sentido de 
América. Y descubre así certeramente la América del inmigran­
te europeo: es la tierra a que se llega para enriquecerse e irse, 
América como botín, como tierra de conquista y expoliación. 
Tierra donde caducan normas y principios que se sobrellevan 
sólo como superestructura suntuaria, pues a ella no se viene a 
vivir, sino a estar; una América sólo geográfica, donde lo .hu­
mano no halla ningún destino. Payró pone a la luz esa Améri­
ca sin destinos para el hombre. Y sabe descubrírnosla, además, 
no sólo como la del inmigrante ocasional apurado en irse: ya 
con un humorismo más áspero, la descubre también como la Amé­
rica del criollo. El criollo ya no quiere irse, es cierto, porque, 
por error irreversible de sus mayores, de hecho ha nacido aquí, 
pero dentro de su resentida lasitud, un apuro le ha quedado: apu­
ro por enriquecerse si es posible de cualquier manera, y en úl­
timo caso, ya que no puede irse, apuro por no saber que está 
aquí.

Ese es el criollo que Payró enjuicia en sus cuentos de Pago 
Chico. Criollo no sólo difícil de mostrar, sino aun de ver, como 
que sus difusos contornos se hunden y pierden todavía en el 
interior de cada uno de nosotros. Se ha dicho que Payró satirizó 
bondadosamente a este criollo; hoy sabemos también, a la vista 
de su obra en conjunto, que su sátira simpática se ejerció aquí 
con .escrúpulo paternal, y que el dictado de su humorismo en 
ningún momento desconoció la valentía y el dolor aun.

Pero el humorismo entraña siempre un compromiso. Pues tie­
ne sus propias leyes, y una de ellas quiere que su eficacia se 
logre confrontando, tácitamente, dosi planos de valor opuestos. El 
humorismo trabaja siempre con dos planos: el que muestra, y 
exhibe a la burla por residir en él un valor negativo, y el que 
esconde, el valioso, tácitamente comparado con el cual el pri­
mero cobra su adjetivación peyorativa. Lo que Payró muestra y 
enternece en sus cuentos es la actitud que ese criollo guarda para 
con su tieffra, actitud que imita y perpetúa la de sus padres, la 
del antigua conquistador español, la de quienes llegan aquí para 
expoliar e irse. La actitud opuesta, la que el criollo no tiene y 
el novelista considera que debiera tener, no está explicitada, pero 
se halla en el plano positivo a que Payró tácitamente se atiene 
en su valorización. Por eso, desde el exacto momento en que 
Payró hace humorismo con esos criollos de Pago Chico, está pos­
tulando secretamente una nueva ética para el hombre americano.

Con ello funda Payró la gran temática de su obra, primero 
sin saberlo él mismo, más tarde con plena conciencia y confor­
mando a ello su obra literaria. Al entender Payró tal tarea como 
finalidad, introducía en su obra un elemento que, como siempre 
ha ocurrido, conspiró contra sus posibilidades artísticas, al des­
plazar el centro de gravedad, de la obra misma, a su finalidad.

Pero hace aquí más estrechamente a nuestro asunto consi­
derar que, cuando en los cuentos de Pago Chico se hace humo­
rismo confrontando la actitud ética que el criollo tiene con la 
que debiera tener, se está trabajando con dos planos cuya na­
turaleza misma es totalmente disímil. El pagochiquense de que 
reímos, es el que existe realmente, y está en un plano real. En tan­
to, el pagochiquense tal cual debiera ser, el éticamente valioso, 
está en un plano ideal. Lo que constriñe y lesiona la calidad no­
velística de Payró es, en primerísimo lugar, la naturaleza ideal 
del plano en que, inmediatamente después de sus “Cuentos de 
Pagó Chico’’, va a estar el centro de gravedad del resto de 
su obra.

Si lo que se nos prometía, detrás de la búsqueda y descu­

brimiento de Payró, era, como creemos, el hallazgo de nuestra 
propia expresión, tal esperanza lia de darse por cancelada, ya. 
que en la expresión propia ha de manifestarse, precisamente, el' 
intercambio vital entre el creador y su mundo. Payró dará de- 
ahora en adelante el testimonio de su comercio con un mundo,, 
no real, sino ideal, y que no es ni puede ser, por lo tanto,. el' 
mundo vital de nadie.

No- es extraño por eso que en las “Divertidas Aventuras del 
Nieto de Juan Moreira” sea tan difícil ver una novela antes- 
que un relato moralizante de inspiración histórica. Payró había- 
tornado posición ante un problema, y quiso para su obra un tono 
mayor, de alegato. La voz satírica pero paternal que había vi­
brado simpáticamente con el mundo que iba descubriendo, nom­
brándolo y haciéndolo su mundo, se torna decididamente áspera. 
Y de más en más explícita. Es que está enunciando, con segu­
ridad tocada de una goto, de escepticismo, tal como conviene a 
quien es demasiado sabio para una época de soluciones fáciles,, 
qué debe llegar a ser el hombre americano.

El tema de las “Divertidas Aventuras’’ recorre por cierto- 
un interesantísimo estadio de nuestra vida política. Pero las ne­
cesidades propias del alegato y del plano ideal en que éste se 
juega divorcian al narrador de sus propias vivencias, y lo cons­
triñen a atenerse a las magras posibilidades de una dialéctica 
de abstracciones. Ya ese Herrera, el protagonista, ostenta una 
reveladora diferencia de naturaleza con aquellos otros politicas­
tros que Payró animara en 11 Pago Chico ’ ’: no es. como cada 
uno de los pagochiquenses, un hombre, sino un esquema.

La finalidad, el alegato, impiden aquí ver al hombre. Se 
diría que >el novelista se ha retraído .ascéticamente, que ha hecho 
de su personaje tan sólo lo que necesitaba para su alegato, un 
político inmoral, o mejor, el esquema de un político inmoral.. 
El título de la novela proclama que este Herrera es, de alguna- 
manera, el descendiente de Juan Moreira. En él representa Payró,. 
pues, al antiguo bandido con su etapa rural ya superada e ins­
talado en su intento de vida urbana. Pero el personaje dfe Pavré 
no es en absoluto el sucesor natural del gaucho alzado. Lo único 
que uno y otro tienen en común es su distorsión ética. Al iden­
tificarlos, el novelista, que antes viera tan hondo, se atiene ahora 
sólo a una epidérmica formalidad. Define al antiguo bandido 
rural por su arbitrariedad moral, sin sospechar que acaso- su vio­
lencia y su arbitrariedad eran un despliegue instintivo que aca­
taba a su mundo a tiempo que lo hendía. Para poder ver al in­
moral, se niega a ver al bárbaro; de otra manera hubiera des­
cubierto que, alentando en esa misma arbitrariedad, había una 
moralidad profunda hecha de fidelidad a la vida.

En el gaucho alzado, la vitalidad estaba conformada sólo 
por el impulso y el instinto: era un primitivo. El presunto su­
cesor, es apenas el delincuente, el civilizado tramposo.

A tal político delincuente, le opone Payró en su novela, como- 
modelo ético, otro pdlítico, honesto, que establece con el delin­
cuente una oposición unilateral, estrictamente ética.

Si en este político honesto está escondido, según creemos, el’ 
sentido de lo que Payró propone para América, conviene profun­
dizar en él. ¿Qué modelo humano propone Payró por oposición 
a la delincuencia política? ¿Quién es ese hombre, contraparte del 
nieto de Juan Moreira, del bárbaro? Es un hombre, lo veremos, 
desvinculado de toda realidad histórica, movido exclusivamente 
por un ideal conceptual adventicio del todo ineficaz para infor­
mar una conducta. Un modelo humano que, al definir su posi­
ción personal ante la política, dice: “No he de vivir de la po­
lítica. Sólo en estos países la política resulta una profesión, cuan­
do es realmente una función general, casi diría obligatoria de 
todos los ciudadanos’’.

El contenido moral de este planteo, claro está, es impeca­
ble. Pero veamos en qué se sustenta. El fondo de tales pala­
bras es éste: “La política es realmente una función general, 
pero aquí resulta una profesión’’. O de otra manera: “La po­
lítica es tal determinada cosa, pero aquí resulta tal otra’’. Nos 
preguntamos: si la política no es aquí lo que Payró entiende por 

ella, ¿dónde lo es? ¿Por qué afirma que la política es realmente 
lo que es en .otra paite, y no lo que es aquí? Para la menta­
lidad de este americano, lo que es aquí, no es realmente; acon­
tece, tan sólo, resulta.

La actitud ética que Payró nos propone no se vincula ni 
puede referirse a nuestra realidad. Sólo está referida, aparente­
mente, a otro lugar. Y decimos aparentemente, porque, si no 
está referida a aquí, donde vive quien tendrá que asumirla, tam­
poco podrá estar referida a lugar otro alguno. Porque tal acti­
tud, no es, como pudiera pensarse, europeizante. Es simplemente 
platónica, y su concepto de política, no es sino la idea pura de 
política.

Poseído de la santidad de su alegato, Payró no tuvo con­
ciencia de la postergación a que sometía a la realidad. Al punto 
que, al hacernos el retrato de un caudillejo local inescrupuloso, 
nos dice de él que era “de conciencia elástica en política y ad­
ministración, como si el país, la provincia, la comarca, fueran 
abstracciones inventadas por los hábiles para servirse de los sim­
ples”. Con lo que le está reprochando precisamente el vicio de 
su propia dialéctica.

Si estas “Divertidas Aventuras’’, y si toda la aventura que 
es Ja trayectoria literaria de Payró, son una gran fábula que 
nos propone a nuestra meditación de americanos, la única mora­
leja posible que en ella hallamos diría aproximadamente así: 
“Las abstracciones inventadas no son aptas para pensar la rea­
lidad americana, cuando las han inventado los pillos, pero sí 
cuando han sido provistas por gentes honestas y con vistas al 
mejor progreso de nuestra democracia, moralidad, y demás pa­
labras sagradas’’. Es una moraleja demasiado melancólica. Nues­
tro Payró, el hombre que tan cerca había llegado del nudo en 
que nuestra posibilidad de crear parece estar trabada, termina 
invitándonos a abordar nuestra realidad a partir de preconceptos 
morales. A lo largo de tal formulación ética a priori se esfuma 
para Payró toda oportunidad de expresión propia.

Al filiar el novelista, en las “Divertidas Aventuras”, a su 
personaje, filia también su problemática. El polítieo inescrupu­
loso es, para él, el descendiente histórico del bárbaro Juan Mo- 
íeira. Y el político honesto, es el hombre que se opone al bár­

Enrique Larreta o el linaje
A ÑO 1908. El modernismo en la Argentina está en pleno fervor.

Con todos sus elementos, matices y diferencias acumulados 
por la presencia de Darío, la impresión del descubrimiento direc­
to de los modelos franceses (coa el retardo suficiente como para 
que esa impresión sea la de un Olimpo completo), y la presión 
de una generación muy nutrida, cuyos primeros nombres han 
surgido: de Lugones a Chiappori, de Gálvez a Giusti, de Quiro- 
ga a Becher, a Rojas. Parnasianismo, Voluptuosidad, pesimismo, 
Sangre-Muerte, sensualidad, morbosidad, belleza, refinamiento de 
la sensibilidad. Ya ha aparecido Ideas. Existe Nosotros. Se con­
sidera definitivamente “pasado ya el período da los trastornos 
del positivismo realista ”, según frase de Gerchunoff, olvidadas 
las “viruelas de Naná”, según Angel de Estrada.

Su triunfo en la prosa es, sin embargo, todavía poco seguro. 
Y aunque preparado por la Esther de don Miguel Cañé padre, 
por Angel de Estrada, por el mismo Lugones, será efímero. La 
aparición o el resurgimiento de algunos elementos extraños; el 
realismo, el nacionalismo, el mismo naturalismo zoliano, comien­
zan a perturbar su dominio, y a determóaar mucho más que sus 
valores de escuela literaria en estado puro sus caminos próximos 
y lejanos.

Pero en 1908, el reciente Bonderland, La guerra gaucha, nada 
de eso hacen pronosticable. Al contrario, ese año aparece Le glo- 
tha de don Ramiro, que parece afirmar el dominio del modernis­
mo en la novela. Ideológicamente, so habría logrado la conjun­

baro. Con esa dualidad, político honesto - polítieo inescrupuloso, 
Payró está repitiendo la polarización en que Sarmiento había 
simplificado didácticamente su problemática histórica: “Civili­
zación — barbarie’’. Disyuntiva que se había mostrado insufi­
ciente para fundamentar una ética para el hombre americano. 
Así, cuando intente di novelista aplicar el esquema a que ha ce­
ñido su alegato a las necesidades de nuestra organización nacio­
nal y política, se hallará moviéndose en el vacío. La compren­
sión de la marcha evolutiva de un pueblo que todavía no ha 
superado su estadio rural se ha oscurecido definitivamente para 
el novelista.

Es indudable que en Payró se malogró nuestro gran nove 
lista. Y se da en este hecho una verificación: el novelista se 
frustra en la exacta medida en que con él se frustra uno de 
nuestros más serios avances hacia una expresión propia. Puesto 
a enunciar una actitud ética, dejó sorpresivamente de trabajar 
con hombres para especular con esquemas, como si la ética no 
fuera asunto del hombre mismo, y *su fundamento, el hombre 
concreto histórico. No quiso ya ver ni oir; quiso olvidar que, por 
debajo de toda actitud y de toda expresión humana, subyace 
una actitud vital que es su fundamento, un impulso total que 
lleva al hombre a arraigar en su ámbito a tiempo que lo crea. 
Quiso ignorar que el novelista puede expresarse sólo cuando re­
nuncia a ver en la circunstancia histórica una eventualidad que 
debe ser sorteada, o bien que puede ser aprovechada como fuente 
temática, y se reconoce a sí mismo como fragmento de esa cir­
cunstancia; cuando deja de sentir el ámbito físico como mero 
paisaje, y acepta el sol y la piedra que lo están moldeando.

Po-r el camino que había elegido para su alegato, halló Payró 
su frustración. ¡Quiso decirnos quiénes debemos ser, pero no nos 
dijo cómo hemos de superar al primitivo bárbaro que todavía 
somos y necesitamos dejar atrás. Luego de su nada sorpresiva 
mudanza a Europa, ese tono ligero y casi zumbón que va a adop­
tar de más en más para referirse a las cosas americanas obscu­
rece progresivamente la sátira del novelista que había abierto los 
ojos con simpatía. Era la sátira de quien, a solas con sus es­
cepticismo, había llegado al final de su propia aventura.

GUILLERMO STEFFEN.

ción de la cultura francesa con la tradición: catolicismo y raza. 
Parecería así estarse cumpliendo un deseo implícito en el mo­
dernismo, que se sentía un poco extranjerizante, pero que ya se 
estaba haciendo nacionalista. La guerra gaucha representa otra 
forma de ese intento, la que después habría de predominar, aun 
sobre el mismo Larreta. En ese momento no había titubeos, sin 
embargo: Larreta había descubierto, con Barrés, la ciudad de 
Toledo, y a Avila por sí.

Formalmente, la novela llenaba los requisitos de riqueza idio- 
niátiea que eran exigibles en una obra de arte literario. Se ha 
hablado de sus “valores eternos’’. Amado Alonso le ha consa­
grado un libro en el que analiza cuidadosamente las razones de 
su excelencia. Primero la ubica: La gloria de don Ramiro reúne 
dos elementos que se entrecruzan: si carácter de la novela histó­
rica con la prosa modernista. Adopta los ideales literarios de 
Flaubert en Salambó, pero no sus procedimientos realistas, sino 
los del impresionismo finisecular, esto es: representar no 
las cosas y los sucesos, sino las sensaciones de los sucesos y de 
las cosas. Y el impresionismo unido al modernismo que se alimen­
ta de todo el truquerío de la novela del siglo XIX (puertas se­
cretas, hechicerías, duelos). El modernismo de Larreta, concluye 
Alonso, no fué una imitación de Darío, sino la búsqueda en las 
mismas fuentes. E, inmediatamente, realiza un trabajo clasifica- 
torio y estadístico: el que ha de señalar los méritos de la obra. 
Tomando como punto de partida el mecanismo de las sensaciones. 

CONTORNO 13
CONTORNO 12

pluma.de


las articula cuidadosamente, poniendo en cada una cantidad de 
ejemplos probatorios de la variedad de voces con que Larreta las 
provoca.

A todo esto, a nosotros hoy La gloria de don Ramiro no nos 
da ni irlo ni calor. Debemos ser sinceros: todo ese esfuerzo nos 
parece pura arqueología, sin validez ni vital ni literaria. Sola 
mente desde un punto de vista académico —como una verdadera 
academia—, puede ser reivindicado. Y aún así, más tal vez para 
los españoles, que parecen sentir en Larreta la “sublime elocuen­
cia ’ ’, que para los sudamericanos, a los que La gloria no nos dice 
sencillamente nada. Aun desde el punto de vista exclusivamente 
literario, su retórica nos deja fríos. Tanto como La guerra gau­
cha, que nos conmueve algo más por otras razones. Y mucho más 
que, por ejemplo, las Sonatas de Villa Inclán. En todo caso, 
no produce sobre nuestros sentidos, ni trasmite las sensaciones que 
el extenso catálogo de Alonso liaría presumir. Si hay palabras 
que indican los distintos matices de la luz, que señalan infinitos 
tipos de olores, etc., nada *de eso logra manifestar la actividad 
sensorial. Lo que se -obtiene —y se persigue, en el fondo— es la 
utilización de palabras ricas y variadas, de palabras lujosas y 
raras que hay que ubicar en un contexto especial. El trabajo sen­
sorial es secundario. Lo notable hubiera sido que en los perso­
najes la vida sensual fuera suficiente; pero ellos parecen indife­
rentes a todo ese boato que les es impuesto. Los sentidos no ela­
boran nada, no son vías de contacto ni de conocimiento. Son men­
ciones que le deben servir al lector para adivinar matices del 
cuadro de época. Se comprende sin dificultad que los españoles 
de la época de Felipe II debían oler muy variadamente, pero 
¿los olores actuales, los olores inmediatos, carecen de vitalidad 
literaria? Ocurre que, siendo todo ese mundo un puro verbalismo 
no puede sino aplicarse a circunstancias que lo favorezcan, o que 
se desmesuran pintoresca y ornamentalmente a ese propósito. 
Cosa análoga sucede con el mundo épico que intenta levantar Lu- 
gones en La guerra gaucha o con el mundo fantástico (“en la 
atmósfera de Poe, la prosa de Baudelaire”) de Chiappori y del 
primer Quiroga.

Don Ramiro puede defenderse por otras razones: discreta or­
ganización de novela, acontecimientos bien elegidos y mesurada- 
menta contados. No se lo puede acusar de pesadez, la trama w 
s'gue bien e interesa. Los personajes, aunque en su mayor parte 
tipificados, no lo han sido tanto como para momificarlos total­
mente. Pero nada más. Es decir, en suma, una hermosa pintura 
histórica, una academia decorosa.

Ahora bien, de pronto Larreta pega un salto en el aire, deja 
el modernismo, que tantas satisfacciones le produjo, para em­
peñarse en un realismo lo más ceñido posible, sin pretensión de 
recamados ni de enjovaduras. Este curioso hecho dió mucho que 
hablar en su momento, y las suposiciones que subsisten se han 
incorporado a toda presentación de Don Ramiro. Pero no es ne­
cesario sustentarlas ni ir más allá de lo que lo aparente nos 
indica para una visión de conjunto de la obra de Larreta, en la 
que Don Ramiro se separa estilísticamente del resto.

Pues bien, Don Ramiro es una obra que, en cierto modo, nada 
tiene que ver con nosotros. Podrá representar un momento de! 
lenguaje español, ni un minuto de nuestro lenguaje. Y, justa­
mente, Larreta deja España y trata de recuperar lo argentino. 
En el intervalo entre sus obras en la Argentina han pasado El 
malón blanco, La maestra normal, Los caranchos de la Florida, 
Anaconda. En el mismo año de Zogoibi aparece Don Segundo 
Sombra.

En Larreta no se produce aparentemente un desarrollo como el 
que, en Valle Inclán, va de las Sonatas a los Esperpentos, o en 
Lugones de La guerra gaucha a Poemas solariegos, sino un cor­
te, una fractura, que para algunos es la consecuencia de una im­
postura, poro que bien puede ser un intento de buena fe para 
reencontrar lo argentino. Naturalmente, a la manera de don En­
rique, un tanto grandilocuente y un bastante falsa.

Porque en realidad, muy poco ha cambiado. Zogoibi no acumula 
otros méritos sobre Don Ramiro que la intención de acercarse a 
lo nacionaJ y a la actualidad, y una cierta mayor concisión. Pero 
lo demás permanece, y algunas cosas empeoran al perderse el 
conveniente decerado. El gran conflicto que Larreta descubre: la 
lucha de tendencias nobles y de tendencias innobles en el hom­
bre, se mantiene. Y nunca serán desterradas: permanecerán a 
través de Pasión de Roma hasta Tenía que suceder. Su psicología 
será siempre una mezcla de Calderón y de teología de catecismo. 
Lo noble estará del lado de la tradición, será lo espiritual, la 
raza y la religión; la tentación en lo exótico, en lo nuevo, en la 
mujer de otra raza. La mujer es la Carne, y la Carne, perdición. 
El convencionalismo, que en Don Ramiro forma parte del cuadro, 
aquí todo lo torna falso, vacío, irreal e increíble. Todo es peno­
samente exterior, solemne, tipificado de la peor manera porque 
no responde a ninguna necesidad de los personajes, sino a una 
cristalización de ingredientes tal vez necesaria para que la exis­
tencia del autor, como hombre, se justifique. Un mundo en que 
las personas actúan según su clase, su sexo, su papel lo indican. 
Donde hay señores y criados, ubicados en diferentes planos, con 
sus propias y diferenciadoras cualidades: los unos, nobles de es­
tirpe; los otros, de corazón. Aquéllos —Argentina, 1920— ha­
blando de tú; éstos, de vos.

Larreta necesita que en su mundo estén presentes ciertas bal­
dosas granadinas, y que las niñas estén sometidas a los ensueños, 
los donceles tengan en todo momento grandes pensamiento: amor, 
honor, trabajos; y que la niña que ensueña tenga los ojos per­
didos, las manos colgando, y algún rubor (leve) en sus mejillas. 
Así utiliza, desde afuera, sin que obedezca a necesidades inter­
nas, tipificaciones que varios siglos de literatura organizada han 
obtenido de actitudes exteriores para indicar lo interior.

Su modo de “ambientar” la novela sigue consistiendo en. la 
‘ ‘ reconstrucción histórica ’ ’. Así como la madre de Rodrigo anun­
cia la muerte de Teresa de Jesús, en Zogoibi se recuerda que 
Sarmiento negaV> 'las semillas de los eucaliptos de la estancia. El 
lenguaje es tan arqueológico en la España de Felipe como en 
la Argentina de 1920. Oid y oí tienen el mismo significado de 
detalle decorativo. Y el clima, los sucesos, están apoyados, si no 
formado por el mismo truquerío, por los mismos elementos de 
signo exterior: tormentas o duelos, traiciones o conspiraciones, 
fantasmas, emponchadas, muertes dramáticas.

Todo es externo, fabricado. A los clisés sentimentales corres­
ponden clisés verbales. Cada escena gira como sobre un pivoto 
para dar a otra. De tal forma, el todo es irremediablemente ho­
rizontal, de una falta de profundidad inexorable.

Este es el romanticismo de externidades por cuyo retorno cla­
maba Larreta en 1936: honor y nobleza, dignidad, plancliamien- 
to, caballerosidad, catolicismo.

Ser más minuciosos seria ser gratuitamente crueles, pero ese 
romanticismo, que culmina en el amaneramiento de Tenía que 
suceder, donde todo está regido por la disparatada situación, es 
el tipo de engestamiento que más ha hecho para impedirnos una 
literatura.

.Larreta efl el literato que en 1918 inauguró el Museo de> Luján. 
Que ofreció el Día de la Raza a Primo de Rivera. Que brindó 
en ol Jockey por la embajada inglesa. Que creía (suponemos 
de buena fe) en los beneficios civilizadores del imperialismo en 
la India y en la Argentina. El que al estrenar en 1934 Pasión de 
Roma, dijo: “Al confiar a una compañía argentina la interpre­
tación de una obra de esta naturaleza, tan subida de asunto, tan 
ambiciosa de intención y de ambiente tan refinado, creo prestar 
un servicio a la cultura de mi país”. Todos, de Sarmiento acá. 
hemos sentido de vez en cuando el frío del bronce en nuestros 
pies. Poro ya sabemos quienes son ios que persisten en esa creen­
cia.

I.VINAS-N. JITRIK.

Manuel Calvez: el realismo impenitente
1914, cuando Gálvez publicó La maestra normal, su prime­

ra novela, hubo manifestaciones callejeras en la ciudad de 
Paraná.

Su revista, Ideas, fué considerada órgano de la generación del 
900. En 1913 se le había dado el Premio Municipal. El Primer 
Premio Nacional le fué adjudicado en 1932. Valery Larbaud ha- 
blaba< de él como de uno de los dos o tres escritores representa­
tivos de la novela ríoplatense. Al mismo tiempo, sus obras eran 
populares: algunas de ellas alcanzaron una expansión sólo supe­
rada por S tolla- o por las novelas de Hugo Wast.

Parecería, pues, que en él se ha dado un hecho casi inusitado 
en nuestras letras; el de un escritor que al mismo tiempo es con­
siderado tal “por los cultos y por la multitud”.

Pero el “caso” Gálvez ofrece circunstancias ni siquiera apun­
tadas con esa conclusión. Pues podría hablarse de la evolución $e 
Gálvez. O mejor, de las evoluciones. Una, la de Gálvezi Otra, la 
de la opinión! sobre Gálvez.

Cuando Gálvez aparece en la novela lo hace tomando partido 
estético y político. Frente al modernismo mási o menos parnasia­
no, pero en todo caso muy ornamental de un Larreta, de un 
Chiappori, practica un arte realista, pegado a la descripción de 
un mundo cotidiano, triste y oscuro, desaliñado de estilo, sin 
preocupaciones de belleza. Aun dentro de nuestro realismo, sus 
novelas ocupan un lugar especial: no es el realismo objetivo, des­
interesado, sino militante, cargado de intención, y, a la vez, cer­
ca del naturalismo zoliano. Sus libros describen minuciosamente 
las miserias argentinas, sé lamentan de ellas, las denuncian, ha­
blan de “culpa social”, de “proletarios”, de “injusticia”, de 
imperialismo, de revolución, de Aurora. El folletín de “La Van­
guardia” lo recoge.

Pero poco a poco va cambiando. Primeramente, el realismo se 
mantiene, pero va perdiendo la intención. Finalmente, ésta cam­
bia: el revolucionario se hace tradieionalista; el comefrailes, ca­
tólico; el rebelde contra la autoridad, panegirista de los hom- 
bres tuertes. Una sola denuncia permanece; Gá-lvez continúa pre­
dicando el antiimperialismo, pero ahora en esa postura particular, 
adaptada por esos años como posición política argentina y que 
se llamo nacionalismo. Simultáneamente, su realismo se muda en 
costumbrismo, su prosa se hace un poco más aliñada, más "es­
pañola”. Es decir, deja de escribir historias de prostitutas, de 
poetas pobres y de empleados, de niños bien encanallados y de 
idealistas, abandona el voseo y el diálogo de arrabal, y, después 
de algunas novelas históricas que le valen el Premio Mitre, es­
cribo historias morales y novelas religiosas o biografías perio­
dísticas, hábiles pero contrahechas.

Mientras tanto, la crítica y el público “culto” le vuelven la 
espalda. Se lo termina por considerar un folletinero, “un narra­
dor p0pniai. qtle no CUM]ta para ]a ]iti,ratllra„ 5o ]o mea.a aI 
a o e Hugo Wast y se lo mira más como un fenómeno social 

que como un fenómeno literario. Su misma popularidad ha dis­
minuido. En realidad, la que hoy tiene se basa mucho más sobre 
sus biografías —bien logradas para la venta— que sobre el res- 

o de su obra. Sus versos nadie los recuerda. La revista Ideas 
tíos parece un catálogo de lugares comunes. Sus ensayos nos 
abruman de ramplonería y de suficiencia roma. Sus últimas nove- 
as nos parecen aptas tan sólo para premios de religión en las 

escueas Y, sin embargo, tenemos la sensación de que somos in­
justos, de que Gálvez es más novelista de lo que nos parece.

gunos, incluso, han llegado a mencionarlo —en 1954— como el 
mejor novelista argentino. Sabemos que esto último no es cierto, 
<1 e esa opimón obedece a razones extraliterarias, pero, do todos 

modos, encontramos algo en Gálvez quer no nos permite desechar­
lo. En sus primeras novelas hay algo que, a pesar de todo, se 
impone. ¿Qué? Es difícil determinarlo. No es su denuncia, que 
nos parece débil y exagerada, retórica, y que, en todo caso, se 
encuentra en muchos libelistas más eficaces. No es su realismo, 
siempre vacilante, casi siempre cursi. Lo releemos cuidadosamen­
te: el balance no parece dejar dudas. El lugar común es el ali­
mento habitual de Gálvez. Socialista o derechista, progresista o 
reaccionario, ateo o católico, siempre usa un bagaje de ideas 
manoseadas, de opiniones de confección y de catecismo pardo. En 
el fondo, nunca lia cambiado. Apostrofará a la sociedad o hará 
aparecer al diablo, pero sólo serán las fórmulas externas lo que 
modifica, y de esas fórmulas siempre usará lo más grueso. Su 
visión del mundo, poblado de ángeles y de demonios, de alunas 
buenas y de fuerzas malignas, no cambiará. Su apreciación de 
una aristocracia de cuna sólo se irá haciendo más expHcita con 
el tiempo; siempre sabrá la distinción entre “verdadera aristo­
cracia” y “gente bien”, entre “gente bien” y la otra. Pasará 
de Zola al confesionario: siempre traducirá “realismo” por 

sexo . Es decir, participará de todos los prejuicios, de todos 
los íteitimientos irracionales de su medio: só’o los formulará de 
diversos modos, en tanto los reciba así establecidos de alguna 
parte que, ésa sí, elegirá por creerla la más adecuada.

Su nacionalismo dejará de ser grandilocuente, romántico y so­
cialista, pero siempre se mantendrá como una veta irracional, nu­
trida en la reacción frente a lo externo.

Su, estilo permanecerá siempre basto o afectado y cursi, alum­
brado por frases de banal rebuscamiento, o ramplón, empedrado 
de frases hechas.

Siempre opinará en ene novelas. Siempre lo hará desastrosa- 
mente y del modo más importuno.

Finalmente, las psicologías de sus personajes (algunas de sus 
novelas fueron clasificadas como “psicológicas”), son convencio­
nales y absurdas: prostitutas siempre desgraciadas, llenas de bue- 
nes sentimientos; jóvenes de la sociedad depravadas; niños bien 
perdidos e inútiles, en su época rojiza. Sacerdotes con “toda su 
vida organizada para el servicio de Dios y de los hombres”, des­
pués. ¿Hay algo más increíble que Monsalvat, en Nacha Regules, 
de cuarenta años, abogado, aprendiendo asombradamente que exis­
te la trata de blancas?

Y sin .embargo, ese mismo balance nos asegura que no todo 
en Gálvez es negativo. No es, por cierto, nuestro mejor novelista. 
Pero algo existe allí. Se encuentra en la línea de Cambaceres, 
de Arlt, donde una novela argentina es posible. jPor qué?

Algunas primeras virtudes son señalables. Su eficacia narra­
tiva, la capacidad de mover el relato aun a través de sus debili­
dades formales, de las situaciones melodramáticas, hasta a través 
de sus fastidiosas historias religiosas. El tiempo sucede en sus 
páginas, y en ese tiempo pasa algo. Su mismo estilo se hace a 
ratos cortado y eficaz.

Luego, frente al arte literario en que abunda nuestra novelís­
tica, muerto al nacer, nacido para las antologías, sus obras re­
presentan el acierto primario, el arte realista, que cuidadosamente 
levanta un esquicio del natural. Frente a aquel arte bizantino, 
literatura de literatura, éste es el primer paso —el de la humil­
dad— exigible.

—Pero todo eso no basta —ni aun en una literatura tan modesta 
como la nuestra— para compensar el resto. Con todo eso no se 
logra más que un hábil repostero literario. Y Gálvez es más que 
CSO;

Primero, está el lenguaje: A pesar de su falta de habilidad 
coneieute, a penar de su pobreza, sentimos que usa para novelar 
la lengua de todos los días; este idioma a medías bastardeado, 
a medias recreado que tenemos los argentinos. No es que, única­
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mente, patoteros y compadritos hablen vulgar y de vos (y ya es 
algo). Ni aun que epe idioma del diálogo se extienda a todos 
los personajes (lo que no es del todo exacto). Es que el autor 
mismo utiliza nuestra habla, su habla natural e inconsciente. 
Cierto que hacia sus últimas obras se ha ido españolizando, pu­
liendo su lenguaje —y matándolo. Pero, no es a esas obras que 
nos referíanos. Cierto es que, a veces, sus personajes —cuando 
hablan en puros, en buenos— se españolizan hasta el tuteo. Pero 
esa vacilación y esa vergüenza no llegan a anular el lenguaje de 
fondo auténtico. Mantenido en los límites de su mediocridad, sin 
construir nada sobre el lenguaje hablado, pero allí está, mos­
trenco, pero vivo. Apto para ser instrumentalizado como lo será 
luego por Arlt.

Y ese lenguaje corresponde al mundo que pinta: pueblos y 
ciudades, calles y barrios, que nosotros utilizamos. Cierto que ese 
dato material —como el uso del ves— no es de por sí motivo 
para justificar una novela. Pero da la base que la hace posible. 
Da la posibilidad mínima para un arte que no sea falso y pos­

Benito Lynch: la realización del Facundo^
I

A LO largo del desarrollo de la narrativa argentina han surgido 
frente a cada momento histórico como por una especie de re­

acción o de estrecha relación de causas a efecto' —de causa enten­
dida como el hecho que provoca otro hecho— los autores que cons­
truyeron una serie de obras que por sus características de sim­
ples descripciones —inertes enumeraciones a veces— y sin llegar 
a configurar violentas denuncias, se limitan a la pasiva función 
de testimonios más o menos verídicos. Así tenemos, entre otros, 
El matadero de Echeverría y Amalia de Mármol para la trágica 
época resista; Uno expedición a los indios' ranquele* de MansiTa 
para el confuso período sarmientesco; La gran aldea de Lucio 
V. López, Juvenilia de Cañé y la inesperada obra de Cambaceres 
para la época posterior a la capitalización de Buenos Aires; La 
bolsa de Mantel para el momento perplejo del 90; El libro ex­
traño de Sicardi y Teodoro Foronda de Grandmontagne para la 
última, década del siglo; Pavró para el final de los satisfechos go­
biernos de Roca; ciertas obras de Gálvez y algunas de Arlt para 
ol período yrigoyeniano o para el oscuro hiato de la revolución 
setembrina.

En toda esta línea de la narrativa argentina la relación ambien­
te histórico/autor-libro no se da simplemente como una vincula­
ción premisa/consecuencia. No. Sino que en todos los casos hay 
una permanencia constante y evidente de la causa histórica en el 
efecto literario: quiero decir que la historia no se da como un 
simulo impulso —casi una causa física—, sino como una conti­
nuidad temática, ambiental y de problemas. Porque si se tratara 
de un simple impulso inicial, no se podría explicar la totalidad 
—en este caso, la novela— por esa causa momentánea y pura­
mente incidental.. En cambio, por tratarse de una causa persis­
tente, resulta posible interpretar cualquiera de las obras inserta­
das en esa línea partiendo de su correspondiente causal histórica.

Dentro de este enunciado, por lo tanto, si se considera que 
Benito Lynch (1835-1952) aparece como el testimonio del campo 
argentino en el período siguiente a la época roquista que concluye 
en los primeros años del siglo XX, se tiene una pauta decisiva 
para orientarse dentro de su obra.

Al abrirse el nuevo siglo dos circunstancias configuran el pa­
norama interno de la Argentina. Por una parte, la conquista del 
desierto al ser llevada a sus últimas instancias está definitiva­
mente concluida; y, por la otra, con la asunción al gobierno de 
Quintana (1904-6) se llega a una culminación en materia inmi 
gratoria (i). Ambos datos son, sin duda alguna, los que condi­
cionan los cambios más importantes provocados en el campo ar­
gentino: la división de la tierra despojada al indio y la apari­
ción en forma sistemática del elemento extranjero en la campa­

tizo. Y algo de eso existe en Calvez: de La maestra normal, de 
Nacha Regirles, de Historia de Arrabal, de algún otro de sus li­
bros, se desprende a ratos un olor a humanidad, triste, pegajoso, 
que reconocemos. Una vida que, por cierto, excede las intenciones 
de Gálvez;- sin elaboración, pero verdadera. Es en ese sentido (tal 
como pasa con Carriego) que se puede decir que en él está, en 
borrador, un principio de nuestra literatura. Eso comprende, más 
que los datos reales que nos trasmití, cierta forma de sentirlos, 
de palpar la vida, de pertenecer a ella, que nada tiene que ver 
ni con las filosofías que ha ido adoptando, ni con las que él 
puedo creer sus opiniones, sino con algo más elemental, más cerca 
de la raíz: de ese gusto turbio, sentimental, que hace de sus no­
velas algo más cerca del dato aprovechable que de la obra ex­
presiva de los datos de su contorno. Es decir, .que su obTa, como 
la de Carriego, como el tango, es más bien señal —o parte— de 
la realidad nuestra aprovechable estéticamente, que arte que haya 
utilizado esa realidad.

MARTA C. MOLINARI

ña, especialmente en la campaña bonaerense.
Correlativamente —y es lo que me interesa señalar— el gancho 

pierde de modo paulatino su carácter nómada para /transformarse 
en un elemento sedentario despojado de sus atributas heroicos; 
se ve sometido así a una ley, se encuentra ligado, vinculado a las 
cosas y comienza a sentir que tiene que abstenerse, lo que lo 
está vedado, que hay una serie de convenciones que traducen un 
orden virtual. Es decir, que en Lynch se da un gaucho convencio­
nal, domesticado, localizable, accesible, al ir desapareciendo el 
mito y lo irracional para convertirse* en un hombre que se ve 
enfrentado a una comunidad avasalladora y a todos los proble­
mas que ella acarrea consigo. Y precisamente ese signo comuni­
tario va a señalar como invariante de la novela campesina do 
Lynch la reciprocidad —cosa previa y diversa de la solidaridad—• 
que conformará en sus diversos aspectos (mando, comercio, pro­
piedad, familia, amor) las anécdotas totales y lo puramente epi-

(i) Dentro del largo período roquista iniciado en 1880 y que 
se suele presentar como una unidad, se pueden señalar seis etapas 
determinadas en base a un elemento exterior, sin duda —la presi­
dencia--, pero que en el organismo político de nuestro país es 
decisivo por el predominio de grupos o por pugnas entre civiles 
y militares o entre porteños y provincianos: la la. etapa se ex­
tiende del/ 80 al 86 de exclusivo predominio de Roca en base al 
apoyo de los gobernadores, muy especialmente el de Córdoba, su 
concuñado Juárez Celman; la 2a. etapa, del 86 al 90, bajo la di­
rección paulatinamente indiscutida de Juárez, que marca el con­
siguiente alejamiento de Roca; del 90 al 92 —una 3a. etapa 
señalada por una revolución eminentemente porteña pero que Ro­
ca canaliza en su beneficio a través de la ambigua procuración 
del porteño Pellegrini, cuyo origen influyó cada vez más del 92 
al 95 con el predominio porteño de Luis Sáenz Peña y la sepa­
ración del roquisono que culmina con la revolución radical bonae­
rense del 93 y con el ministerio también radical bonaerense de 
del Valle; pero con José Evaristo Unburu —salteño— el movi­
miento pendular regresa hacia Roca hasta 1904, marcando una 
4a. etapa. Con Quintana la conclusión del poderío de Roca es de­
finitiva y se inicia así una 5a. etapa. Baste recordar el discurso 
de recepción del mando el 12 de octubre de 1904 en el cual Quin­
tana contestó a Roca; “Si tenemos el mismo espíritu conservador, 
no somos 'camaradas ni correligionarios, y hemos nacido en dos 
ilustres ciudades argentinas más distantes entre sí que muchas 
capitales de la Europa.” Es curiosa la similitud cronológica y 
física entre Quintana y Eduardo VII, a quien el argentino se le 
parece incluso en ese dandismo y esa disponibilidad de viejo he­
redero que coquetea con las rígidas formas imperantes bajo su 
antecesor. La 5a. etapa del roquismo se prolonga con Figueroa 
Alcorta (1904-10), cordobés, sí, pero que juega políticamente bajo 
el influjo de Pellegrini cada vez más alejado de Roca, y culmina 
con Roque Sáenz Peña (1910-14) porteño y definitivo y conscien­
te sepulturero de ese Régimen que titubeó ante la posibilidad de 
sobrevivir una 6a. etapa bajo el mandato del provinciano de la 
Plaza (1914-16).

sódico.
De ahí que resulte evidente la no soledad de los gauchos pin­

tados por Lynch: el campo, la naturaleza desierta, lo puramente 
vegetal o mineral desamparado, el panorama inmóvil, no está 
.presente a lo largo de sus obras con su tácito poder, sino que se 
hace presente de pronto, incidentalmente, abruptamente. Es que 
la soledad misma, ese elemento determinante de lo épico en la li­
teratura y en 'la realidad argentinas, el hombre solo, el habitan- 
de en tremendo monólogo frente a la naturaleza desaparece o, a 
lo sumo, se disimula diestramente en el resero, ese trabajador 
singular que describe Güiraldes.

Pe»-o la implacable presencia de la comunidad hace surgir en 
^cambio otro juego, una dialéctica dramática, plural, en la que 
generalmente el gaucho de Lynch es vencido o se frustra al in­
tentar ubicarse dentro de aquélla (2). Juego dramático, diálogo 
vital que aparece significativamente marcado por el amor —bru­
tal o tierno— y la consiguiente jerarquía acordada a la mujer, 
elementos desconocidos en su sentido cabal dentro de la épica 
;gaucha representada en especial por Afartín Fierro. Porque sobre 
Lynch, en efecto, pesa mucho más lo ambiental, lo colectivo, todo 
•el clima de lo comunitario que lo estrictamente individual.

Y es en función de estos valores, que el gaucho de Lynch al 
^toparse con lo social supera en forma definitiva la vida primaria 
■en que se deslizaron Fierro y el sargento Cruz, para dejar atrás 
de una buena vez aquella vida a la intemperie, tan atrás como 

• el recuerdo de la tapera de Vizcacha o como los techos de junco 
■de los ranchos primitivos.

La problemática de Lynch gira por lo tanto en torno a esa 
-adóoiMbilidad del gaucho y de la pampa ante lo social, ante lo 
•que sei le enfrenta, ante el grupo que se le impone, delante de ese 

■“progreso” traído por la época roquista que al avanzar en for­
ma total, ni siquiera deja el recurso del desierto para huir y evi- 

‘tar ese gigantesco Leviatán que crece inconmensurablemente, por- 
■que toda la. tierra está ocupada. La obligatoriedad se impone 
en ese momento en todas partes, hasta en el ejército, que mal i» 
bien había otorgado la posibilidad de elegir: quien no quería ti­
rárselas de héroe desertaba y listo. Pero la alternativa como po­
sibilidad, como direcciones diversas y contrapuestas, como ince­
sante disponibilidad, pierde su vigencia. El gaucho alzado des­
aparece así de la realidad histórica y consiguientemente de la 

•'novela testimonio; sólo le queda como única salida el final plan­
teado por Güiraldes en Segundo Sombra, cuyo protagonista pre­
fiere quedarse stolo y hundirse en la inmensidad del campo como 

.ni rechazara esa comunidad progresiva y áspera con un socarrón 
“No, gracias”. Aunque eso ya no sea huida ni gesto rebelde; 

■ apenas si el escamoteo a una situación que se torna implacable

II

Son, pues, los gauchos enfrentados a lo gregario, al problema 
■de la comunidad y a todo lo que ésta trae aparejado con su 
•orden propio y sus jerarquías, lo que Lynch describe a lo largo 
•de sus libros. Así, en Los caranchos de La- Florida (1916), la fi­
gura del patrón surge imponente desde un comienzo con todo el 
poder que se trasmite a los objetos de su pertenencia (“...¡La 
silla del patrón 1 ¡Cuántos gauchos compadres habrán palidecido 

■en el espacio de treinta años ante aquel mueble modesto...”) 
que enuncian el orden y la jerarquía de aquella lejana comu­
nidad testimoniada con la llegada del hijo, con quien está de 

: acuerdo en todo lo que sea violencia y agresión al gaucho.
El poder se organiza así por delegación en un curioso “sistema 

catenular” no tanto por eficiencia como por irresponsabilidad: 
los culpables siempre se localizan —están ahí, ahí nomás, son 
ésos—; los verdaderos responsables, en cambio, son “los otros”, 
ubicuos, inasibles. Esc poder, sin duda, actúa dentro de un ám­
bito bien delimitado pero en una forma inesperada; es decir, la

(2) Lo opuesto a la frustración de los personajes de Lynch 
sería el acomodamiento tramposo y burlón del Laucha de Payró; 
pero que en su misma malicia y hasta en sus propios escamoteos 
oculta su definitivo fracaso social frente a la comunidad. 

jurisdicción concuerda con los límites cerrados de la estancia, pero 
la única codificación es el absurdo o —a lo sumo— las ganas. 
Toda la responsabilidad, por lo tanto, resulta inversamente pro­
porcional a la jerarquía: es la “ley del embudo” u “ordenanza 
del gallinero”. Que en nuestro país es tradición vigente y cuyo 
primer axioma enuncia que se la aguanten los de abajo. Y dentro 
de la cual la ley es pretexto y el mando, ventaja.

El hijo del patrón, por su parte, se enfrenta a la pampa do­
minado por una sensación de reconocimiento que resulta descara­
da posesión y no descubrimiento; un superficial amor looi que es 
lugar común en nuestra literatura desde La sombra del convento 
hasta La habitada pasando por Rancho, Zogoibi, El caballo y su 
sombra, La torre, y que unas veces se encubre en una engolada 
melancolía o en una exagerada satisfacción y otras en una per­
pleja inercia o en una falsa comprensión, pero que en ningún mo­
mento llega a configurar esa primitiva geomancia que se en­
cuentra en Rómulo Gallegos o en algunos narradores brasileños 
(Graeiliano Ramos, por ejemplo) y que otorga a las cosas, a las 
pequeñas cosas, un valor mágico teñido de una sugestión que so­
lamente —eso sí— es valedera para el habitante, para el hombre 
de abajo, para el humillado.

Con todo, también para los gauchos de Lynch sus recintos re­
sultan detalladamente explorados en la cotidianeidad; correlati­
vamente, toda posibilidad épica o de aventura está descartada 
entre ellos en tanto lo imprevisto o el súbito acomodamiento ante 
lo inusitado no se pueden dar ni se suponen; y hasta en el deta­
lle de sus utensilios, el cuchillo por ejemplo, se anulan en sus 
posibilidades inesperadas al trasmutar su calidad de arma —ejer­
cicio episódico e ilegal— en herramienta— uso de constante li­
citud.

El hijo del patrón, en cambio, después de reconocer esa tierra 
sometida, la estima como a un campo de aventuras con toda la 
insatisfacción que le han dejado Europa, la ciudad y la propia 
comunidad de la que es miembro y a la que representa; y en eso 
campo que le pertenece, que le obedece, no existen ni vislumbra 
término para sus proyectos concebidos con toda la pedantería de 
la ciencia progresista y que en el fondo no son sino ganas y pe­
ligros latentes para los gauchos, quienes ya merodean “deseosos 
de saber algo sobre ese nuevo patrón que les ha caído del cielo 
y que todavía es para todos como un misterio preñado de ame­
nazas...”. Su libertad resulta así identificada con el cúmulo de 
actividades que se propone; es decir, su libertad tiene significado 
en la medida en que no se ha cumplido.

Por otra parte, esos mismos gauchos ante quienes el patrón 
viejo, el dueño de la tierra, constantemente necesita ratificar su 
poder evidente con reiteradas agresiones (al chino Mosca, a San- 
dalio, al resero), toleran toda esa situación con una voluntad do 
aniquilamiento en que doloT e injusticia se disuelven en resigna­
ción que, al disponerse a aceptar lo inevitable, se torna paulati­
namente impasibilidad y hasta connivencia, en tanto no sólo es 
aceptación fatalista de una realidad, sino su justificación y su 
realización, No ya la huida de la inercia, sino el hundimiento, el 
ambiente, el sí definitivo. Incluso su trabajo, que en la épica 
gauchesca había participado del alarde y de la diversión, empieza 
a organizarse, a dejar* de ser un elemental ejercicio consustancial 
con su vida corriente para articularse en una disciplina. La fies­
ta deviene compromiso y el ámbito lúdico se liquida con el ho­
rario. La nueva actitud del gaucho surge así como corolario del 
ámbito de la estancia, de la arbitraria parcelación de la tierra, 
carrada legalidad donde si no existe el mal —la actividad en el 
mal— es por la imposibilidad de encararlo, por la negación de 
la libertad.

Contrariamente, en los únicos casos en que la naturaleza se hace 
presente sin límite alguno, el hombre que impone la ley se queda 
solo, a la intemperie (capítulos V y VI), toda su legalidad se 
tambalea y surgen de improviso, en una regresión temporal, lo 
épico y lo heroico.

Como contraparte de la rígida ley de La Florida aparece El 
cardón, que hasta con el nombre intenta componer una antítesis 
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tan evidente como simplista, pero cúyhs costumbres relajadas no 
suponen de manera alguna la salvación de la forzosidad, del so­
metimiento, porque en toda esa turba de -gauchos no hay ningún 
elemento de voluntad moral, de ética, que realice la libertad. El 
hecho de que no estén presentes el mando, el orden, la reciprocidad 
o el horario, no.significa que la inercia de los gauchos desaparez­
ca; y si no hay resignación, pues no existe un patrón agresivo, 
sí existe una impasibilidad que aniquila. Y si bien los gauchos 
de El cardón se desinteresan del dominio exterior y de la legali­
dad extraña y progresista de la época, ambos poderes se alzan 
allí, en el límite, en el alambrado, y su inicial afirmación de li­
bertad sé anula en los mismos sujetos; y aun cuando existe den­
tro de ese ámbito una libertad de elegir, la elección no se realiza. 
Está presente la disponibilidad, no así la determinación; hay, en 
fin, posibilidades, pero en ningún momento resolución.

Y si el capataz de La Florida es el único —dentro de ese grupo 
de hombres inertes— que reacciona violentamente, no es porque 
desbarate o intente perturbar la legalidad del patrón, el orden 
impuesto por la comunidad, sino porque él es precisamente quien 
ha entrado más al fondo de ese complejo y conoce las recondi­
teces y juega con ellas; es el gaucho asimilado a la social 
trágicamente, sí—; él es el que se ha compenetrado más de esa 
jerarquía reciente y quien mejor la acata. Es el verdugo.

ni
En Eaquela (1918), ía siguiente novela de Lynch, la estabili­

dad de los nuevos valores urbanos que se van ordenando en la 
calmpaña, presenta tal solidez que el protagonista-narrador, autor 
teatral de éxito disfrazado de gaucho (3), se puede desplazar li­
bremente dentro de ese complejo ambiguo y, por veces, grotesco 
y asairietado.

Es que en esta obra el campo, la pampa, se trueca en un tér­
mino ideal, en un ámbito lúdico de vacación o de ocio y cuya 
legalidad, además de participar de otros valores, permite cons­
tantemente el libre juego de los que le son propios; se abre así 
a lo inusitado, a la aventura, al hecho nuevo ejecutado por el 
protagonista —únicamente por el protagonista adquiriendo lu 
fáctico una importancia singular, en tanto que en la ciudad (el 
auténtico ámbito de aquél) ese mismo elemento no aparece. La 
ciudad resulta por contraposición lo no-fáctico, lo definitivamen­
te ordenado, la hierática fuente de la ley, lo inamovible, donde 
nada ocurre que no esté previsto, donde acontece siempre lo mis­
mo. O lo que es igual, donde nunca pasa nada.

|Y cuál as él último término de esta aparición del hecho en 
la vida campesina del protagonista? Su existencia se da en el 
campo, allí es donde se siente vivir (“...yo iba al campo por 
placer, para revivir sensaciones de la niñez, para embriagarme 
de naturaleza...”) en virtud de ese reconocimiento ya sindicado 
como lugar común en nuestra literatura: el campo es el ámbito 
'de la autenticidad, y, por contraste, la vida ciudadana surge como 
una apariencia, como una no-vida. Correlativamente, el signo fác­
tico de esa vida campestre, por su profundidad, por las connota­
ciones auténticas que carga, llega a valer como algo fundamen­
tal en su realización por una mayor participación de los hechos 
como suma de contingencias, como logro de una mayor libertad. 
La disponibilidad resulta así uso cotidiano del cuerpo, y el ejer­
cicio, ratificación de su voluntad. En síntesis: la vida del cam­
po aparee,e como la única, la esencial, la verdadera.

Pero- en esta tácita oposición campo/ciudad no hay involucrado 
un elogio de la vida rural como cosa descansada, “el aldea” de 
la tradición clásica. No. Sino todo lo contrario, porque lo que 
interesa en esa campaña es la faena, el quehacer. Ahora bien, 
el ambiguo trabajo del protagonista, no impuesto sino elegido, 
transferible y reversible a la vez, también resulta una comproba­
ción en su despliegue deportivo —una comprobación por el ab-

(3) La reminiscencia entre el título de la obra, del personaje 
de Lynch —“Las fieras blancas”— con “El malón blanco” de 
Vicente Martínez Cuitiño, estrenada exitosamente en 1912, me 
resulta indudable. 

surdo, claro está— de la estabilidad de la nueva ley campesina: 
ya no es sólo el trabajo ciudadano, sino hasta su regocijado ám­
bito lúdico el que prevalece; la pampa ya no resulta agresiva,, 
sino placentera; ya no exige la instalación definitiva, sino que 
hasta en la resignación de sus habitantes resulta valedera la tem­
porada, la vacación que no ha sido motivada por el prestigio del 
exotismo, sino por la búsqueda de un contacto con la terca reali­
dad y por una urgencia por gastar el cuerpo (“...Todo me in­
teresaba, en todo me metía...”); aunque por momentos esa ac­
tividad se transforme únicamente —y en virtud del tono grotesco 
de la obra— en efectista destreza de héroe de folletín.

Pero aun cuando ese tono predomine a lo largo de la novela, 
la situación sometida del gaucho se hace evidente tanto por esa 
i educción al absurdo que es la fingida relación del protagonista 
(“...nosotros los pobres sernos lo mesmo que los perros... ) 
como por la constante y ridicula violencia del patrón. Y aún en 
el ánimo del narrador-protagonista, apenas si tangencialmente 
comprometido en la gravedad de toda la situación, se in­
sinúa como corolario, como natural polarización patrón/gaucho, 
libertad/sometimiento, irritación en aumento/“ achicamiento ” pau­
latino, una antipatía creciente frente a un mulato “bajo y lam­
piño”. Polarización que ya se ha tipicado en la clara reitera­
ción del patrón —mayor Grumben — Francisco Suárez Oroño de 
Los caranchos— frente al peón —mulato = Cosme de Los oa- 
ranchos.

También las constantes épica y heroica surgen abruptamente- 
en la. soledad del protagonista frente a la naturaleza desbordada, 
ante la quemazón. Y tan evidente y tan necesaria es la conjun­
ción de estos dos últimos elementos para lograr aquellas notas, 
que Lynch la provoca con un recurso elemental cuando, inusitada­
mente, el patrón le requiere al protagonista-narrador sus propias 
trebejos de fumar obligándolo así a partir hacia “las casas” en 
medio del fragor del incendio.

Resulta innegable, por consiguiente, que la nueva legalidad ur­
bana se ha impuesto de tal manera copio el orden virtual de un 
ideal imperante, eficaz y acatado, que su realización progresiva 
ha logrado una suerte de perfección que requiere como cosa im­
prescindible} la violencia, lo inusitado o el cataclismo para que los 
antiguos valores'reaparezcan con su tremenda y tramposa eficacia..

IV

Las mal calladas (1923) marca un paréntesis dentro de la te­
mática y —consiguientemente —dentro del resultado de la obra 
de Lynch. Y digo consiguientemente, (porque si el signo del la obra 
de este novelista es el tema gauchesco o campesino, esta novela 
se singulariza por su tema ciudadano; si obtuvo Lynch dentro de 
aquella corriente un resultado estético, en esta obra en particu­
lar. el saldo es negativo; los personajes —que en Lynch casi 
siempre resultan eficaces en virtud de la tipificación desvaí­
dos; Ha anécdota —que generalmente provoca la tensión en la no­
velística lyncheana— inocua; y el clima —que por una alusión 
continua, acumulativa, en las novdlas campesinas se obtiene como, 
presencia— inexistente.

Aquella correlación (que puede señalarse como una consr 
tante dentro de la, novela argentina) y que supone el 'logro dentro 
del tema campo y el fracaso dentro del tema ciudad, configura 
un fenómeno que bien se podría llamar “complejo de Anteo”.

Son varios y significativos los casos dentro de nuestra historia 
literaria como para que no llamen la atención: así tenemos el 
logro estética de La guerra gaucha de Lugones y el fracaso ro­
tundo de El ángel de. la $ombra; el resultado positivo de la cuen- 
tística de Quiroga, cuyos temas se desarrollan en la selva misio­
nera, y el franco desastre de las ¿novelas que ocurren en ambien­
te urbano —Historia de un amor turbio, por ejemplo—; Todo 
verdor perecerá de Mallea frente a El vínculo; Lago Argentino 
de Goyanarte, frente a Lunes de carnaval; S&gundo Sombra de 
Güiraldes frente a Eaucho; y así otros. Ea liste podría seguir.

¿Las razones! ¿Cuáles son las razones de este persistente fenó­
meno literario que podría ser llamado complejo de Anteo en vir­

tud de esa fuerza que parecen adquirir nuestros novelistas en 
contacto con la tierra?

Las razones —en general y dejando de lado las sobadas y fa- 
cilongas de <{lo imponderable” o “lo telúrico” que enunciadas 
así explican todo y no explican nada— me parece que 
se limitan a dos: La primera se da con mayor evidencia en la no­
vela urbana, donde la falta de esa violencia elemental o del cli­
ma primario o del choque brutal de los protagonistas obliga al 
novelista a profundizar en el alma y en la psicología de los per­
sonajes, intento que casi siempre se frustra y cuya excepción es 
—sin duda alguna— Roberto Arlt. Ahora bien, dentro de este 
primer planteo, habría que distinguir: a) la frustración del no­
velista “letrado” que no se anima a asumir la tosquedad idio- 
mática urbana (Mallea); b) el fracaso del novelista “vital” que 
carece de los elementos culturales como para afinar la asunción 
de esa tosquedad idiomática (Verbitsky). La segunda razón sur­
ge en fortma constante en. la novela rural, donde de inmediato el 
escritor echa mano de ese elemento eficacísimo que es la natura­
leza, que actúa en el juego novelístico como personaje principal 
y que, por momentos, anula todo otro competidor.

Tenemos, por lo tanto, dos zonas novelísticas perfectamente 
deslindadas: la negativa de la ciudad y la positiva de la tierra. 
Esquema que —con todas sus limitaciones inherentes— resulta 
iluminador de estas dos corrientes de la narrativa argentina.

Pero conviene señalar de paso que, si bien ese logro de la 
novela rural se obtiene generalmente en función de la presencia 
de la naturaleza, de “lo que está ahí”, de lo que no ha sido 
transitado estéticamente, este elemento (que en ciertos casos no pa­
sa de eficacísimo y primario recurso) no ha sido cultivado o 
transformado, limitándose a ser lo que se ha puesto, y que evi­
dencia de un modo terminante al par que un logro, una limita­
ción. Limitación para crear, en tanto estos novelistas —los no­
velistas del campo argentino (Mateo Boooz, Carlos Quiroga, Ernes­
to Castro, Federico Gauffin, Domingo Barreto, Gudiño Kramer, 
César Carrizo, Diego Oxley)— no se han sentido competidores 
de esa naturaleza, sino que se han limitado a ser sus cronistas, 
sus comentadores, sus servidores o sus modestos y más o menos 
eficaces epígonos. Trabajando con lo peculiar han persistido en 
eso para diferenciarse, para lograr personalidad, concluyendo por 
hacer una literatura de pura diferenciación; es decir, de insis­
tencia y sobrevaloración del tic, del acento, del dicho, del re­
frán, de tal o cual planta o animal, todo lo que a primera vista 
es singular. Ahí estaba su ser y su término: ambos inconfundi­
bles, revertidos sobre sí y completos. Se escribía “burucuyá” o 
“cocoyo”: eso era lo real y había que entenderlos. Y el resultado 
fué una literatura provincial sin trascendencia alguna o la tras­
cendencia con vocabulario al final en la categoría de “curiosi­
dad” (El río oscuro” de Aüfredo Varela p.e.). El proceso de 
diferenciación del comienzo estaba así penosamente logrado.

Frente a esta situación, la única salida que puedo vislumbrar 
es el intento de cultivar la naturaleza, creando una cultura en la 
que la presencia del hombre se imponga para no permitir que 
los tipos humanos 'continúen siendo simples accidentes. Crear un 
•mundo propio, del liombré impregnando de humanidad todo nues­
tro contorno, sin cejar en ese dramático “movimiento natatorio” 
para liquidar de una vee por todas la actuación absorbente dé­
la naturaleza como protagonista a la vez c.ue como “deas ex ma­
chima” que ha configurado una novelística que apenas se levanta 
del costumbrismo más elemental. Con otras palabras: dejar de 
hacer una literatura de cosas (mates, caballos o ponchos o es­
quinas y melenas cuadradas que, al fvn de cuentas, es lo mismo), 
prescindiendo de ellas u otorgándoles su verdadero valor porque 
no son ¡sino ayudas, ingredientes o excusas, para pasar a hacer 
una literatura de hombres, pero de hombres que no estén some­
tidos a fuerzas inefables o a deterninismos orgánicos o psíquicos, 
o geográficos, o alasísticos (<) sino de hombres que se vayan ha­
biendo a si mismos y a su contorno, utilizándose a sí mismos y a 
todo lo que nos rodea. Sin complaciente optimismo ni plañi­

dero pesimismo. Sin creer en “destinos gloriosos” ni en “peca­
dos originales”. Sin nacionalismos carismáticos. (“—Somos los 
elegidos”) ni pecaminosos/ (“—Nosotros somos los condenados”). 
Porque en esas >dos actitudes hay una sospechosa satisfacción- 
Porque lo único que cabe es tina suerte de voluntarismo crítico; 
lo primero para no anegarse en la inercia y lo segundo para no 
chapotear en un activismo inoperante o en un fideísmo inocuo. 
Una literatura de hombres, en fin, dispuestos a conjugar su li­
bertad para obtener su cultura.

V

En “El inglés de los güesos (1924), la constante de lo seden­
tario que aparece a lo largo de las novelas de Lynch, determina 
la vida en los “puestos”, lugares donde se concentra toda, la 
existencia del gaucho, donde —incluso— el mismo gaucho aparece 
“puesto” (valga el juego de palabras) más con un sentido de­
finitivo que con el de reciente ocupación, en tanto esos sitios se­
ñalan el punto terminal del nomadismo liquidado definitivamente 
en virtud de ellos mismos como pivotes vitales, como loca a los 
que el hombre de la pampa argentina se halla vinculado en forma 
total. Que ya no significa lógicamente el “bien perdido” del 
Martín Fierro, pero tampoco lo allegado, lo conquistado, sino lo 
concedido. Si antes era la desposesión el signo fundamental, 
ahora es la concesión, la condescendencia. Pero es ahí —con 
todo— donde el hombre campesino vive confiado, en normalidad, 
sometido al nuevo dogmatismo que se le ha impuesto o, mejor 
aún, que ha sobrevenido después de una violenta transición.

El “puesto” real de esta novela se llama significativamente 
* ‘ La Estaca ” o, lo que es lo mismo, el pedazo de madera enca­
jado en la tierra y que generalmente marca un límite o inicia y 
afirma la construcción de una vivienda, detalle que contribuye a 
evidenciar aún más esa dependencia del hombre respecte de la 
tierra.

Este puesto aparece perdido en un rincón de la estancia que 
se llama como un detalle significativo más “La Estancia” o “La 
Estancia Grande”, de forma tal que;pareciera que Lynch hubiese 
querido insinuar un arquetipo de establecimiento campesino, abs­
trayendo un tipo ideal de estancia que por sus características pu­
diera servir para cualquiera de los do su especie o para esos gau­
chos esquemáticos, sometidos a esquemas.

Y tan en función de esos gauchos definitivamente convertidos 
en seres sedentarios está esta novela, que el autor crea la contra­
figura del puesto “La Estaca” —habitada por elementos positi­
vos— con la descripción minuciosa de la vida, detalles y seres 
del “puesto 2 de la estancia La Indiana”, habitada contrarí mien­
te por elementos negativos. Las simplificaciones en base i pola­
rizaciones —entonces—, los paradigmas con cierto aire didáctico, 
el tono moralizante que intercala una ética casera o simplemente 
ñoña (Cap. XXV, con motivo de Pantaleón) prosiguen.

Pero, de cualquier manera, en ambos lugares aparece el ga iclio 
sometido a la vida del pequeño grupo social donde difícilmente se 
conoce la cooperación y cuyos restos de nomadismo dan como re­
sultado no la emulación —forma elemental de la acción conjun­
ta—> sino su pecado más típico: la envidia. Quizás el resenti­
miento desfigurado por la tácita pero lúcida domesticidad indig­
na, pero que corroe a esas familias enfrentadas y que les impide 
concertarse en una comunidad organizada; la envidia que, cuando 
el gaucho era nómada, tenía valor de odio, de rencor, de rabia, 
pero que en la vida sedentaria del “puesto” se ha acoquinado 
hasta quedar reducida al roce constante, a la comparación sempi­
terna, a lo que produce ese pecado pasivo, esa culpa cobarde y 
pequeña incapaz de crecer, estéril, que necesita ser constantemente 
alimentada y mantenida. Esa mutilación que se alarma con el

(4) Un obrero puede ser un líder sindical o un “crumiro” y 
un príncipe, puede optar entre ser portero del “Balalaika” o 
místico revolucionario; un americano, morir en la manigua o vivir 
en Niza. Un paranoico —incluso— puede ser exhibicionista o jefe 
de un estado. 
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crecimiento ajeno. Y que hurga y escarba las pequeñas almas de 
esos “puesteros” en constante vigilancia. Esa estática envidia 
de la que no se puede decir que “cada día ed mayor” como se 
dice “cada día odio más”. No. La envidia de esos puesteros de 
“La Indiana” es un pecado que se oculta, de agazapados, de 
pasivos, de gente estacionada, definitiva y dolorosamente “pues­
ta” y empequeñecida. De gente sometida que “paga con la mis­
ma moneda” en virtud de esa reciprocidad señalada como cons­
tante. De gente mezquina que se lacera en un silencio recíproco. 
De gente reducida.

Y dentro de esta bastarda dialéctica, mister James Grey —el 
inglés de los huesos— y Santos Telmo —el pretendiente de la 
protagonista—, determinan la culminación del término ciudad/ 
campo, llevando sus características de incomprensión a la burla, 
al sarcasmo y al crimen en una perfecta polarización de elemen­
tos; así, si el gaucho es violento, el inglés paleontólogo resulta 
flemático, y si éste tiene éxito en el amor, aquél fracasa lamen­
tablemente; si el rústico es inculto, lógicamente el ciudadano re­
sultará un exquisito; en tanto Lynch, al no conformarse con com­
parar el gaucho al criollo de ciudad, tiene que recurrir al repre­
sentante de una capa superior de cultura, reservando al ciudada­
no argentino al triste y tosco papel de patrón, en el que recarga 
como nunca los valores negativos. Patrón que —por sobre todo- 
es inviolable: su poder ni se cuestiona ni es sometido a reflexión; 
su persona resulta tan intangible como lejana y su presencia tan 
constante como arbitraria. Es decir: resulta inmutable en tanto 
es inapelable. Él es la “última ratio” de cualquier proceso. Como 
en las civilizaciones primitivas las imágenes de todos los reyes 
se parecían a lo largo de la historia, así con los diversos patrones 
de Lynch: hay, por lo tanto, un solo “rey-patrón” que ni se 
altera ni concluye.

Empero, la insistencia en esa distorsión ley-privilegio, orden- 
tropelía, investidura-franquicia, proyecto-designio, concluye por 
bastardear la imagen del patrón, y así lo vemos aparecer dando 
órdenes telegráficamente (ratificación de la constante legalidad 
poderosa y lejana), habitando en “su casa de la avenida Callao ”, 
cargando un sobrenombre ridículo y viviendo con una mujer a 
quien llaman con un mote grotesco. En esta fugaz aparición, su 
personalidad surge connotada falsamente como resultado de su 
tosquedad: al querer obtener una mayor comprensión, las conno­
taciones aparecen extensas y superficiales, y al generalizarse, re­
sultan tramposamente tipificadoras: “vibró de concupiscencia’’; 
su mano es “alevosa y villana”; prodiga un “ultraje hipócrita” 
y hace un “guiño intencionado y libertino”. Y si el patrón ar­
gentino aparece con estos rasgos ridículos de villano clásico o de 
judio de hojita fascista, otro tanto le ocurre a su alter ego, el 
administrador de la estancia.

De esta manera Lynch menoscaba el resultado novelístico de ia 
ubicación y descripción M gaucho sedentario, al juzgar con ese 
aparente atin moralizante de escritormoble-que-está-a-Iavor-tle 
lo^áesvalidosy-ae-los-pobres-pero-orgullosos-gauehos-de-nuestia-pa- 
tria-joven-y-grahde, y al sumar elementos que desbaratan d 
juego narrativo. Deforma a uno para enaltecer al contrario; es 
decir, favorece a una parte en perjuicio de la otra; hace surgir 
la calificación antes de que se conjugue la conducta; los perso­
najes no son libres proyectos sino rígidos a priori; no eligen algo 
sino que se atienen a algo. Y ese desequilibrio intencionado ma­
logra el todo como un desprevenido jugador de esnúquer que des­
nivelara la mesa para facilitar una única carambola sin advertir 
el desbarajuste del resto. Y así tenemos que, cuando Lynch opina 
a contrapelo de su eficacia como narrador, obtiene un resultado 
que desnaturaliza su verdad por su resolución anovelística. Una 
verdad que coincido con los hechos pero que los desnaturaliza al 
tomar partida en la forma en que Lynch lo hace, que es partir 
la realidad y poner el acento en una parte de sus elementos cons­
titutivos. Esa actitud necesariamente tendría que conjugarse a 
través de los personajes para que fuese vúlida novelísticamente. 
Es decir, tendría que brotar en una foijma natural de las situa­
ciones y de manera alguna del autor que se asoma al texto y 
aplaude o reniega en actitud típica de espectador. Del autor 

apuntalado en certidumbres frente a los datos exteriores de su 
propia novela. Eso sería tan burdo como retornar a los recursos 
de ciertos teatros por cuyos costados aparecen carteles “aquí 
reir”, “ahora aplaudir”, “silbar al villano”, que no son otra 
cosa al fin de cuentas que certezas, imposiciones o soluciones da­
das. El escritor no es una cápsula, no, pero su estallido debe 
tender a todas partes. Esa humanización de nuestro contorno de 
que hablaba, se dará como resultado de esa intervención y de la 
meertidumbre frente al resultado consiguiente. Pero de la inter­
vención de novelistas que se eluciden por medio de sus novelas 
y no de los que eluciden a sus novelas.

VI

En El antojo de la Patrono, novela breve de 1925, reaparece 
el reiterado arquetipo de patrón ideado por Lynch y que ya se 
conoció en el Francisco Suárez Oroño de Los caranchos de La 
Florida y en el mayor Grunben de Raquela. El resentimiento 
que esta figura concita en el gaucho, reemplaza al antiguo odio 
por la autoridad civil o militar y es una muestra más de la sorda 
reacción quo se agazapa en esa gente domeñada. El odio de que 
hablaba era un sentimiento que no suponía la correlación, el pre­
cedente y mucho menos el encuadre. Siempre rebalsaba. Cana­
lizado —en cambio— se adultera en el resentimiento. La única 
que lo aplaca, que calma su exceso es la justicia. Ahora bien, bajo 
su, vigencia toda desmesura se aniquila, pero bajo su correlativa 
deformación, bajo la injusticia, no hay desborde sino enquista- 
miento. Quiero decir: resentimiento. Por lo tanto, los nuevos lí­
mites imponen al campo y a su habitante además de marco y 
condición, código y trampa.

Al margen de la relación entre los protagonistas —donde ya 
se pone claramente de manifiesto lo conyugal con sus alterna­
tivas, sin duda, pero nunca con la frustración tremenda de la 
épica de Martín Fierro— surge la típica vida sedentaria de la es­
tancia recién organizada, cuyos dueños son colonos nuevos que 
festejan “su primer éxito de trabajadores”, inconfundibles ejem­
plares de los que avanzan sobre el campo y le imponen su com­
pulsiva legalidad urbana, su justicia como equivalente de limita­
ción, de linde funcional dentro del cual dos dimensiones de lo 
justo (“a cada uno según sus necesidades’’.y “a cada uno según 
su rango”) se contraponen y excluyen, obteniendo —eso sí— nada 
más que una conformidad externa, cosa muy diversa de la com­
prensión y adecuación subjetiva a la ley.

En la otra novela corta de esta misma época, Palo verde (1926) 
los elementos señalados como constantes en la obra de Lynch, se 
repiten. Así, aun cuando el establecimiento campesino donde 
acontece la narración se llama “La Colorada”, por momentos 
pierde su individualidad diluyéndose en el genérico “La Estan­
cia”, como si constantemente se le impusiera a Lynch ese hecho 
significativo y concreto: la estabilización definitiva del gaucho 
argentino en ese tipo de establecimiento ganadero. En cuanto al 
patrón, prosigue con sus características de hombre tremendo, ca­
racterísticas similares a las anteriores (pero acentuadas en grado 
tal que involuntariamente sugieren el arquetipo grotesco, la ma- 
quieta y cuando aparece se le llama nada más que así, “el patrón” 
y su nombro —Don Cosme— bien podría ser cualquier otro, en tan­
to su personalidad responde a la de una abstracción confeccionada 
en función de comunes denominadores, que ya resultan desvai­
dos, insignificantes: agresividad, violencia, poder, acción rectilí­
nea, vocabulario reducido, etc.

En lo que se refiere al gaucho sometido —Sergio, el desventa- 
rado protagonista— pone de manifiesto por una vez mis ese po­
der invisible de la cmrmldad lejana que lo ha dominado definiti­
vamente: cuando mata ya no incurre en una “desgracia” sino 
que comete un crimen, porque la irresponsabilidad de la toleran­
cia ya no justifica a nadie. Lo aleatorio estú liquidado y cada 
acto tiene su sanción. La forzosidad, la determinación —por lo 
tanto— no sólo someten su libertad, sino que la anulan, en la 
medida en que no puedo decidir por sí y en tanto su personalidad 
desaparece hasta no poder actuar. Lo que no quiere decir quo la 

sociedad’ influya con un valor de destino fatal gestor de seres que 
marchan a su perdición como llevados por un signo oscuro. No. 
El fatalismo no existe en tanto lo social aparece como algo activa 
,y atentamente coactivo. Es decir, ese gaucho no tiene incertidum- 
¿bres, todo puede ser explicado, todo tiene ahora su causa y su 
..necesidad puedo ser señalada, él puede estar seguro. Ahora bien: 
posee (a penosa Certeza de que todo lo es adverso.

VII

El romance de un gauoho, (1930) marea la etapa final dol des­
arrollo novelístico de Lynch : las constantes señaladas repetidas 
■veces a lo largo de sus obras anteriores también aparecen, pero 
con una evidencia mayor en virtud de la longitud inusitada de 
•esta novela que provoca en el que lee un ambiguo pudor al adver­
tir que lo que se repite no es obsesión empecinada, sino un re­
curso, un truco disimulado. Tenemos así que el ámbito social don- 
-de transcurre la vida del gauoho sedentario, la estancia, se da 
en función exclusiva de lo arquetípico, como algo inmutable, casi 
preexistente, coma si se hubiera querido insistir una vez más en 
un paradigma en el que se funda confiadamente y al que se re­
mite con placidez alguna complacencia incluso. Respecto de 

•la constante reciprocidad, el amor, desde cierto punto de vista sin 
•duda esquemático, se despliega con la confeccionada espontanei­
dad de la relación de un juego inverso al de El inglés de los 

.¿/tiesos, en tanto el personaje no campesino que tiene resabios de 
ciudad y a quien se considera “forastero”, es una mujer que 
hasta en el detalle de su mayor edad se enfrenta al gaucho joven, 
ingenuo y enamorado. Y si bien al final esa relación parece re­

solverse favorablemente, el interés psicológico está significado 
por el fracasa, ql fracaso amoroso del habitante del campo ante el 
recién llegado de la ciudad, marcando la adeowabüñdad, pero tam- 
>bién la adecuabilidad frustrada. Y la señalada falta de epicidad 
—pese a la funesta ocurrencia de Lynch de atribuir una novela 

-de más de» quinientas páginas a los apuntes de un gaucho viejo— 
es la que necesariamente conduce a lo dramático, que se conjuga 
con ese juego amoroso. Mejor dicho, este último es corolario de 
aquélla.

Toda la acción do la novela está, por lo tanto, en función de 
lo sedentario, de ese pequeño núcleo social definitivamente asen­
tado, en el cual —y es lo que importa destacar ahora— la mujer 
‘alcanza una preponderancia decisiva, inusitada en toda la lite- 
a-atura gauchesca anterior, en un grado tal que resulta —no ya 
condicionando— sino determinando la acción novelesca, sobre todo 
•si se remite al .implícito desdén que por la vida doméstica se evi­
dencia liasta en el hecho dei qufe sea el Moreno la única figura 
hernandiana que hace su elogio. Y si en todas las novelas ante­

riores de Lynch —Los caranchos de La Florida, Eaquela, El in­
glés de los güefíos, Palo verde, El antojo de Da Patrono— apare­
cía desplegándose en una acción lateral, pero sin duda progresiva 
si se considera a esas obras en orden cronológico, en El romanes 
de un gaucho su valor es terminante: la mujer es aquí Ja que 
rictúa, habla e intriga, la que mueve los resortes internos de la 
■acción, la que impone nada menos que su concepto del pecado 
(“¿Sabes que es pecao trabajar en día domingo?”... “¿No sa­
bes-acaso que esa es una mujer casada, una mujer que tiene due- 

y que es pecao hacerle el amor a una mujer casada; un pecao 
tremendo que Dios castiga?”), la idea de la propiedad intangible 

incluso, su autoridad matriarcal (“—¡Cállese!... ¡que le está 
hablando su madre!). Elementos todos que sumados configuran 
Jas características más salientes del complejo ordenado y pasivo 
de la comunidad sedentaria que ha superado definitivamente el 
signo 'nómada y patriarcal del poderío del macho indiscutido y de 
la arbitrariedad, que se pone claramente de manifiesto en las 
(palabras del padrino viejo: “El finao su padre le sabía atracar 
«cada güelta de lazasos por cualquier cosa... ¡Aquellos eran otros 
tiempos y otra educación la que se daba!” (5).

Aquella autoridad del macho arbitrario, la que tenía vigencia 
-en la época del cuero y que se celebraba de a caballo, sobre la 
onarcha, está liquidada; todas las limitaciones acatadas, los vejá­
menes, el descaro de un ámbito legalmente mutilado, caen ahora so­

bre la cabeza de la mujer porque ya no- sufre violencia en su antiguo 
sometimiento; al contrario, ella se descubre incluida en un mundo 
que se desplaza cada vez más hacia su propio centro de gravedad 
y se alza sigilosamente, definitivamente con toda la autoridad, 
con su prestigio e insluso con la rencorosa constancia del trabajo.

VIH

Y es así como todo lo dicho señala las características del mo­
mento histórico —del que la novelística de Benito Lynch resulta 
un testimonio cabal—significado primordialmente por la limita­
ción de esa pampa que fué indefinida. El límite ha impuesto 
su poder y sus correlaciones necesarias y naturales; la instalación 
definitiva de un cuerpo social sedentario, la aparición de las re­
laciones humanas, la reciprocidad, lo gregario, la responsabilidad 
del acto, la pérdida del elemento épico, el surgimiento de la rela­
ción amorosa, la importancia acordada a la mujer y al prestigio 
materno, ha jerarquía social con sus estamentos y poderes y resen­
timientos contenidos, la autoridad, el sometimiento, la propiedad 
y la presencia de la ciudad con sus valores urbanos hasta entonces 
desconocidos.

La infinitud de la pampa argentina ha sido desbaratada para 
siempre y del antiguo caos indeferenciado nace un mundo pe­
queño y oscuro que sa ha ido adelantando desde ese espacio ahora 
cercado. iDe los límites inmensos surgen los términos de la nueva 
realidad. Del infinito indeterminado y único van apareciendo los 
elementos múltiples, dispares, contrarios, y el ámbito que única­
mente había servido para el monólogo, >para la acción épica y sin 
respuesta, se va determinando, delimitando y diferenciando para 
permitir el libre juego plural, de hombres enfrentados. La pampa 
limitada pasa a ser así el escenario de un juego dramático.

Pero la pampa cercada que describe Lynch no es sino la cul­
minación de un antiguo y potente proyecto. Mejor dicho, de una 
intuición, de un sentimiento de falta y de una urgencia angus­
tiosa. “Los límites de la propiedad no están marcados”, denun­
ciaba Sarmiento en 1845»”... el hogar doméstico le fastidia (al 
gaucho) lo eoepele, digámoslo así...”. La vida campesina era, a 
lo sumo “asociación accidental”. Y él la quería necesaria. “Ma­
tar es una desgracia”; “...los juegos de equitación... pasa­
tiempo...”. La pampa era el lugar “donde los negocios munici­
pales no existen, donde el bien público es una palabra sin senti­
do”. También advierte que “la ciudad es débil en el campo, 
sin influencia—”. Entonces lanza sus gigantescos proyectos, 
porque entiende que “el elemento principal de orden y moraliza­
ción que la República Argentina cuenta hoy, es la inmigración 
europea”, y cuando esa “inmigración industriosa de la Europa 
se dirija en masa al Río de la Plata, el nuevo' Gobierno se encar­
gará de distribuirla por las provincias ”... “ Los terrenos feraces 
les serán adjudicados”... “y la República doblará su población 
con vecinos activos, morales e industriosos”. Esos serán los qua 
nos enseñarán “a trabajar, explotando nuevas riquezas y enrique­
ciendo al país con sus propiedades” y la nación entrará en una 
carrera no interrumpida de progresos que provocará envidia en 
los otros pueblos del continente.

Todo eso es lo que propone el Facundo, los potentes afanes 
de Sarmiento, que se realizan en medio siglo y que Lynch des­
cribe con todas sus connotaciones en su pampa cercada. Los sig­
nos, los valores, sin duda alguna se han trocado desde el gran 
proyecto hasta la penosa cristalización, pero —con todo— resulta 
evidente que el mundo de Lynch es la realización de los proyectos 
del “Facundo’’. Ed decir, la roalizamón que del “Facundo” («) 
hizo al roquismo: inmigración^ más conquista del desierto, pero 
sin la división racional de esa tierra ganada, sumisa. Sin la re­
forma agraria.

DAVID VIÑAS.
(5) Cfr. Enrique Dickman, Población e inmigración, p. 94: 

“...la estancia siempre se parecía a un campamento, pues en 
ella no cabían sino hombres célibes, y no se admitía la forma­
ción de hogares normales y estables”.

(6) Y, es obvio, de la posterior sistematización programática 
de Alberdi.
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Güiraldes
LA obra de Güiraldes se realiza en un período (1914-1927) 

que me parece capital para estudiar nuestra realidad, como 
cima, y en gran parte resumen y eclosión de lo anterior, y como 
punto de partida de lo que después nos ha acontecido. Ciertas 
condiciones internas y externas de esa obra, así como la adhesión 
que obtuvo y las repulsas que ha ocasionado, la revisten de un 
carácter representativo que muy pocas obras nuestras tienen. Y 
creo que ninguna otra se presta tan completamente a servir como 
dato 'de un momento nuestro: la relativa ingenuidad artística del 
propio Güiraídesi, que da a su obra un carácter inmediato, y hasta 
cierto punto sus mismas dificultades del composición, bien conoci­
das; y el hecho accidental de su rápido fin, que le otorga una 
semi-pureza de experiencia, al haber faltado el desarrollo de al­
gunas notas secundarias que luego tal vez hubieran preponderado; 
todo parece facilitar la tarea de quien pretenda utilizarla como 
dato de nuestra realidad.

Pero también la comprensión de su época puede iluminar la 
obra de Güiraldes: éste siguió muy apretadamente lo que puede 
llamarse “el espíritu de su tiempo”. No sólo adhirió a movi­
mientos literarios muy característicos, sino que expresó —así sea 
parcialmente^, pero en forma neta— tendencias que a primera 
vista parecen muy generales. No persigo, pues, primordialmente 
la valoración literaria de su obra, ni la determinación de sus 
elementos estéticos, ni tampoco —-por cierto — su filiación, sino 
que trato de aislar las ideas y sentimientos, 5a concepción del 
mundo y de la vida que la informan, y lo que significa como ex­
presión individual y del momento argentino que Güiraldes vivió.

Al encarar la obra de Güiraldes en el sentidb indicado, he usa­
do con frecuencia opiniones de sus contemporáneos, pero utilizán­
dolas con el mismo criterio que a su propia obra, lo que, creo, 
puede permitir un cuadro sintomático, sino representativo, j ro­
dear la obra misma de elementos para su interpretación.
ELEGÍA

Borges califica al Don Segundo Sombra de elegía. Y, efecti­
vamente, un pesar y una invocación a lo que ha desaparecido, 
recorren la obra de Güiraldes. Desde» El cencerro de Cristal y sus 
Cuentos, esa invocación y ese pesar van cobrando cada vez mayor 
expresión. Pero interesa aclarar cual es el significado de esa 
elegía qué y a quién representa.

El mismo Borges sugiere que ese pesar elegiaco tiene doble 
fuente; Una, originada en Europa. Güiraldes habría participado 
del temor, común a muchos escritores de formación europea, de 
que la guerra de 1914 fuera la última posibilidad de aventura 
para el mundo. Don Segundo Sombra sería un intento de ofrecer 
a los argentinos! “antiguos rigores” en compensación de la vida 
de paz, muelle, que se nos ofrecía, pues “no sólo dicha quiere 
el hombre, sino también dureza y adversidad”. La otra fuente, 
local, explícita en Güiraldes, sería la nostalgia por “el pasado 
ecuestre de tierras descampadas y de hombres animosos y po­
bres ’ ’.

De primera intención, aquella sugerencia nos parece sor­
prendente y excesivamente aventurada. La segunda, en cambio, 
evidente: Güirafldes mismo lo declara, casi todos los que han ha 
blado dal libro la comparten: Don Segundo Sombra es la expre­
sión de la. nostalgia por un pasado (hombres, costumbres, posibi­
lidades), ya perdido para los argentinos.

Las afirmaciones de Borges pecan, seguramente, de falta de 
apoyos explícitos, y, quizá, de un exceso de simplificación, y a 
pesar de su aire aventurado— de aceptación de lugares comunes. 
O, por lo menos, de haber aceptado superficialmente lo más ex­
plícito de alguna literatura de posguerra europea. Pero tienen 
un indudable virtud: señalan que en su raíz, vitalmente y más 
allá de lo meramente literario, la actitud de Güiraldes ante el 
mundo no responde solamente a una situación local, sino a un 
complejo en que lo europeo y lo argentino están entrelazados pro­

fundamente. Y esto no puede menos de ser así, en cuanto el he­
cho Argentina no es algo aislado, sino algo que forma parte de 
un hecho cultural mayor: la cultura europea, la del hombre blan­
co, si se prefiere, aun cuando con ciertas características propias 
indudables. Si esas características diferenciales responden a cau­
sas tan profundas como para ir impulsando una cultura total­
mente autónoma, si habrá de integrarse en una cultura más uni­
versal que lo europeo, o en algo absolutamente original, es cosa 
que, aunque aceptable como hipótesis de discusión, excede nuestra 
realidad cultural fáctica, pasada y presente. Lo cierto en esa 
realidad es que, tanto en su plano popular como en sus ápices, es 
europea, con modalidades introducidas o causadas por ciertos da­
tos peculiares y propios. Cualquier fenómeno nuestro aun el 
más individual y aparentemente autónomo— responde, en distintas 
dosis, pero siempre, a ese complejo. El “hecho Güiraldes, y su 
obra, no puede ser entendido de otro modo.

Pero sería realmente simplificar mucho las cosas aceptar que 
Europa, a raíz de la paz que creía iniciarse después de la otra 
guerra, se dió repentinamente a sí misma la consigna heroica 
como un remedio o un antídoto; y, por otra parte, que Güiraldes 
obró de igual (modo al decidir escribir el Don Segundo. Aquel 
sentimiento europeo fué muy complejo, con causas complejas, y, 
a su vez, se injertó en corrientes de hechos y sentimientos muy 
complejos. Como ellos conforman el “espíritu del tiempo”, han 
incidido sobre nuestro país, y, a su vez, de mil modos, sobre Güi­
raldes. Sería conveniente aislarlos. Aquí, sólo es posible una li­
gera enumeración, englobando hechos más sutiles en vastas deno­
minaciones, inevitablemente burdas. En primer lugar, el irracio- 
nalismo, es decir esa corriente particularmente dirigida contra, 
“la razón” del siglo XIX, antiintelectualista, que reivindica las. 
fuerzas instintivas, la vida, contra la cultura racionalista dél vic- 
torianisnno. Este movimiento significa/ también la reacción contra­
ía sensatez, la vida .razonable y segura, el buen sentido, las ma­
neras medidas y mezquinas de la vida burguesa. Una filosofía 
irracionalista, una política que a poco va a acudir a las fuerzas 
instintivas, una literatura que propondrá los sentidos (D’Annun- 
zio), el gozo vital (Gide) o el predominio del inconciente (Lé- 
norniand), pueden dar un cuadro aproximado de lo que pretendo 
evocar, cuadro que se agudizará a partir, de la guerra. Esta, efec­
tivamente, marcó el fin de muchas cosas y agudizó otras. A la» 
reacción contra el tono de vida burgués, es decir, mesurado, cha­
to, razonable, que caracteriza el principio de siglo, se mezclan 
ahora otros factores: después de la guerra, y detrás de la burgue­
sía que domina la vida europea en el siglo anterior, aparecen las 
clases medias bajas y los proletarios. Una vida bullanguera, ple­
beya, en comparación de la cual la antigua burguesía era aristo­
crática y elegante. Se produce una verdadera añoranza de la era 
victoriana, y sobre todo, eduardiana. Además, las presiones socia­
les aumentan, el individualismo se siente llegado a su fin, la 
importancia de la comunidad se hace cada día más evidente, la 
posibilidad de las hazañas personales (el Africa, el Polo) se ha 
agotado o poco menos. Detrás de todo, algo más fundamental: la 
sociedad entera ha entrado en una era de cambio, y aun pare­
ciera que la civilización del hombre blanco ha caducado, ya sea 
por integración en una nueva mayor, ya por desfallecimiento y 
extinción.

Se siente la existencia de un “tiempo perdido”, irrecobrable, 
y se hacen profecías sobre la “decadencia de Occidente”. La li­
teratura da —y propone a la vida— respuestas como éstas: aven­
tura herotemo, vivir peligroso, ascetismo desinteresado, casi de­
portivo y juventud; el deporte mismo, la violencia y el gusto 
por ciertas virtudes elementales: valor, amistad varonil. Los hé­
roes reales de la guerra. T. E. Lavvrence, los aviadores, son héroes 
juveniles, adolescentes, no lejos de los héroes literarios. Una 
preocupación constante aparece: la construcción de un hombre,. 

de un arquetipo viril, variable pero siempre de un modo u otro 
unido a ciertas fuerzas primarias.

Finalmente, y tal vez en parte como reconquista del pasado, y 
en parte como reacción contra lo universal (racional), la revali­
dación del folclore, de lo local, del nacionalismo, que participa de 
la tendencia hacia lo elemental (la tierra, los dioses ancestrales).

La situación en la Argentina era propensa a la aceptación de 
muchas de esas modalidades. No sólo por pertenecer al mismo ám­
bito europeo y moverse de acuerdo a sus líneas de desarrollo. No 
sólo tampoco porque sus élites adoptaran concientemente esas mo­
dalidades como una moda (y algo de esto es cierto, siendo por 
otra parte el único estild de vida elevado que se les ofrecía). Sino 
•también porque algunas de esas modalidades eran respuestas más 
o menos adecuadas, más o menos fáciles, a sus necesidades y si­
tuaciones propias. Así, el nacionalismo parece haber sido casi una 
necesidad elemental para un conglomerado social que, por una 
parte, al crecer, sentía la necesidad de afirmar su personalidad 
frente a los extraños. Y que, por la otra, sentía debilitada esa 
personalidad por efecto de su pocat trabazón social, producida por 
múltiples factores: la falta de una cultura propia suficientemen­
te fuerte; la inmigración, que estaba haciendo desaparecer for­
mas y estilos de vida tradicionales, mantenidos en gran parte 
merced al relativo aislamiento en que habíamos permanecido y a 
circunstancias contrarias al propio desarrollo del país, o que, al 
menos, si no se oponían, no estaban en la línea de ese desarro­
llo:!' los grandes espacios despoblados, las industrias propias de 
nuestro primitivismo económico. De todo ello resultaban algunos 
•efeetos aparentemente contradictorios: así, por ejemplo, al que- 
íer afirmar una personalidad, de acuerdo a las exigencias de 
nuestro desarrollo, nos volvíamos al pasado, cuyas características 
eran contrarias a ese mismo desarrollo; el nacionalismo era es­
grimido tanto por los representantes de las viejas formas de vida 
que estaban siendo arrolladas, como por la gente nueva, los in­
migrantes o sus hijos. Inevitablemente, nacionalismo y pasado se 
confundían. Ese pasado se /cargaba de prestigio frente a la rea­
lidad actual. La inmigración, los cambios económicos, la ascen­
sión al poder de un partido popular, las convulsiones obreras, te­
nían algunas consecuencias inmediatas: el desorden, y el plebe­
yísimo, que hacían añorar el pasado como un estilo de vida más 
nolfle, más elevado, más decoroso. O, al menos, como un orden en 
que afirmarse. Juan Agustín García —valga el ejemplo— que en 
1922 deplora el plebeyismo de cosas que ahora nos parecen tan 
incorporadas a nuestro estilo de vida como el teatro de Florencio 
Sánchez, un poco después, en Sombras del pasado, describe el “de­
coro señorial”, “patricio”, “eco de las cortes y de la sociedad 
de .los virreyes” que existía en el Palermo de Rosas. Pero este 
sentimiento puramente aristocratizante, estetícista, no es el que más 
influye en la elección del pasado. Con él se confunden muchos 
otros, más poderosos: el gusto y la necesidad de valores elemen­
tales parecen ir siempre unidos a las transformaciones sociales, 
como si los diversos grupos en pugna y el conjunto social en 
busca de una salida para sus contradicciones, necesitaran afir­
marse en ellos. Y esos valores elementales aparecían provistos por 
el pasado, alrededor, justamente, de un tipo humano que podía 
sgt reivindicado por todos: el gaucho. Así se encuentran en él 
las notas que a cada grupo parecen más propicias a sus intereses: 
la protesta social, para los intelectuales de los movimientos1 po­
pulares; el mito nacional épico para quienes necesitan un pa­
sado heroico alrededor del cual nuclear nuestra personalidad; un 

-estilo solitario de vida, aristocrático, noble, para quienes se sien­
ten perturbados por la atmósfera plebeya, por la falta de gracia 
de la realidad social. ¡Qué diferencia entre el concepto de Carlos 
O, Bunge sobré el gaucho, y el que se va perfilando como mito 

•en esos años!
Pero por debajo de todas las diferencias, son los valores pri­

mitivos de ese mito los que reúnen inconcientemente a quienes 
parten de las posiciones más opuestas. Las necesidades sociales 
se imponen a todos, y en el mito son los valores elementales los 
que privan: Muerte, violencia y Sangre, aparecen en los títulos 

'de cuentos de Quiroga y Güiraldes, pero también hay violencia 

juvenil en el libro de un progresista, Alvaro Yunque: Tutearse 
oon él peligro; y el mismo culto del coraje se practica o ama por 
el partido radical y por las primeras formaciones fascistas.

El problema de que tal vez se erró el camino, y de que, racional­
mente, se debió operar con más cuidado; y la responsabilidad 
que quizá quepa a nuestros intelectuales al auspiciar, sino pro­
mover, algunas de esas fuerzas oscuras, importante y urgente como 
es, no puede ser recogido aquí.

Lo cierto es que aun esos elementos en estado puro atrajeron 
el espíritu de esos años, y la actitud de algunos de nuestros inte­
lectuales más alejados de todo “gauchismo” lo pone de relive. 
Tal el caso de Mallea, seducido por la “apostura” del fascismo 
italiano, o por la “exageración”, forma estilística de la violencia.

Güiraldes recoge influencias y presiones, y reacciona a su modo, 
cada vez con una respuesta más propia, a ellas; claro está que de 
acuerdo a su sensibilidad y características individuales, pero tam­
bién de acuerdo a las reacciones más naturales del grupo y de 
la clase particulares a que pertenecía. El éxito de su principal 
obra — Don Segundo Sombra — reside, sin embargo, en 4o 
que logró responder a las necesidades más generales del conglo­
merado social.

Pero no debe incurrirse en el error de aislar el Don Segundo 
del resto de su obra, pues al contrario, todo lo que hay en él, 
está comprendido en la misma. Ni tampoco, en pretender ver un 
“retorno” hacia lo nacional, pues, por el contrario, no significa 
Don Segundo el final de la obra de Güiraldes, sino un ápice de 
algunos de sus elementos, y es parte de un desarrollo que, en 
todo t(aso, la muerte no cortó allí sino en Poemas místicos y en 
El Sendero, muy lejos de todo retorno hacia la tierra. Me expli­
co; se está creando una fábula, grata a nuestros sentimientos na­
cionalistas y a una semifilosofía en boga, pero inexacta, de una 
lucha en los escritores americanos entre lo europeo y lo nacional. 
Y .sobro esa baue se pretende describir la evolución de muchos de 
ellos desde un punto de partida europeo hacia una consustan- 
eiación con lo americano. En el caso Güiraldes, por lo menos, 
no hay nada de eso. Con. distintas elaboraciones, todos los elemen­
tos de sus últimas obras están también en las primeras. Y máa 
propiamente puede hablarse de una fuga que de un retorno dé 
cualquier especie.
EL PASADO. LA TRADICION- EL PAIS

El pasado aparece constantemente en la obra de Güiraldes, des­
do sus primeros intentos. Así, tanto en El cencerro de cristal 
como en sus cuentos, es decir desde 1913-14 por lo menos, los 
temas del pasado nacional aparecen constantemente. Pero no so­
lamente como una mera elección de material artístico. La predi­
lección por el pasado frente al presente está bien marcada en la 
antítesis de La estancia vieja y La estancia mueva, donde las cos­
tumbres antiguas se ungen de prestigio, de nobleza, hasta de un 
hálito de valores religiosos, es decir, irracionales, frente a la vida 
actual, que se presenta chabacana y ridicula, grosera, mercanti- 
lista, con pretensiones de explotación científica, es decir, racio­
nal, de la ganadería. Y ese pasado que ya va centrándose alre­
dedor del gaucho, lleva consigo, explícitos, esos elementos: la 
violencia, en directa referencia al pasado en los cuentos Facundo, 
Don Juan Manuel, Justo José. Y la violencia como virtud, como 
alarde viril, hasta (como en los dos primeros) como una fuerza 
de la naturaleza ante la que no cabe más que rendirse.

Aun por sí sola, la violencia lo atrae, desvinculada del pasado, 
pero como algo prestigioso en fuerza de su primitivismo elemen­
tal. La primera vez, que, creo, aparece la figura de Don Según 
do Sombra (en el cuento Politiquería) es en medio de un clima 
de confrontación de guapeza, de violencia bruta.

Conjuntamente con ése, otros elementos irracionales: la bruje­
ría lo sobrenatural unido a la tierra. Hasta las técnicas de tra­
bajo del gaucho, comot el trenzado, son una especie de secreto má­
gico, cargado de misterio, no artes concientes.

Ese pasado es una añoranza, un tiempo libre, salvaje, en el 
que se ubican todas 'las virtudes altas: coraje, voluntad, lealtad, 
rebeldía, orgullo, destreza, pero que se sabe melancólicamente 
perdido (Al hombre que pasó, en El cencerro').
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Güiraldes, declaramente, en su correspondencia, particularmen­
te a Valéry Larbaud, manifiesta su deseo de realizar obra artís­
tica con la materia inmensa que provee el país. Pero él mismo se 
engaña: nunca usará el país que tiene ante los ojos, sino un 
país inexistente, mezcla de recuerdos de la niñez embellecidos 
(Rancho), de nostalgia, también embellecedora, y de visión un 
poco extranjera, que, turista al fin, en su patria, lo llevará a 
buscar rasgos exóticos. Así, se proveerá de libreta de notas, e 
irá a. buscar en sus recuerdos y en-.el interior, no el pasado, sino 
los restos de un pasado, dejados al margen por la vida.

No recoge de ese pasado la realidad, sino un dibujo embelle­
cido- Y, sin darse cuenta, repudia en jel presente las mismas cosas 
que han fabricado el pasado. Su reconstrucción final del país es­
tará más cerca de) la visión de R. Obligado, o, aún, de la de Lu- 
gones, que de la de Hernández.

No puede desdeñarse los elementos sociales, ni las circunstan­
cias personales que han influido indudablemente en la visión y 
en los sentimientos motores de Güiraldes. Rico, perteneciente a 
una vieja familia, no veía con gusto la transformación que su­
fría el paíSL Reaccionando ante la realidad que le era desagra­
dable, que le parecía sucia y plebeya (lo dijo especialmente en 
lo político con su Cuento al caso'), confundía el pasado con sus 
gustos y la realidad pasada con la vida de su clase. Casi extran­
jero (educado en París, viviendo sólo de paso en la Argentina, 
en el extranjero escribió Don Segundo, y allí murió) veía al país 
embellecido por la distancia, pero únicamente en los rasgos pin­
torescos, en algunos datos seleccionados por el deseo y la me­
moria.

Aun tal vez su propia debilidad individual, le haya hecho adhe­
rir a esas cualidades bravias que ponía en un símbolo. Sabido es 
que no poseía voluntad creadora de gran aliento, que se desper­
digó constantemente y, hacia el final de su vida parece haberlo 
invadido una gran fatiga vital.
HUIDA DE LA REALIDAD. AVENTURA. IRRESPONSABI­
LIDAD.

En El cencerro de cristal encontramos todos los lugafes comu­
nes de la época: desprecio a la razón, a la grave sabiduría, a la 
seriedad (Los filosofantes, Carnaval de los inmortales) ; la ala­
banza de “la vida”, de lo .sensual, la burla gratuita, el despar­
pajo, el amor por lo inusitado. Aunque es cierto que hay mucho 
de simple imitación (desde Flaubert hasta Laforgue), y bastante 
de mera pose juvenil, son sin embargo, elementos constantes en 
la obra güiraldina, y sus tendencias más profundas.

A través de Rancho y de Xavmaca, se mantendrá un desespe­
rado deseo de huir de ‘la vida cotidiana”, una búsqueda de va­
lores ajenos al mundo noilmali, común. Rancho no es en el fondo 
más que eso: una remembranza de la niñez embellecida, poblada 
de, héroes y de aventuras desaforadas pero frustradas, y una per­
petua huida. Xaimaca es un viaje de amor por lugares exóticos, 
soñado sobre la base de un viaje matrimonial emprendido cuan­
do la guerra le impedía estar en Francia. Es decir, cuando lo 
obligaba a permanecer en el país real y cotidiano al que su­
puestamente había: retornado en el final de Rancho1.

Su obra es un constante desafío a la realidad, que él engloba 
con lo aburrido, lo razonable, lo serio. En los pocos momentos en 
que toma lo actual, lo inmediato, como materia de arte, se man­
tiene en una actitud defensiva que se traduce en burla. Ya cité 
el Cuento al caso. Pero más significativos, porque en ellos no exis­
te la pasión, política, sino la realidad sin agresiones aparentes so­
bre él, son otros casos, en los que es él, siempre, quien agredo: 
algunos de los cuentos (Arrabalera), los versos sueltos de Xaima­
ca y las metáforas de Rosaura, en los que parece querer ponerse 
a salvo de lo humilde y común, de los sentimientos comunes.

En Don Segundo- logra una primera síntesis de ese deseo de 
evasión. Don Segundo es la aventura, la huida a un mundo don­
de no existen las ataduras comunes: ni la mujer, ni los hijos, 
ni los deberes sociales. Es un mundo de hombres, similar al do 
T. E. Lawrence, al de Ki/rn, al de los aviadores franceses. Un 
mundo en el que no son válidos los “valores serios”, sino otros. 
Valores “viriles”; audacia, coraje, fuerza. Como el de ellos, un
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mundo .¿La adolescencia, es decir, que no entra nunca en la edad 
realmente viril, en la que aun esas mismas virtudes tienen que 
servir para asumir responsabilidades. Pues la aventura propuesta 
en ese ciclo se caracteriza precisamente por eso: pertenece a un 
mundo que para el aventurero es provisorio, gratuito, puesto entre 
paréntesis. No sirve como proposición de vida definitiva. Y eso 
se logra, o haciendo que el personaje viva su aventura hasta el 
final de la juventud, o que la viva despegándose de su propio- 
mundo, ya sea hacia la soledad (como en el caso de los aviado­
res), ya sea hacia un mundo que no es el suyo. En cualquier- 
caso, la aventura no es definitiva: Los personajes de Cocteau 
mueren en 'la juventud, después del desastre de su aventura. Los 
de Baroja, únicos aventureros que tienen edad madura, se disuel­
ven en la inutilidad. Los demás, dejan que los hombres del mun­
do al que han llegado: árabes o hindúes, prosigan con su vida, 
con la seriedad de su aventura. El héroe se aparta —y en el caso, 
do Lawrence y de Kipling con olor a traición—.

El personaje de Güiraldes se ajusta a esos modelos: su aventura 
no compromete su destino. La realiza nada más que durante la 
niñez y 1a. juventud, y la cumple en un mundo al que no pertenece

Cuando se ha señalado su filiación con Ki/rn y con Huele Finn,. 
no se ha advertido la melancólica semejanza que los une: en 
todas, • el joven de otra raza cumple su aventura en el juego de 
una raza inferior, vencida, con un hombre al que —de un modo- 
más o menos secreto— está engañando. Y para él es gratuito, sin 
consecuencias, lo que para el otro es profundamente serio. Sería 
tal vez algo injusto llevar el símil hasta el final. Basta llevarla- 
basta el abandono: cuando el héroe deja a su compañero librado 
a su suerte, y él regresa a su propio mundo.

Podrá, tal vez, parecer un poco aventurada la afirmación de 
que toda la obra de Güiraldes es una huida de la realidad. Pero 
es así, y Doiu Segundo Sombra no es más que una de las formas 
que Güiraldes se propone. Es un episodio del camino recorrido por 
Güiraldes, y no* —como ya he dicho— el final. Ya desde un prin­
cipio, con las adhesiones señaladas, Güiraldes expresó francamen­
te sui repulsión por la vida real: “la vida cotidiana me es in­
fligida” toma de otros y repite a menudo. Y para quien lee cui­
dadosamente sus obras no escapa que en éstas el tiempo de fies­
ta, la actividad inútil, deportiva, sin lazos con lo cotidiano, es 
lo que predomina. Don Segundo Sombra es todo, de punta a rabo,, 
para él, una acción gratuita. Y aun en lo material de la novela 
abunda el tiempo de fiesta sobre el trabajo en una proporción 
inusitada en la vida de un resero.

La propia elección de influencias: Laforgue, los imaginistas, 
aun dentro del clima general de Jos movimientos europeos del mo­
mento, son sintomáticos en ese sentido, en tanto estilo literario, 
y vital.

Pero no hay necesidad de interpretaciones: la obra de Güiral­
des es suficientemente explícita; tanto en El Sendero como en 
Poemas Místicos, declara expresamente que toda su vida ha sido, 
un esfuerzo para huir de la realidad, de lo vulgar. El espiritua? 
lisfmo hindú que se propone a sí mismo como modelo, producto de 
su enfermedad, moda del momento o convencimiento sincero, no. 
tiene para él casi otro carácter.
EL MITO GAUCHO

Desde la aparición de Don Segundo Sombra, las críticas que se 
le han opuesto se basan en su desfiguración de la realidad. De 
el realismo de sastrería pedido por el absurdo señor Caldiz, que 
le echa en qara el haber ignorado si los tercios de yerba se lla­
maban “tercios” o “cuartos”, a las exigencias de Neyra o 
Echegaray hay, cierto, una gran distancia. Las intenciones de los 
críticos difieren asimismo, ya pongan el acento en la cuestión so­
cial, haciendo notar que Güiraldes realizó un libro propio de su 
clase, en el que olvida la vida real del gaucho: pobre, sacrificado, 
carne de los ejércitos de (línea y semisiervo sobre el que se edi­
ficó el país feudal, ya establezcan que Don Segundo Sombra es un 
trasunto contrahecho de la realidad del país, un falso mito que 
confundimos a propósito con esa realidad a fin de embellecerla y 
para ocultarnos la fealdad de nuestro mundo, haciéndolo formar 
parte de la literatura de engaño condenada por Martínez Estra­

da; ya simplemente lamenten que, por desconocimiento o por de­
formación inconciente de la realidad, no haya logrado el libro 
“síntesis del país” que se propuso declaradamente. Pero todos, 
en el fondo, le niegan calidad representativa, lo consideran un 
falso mito, una mera creación literaria con relativo valor poético- 

Se lo contrapone a la veracidad del Facundo o de* Martín 
Fierro, exaltando lo que de viviente hay en ellos, y atribuyendo 
su perduración, su arraigo, a lo que de realidad documental tie­
nen. Particularmente en él caso de Martín Fierro no se está le­
jos de afirmar que su popularidad proviene de que él pueblo si­
gue sintiendo jen él una especie de panfleto de protesta social.

Las alabanzas en cambio, están más cerca del concepto que el 
propio Güiraldes tenía de su obra. El caso típico y ejemplar lo 
da Lugones, saludando alborozado la aparición del Segundo Som­
bra como réplica en', prosa de lo que Martín Fierro es en verso: 
la representación del alma nacional. Y, a la vez, como proposi­
ción, como ejemplo de vida. Cargando más el acento sobre esta 
última nota, tal es Ha opinión más o menos explícita de los con­
temporáneos. Así Da Cal encuentra en el Don Segundo un pro­
fesor de energía, de entrega y fuerza moral, de fe.

Es decir que, en el fondo, alabanzas y críticas son más bien 
de tipo ético. Unos creen que falseó la verdad, o dió una cierta 
verdad favorable a determinada visión del país y contraria a 
determinados intereses y aspiraciones, que los críticos consideran 
más legítimos. Otros, en cambio, que quintaesenció la verdad y 
propuso al país altasl normas de conducta necesarias a su vida.

Examinando el libro de Güiraldes con cuidado, y comparándolo 
en los datos que creo causan su popularidad con obras argenti­
nas tales como las que siempre se citan a su respecto, ya sea en 
pro o en contra, me parece que se pueden extraer los siguientes 
elementos: —Los soportes de la popularidad tanto del Martín 
Fierro colmo del Segundo Sombra son semejantes: En ambos gus­
ta el desplante, la actitud macha, el ademán a lo toro, o la aga-

Realismo, Virtuosismo y
OYANARTE es fundamentalmente un escritor realista. Su 
temperamento, su captación del mundo como objeto; aun 

probablemente los lugares del país que lo han impresionado, y 
en los que la naturaleza y la forma externa de los sentimientos 
y de las pasiones cobran gran tamaño respecto al hombre; hasta 
quizá su ¡relativa incultura literaria y el hecho de que tenemos 
toda una tradición local novelística dentro del realismo; todo lo 
ha provisto para aquel destino.

Pero los'/límites y las contradicciones internas del realismo son 
intolerables para un escritor actual. Sólo parece admisible como 
técnica en un intento épico, en el cual la trascendencia penda 
sobre los personajes como una nube, haciéndolos “sus” objetos, 
tal como en los ensayos de Gallegos o de Alegría. O en el cuento, 
donde la limitación al suceso, tratado como puro objeto, recibe 
su trascendencia de un ámbito mayor: —el mundo al que está 
referido—, más o menos explícito. Y aun como técnica misma ya 
es volado por la presión interna o la tensión finalista en obras 
como las que da Qa novelística europea y norteamericana contem­
poránea.

Pero en nuestro país no han sido dadas sino escasamente esas 
formas. No parece haber existido ni el conflicto simple, eficaz, 
que permitiera su captación épica inmediata, ni /el conflicto dra­
mático que permitiera su tratamiento. Tal vez sólo Arlt ha su­
perado el realismo literal (Martel, Lynch) o el realismo irónico 
(Payró), que son, sin embargo, nuestros mejores logros. Goya- 
narte, en un punto de vista en el que no podía ;permitirse la in­
genuidad, ha pretendido trascender el realismo. Sus obras van 
señalando ese voluntarismo; y, paradojalmente, los aciertos par­
ciales logrados en el realismo puro, y los fracasos en que ha 
caído en sus intentos de superación. El ciclo de La semilla que 
trae el viento-La semilla en la tierra es apenas un ensayo: el 
realismo consiste en una narración subordinada a una anécdota; 

diada sobradora hasta el cinismo de Vizcacha. Todos valores 
antisociales, primarios. —Los otros valores: ya sea la rebeldía 
social;, la belleza o la moralidad,, sólo llegan a muy pocos en la 
actualidad. —En realidad, esos valores están en todo caso más 
implícitos que explícitos en ambas obras, y hasta, según creo, 
estaban más en la intención de los autores que en las obras tal 
como son. —La afirmación de que el Segundo Sombra representa 
una visión aristocrática y el Martín Fierro una visión popular, 
es muy relativa. Puede ser efectivamente cierta en cuanto a las 
génesis respectivas; pero la verdad es que todos, o casi todos, los 
argentinos, nos complacemos en ambos por motivos iguales. Sólo 
una segunda lectura, reflexiva, puede hacernos advertir aquellas 
cosas.

La verdad, creo, es que ni Lugones ni Güiraldes crearon un 
mito artificialmente. Ambos, por el contrario, entraron en la co­
rriente de un mito que se estaba elaborando desde antes del Fa­
cundo y del Martín Fierro-, posiblemente desde antes de los pri­
meros gauchescos. Las notas que se destacan en ese mito apare­
cen, en efecto, desde un principio, primero burdamente, netas en 
Martín Fierro, y ya en disoluoión y decadencia en Segundo Som­
bra, cuando se han hecho coneientes.

En esc mito creo encontrar bien marcados caracteres: el hom­
bre antisocial!, solitario, la sobreestimación de valores primitivos, 
el gusto por la violencia, la crueldad y la muerte, la amistad de 
hombres, la libertad. Y, sobre todo, la desaparición (la muerte) 
final del personaje!. Singularmente, de todo el mito, éste es el 
elemento que no sólo se mantiene, sino que s<e va afirmando a tra­
vés de todas las elaboraciones. En Güiraldes, el héroe ha dejado 
la lucha, y los valores primarios reivindicados no le sirven ya 
para sostener, aunque sea en retirada, su estilo vital. Es decir, 
esos valores han pasado a ser absolutamente inútiles, lujosos si 
se quiere; vacíos, gesto.

Ismael VINAS.

Técnica: Juan Goyanarte
la superación, el ingenuo simbolismo que ya en los nombres de 
la obra se trasparenta. En escasos momentos, cuando el realismo 
se hace verismo, cuando busca lo pictórico sin pretender suavi­
zarse ni trascenderse, la pura violencia del hecho bruto, inhuma­
no, inmanente, se levanta vida —vida natural, sin historia, pero 
vida— en sus palabras. Lago Argentino es la aceptación y la 
culminación, pero sólo en parte, de ese método. Hasta donde el 
realismo da de sí, hasta el drama instantáneo, puro suceso, hecho, 
sin argumento, sólo objeto, es decir, ahistórico, ahumano, un 
cuento casi perfecto, casi épico se nos ofrece. Pero cuando se 
pretende introducir el conflicto humano (débil, vacilante, injer­
tado) cuando se pretende introducir sentido, trascendencia, la 
obra se disuelve. El camino andado ha sido sólo superación del 
realismo por el sostenimiento del quehacer verista; su superación 
hacia afuera ha fracasado.

Lunes de carnaval es el intento de superar el realismo hacia 
adentro, retorciéndolo sobre sí mismo. Algo del método de Arlt; 
la convocación desaforada de situaciones, la búsqueda del lirismo 
y de la intensidad por el choque contra; las cosas, la exacerbación 
del efecto de los objetos sobre el sujeto-narrador, es decir, la 
lírica: superación del realismo por la confusión del cosmos en 
sujeto-objeto, ha querido ser utilizado. Pero todo aparece como 
un método, como técnica premeditada, que sólo por momentos lo­
gra exceder el carácter de consigna para dar algo semejante al 
sabor de la vida. La novela ya no es más que un juego artifi­
cioso a su propio servicio. La sinceridad realista-lírica es una 
proclama y no una confesión. Falta el frenesí interno —propio 
de Arlt— que justifique y dé sentido válido al desenfreno.

Lo dicho suena casi como una acusación a Goyanarte. Parece­
ría que se le está achacando el haber buscado más bien la solu­
ción de un problema 'literario, el-hallazgo de una técnica que tra­
tado de expresar lo que como necesidad se le imponía. Y, en
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efecto, aun cuando la acusación es en cierto sentido im­
posible, en cuanto nadie puede juzgar el grado de ne­
cesidad interna que impulsa a un escritor a escribir y a 
hacerlo de determinada manera, su obra como dada, tal como se 
presenta, ofrece la apariencia de un ‘‘trabajo literario”, de un 
esfuerzo conciente para resolver un problema propuesto, no la 
búsqueda de respuesta a una urgencia interior. Esa apariencia 
no es monopolio de Goyanarte. Algunos de nuestros escritores me­
jor dotados, como Onetti, suenan de un modo semejante, con la 
diferencia de que aquí existe una problemática que exige un 
tratamiento dado; pero el exceso de técnica termina por inducir 
a sospechar que la problemática misma es sólo un pretexto de 
virtuoso. En los extremos están, por un lado, los virtuosos puros, 
los sapientes y decorosos ejecutantes que trabajan sobre materia 

Ernesto L. Castro y la novela social
f A novela regional argentina, cuya aspiración es mostrar lo 

peculiar del ambiento y del hombre locales, no ha logrado 
trascender lo meramente descriptivo del paisaje y por ello aun 
no cuenta la literatura argentina con lo que en el resto de Amé­
rica se ha llamado la “novela da la tierra”, en la que hombre y 
paisaje integran una unidad, viviente. La realidad americana, que 
ha ofrecido la posibilidad de creaciones estéticas del valor de 
La Vorágine o El mundo es ancho y ajeno, obras en las que la 
diversidad de ambiente y temas no impiden que se reconozca una 
identidad de sentido y una concreción literaria de lo americano, 
categoría que en otros aspectos tiene una plena vigencia, parece 
carecer de medios de expresión entre nosotros, como si estuviéra­
mos excluidos de la problemática americana. Sin embargo, no 
es así. De ahí la avidez por todas aquellas obras en las que se 
atisbja la posibilidad de una inclusión dentro de esa temática 
general. Las novelas de Castro (Desde el fondo de la tierra y Los 
Islerots), por sus temas, por la versión cinematográfica que se 
hizo d.e una de elas, por las calificaciones de la crítica, hacían 
esperar que el intento de lograr una literatura de la tierra se 
hubiera concretado esta vez con más éxito. Sin embargo, la tierra, 
en Los Isleros y Desde el fondo de la Tierra es paisaje, costum­
bre, color, peor aún, telón de fondo para movimientos convencio­
nales de personajes también convencionales. Hay sin embargo, un 
elemento nuevo: Castro no recurre al folklorismo, a la idealiza­
ción artificiosa del pasado; da situaciones actuales, la Argentina 
del interior en su presento y en este sentido. su intento nos parece 
valedero: allí están la monotonía, la mediocridad y el aburri­
miento de la vida en el pueblo, sin atenuantes, sin concesiones 
idílicas, en su realidad cotidiana. Castro ha eludido, conciente- 
mente, el folklorismo, lo que indudablemente da interés a sus 
novelas y justifica en parte el éxito que han obtenido. Al mismo 
tiempo, sin embargo, cae en una esquemátización y tipificación 
de lo campesino que las convierte en expresión harto convencional 
de la campaña. Se encuentra en ellas invariablemente el tipo 
“argentino” rural, geográficamente ubicado fuera de la ciudad 
pero anímicamente perteneciente a cualquier campiña o suburbio: 
sólo reconocible por sus modismos criollos. Ciertos elementos per­
tenecen indudablemente al campesino argentino, como seguramen­
te pertenecen a todos) los campesinos desde Hesíodo en adelante: 
inevitable resignación ante la naturaleza y sus fueros, despego 
por toda lucha que no sea la tácitamente aceptada en el juego 
entre el hombre y los elementos, desprecio por los hábitos del fo­
rastero, especialmente del ciudadano, que posee instrumentos y 
artimañas contra los cuales no tiene sentido el combate, uña afi­
ción incurable a los aforismos en los cuales se paraliza el tiempo 
y las posibilidades del espíritu del hombre. La debilidad de Castro 
no está en que sus arquetipos tengan también esos elementos: 
lo desdichado es que no tienen otros, que aparecen como formas 
inmutables de un deber ser campesino, productos inevitables de 
un estilo de vida estereotipado, calcado de algún modelo incues­
tionable.

inexistente, tan inexistente, que facilita el virtuosismo y el decoro 
hasta la perfección (tal los casos de Bianco, de Mujica Láinez), 
y, por el otro, los que confían exclusivamente en la materia, en 
la anécdota, sin sujeción a exigencias artísticas, sin estableci­
miento de categorías, lo que reduce la novela a una narración 
de vecinas —más o menos sentimental— o a una fábula con mo­
raleja, o, en el mejor de los casos, condiciona todo al hallazgo de 
una anécdota feliz (tal el caso general de los escritorest de Boedo).

Goyanarte tal vez ha sentido con urgencia un mundo elemental. 
Tal vez su tarea hubiera debido ser el cuento. Quiso introducir 
historia, es decir,, novela, es decir, trascendencia, donde no la ha­
bía o no la sentía. Ese reproche está implícito hasta en las más 
generosas alabanzas a su mejor obra, Lago Argentino.

GABRIEL CONTE REYES.

Tan poca vida tienen los protagonistas, que para sobrevivir, 
para que la novela no se ágete en. sus comienzos, el autor tiene 
que recurrir a elementos exteriores, artificiosament injertados en 
una, situación en la que no consiguen enraizar. El argumento apa­
rece asá como una sumía de sucesos, indispensables para mantener 
la atención del que lee, pero que destruye la unidad íntima de la 
novela como creación estética y distorsiona al personaje en aven­
turad ficticias. Hn una de ellas “Desde el fondo de la tierra”, 
la aparición de un circo en el pueblo, el¡ deslumbramiento del ado­
lescente por la “ecuyére”, la explotación de ésta por el patrón; 
en la otra “Los Isleros”, la llegada del alemán perseguido a 
los riachos del Delta, su desencuentro con la novia que viene a 
buscarlo desde la patria lejana, para citar los más burdos de sus 
recursos novelísticos, nos dan la pauta de que el hombre no vive, 
sólo se mueve con un ritmo impuesto desde afuera. Los diálogos, 
frases hechas, convencionalismos sobre el tiempo y las injusticias 
de los hombres, metáforas repetidas, cortesía ritual y pobre, hun­
den al personaje en lo formal. Y además la introducción de per­
sonajes construidos forzadamente, para crear nuevos episodios y 
dar color local a la trama, como la maestra rural, abnegada y 
heroica, tal como corresponde a nuestra académica tradición pe­
dagógica, sin más existencial real que la de símbolo de un teórico 
afán de superación nacional por la educación; la dureza de la 
colonización que requiere la presencia inevitable de un bandolero 
de la selva o de un comisario taimado y coimero. Y la tormenta 
que llega oportunamente, precipitando los desenlaces.

La pobreza en el matiz psicológico, la rutina, en la presentación 
de los hechos que hace de ambas novelas esquemas de acción y 
sucesos y no situaciones vividas y queridas, obliga a buscar la 
intención del autor más allá dei los individuos que presenta, como 
si éstos sólo fueran portadores de un modo de sier, de una pro­
blemática común a una sociedad ubicada en un espacio y tiempo 
concreto. Es decir, obliga a buscar una intención que trascienda 
lo individual y sus problemas y nos Sitúe, >en el plano de lo social 
y colectivo. Escritas en momentos en que el problema social ar­
gentino —año 45 en adelante— aflora a la superficie y es ex­
plotado públicamente, como el gran problema nacional, parece evi­
dente que lo buscado por Castro no es la creación de un senti­
miento individual sino la expresión de un acontecer social, sus 
limitaciones, sus injusticias y sus soluciones.

Por otra parte, la permanente reflexión sobre el destino de los 
pobres y la mala fe de los poderosos, la aceptación cándida o 
rencorosa de una inexorable ley que ata al hombre a las condi­
ciones que su ambiente o su miseria le dictan, cierta moral oca­
sional sobre el trabajo honesto y sus beneficios, la actitud de 
los personajes (el islero que acepta la naturaleza o el coloniza­
dor que ludia contra ella), informan a las novelas de un senti­
miento rebelde de protesta, pero nada más.

Intención, preocupación social: en definitiva, Castro no ha 
trascendido, permanece en el plano de lo anecdótico y de lo fác- 
tico. R. GIBAJA.

Enrique Wernicke: la
I) ABLO NERUDA dijo de él: Juventud, aire, cacería, mucha- 

-*• chas y caballos, algo indefiniblemente puro y salvaje... 
Wernicke ha descubierto los campos bonaerenses. Pero no la 
pampa, la pampa infinita, la pampa gauchesca y de aes, emes 
y pes redichas, grata a dedamadoras y a nacionalistas. Tampoco 
el campo grandote, aplastador de leguas y de Herefords, pesado 
(preñado) del dato de su grandeza. Tampoco la realidad social 
del campo: los trabajos duros, los hombres solitarios, los ranchos 
con fogón, las letrinas, la pobreza, la dependencia del chacarero 
y del peón. Wernicke ha descubierto el mundo de las chacras, cer­
cano a los pueblos, adonde se llega en ferocarril y sulky, adonde 
llega el turno marchante y donde el vecino está a unas cuadras, 
detrás del alambrado. El campo del maizal, del caballo como 
animal de tiro. Ese mundo es para Wernicke (como para muchos 
de nosotros) el mundo de la niñez y adolescencia: no lo ve como 
el lugar del trabajo áspero, fundamentalmente igual a cualquier 
otro, difícil por la escasez de medios, duro por las condiciones 
sociales, estrecho y limitado, las más de las veces sórdido, sin 
otro horizonte que el de hacerse rico, casi invariablemente des­
embocado en fracasos y frustraciones. Lo ve con el prestigio de 
la lejanía, y envuelto en el ámbito mágico de la niñez, con la 
poesía punzante y un poco acre de la adolescencia: libre, dispo­
nible, no obligatorio. El trabajo, aun los fracasos que racional­
mente conoce y que por la experiencia posterior agrega, no son 
coactivos ni determinantes: son parte de una aventura, simple y 
maravillosa. En esa aventura entran el paisaje, la amistad y Ja 
mujer, todo desde ojos deslumbrados, iniciales. Esa aventura no 
necesita de hechos insólitos ni se puebla de héroes: la vida sim­
ple es de por sí insólita y en ella entran como hechos milagrosos 
tanto las gaviotas: que se zambullen en los surcos como la laguna 
decorada de garzas. Así la vida de las chacras, la prosaica vida 
agrícola posterior a las alambradas y a los gringos inmigrantes, 
se transfigura en imagen lírica. El año 1920, sin malones ni 
gauchos, sin églogas, se poetiza por virtud de la visión poética: 
maravillada y deslumbrada por la vida cotidiana. Cuando en ese 
campo de chacareros cae alguna vieja figura casi arqueológica: 
un paisano trashumante con su tropilla, un domador antiguo y 
dicharachero, cobra un aura de milagro. La técnica de Wernicke 
es casi siempre adecuada; en el fogón de la cocina, mateando, 
avisa que todo eso es un cuento, una hermosa mentira hecha de 
remembranza y deseo, de tensión poética. Su virtud es, con todo, 
su defecto: a fuerza de conocer lo poético, se esfuerza tanto por 
encontrarlo que la nota suena a veces falsa: el cielo y el sol y 
la lluvia terminan por ser demasiado obligadamente conmovedo­
res, una especie de resortes siempre dispuestos al salto lírico.

Su arte, tal vez un poco estrecho y limitado, pequeño sin duda, 
toca sin embargo algún anhelo hondo en nosotros: el viejo tema 
pastoril que conmueve y atrae a todas las civilizaciones que se

Comunicación y servidumbre: Mollea
Z^OMSIDERAR una obra literaria como expresión que se basta 

a sí misma, sin la referencia al autor, es una pretensión 
metódica justificable, aunque difícilmente cumplida. Pero que 
no ha de satisfacer a quienes consideran también la actividad li­
teraria como una realización del autor que se incorpora por la 
obra al mundo de lo concreto. La obra se completa en la refe­
rencia al autor como el autor se completa en l'a referencia a la 
obra. La obra vale así como un acto, especial es cierto, pero 
acto al fin comparable en su eficacia personal y social a toda 
esa variedad de actos por los cuales el hombre prosigue la inte­
rrogación del sí mismo a través de las cosas y los seres.

No podrá hablarse entonces de un profesionalismo literario, si 
como tal se entiende una especialzación en una manera de ser

poesía en las chacras
urbanizan; la añoranza por la Arcadia Feliz, ese poso que todos 
arrastramos. Es curioso advertir en nuestra literatura, aun en 

aquéllos que no ignoran la realidad desagradable de nuestra 
vida campesina (como en el caso de Manauta en Los aventados) 
la reaparición de esa nota arcádica, aun cuando más no sea como 
una desilusión frente a la ciudad, que coincide con la última gran 
migración de los campos, ocurrida en estos años. Pareciera re­
lacionarse con el otro movimiento intelectual (también más o me­
nos reciente) que, en forma más amplia, tiende a reivindicar 
ciertos valores elementales frente a los relativamente artificiales 
que ha provisto la urbe. Frente a estas corrientes, la ciudad ali­
menta una literatura desagradable, de aparente rechazo.

Pareciera, pibes, a primera vista, que nos encontramos en la 
misma situación, en estados de espíritu semejantes a los que se 
polarizaron hace treinta años alrededor de Boedo y Martín Fierro. 
Sin embargo, creo que pueden señalarse algunas diferencias, algo 
así como, en general, un mayor asumir de la realidad. Hoy, su 
trasfiguración artística no lleva a la mitificación; su representa­
ción de lo inmediato desagradable no lleva consigo como en 1925 
esa especie de piedad, mejor, de terneza, de débil mesianismo ,ese 
advertir continuo de que las cosas no son tan malas como pare­
cen, que en realidad no son malas, y que implica un esquive ante 
la necesidad de encarar el drama humano, un evitarse el recono­
cimiento de la verdad, y que hace que el hallazgo del drama les 
haya sido imposible a los de Boedo. Hoy parece haber decisión 
para asumir la ciudad como drama del hombre, el campo como 
drama del hombre; no la ciudad como espectáculo pintoresco de 
suburbios rosados, como algo innombrable o, como teatro de anéc­
dotas deplorables, Uorables, sentimentales; no el campo como ta­
blado de ilusión en donde refugiarnos con la creación de mitos 
que nos salven de nuestra actualidad: ni pasados épicos ni figu­
ras de libertad aventurera. Fernando, Onetti, con todas sus limi­
taciones, encuentran el hombre. Rodríguez (Matar la tierra) en­
cuentra el hombre; ha superado el drama radicado en lo social 
que vieron Castro o Varela, y ya éstos (con todas sus debilida­
des) han dejado muy atrás la descripción de bambalinas y per­
sonajes.

Pareciera que hemos aprendido por lo menos algo: no ha ha­
bido detrás o antes de nosotros tierras donde el hombre tenía 
otra estatura, donde la libertad y la elección no eran un oscuro, 
y a veces sucio, asumirse a sí mismo; aun la égloga no engaña 
con la posible deificación —es decir, salida de la vida, escape del 
hombre— accesible por un cambio de barrio, de provincia o de 
continente: en la chacra hay paisanos, los paisanos ordeñan y 
siembran, el ordeñe y la siembra son duros. La capacidad de 
poesía está en el hombre, no en el cielo.

JORGE ARROW

que .determinaría, digamos, una “ontología del hombre que es­
cribe”. La literatura aparecerá como una manera de expresar el 
ser, porque, escribiendo, el hombre no supera el plano de lo real 
por el plano de lo imaginario, sino que participa como todos los 
hombres de nuestra misma problemática fundamental. El escri­
tor no nace a un mundo de excepción sino al mundo de la coti­
dianidad donde asume su lote de gracias y desdichas. “Somos 
—dice Fondane— en tanto que ciudadanos de la infelicidad so­
cial, seres políticos, y en tanto que ciudadanos de la infelicidad 
humana, seres metafísicos ”. Esta infelicidad política y metafí­
sica se conjugan en el escritor al asumirse en su condición hu­
mana y social. Pero este carácter de su profunda responsabilidad 
no aparecerá en la literatura si se la considera sólo en medio de 
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su vigencia cultural, de manual o de biblioteca circulante, ale­
jada de su nacimiento que se renueva cuando un hombre com­
prende que puede per contenido en un grito o en un poema.

Sería preciso, si fuese simple, renovar la comprensión origina­
ria del acto de expresarse. La dificultad es ésta: no podemos 
hablar inmediatamente de la palabra porque el uso de la palabra 
nos oculta su originalidad. Todo acto cultural se desenvuelve a 
partir de la nebulosa de sus orígenes, aparece como dado de toda 
eternidad y válido de toda validez, se constituye como mito y 
se adosa al hombre con la exigencia de lo absoluto, con sus limi­
taciones y prohibiciones. Vislumbrar la situación fundamental a 
partir de la cual se hace emerger del silencio la palabra, será 
precisar que no se nace escritor, como alguno-s lo pretenden, que 
el escribir no nos separa del mundo, como algunos se separan, 
sino que» el escribir es una manera más de manifestar su situa­
ción histórica y a través de ella su condición metafísica.

Pero hay sin embargo entre nosotros una instauración con- 
ciente, minuciosamente preparada, de la personalidad del escritor, 
que se inviste a sí mismo con los caracteres de lo reverente y de 
lo sacro, una presentación ahistórica de su propio desenvolvi­
miento y de su nacimiento, que tiende a recrear una vez más la 
confusión entre lo natural y lo cultural, lo relativo y lo absoluto 
que está en la base de toda tiranía. Queremos decir: la literatura 
se presenta en algunos como intento de mistificación. Es lo que 
veremos a propósito de Mallea.

Como toda mistificación, su vigencia prevalece allí donde pre­
domina la obscuridad del hombre respecto de su origen y de su 
destino, de su capacidad de comunicarse con los demás hombres. 
Sólo así se explica que el hombre de letras pueda acudir a una 
suerte de “extramaterialidad” como si constituyera su concomi­
tancia privativa, del mismo modo que la extraterritorialidad lo 
es da las embajadas, una manera privilegiada de entrar en tratos 
con el mundo de lo concreto a cuyo margen permanece en forma 
displicente a veces, aprovechada en otros, per» siempre vocife­
rada. Ilay una falta de reconocimiento entre los hombres que la 
comunicación literaria a veces explota y hace aún más sensible. 
Cabe pues preguntarse por la finalidad de la palabra.

I
Sd trata entonces de poner en evidencia el sentido que pueden 

tener para nosotros esos dos conceptos que encierran nuestras di­
ficultades: el reconocimiento y la comunicación.

Ilegel mostró (1) que para llegar a ser plenamente conciencia 
de sí, la conciencia requiere ser reconocida en su autonomía por 
otras conciencias. Este reconocimiento supone la superación de la 
conciencia como contemplativa y su ac(ceso a la órbita de la 
acción.

El sentimiento de sí, del yo como opuesto al objeto, surgo en 
el hombre a partir del deseo, que convierte su relación con las 
cosas en actividad negadora. Por lo tanto, el deseo, en su ím­
petu por satisfacerse, constituye el comienzo de la 11 in-quietud ” 
del hombre, la salida fuera de sí mismo que tiende a la negación 
del objeto deseado: su asimilación o su transformación. Esta acti­
vidad implica, al mismo tiempo que la negación del objeto, la 
transformación subjetiva del sujeto a expensas de esa negación. 
Pero esta satisfacción del deseo por medio de un objeto natural 
—una manzana en el acto de comer, por ejemplo— permanece toda­
vía dentro de la satisfacción simplemente animal, porque el carácter 
del objeto asimilado determina el carácter de la satisfacción. El 
yo que se satisface en un objeto natural será también natural.

Para que la conciencia de sí exista es necesario entonces que 
el deseo tome como objeto de su satisfacción un objeto no na­
tural, algo que sobrepase la realidad dada. Lo único que puede 
sobrepasarla es el deseo mismo. . Significa entonces que es 
preciso que el hombre considere el deseo antes de su satisfac­
ción como revelación de una ausencia en su mismo ser. El deseo

(i) Este desarrollo lo hacemos siguiendo el libro de Alexandre 
Kojeve: Introducción a la lecture de Heffel, leqons sur la 
Phcnomenologie de l’Esprit, recogidas y publicadas por 
Raymond Queneau, Gallimard, 1947. 

se revela así como un “vacio irreal” que se nutrirá de deseos, 
y hará nacer un yo esencialmente distinto al “yo” simplemente 
animal. Frente a la identidad que el animal mantiene consigo 
mismo, el yo del hombre será en cambio negación de su ser 
actual, “deseo en su misino ser”, realización de sí en el tiempo, 
espera de sí. Ser ha dei ser entonces “no ser lo que se es y ser 
lo que no se es”, negación de nuestro ser presente en vista a lo 
que será, trascendencia de sí hacia el futuro, apertura hacia lo 
contingente. Por medio de la conciencia de sí como conciencia del 
deseo, el ser se revela como un hacerse y penetra, libre, en el 
mundo humano y, por ende, en el mundo de la historia.

En la vida de relación, donde las conciencias se manifiestan 
en medio de los otros hombres, el deseo se refiere a otros deseos, 
no como deseo de posesión del otro sino como deseo del deseo 
ajeno. Perseguimos el reconocimiento de nuestra realidad humana 
como desdable por el deseo 'del otro. Al desear a una mujer, por 
ejemplo, el hombre no desea su cuerpo sino que, en la medida 
en que sea humano, deseará su desea; el deseo de la mujer que 
toma nuestro ser como objeto. De allí que el deseo del hombre 
aparezca como humano sólo cuando no está limitado por su base 
animal, ¡por lo tanta en la medida en que arriesgará su vida en 
función del deseo considerado como el supremo valor. La con­
ciencia de sí encierra necesariamente esta referencia al riesgo de 
la vida.

Y este es el punto que queríamos destacar: a perseguir el deseo 
del otro me lleva la necesidad que tengo de que el otro reconozca 
como deseable el valor que yo soy. Todo deseo humano, toda acti­
vidad como conciencia de sí en medio de un mundo humano, per­
sigue ese reconocimiento de nuestro supremo valer, y se expresa 
en la historia por la lucha a muerte con vistas a ese reconoci­
miento.

Que la lucha es, y ha sido, desigual, la historia lo evidencia. En 
la lucha por el reconocimiento hay quienes han cedido, se han 
negado al riesgo de la vida y han debido abandonar la satisfac­
ción del propio deseo para reconocer el de otros: son los esclavos. 
Los esclavos deben reconocer a los amos ('sin ser reconocidos. Por­
que el amo, al arriesgar su vida hasta el fin en la ludia por el 
reconocimiento, experimenta, a través de la servilidad del esclavo, 
la conciencia de sí como autonomía. Así la historia implica exis­
tencias libres y existencias dependientes. Toda conciencia que sur­
ge a la vida histórica, todavía no acabada, presupone entonces a 
través de la asunción de sí como conciencia, un articularse como 
autonomía o dependencia, un adscribirse al dominio o a la sel’ ■ 
vidumbre.

Que permanecemos en uno de esos mundos podemos verificarlo;
—Si vivimos en el temor;
—Si noa angustiamos por nuestra muerte y descubrimos- a tra­

vés de la angustia la inanidad de nuestra existencia;
__Si debemos reconocer a otros sin ser reconocidos por ellos;
—Si nuestras satisfacciones se ven postergadas porque no pode­

mos transformar las cosas en la medida de nuestros deseos;
—Si estamos en el mundo dentro de los límites que el deseo 

ajeno dibuja sobre las cosas;
—Si somos inesenciales respecto del mundo,
y si, para decirlo todo de una vez, nuestra vida sólo transcurre 

en la certeza subjetiva que tenemos de nuestro ser, pero que no 
puede ni realizarse ni ser reconocida ante la conciencia de los 
demás, entonces hemos nacido y permanecemos esclavos en un 
mundo donde un dominio que no nos reconoce se encuentra esta­
blecido .

La historia entonces marca un deslinde. Hablar a los hombres 
significará siempre hablarles desde una situación fundamental de­
terminada: desde el dominio que sobre ellos se ejerce o desde 
la servidumbre que con ellos se comparte. Y el hombre que es­
cribe, en la medida en que su existencia se define en función del 
recofnocimiento y de la satisfacción de sus deseos, asume la pala­
bra desde esa negación fundamental que no puede ejercer con­
cretamente sobre el mundo.

Sin embargo, el escritor ha intentado, mediante la palabra, 

■‘“conciliar el “ideal” de la libertad con el “hecho” de la escla­
vitud”. Pero vanamente y siempre a expensas de lo concreto en 

■el mundo de lo imaginario. En realidad ha tratado de justificar 
su servidumbre y consolarse a través de ideologías abstractas pa­
ra no arriesgar su vida. Estoico, el esclavo se consuela con la 
idea de la libertad, que nos pertenece por principio, sin preocu­
parse por su vigencia real. Escéptico, el esclavo convierte su 
impotencia en nihilismo, negando todo valor a lo que le es ex­
terior, consolándose en la libertad abstracta de la soledad. Con­
ciencia desdichada, el esclavo, cristiano ya, toma al fin conoci­
miento de la contradicción de lo subjetivo y lo objetivo en que 
vive, pero insiste en separar su yo empírico —dominado— de su 
yo trascendente —libre. Hay, sí, una ciudad terrestre donde el yo 
se agosta, pero está la ciudad de Dios donde todo florecerá. Hay, 
si, un amo del cual se es esclavo, pero existe un Dios del cual 
todos, y también el amo, somos esclavos. El estoico termina, 
aburriendo con sus palabras, el escéptico lleva en última instan- 
-cia al suicidio, la conciencia desdichada y cristiana extiende su 
tristeza por el mundo.

Llegamos así a esta verificación: el hombre que escribe, el es­
clavo-escritor, por no resolverse a arriesgar su vida en la lucha 
real o por no asumir plenamente la condición dolorosa de su 
•esclavitud que le permitiría en definitiva liberarse, inventa ideo­
logías, subterfugios imaginarios, dentro de los cuales permanece. 
Pero este encubrimiento' no tiene solamente un carácter formal; 
su ser también se moldea en el encubrimiento, en la represión de 
sus posibilidades concretas: vive en el terror primero que disoció 
la carne del espíritu, los deseos de la satisfacción, la mujer del 
hombre. En medio de la palabra se hace brotar el silencio funda­
mental, la tristeza infinita de no poder ser ni hacer, la deses­
peración silenciosa, los mitos y las fábulas, el reino del imposi­
ble, la palabra “muda”.

La palabra “muda” es la perseverancia en la falta de comu­
nicación, como el desconocimiento de la situación esclava es la 
vocación al no reconocimiento.

El único camino posible lo preveía Hegel como- término de su 
dialéctica. El amo permanece en un “impasse existencial ”, con­
denado a su vez a ser reconocido siempre por una conciencia so­
metida y no por una conciencia soberana como la suya, cuya sola 
existencia lo llevaría nuevamente a la lucha a muerte. Nunca 
será pues satisfecho, su porvenir está cerrado. En cambio el 
esclavo se realizará en tanto que hombre, resolverá la contradic­
ción entre su certidumbre subjetiva y la objetividad mediante la 
asunción de su situación y su actividad en lo concreto, dentro 
del cual/ el amo> lo relegó. Logrará su. libertad mediante la trans­
formación del mundo natural y de su propia transformación en 

■el’ trabajo.
Pero el escritor no maneja, en tanto que tal, nada más que la 

palabra, ese poder negador puro. ¿Deberá alejarse de la historia 
como el poeta de la ciudad de Platón?

II
Todo escritor parecería estar destinado a nutrirse de aparien­

cias, a recrear con la palabra una expresión de su subjetividad 
que por la lectura llega a solidificarse, cual si fuese un acto de 
verdadera transformación concreta y a confundirse, tanta es su 
sugestión, con la verdadera objetividad. ¿Acaso esta expresión no 
es vivida también por la conciencia ajena que se enajena en la 
sugestión? El escritor se consuela en el espejismo de haber al­
canzado/ esa realidad concreta de sí que la realidad le niega. Vive 

■en una apariencia de objetividad que los demás le reflejan, no a 
partir de su ser sino de lo que su obra promueve imaginaria­
mente. De allí la discordancia que evidencia: se complace siendo 
■en realidad lo que no es: en el mejor de los casos un poder de 
apertura sobre lo que aspira a ser peTo que no ha llegado a la 
existencia todavía.

Frente al escritor está el hombre de trabajo, el esclavo de 
Jo concreto que busca conocer silenciosamente la distancia que 
las cosas establecen con sus deseos, que no tiene un modo privi­

legiado de revelarse a sí mismo, que únicamente tiene sus actos, 

sus amores, sus lágrimas o sus risas, la infracción a la esclavi­
tud en la fiesta también regulada y triste, que sólo puede aspi­
rar a realizarse a través de sus actos y ser visto en ellos. Su 
manera de significarse está unida a la limitación actual de sus 
actos; la palabra adhiere a un instante y se pierde en el siguien­
te, como una íntima melodía que sólo renace en la ejecución. La 
experiencia personal que tiene de su autonomía, la liberación mo­
mentánea de su esclavitud, es sólo la infracción solitaria, aver 
gonzada del escape, a no ser que el gesto y el acto se manifieste 
en el clamor de una 'masa que subraya con la violencia un deseo 
hasta entonces mudo.

Ambos viven pues, tanto el escritor como el hombre del tra­
bajo, en la falta de ese reconocimiento que sin embargo la pa­
labra puede, como la anticipación de un acto, tornar posible. Y 
es el escritor quien siente tal vez más decididamente, como señor 
de lo imaginario, la posibilidad y la necesidad de la superación 
de esa situación intolerable. Hay en él una instancia unida al 
tiempo, al poco tiempo, cuya fugacidad experimenta como una 
huida de posibles, como cercanía de muerte y desaparición esté­
ril. Hay en el escritor una condensación vital; en su disponibi­
lidad, un querer abarcar y quemar posibilidades, la ambición do 
experimentarlas a despecho de la realidad, pero también hay en 
él una anticipación de lo real que intenta ser vivido en su in­
existencia actual. Hay una incontinencia que desborda en esa 
reunión imaginaria de objetos, de seres y de significaciones que 
están en el tiempo del mundo pero que su tiempo individual y 
la soledad no le permiten vivir. Esta desmesurada ambición sien­
ta, al mismo tiempo que su poder, su impotencia, y le hace par­
ticipar en la frustración radical de toda esclavitud. La dialéc­
tica do la acción concreta y del acto imaginario, ese eterno vai­
vén del escritor que no renunció a su condición ambigua, la asun­
ción de la realidad cuya presencia mortifica sus inabarcables afa­
nes, el poder vitalmente desmesurado que lo habita, no es la me­
nor de sus tragedias.

Y es precisamente por hacerse cargo de esa dialéctica de la 
acción concreta y del acto imaginario vivida trágicamente que 
el escritor hace posible, como una anticipación, la comunicación 
que abre al reconocimiento.

La comuncación implica al menos la fractura instantánea de lo 
concreto para surgir a una comprensión más profunda del mundo. 
Pero este mundo intersubjetivo en el cual los hombres comunican 
no puede ser ni el mundo del estoico, ni el del escéptico, ni el 
de la conciencia desdichada, pues sólo son evasiones del mundo. 
Que el mundo de l>a comunicación aparece en la fractura de lo 
concreto significa que está adherido a él; que el mundo coti­
diano lo contiene; que la cercanía forzosa con las cosas lo des­
dibuja al mismo tiempo que la oculta; que se abre en nosotros 
a partir de la vivencia profunda de nuestra soberanía que se re­
vela como posible en la oposición cotidiana al obstáculo, y que so­
lamente a través de él, y por su supresión instantánea en el acto 
de la comunicación, vivimos. El acto de la comunicación es el 
aprovechamiento/ de esa supresión instantánea e incontrolable del 
obstáculo, que la represión organizada del amo no puede con­
tener. Quiere decir que nuestra libertad de comunicarnos requie­
re, como acceso a esa vivencia más profunda que reside en cada 
uno de nosotros como una promesa, un recortarse con precisión 
sobre la realidad concreta, que la oculta y que la revela al mismo 
tiempo. Comunicar con los demás es emerger a un más allá de 
la esclavitud que sólo la superación de la esclavitud hace posible.

La comunicación, como el amor, en la suprema cercanía que 
nos enlaza a otro ser, expresa la traslucidez al menos fulgurante 
de una conciencia en la otra, la penetrlac.ión en lo íntimo, en lo 
secretamente indefinido, en lo inviolable, y parecería poner tér­
mino al escándaloj que significa para la conciencia descubrir la 
ininteligibilidad continua en que se encuentra sumida respecto de 
las otras. La comunicación es pues la realización concreta, aun­
que instantánea, de ese imposible cotidiano en que vivimos aisla­
dos y del cual pugnamos por salir. Es el instante en que descu­
brimos la esencialidad del otro a través de la nuestra, por lo 
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tanto isu existencia real y vivida en su fugacidad, en el que nos 
hacemos cargo de la adversidad y de la materialidad que nos se­
para,, por lo tanto el momento en que el mundo se inunda de 
sentido.

Quiere decir todo esto que la palabra se abre paso a través 
de las prohibiciones o merced a la violación de lasl prohibiciones, 
como una salida inmediata a esa zona de densidad que. se insinúa 
en el hombre cada vez que se traspasa el umbral de sus preocu­
paciones cotidianas. Toda salida de este universo que nos encie­
rra es una efracción, el doloroso abandono de las zonas de la 
seguridad social y personal. Toda comunicación profunda es pues 
una rebeldía que se levanta dentro de la separación organizada de 
los hombres.

III

Vamos sospechando entonces que existe un trabajo concreto a 
través de lo imaginario, una apertura que sólo el escritor puede 
anticipar vividamente.

No es que al escritor no le interese la negación concreta e in­
mediata. No es que prefiera solo la manifestación aparentemente 
pasiva de la letra desechando la “realización” activa de esa ne­
gación en el mundo. Tal vez piense que la negación concreta que 
se efectúa en un solo acto, introduce si una fractura en el mundo, 
poro esta fractura no adquiere las perspectivas que toma esa mis­
ma negación generalizada que se efectúa con el acto de escribir, 
que se transfigura en la palabra y toma el carácter de lo univer­
sal, que so propaga c incendia en su camino. Este llamado a la 
destrucción que duerme en los otros expresa la intención de hacer 
nacer a la realidad una negación más profunda. E'l acto de escri­
bir es asi ésta decisión de tornar superlativo el acto simple en 
el cual se agotaría nuestra acción y renueva la decisión de tras­
cender lo concreto, no hacia una espiritualidad o una abstrac­
ción engañosa, sino hacia una concreción más profunda: es la pro- 
pagación de la negación activa.

Teniéndolo todo a su disposición, todo cuanto el conocimiento 
activo de la realidad y la subjetividad profunda del hombre le 
concede,, esta negación que vale como un acto sin consecuencias,, 
un alarde sin realización, |—pero acto y alarde que de alguna 
manera incide y determina las consecuencias y los actos de los 
otros hombrea—, el escritor debe ser juzgado por la apertura so­
bre lo prohibido, por la irreverencia ante el poder actual, por la 
infracción. De su negación surge, sin embargo, la plenitud de un 
ser que trae adherido) a su contorno la placenta del alumbramiento, 
nos retrotrae al mundo primitivo de la creación humana donde 
el hombre continúa siendo la medida de todas las cosas: de las 
que son en la medida en que son, pero sobre todo de las que no 
sen en la medida en que serán. El reconocimiento que el escritor 
despierta a través de su obra es por eso algo más que el recono­
cimiento actual de un ser cerrado que se presenta como ejemplo, 
como dechado realizado de una ley vigente: es por el contrario 
el reconocimiento de un ser posible, amasado a costa de su triunfo 
en el mundo de la legalidad, más allá de la servidumbre.

Esta honestidad fundamental que surge en el acto de la comu­
nicación, —y cuya ausencia notaremos en Eduardo Mallea bo­
rra definitivamente de la obra la presencia mundana del escritor 
que se repliega, desaparece casi, se pone al margen impercepti­
blemente, más allá de la gloria que no es cosa suya y quo la obra 
□o encierra y que sólo pertenece, en cuanto realidad virtual, en 
cuanto qud es solamente realiziación en lo imaginario, a un futuro 
del cual la actualidad del escritor se encuentra excluida.

El escritor realiza, pues, mediante su obra, una verificación 
imaginaria de los valores, de aquéllos que rechaza como de aqué­
llos que sostiene. La vida cotidiana es la vigencia ordenaba de 
algunos, el ocult'amiento y la represión de otros. Es, sobre todo-, 
esa parte oculta de la vida cotidiana que se trata de salvar de 
la obscuridad donde se encuentra. Esta verificación significa para 
el artista un esfuerzo doloroso que solicita la misma penetración 
dolorosa del lector: la destrucción de lo destruible, la verificación 

-de .lo verdaderamente indestructible.
El ■ novelista- debe -recuperar entonces • para nosotros esa expe­

lí encía del mundo anterior a las visiones elaboradas, tiene que 
habitar a su manera un mundo dentro del cual un nuevo sentido 
nace o se recupera, buscándolo más allá de un presente que lo- 
frena frente a sus ansias que lo desborda. El novelista es la 
expresión de ese desborde contenido del hombre sobre un mundo- 
que no puede contenerlo. En ese sentido es ficción, pero ficción 
posible.

La función del novelista será tal vez la de arrancarnos al es­
pejismo de una realidad demasiado cercana, la de volvernos a 
un mundo de raíces primigenias, despertar a nuestra sensibilidad 
el apetito de posibles que la misma realidad contiene como una 
promesa exigible, descubrir en el mundo la inherencia personal 
a esa realidad que se descubre para cada uno de nosotros como 
la materia cálida en la que buscaremos moldear la consistencia 
de nuestros anhelos. Sí; hay una relación de persona a persona 
c-n nuestra inmersión en el mundo, hay una reivindicación de esta 
verdad fundamental que el escritor debe mantener latente en la 
medida en que él mismo, desecho de cultura, marginal, es la es­
peranza minuciosamente desplegada de esa totalidad humana que 
la simplificación política y burguesa desdeña pero que sin em­
bargo suponen.

MALLEA Y NUESTRAS VERGÜENZAS
Quizás desearía yo no haber encontrado erv 

mi vida el destino duro y terrible de crear. 
Pero ya que me ha sido dado (...)

(Notas de un novelista, página 29).
La disyuntiva del escritor, llevados ya a particularizarla, es 

entonces ésta: o> llevamos la sinceridad hasta el fondo de nues­
tras vergüenzas, porque el reconocimiento exige en su límite la 
homogeneidad entre lo que somos y la imagen que los demás 
tienen de nosotros, porque dámos nuestro ser por lo que vale, —o 
nos satisfacemos en la mentira de una construcción que nos en­
cierra y aísla en la duplicidad hipócrita e incomunicada.

La manera de encarar esta disyuntiva es siempre visible. Aun- 
cuando no haga autobiografía la obra será siempre autobiográfica, 
porque el escritor revive y recrea en profundidad, a través de 
su conciecncia y de sus afectos, el universo extraño de los otros 
cuya experiencia realiza a partir de si mismo. Comunicar no es 
solamente un ir sino también un volver de los demás. Y hay que 
pagar su precio: todd contacto con lo bajo nos empequeñece y nos 
envilece también un poco. La mentira del escritor consistirá, por 
ejemplo, en presentar su purezia comoi incompatible con el conoci­
miento de la bajeza, con lo que le sería radicalmente heterogéneo. 
Mallea dice: “.. .cuanto más auténticamente desprevenido y ge­
neroso es un espíritu, menos ccApaz es de concebir una zona de hu­
manidad entregada a la absoluta prevención y sordidez”. El es­
critor es un ser cuya generosidad, por lo contrario, consiste en 
asimilar la sordidez del mundo, eri cuanto ésta constituye un com­
ponente de la situación humana en que vivimos, una consecuencia 
de la pureza aparente que conforma la delicia y la buena con­
ciencia de nuestros estetas mundanos.

Será preciso tener en .cuenta, pues, al analizar el sentido de la 
obra del escritor que nos ocupa, que en su consideración estamos 
alejados del percibirla como un documento en el cual leeríamos 
desapasionadamente la expresión de un circunstancia fortuita ar­
gentina. Nuestra pasión, si la hay, será Solamente la contraparte 
de la suya, porque su obra es casi una presencia y tiene el ca­
rácter de un diálogo; queremos decir que supone necesariamente 
la comunicación de persona a persona y que considera por lo 
tanto al expresarse todos esos elementos que recortan en la comu­
nicación la intimidad exteriorizada del que habla como del que 
escucha. El libro es también una presencia plena, cargada de in­
tenciones! bajo la palabra, como un gesto en el rositro del que 
habla confiere sentido a lo que expresa o nos significa con mayor 
elocuencia lo que se dpee o lo que se oculta. Más aún cuando ese 
libro se dirige a nosotros para hablarnos, en su impaciencia que­
mante, desde el desnudamiento.

Las dificultades para considerar la obra de Mallea se encuen­
tran en la alta moralidad formal con que la inviste. Tanto sus 

preocupaciones como sus problemas generales referidos a la Argen­
tina en alguna manera se recortan sobre los nuestros, pero un 
vacío de intención nos separa. Sentimos frente a sus obras las 
mismas molestias que nos invaden cuando abrimos un manual de 
moral: estamos en pleno reino de las palabras dicotómicas, corta­
das a golpes de pureza, con las que se pretende legislar abstrac- 
1 amente, en el tono de la reprobación, un universo, del cual el lím­
pido carácter del que escribe se encuentra excluido. Un universo 
del que falta la carnosidad que anime sus frias palabras y del 
que solo queda la hueca verborrea cargada de pretensiones y de 
reprimenda. Son de aquéllos qeu nos hablan de virtud, de seño­
río, de nobleza, de grandeza, honorabilidad, valores eternos, de 
donde surgen las reglas y las definiciones, el orden perfecto, el 
camino de toda santidad ciudadana. Hay sin embargo un cierto 
pudor que nos retiene al borde ,de la facilidad de pronunciarlas 
y que reside en nuestra dificultad de vivirlas o adecuarnos a 
ellas, porque sospechamos que ya no pueden contenernos, que la 
distancia entre el mundo moral y la realidad no se zanja en la 
aceptación sumisa a lo formal, sino en la instauración de una 
adecuación más acabada. Hay una ética de la palabra que se ríe 
de la palabra “ética”, podríamos decir parafraseando a Pascal, 
y que nos- impide reivindicar como propia la moralidad de ma­
nual en cuyo uso se complace Mallea.

Queremos decir, para marcar desde el comienzo nuestras distan­
cias, que el universo moral no puede quedar encerrado en su for­
mulación verbal. Hay una facilidad en su uso que debería des­
concertar a quienes se bañan en él y chapalean de regusto, porque 
la formulación moral solo se sostiene como desafío al acto que la 
lubrica. Manej'ando nuestro mundo desde arriba, titiritero del 
alma, desde las palabras que se refieren, a otras palabras, con 
las palabras-pinzas que lo tocan sin ensuciarse, Mallea pretendió 
al poner su “grito en el alma” darnos la gran lección de su 
señorío impaciente. Nuestra intención no es de quedarnos al pie 
de la letra,, queremos por el contrario ver si al pretender ponerlo 
en el alma no hizo sino situarlo nuevamente en el cielo.

I
.he combatido...”

(Notas de un novelista, Pág. 29)
Las razones para validar esta consideración están en el mismo 

Mallea.-. No se trata, desde sus primeros libros, de un simple ejer­
cicio estilístico; es, por el contrario, la manifestación de su pro­
pia metamorfosis, el acceso por medio de la palabra a ese mundo 
paralelo a la biografía de su autotransformación: la Argentina 
invisible.

Parecería que Mallea comprendió el carácter do lo literario 
que se evade en la ficción y quiso poner, en el atrevimiento de 
su búsqueda y sus confesiones, siquiera ese cuerno de toro con 
el que Michel Leiris quiso introducir el riesgo de muerte del 
que torea en la obra del que escribe. Parecería que Mallea quiso 
establecer la seriedad del quehacer literario con el sacrificio de 
ese primer buceo. ¿Realmente es así?

Si comenzamos por reconocer el mundo que sustenta su posición, 
el que aparece explícitamente descubierto en sus primeras obras 
y que es é,L mismo que) sustenta la trama de sus) últimas, nos en­
contramos con este hallazgo: existe una Argentina visible, en la 
cual se agotará toda su precisión crítica, y otra invisible, en la 
cual desbordarán todos sus anhelos incontenidos e imprecisos. Por 
un lado, la corrupción social plebeya y adventicia; por el otro, 
una tradición patricia y una herencia hispánica. La necesidad de 
justificar esta dualidad se dará, en la búsqueda, sus especímenes. 
Pero con ello no habremos avanzado un solo paso hacia la inte­
ligibilidad de nuestra realidad. Estamos solamente en el mundo 
de la abstracción justificatoria en la cual se ubica privilegiada­
mente con sus ansias de pureza.

No trazamos aquí el camino interior que lo llevó a esta dicoto­
mía exterior que tan bien se le adaptaba; bástenos saber simple­
mente que esta dicotomía era la necesaria y fiel expresión de su 
marginalidad y de su inactividad, o más bien la expresión “al 
uso literiario” de una realidad inmediata exagerada hasta la sim­
plificación, en la cual proyectó todas sus añoranzas y nostalgias. 

Mallea necesitó “culpables completamente negros, inocentes com­
pletamente blancos”. Amor de puro, el suyo, que anticipa o elude 
el drama del afrontamiento. Todo habría de resultar fácil en el 
universo ordenado; fácil amar lo que merece ser amado, fácil des­
preciar lo que merece ser despreciado. Una argentina invisible 
y muda, un argentino cetrino y silencioso, esta consecuencia era 
inevitable.

Si Mallea concibe a partir de allí la bondad de lo invisible, 
lo hace con la austera idealización que tiene sus siglos de inge­
nuidad, y al cabo de ellos de tontería: lo concibe completamente 
bueno, albo, “íntegro, inalienable”. Pero la rigidez tiene sus 
defectos. Dividiendo el bien y el mal tan drásticamente, en me­
dio de una ilusión que todos añoran, que hace tanto bien, que 
nos convierte en ciudadanos del orden invisible donde la pureza 
r-.os habita y nos purifica, los valores, las recetas, las ínfulas, los 
señoifos, los tics y los respetos do Mallea hacen depender sin em­
bargo ese orden de todas estas concomitancias. Se va compren­
diendo así que la virtuosa indignación do Mallea no corresponde 
a una subversión de los valores de la Argentina visible: clama so­
lamente por su vigencia virtuosa, para que tanta iniquidad, tanta 
bajeza, no la tornen imposible. En su lamentación por la Argentina 
invisible hay una añoranza precisa de pasado: “tiempo en que las- 
normas eran “normales” y movíanuna espada, doblaban en el atrio 
una rodilla, encendían el trance de martirio o llevaban a un hom­
bre a vivir con integridad y a morir sin interiores estertores” (i). 
Al adelantarse a cualquier rebelión quiere escapar a e’.la por 
la promoción ejemplar de su generación. ¿“Por qué lloraba, él, 
cuando -niño, en presencia de latí turbas”? (2). Mallea trae una 
lejana adhesión al temor burgués. Mira el pasado del mundo con 
nostalgia, los buenos tiempos idos donde los padres sabían lo que 
hacían, tiempos desde los cuales el futuro era una continuidad 
tranquila y no este presente dinámico y voraz en que se vive. “I' 
esto —¿hecho en nombre <dc qué orden? No, por cierto, del orden 
fundado en -a ley de Dios. No, por cierto, en el orden de los 
padres de la Iglesia. No, por cierto, en el orden de las naturale­
zas honradamente puras, honradamente cristianas,, verdade­
ras”. (-).

A pesar de sus alardes cultivados, de su lectura de angustiosos, 
de “su” Kierkeegard, de “su” San Agustín, de “su” Pascal, 
Mallea permanece sin embargo sólo en el aspecto socialmente 
normativo del bien y del mal. Por eso agota su conciencia moral 
en la vigencia o el rechazo dentro de una sociedad en la cual 
se complace. No se piense que salió a pregonar sus “inquietu­
des” inseguro de la acogida. En 1937 “había público” para 
semejantes palabras, el mismo público que movió algunos levan­
tamientos. Su literatura no es pues una aventura : era solo el 
reconocimiento de los límites de lo social, y la expresión de sus 
1 espetos. Por eso en su oposición a la Argentina mercenaria no 
sabe oponerle más que las vagas generalidades de su clase, un 
mito de redención vacía, desleído e incoherente, expresión difusa 
de insatisfacción que no encuentra en qué expresarse salvo en 
la angustia de la soledad (1 2 3 4), que no sabe darse su objeto porque 
los objetes de la satisfacción real lo horrorizarían. Las rebelio­
nes concretas no encuentran en sus construcciones más que un 
remitirse a pantomimas abstractas.

(1) “Historia de una pasión argentina”, edición popular con un 
prólogo de Francisco Romero, Buenos Aires, 1938, p. 114.

(2) Nocturno europeo, Buenos Aires, 1938, p. 26.
(3) Historia de una pasión argentina. p. 234.

(4) La apoteosis de Mallea en su Historia de una pasión argen­
tina termina siendo una apología del destierro dentro de lo invi­
sible; “F todos estaremos así desterrados, en ese destierro común 
tomará forma nuestra mística (...) Me sentí cómodo en mi ne­
cesario destierro. ¡Al fin, en mi destierro! ¡Cómo amamos, cómo 
sentimos, cómo pensamos, velamos y nos exaltamos en la soledad 
sin riberas del destierro! (...) ¡Feliz de aquel que vi/ve en un 
hermoso y desventurado destierro! (...) ¡Que incomparable dolor 
y qué severa voluptuosidad! (Página 263 de la misma edición po­
pular) .

Así entonces, sus palabras y él mismo, puesto como personaje, 
delimitan un mundo particular, especioso, determinado por obje­
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tos e ideas francamente alejadas de los que estructuran nuestro 
■mundo, situados más cerca -de la máscara que del núcleo, y refe­
ridos a él por una decisión de lejana simpatía literaria, porque 
así lo piden los temas que la literatura validó universalmente.

Podemos concluir momentáneamente pues con. esta aserción: en­
tre la Argentina invisible de Mallea y sus sueños de redención, 
expresados con la distorsión retórica de su vanagloria, no hay pa­
saje directo: su expresión la adscribe irremediablemente a lo que 
combate más que a lo qué confusamente presiente, porque sus pa­
labras se conjugan dentro de la complicidad que habla un mismo 
lenguaje y delimita un mismo mundo, el de los valores inmarce­
sibles. de la pureza, del orden cristiano, de Dios.

II
“No sé lo que os la ambición literaria; en 
puridad no sé lo que es.”

(Notas de un novelista, p. 23)
Fué Gide quien expresó aquel axioma psicológico que los 

psicólogos tardaban tanto en definir: que los sentimientos verda­
deros no se diferencian de los falsos. Mallea se dió al sentimien­
to de la autenticidad, y nosotros vamos viendo que a través de 
su obra es posible distinguir los sentimientos falsos de los ver­
daderos: poí la manera cómo se expresan respecto de lo que dicen 
querer, por el modo cdmo afrontan la realidad y se dan satisfac­
ción.

Téngase presente que Mallea es el argentino silencioso de 
una Argentina invisible que quiere romper con un destino, que 
sale del mutismo a la palabra en un mundo visible que no puede 
contenerlo y al que desprecia. Piénsese de qué naturaleza tendrá 
que ser la aomunicación que inicia, de qué profundidad el reco­
nocimiento cuya expresión nos abre.

Pera la circunstancia de haber elegido un lenguaje infatua­
do, que busca a todo trance ir más allá de donde su escueta sig­
nificación lo llevaría, nos sugiere esta idea: que el lenguaje no 
es en él vehículo de la comunicación leal, sino que por el contra­
rio descubre al escritor agazapado detrás de cada frase p'ara re­
solver a su favor la comunicación que inicia desde su “sangre y 
dqlor”, a través de sus temas más carosi, con el lector. Su sangre 
y su dolor, (la (aparente sinceridad, esta muestra de confianza, es 
el lugar del encuentro común de quien escribe con quien lo lee. 
Pero ya lo asalta de inmediato con la diferencia, con el detalle 
dej'adof caer que marca la distinción, con el señorío que no pode­
mos) compartir, detalle que los infelices silenciosos de Mallea no 
podrán nunca compartir porque vive por definición al margen de 
ese mundo. Y nuestro escritor lo sabe. Pero no importa. MaF.ea 
hace destellar como contrabando ante los ojos de una juventud 
burguesa, que pugna tíal vez por emerger de su inmersión en el 
mundo de la valoración fatua, la vanagloria de su superioridad 
radical, de cuna, de nacimiento, de exquisita sensibilidad. Los 
goces,, los placeres, los remordimientos, las nobles acciones quedan 
atadas en Mallea indisolublemente a sus caracteresi de clase, don­
de los objetos se definen por su lujo, por su gratuidad, por su 
hartazgo, por la falta de humanidad, por la sola consumición. La 
denominación genérica confunde en la generalización nuestros de­
seos con los suyos, pero la contradicción estalla al fin: la forma 
de realizarlos en el mundo está irremediablemente unida a esos 
caracteres. Y quedamos desamparados ante nuestra miseria. Por­
que el perfecto señor, el hombre trágico de Mallea, se adscribe 
tanto al petimetre ufano de sí mismo como a Sisifo.

Mallea, afirmamos,, no utiliza la palabra con la única ambi­
ción de comunicar de libertad a libertad. Hay siempre un más 
allá: la impresión que causará en el lector esa significación de 
acuerdo con la relación de superioridad que subtiende por decir lo 
que dice, y decirlo con determinados elementos y de cierta ma­
nera. Por ejemplo: si D. II. Lawrence dice, describiendo un per­
sonaje: “ Co'n-sta'Ti'CÚt, su mujer, era una linda nvuohacha sana y 
campestre, de cabellos suaves y obscuros, wn cuerpo sólido y de 
lentos movimientos llenos de energía poco común”, Mallea dirá en* 
cambio al describir un personaje: “Había en ella algo deliciosa­
mente impulsivo que me {recordaba la fuerza de aquella muchacha 

improwisatrice que inspiró a Sebastián del Piombo el famoso re­

trato atribuido a Giorgione”. (5). ¡Cuánto saber en una descrip­
ción, cuánto refinamiento en el conocimiento! Pero una de dos: 
o Mallea quiso hacer sentir a los pobres infelices de la Argen­
tina invisible, perdidos en medio de la desolación, cómo era esa 
mujer, y por lo tanto no lo conseguirá nunca, o la metáfora es 
simplemente la exposición de su radical diferencia, que encierra 
sus lecturas, sus viajes, y lo que le interesa obtener es uña baja 
admiración de quienes1 permanecen en una ignorancia que él no 
les ilumina. La eoñclusión se impone a lo largo de innumerables 
páginas si el ejemplo no bastara: el autor pretende impresionar 
a sus lectores, que sólo áon tratados como medios que el escritor 
utiliza para conseguir sus fines de preponderancia espiritual.

(5) La bahía de silencio. Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 
1940, pág. 61.

(6) Historia de una pasión argentina, p. 255.
(7) El trozo vale la pena que se reproduzca, pues muestra 

claramente cómo trabaja Mallea con las ideas. Dice: “...un dis­
curso puede no tener, y no la tiene en la mayoría de los casos,
necesariedad, pero la metáfora sí, siempre. Por eso es risible la 
desmesurada pretensión de los lógicos, risible porque los más pre­
claros momentos de la vida del pensamiento universal se han pro­
ducido mediante la fórmula de la metáfora. Y todo el sistema
creador de Waldo Fra/nk, toda su América es una metáfora vi­
vo: es decir una realidad resuelta en forma de belleza; y lo exacto

Cuando se dice de un escritor, como algo negativo, que “es­
cribe demasiado bien” no es la envidia lo que mueve a decirlo, 
no es tampoco el temor a la perfección alcanzada. Se trata de lo 
mismo que queremos —salvando las distancias— aclarar aqui: que 
lo “demasiado bien escrito” antepone la pretenciosidad del autor 
a la seriedad del tema. Cuando Mallea expresa su fracaso y tiene 
que decirnos, por ejemplo, en siu bonita Historia de una pasión 
argentina, que estaba hueco, vacío de solución, que era un pobre 
infeliz que no tenía nada que decimos, 10 hace en estos términos: 

“Y si mi existencia había estado amasada con la levadu­
ra de la pasión, el ardor, el desprecio, la furria, el aliento, 
el desaliento, la crítica, el insomnio, la cavilación, la cruel 
taciturnidad, el cruel goza (__ ) de muchos engaños, mu­
chas indecisiones, decisiones, vocaciones, amores, raptos, pe­
queñas glorias, grandes penas, orgullos, ocios, arrebatos d.g 
nos, entregas, arrogancias, miserias, pequeñeces, estulticias, 
vivezas, miedos, corajes, arrestos, HAMBRES, siempre 
HAMBRES —todo eso no era sin embargo nada.

¡Nada!
¡Yo no traía en mis manos nada!
Mi tremenda desesperación fué que yo no traía en mis 

manos nada (6).
Es decir, como se ve, convierte una negatividad en algo posi­

tivamente literario, despertará su admiración por el otro lado, por 
el de su manera de escribir. Pasamos de un patetismo negativo 
a un esteticismo positivo, convertimos los valores éticos en lite­
rarios y en ellos ganamos la partida cuya iniciación fué muy otra. 
La negatividad real de Mallea se pierde en el trueque, al perder­
se la simplicidad en la cual las “almas simples” podrían haber 
reconocido la verdadera carencia del escritor.

Nuestro escritor pertenece a aquellos que creyeron que bas­
taba nombrar la nobleza para constituirse como nobles, que basta­
ba decir basta para estar del buen lado, y en el buen sitio, de la 
causa. Al refugiarse en el aspecto formal de las grandes odiseas, 
de los, grandes desgarramientos (¡Yo he hecho mi oamino de Da­
masco!') no supo darle contenido a ninguno y los defraudó a to­
dos. Cayó en. la trampa de la palabra, que por sí mismo no puede 
bastar, de su1 estéril concepción de la “ necesariedad de la metá­
fora”, y de la identidad entre “realidad’ y “perfección”, cre­
yendo que con ello escapaba, por una necesidad toda metafísica, 
al universo^ delí discurso para penetrar en el de al revelación, sin 
saber que la metáfora sólo puede aspirar a la “necesariedad” 
cuándo es el genio quien la introduce como fractura laboriosa de 
la realidad, y que cuando Spinoza (en quien Mallea dice nutrirse) 
declara real a la perfección es parque constituye a la perfección, 
dentro de su sistema, más allá de las ideas confusas y de la falta 
de adecuación, defectos de los cuales Mallea no está exento (7 *).

Y así, como permanece en la órbita de lo general, de la sim­
plificación nominal, de lo metafóricamente existente, queda ei 
-consecuencia limitado al mundo de las Bellas Letras como un apar­
tado del Bello Mundo donde se conglomeran las Bellas Almas 
que deben su existencia a la Metáfora, Belleza en sí. Sin co­
nexión, como es natural, con esa realidad visible del trastorno, 
de la fealdad y de la impureza que simbólicamente, y a manera 
de exorcismo, creei representar como en un auto sacramental don- 

-de la Carne, el Mundo y el Demonio, por ejemplo, se consumen en 
la hoguera de la culpabilidad castigada. Sin que por lo tanto su 
verdadero destino de hombre que asume la palabra como signifi­
cando una posibilidad real —entendiéndose “real” como viviente 
•o posible en un mundo al cual se accede por la realización con­
crete y personal—, sea la consecuencia ni siquiera probable de su 
-expresión. El< escritor vive en y por el mundo dq la metáfora, al 
constituir la metáfora el orden que el lenguaje metamorfoseado 
nos crea como distancia con el mundo. La metáfora, para el es­
critor sin genio, para el distinguido, es lo que el lujo diferencia­
do para el hombre de salón: distancia, orbe separado, mundo de 
■elección. Podríamos citar interminablemente esta utilización de la 
metáfora que en Mallea sólo es oropel y no profundización des­
tellante: “incurioso a que los muebles se consumieran mostrando 
bajo las pompas del tapiz las vicisitudes de, la estopa”; “la en­
traña en perpetua vibración como los ranúnculos 'de las anémonas 
de mar” “{los crepúsculos tardaban en consumar sus desposorios 
.con la noche virgen”. Y ¡así, etc.

Doblemente propietario, de lo argentino por derecho de con­
quista de ese antecesor suyo llegado hace siete generaciones, de la 
palabra por derecho burgués de especialización y ocio, hay un no 
■sé qué de rebuscamiento histórico, de deber cumplido, y de buena 
conciencia en el frío apasionamiento de su preocupación estética 
por reafirmarse an la continuidad de ese primer llegado. "£ no 
•estaría mal si lo hubiera buscado por los caminos donde lo hu­
biese hecho bien. Pero se alineó entre aquellos que han aprendi­
do simplemente a nombrar los elementos culturales, a vestirse coa 
olios, a decir tragedia, a leer a veces filosofía, que han apren­
dido todas las buenas y nobles palabras que corren por el mundo 
con el signo más. Y lian creído que era suficiente nombrarlos 
otra vez, mezclarlas a sus escenas de señoritos instruidos ya, para 
•que las palabras vivieran la vida original que aprendieron en al­
gunos libróse. Si al menos lo hubiesen hecho con la modestia del 
que se sabe más acá de cierto sacrificio. Pero no: lian vivido sim­
plemente en la superación formlal de lo libresco, nutriéndose de 
Blake, de Rimbaud, de Kierkeegard, de Nietszche, de los que des­
cubrieron que vivir sí era asumir trágicamente la condición hu­
mana. Pero la tragedia kierkeegardiana y su oposáción contra la 
iglesia positiva no es impedimento para que nuestro trágico se 
instale en un diario católico del que todo fervor está excluido, y 
dirigir en él su página literaria donde la regla es lo anodino. La 
poesía y la vida de Rimbaud no le enseñó que vivir a veces exige 
el renunciamiento de la palabra escrita para acceder a la tierra 
desolada del enfrentamiento vital; de Nietszche no aprendió tam­
poco la fecunda ira sostenida hasta la locura, la destrucción de 
los mitos y la veracidad que devora en su evidencia. Mucha lucha 

■hay en él', pero lucha de lo general en lo general; mucha lucha 
en la carpe de Mallea, pero “lucha en la carne del espíritu y en 
la carne de la conciencia”, lucha entre nociones, lucha retórica 
que constituye el desplante de la apariencia triunfal. Buscamos 
un más allá de su retórica, porque la retórica es la palabra del 

•■ser que no habla en profundidad, desde lo hondo de sí mismo, sino 
■desde su máscara. Pero¡ es en vano.

Por eso al pretender encarnar sus ideas generales en lo sin 
;guiar, no supo qué contenida darles, contra qué hacerlas luchar; 
de esto se prueba con sólo enunciarlo, sin otras demostraciones, 

■sim, traer siquiera a colación el aforismo de Espinosa según el 
cual realidad y ^perfección son lo mismo; y como decir perfec­
ción da lo] mismo que decir belleza, lo mií\mo da decir perfección 
•que decir metáfora”. Historia de una pasión argentina, p. 164.
¡Y este método de confusión discursiva fué presentado en el pró­
logo como un nuevo “Discurso del Método”!

-Mallea sufrió el espejismo del anhelo intelectual,, de la desazón 

indeterminada, sorbió en el aire una inquietud descubierta a tra­
vés de una tradición literaria, y al disponer de nombres para esos 
anhelos creyó vivirlos. Y habló de ellos antes de investigar a qué 
impulsos fundamentales obedecían. Los impulsos fundamentales 
tuvo que aprenderlos luego, a través de la:: pasiones concisas, .sim­
ples, de los personajes que quiso vivificar, pero ya deformados 
por la abstracción, a través de la propia hojarasca verbal que. 
los eAircund|a. Y por eso sus personajes tienen el rostro de lo no 
vivido., traídos de la trastienda como muñecos de utilería. No hay 
en ellos un descubrimiento da la intimidad sino un trueque formal, 
soi^ como el desarrollo de esquemas definidos, casi como los tipos 
humanos de algunas caracterología cuyas fórmulas desarrollara, 
sin lo fortuito que los distinga del tratado, sin lo inesperado, lar­
gas y cansadoras recetas que nada mueven ni conmueven. Quiso 
a través de ellos dar satisfacción a lo indeterminado, a todo aque­
llo que no se atrevió a vislumbrar en la crudeza de lo real. Y lo 
indeterminado se satisface con sueños, con la imagen de lo más 
alto, porque lo hacemos a la medida de nuestras ambiciones for­
males y a las de nuestro medio. Lo hacemos a la medida de la 
hipocresía, que olvida que sí, que somos eso como ambición, pero 
antes que eso, y mucho más, lo contrario. Es decir, pintamos en 
consecuencia, la imagen del engaño.

III
“Porque donde no rige más que el parecido o el di­
simulo (...) todo se vuelve palidez circundante y 
vida anodina (...).

(Notas de un novelista, p. 45).
Mallea vivió íntimamente la contradicción de la apariencia 

y de la realidad, pero no tuvo el valor de afrontar hasta sus úl­
timas consecuencias este aspecto dramático’ de la persona. De allí 
que si bien algunas de sus obras encierran los elementos formales 
de su propia crítica, ésta sin embargo no las roza, como si sus 
obras estuviesen al margen ,o la hubiesen superado por el acto de 
transcribirlas^ Es explicable: estos elementos críticos pertenecen 
al acervo común de la crítica filosófica y literaria de este medio 
siglo, y la imposibilidad de depurar con ellos su obra pertenece 
en cambio a la rigidez de su propia personalidad.

Mallea quiso, con la referencia personal presentada como su­
premamente apreciable, desbordiar los límites de lo simplemente 
literario, introducirse dentro de la realidad a través de esa ima­
gen. Este, énfasis, respaldado por el arrojo, aparte de haber sido 
otro, hubiese tenido como fondo el sacrificio real del héroe; nos 
hubiese marcado con su respeto en lo que constituiría la expresión 
dramática de un “escogido”. Pero dicho entre nosotros, por un 
personaje como nosotros, a una juventud avergonzada de sí mis­
ma, y sin que nada, fuera del acto de escribir para destacarse de 
ella, lo separara; ocultándose en lo que tiene de común a esa 
juventud que requiere el descubrimiento de lo propio como pa- 
rangonable con lo humano, como confesable, ¿qué podía obtenerse 
sino cerramos más y más o caer en el fracaso de la emulación, 
camino de suicidio? (8).

En un mundo donde los valores de los cuales Mallea líace gala 
son los supremos, los intocable^, los sagrados tabús de cultura, 
¿cómo podría nadie dejar de reconocerlos como deseables para sí, 
como propios? ¿Cómo ir contra Mallea cuando él mismo encierra 
la condenación sistemática de todo ir contra él, si ha leído a 
Seheler para saber del resentimiento (9 *), y tal vez a Nietszche,

(8) Una vez Borges, mucho más íntegro en su literatura de 
lo que muchos piensan, atinó a decir de sí, y era mucho; “Mi 
vida de hombre es una imperdonable serie de mezquindades; yo 
quiero que mi vida de escritor sea un poco más digna”. Pocas 
palabras bastan. Por eso resultaría absurdo juzgar con normas 
al margen de las guales concáentemente se pusieron, a escritores 
cuyo compromiso consiste en estar, como, dice Etiemble, “com­
prometidos en sus quimeras hasta la locu/ra, hasta el suicidio”.

(9) Llama la atención que los burgueses encuentren tanta 
satisfacción en el análisis del resentimiento, no tal como aparece 
en Nictzsche, que no convenía porque estaba dirigido al hombre 
cristiano, sino que lo hayan tomado a través de Seheler, que lo 
analizaba, sobre todo, en función del resentimiento que anima al 
proletariado contra el burgués. Poseedores formales de los valo­
res más altos de la civilización, los burgueses perciben como re­
sentimiento todo añílelo de destrucción en quienes los atacan, y 

CONTORNO 33
CONTORNO 32



si califica de Demoníaca toda negación, cómo asumiría nadie el 
papel demoníaco de negarlo? Lo que más duele es el hecho de que 
haya tratado a toda una juventud como medios, utilizando para 
ello lo que más profundamente debemos sentir, nuestra desespera­
ción “inculta” (10).

(11) , Compruébese, por ejemplo, su pudor por lo erótico, su 
impudorosa complacencia en cambio por la exhibición del tra­
bajo. Cita sus fatigas miles de veces, sus trabajos na tienen limi­
tes: “Cargado todo el año de trabajos reflexivos hasta el limite 
de ló soportable...”, “con la cabeza al fin caída sobre la mesa 
de trabajo”, “seguáa trabajando a la areoiente luz del amane­
cer”, etd. Con lo erótico en cambio no hay piedad, Hablando de 
Cora, demonio (!) humano de la carne: “Me hubiera sido fácil 
—y qué recurso— recluirlo an la invención de las escenas de luju­
ria... para dar al símbolo relieve” porque “el mal no se ma­
nifiesta en Cora por el expediente visible de un grupo de ocios 
de depravación erótica, sino por algo más tremendo aún y más se­
rio-. por la repetición lidiada y mineral (subrayado por el autor) 
de un modo de matar el alma (subrayado por nosotros).(Sur,. 
No 197, marzo 1951, pág. 47),. De la división de la carne y de 
espíritu Mallea siempre cumple el prodigio, aun en este caso, de 
’-eposarsq en el espíritu del sexo. Otro ejemplo: Asístase a la dis­
torsión de Adrián (paralelo a Mallea en Nocturno europeo, p. 85), 
en el momento de acostarse con una mujer: “Veía Adrián que 
no era'él, su animado todo auténtico, sino un espectro suyo el que 
cedía, el que se acercaba, sigilosamente, al calor sensible de Ira 
Dardington (...) En cambio él, su afligido yo profundo, desierto 
de esa parcela actuante de si que se le iba, permanecía allá tortu­
rado e inmutado y pensativo, no comunicado”. ¡Hay de qué estar 
tristes!

(12) Nocturno europeo, p. 56.

(13) Historia de una pasión argentina, pág. 100.
(14) Notas de un novelista, pág. 13.

Con Onetti (una de las pocas oportunidades en que eso nos 
ocurre en nuestra literatura) no3 sentimos entrar en lo universal, 
en el terreno donde el hombre se mueve en profundidad, todo 
entero. Y, sin embargo, un gusto como de frustración final, de 
que algo se ha escapado finalmente, nos acompaña a través de 
sus novelas.

Allí está todo lo necesario: se ha dejado de expresar lo carac­
terístico, las señales diferenciadoras, lo peculiar y accesorio. Se 
ha dejado de vernos a nosotros mismos como ejemplares exóticos, 
para expresar situaciones en las que se juega la condición hu­
mana. Sus hombres son el hombre entero, mitos, símbolos. Por 
otra parte, si en un principio hubo tal vez un exceso de abstrac­
ción, un defecto de carnadura: países y hombres esquemáticos, in- 
ubicables (o tal vez ubicables tan sólo en la literatura) luego 
aparece la ubicación precisa, climática, y hombres cuyos gestos y 
voces son reconocibles. Si en La vida breve las menciones eran 
tal vez un poco folklóricas, ya en Los adiases basta decir “la 
sierra”, “la ciudad”; las denominaciones han pasado a ocupar 
su lugar subalterno de menciones, sin que se intente dar el mundo 
por mera toponimia. En un mundo localizado se desarrolla el 
drama humano. Hasta cierto punto, allí, en ese lugar, se celebra 
una vida humana. Hasta cierto punto: más allá, lo que es en casi 
todos sus intentos nuestra mejor novela, fracasa.

Todo ocurre como si el proceso creador fuera demasiado inte- 
lectualizado, como si el problema fuera pensado como tal, en si­
tuación, no. sentido como conflicto, como vida. La vida que trans­
curre en las novelas de Onetti no excede el estado larval. Nunca 
un personaje llega del todo a individuo. Reconocemos un clima, 
el clima de la realidad, pero no la realidad.

Alguien —Onetti— nos cuenta lo que le ocurre a un hombre, 
lo que pasa en su vida externa, y nos sugiere —adivina para nos­
otros— cua¡ es su vida secreta, las reflexiones, los sentimientos

Si en vez de clamar por Hegel con el aire de la familiaridad 
(¡Ah, viejo pantefista de Stuttgart!), hubiera sabido que el re­
conocimiento del otro es el que confiere verdad a nuestra subje­
tividad y nos enseña la superación de la apariencia, tal vez no 
hubiera seguido ocultando, las cartas y la exclamación le hubiera 
parecido inoportuna. Pero prefirió seguir en el juego burgués, 
donde c¡ada uno muestra de sí lo corrientemente aceptado, validado 
por la generalidad. Por eso su sinceridad carece de valor, se mues­
tra con el rostro de la falsdlady. se remite sólo a la postura, al 
símil. La. sinceridad se hace gesto, pura forma exterior de la ver­
dadera sinceridad que soslayamos en el acomodamiento. El amor 
se hace gesto, el sexo.se hace espíritu, la pureza, finalidad. No es 
extraño; el burgués es un preciosista del detalle, y ama eviden­
ciarlos. Con una sola condición: que aparezca revelados como por 
descuido. El lenguaje también es a veces como la preparación con- 
ciente, medida, de un gesto que quiere aparecer como espontáneo a 
la leeturá, Mallea nos revela, como al descuido, todos esos deta­
lles que constituyen el aspecto positivo de su personalidad: Mallea, 
hombre sabio; Mallea, hombre que no duerme por lo mucho que 
piensa; Mallea amado por señoritas señoriales; Mallea rebelde; 
Mallea viajero de grandes hoteles y solitario de lagos plácidos; 
Mallea lírico; Mallea de grandes amistades internacionales; Ma­
llea crítico filosófico; Mallea presentado como nuevo Descar­
tes, etc. (11).

IV

Después de veinte años de consagración a las le­
tras, de entregarle lo mejor de 'mí, noche y día, es­
taría dispuesto a creer que he trabajado demasiado 
poco si no estuviera ahí ese ramo de invectivas para 
demostrarme lo contrario.

(Notas de un novelista, p. 28).
Desde San Agustín, hacia acá, y un poco antes, todos somos 

miserables por definición, gente perdida y difícilmente rescatable. 
Pero al reconocer esta miseria general, que siendo de todos no es 
de nadie, o al presentarnos con los caracteres que la generalidad 
adora señalar como miserables*, hemos así cumplimentado a nues­
tra conciencia y pagado nuestro tributo a la realidad. Estamos 
Iej.os de pensar que los pecados de San Agustín puedan, hoy en 
día, con ¡almas menos ingenuas y más sumergidas en ek mal y la 
responsabilidad, tornar a nadie pecaminoso^ —a no ser frente a 
un dios falto de importancia para nosotros. Cuando Mallea se 

sospechan en su fondo un sentimiento postergado de posesión de 
los mismos valores cuya destrucción persiguen. Se dan así la bue­
na conciencia de la posesión privilegiada ante los que pecan en 
intención, y se eximen así del análisis concreto de la situación 
que lleva al resentimiento.

(10) Véase como ejemplo los nombres mencionados dentro del 
texto de esa Historia de una Pasión. Rindió, al parecer, examen 
de cultura ante una burguesía deslumbrada de tanto saber. Por 
orden de aparición: Lorenzo el Magnifico, Maguían elo, San Mar­
tín, Sarmiento, Dante, Moliere, Croce, Barres, Ferrero, Bernstein, 
Lavedan, Walt&r Scott, Dumas, Dickens, Stevenson, Gaboriau, 
Hugo, Toistoy, }Maeterljinck, James Jeans, Mazoni, Mistral, Cha­
teaubriand, Vigny, Thackerey, Meredith, Hardy, Maupassant, 
Turgeniev, Goethe, BoJzac, Sthendal, d’Anwnzio, Sterne, Sir Tilo­
mas Browne, Daniel de Foe, Spvnoza, Spengler, Coctea/u, Pear- 
satl Smith, Lautremont, Apollinaire, Joyce, William BLake, Pas­
cal, Bimbaud, Nietzsche, Cristo, Novalis, Horderlin, San Ambro­
sio, Coventry Patmore, Claudel, EHot, Santa Teresa, San Juan de 
la Cruz, Cervantes, Calderón, Lope, Mateo Alemán, Kant, Hegel, 
Hu/me, Descartes, León Chestov, “mi Pascal, mi Kierkeegard, mi 
San Agustín”, Jacques Biviere, Melville, Whitman, Giova/nwi Pa- 
pini, Gide, Gogol, Shakespeare, Babelais, Juan Sebastián (por 
Bach), Pergolesi, van Wyck Books, Orange, Waldo Frarik, Tho- 
reau, ’Astrow, Unamu/no, Keyserling, San Francisco, San Pablo, 
Ganivet, Santo Tomás, HaendCl, Milton, Menenio Agripa, Marx, 
Sorel, Valery, SheUey, Trelawney, Torquemada, John Donne, Ave- 
rroes, el Estagirita- Fué la suya, evidentemente, una pasión muy 
leída. 

golpea el pecho y clamaba invitándonos: “Gritemos lo que somos, 
declaremos nuestro contrabando delictuoso, nuestra carga clan­
destina de incertidumbre e inhibición y falta de simplicidad! Ha­
ber empezado a decir... y lo más agrio, esperábamos esa revela­
ción dolorosa que un ser hace para penetrar más profundamente 
en su condición. Pero en Mallea esta declaración no pasó del pe- 
cadillo que viste bien. ¡Cuánto había errado verdaderamente!,. 
dice. V ennumera sus horrores; Había entrado, al socaire de viril 
vigilancia, en casa de mujer peligrosa. Había combatido cuerpo, 
a cuerpo y había recibido y dado desmayo por el pumo... Había 
gozado “grata dimora¡” —como está escrito del Ariosto en el 
frontón \ de urna florentina— en casa de mujeres livianas... y en 
el hogar de hombres soberbios y venales... Había comido manjar 
p\igado con venalidad de juez. Se había mentido a si mismo. Ha­
bía vivido complicado con la mentira multitudinaria de las gran­
des ciudades. Durante años, con deliciosa morosidad^, había perma­
necido complaciéndose en la posesión de mujeres famosas por su 
belleza-, por su sangre, bellezas de escenarios internacionales, san­
gre imperial” (11 12).

Por este camina no se podía ir muy lejos.. Aquí entre nosotros 
se trata de descubrir como propios, traer a la vida cotidiana lo 
que existe en ella en forma innominada e ignominiosa, hacer exis­
tir dignamente lo que ya vive de una vida miserable, recuperar 
el universo de lo que nos es genuino en medio de un desprecio que 
lo reduce a no ser más que vergüenzas. Pero la literatura en Ma­
llea se torna en simple ejercicio para adquirir la jerarquía valio­
samente burguesa de escritor, y nunca para recuperamos a través 
de ella y hacer posible esa misma recuperación en quienes están 
condenados como nosotros! a sufrir un país donde prima lo incon­
fesable. El argentino taciturno del cual nos habla, vamos sospe­
chando, cetrino de puro envenenarse en la mistificación y el ocul- 
tamiento, e| misterioso, el silencioso ente metafísico que transita 
con señorío recatado la Argentina, no tiene para nosotros el mis­
terio que se le quiere asignar; a riesgo de pecar de simplismo 
frente al rebuscamiento mítico pensamos que guarda en sí y no 
se atreve a mostrar sus pasiones, a reconocerse en> ellas, por mie­
do, por vergüenza, porque los otros han hecho sistema con las su- 
■yas y ló han humillado. Es un qer que no se abre porque nadie 
inicia la apertura, es un extraño juego cuyas reglas todos mante­
nemos hasta la muerte: no revelarnos porque el mito de la ver­
güenza recorre las calles, impregna nuestra literatura y lleva en 
la mirada, en el índice o en la letra, el oprobió. No revelarnos,, 
porque al hacerlo saldrá lo puro y lo impuro, la sangre y el pus, 
sobrevendrá la gran hecatombe de las apariencias'. Pero hasta que 
no hayamos raspado con nuestros actos y nuestras palabras la. 
eostña de nuestra personalidad hasta encontrar su meollo, porque 

yaa pasión de alta veracidad nos lleva a construirnos con lo que 
verdaderamente somote, no tendremos derecho a hablar de trage­
dias últimas, de dramas profundos, porque no sabremos si esta­
mos tocando fondo en nuestro ser, si estamos frente a una tra­
gedia última,’ o sólo movemos a la presunta “invectiva” a des­
plomar nuestras mentiras sabiamente levantadas.

¿Acaso no sabemos que nuestra tranquilidad actual es el precio 
de nuestra marginalidad, de nuestra inoperancia e ineficacia, del 
miedo que se hace narraciones y cosas faltas de interés, que no 
se refieren claramente a nuestros problemas ni siquiera en el 
orden subjetivo en el cual el escritor se complace en permanecer, 
porque lo interesante conduce al peligro? ¿Acaso no vivimos sos­
layando el peligro por medio de una ineficacia buscada, por la 
huida en lo general, y1 en la creación de mitos que esbpzan para 
la mala1 fe una salvación futura?

Ya lo sabemos demasiada: lo que hace posible el engaño es 
que ios elementos! de la verdad son también los que constituyen 
la mentira. Hemos sido el espejo que reflejó su gloria, sus co- 
auetas angustias, que cimentó su fama. Hemos sido los ingenuos 
y los humilladcus en la medida en que ratificábamos con nuestra 
aceptación lo que en su literatura sólo vale en la medida en que 
no lo es. Mallea constituye por eso, en medio de nuestro libera­
lismo literario, el índice de una opresión subjetiva que se desen­
vuelve en medio del campo que otras opresiones han dejado libre. 
Hay una dialéctica necesaria entre un podeí y el otro: la litera­
tura de Mallea ge complace en vivir de los males que lo político 
decanta. Hay en él necesidad del mal y del dolor: “Mi ansiedad 
se dolía de no vivir en un país de catolicismo perseguido, porque 
es la persecución y no las honras lo que hace grandes y fidedig­
nos a los hombres”. Pertenece por definición a la esclavitud del 
azote, estetas cristianos que pregonan el dolor porque a través 
del dolor salvan en la piedad a lo definitivamente acabado. “Qué 
incomparable dolor y que severa voluptuosidlad”. Y cuando deci­

Verbitsky, Onetti: el hombre urbano., el hombre universal
/VUESTRA CIUDAD, Buenos Aires, ha ido dando sus escrito- 
4 ’ res, aquellos que tratan de expresar el drama del hombre 
urbano, del hombre que, de algún modo, parece estar más cerca 
de la idea de hombre universal que ha creado la civilización 
europea.

Esos escritores: Arlt, Verbitsky, Onetti, Fernando, son los 
novelistas que reclamaba Korn en 1926, al pedir un arte que diera 
fe del “paradógico entrevero de la urbe”.

Pero no todos lo han hecho —logros aparte— con el mismo 
sentido. Verbitsky y Onetti pueden ser tomados como casos ex­
tremos .

Verbitsky es, en el fondo, un escritor regionalista, simple, con 
simpleza de sentimientos y de ideas. Ha visto la ciudad reducida 
al tamaño de un pueblo. Sus novelas son en realidad cuentos lar­
gos, casi sucedidos, donde el conflicto viene de afuera para que 
los personajes se encaren con él. Su mismo optimismo —no sé 
si producto o ingrediante de su simplicidad—, al imponer una 
línea horizontal, sin zigzags en el plano, sin sospecha de otras 
dimensiones, contribuye a que su mundo de pequeños conflictos 
inevitablemente bien resueltos no exceda un arte costumbrista, 
apegado a nombres y a usos locales, al color local. Ciertas de­
nominaciones sin real importancia; Cafe de los Angelitos, calle 
Corrientes, cobran un tamaño desmesurado frente a sus habitan­
tes. Ciertos conflictos! peculiares: criollos y gringos, generaciones 
viejas y generaciones jóvenes, se agigantan frente al hombre. Lo 
circunstancial ocupa con multitud de pequeños sabores todo el 
ancho de sus páginas. Sus mejores aciertos están en la descrip­
ción de esas peculiaridades, de mínimos conflictos debidos a las 
circunstancias, de accidentes. Toda posibilidad de ahondamiento 
—es decir, de universalización— queda vedada por ese senti­
miento que nos impide ver a nuestros vecinos como hombres su­
jetos a drama. 

mos que existe una dialéctica entre la opresión subjetiva y la 
objetiva, y que la una vive de la otra, tenemos presente ese es­
píritu que en 1937, cuando la responsabilidad era de ellos, se des­
entendía de lo objetivo para acaparar deliciosamente, con “severa 
voluptuosidad”, el dolor de los puros y de los incontaminados: 
“ ¿Flagelación, flagelación para ellos? No, no, nada de eso. Sino 
dejarlos con sus medios en la mano y seguir uno solo por su lado, 
por su solitario lado, con los oídos vueltos al cántico interior de 
los hombres. Andar solo, solo, hasta encontrar a los otros solita­
rios”. (13).

Se nos dirá que hemos buscado a través de sus primeras obras 
sus “defectos”, que el hombre se recupera a través de ellas, 
que hay una superación en el presente que se desdice del pasado. 
Es verdad, en general. Pero el caso es que su presente no supera 
su pasado sino que se recorta sobre él. La aceptación presente 
de sus obras está basada sobre ese pasado de “ediciones agota­
das” que cimentó su verdadera fama. Y la actualidad no1 signi­
fica tampoco una» superación de sus obras anteriores, que no que­
dan desmentidas: simplemente las ignora en lo que traían como 
promesa y responsabilidad, como si sus alardes personales y sus 
exclamaciones no hubiesen, pretendido ser nada más que palabras. 
“ ¿Somos algo más, por añadidura? Frases dichas al pasar, de las 
que no queda nada, como nada ¡quedará del timbre de lo que diji­
mos, salvo la traidora letra”. (14). ¡La traidora letra! En rea­
lidad no es de: ella la traición; la traición es la que le efectuamos 
a la letra de ayer que nuestros actos de hoy desdicen, esa letra 
que nos recuerda lo que quisimos ser y que ahora sabemos no 
fué más que un alarde: palabras.

LEON ROZITCHNER. 
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que nacen como reacción ante los sucesos. Con Onetti asistimos 
a lo que le ocurre a un hombre solitario que se acerca a su final, 
a solas con el destino que le lia de acarrear la muerte. Pero ese 
hombre rara vez logra adquirir un cuerpo ante nosotros, y cono­
cemos como reacciona ante los sucesos, qué piensa de ellos, pero 
no los motores, lo que desde adentro lo empuja. Todo cobra así 
un aire inexorable, de destino que desde afuera cae sobre la vida, 
irremediablemente. A los hombres les suceden cosas, nada produ­
cen desde sí. Las novelas de Onetti adquieren así la apariencia de 
ser epílogos, finales de algo largamente decidido desde siempre; 
nunca conocimos el origen, las fuentes. De pronto nos ponen frente 
a alguien que marcha hacia el morir y nunca tenemos oportuni­
dad de conocerlo realmente.

Y esa visión de espectador sobre un hombre próximo al fin, 
concentra todo el universo sobre él de tal modo, que el mundo y 
las gentes que lo pueblan toman un aire fantasmal, indeciso, y 
se envuelven en una bruma de la que no logran salir.

Las novelas de Onetti son en el fondo el relato de un especta­
dor prescindente, que asiste a la agonía de un hombre. Los per­
sonajes que lo rodean, los sucesos que lo envuelven y le acaecen,

Mujica Láinez y
fp L mundo señorial también vive su crisis: los salones do- 

rados se disuelven, las velas mueren su majestad brillante 
en las arañas soberbias. Las familiasi ilustres han perdido la se­
guridad y la buena conciencia. Recelosas, observan la eclosión 
de una clase comercial que las derrota imponiendo los valores 
concretos del dinero a la abstracción de la casta. Saben que los 
árboles genealógicos no protegen: espían revoluciones a la vuelta 
de cada esquina, presienten inminencias dramáticas en el horizon­
te. Temen las iras de un proletariado que —entre errores y de­
rrotas— comienza a buscar su posibilidad de dest-iuo.

Sin su vieja y reposada soltura serena, los caballeros del linaje 
quieren justificarse, demostrar que tienen una razón de existir. 
Sólo atinan a expresar su desconcierto. Se aferran alternativa­
mente a su prosapia —y enuncian superioridades jerárquicas, dig­
nidad de la experiencia y el saben'., etc.— o reniegan de ella ha­
cen el juego de las libertades abstractas, se proclaman también 
pueblo, hablan de señores y no señores en función de hombres 
como todos, etc. De cualquier modo, el abolengo sobreviviente 
carece de la tranquilidad de los bellos tiempos. Se siente acorra­
lado. Intuye cada reunión aristocrática como una postergación. 
Vive en despedida.

Mujica Láinez es hijo de esa sociedad argentina que quiso ser 
París elegante y refinado. Pintor de los reductos mundanos 
—pintor de lo que significa decadencia—, nos entrega nostálgi­
cas evocaciones de \un Buenos Aires selecto constituido por viejas 
casonas pletóricas de “encendidas velas y pulseras de esmeraldas 
y fuentes enormes, suntuosas como trofeos’’ (i). Literato de 
salón, sus libros constituyen el testimonio docente e inocente de 
un naufragio: el testigo alejó de ellos imágenes perturbadoras,, 
verdades violentas. Son relatos sin sentido de tierra y sin. Vi­
bración de confesiones.

Los interiores de las mansiones suntuosas son el universo de 
Mujica Láinez. Sus novelas presentan un Buenos Aires que vive 
adentro. Las paredies cortan el tiempo y el espacio, segregan, aís­
lan. Fuera de los mures existe una ciudad que disuelve en mil 
fragores sus estampas y se inunda de pasos que buscan desnu­
deces lúbricas. Y más allá, atrás de los ruidos sin luna, existe 
una noche que desparrama carreterías sexuales para ir y volver 
en luces encontradas. Y aquí y allá una intemperie áspera choca 
sus vientos viriles. Nuestro autor no toma en cuenta esa vida 
que bulle dinámicamente. Su vida es otra, se desarrolla adentro-. 
es la vida abrigada de los viejos aposentos señoriales. Allí, los 
hechos repetidos protegen las acciones estrenadas, el aire tibio 
disuelve orfandades. Allí, los objetos inanimados vibran emocio- 
(i) La Gasa. (Bs. Aires. - Sudamericana - 1954). Pág. 12. 

no son otra cosa que el rito que se cumple a su muerte. La so­
ledad que se nos trasmite no parece tanto el sentimiento de ese 
hombre como el, del espectador, la opinión que éste tiene sobre lo 
que ocurre.

En Los adioses esa cualidad se ha impuesto a Ja técnica de 
la narración: el espectador ha entrado en la novela, y de vez en 
cuando da una manito para contribuir al rito mortuorio.

En cierto modo, el artista percibe el mundo inmediata­
mente, en bruto, y la técnica le sirve para expresar ese mundo. 
Es su expresión la que le da sentido, la que lo ordena. En Onetti 
todo ocurre como si la técnica le estuviera sirviendo para expre­
sar un mundo que él sabe caótico, pero que ve previamente or­
denado por aprehensión intelectual.

Con todo, la vida que ya nos trasmite tiene un sabor interior 
quie> pocas ,v'eoes(lia sido logrado entre nosotros. Es tal vez un ex­
cesivo controlarse —a pesar de los excesos verbales que se per­
mite—, una especie de saber demasiado lo que debe hacerse, lo 
que impide que su mundo crezca y se {levante enteramente.

DIEGO SANCHEZ CORTES.

el gran cambio
ciones familiares. Allí, los muertos cercanos recorren sangres 
nuevas para ser aliento cálido en gestos eternales. Allí —entre si­
llones acogedores y miniaturas, y estatuillas, y balaustradas 
una j brisa amistosa hace saltar en las reiteradas ondulaciones de 
ios cortinados la palabra siempre. Todo es inmutabilidad, prolon­
gación, refugio. Allí, arrastrando una Europa dorada y decaden­
te, sie deslizan, los seres que atraviesan la obra de Manuel Mujica 
Láinez).

Esos interiores lujosos cobijan el reino de la elegancia, “eso 
sutil, musical, resultante de complejas armonías enlazadas” (2). 
Las salas y el hall forman “el gran proscenio ritual” (3). En 
el comedor, mozos severos se inclinan ‘ ‘ ceñidos por las libreas, 
con las fuentes de vermeil en las manos. enguantada^ (2 * 4) bajo 
un techo caudaloso' de figuras italianas que derrochan sus colo­
reé sobra los mármoles y las porcelanas que jerarquizan aún más 
la atmósfera. Cuando ese ambiente comienza a notar que sus 
murallas se disuelven y que los gestos que lo poblaban se desha­
cen, grita por los portones y los ventanales el mensaje final de 
la qasta que palpitó en ellos (5): “...me están matando día 
a día. Ahora mismo me arrancan los escalones de mármol, la glo­
ria de los escalones de mármol, pulidos, que -antes, al darles en­
cima, el sol a través de los cristales de la claraboya, se ilumina­
ban como uno, boca joven que sonríe”. (6 *).

(2) La Casa, pág. 119.
(s) La Casa, pág. 124.
(<) La Casa, pág. 59.
(.-•) Una mansión de la calle Florida —en demolición— relata 'a

historia de sus habitantes en “La Casa’’.
(g) La Casa, pág. 9.

El sentimiento de abdicación del mundo señorial es una cons­
tante que recorre las novelas de Mujica Láinez. En La Casa, el 
palacete de la calle Florida es su concreción. En Los Idolos, la 
tía Duina es su símbolo. Se trata de una mujer que paseó su 
exuberancia juvenil por las grandes capitales, que más tarde pre­
tende estrangular su hofa madura hablando sin cesar del pasado 
luminoso, y que al final del relato enloquece cuando se siente 
cercada a un tiempo por la vejez y la crisis económica. Junto a 
ella giran unas mujeres que bordan un interminable tapiz, un, her­
mano que escribe una interminable novela, un sobrino que vive 
para leer interminablemente un libro de poemas. Todo se prolonga 
a través de Dama hasta el momento en que la catástrofe penetra 
con su canto salvaje en la vieja familia.

Otro dato del desmoronamiento de los clanes aristocráticos está 
dado en La Casa, cuando una sirvienta arroja al fuego los cua­
dros genealógicos, en un fragmento de fuerte contenido alegórico 

("): “Los tres cuadros contribuyeron a la fogata. Quémamse las 
inscripciones, los títulos, los enlaces, las fechas, los lemas, los yel­
mos. Todo se abrasó y se redujo a cenizas”... “Acaso el daño 
■•sea mayor de lo que parece... acaso lo que se cortó ese día en 
da chimenea del escritorio sea un hilo de Ariadna, uno de los múl­
tiples hilos de Ariadna que en el corazón del laberinto actual nos 
:guían hacia secretos muy viejos, hacia claves remotad como el na- 
■cer de las progenies, que explican, que aclaran... (s). En Mis­
teriosa Buenos Aires un jorobado reconstruye a través de viejos 
documentosi su árbol genealógico. Su padre —demente— arroja 
los papeles a) un poco. El cuadro de los ascendientes es en ambos 
■casos un pasado que se corta, toda una trayectoria que se inte­
rrumpe, un índice de horas privadas de raíz.

Unas tarjetas) de visita olvidadas y polvorientas que reposan 
en un plato de estaño, constituyen en La Casa otra nota sim­
bólica de un mundo decide la ceremoniosa cortesía vegetal ha sido 
■desgarrada: “¡Las tarjetas de visita! Clara sabía cvmo. había que 
doblarlas en cada ocasión, desgraciada o alegre —esa ciencia se 
ha extinguido—, y en la buena época recorría la '•dudad dos ve­
ces por mes, en su coche, distribuyendo las suyas, las de Gustavo, 
las de María Luisa y hasta las de Frontis” (o). Esas cartulinas 

■desplazadas constituían ‘ ‘ la alegoría de un diminuto cementerio, 
ya que a tantos muertos representaban” (10).

La arquitectura funcional representa para Mujica Láinez una 
•concreción de la vida aetulal —competitiva y utilitaria—, antí­
tesis de aquella que creía en valores estables y decididos para 
■siempre. Es otro signo del Gran Cambio. La mansión caduca —La 
«Casa—, era “una gran gata feliz” (H), “Una gran dama opu­
lenta, decorativa, caprichosa, con muchos defectos y algunas vir­
tudes, indudablemente personal” (12). El moderno edificio que 
la reemplazará será “alguien adocenado, insípido, funcional, más 
vútil... desde un punto de vista exclusivamente práctico, pero mu- 
■cho menos útil si se tiene en cuenta otros valores en la balanza, 
porque también es útil y muy útil, a mi entender, lo que embe­
llece de balde, lo que tiende líneas nostálgicas y sugerentes hacia 

•el pasado .siempre'¡más fascinador, lo que habla por medio de una 
•esfinge que sobrevive entre mil esfinges destruidas, o por medio 
de unos vidrios blancos y azules, 'intactos á través del tiempo, y 
con eso hace trabajar la imaginación y funcionar ciertos meca- 

mismos poéticos” (13).
Pero el elemento fundamental que configura en la obra de 

JMujiea Láinez la presencia de una blanda melancolía ante el 
■crepúsculo de las progenies, es el mundo secreto, mundo de las 
■cosas que viven en torno de los hombres y que testimonian bus 
•acciones cotidianas. Está constituido por “los personajes punta­
dos en los cuadros, las estatuas de los jardines, las cabezas talla'- 
das‘en los muebles, los espantapájaros, las miniaturas de las por- 

•colanas” (14), que alzan su protesta por el muro que los huma­
nos levantaron a su alrededor. Uno de los integrantes habla por 
los suyos: “Nunca entenderé la actitud de los hombres frente a 
nosotros los objetoJ. Proceden como si creyeran que la circuns­
tancia de habernos dado vida los autoriza a tratarnos como o* 
esclavos mudos...” (15). Su voz tiene dignidad mágica: es la 
voz de lo inmutable, de lo que observa cad'a gesto nuestro. Es, a 
la vez, la patria pequeña que extrañamos en el extranjero. El 
■mundo secreto de Mujica Láinez —colecciones estériles, miniatu­
ras, abanicos— es el abuelo ilustre, el primo alegre. Significa 
quietud inefable, persistencia, serenidad. Cuando nuestro autor 
rompe el silencio de sus objetos entrañables y les comunica vida 
•en los libros, da la pauta plena de su nostalgia ante un ritmo 
vital perdido para siempre.

Una vida que se desarrolla en interiores que dan fe de las 
actitudes es, forzosamente, una vida temporal. Privados de exte­
riores', los personajes de Mujica Láinez sólo pueden desarrollarse 

•■en el Hampo. Cada lugar tiene una inmensa memoria de hechos, 
cada parcela de tierra es mudo testigo de palabras que siempre 
son ya dichas y ya repetidas: “toda casa, todo sitio es excep­
cional y deja de serlo por eso mismo. Nada es excepcional. En 
todo lugar han sucedido todas las cosas, aún las más inverosími­
les y raras, porque el mundo es muy viejo y hace largo tiempo 

que no inventa, qué ñó renueva su stock, de posibilidades. Claro 
que ninguno sabe que han acontecido allí —allí mismo— lo ex­
cepcional no es que algo aparentemente singular acontezca, sino 
saber que ha acontecido en un recinto determinado. Ese aconteci­
miento es el que otorga el carácter de excepoional al ámbito con 
el cual' sd vincula y que le brindó asiento y marco. Pero todos, 
todos los sitios, son exc&pdónales. Todos y ninguno”. (16).

La concepción dei tiempo que se desprende de esto —y de toda 
la obra de Mujica Láinez—, coincide con la de místicos y fata­
listas. Lo que -cada uno hace fué hecho del mismo modo en el 
mismo lug’ar. Cada acción intentada terminó con la derrota, cada 
hombre fué luego muerte. Nada impide que todos los fracasos 
soai< equivalentes. Sólo el sitio se prolonga, sólo el sitio es per­
manencia; pero es un espectador al que no afectan victorias o de- 
.sasitres. El tiempo no es raigal, carece de concordancia con si­
tuaciones tangibles. Es duración mágica de un trozo de mundo 
que siempre está fluyendo angustiosamente a través de almas 
puras. Cada hombre aparece así desvinculado de la tierra y de 
los otros. Por eso los moradores de sus novelas pueden viajar 
—como Gustavo en Los Idolos— pero ni se van ni se quedan. 
Son seres eternamente ajenos a presencias telúricas, extranjeros 
perpetuos definidos por misteriosas obsesiones, marionetas meta­
físicas incapaces de recortar el espacio con sus carnes, entes asi­
milados a I'a bruma de sus fantasmagorías.

Un destino insistente proclama, en las novelas de Mujica Láinez, 
que) la libertad, es un mito. Cada ser humano puede optar lúdica- 
mente por un valor y proyectarse a través de éL No importa que 
valor elija, no importa que viva y muera por unos poemas —como 
uno de sus personajes—/porque todo se producirá inexorablemen­
te, porque todo en realidad, ha sido ya dado. “Creo que los he­
chos se producen porque sí y que debemos adaptarnos a ellos sa­
biamente” (17), dice un objeto con su sabiduría de observador 
inmemorial.

Mujica Láinez :quiere ser la voz de nuestra saga. Acude al pa­
sado y lo desarrolla hasta el presente, pero de cada época nos da 
sólo su coreografía. La historia es en él una modalidad más para 
ser ahistórico. Ajeno a su propia contemporaneidad, desconoce en 
cada hora las relaciones de los hombres con las cosas, de las 
esperanzas con las rebeliones, de la carne con los olores. Sobre 
todo, proscribe rigurosamente de sus libros ese vínculo por el que 
—quebrando las geografías— cada vida y cada muerte son soli­
darias con todas las vidas y con todas las muertes. Así, sus libros 
son la expresión de una América ceremoniosa que muere envuelta 
en la nostalgia y cuya trayectoria es una sucesión de reverencias 
medidas, aprendidas y ejercitadas por sus círculos elegantes. No 
sorprende encontrar en ellos castillos salpicando las pampas (18): 
los campos no son espesura cálida sino transplante de recintos 
insolentes.

Criando a Mujica Láinez le preguntaron en un reportaje: ¿Debo 
nuestra literatura tender a ser expresión de nacionalidad?, con­
testó afirmativamente —sin burlarse, suponemos—, y agregó: 
“Pero eso no significa que un gran escritor argentino no pueda 
tratar termas extranjeros”. (19).

¿Qué entiende el señor Mujica Láinez por literatura nacional?

(") La Casa, pág. 213.
(8) La Casa, pág. 216. 
(?) La Casa, pág. 211.
(10) La Casa, pág. 211.
(11) La Casa, pág. 13.
(12) La Casa, pág. 204.
(13) La Casa, pág. 205.
(14) Misteriosa Buenos Aires (Bs. As. - Sudamericana - 1955) 

Pág. 351.
(15) Misteriosa Buenos Aires, pág. 229.
(16) La Casa, págs. 267 y 268.
(ir) Misteriosa Buenos Aires, pág. 250.
(18) La acción, en la segunda parte de Los Idolos se desarrolla 

en un castillo de 1 ‘ construcción pseudo-gótica, erizado de 
almenas rojas y grises que medio enfundaba la hiedra”. 
Contra lo que puede suponerse se halla en los campos argen­
tinos.

(13) Ver revista “Esto Es”, (2-11-54).

CONTORNO 37
CONTORNO 36



Nosotros creemos que debe diferir tanto de sus ñoñerías munda­
nas como de ciertos regionalismos que aparecen en sus novelas
(20).  En el primer caso, tenemos libros intrascendentes dirigidos 
a los espíritus suaves, a los lectores delicados. En el segundo caso, 
la descripción de personajes más o menos típicos (como el com­
padrito en “La Calsa”') pueden significar —cuando no se tiene 
el valor de penetrar en una problemática propia y la capacidad 
para dar de ella una expresión válida— girar alrededor de Jo 
nacional a través de elementos formales, sin aprehender nuestros 
datos esenciales.

Ante todo, la literatura debe conservar invicto su sentido 
primero: ser comunicación. Si esa comunicación es genuina, si 
ha surgido de un enfrentamiento vital único producido en un lu­
gar y en una época, entonces será nacional aun a pesar suyo. 
aun si se refiere a paisajes exóticos, a “temas extranjeros”, 
porque entonces lo nacional existe en el espíritu del autor, y esa 
existencia se reflejará siempre en sus libros.

Ciertas palabras de Los Idolos pueden ser la clave de Mujica 
Láinez: ‘‘La sugestión que de las personas emana por razón de 
su atmósfera, de las múltiples implicaciones que crean su mun­
do —un mundo del cual participan vivos y muertos, memorias, 
objetos y personajes— a menudo pueden más sobre mí que las 
personas mismas, reducidas a la limitada significación de un fí­
sico más o menos perfecto o de una gracia más o menos atra­
yente ”... “He sentido, desde pequeño, una especie de hambre, 
de avidez, de esas resonancias, de esas indicaciones que marcan 
rumbos liada lo invisible que flota en tomo”... “Acaso esta 
actitud constituya una reacción mía contra la aséptica nitidez de 
mi círculo, de mi casa, de mi madre, a quien sin embargo adoro, 
de mi aire sin sombras, sin alusionefi, sin herencias poéticas o 
dramáticas. Gustavo me ofreció en la infancia la posibilidad de 
hacer fructificar y florecer esa tendencia innata a rodear los se­
res de alegorías, a ponerles de fondo, como los maestros antiguos, 
perspectivas en las que otros seres, muy diminutos, vestidos a ve­
ces con trajes de otros tiempos, se movían sutilmente”... “El 
mismo, al penetrar en la cindadela de “Los Idolos” de Sansil- 
ve&tre (21) y al alcance allí de lo cotidiano* como un loco-sabio 
que resolviera amurallarse en .un maravilloso jardín ajeno, me dió 
el ejemplo de una fuga que si en su caso se concretó, estricta­
mente, a un encierra cuyo ahogo causara su muerte, en el mío se 
expresó a¡l revés, por medio de la busca, en todas partes, derri­
bando paredes, de cuanto participara en la magia de ese jar­
dín (22).

Adán Buenosayres: La novela de Leopoldo Marechal

Infiero de esto que, así como el señor Krohlc (23) escribe 
cándidos diarios para volcar en ellos su resentimiento ante la rea­
lidad, y vivir, a través de ellos, en un mundo imaginario, el se­
ñor Mujica Laínez escribe cándidos libros para huir de las vi 
braciones que llegan de una humanidad asesinada en los caminos 
de la tierra. Huye a los interiores decorativos de sus novelas, a 
su casarmuseo. Entonces —con una tranquilidad de espíritu no- 
turbada poa’ el grito de los hombres ni por el clamor que asciende 
de su carne— describe sus atmósferas sutiles donde cobran vida, 
las balaustradas del privilegio. Relata la historia de un universo: 
mágico del que participan “vivos y muertos, memorias, objetos 
y personas”, universo distinguido donde sólo carecen de alma las 
cacerolas populares.

No me hallo entre los que quieren sustituir los silencios cóm­
plices por las esclavitudes culpables. La palabra es algo más que 
un instrumento de funcióri social-, ser novelista no equivale a ser 
funcionario de las solidaridades. Me resisto a que la literatura sea 
condenada a trabajos forzados, encadenada a una ideología. Pe­
ro, ante casos colmo el que me ocupa, pienso que existen escritores 
¡ostensibles ante la urgencia del hombre. Pienso que existen escri­
tores que, bajo la consigna de libertad estética, cincelan un esti­
lo sin raíz, con metáforas sin árbol y sin tierra.

Rodolfo Mario PANDOLFI..

(20) Nuestro compadrito es “ese hombre silencioso, vestido dé 
negro, con un pañuelo blanco anudado al cuello y un pucho 
de°cigarrillo semi-apagado en la comisura de los labios...” 
“gatuno y ceremonioso” (Zja Casa, pág. 184). Luego de 
un serio altercado con un caballero “de orgullo violento y 
señoril” sacó prestamente un cuchillo que escondía en el 
sobaco, lo abrió con una sola mano mientras con la otra 
aflojaba la presión de los dedos de Benjamín, y de un dies­
tro tajo le cartó la cara sobre el pómulo derecho” (id., pág. 
196). Al gusto de turistas, como se ve. Ahora podemos ima­
ginarnos en que piensa Mujica Láinez cuando afirma que 
siempre! trató de hacer literaturya nacional.. (“Esto Es’ , re­
portaje a M.M.L., 2/11/54).

(21) Los Idolos es un libro de poemas de Lucio Sansilvestre 
—personaje de Los Idolos de Mujica Laínez— que constituye la 
obsesión de Gustavo.

(22) Los Idolos (Bs. As. — Sudamericana - 1955). pági­
nas 211 y 212.

(23) El señor Krohk es uno de los habitantes de La Casa.. 
Ver pág 232.

cias de esa mentalidad. Pero es gente de valor personal innega­
ble. Menos quizá del que suponen tener, pero al fin de cuentas, 
más del que tienen los otros. Así, con malevolencia ejemplar, Ma­
rechal ha sabido encontrar en sus contemporáneos las taras y de­
fectos personales que mejor le convenían.

González Lanuza ha sabido ver en la obra de Marechal todo- 
lo que es producto de un espíritu no “superior” precisamente. 
El absolutismo de ambos limita considerablemente no ya el al­
cance de sus juicios, sino aun el valor de sus obras. Mal que le­
póse a González Lanuza, no son los hombres de la generación de- 
Marechal ni del martinfierismo quienes podrán juzgar sus obras. 
No es que les fálte buena voluntad, sobre todo respecto de sí 
mismos, sino que les falta una exigencia verdadera y acorde con 
lo de ahora, no con una ilusión de su juventud.

En principio Adán Buenosayres es un hecho inusitado en nues­
tra literatura. Su lectura sorprende, no hay por qué negarlo. Y 
atrae, contra lo que opina González Lanuza. Nos dejamos arras­
trar por un ritmo desconocido, por una catarata de palabras in­
esperadas y a veces bdllas que nos quitan el aliento. 4 Puro vir­
tuosismo? 4 Primera impresión? Yendo un poco más al fondo se 
empiezan a reconocer los recursos y los remiendos. Se advierte 
que la homogeneidad no es tal o, por lo menos, que no es tan 
maciza como lo habíamos creído. Distinguimos sin esfuerzo las 

trivialidades y las descomposturas del tono. ¿Invalida esto el to­
tal de la obra? Yo pienso que no, por lo menos en un aspecto 
de la misma que no es el menos importante, pues se refiere a 
las consecuencias artísticas que un ensayo de esta naturaleza pue­
de entrañar. El hecho de que en di seno de la novela misma estas 
consecuencias! no se hayan dado, no indica que el punto de vista 
del autor al encararla haya sido imperfecto. Otra cosa es la 
frustración de su postura original, lamentable por sí misma y más 
aún porque son siempre los que atisban un nuevo horizonte los 
más preparados para llegar a él. Dicho en otras palabras: ésta 
pudo haber sido una novela decisiva para nuestra literatura y no 
lo es; ofrece en cambio una lección muy importante para quien 
quiera .hacerse cargo de ella y la quiera aprovechar. Esta lec­
ción es la del enfoque que e¡ escritor debe tener def. mundo para 
llegar a una verdad más alta y también la de ilos escollo^ con los 
que el escritor tropieza y le impiden alcanzarla. En esta fórmula 
se resume todo lo que Adán Buenosayres significa y las razones 
por las cuales permanecerá así como aquellas que le prometen el 
olvido.

La sorpresa del Adán Bv>enosayres reside en que Marechal pa­
rece practicar un punto de vista que si es novedoso para nos­
otros no lo es para la literatura moderna más característica. No 
es, pues, un invento de Marechal, sino una inteligente compre­
sión de qué es lo que correspondía hacerse,. Se le reprochan lec­
turas demasiado evidentes, coincidencias demasiado sugestivas. Lo 
que ocure esi que al apropiarse de una manera de ver tomó tam­
bién inadvertidamente las formas exteriores de dicha manera 
Esto es lo que 'le reprocho, no aquéllo. El Joyce que pudo haber 
inspirado a Marechal no es el anecdótico, no es el de ciertos te­
mas particulares, sino el de una posición distinta frente a su 
material. A veces Marechal no pudo separar, e intentando captar 
el punto de vista, transmitió también lo visto. Lo primero está 
bien, lo otro es lamentable que haya sucedido. Está bien porque 
un estilo no nace de la nada sino que esi una acumulación de ele­
mentos que no se transmiten en bloque (eso sería la imitación). 
Cada escritor recibo un estilo de los que lo preceden y lo adapta 
a sus necesidades. Pero se puede forzar este mecanismo yendo 
en busca de lo que los otros tienen y a nosotros nos falta. Lo 
que ha dado en llamarse “estilo” es una particular postura del 
espíritu frente al material con el que trabaja y está determinado 
por diversos elementos: raza, cultura, época, nacionalidad, indi­
viduo. Hay elementos comunes a todos, como el de época, por 
ejemplo, o a muchos, como el cultural. Si alguno penetró más 
hondo en el elemento de época, no está mal acercársele para ver 
cómo hizo; no está mal ponerse en el tono que aquél descubrió 
ser de nuestra época y que nosotros no habíamos percibido. Pero 
hace falta dar a ese elemento un contexto que no será el mismo 
para Joyce que para Marechal, hace falta fundirlo con los otros 
elementos actuantes y que son distintos para Joyce y para Ma­
rechal. Sobre todo hay que infundir a ese elemento otro que es 
en definitiva, eli sitio ,donde debe buscarse la existencia y la per­
manencia de una obra: el elemento personal. Marechal se dejó 
confundir y tomó sin adaptación lo que Joyce le ofrecía. De ahí 
esas imitaciones que irritaron a González Lanuza. Incurrió en 
ingenuidad, como dice Proust, que sucede cuando alguien nos ha 
descrito una iglesia o un lugar refiriéndonos las emociones que 
experimentó al verlas y nosotros suponemos que sentiríamos lo 
tnismo, o algo mejor todavía, si pudiéramos tan sólo acercarnos. 
Nos aproximamos y no pasa nada. Marechal supuso que el hacer 
ciertas cosas como Joyce produciría los efectos que producen la3 
cosas de Joyce. Pero exclusión hecha de esto, lo importante es 
que Marechal se ha comportado con parecida libertad frente a 
sus materiales, sin limitaciones previas provocadas por una técnica 
tradicional o exigencias urbanas (de las frustraciones de este 
propósito se trata más adelante). Se ve que no se niega y, que 
por el contrario, busca una objetividad esencial que le permite 
encarar las personas y los sucesos en un plano más profundo. Ma­
rechal quisiera tener de las cosas no laj valoración, sino la esen­
cia, la noción, y por eso las invoca, porque el mundo que quiere 
presentar es el mundo de lo que “es”, el mundo total. Si decae 

en su propuesta, no importa para lo que quiere decir: lo funda­
mental y lo útil por ahora es el punto de partida. Así, viéndose 
precisado a exponer di mundo, las cosas vuelven a tener un valor 
primordial y no son algunas, sino todas las cosas, las que reco­
bran su presencia y enseñan lo que son. Ya no hay, no puede ha­
ber, en la literatura hechos selectos, hechos de prestigio o atrac­
ción; todo lo anónimo y lo normal goza de una luz que debemos 
redescubrir poique toda la vida está tejida con esos hilos. Con­
secuentemente, el lenguaje debe cambiar. Ya no tiene sentido ex­
presarse con limitaciones o de acuerdo con conveniencias. Cada, 
palabra encierra una carga de sentido que debe ser revelada con 
la mención en un, contexto, y por medio de ellas llegamos al 'cen­
tro de las cosas. Si pretendemos llegar a todas las cosas, debe­
mos usar todas las palabras. El valor de una literatura, una vez 
bien comprendido esto, consiste en el bu en uso de las palabras y 
no en la arbitrariedad de su empleo. Usarlas bien no significa 
siempre escandalizar a los bien pensantes, aunque éstos se escan­
dalicen cuando se las usa bien, sino tener una conciencia aguda 
de su sentido y una urgencia impostergable de su aplicación. Así 
solamente hay descubrimiento, así solamente se abre el mundo y 
nacen de él los elementos que lo integran. Pero no es fácil en­
tenderse con ellos cuando se abre la compuerta, aunque atreverse 
a ello sea de por sí ciertamente valioso- Marechal, lo hace y re­
trocede, claro está, pero no totalmente; no puede decirse que lo 
Laya asustado este vislumbre de posibilidades, al contrario, algu­
nas de sus tentativas como el uso del “vos”, parte del lenguaje 
coprológico, algo del lenguaje metafórico, la discusión intelectual, 
el chiste, etc., tienen homogeneidad y vitalidad, no están impues­
tas arbitrariamente, sino que valen en función del todo. No es 
que cada una separadamente sea una novedad; lo importante y 
lo audaz es la convivencia y el plano de igualdad en el que son 
situadas. Si a Marechal le fué dado hacernos entender esto, fuó 
porque su punto de partida era la objetividad; en cuando la 
abandona por los prejuicios, el lenguaje se resiente, así como se 
resiente lo que quiere presentar. Esta regresión se da en todos los 
planosi y con una frecuencia temible.

Hacía falta, igualmente, encarar el todo con un amor algo par­
ticular que se denomina humorismo. Marechal ha intentado un 
principio de definición en su prólogo: “y no ignoro que, si al­
gunos visten el traje de lo ridículo, lo hacen graciosamente y sin 
deshonor, en virtud de aquel “humorismo angélico” (así lo llamó 
Adán Buenosayres) gracias al cual la sátira puede ser una forma 
de la caridad, si se dirige a los humanos con la sonrisa que tal 
vez los ángeles esbozan ante la locura de los hombres.” El con­
siderar definición esta cita es cosa mía; para Marechal es un 
pedir perdón con cierta dudosa humildad por las alusiones agra­
viantes que hay contenidas en el libro, precaviendo a los que pu­
dieren sentirse humillados que serían más tontos aún si no en­
traran en el juego (1).

Todo esto no difiere casi del concepto romántico del humoris­
mo enunciado por Richter: “melancolía de un espíritu superior 
que llega hasta a divertirnos con aquello que lo entristece. ’ ’

Sin embargo, el humorismo no exige el ridículo, sino que es la 
complacencia en la contemplación desapasionada de nuestra per­
sona, o de alguna de sus características, soportada por un terce­
ro. No hay nada de angélico en esto ni necesariamente trágico, ni 
exclusivamente ridículo. Hay una participación en una manera 
de ver las cosas. Es un sistema de mostrar que tiene un objetivo, 
el cual se nos impone porque su particularidad nos era descono­
cida y le admitimos facultades develatorias.

Nuestro Marechal hace humorismo sin saberlo, suponiendo que 
lo declarado por él en el prólogo sea lo que entiende por humo­
rismo). Involuntariamente inaugura un sistema de cuyos alcances 
no se da cuenta y que no está, me parece, como cree Cortázar., 
dentro de la línea de Mansílla, urbano y superficial, o de Payró, 
satírico y costumbrista. Alcanza o pretende alcanzar, otras ins-

(1) Esto es una prueba más del escaso valor revolucionario 
del martinfierrismo, uno de cuyos postulados esenciales es mera­
mente romántico. ¡Ni siquiera es surrealista! 

CONTORNO 38 CONTORNO 39

I

EN una nota aparecida en SUR (N’ 169), Eduardo González 
Lanuza destaca la inutilidad de esta novela. Sus argumentos 

son más o menos los siguientes: el autor estaba persuadido de estar 
escribiendo una novela genial y en los hechos sólo imita torpe­
mente a Joyce; el autor abusa de un lenguaje coprológico inne­
cesario y vacío con el superficial propósito de escandalizar, pero 
de hecho es tan aburrido que el crítico no alcanza a comprender 
cómo él mismo soportó la lectura de tantas (en épocas de esca­
sez de papel) prescindibles páginas; el autor es malintencionado 
respecto de sus semejantes, pero en el fondo no es más que un 
engreído, un resentido y un tomista.

Estas1 iracundas observaciones no tuvieron réplica, que yo sepa. 
Be suponerle una, pensaríamos en otro A dan Buenosayres y el 
todo sería una versión bastante aproximada de lo que pudo ha­
ber sido el martinfierrismo: integración de un grupo en tanto 
éste sirve nuestra sublimidad personal, rabia contra todo lo que 
no admite tal sublimidad, creencia en la salvación de la litera­
tura argentina por nuestra iluminación, confusión en los objeti­
vos, la broma como descarga del resentimiento, programa de ado­
lescentes no trascendidos, cotejo íntimo con esos propósitos y no 
reconocimiento de la distancia que media entre la realidad actual 
y el proyecto. El malhumor y la “cachada” son las consecuen­



tancias oscuramente discernibles, pero de cuya existencia no po­
demos dudar cuando nos pone frente a ellas con verdad. Si un 
hombre cojea delante nuestro no nos sentimos cómodos ni le ve­
mos la gracia, pero si lo hace Chaplín nos reímos enormemente- 
Es que su cojera despierta, en más o menos la idea de una cojera 
universal de la cual, por el hecho de 3er hombres, participamos. 
Al principio nos sentimos perplejos, nunca hubiéramos supuesto 
que se podía entender el mundo así, pero de a poco vamos en­
trando en su manera y descubrimos que -tenía razón, que todos de 
alguna manera cojeamos y que es irresistible que nos hayan cap­
tado tan certeramente. En el caso de Marechal, el recurso es más 
complejo, y quizá por eso, menos efectivo. Consiste en que las 
criaturas, todas (salvo Adán), creen demasiado en sí mismas. Es 
como si, además de representar a la perfección un papel, estuvie­
ran convencidos de que no es un papel, de que ellos son así, 
un poco como debía suceder con los actores de la Commedia 
dell’Arte, quienes a fuerza de estar creando los personajes de­
bían sentir de a ratos que ellos eran el personaje. Pero nosotros 
sabemos que no sucede nada de eso y que imperfecciones y limi­
taciones los corroen. Deja un gusto muy particular eso de que 
parezcan ignorarlas. Véase especialmente el velorio del pisador 
de barro, donde todos actúan como mirando de costado, para he­
rir al insolente que se atreviera a dudar de lo que son. Está la 
Chachar ola, está la escena de la violencia en Cacodelphia, está 
la comida en lo de Ciro, está la espera en el prostíbulo. Esta se­
guridad en sí mismos es lo que eleva los personajes a un plano 
superior, casi el del mito en el que se mueven cómodamente 
cuando no interfiere la conciencia partidista dél autor. El mito 
está constituido de una sustancia tan delicada que, apenas se lo 
toca con un dedo inseguro, cambia de forma y vuelve a ser un 
hecho particular sin hondura ni trascendencia. El chiste es el 
intermediario de la destrucción, porque el chiste no es el humo­
rismo ni tiene nada que ver con él. Mientras el humorismo es 
todo un sistema en e! que ingresamos para ver diferentemente 
las cosas, el chiste (o el retruécano, la agudeza, etc.) es una 
mención, un llamado a algo que ya conocemos, y cuyo efecto es 
previsiblemente risueño. No nos muestra nada, sino que despierta 
una imagen que existía ya en nosotros formada, cristalizada. No 
necesitamos penetrar en nada, sino sólo dejar en libertad. De la 
velocidad con que lo hagamos depende la eficacia. Los mejores 
son los que hacen salir más rápidamente las imágenes. Marechal 
incurre en chistes. Eso le allana el camino a veces, pero, en com­
pensación, confunde- los planos. Se quita de encima un problema 
particular tocando un resorte seguro sin, percatarse que la solución 
es relativa porque va en detrimento de lo general: “Naturalmen­
te —dij0—. Un buen día la pampa se abrirá de piernas y parirá 
una metafísica”. “Según tus rufianescas estadísticas, ¿cuántas 
mujeres nos tocan a cada hombre?

—¡Media mujer i —se lamentó Berrini.
Franje no disimuló su alivio. —¡Estoy salvado! —exclamó . 

¡Venga la mitad que corresponde! ¡Sangre de morsa! Peor es 
nada.

Y agregó, con los ojos llenos de inteligencia:
—Pero mediante una condición.
—¿Qué condición? —le preguntó Bernini.
—Que la mitad que me toque sea dé la cintura para abajo.’ ’ 
“Cuando algún maldito pagano se atreve a negar la existencia 

de su alma, sólo nos queda un recurso extremo para demostrarle 
que ¡la tiene.

—¿Cual- —preguntó el, señor Joliansen.
—Rompérsela^’ ’
—“'¿Una calumnia?
—Le aseguro que si. El poeta no alcanzó a Melpómene. La co­

rrió, nadie lo niega, pero alcanzarla^ ¡ nunca!... el doctor se 
puso a oorrerla, pero a la media cuadra se detuvo jadeante, des­
brochó cinco botones de su ohaleco de fantasía, se aflojó la cor­
bata, y sentándose en el brocal 'de una cisterna enjugó el sudor 
de su frente con un gran pañuelo a cuadros-”

El chiste abunda, pero no todo es de esta naturaleza. En nu­
merosas ocasiones es un elemento estilístico importante, como en 
el viaje por Saavedra y capítulos siguientes, donde convive có­
modamente con otras formas de expresión. Aquí es irreprochable, 
herencia del martinfierrismo que el depositario respeta y acre­

cienta dándole un valor permanente que el martinfierrismo no le 
daba, pues sus adherentes distinguían entre bromas y veras, te-* 
niendo la separación un tono moral. Ocurre que la consagración 
que la exige el legado es tanta que sin quererlo incurre tal vez 
en exceso, se pasa al otro lado obligándose a incluir chistes sin 
mayor valor expresivo y que arruinan una forma superior del es­
tilo tal como es el humorismo.

II

En una nueva manera de ponerse frente al material y frente 
al lenguaje, debe buscarse la; peculiaridad de Adán Buenosayres. 
La calidad de otras, y muy escasas, novelas argentinas está ba­
sada sobre todo en la homogeneidad dentro de un sistema cono­
cido y asimilado. Las tentativas de Arlt son de campo cerrado. 
Son excelentes novelas, pero no nos imponen una totalidad, sino 
que están desgarradas por intenciones algo restringidas aunque 
apasionadas del autor; por ejemplo, categorizar el mundo de la 
revuelta y describir el juego de los hombres en un subBuenos 
Aires. Mallea es un esteticista que mecha su virtuosismo d» cir­
cunstancias más o menos reconocibles como argentinas o bien de 
ideas más o menos vagas y generales. Adán Buenosayres es dife­
rente porque sus pretensiones son de otra naturaleza. Es como si 
frente a un vitral siempre nos hubiéramos sentido conmovidos 
por lo que se nos dice que representan las figuras cuando alguien, 
de pronto, nos enseña que no es precisa la leyenda, que en las 
formas y colores y los movimientos hay una lección mayor que 
en todas las palabras y alusiones. Lección de objetividad primor­
dial, en la que somos arrastrados por la fuerza verdadera de las 
cosas y no por su prestigio. Lección de modernidad que se va 
constante y traidoramente tergiversada en el Adán Buenosayres 
por los prejuicios y la debilidad.

No es más que humana esta defección. No todos pueden com­
portarse con sostenida altura y facilidad cuando la compuerta dé 
los elementos ha sido abierta. Marechal empieza por ponerse fren­
te a ellos para retornar a cada rato, porque no es más que un 
precursor. .¡Pensar que le ha dado profundidad metafísica a la 
calle Gurruchaga! Marechal ha descubierto que es preciso quitar 
el velo que cubre la ordinariez de los hombres para hacer estallar 
la gloria de su humanidad. Revaloriza lo que pasa en la calle con 
un resultado inesperado aunque previsible. De una vieja que hila 
recrea un mito, Cloto, que teje nuestro destino; de las niñas del 
zaguán, las gracias de la espera; de la “madame” prostibularia, 
un celestinazgo esencial e inconmovible; de los hombres que de­
sean, el apetito; de ios que yacen, el sueño. Así, toda la ciudad 
se vuelve a clasificar, no según los datos aparentes de las ocupa­
ciones o de la lisura de las vidas, sino según instancias univer­
sales, según potencias o componentes que van más allá del pinto­
resquismo o de lo circunstancial. Vuelve a lo inmediato porque 
busca lo trascendente, pero se para en mitad del camino porque 
hay espejismos o porque no ha sabido drenar interiormente sus 
exigencias. Así, si bien la revalorización de la 'calle es un buen 
principio, la multiplicación de acontecimientos es vana. No hacía 
falta la inclusión de las hazañas de Juancho .y Yuyo, la batalla 
frente al Izmir era prescindible, parte de las discusiones en )a 
casa de Amundsen sobran; no se necesitaban los diálogos del co­
legio, y, fundamentalmente, >j cuánto habría ganado el todo sin el 
Cuaderno de Tapas Azules! El peso de esas inutilidades entraña 
un trabajo doble del lenguaje que éste no realiza. En la batalla 
del Izmir usa un homerismo absolutamente fuera de lugar, por 
ejemplo.. No siendo necesaria la escena, pensó que la legitimaba 
mediante el empleo de un lenguaje falsamente grandilocunte. Teó­
ricamente, cabría esperar un efecto risueño de la descripción de 
una pelea de barrio hecha en él tono que usaría Homero. De 
hecho no pasa nada y el propósito se tiñe más bien de ridículo, 
no tiene gracia, no es original y a lo sumo refleja la pedantería 
de un “tour de forcé” por parte de alguien que cree dominar 
todos los resortes de la -palabra. En otras partes, el lenguaje so 
hace grandilocuente, enfático, da la impresión que el propósito no 
ha sido gobernado; “no pensó Adán que desataría muy pronto 

el nudo fácil de la guerra”; “mi adorado tormento ríe —casca­
beleó Ilaydée Amundsen juntando -el mediodía de sus rizos a la 
profunda noche de los de Marta Ruiz” (2).

Pero no es esta la decepción mayor. Frente a estas caídas uno 
puede preguntarse por qué. Hay varias respuestas inmediatas. La 
más generosa es que Marechal vendría a cumplir las funciones sa­
crificadas y dolorosas de los casi-precursores, es decir que, sa­
biendo o sintiendo qué es lo que correspondía hacer no lo realizó 
por falta de madurez, extraviándose en la maraña de las inten­
ciones. La menos generosa es que no le estaba reservada, por 
falta de tensión personal, la gloria de la inauguración de una 
nueva literatura, insuficiencia que explica sus constantes pedidos 
de auxilio lanzados a las fórmulas antiguas o los recursos o las 
soluciones fáciles. Pero sin ir a razones cuya demostración exigi­
ría un puntual examen estilístico fuera de lugar aquí, convendrá 
hablar de otra fuente de distorsiones y equívocos: los prejuicios.

El autor parece no darse cuenta del lastre que le significan y 
los adopta gustoso. En el fondo no tiene por qué sentirse in­
cómodo con ellos ya que, curiosamente, ellos escudan sus pro­
pias ideas que, gracias a la protección, van saliendo y mostrán­
dose. Sería renegar de sí mismo el despreciadlas. Por otra parte, 
esas ideas pertenecen a una especie que no se discute ni se reta­
cea. Si Marechal hubiera luchado contra la marea invasora, se 
habría sentido descalificado; en consecuencia, dejó hacer, sin 
querer admitir seguramente que su obra no habría bajado si hu­
biera rechazado la presencia de tan incómodos visitantes. No 
sé cual de los prejuicios ha gravitado más en la conciencia del 
autor. Reconozco, por mi parte, la presencia de tres especies que 
se han aliado bien para integrar un sistema que cuando actúa 
limita su audacia y su libertad creadora. Las tres especies son; 
los prejuicios católicos, los prejuicios nacionalistas y los prejui­
cios personales.

III

El catolicismo de Marechal no es de los que producen inquie­
tud, aunque lo plantee en tono intimidatorio. Es un catolicismo 
sin resquebrajadura, sin conflicto. Estamos muy lejos aquí de 
un Mauriac o de un 'Bernanos. Para Marechal todo es coherente 
y concluido. Los cuadros clásicos y más bien formales del cato­
licismo son indiscutibles y tienen para él un sentido tan pleno 
y absoluto como su propia existencia, de la cual no duda ni 
por un momento. La acomodación al esquema le inquieta, no el 
esquema mismo, porque para él todo loo que es, es; y lo que no 
es, no es. De ahí que parezca saber ya a quien le será acordada 
la salvación. El, por su parte, se da el gusto de anticipar en 
vida una muestra de lo que ocurrirá con los condenados cuando 
llegue el momento de rendir cuentas. Los que no recibieron como 
él la gracia, son seres despreciables y equivocados por los cuales 
no se puede experimentar ternura ni piedad. Esta economía per­
mite que nos tratemos mejor a nosotros mismos, para quienes dis­
ponemos de un verdadero caudal de delicadeza. Adán Buenos­
ayres persigue un paraíso perdido, una Edad de Oro en la que él, 
el elegido, retozaba despreocupado, pero los otros están condena­
dos implacablemente, todos los actos de los otros nos merecen re­
probación. En busca del paraíso perdido sólo va Adán, sediento 
de Dios, pero los demás se derrochan en lo contingente. Todo el 
Cuaderno de Tapas Azules es el relato del viaje terrenal de Dan­
te Buenosayres, la elaboración de la Rosa Mística, cuya sombra 
llegará a vislumbrar, pero al lado, acechando, está Cacodelphia, 
lugar construido para meter a los otros, a los que no tienen sal­
vación, sobro todo a aquéllos a quienes en el Buenos Aires visi­
ble no parece haber apreciado demasiado. Esta clara voluntad 
de profilaxia se apoya en hechos de parcial pero indiscutida ver­
dad que elabora con gran soltura y derroche de ingenio. El sai­
nete (M. Eosemblwm), el cuadro expresionista (los Homoplumas, 
el Personaje), la parodia, el tono mantenido y la riqueza verbal 
demuestran que el tema le es grato, que la unilateralidad de sus 
pruebas no lo perturba. Es casi un placer considerar el mundo 
de los otros como un infierno que es urgente organizar por amor 
de una legitimidad elaborada exclusivamente para uso interno. 

Es como si le escociera la necesidad de hacer efectivo un re­
planteo social basado en la decepción; la medida de los hombres 
está dada por sus defectos; los puros no los toleran sin darse 
cuenta de que esa misma pureza los haría entrar cómodamente 
en el infierno junto a los “potenciales”. Pero Adán se excusa 
de su pureza porque conoce la imposibilidad de alcanzarla. Se 
da cuenta de su “potencialidad” y simula una melancolía que 
le permite juzgar sin.peligro la ciega soberbia de los otros, una 
melancolía que lo dispensa, de asumirse y de admitir que quizá el 
pecado y el defecto tengan un sentido menos esquemático que el 
que Adán les supone. Sin embargo la pintura del defecto no es 
en si misma antiliteraria o necesariamente falsa. Para que llegue 
a mostrarnos las cosas debe estar engranada en un sistema; el 
mal debe ser universal para ser elevado a categoría. Sólo en ese 
plano es admisible, pero no es admisible cuando se aplica en 
bloque a los demás y- cuando nosotros, mismos nos eximimos de 
él. Este sacristanismo se hace moralidad, un intermediario entre 
las cosas y nosotros. El escritor ha tenido un acompañante que 
le arrojaba sal o azúcar en las comidas sin preguntarle si los 
alimentos necesitaban condimento. ¡Un pobre Virgilio para un 
Dante impotente! No se atrevió a ver las cosas en su dimensión 
verdadera, o tal vez no haya podido, aunque lo había intentado, 
de manera que retornó al país amigo de la calificación, del adje­
tivo, cuando vislumbró lo que podía ser lo sustantivo. Pudiendo 
Adán Buenosayres haber sido una prueba del hombre no es más 
que un ejercicio virtuoso del prejuicio.

El pecado es la bestia de mil cabezas que acucia a Adán. El 
pecado es la carnalidad, la traición a una pretensión espiritual 
que ambiciona el reino sobre el alma. Cada caída es en Adán 
un repliegue hacia la pureza. Dios espera conmovido el resultado 
de la lucha sabiendo que Adán vencerá porque Adán es como 
Dios o por lo menos recrea a cada instante los dolores de los in­
finitos partos divinos. Adán se arrepiente y gime en decorosa 
soledad: “Y Adán le. había dicho que sus ojos eran iguales a dos_ 
mañanas juntas, o tal vez la besó... Y como los ojos de Adán 
preguntaron “¿sí?”, ella respondió “si” con los ojos. Después 
era como extraviar este mundo (olvidarlo y olvidarse), para uol- 
ver: a encontrarlo (recordarlo y recordarse), pero un mundo ya 
sin lustre y sucio de groseras melancolías, como si el alma hu­
biera- perdido en su naufragio la visión de la gracia inteligible 
que ilumina las cosas”. Recuerda siempre a Irma con la 
misma frase, como si fuera un tema musical wagneriano. 
Pero Irma carece de poesía, es la simple carne para limpiarse de 
la cual se apresura a evocar a Santa Rosa de Lima:, “sintiendo 
en sus tendones rotos y en sus huesos desencajados la pesadez 
de una carne que, con ser tan poca ya, no había logrado vencer 
aún las leyes de su miseria’ Al salir del abrazo con Ruth se 
pregunta : “¿Hasta cuándo se dejaría envolver en la malla sutil 
de las criaturas?”. De ahí que en Solveig Amundsen ponga, sa­
biendo que se engaña, la exigencia de otra cosa que es la que 
él supone es la de su verdadero yo, la de su yo inmortal. Y 
construye esa quimérica mujer a través del rico y oscuro Cua­
derno de Tapas- Azules. Las criaturas y sus funciones son algo 
duro de tragar. ¿Por qué no construirse un super mundo en el 
que nuestros apetitos, excitados por la presencia de la gracia, 
tengan un cauce más de acuerdo con nuestra sutil sustancia? Este 
conceptismo que no pasa de ser un agustinismo es lo que más de­
cepciona. Esperábamos de él que se ocupara de los hombres como 
son y él se ocupa de lo que no podrán ser, para lanzar sus que­
jas sobre lo que él quisiera ser y no es: “Espadas angélicas y 
tridentes demoníacos chocan sin ruido en la calle Gurruchaga: se 
disputan el alma de Adán Buenosayres, un literato, porque, según 
la economía suprema, vale más el alma de un hombre que todo 
el universo visible”. “Esplendor animal que se dirige, llamando, 
a los oídos !de la carne; pero que llama con la voz espiritual de 
la hermosura. ¡Sí, allí está el equivoco y la trampa invisible!”. 
En este momento de la añoranza melancólica su lenguaje se tor­
na recamado y gramatical, ya no hay ironía, todo se ha vuelto 
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(2) Creo que la raíz de esta actitud hay que rastrearla también 
en Joyce. Marechal quiere hacer crítica del lenguaje literario y 
se le va la mano. No fracasa en todas (cf. velorio, prostíbulo, 
Saavedra, etc.), pero aquí penosamente.



serio y profundo, ya no usa el vos, ya no bromea. Su soledad 
no le inquieta porque le está facilitada la cercanía de dios, o 
por lo menos sabe que mientras los otros giran como las ruedas 
locas, él conserva la delicada dignidad del pensamiento o la luci­
dez dentro de la locura: “Noche absurda, noche mía!”. Pero 
el drama consiste en que los otros no parecen darse cuenta o no 
hacen mención a su tormento. Su mestier de poeta, hermosa y 
escolásticamente descripto en lo de Ciro Rossini, es su limitación, 
pero a los demás les parece una simple ubicación técnica, profe­
sional por así decir. Podría ser dios por la naturaleza de su obra, 
pero ni siquiera le está permitida la aspiración. Por la misma 
•razón le está vedada la santidad. Pero no es que haya palpitado 
en di la santidad encajonada por sus terrenales limitaciones, sino 
que al contrario, habiendo sentido sus limitaciones, se da cuenta 
de que no podrá ser santo- y eso lo turba y le molesta. Nada más 
ficticio e intelectual, nada tan poco convincente y arbitrario.

Finalmente divide a la gente según que hayan recibido la gra­
cia o no. Razonando un poco como los Doctores de la Iglesia, 
pero con la vanidad de creer que ha superado el mundo de lo 
fenoménico, establece sus cuadros y divisiones. Los que recibieron 
el mensaje se dividen a su vez en Adán y los otros. Estos han 
ensordecido y están ciegos. Viven en la tiniebla de sus vicios, pero 
podrían salvarse pese a> todo. Si bien los condena, hay en el fon­
do una unidad basada en la sangre derramada de Cristo y que 
unos como otros bebieron en el momento del bautismo. Está tan 
ocupado con este sector del mundo que ni siquiera pretende cate­
quizar a los excluidos, moros y judíos. Los judíos se salvarían 
con sólo dejar de serlo. La defensa de este argumento no es muy 
novedosa;

“—Por otra parte •—dijo al fin—• está la razón teológica.
—¿Cuál? —preguntó Samuel en tono acre.
—La maldición del Crucificado.
Samuel Tesler-.se detuvo en seco, tal como si de pronto hubiera 

vivió a sus pies la masa viscosa de un reptil. Ocultó, sin embar­
go, aquella sensación de asombro, de asco y de miedo 'a la vez, 
y reanudando la marcha soltó una risa pooo segura.

—Supongo que no hablarás en serio —dijo, como si la razón 
teológica le hiciera mucha gracia.

—El que hablaba en serio era el otro —le contestó Adán—. 
Predijo la ruina de Jerusalem y la dispersión de tu raza. ¿No s» 
ha cumplido!

—qFué una maniobra del Imperio Romano! —tronó Samuel— 
¡una maniobra política!

—El Imperio cayó hace veinte siglos y la maldición continúa.
Samuel Tesler dejó escapar un rezongo ininteligible.
—¿Y hasta cuando seguirá tu maldición famosa? —preguntó 

luego entre irónico, resentido y conciliador.
—Hasta que los judíos reconozcan en masa que crucificaron a 

su Mesías —le contestó Adán—. Entonces...
Pero Samuel no lo dejó concluir, y esgrimiendo en la tiniebla 

un puño cerrado...”
Adviértase la pobreza de este trozo, no ya de ideas, sino de 

expresión. Como se ve, el llamado “problema judío” no es más 
que una ceguera voluntaria transmitida de padres a hijos junto 
con otras características menos simpáticas todavía y de las que 
es mejor no hablar. No es que en la descripción de éstas falsee 
las cosas, ocurre simplemente lo mismo que respecto de los “de­
más”, su juicio es unilateral y manco, el hombre se le escapa 
y se pierde en una nube de exigencias y devociones incompren­
sibles e implacables. Su antisemitismo, lo tiene también, es el de 
aquellos que si bien piensan que no hay nada que hacer con los 
judíos tienen sin embargo un amigo judío (lo cual es más bien 
mérito de ellos que del amigo) que e3 muy buena persona, incapaz 
inclusive de darles la consabida y tradicional puñalada por la 
espalda en beneficio de uno de los suyos: “era inútil: el filósofo 
no lo esouchaba ya. Revolviendo a un lado y otro su cabezota, 
escapándose del hombre amigo y de la voz enemiga, sordo y ciego 
Samuel Tesler vociferaba.

IV

El nacionalismo presente no es tan plúmbeo como su catolicis­
mo. Tiene, no como el catolicismo, ese limpio desembarazo de las 
ideas recogidas, no heredades, elegancia del que se permite la 
discusión de opiniones que no son esenciales para él o bien del 
que sabe que nada hará peligrar el equilibrio de su personalidad, 

que es coherente y fuerte y se fortalece más porque pone jugue­
tonamente en duda la integridad de sus valores, de los que por 
otra parte está .persuadido. Es un poco la actitud del niño que 
teniendo juguetes discute con sus compañeritos la conveniencia 
c la inconveniencia de poseerlos. El malabarismo le permite 
afrontar un muy serio problema con una apariencia de serenidad 
y de profundidad que confunden. ¿Cuál es y cómo el hombre ar­
gentino? ¿Qué es el país y cuál es su futuro? Plantea sin angus­
tia estos interrogantes. No parece atribuirles ninguna urgencia a 
las respuestas. Al principio, esta indiferencia nos hace pensar, 
no que son de poca envergadura ■ para ól, sino que su solución no 
podrá ser extraída de definiciones más o menos vagas, más o me­
nos apasionadas. Parece creer que son problemas mal planteados, 
o bien que el apuro por responder obedece más a un narcisismo 
que a una real necesidad. Se burla dulce y agudamente de todo 
lo que pretenda .ser una respuesta precisa. Se bura del macaneo 
de Bernini y de su Espíritu de la Tierra en el impecable Viaje 
por Saavedra. Parece sostener que toda metafísica sobre las fuer­
zas que ocultas determinan y condicionan el hombre y el país es 
una pura improvisación. Más o menos arbitrariamente, todos los 
personajes, salvo Adán, postulan su teoría: Bernini habla del es­
píritu de la tierra, para Tesler todos son mulatos y resentidos, 
Pereda y Del Solar buscan en el taita y en el guapo la esencia 
y la explicación del argentino, otros explican la informidad de 
nuestra cultura por la presencia de los extranjeros, etc. Ninguna 
de ellas es tomada en serio. Su enunciado goza de la carcajada 
aprobatoria. Pero Adán no ríe y afirma que nuestra tierra es 
corruptora. Como es de lejos la tesis más interesante, es escu­
chada con respeto, aunque todo termine después en la hilaridad. 
Adán no puede reivindicar lo que para Pereda o Del Solar sería 
perfectamente natural, porque ellos tienen varias generaciones dw 
argentinos mientras que él apenas está en la segunda. Oficial­
mente no tiene derecho a sentirse en el plano de los argentinos 
viejos por lo que humildemente reconoce que no puede sentir lo 
mismo que aquéllos (he aquí por qué Bernini macanea: estando 
en la misma situación que él, opina como si estuviera en la si­
tuación do Del Solar).- Admite tímidamente que en la eonfoima- 
ción del país los extranjeros tienen o han tenido algo que ver. 
Pero esta intervención del extranjero no es feliz, porque se ha 
dejado corromper por la facilidad y la bondad de nuestra tierra. 
Ya no aporta sino que extrae, y peor todavía, lo hace casi sucia­
mente para intereses de los que ni siquiera sospechaba la exis­
tencia en Europa. Como en otros planos le importa más una cali­
ficación moral que un reconocimiento. Añora las viejas formas 
de la vida elemental en Europa y lamenta que no hayan sido 
trasplantadas tal como eran. Lo adulterado de nuestra personali­
dad nacional le duele de manera que decide ser un “argentino en 
espera”. líl esquema es de una mala voluntad porque, como en 
otros planos, no se ocupa de lo que es, bueno o malo, sino de lo 
que no podrá ser. Una posición así Je corta libertad, porque la 
realidad se le parcela. No podrá más que desembocar en un 
nacionalismo literario (al “uso nostro”) que es una forma del 
hispanismo o del tomismo en las novelas. Nada que ver con lo 
argentino por que no tiene nada que ver con el hombre que vive 
aquí.

Para Mjarechal el destino de los hombres está ligado al de la 
tierra. Junto a ella es donde el hombre es legítimo porque es 
donde puede medirse y donde puede acercarse a dios. La tierra, 
no la nuestra, sino cualquier tierra, se comunica por el contacto 
con di hombre y le transmite su verdad o su existencia. Esta es 
la variante de su teoría respecto de la de Bernini, ridiculamente 
particularista y local, y que le permite resuscitar a cada momento 
su vida en Maipú, los momentos írreeobrables, imágenes que son 
como el remordimiento: “¡Oh, aventuras de ayer —pensó Adán— 
caballos, aguas, vientos! ¡caballos de sonante verija y de puro 
aliento vegetal, 'redoblando en los pagos de Maipú y en a gún 
día que su :niñez consagró a fabulosas empresas! ¿Qué hacer 
ahora? ¿Qué hacer ahora de sus manos inútiles!”. “Vidas heroi­
cas y sin resonancia en la llanura: muertes heroicas y sin reso­
nancia” .todos evadidos allá, en la loma de Maipú; acosta­
dos y dormidos en la tierra olorosa, después de su batalla con la 

tierra; todos reconciliados con la tierra, en un abrazo último; y 
tal vez con el délo porque lo merecían”. Esta separación de 
Adán que se llama abandono, en los otros se denomina traición. 
Cacodelphia está llena de ejemplos: “...te acordás de tu aldea, 
su Galicia! —le preguntón ■

—Me niego al interrogatorio —bramó el de azul—. Sólo contes­
taré delante de mi abogado.

—Arabas tu tierra, podabas tu viña, matabas/ tu chancho, con­
tabas lo$ villancicos de tu madre y profesabas la sabiduría de 
■tus abuelos. ¡Confesá, gaita, que tenías entonces una dignidaa 
maravillosa! ¿Lo confesás o no?

—Confieso —balbuceó el de azul intimidado.
—¿Y qué hiciste, no bien llegaste a Buenos Aires! —le pre­

guntó Schultze en tono dolorido.
—Pues yo...

,.—Te dejaste crecer una melena de compadrito, te anudaste al 
cogote un pañuelo de seda y se te vió en las milongas 'del barrio, 

■echándotelas de matón y haciendo esfuerzos inauditos por imitar 
a los personajes de Vacarezza... eliminaste las jotas y las úes 
■que te hacían sospechoso... no bien asomó tu alma de leguleyo 
y te pusiste a devorar inmundos pasquines, no quedó problema que 
no discutieses ni verdad que no negases- ■. ¡Así perdiste) la ino­
cencia de los tuyos y el sentido alegre de la vida!” La historia 
'dc'i Personaje es también de frustración por abandono de tradi­
ciones y olvido del sabor de la tierra, lo cual en e¡l sujeto incri­
minado es tanto más criminal puesto que pertenecía a varias ge­
neraciones de argentinos. Es en resumen un nacionalismo agra- 
rio-telúrico que al unirse a su catolicismo agresivo adopta una 
postura de afirmación polémica, orgullosamente sostenida por quo 
•es como un blasón heredado, una nota distintiva frente a la es­
tulticia de los otros.

La visión del hombre argentino y del país está teñida de mo­
dalidad en Marechal. Si bien no intenta descabelladas interpre­
taciones teo-metafísico-telúricO-sociológico-litdrarias, de hecho 
participa de ellas rindiéndose al placer de un escepticismo que 
condimenta el todo inefablemente, con la idea un tanto apresu­
rada de que el escepticismo en sí y por sí mismo está más cerca 

•de la verdad que el amor o la confianza. Su filosofía política 
-está resumida en el apólogo de Brahma y sus cuatro hijos. Es 
Vaisya el burgués quien reina luego de haberse fagocitado a Clia- 

‘triya el militar, quien a su vez lo hizo con Bracmán el religioso, 
y a Sudra el obrero. Muy orgulloso de este esquema está Marc- 

•chal: Schultze afirmó modestamente que nunca se había inter­
pretado mejor la filosofía de la historia. Creo, más modesta­
mente todavía, que hay una elemental confusión de planos, pues 
■esos cuatro tipos responden más bien a cuatro caracteres, tipoló­
gicamente considerados. Hasta qué punto es lícito asimilar las 
causas de la división de clases a la clasificación de los caracteres 

■es algo sumamente discutible. Más bien hay que considerarlo 
• como un capricho.

Gracia, habilidad, dialéctica, empuje, pueden hacer olvidar por 
un momento estas debilidades ideológicas. Pero no quisiera que 

•el sentido de mis críticas so confundiera. No le exijo tal o cual 
posición ideológica. Ocurre que es él mismo quien insiste en ellas 
suponiendo que en su inclusión reside la clave de su descubri- 

minto. Cuando se considera una obra según su contenido ideoló­
gico se hace crítica de otra cosa, no de literatura, sobre todo 

•cuando se valora dicho contenido. Este principio podría invalidar 
mis anteriores páginas, pero no es así porque justamente, he tra­
tado de mostrar que la falta de trascendencia de gran parte de 
la novela en cuestión se debe a la intención solapada del autor 

■de imponernos sus ideas. Si se hubiera limitado (es decir, 
abierto) a una intención puramente artística, si hubiera trabajado 
esta realidad nuestra sin anteojeras, es seguro que Adán Buenos- 
ayres sería el comienzo de una nueva época en la literatura ar­

gentina. Habría trabajado entonces en lo que somos por abajo, 
más allá de todo pintoresquismo y de todo verbalismo, habría 
trabajado con la totalidad, habría descripto al ángel y al demo­
nio, habría sintetizado lo que nos muerde y nos corrompe sin que 
sepamos cómo definirlo porque lo hemos querido iluminar hasta 
ahora desde rincones y con prejuicios y no nos hemos acercado 
a ello directamente, como sólo un artista en plena posesión de sus 
medios podría hacerlo. En cambio de ese acercamiento hondo y 

veraz ha preferido continuar en la estela de las ideas más o me­
nos obsesivas y brillantes. La consecuencia fundamental es que 
nos ha dejado como antes en este aspecto, con el regusto de lo 
que podría haber sido.

V

Por último, dentro de este examen de los prejuicios, queda por 
ver el gravamen impuesto por lo personal, es decir, por la pér­
dida de libertad respecto de ciertos temas o bien por un acerca­
miento de intención extraliteraria demasiado apasionado por parte 
del autor. Este punto se relaciona con la “clave” de la novela, 
cuyo reconocimiento ha lastimado a más de un representado.

La “clave” es un recurso de figuración literaria. Su uso no 
es en sí mismo moral ni inmoral; es en cambio eficaz o ineficaz. 
Tan legítimo como la autobiografía y más pintoresco que ésta. 
Ofrece el atractivo de la picota y el apetito del desciframiento. 
Como recurso consiste en describir parcial y arbitrariamente a 
personajes muy conocidos y reconocibles por todos, haciéndalos 
servir a intencionesi que quizá ellos espontáneamente no servirían. 
Es cómodo como punto de partida y útil como caño de desagüe. 
Se puede decir todo lo que se quiera de cierta gente sin lugar a 
reclamaciones, puesto que nadie puede darse públicamente por alu­
dido, es decir que asegura la impunidad. Hay ejemplos célebres 
de novelas con clave. Uno de «dios es A la recherche du temps 
perdu. Corresponde que nos preguntemos: ¿nos interesa dicha obra 
por eso? o aún: ¿la clave constituye un motivo de interés? A 
nosotros, argentinos, la clave empleada por Proust no nos dice 
nada (sin embargo la obra nos interesa), como tampoco la su­
puesta imagen de Julio II que Miguel Angel hizo ingresar en al­
gún rincón de la barba de su Moisés. La clave es lo puramente 
anecdótico y su interés es contemporáneo o, a lo sumo, de erudi­
ción histórica. Siendo un punto de partida para la creación, de­
bería ser trascendido, quedando el residuo no en las páginas sino 
en el espíritu del autor. Una contradicción íntima desarzona la 
clave y es que su objetivo inmediato no se reconoce si se la tras­
ciende, y si por el contrario es muy evidente y todos comprenden 
de qué y de quien se trata, la clave ya no pertenece a la litera­
tura sino al libelo. Sin embargo, esta contradicción interior de 
la clave que para ser debe dejar de ser y que su logro consiste 
en su desaparición, no ha quitado brillo a ciertas obras que la 
emplearon. El placer que experimentamos leyendo a Rabelais o 
a Quevedo se refiere exclusivamente a la obra, aunque nos inte­
resemos por saber contra quienes van dirigidas sus baterías. Esta 
simple curiosidad histórica decepcionaría a dichos clásicos, quienes 
se armaron del odio más estupendo para vilipendiar a una parte 
de sus conciudadanos, estimando que con ese recurso la otra paite 
se contagiaría,. Quizá eTlos pusieron el mayor valor en la fuerza 
explosiva de sus calumnias y exageraciones; de hecho crearon fi­
guras y personajes! que nada tienen que ver con tal o cual persona 
en particular. Esto prueba que la parcialidad o la mala inten­
ción personal no sólo no son impedimentos sino que pueden ser 
hasta coadyuvantes. Quizá Quevedo se equivocó en cuanto a la 
persona de Góngora o de otros, pero en el personaje creado, no 
hay más que verdad. Es que la persona que sugiere es una y 
particular, el sentimiento que desata en otra puede unlversali­
zarse. Podemos representar a alguien con recursos innobles, lo 
que importará siempre es la coherencia y la unidad que en un 
plano más vasto hayamos logrado dar a ese alguien.

¿Qué hay de todo esto en Marechal? Tenemos una perspectiva 
demasiado estrecha como para darnos precisa cuenta de todo y 
al mismo tiempo conocemos, o así nos lo parece, a algunas de las 
caricaturas. Esto era previsible aun para Marechal, quien se ex­
cusa del ridículo fortuito con que viste a sus personajes en virtud 
del “humorismo angélico” que parece consistir en una sátira “ad 
alteros” poro nunca “ad se”. El reconocimiento es una limita­
ción para mí, porque de alguna manera simpatizo con una u otra 
de las víctimas. Así podría yo suponer que es injusto poner en 
boca de Pereda una frase como: “ ¡ Eso es especular con fantas­
mas! No entiendo un pito”, como respuesta a cuestiones no ex­
cesivamente complejas, o bien podría suponer que Marechal cree 

CONTORNO 43
CONTORNO 42



que Pereda es incapaz de sutileza, lo cual, habiendo leído a Pe­
reda tne permite más bien imaginar que la penetración psicoló­
gica de Marechal respecto de sus contemporáneos debe estar bas­
tante velada por la ofuscación. Este conocimiento me impediría 
discernir qué es lo que ha obtenido, cuál es el producto. Por otra 
parte el reconocimiento ea de utilidad para distinguir dos tipos 
de personajes. De un lado hay aquellos que fueron o son amigos 
o enemigos reales del autor y que se mueven con disfraz variado 
y en distintos estratos; de otro, están aquellos respecto de los 
cuales no parece haber tenido otro sentimiento que el de la sor­
presa por el filón literario que implicaban. De los primeros se ve 
que la pintura no es- benévola; de los otros que adquieren tamaño 
y que el tamaño se hace cuerpo. En los primeros, el propósito ma­
levolente y el rasgo ridículo o desagradable quitan hondura, en 
los otros la objetividad y la limpieza de la visión es fuente de 
verdaderos hallazgos. Yo no veo más que lo ridículo o lo mera­
mente risueño en los personajes que rodean a Adán Buenosayres; 
ko veo más que el chiste o la ironía, el retorcimiento o la sim­
plificación, una plancha que los alisa de personalidad y de con­
sistencia. En cambio en esa multitud de hombres de la ciudad 
que se va mostrando, oportunamente, encuentro riqueza y hondu­
ra . Quizá la ternura hacia los otros y la dureza respecto de nos­
otros mismos estén como actitud más cerca de la objetividad que 
el resentimiento hacia los demás y el amor hacia nosotros mismos. 
Marechal practica todas las coordenadas de la ecuación, pero cuan­
do prefiere este último movimiento del alma, desciende a la tri­
vialidad y a la minimización so pretexto de la risa. Es porque 
no se ha movido libremente en todos los casos. Parecería que 
hubiera querido crucificar a unos cuantos sin remisión y que en 
su premura por concluir con ellos hubiera hecho omisión de cier­
tos cuidados de primordial importancia. Un Pereda, un Bernini, 
un Del Solar, Solveig Amnmdsen, etc., carecen de perfil, son nom­
bres sin cuerpos que los respalden, figuras desvaídas e incoloras. 
Y con qué pujanza se muestra la Chacharola, el payador Tissone. 
las cuñadas necrófilas, doña Venus, el Taita Flores, Juan José, 
etc., sea en el Buenos Aires de arriba, sea en el infierno de 
Schultee. S® debe a que estos “son”, mientras que los otros no 
lo consiguen, sólo dicen cosas ingeniosas o risueñas, les ha faltado 
la línea definitiva, el trazo que los definiera e identificara. Sa­
muel Tesler, el personaje secundario más abundante de la novela, 
se desgarra entre las dos opciones que se le ofrecían a Marechal. 
De a ratos es alguien, de a ratos, aunque está, se desvanece.

Se va pues, que si bien el prejuicio no debería ser un impedi­
mento, es, en ciertos casos, cuando menos la causa visible del fra­
caso pues, curiosamente, las imágenes y las personas no tocadas 
por los prejuicios son. realidades, mientras que las otras son ape­
nas denominaciones que no hacen presión sobre el recuerdo.

VI

Este mecaftismo de desdoblamiento y regresión obedece a una 
mentalidad cuya vitalidad no se ha extinguido todavía y que se­
ría erróneo asimilar totalmente a una época, léase martinfierrismo. 
Es evidente que el martinfierrismo padeció ese fenómeno, pero 
para explicarlo se recurre a argumentos que tenían validez en el 
momento en que el martinfierrismo se originó, no para después. 
Las causas originantes habían desaparecido cuando el movimiento 
se disgregó, y sin embargo sus componentes seguían incurriendo 
en el mismo vicio. Además, suceso curioso, otros, que no conocie­
ron el martinfierrismo, caían en las mismas. Por otra parte pue­
de suponerse que loa propios martinfierristas, al separarse y seguir 
caminos diferentes, tuvieron en cierto modo libertad como para 
escapar a muchos módulos comunes a todos, porque, justamente, 
uno de los rasgoq esenciales de dicha generación es el sentido del 
grupo, en el cual se cifraban las mayores consecuencias. Quizá 
mucho de lo que se achaca ordinariamente al martinfierrismo: 
confusión, inseguridad, petulancia, etc., sea el estado de ánimo 
habitual de los escritores argentinos, de modo que el martinfie­
rrismo vendría a resultar un término de mayor profundidad y 

capacidad definitoria que lo que en general se piensa. Esta iden­
tificación de casi todos en un sdlo o parecido tono espiritual, de 
un lado sería positiva, porque dejaría imaginar por fin un carác­
ter común en toda (o casi) la literatura argentina desde el 20 
hasta ahora, de otro sera tristísimo, porque la tal característica 
es puramente negativa, es decir basada en impotencias o titu­
beos.

La pobreza general de nuestras letras es un resultado de ese- 
desdoblamiento que nace como por obra de un complejo de in­
ferioridad. Exclusión hecha de lo personal que gravite negativa­
mente, se advierte que casi todo lo que se ha hecho y hace carece- 
de coraje en el sentido de que se frustra por falta de continuidad y 
unidad. Es como si cada intuición que tuviéramos no se bastara 
a sí misma para ser comprendida y nos forzara a corroborarla 
con datos que pertenecen al dominio común de las cosas acepta­
das. Para cada idea que nos parece original y nuestra, necesita­
mos pruebas o refuerzos que los demás ya han aceptado porque- 
les han sido demostradas puntualmente dentro de un sistema 
propio a esas pruebas, de manera que no les choque lo que que­
remos decir, que no les parezca tan arbitrario. Sea el catolicismo 
con que Adá/n encubre su náusea, deán las estadísticas con que los 
últimos ensayistas demuestran el miedo a la muerte que siente- 
el americano. Esta arbitrariedad es equívoca, porque simula la 
audacia de la mezcla de elementos y con ello pretende más ver­
dad u originalidad, pero de hecho aniquila la otra arbitrariedad,, 
lo que se apoya en lo intuición artística y trata de llegar a un 
descubrimiento. El hecho de que no agotemos las ideas en el 
plano en que se nos han dado, indica simplemente pusilanimidad, 
espiritual, indicio a su vez de la innecesariedad de lo que dire­
mos, cuando no de una tergiversación voluntaria y solapada.

Es por esto que después de frecuentar Adan Buenosayres uno 
termina por sentirse incómodo y decepcionado, porque al princi­
pio Adán parecía querer romper con todo eso y deshacer el color 
gris de nuestros libros. Nos sentimos engañados como si nos hu­
biera defraudado violando un compromiso fundamental que había, 
parecido asumir. No el compromiso ideológico, al cual, a su ma­
nera responde eficazmente, sano el compromiso artístico, más di­
fícil de satisfacer seguramente, pero en el cual está toda posi­
bilidad, sobre todo para quien pretende ser un artista. Porque 
no es un compromiso sino consigo mismo es por lo que resulta 
difícil. Exige una devoción sin límites, exagerada, porque hay que 
sacrificarle todo lo que se posee, aun aquellas materias tan pare­
cidas a lo artístico como las ideas y los sentimientos y de los que- 
difícilmente nos despojamos. Cada obra viene a ser una desnudez, 
total y nueva ddl artista frente al mundo, una actitud que pide- 
un repliegue íntimo luego del cual emerge todo macerado y re­
sumido, yendo a participar de esa descripción elemental que es 
una obra de arte. Esta estética primaria, esta actitud elemental, 
ha sido rarísimas veces superada en nuestra literatura, también 
por el sentimiento o el temor que han tenido nuestros escritores 
de ser suburbanos de la cultura, es decir de no sentirse con dere­
chos ni fuerzas para creer que sus objetos literarios pudieran as­
pirar a una, universalidad. Es como si una vez satisfechos con el 
tango nos dijéramos: “y bueno, es algo nuestro, es natural que 
no interese a los otros pueblos” siendo así que el hombre es el 
mismo, está constituido de las mismas instancias aquí, en Oceanía 
y en Islandia. Lo1, que varía es el contexto y es lo que diferencia 
las literaturas o las artes, pero justamente el mayor problema ar­
tístico, tal vez el único, consiste en entregar esta medida íntima 
del hombre por encima de los localismos, como para que se reco­
nozca su humanidad y se admita donde quiera. Como en otros 
planos de la vida nacional, explicamos nuestro conformismo en 
literatura por factores que son extraños a la literatura y a la 
actividad creadora en sí.

No hay duda que Marechal ha incurrido en esnformismo, en 
suburbanismo, en complejo de inferioridad, en todo cuanto no lo 
diferencia de la masa de sonetistas que anhelan impúdicamente- 

hacer imprimir sus detestables sonetos. Víctima de estas por 
ahora constantes de nuestra vida intelectual, Adán Buenosayres 
perecerá si se la considera en sí misma con un criterio riguroso 
y sin tener en cuenta las circunstancias en las que ha nacido, 
sin tener en cuenta el medio ctfltural en el que ha caído. Si, por 
el contrario, consideraimos estos factores más que el estético, po­

Pablo Rojas Paz, Viejo Martinfierrista
OJAS PAZ comenzó a escribir cuando parecía meta de un 

i*- literato conquistar un estilo. Y cuando los literatos argen­
tinos se preocupaban por elevar lo local a universal. Ya se ha­
bía establecido que el meridiano de nuestra cultura no pasaba por 
Madrid. Desdichadamente, comenzaba también a parecer difícil 
determinar dónde estaba entonces el meridiano de la cultura, y 
qué era lo universal. El ideal pareció estar muy cerca del virtuo­
sismo: facilidad de tocar dodecafónicamente recuerdos de paisa­
jes y añoranzas de niñez: Las mil y una noches o (después) éi 
Ulises, narrados por quien había tronchado benteveos a hondazos 
o conocido a los turcos marchantes. Historia o subhistoria local 
(Alberdi o Mármoles bajo la lluvia), geografía o subgeografía 
provincianas (Tucumán o San Blas), como trampolines hacia la 
historia universal y el mapamundi. Ambición semiexplícita pero 
en broma— de superar el folclorismo. Anhelo encubierto y en 
broma— de encontrar el tema inédito: la biografía de un hom­
bre común o la historia de una calle. Ambición de la obra maes­
tra con el desgaire de quien se postula a campeón de tiro sin dar 
mucha pelota al blanco. Algo de la desesperada sospecha de que 
los argentinos hemos llegado demasiado tarde para cualquier cosa, 
pero sin estar muy convencidos pues resta la esperanza (¿quién 
sabe?) de que tal vez tengamos un gran destino aguardando de­
trás de la próxima esquina. Nacionalismo un poco de vuelta, mez­
cla de complejo de inferioridad y de voz íntima irracional que 
asegura nuestra providencial estrella. Desesperación por afirmar­
se en la tradición como lo único permanente y diferenciare, y 
sospecha de que esa tradición no ofrece mayores recursos. Bue­
nos deseos, pactos con el ambiente y desconfianza en sí mismo. 
Envidia y admiración por Europa, y entre dolorido y satisfecho 
asombro ante la liquidación que está haciendo Europa de sí mis­
ma. Encontrarse de pronto con que se cree haber encontrado la 
forma de batir los récords en un concurso, cuando ese concurso 
comienza ya a no existir. Un tipo de hombre, una época, hasta 
una clase entera de argentinos que vivió el híbrido suicidio de 
encontrar ciertos valores —el valor de ciertos datos y la creencia 
en su utilización— cuando esos valores se estaban descapitalizan­
do: tradición europea y tradición local, libertades burguesas, bue­
nas maneras, costumbres europeas y costumbres provincianas, el 
buen europeísmo del buen europeo de clase media que jugaba al 
aristocraticismo parlamentario a la inglesa, a la cultura france­
sa y a la aventura sin riesgo.

La salida pudo ser el cerrilismo (la barbarie teatral del deca­
dente: fascismo, nacionalismo) que elige cerrar los ojos, y ence­
rrarse en su cueva o repartir gestos y puñetazos, o el preciosismo 
diletante. Ambos de igual modo, gesto, actitudes: estilo. Ambos, 
aunque de distinto modo, irónicos; postura del que no apuesta a 
nada definitivo. O mejor: del que no cree estar apostando defi­

Algunos Libros,
CALMEN GANDARA, “LOS ESPEJOS”.

PARA Carmen Gándara, la novela, la novela “satisfactoria”, 
“debe ser, ante todo (Vicisitudes de la novela, “Realidad’

N? 13), familiar, respirable, habitable,-■. una atmósfera, un pe­
queño cosmos...”, porque “la novela vive del vivir diario: es 
el relato de la relación del hombre con su propia existencia...” 

demos llegar a decir que es un considerable» intento por cambiar 
la tonalidad de la literatura argentina, por insuflarle un poco 
de vida, frustrado lamentablemente por el peso de los desvalores 
que ahogan todavía y caracterizan dicha literatura.

NOE JITRIK.

nitivamente a nada. Lo que se puede cambiar: postura, estilo. 
Hallazgo de un modo para salvar las formas. Esperanza de que, 
con un gran talento, o con mucho ingenio, es posible todavía ase­
gurarse y salvar una personalidad.

Rojas Paz hizo esas apuestas. Pareció decidir ofrecer casi todo 
lo que tenía dentro de sí, menos su desnudez: metáforas poéticas; 
disquisiciones filosóficas en las que se dice en broma lo que tal 
vez se piensa realmente, pero de lo que no se está tan excesiva­
mente seguro como para no temer parecer trasnochado, mal- in­
formado o ridículo, si se lo sostiene en serio; paradojas embozadas 
en aire de disparates; disparates lanzados como bravatas; chis­
tes rancios exhibidos con más valor que las ideas rancias; y, de­
bajo, melancólica sabiduría, entristecido conocimiento, agudeza do 
visión bastantes como para haber logrado ser un buen testimonio 
si no tratara de decirnos que no toma nada de eso en serio, que, 
aun cuando sabe que está en la realidad que lo rodea y que des­
cribe (esta realidad de nuestro contorno), conoce demasiado su 
pequeñez e intrascendencia, su poca importancia en relación a lo 
que realmente importa en el universo. Algo que, de todos modos, 
tampoco sabemos qué es. Y, sobre todo, que eso lo sabe tan bien 
como para no comprometerse con la realidad. Ni con-ésa ni con 
ninguna otra, de cualquier manera problemática.

La desfachatez (que en términos de esta literatura debe tener, 
sin duda, un nombre algo más equívoco) puede ser un ejercicio 
de defensa, un estilo por el cual uno oculta exhibiendo, declara 
lo que sabe (o cree, o teme) de sí mismo y le resta importancia 
diciendo que es broma, mientras regusta el acre placer de la 
confrontación que proporciona el exhibicionismo.

Algunas generaciones nuestras (o grupos en generaciones) cre­
yeron —tuvieron la suerte de creer— en la seridad e importan­
cia de lo que estaban realizando, en el dramatismo de lo que ha­
cían y les pasaba; otras —también afortunadas en cierto modo- 
desecharon tranquilamente todo este contorno inmediato como'ac­
cidental y contingente: puente, a lo sumo, para llegar donde se 
desarrolla la verdadera historia humana, donde el hombre es efec­
tivamente, todo entero, el hombre; pero otras, todavía, no supie­
ron ni asumir ni liberarse, ni encontraron dónde ubicar ese aje­
no paraíso. Así, todo Rojas Paz —aun anticipadamente— deja 
la impresión de estar asistiendo a la consecuencia —o al apéndi­
ce— ¿je Adánbuenosayres. Desde 1924, tanto candor perdido, tan­
to defensivo ingenio acumulado, tanta abundancia en trabajos y 
en laborioso denuedo: algo parece haber de cierto en esa aventu­
rada suposición de que los escritores argentinos escribimos más 
para encubrirnos —o para cubrirnos— que para declararnos. Pues, 
como recuerda Borges, siempre tenemos a mano un experimento 
más.

V. SANROMAN.

Algunas Mujeres
El artista cumpliría así con la función de la ardilla del cuento 
germánico, que con la rapidez del pensamiento volvía al hombro 
del dios, después de recorrer la tierra, para comunicar lo que le 
acaecía al hombre. De eso se trata, de comunicar, pero con la 
condición de no difamar el mensaje y mostrar la vida abigarrada 
y torpe, los hombres contradictorios y débiles, no Ratones Mági- 
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eos de pega, sin escamotear su bastedad y sin negar la esperanza 
de salvación. El hombre tiene una medida, un poder, una posibi­
lidad, y es esa medida, ese poder, esa posibilidad lo que hay que 
descubrir, lo que hay que denunciar, pero tratando de no enga­
lanar el alma, de no trocarla en algo tan inmutable como infali­
ble, no, de no desprenderla de la ceguera que la une a las cosas 
tangibles e inexcusables de la realidad, ya que en las dificultades 
de esa realidad está el verdadero juego humano, para mentirla o 
para trascenderla. Si en estas condiciones reside la “familiari­
dad ’ ’ requerida, no la encontraremos en Los Espejos. Porque no 
encontramos esa disposición que hace coherentes a los personajes 
—aún en sus mismas contradicciones— tornándolos dramáticos, in­
sustituibles. Chocamos con una atmósfera arbitrariamente simbó­
lica, donde las necesidades primarias son acalladas y las virtudes 
empequeñecidas.

Hay un ángel, Cecilia Hurtado, un ser sin perspectivas, sin 
disyuntivas, que transita por una actitud no ya monótona sino 
impoluta, de feto encerrado en su frasco de alcohol y que tiene 
un solo estado de conciencia —intuición extravagante de los va­
lores absolutos—, y una sola actitud —miedo de perder a un ma­
rido que no posee—. Vive —sobrevive— en ese sentido coloidal 
y sólo una vaga rebeldía —más bien una luminosa sensación, la 
induce a creer que ciertas cosas no están bien como están, pero 
incapacitada para tomar parte activa en el desastre y jugar su 
papel definitorio, acepta que ese ir y venir repudiado se torne 
destino, sin oponerse, temerosamente. Porque no podemos consi­
derar que actúa cuando echada sobre el cristal de la ventana se 
abruma en la contemplación de un mismo paisaje, día tras día, 
o espera la llegada del hombre, o recorre los caminos helados, o 
hace tamborillear los dedos en los brazos del sillón, ya que nada 
puedo preveer, pues no se lanza ni al descubrimiento ni a la 
comprobación.

Cecilia es más que un ser, un signo, pero sin la posibilidad 
complicada de los números, sin la oscuridad ineludible del alma 
humana (“...eUa, en todo momento, guardaba un tono justo: 
era fina, extraordinariamente fina y había una innata, encanta, 
dora prudencia en cuanto hacia y decía. Sus gestos y palabras 
eran serios y oportunos. .. ”; “.. .luego, lentamente, siempre con 
esos gestos suyos, justos y serios...”; ‘‘...ella lo escuchó todo, 
inmóvil y pálida, sin que su rostro descendiera de esa altura en 
que vivía, como manteniendo su cabeza f uera de todo lo que es­
taba escuchando...”, etc., etc.).

Sin embargo, pese a estas características, logra vaticinar pre- 
tcnd.das verdades con la certeza de una pitonisa acreditada: se 
petrifica en esas voces (“—¿Y la chica? Es lo único que me 
importa, lo que más\ importa”.

Gonzalo sintió en el pecho como el frío de iwi puñalada. Musitó 
confusamente:

“—El padre la ha mandado llamar” (...)
Cecilia no lo miró. Quedó allí con las manos quietas sobre las 

faldas lisas. Y él, por primera vez (• •.) pensó que era ella quien 
estaba en la verdad, ella, que parecía estar ausente de la vida. 
Lo que importaba no era lo sucedido sino las consecuencias de lo 
sucedido...”'), creando una situación que no es dramática al no 
existir el diálogo, el enfrentamiento, la disputa, la confrontación 
de cosas diferentes. Ni con ella misma, ni con los otros (“Cecilia, 
tuvo miedo de contestarle. No quería prolongar el diálogo. Levan­
tó apenas los hombros y miró el fuego con singular atención. 
Hubiera querido estar a mil leguas de allí...”; “Gonzalo pren­
dió nerviosamente un cigarrillo, y salió por la puerta blanca que 
daba al dormitorio, sin pronunciar una palabra”). Ni irrefuta­
blemente veraz —significativa— ni mucho menos conmovedora (>).

Es el viajero exclusivo de un mal dantesco —estático, inmu­
table— que posee una destreza evangélica y abrumadora. Evan­
gélica sí, pero nada humana, estéril, sobrellevando deseos des­
carnados, sin la voluntad del hijo, sin traiciones, sin la alta ca­
ridad del que duda para el bien, absurdamente maciza, sin que 
el dolor la resquebraje ni le haga adquirir los movimientos de la 
vida. Siempre, todos los días, planta árboles, mira el fuego, elude 

chismes de amigas y sirvientes, corta rodajas exactas de pan, 
pone y saca ramas de floreros de cobre; permanecer, permanecer, 
estar muerta.

Y en este clima, en esta clave ineludible donde las fuerzas 
humanas no pueden probaise sino contenerse o sobrellevarse, so­
porta el peso de la frustración, del desencuentro: Gonzalo Aguiar, 
el demonio. Un pobre porteño, vulgar y dócil, inevitablemente 
aburrido de Europa, de la sociedad porteña, del campo; ham­
briento de la vida a tal punto que no sabe como usar su cuerpo 
sin ofender a nadie y que, después de un triste pecado —porque 
fué descubierto—, una aventura anodina, acepta, sin haber com­
probado ni la culpa ni el arrepentimiento, el juicio inexorable de 
sus semejantes —porteños a salvo—, doblegándose a un destierro 
innoble, amparado por la benevolente lucidez de su mujer.

Entonces el sud —‘ ‘ donde brilla oculto el fuego de la muerte ’ ’— 
con sus paisajes minuciosamente descriptos, cobija a la pareja. 
Pero Gonzalo tiene algo en las venas y llega a fastidiarse y re­
pudia su inactividad, ese descrédito donde sumergió su vida. Y 
después de mucho soportar días iguales y lluvias iguales y excur­
siones iguales, en un arranque sorprendente y feliz, se abre ante 
el silencio invariable de Cecilia. Y ocurre lo más original de esta 
novela; Cecilia, impulsada por su destino simbólico, como si res­
pondiera al deseo de su marido, una tarde se desbarranca y muere. 
Gonzalo ha obrado, está libre. Pero no, lo que ha llegado es la 
hora del arrepentimiento, de la conciencia, y, al recordar uu* 
palabras —“justas, breves, intimas”—, se revela gradualmente 
el secreto; Gonzalo también poseerá el sentido de esa verdad que 
Cecilia manejaba inocentemente, esa clave ineludible que explica 
la demora humana, y sube, entonces, desentrañando una homilía 
casera, la escalera dorada y luminosa —que oomo en los catecis­
mos escolares se pierde entre nubes también doradas y luminosas— 
que lo llevará a Dios (La Verdad? ¿Lo Absoluto? ¿La Concien­
cia Mora)?). Es decir que Gonzalo, el personaje hasta ahora vivo 
de la novela, se pierde para siempre. La humanidad que poseía 
—esa misma hostilidad, esa trabazón, esa injusticia— se disuel­
ve. Lo incalificable, lo vergonzoso, lo que era ignorancia, debe 
expiarse; mientras su mujer —ahora incorpórea— actúa como los 
grandes varones de las escrituras sagradas, cruelmente, sin tolerar 
escapatorias, hundiéndolo en una oscura voluntad de la que no 
podemos preveer las consecuencias. Y Gonzalo —el redimido—• 
elige su desierto alejándose aun más de los signos carnales de las 
pruebas, buscando al sud, más al sud, en las soledades bárbaras 
de las últimas tierras, no sabemos qué valores trascendentes.

Las relaciones Cecilia-Gonzalo son de una índole tan particular 
que ni el mismo Charles Morgan se hubiera atrevido a formular; 
son un hombre y una mujer ligados por una especie de fatalidad 
(“El sabía, oon su experiencia de hombre ya empapado en la 
vida, que en et¡a había nacido una neeesñdad de él de la oual 
ni él ni ella podrían ya, nunca, prescindir”), que no los manco­
muna, sino que los hace sufrir separadamente, platónicamente —el 
arraigo por debilidad del uno y la insatisfacción por superficia­
lidad del otro—, rozándose solamente para ubicarse en sus signos, 
para agravar las incomodidades y la angustia. Pero sin crisis 
determinantes, sin titubeos, sin altercados arrasantes, todo en le­
ves agonías, calladas y uniformes.

Novelar es abarcar el género literario más cercano a la vida, 
una especial relación con la realidad, donde son seres humanos 
quienes cohabitan los intereses del autor; es el redescubrimiento 
de todas las cosas y no receta alusiva, donde se sobreentiende el 
desarrollo. Y si además de esto —elemental, por otra parte— re­

acordamos las palabras de Carmen Gándara (Kafka o el pájaro 
.y la jaula, Ed. El Ateneo, 1945), que al valorar la obra del alu­
cinado de Praga acierta al descubrir que su misterio reside en 
“un aire extraño, un mu/ndo habitado por fuerzas misteriosas”, 

■donde sie realiza esa “medida vertical” que une el mundo humano 
•al divino para librar a la novela de la dimensión subjetiva que 
la encerraba (‘‘ya están construidos, delineados, animado^ los 
dos mundos...; se tocarán, se afrontarán en lucha sutil, atroz 
,y continua durante todo el relato; el libro será la historia de esa 
ducha- ■.”) y donde la realidad se confunde con irrealidad para 
alcanzar el “orden total”, y esperamos que en Los Espejos se 
cumpla lo antedicho, comprobamos que Los Espejos no es una 
novela satisfactoria.

Por más que Cecilia cristalice ciertas frases que rozan las in­
tenciones metafísicas, haciéndolo como milagro de su sensibili­
za d, no se nos hace evidente ni la trasmutación de ese milagro 
ni el mecanismo interno del personaje que lo haría posible. Cecilia 
no habita ninguna atmósfera lindera de irrealidad, de alucinación, 
mo; ella está ubicada en una lógica estricta desde donde enumera 
■sus estados de ánimo lúcidamente, pero ¿vive realmente su intui- 
•ción o más bien logra enunciarla como una sagaz filosofía, sin 
'verificarla, manipulando una idea tras otra como si escogiera 
libros que almacenara convenientemente?

Toda posibilidad psíquica, por más arbitraria que sea, es lícita 
para un novelista, pero siempre que; alcance a concretar ese “aire 
•extraño”, siempre que logre dejar de ser carátula enunciativa 
para convertirse en drama tangible. En realidad. Y aquí “reali­
dad” significa peso, fuerza, consagración.

Tanto Cecilia como Gonzalo son individuos de recursos vulgares 
•-que de pronto se ven acosados por el nombre de Dios, sin mos­
trar el menor asombro; más aún, manejan a Dios como si fuera 

¡un objeto cotidiano, eficaz pero inofensivo. Así, “Dios” se con­
vierte en una denominación que deja de tener contenido consa-

• gratorio, porque ¿qué es Dios para Cecilia, para Carmen Gándara? 
4 La Verdad, lo Absoluto, la Conciencia Moral, el Jefe del Ku- 
Klux-Klan? Así dichas, éstas son palabras, vacías por tanto uso y 
lisas como un huevo, elementos que esperan la redesignación, sea 
el misterio primitivo o el justo precio puesto al día. Ya que

• novelar, es comunicar, pero comunicar una experiencia nueva ■—ya 
roce el mundo objetivo o abarque la medida vertical— por medio 

■del lenguaje, un lenguaje significativo y que responda a las exi­
gencias del pensamiento, negándose a utilizar giros estándar que 
trasmitirían una imagen o pensamiento estándar. Sin confundir

• esto con el prosaísmo, que es recurso estilístico. Novelar es bus­
car la expresión, asaltarla, ajustándola al pensamiento, que siem­
pre está en renovación, traduciendo sus avances. Recurrir a los 
tópicos, en cambio, a las frases hechas, a los convencionalismos 

•de gusto, a los adjetivos de propaganda sin tratar de extraer de 
■ ellos todo el significado olvidado, todas las variaciones posibles, 
no solamente es pobreza idiomática, sino espiritual.

¿Cómo un novelista puede resignarse a usar adjetivos como es­
tos: “elegante”, “fina”, cuando al decir “elegante”, “fina” 
lo dice con la misma seriedad que cuando dice “Dios”? Por

• eso en Los espejos la palabra “Dios” está desvirtuada: no re- 
> cobra jamás las intuiciones del espíritu de la autora protegién­
dolas del anonimato. Se podría haber d.cho Perro Rojo o Gran 

.Helécho y hubiera sido lo mismo. Eso, que es descubrimiento par­
ticular, fruto de una intimidad elocuente, privativo, no está cer­
cado. ¿Cómo entonces un novelista puede complacerse en enun­
ciar las cosas de su mundo con designaciones extremadamente 
generalizadas, sin particularizar, sin buscar lo inédito, sin apre­
hender lo secreto, sin rejuvenecer las constantes, reeditándolas? 
Decir, por ejemplo, su mal humor (“según el mal humor del

‘día”), sus recuerdos (“que encerraba tantos recuerdos”), sus 
problemas, es no decir nada: Novelar es eludir las definiciones y 
precisar qué mal humor, qué recuerdos, qué clase de problemas, 
ya que al generalizar asistimos solamente a la imagen remota de 
lo que se quiere ejercer, de ese universo requerido. Y Carmen 

•Gándara incurre penosamente en un universo reconocible; así 
*en las enumeraciones, donde los objetos tienen el mismo valor que 

en los catálogos de remate: “rosario de cuentas de cristal”, “re­
clinatorio de raso blanco”, “blancas* pieles de cabra”, “pábanas 
de encaje de Venecia” ‘ ‘batón de lana y piel”, “mesa de cao­
ba”, ‘‘cortinas de seda opaca”. Indudables valoraciones de un 
supuesto universo diferente, excepcional y que en virtud, de esa 
melancólico y caduco prestigio quieren ser; pero lamentables pa­
labras insípidas, invariables en su rígido ordenamiento. O bien, 
en las referencias anecdóticas, donde los hechos narrados prolija 
y mesuradamente, apenas consiguen mondar a los personajes como 
a una naranja, sin darles profundidad,, eco, este plano, algo un 
poco más atrás, lo de más allá y lo otro, ya que el lector no 
puede intervenir en su desarrollo, sino que tiene que acatarlos co­
mo realidad dada, consumada, ya ajena, sin ninguna posibilidad 
de penetrarlos para recorrerlos, para reconocerlos. El alma de 
esos personajes es un globo de cristal que refleja sus movimien­
tos, pero el misterio está lejos, ignorado e inasible. Además, co­
mo no están enfrentados unos a otros, sino estudiados aislada­
mente, resumiendo o interpretando sus actitudes —como si fue­
ran visceras en un tratado de anatomía— marcando los valores 
intencionalmente importantes, jamás los sorprendemos despreve­
nidos, con las manos en la masa, sino que se nos aparecen como 
muñecos lúcidamente ubicados, lujosamente intactos, inobjetables, 
como los muebles en la vidriera de una casa de compras pade­
ciendo las medidas exactas del hombre, listos para el uso, pero 
cargados con toda la tristeza de la espera de algo que no se rea­
liza, que tarda en llegar o que no está dicho.

Los personajes de Carmen Gándara están allí, con sus situa­
ciones confeccionadas, con sus posibilidades y sus recursos, pero 
algo mecánico interrumpe la comunicación. La enunciación total, 
lo que debería ser unidad, universo, tampoco está resuelto satis­
factoriamente: descubrimos de inmediato el encofrado, la inten­
ción intelectual de la autora que no logra engañarnos como otros 
autores, también preocupados en dirigir la actitud de sus criatu­
ras, que nos dicen lo que quieren y cuanto quieren en boca de 
sus criaturas, pero que nos avasallan con su humanidad como si 
asistiéramos a un espectáculo inocente e imprevisto.

Es decir, que Los espejos está diagramada estrictamente y a 
la vista; sabemos que tiene un fin pre-establecido causa de la 
obra e inexorable como una ecuación, donde el absurdo o la sor­
presa o el acontecer no intervienen (2), lo que hace que no asis­
tamos a un misterio, sino a una imitación, donde cada detalle está 
previsto, ordenado. Donde cada personaje representa y no padece 
un destino.

La novela es mito, en el sentido de revelación, donde el final 
—la muerte— es tan aciago como la vida. Pero en la geometría 
de Los espejos, los personajes inhibidos para la agilidad de las 
cosas que devienen, so anquilosan en un significado que es dogma. 
Cecilia será siempre el ángel, Gonzalo el demonio que debe con­
vertirse para que la palabra Dios triunfe.

Todo esto presupone que la dimensión trascendental por la que 
pugna la autora se desarticula: ni lejanía ni precisión concre­
tan el sentido buscado; sólo resta la ardua labor de Carmen 
Gándara; su afán se reduce —me duelo de ello— a palabras, es­
tratos, búsqueda, pero ese *1 orden total ’ ’ que ella misma enun­
ciaba, el mensaje, esa resuelta decisión, ese universo esperado, 
queda en ademán, en mueca vehemente.

(1) Ese silencio tan digno, esa inmovilidad arrogante, esa pali­
dez intachable de los personajes de Carmen Gándara, que confi­
guran un estólido mundo de arquetipos excluyentes —previstos y 
huecos— remiten sin lugar a dudas al engolado universo de Ma- 
llea y de otros escritores argentinos pertenecientes a una deter­
minada clase social —política y cronológicamente en vías de li­
quidación— o que adhieren a ella a través de La Nación y de Sv/r 
■—otrosí en liquidación a pesar de los grafodramas de Medrano 
o de los bestselers de Norman Mailer—, oue escamotean lo ca-«- 
tico y la violencia y la dinámica de nuestra realidad que no es 
ni originariamente pecaminosa ni privativa de ojos mediúmnicos.

SILLIN A BÜLLBICH, “BODAS DE CRISTAL”
Silvina Bullrich, en cambio, narra la vida de una mujer de­

cente, esposa, madre, con un cinismo certero, inalterable en su3 
mohines escabrosos, sin dejar escapar esa rara desazón que todo 
ser humano soporta en la vida más anodina, ese horizonte conso­
lador e incierto que no deja de ser en este caso la posibilidad 
de revancha o del acomodamiento definitivo.

Si en algunas novelas choca esa lucidez previsora, intelectiva, 
de los protagonistas al narrar su historia en una actitud que no

(2) Lógicamente que el autor siempre sabe qué harán sus per­
sonajes, pero la cuestión radica en el desarrollo de su voluntad, 
de si lo hará como un dios indiferente que deja hacer, que con­
templa, o como un químico que prepara, que determina.
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Concuerda con las características de su vida, vida vivida sin es­
peculaciones de ese tipo, en Bodas de cristal no pasa nada simi­
lar: la sabiduría de su protagonista, ese darse cuanta, es lícita v 
coherente. Porque su saber no es especulación, sino ubicación, 
utilidad, y su reflexión experiencia inteligente, defensa casera.

El personaje de la Bullrich, vive sus posibilidades sin exce- 
ders-e y al revelarnos sus anécdotas familiares, sin pretensiones 
metafísicas, se fija como arquetipo de una sociedad inútil que 
goza sus mezquindades sin querer rebelarse, tratando de encon­
trar la paz que la tornará inmutable, consagrada a una muerte.

En realidad, este testimonio de Silvina Bullrich, tiene todas las 
proporciones, no de confesión (se confiesa el que espera peni­
tencia, el que sabe que ha pecado, el que está al tanto de su in­
fracción) sino de la complacencia. No hay asombro frente a las 
cosas de este mundo, sino una ciega aceptación, un mimetismo 
oportuno. Cuenta lo qwe es, pero sin lacerantes expiaciones, sin 
esas contricciones que no halagan ni prestigian, sin esa humildad 
total e irreversible que ni ampara ni complace; sólo, apenas con 
sagacidad. Nos muestra un mundo de camas con respaldo de raso, 
pero felizmente no nos dice “esto es lo mejor”, sino “esto es asi. 
es lo mío”, y “lo mío” de Silvina Bullrich es esa placidez irri­
tante de estar de acuerdo con las cosas da la vida, de entrar en 
el juego, no para crearlas, sino para manejarse con comodidad, 
sin alterarse, aceptando la mayor cantidad de bien que se pueda 
conseguir, de ponerse la careta del caso y proclamar de una vez 
por todas que eso—es—así—y—mejor—es—saber—defenderse. A 
mí, a los lectores, nos toca juzgar, reaccionar y, si cabe, sufrir.
Y airarnos si no creemos que el mundo, es una gran colmena don­
de cada uno ocupa su prisma exagonal, idéntico al del vecino, con 
la carga del mismo pecado —¿quién tira la primera piedra?—; 
donde hombres y mujeres, sudamericanos y franceses tienen su 
designación tipológica inexcusable que los ubica para siempre en 
un destino.

Este libro liaría las delicias de una feminista que podría par­
tir de él tomo prueba de la necesidad de sus reivindicaciones, sin 
embargo, jquién puede dejar de rebelarse ante tanta sólida com­
placencia en la amoralidad que evidentemente no es una moral 
nueva que esté contra la eaduca, sino simplemente nada; que pa­
sa por cordura social, por bien entender; o ante tanta generaliza­
ción que tiene el atractivo minúsculo del juego de palabras! M 
es lo que cuenta, sino su actitud ante lo que cuenta. En fin: ese­
es—así—en—el—Buenos—Aires—distinguido de Silvina Bullrich.
Y no lo dudo, también en las confortables audiciones radiotele­
fónicas que emiten consejos sobre conducta sentimental y sobre 
sensibilidad a manipular ante las nobles ruinas y sobre las ex­
pediciones turísticas que visitan el mundo en veinticinco d.as, dun­
do todos -hombres y sudamericanos y franceses y porteños y 
mujeres— están de acuerdo, conforme con la vida que se les a.

Los Comunistas (Manauta, Barletta, Yunque, Várelo)

LA burguesía posee amas tan sutiles, influencias tan penetran­
tes y agudas que nadie parece a cubierto de ellas, ni siquiera 

los escritores “proletarios”. La burguesía se parece al monstruo 
despiadado, sin pies ni cabeza, pero con una real voluntad de pre­
sencia y que actúa por personeros. Cuanto más queremos librar­
nos de ser sus agentes directos, más nos hundimos en la ejecu­
ción velada y solapada de sus ideales. Esto ocurre notoriamente 
con los escritores sociales, aquellos que combaten sistemáticamen­
te a la hidra. Pareciera que la reivindicación que buscan consis­
te en un reemplazo, resultado de un desequilibrio. Por lo demás, 
estamos en el mejor de los mundos. «Es esto cierto doctrinaria­
mente! Me da la impresión que no. El mundo visto o postulado 
por un proletario con conciencia de clase no puede tener los lími­
tes de un mundo deseado por un escritor conformista. Curiosa­
mente, los escritores “proletarios” no van más allá de los már­
genes que les imponen sus enemigos, y sus obras y sus temas no 
alcanzan a trascender una mentalidad a la que se refieren siem- 

sin preocuparse por su miseria, sólo dispuestos a la defensa os­
tentando adornos de inteligencia, y donde es posible la humilla­
ción en masa, como si tomaran parte en un festival puro y sa­
grado.
NORAII LANGE, “PERSONAS EN LA SALA”.

En 1927, la primera novela: Voz de la vida, en forma epistolar. 
Cartas de una mujer a un hombre, retórica nutrida e insalvable­
mente convencional, que convierte un amor que pugna por ser vio­
lento en un tópico frío e iritante. Ante estas cartas, pocas cosas 
se pueden decir: que Jorge Luis Borges había publicado en la 
misma colección —Editorial Proa— las primeras Inquisiciones;- 
que un nombre de mujer, Alfonsina, era conocido desde 1916 y 
que Ocre era dél 25. Inútiles serían otras reflexiones (que frente 
a la imagen del “hijo” uno comprende a Herodes y ante la ima­
gen de la madre —“tu madre, nuestra madre, quizá muy pron­
to... ’ ’—, se justifica la eutanasia).

En 1950, Personas en la sala, con una dedicatoria: “a un 
poeta auténtico y entrañable”... ¿Entrañable? Sí. Palabras im­
previstas que Tompen la costumbre del pensamiento, encanto bre­
ve y reiterado, una sorpresa tras otra, surrealismo, inteligencia 
o divagación, pero siempre encanto, el instantáneo prestigio de 
las cosas inesperadas, el poder de palabras que no tenían que 
andar juntas y que ya se aman. Imágenes, imágenes, belleza o 
gratuidad según el estado de ánimo del que lee, pero concretado 
en lo sensible, el pequeño descubrimiento, la irrealidad conmovedora. 
Y en este delicioso mosaico, colección y revista, no unidad, dio- 
ira carrera de insertar palabra tras palabra, sin desmayo, min­
tiendo y jugando, Norah Lange siempre hace vivir las agudas 
apariencias de algo que es ya verdad tras las trampas y las acro­
bacias.
ESTELA CANTO, “EL HOMBRE DEL CREPUSCULO” 
Aquí ya no se trata de la irrealidad, sino del espejismo —ya co­
nocido en cuentos desafortunados—, pero que ahora maneja in­
dividuos que mantienen la pretensión del drama humano, que son 
hombres y mujeres con profesión y nombres, y no imágenes o. 
fantasía.

Y es problema, porque se enajena en la posible absurdidad de 
la vida. Pero esa absurdidad se entrevera con elementos espúreos; 
esquemática psicología, gran guiñol, situaciones melancólicamen­
te falsas. Entonces ese hombre repugnante que es Evaristo J. 
Lérida exige un tribunal inexorable, pues la ética entra a balan­
cear su vocación y ya no podemos jugar con él.

Y en el complicado interéis que tiene que ser la novela, El hom­
bre del crepúsculo se ■ queda en esquema, cuya situación y textura 
no alcanzan la certeza de las cosas que valen para el espíritu.

En fin, unos libros, algunas mujeres, ninguna novela.
ADELAIDA GIGLI.

pie como teóricamente superada. La máxima aspiración que se 
puede advertir en el'ios es la de lograr reestablecer un equilibrio 
roto, no por un vicio funcional de un sistema, sino por lacras, 
particulares de ciertos individuos, resultantes, eso sí, de ese sis­
tema, pero aislados y arbitrarios.

Pero no es sólo esto lo que sindica de burguesas estas novelas 
a las que me referiré, sino también lo formal, lo exterior. La 
técnica que emplean —1943 a 1955— es la que corresponde al 
más ingenuo realismo, a un naturalismo cuyo mayor sentido, y 
precario, se dió en la época en que la mentalidad burguesa obte­
nía sus más íntimas y más caras satisfacciones. (Los cultores de 
esta técnica, no salidos precisamente del pueblo, son los que 
ocupan sillones académicos donde haya una Academia). No es este 
anacronismo por sí solo lo que los condena, sino sus consecuencias, 
es decir, las exigencias estilísticas que un realismo primariamente 
entendido puede tener. Los escritores comunistas quizás hayan ele­
gido esa vía de expresión, presionados por la índole de sus te­

mías y la urgencia en la difusión da sus mensajes, en lo cual han 
■errado lamentablemente. El realismo que practican exige nada 
menos que el tributo de la humanidad, verdad y trascendencia 
de lo que quieren decir. Sus personas carecen de profundidad, son 
figuras planas, mecánicas, les falta perfil, llevan el lenguaje co- 
.mún, el idioma cotidiano, hasta hacerlo barrera en la cual se es­
trella toda apetencia de expresión y de existencia. Notoriamente, 
sucede esto con Juan José Manauta, cuya novela Los Aventados, 
pretende ser la epopeya silenciosa del “cabecita negra”. Manau- 
4a se extravía, paradójicamente, en sus simplificaciones. Para ser 
individuos víctimas de un movimiento social de tanta enverga- 
•dura como él lo sostiene, carecen totalmente de angustia, ignoran 
la situación y ni siquiera se comportan instintivamente según ella. 
Lo que ocurre es que ni siquiera Manauta ha comprendido muy 
■bien tal situación. Para él, todo este fenómeno de actualización 
activa de un sector social importante de nuestra población tiene 
un sentido único e inmediato: que ellos son pobres y que todos 
se aprovechan de esta clásica circunstancia. No niego que esto 
sea así, pero hay instancias que estos mismos protagonistas in­
terpretan en la realidad, tal vez surgidas nada más que de dicha 
causa, pero que deben necesariamente llegar hasta el fondo de 
su humanidad. Manauta tiene el tono de quien cree que con decir 

•que ocho personas viven en una sola pieza de conventillo lo ha 
dicho todo. A lo sumo es una puntita a partir de la cual tendría 

*que haber trabajado hacia adentro. Influido por la poltronería 
■espiritual burguesa lo ha hecho sólo en superficie, sin demostrar 
■en ello ni siquiera excesiva habilidad.

No es exactamente eso lo que ocurre con Barletta (La ciudad 
■de un hombre). El conocido director del Teatro del Pueblo peca 
directamente por la posición mental que deja traslucir a través 
de una técnica novelística evidentemente superior a la de Ma­
nauta. En la novela de Barletta hay acción, pasan cosas, el tiem- 
¡po está considerado como una fluencia de cuyos límites el autor 
tiene los resortes. Además que la ciudad (parcialmente) y algu­
nos de sus lugares y acontecimientos más notorios no están ausen­
tes y aun su presencia está bien dosada. No es la inserción de 
•estos elementos temáticos lo que daña la novela, sino el color con 
que el autor los viste. Es de esas personas que están todo el día 
•recomendando sencillez a sus semejantes y que ven en lo sencillo 
:y lo diario, no la raíz de particulares fenómenos humanos, sino 
el límite de las posibilidades de toda actividad. Sería tonto que 
le reprochásemos su gusto por las profesiones humildes o por la 
.gente sencilla. Lo que nos resulta agraviante es que dentro de las 
^profesiones humildes y las gentes sencillas no vea nada, no des­
cubra nada, no transmita nada. Barletta piensa que las compli­
caciones de la gente son molestias que hay que dejar de lado, 

-así como se ponen de costado los amigos de infancia que están 
■en otras cosas. Juzga como artificiales y sin sentido toda com­
plejidad y confusión. Él se sienta a tomar su matutino matecito 
espiritual y ya está: escribe historias de perros o de las difi­
cultades de las señoras en las ferias francas. Ignora que reduce 
la existencia a figuritas alineadas y que ese caleidoscopio no in­
teresa como no interesa que él sea un hombre honesto y que 
ame las camisetas interiores de algodón. Es una pura pose que 
materializa lo que dije antes acerca de la superficialidad bur­
guesa y la inmediatez que estas buenas personas le exigen a los 
objetos de la vida.

Me pregunto si Barletta cree que siempre, e impunemente, po­
drá contar con partos dolorosos, con ristras de ajo, con picnics 
galaicos y dominicales en Olivos1, con tíos buenazos que de pronto 
desaparecen o con madres que abandonan “sus hijos ciegamen­
te”, para inculcarnos la realidad. Si esto cree, me alegro por él 
porque la multiplicidad de estos hechos le proporcionará infinitos 
goces intelectuales. De lo que no me regocijo es de la marea de 
puerilidad que irá desatando sucesivamente. La excesiva simplifi­
cación le enajena toda simpatía; el fondo de asfixiante placidez 
y conformismo, del que no sale jamás, lo hace peligroso; los idea­
les vitales que pone en el espíritu de sus personajes lo hacen des­
preciable. ¿A, esto conduce haber comprendido que estamos en las 

.garras de un sistema implacable? ¿Esto constituye la prueba de 

nuestro derecho a sentirnos superiores a los demás por habernos 
dado cuenta? No valía la pena el esfuerzo, ni en uno ni en otro 
plano. Lo agradecemos y quedamos como antes, es decir, con las 
ganas, esperando de los que se reclaman de su adhesión al pueblo 
que nos den una versión, si no exacta, por lo menos real y hu­
manal del pueblo.

Con Alvaro Yunque (Tutearse con el peligro), sucede algo má3 
curioso e interesante. Su novela no es tanto la de un comunista 
como la de un típico escritor de izquierda, tal como se ha dado en 
nuestro país a partir de 1925 y hasta la guerra del 39. Herede­
ros de Boedo, tránsfugas de Martín Fierro, creían en el oficio 
literario como en una actividad de por sí ennoblecedora, pensan­
do que por él hecho de escribir se estaba en un escalón social di­
ferente, ni proletarios ni oligarcas, ni aristócratas ni burgueses, 
pero con tal dosis de ubicuidad que podían alternar con unos y 
otros sin desmedro de su situación y en beneficio de su riqueza 
espiritual y anecdótica. A todo esto se une una cierta satisfac­
ción por los años vividos y la convicción de que se ha acumulado 
una interesante experiencia. Lógica consecuencia es el sentimien­
to de superioridad que en esta novela de Yunque llega a ser de a 
ratos verdaderamente irritante. En una novela donde hay unos 
diez personajes de importancia, cinco, por lo menos, son senten­
ciosos y poseen, cada uno a su manera, una “sagesse” que los 
hace hablar por fórmulas y otorgar incesantes puntos de vista 
parado jales e “interesantes”. La proporción es evidentemente 
demasiado grande para pasar inadvertida. Consecuencia inevita­
ble es la fatiga del mísero lector. Supongo que este exagerado 
afán por aparecer como el “que está de vuelta”, constituye la 
principal razón de la debilidad de esta pieza. Digo esto porque 
somete a tal estado de ánimo toda la posible profundidad de ca­
racteres distintos (aunque algo convencionales: la actriz talentosa, 
el editor cínico pero noble, el boxeador retirado y alegre, el 
usurero implacable, el reaccionario terrorista, etc.) y desvirtúa el 
ritmo que parece haberse propuesto con esquemas de acción algo 
forzados o por lo menos con hechos no demasiado convincentes, 
tales como el robo al cigarrero, el susto a la avara, la sociedad 
secreta, la muerte de Antón, etc. Y esto e3 de lamentar porque 
en sus cuentos (o en algunos de suá cuentos).1 Yunque alcanzaba 
a veces instancias poco comunes en nuestra literatura de ficción. 
Con situaciones sumamente simpleá conseguía un clima inusita­
do, casi pirandelliano, a fuerza de agudizar los sentimientos y 
revolver en la miseria, allí sí convincente. No es puramente la­
crimógeno acentuar la soledad de un niño, por ejemplo. Si es po­
sible que resulte, por lo menos tiene el mérito de penetrar en lo 
hondo de una angustia sin el temor de hurgar en ella y aceptar 
sus- últimas consecuencias, que pueden no ser muy higiénicas a 
veces- En sus cuentos, Yunque tenía tensión, había un hombre de 
verdad; en su novela, no hay más que pretensión de deslumbra­
miento: nos quiere manejar con su habilidad y sus conocimientos 
de la psicología. Ahora bien, ocurre que su masa de conceptos no 
es demasiado vigorosa ni original, por lo cual, desdichadamente, 
cae en lo pretencioso, la vanidad y la inutilidad. Uno se pre­
gunta para qué tanto suceso, tanto bandido fronterizo, tanto vino, 
tanto personaje siniestro, en una ciudad donde por lo general 
estos hechos, si no son extraordinarios, son por lo menos aisla­
dos y carecen de fuerza pedagógica.

Pese a todo lo dicho, la intención social no está absolutamen­
te abandonada. Sólo que no tiene una sobrecarga de expresión, 
sino que sirve de panorama dentro del cual los hombres, y esto 
va en mérito de Yunque, poseen su libertad.

Yunque intenta describir lo que se vivía, cómo era la gente 
bajo el régimen conservador. No falta la úronía bolchevique. Un 
terrorista absurdo y muy malvado abomina de todo lo que sea 
ruso y a pesar de todo, le place la lectura de Trotsky. En cuan­
to a Lenin y Stalin, este malvado no los puedo ni oír nombrar.

El lenguaje es fluido y reconocible. No es afectado sino cuan­
do alguno de los personajes muestra su “mundo”. Ilay un uso 
generalizado, y a mi entender, falso, de la segunda persona del 
singular del pretérito indefinido con s: dijiste^, tuviste^. Pone 
algo nervioso esta insistencia, primero porque el fenómeno no tie-
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Me toda la vigencia que Yunque pretende; segundo, porque no 
es un tiempo verbal de uso tan frecuente como para que se haya 
dado la generalización de un hábito que por el momento es sólo 
vulgarismo. Decir “vos sabes’’ es aceptable y legítimo; dec r 
siempre “vos dijistes” es insoportable. ¿Pedantería al revés, 
quizá? Hay quienes por abominar de los que hacen un culto de 
la corrección, se van al otro lado aceptando como oro en lata 
todo lo que es vulgar y que lo es sin remedio ni perdón.

Por su difusión, por la cantidad de sus traducciones, por el 
brillante negocio que hizo con ella el cine argentino, es de ma­
yor importancia la novela El Eío Oscuro, de Alfredo Varela. 
Tanto que los editores, en un rapto de genialidad, decidieron in­
sertar al final del libro, comentarios críticos formulados, los cua­
les ilustran bastante acerca de la acogida que se le dispersó en 
todo el mundo. El más sustancioso es, evidentemente, el del crí­
tico soviético, cuya lectura suscita un movimiento mecánico de 
antipatía que la novela no merece. Reproduzco textualmente: “La 
aparición en la novela argentina de un héroe como Ramón me­
rece ser atendida. Después de comenzar su trabajo en los yerba­
les, como otros millares de peones, Ramón no se transforma en 
la víctima sumisa de la explotación colonial. Intuye tareas de 
clase y organiza a sus camaradas para la defensa de sus inte­
reses. A la formación política de Ramón coadyuva mucho su com­
pañero de trabajo en un obraje,. Frutos, que fuera participante 
activa en él levantamiento de Prestes en el Brasil, en el año 1924. 
Los capataces ven en Frutos un peligroso agitador y lo asesi- 
aan. ” Léase El Rio Oscwo y el comentario resultará decidida­
mente risueño y, lo que es más gracioso, verdadero en el fondo. 
Evidentemente, Varela está en lo que el Partido quiere que se 
haga y lo realiza bastante bien, ¿por qué negarlo? Nativos de 
Misiones aseguran que su comprensión psicológica del mensú es 
nula, pero eso no importa, primero porque no conozco a los men- 
sús como para discutir con Varela su mayor o menor veracidad; 
segundo, porque a mí no me importa la fidelidad al modelo. ¿Le 
importa a Varela? Debo creer que sí, porque para él la novela 
es tan sólo un instrumento que le permite interpretar una par­
titura más importante (la lucha de clases, el antiimperialismo, 
etp.) y no un fin en sí misma (como sería para mí), de modo 
que si miente, Si la gente no es como él la describe, su denuncia 
carece de validez, se derrumba falta de hechos que prueben las 
iniquidades que comete la burguesía. Pero tal vez se haya sim­
plemente engañado y no haya mentira voluntaria. ¿Es menos men­
tira por eso? Pero no problematicemos sobre lo probable. Aten­
gámonos a lo que hay escrito, de a ratos muy bien escrito. Con 
vigor, con tono, con riqueza, tal vez con cierta cadencia depre­
siva demasiado prolongado o monótona, pero en fin, con un len­
guaje bastante más atractivo que el de sus compañeros de ideolo­
gía y aún que el de muchos “estilistas” burgueses. Le reprocho 
la inserción de los pasajes histérico-mitológicos que sirven de in­
troducción a cada capítulo. Me da la impresión de que son única­
mente razones que el autOT expone para que no se crea que lo 
que viene después, mucho más importante, es casual o un mero 
invento suyo, algún juguete arbitrario. De hecho se convierte en 
lastres que demoran la acción y no enriquecen la ideología, por­
que los motivos' que para explotar a los indios tenían los jesuítas 
no son los mismos que los que tenía Safac para exprimir a sus 
mensús. A menos que el autor pretenda que está en la naturaleza 
esta fuerza demoníaca que se encarna siempre en los injustos. No 
creo en esto ¡porque la intención de Varela, hecha notar por el 
erítico soviético, fué de hacer una novela social, tal como la en­
tiende un comunista y no una novela de la tierra, a la manera 
confusa y oscura de Rivera o Icaza en quienes el contorno física 
es agente efectivo de fuerzas contra las que el hombre se estrella. 
Buenos y malos son una consecuencia de la misma naturaleza. 
Aquí, en cambio, los malos lo son porque hay que ser implaca­
bles para cumplir con lo propuesto y lo propuesto es el lucro 
Miás crudo. De la misma manera, como son sanguinarios aquí, lo 
serían en otras partes, si no fuera que el proletario vigila y 
actúa, reduciendo su3 iniquidades al mínimo.

No es, pues, El Rio Oscuro, una novela a/merioana, sino un in­

tento, más ajustado que todos los presentes, de novela comunis­
ta o de un comunista o bien de quien se guía por los principios- 
del realismo socialista. Esto es del mayor interés. Hasta la fecha 
no sabíamos cómo podía trabajar estéticamente un hombre que en 
otros planos que los del arte representa una realidad humana 
incuestionable, que posee una personalidad construida en base 
a supuestos distintos y con apetencias y puntos de vista diferen­
tes de los nuestros. Varela quizá sea el primero realmente bol­
chevique como novelista, por su forma de enfrentar las Gosas y 
los seres. No que lo sea acabadamente (él mismo quizá no se lo 
haya exigido), sino que ofrece un modelo más ajustado, segiín 
el cual, sus hermanos de causa, más avezados, si existen, podrán 
guiarse.

Su método consiste fundamentalmente en una clarificación, pre­
via a la redacción, de los elementos que intervienen en la obra, 
El autor se “plantea” lo que quiere exponer y hace el recuento 
de lo que posee. Desecha algunos ingredientes y agrega otros. Al 
final, hizo realismo socialista. No se ha dejado arrebatar por in­
tuiciones ni impulsos, no ha hecho interpretaciones personales ni 
tampoco, siquiera, ideológicas. Se ha limitado a describir una si­
tuación nada más que con los recursos aceptados como buenos 
por el P. G. ¿En qué consiste su método? La naturaleza es un. 
lugar de producción. Pertenece a los señores; es, por consecuen­
cia, enemiga de los esclavos. Los señores quieren ganar dinero: es­
clavizan a los más débiles y asesinan el lugar de prodúción. Los 
esclavos ordinariamente son seres embrutecidos por los patrones 
y su destino es la muerte. Al final VGrán una salida en la re­
beldía (revolución de Prestes) y en la posterior organización d«‘ 
la lucha, encarada ahora con un verdadero sentido de clase-

Me parece perfecto el razonamiento y la posición es coherente. 
Sólo que no llega. Todavía no estamos preparados para recibir 
así, en abstracto, posiciones correctas desvestidas o bien, por el! 
contrario, sucesos que adivinamos (sin mucho trabajo) son un 
mero ropaje de esquemas ideológicos concebidos y acabados en la 
mente del autor mucho antes de ponerse a trabajar. Nos intere­
sa el lado situacional de la cosa y la graduación del alcohol que 
nos darán a beber. Pero así como los muestra Varela, los hom­
bres no tienen cuerpo, no tienen consistencia, son todos iguales,, 
ángel o demonio, soldaditos de plomo en eterna posición de apun­
ten fuego. La tipificación mata el alma, podríamos concluir como 
ingenioso aforismo, y limita la libertad. Y también que la ma­
teada e-s peligrosa porque conduce a la preparación de la yerba 
mate, y de ahí a la dictadura del proletariado no hay más que 
un paso.

Sea como fuere, aunque imperfecto, representa el lado reacción 
a tanto cuidado mental, a tanta ubicuidad psicológica. Más que 
en ningún otro, se vislumbra en Varela, con regular intensidad, 
una posibilidad de estética ortodoxa, de expresión de un tipo de 
hombre que encara la realidad con un criterio nuevo, con un me­
canismo mental todavía no muy difundido ni extendido pero, 
existente. Claro que sólo en esto reside su interés porque tal co­
mo está dada, dicha expresión no unlversaliza nada, no nos hace, 
participar de su contorno y aun nos excluye de él. Reconocemos: 
con gusto una manifestación nueva pero asimismo reconocemos 
que nos es ajena. Y no por motivos ideológicos, sino porque to­
davía no ha encontrado su propia trascendencia, un impulso co­
municativo que pudiera doblegarnos y conducirnos a un aspecto 
de la humanidad que desconocíamos.

Es evidente que de este examen no se pueden extraer conclu­
siones de una generalidad más o menos aceptable. Cuatro (el nú­
mero de autores tratados) no es un número límite ni cabalístico. 
Simplemente es la síntesis de una mayor notoriedad. Existen más 
escritores comunistas (aunque no demasiados ni mejores que los 
aquí mencionados); luego, habría que haber estudiado la depen­
dencia ideológica y estética de éstos, argentinos, respecto de su* 
hermanos mayores y la escuela que aceptan y practican, con todo» 
bus virajes y pronunciamientos: el realismo socialista.

Nada de eso es posible hacer por ahora, de modo que me he 
resignado a trazar una Simple ubicación de cada uno de éstos 
en lo que pretendieron hacer y desde el punto de vista de un». 

validez literaria que, hay que reconocerlo, les es ajena.
Sea como fuere, de la lectura de estos cuatro autores se pue­

den extraer algunas conclusiones que nos permiten informarnos 
sobre lo que un sector de hombres, en nuestro país, está hacien­
do o pretende hacer.

Podemos observar que formalmente todos (menos Yunque) se 
han decidido por una objetividad expositiva que excluye el auto­
análisis o la reflexión (Barletta en menor grado). Lo que los 
hombres hacen interesa más que lo que piensan sobre lo que ha­
cen. Esta exigencia los conduce a una sobriedad de expresión que 
excluye todo ornato y aun la emoción (caso de Manauta). Re­
curren a un realismo plano que no es más que un naturalismo. 
Este método es adecuado a los tipos humanos que les interesan; 
gente sencilla casi elemental psicológicamente. Aun contando con 
esta ayuda del tema, esquematizan hasta el punto de vaciar las 
personas de carnalidad.

Desde el punto de vista de la temática las exigencias son claras: 
señalar un caso en que un hombre humilde es explotado por el 
poderoso. Para cumplir con este fin exigen un hombre humilde 
en un medio tal que la expresión del conflicto les sea fácilmente 
transmisible, es decir, que se ajuste a las intenciones formales y 
las exigencias del público: de ahí que prefieran el hombre de 
campo al de la ciudad (esto es neto en Varela y Manauta; en 
Barletta, pese a su intención ciudadana, el héroe es limítrofe, vive 
en barrios y suburbios y aun en el campo las tres cuartas par­
tes de la novela; en Yunque no se cumple esta condición, pero 
Yunque no tiene la formación de los otros: ya dijimos que su 
novela es de un escritor de “izquierda” más que de un comu­
nista tipo P. C.)

En cuanto a la ideología que se empeñan en transmitir y de­
fender, salvo en Varela, es en todos de corte burgués con dis­
tintos matices. Manauta lo es porque reduce la lucha de sus per­
sonajes a una aspiración puramente social, de cuya forma par­
ticipan también los enemigos; Barletta es el burgués suburbano,

Un Ortodoxo: Carlos Ruiz Baudot
Oí el compromiso político y social, unido a la habilidad, al 

oficio de escritor, hicieran un novelista, Ruiz Daudet lo 
Bería.

Sin el desenfado, sin el ojo ni el calor hu'mano de Payró, sin 
el sentimentalismo un poco cursi y bobalicón de Yunque, com­
parte algunas de sus virtudes; y sus peores defectos. Escribir 
bien para demostrar algo puede ser el camino para llegar a pan­
fletista o a predicador, difícilmente para llegar a novelista. Si 
Payró se salva —cuando se salva— es porque se deja ganar por 
los más atorrantes de sus antihéroes, llegando a instalarse en sus 
pellejos de granujas. Bandea así el mundo serio, y entra en ese 
mundo donde Celestina y Ricardo III tienen sus propias razones. 
Cuando Yunque se salva —si hay algo en Tutearse con el peligro 
que se salva—, es cuando; el cronista que hay en él se complace en 
agrios desparramos de compadres, antiéticos, o aéticos.

Ruifl Daudet es valiente. Al menos, bastante valiente. Hasta en 
1950 se atreve a escribir una novela denunciando nuestros males 
sociales y políticos, y ubicándola entre sus contemporáneos. Claro 
que se ensaña un poco más con los caídos que con los vencedores, 
pero igualmente tiene razón: todo lo que dibuja acremente es 
cierto. Lo malo está en que se queda en una crónica superficial, 
escamoteando los entresijos del alma y de la carne de sus cria­
turas, las causas profundas del mal que relata. Lo malo está en 
que su crónica, aun en lo superficial, no es verídica, sino cuan­
do habla mal de los ángeles malos: caudillos, terratenientes y po­
líticos. Lo malo está en que encuentra demasiado fácilmente chi­
vos emisarios. Que sus ángeles buenos lo son demasiado: que la 
fe, el coraje, las buenas intenciones, el amor juvenil y el espíritu 
constructivo se acumulen sobre los “compañeros”, se utilicen 
hasta entre mate y mate por los “compañeros”, es demasiado. 
Uno no tiene nada contra el viejo Marx, al contrario, —ni con­

simplista y sentimental, el del humilde y tranquilo hogar; Yun­
que es el pequeño burgués intelectual, suficiente y pagado de 
sí mismo, para el cual el mero hecho de escribir lo pone fuera 
de sospechas y le da la convicción de estar colaborando con la 
Revolución. Varela, en cambio, insinúa un sentimiento de la lu­
cha de clases, desnuda a su personaje y lo quiere hacer renacer 
en un mundo de conciencia recién nacida.

Todos son populistas. No parece importarles la categoría de 
lo que escriben, sino que tienen sólo y permanentemente en vista 
al público, al que le facilitan las cosas en todo lo que pueden. 
Esta suerte de “demagogia literaria” los hace poco interesan­
tes porque los obliga a reducir constantemente sus propias exi­
gencias y eliminar sugestión para dar alimento digerido.

Sin embargo, se puede decir que no desaciertan fundamental­
mente en la elección de sus materiales (salvo Yunque), pero se 
puede decir muy en general y con un criterio que involucra a 
muchos otros novelistas, sus parientes muy lejanos y sólo por el 
acto de escribir, como Marechal, por ejemplo, que también se 
ocupa de las pequeñas gentes. Se dejan ganar por sus temas y 
se empobrecen, porque sus temas son pobres y ellos no llegan 
a otorgarles trascendencia. Las pequeñas gentes no sólo carecen 
en ellos de grandeza o de profundidad, sino aun de existencia. 
No han dado en el blanco, no con la elección, sino con la poste­
rior elaboración de los materiales.

De ahí que no traigan renovación alguna de la que puedan 
jactarse. Después de estos escritores comunistas las cosas siguen 
igual que antes, nada ha sido muy conmovido. Tal vez, con todo, 
una insistencia en la actitud haga florecer a la larga los rosales. 
El camino no me parece el mejor, por lo menos tal como me lo 
muestran Manauta, Barletta y Varela. Quizá en otras partes, con 
la misma actitud mental, con idénticas exigencias formales, con 
parecida selección humana, se haya hecho algo definitivo o nuevo. 
Por ahora y aquí, no pasa absolutamente nada.

V. JITRIK.

tra el joven, pero más antiguo, Jesús, ya que estamos en eso—; 
pero ni El Capital, ni los Evangelios, por supuesto, proveen de 
recetas eficaces para novelizar un bicho tan individualista y tan 
apestosamente contradictorio cómo es el hombre. Hasta Marx, 
dicen, tenía sus cosas.

Lo malo de Ruiz Daudet es esa creencia en que el entusiasmo 
social —el entusiasmo por un nuevo orden social, ni tan siquiera 
la participación en ese nuevo orden— basta para crear hombres 
nuevos, sin defectos y de una pieza, con un ingrato olor a premios 
stalines. (Y nótese que esa beatitud participa del sectarismo más 
teológico: losi hombres nuevos son tales sólo si tienen determ;- 
nado entusiasmo por determinado nuevo orden social, propugnado 
por determinada fracción; no les basta la fe ni las buenas obras). 
Lo malo en Ruiz Daudet es su exagerado fervor por los héroes 
y las heroínas que asisten al asesinato de sus parientes y amigos, 
y se recobran, “doloridos pero animosos”, para y por la causa. 
Esos hechos de sangre —y me repito— huelen demasiado a Tan­
ques rojos!.. La deshumanización —venga de donde venga y diga 
lo que quiera el que lo dijo— suele ser más molesta para vivir en 
el arte que en la vida.

Luego, importa poco que su pueblo, con su cura garañón y 
turf man, con su líder anarquista que lo casca al cura, con sus 
cuatro diarios políticos y sus cuatro comités —uno comunista, 
llamado Ateneo—, exista realmente en el mapa argentino: los 
datos acumulados serán siempre increíbles.

Supongo que, todavía, superados los esquemas que lo coartan, 
quedaría en, pie el hecho de que Ruiz Daudet es un mero narrador, 
que nos cuenta lo que Je pasa a sus personajes, en lugar de dár­
noslos desde adentro. Pero, de haberse producido aquella feliz 
circunstancia, hubiera logrado damos, si no una novela soeial, 
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una verdadera novela, sí un delicioso y acre Swift, a fuerza de 
hablar mal de todo el mundo, lo que buena falta nos está ha­
ciendo en este rincón del planeta.

Sé que en cierto sentido me estoy equivocando, por lo menos 
en dos aspectos: El primero, en el de que estoy aceptando apa­
rentemente el punto de vista de los escritores burgueses de salón, 
que echan en cara a los escritores revolucionarios una parciali­
dad y una fa'ita de libertad de que ellos se creen salvos, o así lo 
dicen. El segundo, es su inverso: parezco ignorar todas las razones 
dadas por los escritores soviéticos —o por sus congresos, que para 
el caso es lo mismo— en defensa del “realismo socialista”. La po­
lémica es demasiado larga y conocida para recogerla aquí. Pero, 
haciéndome cargo sólo en parte de ella, creo necesario aclarar

Los
UANDO nos acercamos a nuestra literatura a través de sus 
escritores jóvenes, nuestra actitud no es la espontánea apro­

ximación hacia el autor ya consagrado al que se lo conoce aun 
antes de haberlo leído. Sus ideas, su expresión, no influyen toda­
vía de tal manera que sintamos la necesidad de acercarnos a su 
obra buscando en ella concretar alguna intuición o hallar un 
cauce para nuestras inquietudes. La lectura de los escritores jó­
venes no se nos impone. Vamos haoia ellos —y con todo no es co­
rriente— cuando después de haber adquirido una cierta veteranía 
en la lectura, asumimos frente a las manifestaciones del espíritu 
una actitud crítica.

En ella va implícita —en nuestro caso— la búsqueda de la ma­
nera peculiar de expresarse una generación, nuestra generación. 
Cuáles son las preocupaciones que recogen y a qua tratan de dar 
forma en sus producciones,: cu i les son sus ideas dominantes, sus 
temas, sus intenciones. La crítica, en este caso, lleva todos 
estos propósitos, pero también el muy especial de comunicarnos, 
de conocernos. En todo movimiento generacional se dan, 
o al menos cabe esperar que se den, un conjunto de 
ideas que traduzcan la voluntad de perfilar una realidad 
conforme a algún fin propuesto y alrededor del cual se articulará 
el diálogo. Porque una generación tiende eficazmente al acre­
centamiento de la cultura en. la medida en que los distintos círcu­
los activos de una sociedad trabajen por concretar una idea que 
los mancomune a todos. Entendiendo que al hablar de finalidades 
comunes hay cabida para las distintas maneras de aclararlas y 
concretarlas, lo que es supuesto de toda crítica.
BEATRIZ GUIDO: “LA CASA DEL ANGEL” (Emecé, 1954).

La adolescencia es¡ la edad en que se enfrentan con más fuerza 
el ámbito de lo imaginario y el de la realidad. Lo característico 
de lo imaginario es la validez subjetiva de sus instancias. La rea­
lidad en cambio surge por la confrontación entre mi mundo y el 
ajeno. Allí donde existe una voluntad distinta a la mía, la reali­
dad! se me hace patente y me muestra la dimensión de mi mundo 
como algo siempre relativo. Únicamente la imaginación nos espe­
ja la vida como un juego de imágenes que disponemos a nuestro 
antojo.

En el caso de Ana Castro, la protagonista de La casa del ángel, 
se da también esta dualidad vivencia! tan característica de la 
adolescencia. Como si fuera una rebeldía a los límites que impone 
la realidad, o una manera de eludir el conflicto con otras volun­
tades, la imaginación da a los acontecimientos el curso de una 
querencia personal., Ana Castro soslaya así una realidad que la 
supera, y atenúa, con el libre juego de imágenes» que crea su fan­
tasía, la inquieta espera de un amor que desconoce. Pero cuando 
al final de la obra, la furia del hombre sorprende su inocencia, 
ocurre el tránsito definitivo entre lo imaginario y lo real. Este 
tránsito vuelve del revés los sentimientos de la protagonista. Así 
la muerte del hombre idealizado, necesidad romántica que goza 
con la idea del sufrimiento, es expresada con estas palabras:

“Yo acercaré mi mano hasta su rostro y le diré: «.hasta 

que, si no atiendo a los filisteos que suelen lamentarse del diri- 
gisino en el arte bolchevique, entiendo que poco de arte, y me­
nos de arte revolucionario, puede legrarse con la pacatería, con 
el academicismo, es decir, con la falta de libertad, de libertad 
audaz y profunda, en el creador. Porque lo que practica Ruiz 
Daudet, es filisteísmo, academicismo y pacatería al revés. Lo que 
es una lástima. Pues Ruiz Daudet está probablemente ejercitan­
do un valor conciente, que, comprometido consigo mismo, lo in­
duce a elegir lo que hace, sabiendo lo que pierde cuando se li­
mita. Lo que creo lamentable es que su elección de limitación no 
me parece justificada, pues erra lo que pretende alcanzar. No 
alcanza ni aun la eficacia del panfleto que podría haber escrito.

JORGE CURI.

Nuevos
la eternidad>. Entonces él, inclinándose, me dedicará como 
los gladiadores su muerte”.

Pero los acontecimientos le harán desear después la venganza: 
“Apreté con fuerza los dientes para reforzar mi deseo: 

su muerte ’\
Esta contraposición entre los dos mundos y sus correspondien­

tes matices constituye la clave de la novela. La protagonista 
actúa en función de los mismos pero sin que la autora profun­
dice un carácter que en ningún momento trasciende el 
cuadro esquemático de una psicología de la adolescencia, aun­
que una primera impresión pueda prometer lo contrario. 
Cuando Ana Castro hace preguntas imprudentes sobre cuestiones 
religiosas, o cree que un prostíbulo es una confitería donde se to­
can valses y a la que concurren damas distinguidas, o queda an­
siosa y desvelada después de ver una película de amor, nos en­
frenta con ciertos rasgos genéricos del adolescente: curiosidad, 
ingenuidad, celo; pero no con la originalidad psicológica de la 
protagonista. Originalidad inherente a todo ser que el novelista 
está obligado a develar.

Otro es el camino para hallar el mérito de esta obra. El mé­
rito reside en la capacidad narrativa, en el dominio de un len­
guaje casi geométrico y en el equilibrio poético que se mantiene 
entre las situaciones ordenadas a modo de relatos independientes 
pero que en realidad son distintas flexiones que actúan como 
causales para comprender el desenlace.

La autora trata de dar la imagen de un Buenos Aires de hace 
¿•0 años, y ciertamente la logra al mostrar sus costumbres y los 
prejuicios que imperaban en la época respecto a la educación de 
la mujer. Aun hay una acertada pintura del guarango con 
el único agregado innecesario del término "mojigata” que el 
guarango no usa.

Beatriz Guido manoja el lenguaje adecuadamente. Así el tú 
y el vos, la acentuación verbal (por ej. sabes y sabés) correspon­
den en cada caso a las situaciones y al carácter de los persona­
jes, lo mismo que el uso de giros y hasta el énfasis que éstos 
ponen en las palabras y en las actitudes. El lenguaje se intenta 
usar como revelador de nuestro carácter típico, apuntando hacia 
un estilo que trascienda lo local y sitúe lo nacional. Ese parece 
ser eí espíritu de La casa del ángel. Pero falla. Falla por falta 
de profundidad y de libertad: el uso de algunos elementos anec­
dóticos como fácil recurso para la creación de ambientes —en 
cuanto solicitan la ayuda del lector para que éste enriquezca las 
imágenes con lo que ha oído o con sus1 propios recuerdos— no 
sólo empobrece la obra; indica un despeñadero: el de la su­
jeción a esquemas, a tipificaciones, y a ese costumbrismo en que 
se ha desnucado tanto escritor nuestro.

EDUARDO DESSEIN: LOS COMIENZOS (Botella al Mar)
Dessein ubica la acción de su novela en Buenos Aires y trata 

de mostrar el aspecto negativo de la ciudad. La vaciedad de las 
vidas que la habitan, la superficialidad de los sentimientos, la 

ausencia de una meta, el desdibujado contorno de la realidad 
vivida por personajes que recorren sus calles gastando el tiempo, 
sin mayor urgencia, sin inquietudes. Pero en realidad ¿nos mues­
tra esto? ¿O somos nosotros, que a fuerza de vivirla tanto en su 
carencia adivinamos el intento y lo damos por logrado?

Ciertamente el tono de la obra asimila la realidad, pero cabría 
preguntar si ello implica un logro o más bien la evidencia de una 
frustración. Buenos Aires es una falta de carácter, blanda y has­
ta pegajosa, pero novelarla desde cualquier ángulo que se elija 
no es precisamente realizar su maqueta sino penetrar el sentido 
de su negación.

Por otra parte una negación absoluta tampoco cabe, porque 
por entre la hibridez de su silueta se recortan ciertas presencias 
enteras que la simpatía descubre. Un medio se matiza en fun­
ción de lo humano que nunca se da como una total ausencia, 
como una nada. La despersonalización de los protagonistas reve­
la una inmadurez en el escritor cuya tarea debió ser precisamente 
insuflar un temple de ánimo a las criaturas de ficción para hacer 
posible el diálogo.

La acción se quiebra en distintos pasajes por las reflexiones 
del autor. Pero la dinámica propia de la novela rehúsa la in­
tervención del escritor con meditaciones personales, porque de esta 
manera se convierta en ensayo lo que se anticipa como novela. 
Además denuncia que los personajes son incapaces por sí mismos 
para expresar su carácter.

No es sólo ésto lo que desfavorece la producción de Dessein. 
Hay al principio de cada situación una intención lírica de du­
doso gusto, que se ejercita en metáforas como las que trans­
cribo :

“La locomotora volará, como negro venablo, hacia el cielo 
de los maquinistas, que allá visten fracs del color de la llama 
y usan boquillas de ámbar para fumar pitidos”.

“Le pediré al buen Dios, que tiene debilidad por los plás­
ticos —como lo prueban los crepúsculos—, que me preste estre­
llas negras para tachuelar mi cuadro, ése que aún no he 
pintado. Estoy 'seguro de que me las dará”.

Las imágenes son de un rebuscamiento coherente con el tono 
general de la obra. Aparte hay una fracasada pretensión por lo­
grar un clima existencialista. En principio no es nada recomen­
dable hacer novela bajo un patrón filosófico. Pero si ello ocurre 
y nos situamos dentro de una escuela, es preciso al menos el co­
nocimiento cabal de sus premisas para poder trabajar con sol­
tura. La faíltá de imaginación, de unidad y de carácter —y tal 
vez un exceso de esnobismo— es lo que hace de esta obra un 
intento frustrado, malogrando una real habilidad de escritor.

JAIME JULIO VIEYRA: “UN ROSTRO AGRIO” (Botella al
Mar).

VieyTa ha encarado diversos temas. El primer cuento 
Un Rostro Agrio, es la historia de un adolescente que asu­
me su pasado como única posibilidad de afirmación vital. En to­
do el transcurso del relato, el protagonista no hace más que dila­
tar su dolor con el recuerdo de una niñez atormentada y de una 
pubertad que puja por hallarse a sí misma. Su instinto le ad­
vierte que la vida tal vez no sea más que una sucesión de futuros 
o mejor aún, que para poder ejercer nuestra libertad es inevita­
ble contar siempre con un futuro. Pero el pasado "... es la 
gran traba que se alza ante mi, como un testimonio imborrable”■ 
Y es esa realidad ya sida la que se vuelca sobre él y le confiere 
un ser “... pero no quiero ser y me siento impedido por mis 
atormentados pensamientos”. El protagonista trata de escapar 
a una realidad que es dolor, soledad y miseria, pero al mismo 
tiempo es consciente de que sólo enfrentándola podrá ser el dueño 
de esa realidad, superarla. Ya al final, Vieyra le hará decir: 
“Yo, Leonardo, un muchacho. Me iré a Buenos Aires. Empezaré 
a vivir una nueva parte de mi existencia. Yo, Leonardo, un hom­
bre cualquiera, tumbado en una playa del sur de Argentina, cara 
al cielo, en la noche”. Este, es el futuro no inaugurado aún. In­
tacto. Esta es la libertad de que dispone. Tal vez la única li­
bertad posible, la del proyecto. Luego los actos, se encargan de 

ir dibujando límites. Y cuando un conjunto de situaciones confi­
guren nuevamente un horizonte, el hombre, sofocado dentro de 
esos nuevos límites, apurará las cuentas del inminente pasado 
para volverse hacia otro proyecto... y la ilusión de su libertad 
adquirirá formas casi tangibles.

La dicha y La cosecha completan la trilogía. En el último, pre­
pondera la pampa sobre la psicología de los personajes. Los mol­
dea, los trabaja por dentro, creándoles otra personalidad, salvaje 
y violenta. A través de este libro, Vieyra se nos manifiesta como 
un escritor de temas fuertes, pero su estilo declamatorio es un 
inconveniente serio para la plena realización de la obra. Los mis­
mos motivos —menos el segundo que es sensiblero— las mismas 
situaciones, alcanzarían más envergadura si el tono fuera menos 
enfático.

En el tratamiento de los personajes tiende hacia una tipifica­
ción que no permite el libre juego de sus reacciones. No hay sol­
tura en sus movimientos y parecieran encerrados en esquemas. 
La causa de todo esto podría obedecer a la preocupación de Viey­
ra por el desarrollo temático. En lugar de dejar actuar a los 
personajes es como si los mismos dependiesen de una concepción 
a priori. Esta presencia del tema dominando la obra se ve sobre 
todo en La Cosecha, donde se muestra la fuerza de lo ambiental 
sobre el protagonista. Bien es cierto que el transplante de la ciu­
dad al campo, y las circunstancias paiticulares que lo rodean, teñe 
que manifestarse en un cambio psicológico, pero la dureza que 
adquiere su carácter, es un poco la del villano a que nos tiene 
acostumbrados la cinematografía norteamericana, en la que el 
hombre metido dentro de una clasificación tipológica "ad usum”, 
pierde la espontaneidad del comportamiento humano.

Mas con todo es importante destacar que Vieyra, en este último 
cuento, el más logrado de los tres, trasciende las instancias pin­
torescas con que casi siempre se expresa el "ambiente campero”. 
Aquí el elemento rural es objeto de un tratamiento más profundo, 
elevándose a la categoría de otro protagonista y no de un mero 
escenario en el que se juegan determinadas situaciones. El hori­
zonte vital del personaje se integra con una presencia que es la 
pampa, y que da la pauta de su transformación. Claro está que 
ello indica una predeterminación del medio con respecto al hom­
bre, pudiéndose discutir si debemos aceptar esta consecuencia me­
cánica o más bien inclinamos hacia una causalidad más flexible 
y que reconocería al medio como una fuerza condicionante lo que 
no es lo mismo. Pero este enfoque por ser distinto no altera el 
valor del relato ya que a veces no es tanto las/ ideas las que deben 
criticarse sino la ausencia de ellas.

- ARDILES GRAY: ELEGIA (Jano, Tucumán).
Nuestros límites son precisamente lo que nunca llegamos a acep­

tar o en el mejor de los casos los aceptamos pero no del todo. 
Y nuestra conducta suele ser la resultante de nuestra rebeldía 
ante ellos. Asumir con serenidad nuestro contorno y vivir de 
acuerdo con él, nos volvería sensatos. Pero ¿cuáles son nuestros 
límites? Solamente los intentos nos lo van mostrando, y en ellos 
nos manifestamos con nuestras miserias, nuestra nobleza, nues­
tros pequeños y grandes egoísmos, y todos los cara y cruz que 
forman el hato de contradicciones, gracias a las cuales después 
de todo somos hombres. Pero este mundo, esta lucha es siempre 
incomprensible para los niños. Y si prematuramente lo conocen 
no es extraño que se desilusionen y que tampoco lo comprendan. 
Ardiles Gray se basó para realizar esta obra —como él misr.o 
lo manifiesta— en el cuento de Barrie Peter Pan. La recreación, 
del motivo es interesante, pero la realización dista mu­
cho de significar un logro que justifique el haberse apoyado en 
una concepción ajena. También advierte la influencia de otros 
autores, entre ellos Milosat Es honesto de su parte denunciar las 
influencias. Por lo mismo resulta inexplicable cómo no consi­
guió trabajar más honda, más sutilmente, estando apuntalado por 
tanto conocimiento.

Una obra de argumento tan frecuentado, aunque no por elle 
carente de valor, confía todo en la técnica del escritor, en su 
sutileza para hacernos ver una dimensión distinta y particular de 
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lo humano. Confía en la habilidad para crear situaciones que en­
riquezcan un sentido fácilmente presumible en las primeras pági­
nas del libro. Pero la monotonía, el tono desvaído, resienten este 
trabajo de Ardiles Gray, que no pasa de ser un argumento na­
rrado a prisa, cuya principal moraleja ya conocíamos.
ALBERTO RODRIGUEZ (h.): MATAR LA TIERRA. DONDE 

HAYA DIOS. (D’Acurzzio - Mendoza).

El tema del extranjero que llega a América ha sido motivo de 
varios intentos en la literatura vernácula, muchos de los cuales 
no superaron lo folklórico. Hasta el sainete configuró una infi­
nidad de tipos característicos, si bien no alcanzó a dar —y en 
el mejor do los casos— más que un pintoresquismo afortunado.

Matar la Tierra ofrece una dimensión más amplia y una mayor 
profundidad al tema del "gringo”. Su mundo y el del indígena, 
constituyen dos esferas netamente separadas que se extrañan re­
cíprocamente y que reflejan este extrañamiento en un odio hondo 
por parte del extranjero y en la indiferencia del nativo. El mito 
deí inmigrante que vino aquí a hacer patria es traducido en tér­
minos más realistas.

“Justo se sabía atrapado por esas tierras extrañas. Atra­
pado él... El, que sólo había pensado en explotarlas, arran­
carles riqueza para poder volver poderoso y triunfador a su 
patria^ para podar vivir halagado, admirado en sus tierras de 
Castilla, y... Y después?... Después... después... después, 
morir, en sus viejas tierras de Castilla..

Este sentimiento, por otra parte legítimo, conforma toda una 
actitud que condiciona, frente a las dificultades físicas y ambien­
tales para el buen éxito de la empresa, el encono hacia la tierra, 
encono que se desborda en una hostilidad para con el nativo.

Ya ha pasada la época de la conquista y estamos en el período 
en que los caudales inmigratorios enfrentan una realidad cercana 
en el pasado, al rechazo que el indio —a su vez— ejecutaba en 
los malones contra el explotador de su tierra. Ahora ese indio, 
sabe que ha perdido sus cartas, y mansamente deja hacer, con 
indiferencia. Su pereza, su abandono, tiene un reencuentro con 
lo biológico, contribuyendo en este proceso el rencor hacia el 
"gringo” que le ha ido quitando todo, y a una organización 
nacional que favorece a este último.

Los dos grupos humanos que se disputaron la tierra, ahora la 
comparten pero sin juntar sus destinos. A veces hasta llega a 
realizarse la adaptación del extranjero; pero los hijos nacidos aquí 
sorprenderán todavía en los padres un secreto menosprecio hacia 
estas tierras. En estos casos el conflicto está tenso entre padres 
e hijos, porque estos últimos deciden sus destinos en conjunción 
con la tierra. El autor lo da a entender cuando Juan de Dios, 
el criollo, el hijo de Justo, decide ponerse a trabajar la tierra 
que su padre había odiado:

“Podría vivir ahí... Esa tierra era suya, esa casa!... Y 
si él se ponía a trabajar... tal vez- •. si él se ponía a traba­
jar, cuando llegara el hijo... Y era fuerte y joven, gracias a 
Dios. .

Ese criollo, joven y fuerte, trabajaría la tierra del "gringo”, 
para el hijo que le daba su mujer, una india.

En cierta manera esta novela de A. Rodríguez es una epopeya 
del colono, pero podría ser también la del inmigrante de las ciu­
dades. Claro que en este caso el hijo tiene ante sí una respon­
sabilidad de más gravitación en la decisión, cuyos términos se 
plantean entre un ser telúrico, como algo mágico y de contornos 
imprecisos, que termina concretándose siempre en un localismo as­
fixiante, o bien una enajenación europeizada. Pero entre estas 
dos posturas cabría postular una tercera de la que muchos parti­
cipan y que es la de no cerrarse a una cultura europea, pero ad­
vertir que el trasplante debe realizarse con el ojo puesto en nues­
tra realidad, para lo cual —como es lógico— debemos comenzar 
por asumirla.

Donde haya dios es, en muy pocas páginas, otro intento épico: 
la agonía del pueblo liuarpe, estrangulado definitivamente por 
la sequía, después de haber sido aplastado por la explotación del 
blanco; conquistadores, comerciantes, políticos. Miseria, igno­

rancia, violencia, dejadez. La sequía del cielo, y la sequía que 
provocan los intereses viñateros al embalsar el río que alimen­
taba las lagunas.

B. Guido, Dessein, Vieyra o Ardiles Gray escriben bien. Hasta 
ahora no más que eso. Rodríguez es ya otra cosa. Sentimos, casi 
con un estremecámientx) que él es quizá el novelista, ese mons­
truo: un escritor. Lamentamos arrojar sobre él esa responsabi­
lidad. No querríamos defraudamos. No nos importa que toda­
vía esté asimilando el gran peso de la novelística del Pacífico: 
ya hace las cosas mejor que Icaza. Su reivindicación del dolor 
del hombre y de la tíierra no importa que lo emparenté con As­
turias, o más, con Alegría. No nos pesa que use recursos de 
Caldwell o de Anderson. Al contrario. Aceptamos sus puntos de 
vista sobre el hombre. Pero sobre todo —y con prescindencia de 
concordancia o discordancia de ideas—, la presencia que hay 
en él, el creador, es lo irresistible: la garra que logra que la 
muerte de una vaca sea un golpe al plexo y se convierta en el 
centro del cosmos.

Pero por todo eso, nos sentimos también nosotros responsables 
por él. No podemos permitir que la complacencia o la facilidad 
lo arruinen. Nos sentimos obligados a oponerle objecciones, a 
inquietarlo. Tanto más cuanto —y lo lamentamos— muchas son 
imprescindibles. Primera: una excesiva sujeción a ¡a anécdota, 
al dato, que lo puede encajonar en la mera crónica o en el pin­
toresquismo. Yo algo de eso ocurre en Donde haya dios, hasta 
agravado por cierta falta de selección que lo lleva a acarrear to­
da clase de materiales: impecables hallazgos como el de la caña 
de pescar, y objetables leyendas ofídicas ya anqu.lofadas y sólo 
salvadas del desastre por su vigor de narrador. Segunda: lo que 
podría llamarse su complexión atlética, que lo empuja a acumu­
lar escenas violentas o catastróficas, en forma algo excesiva y 
efectista, con peligro de caer en el melodrama o de insensibilizar 
al lector. Tercera: el regionalismo. Los riesgos del regionalismo 
son el empequeñecimiento, el hundimiento en el dato exótico y 
el hieratismo. Su limbo literario, él pastiche. Su menor escollo, 
la invención de lenguas, más o menos avaladas por vocabularios 
acompañados en apéndice. Cuarta (y ésta técnica): el uso de re­
cursos fáciles, desde el intento de poetizar la prosa por medios 
mecánicos (la repetición de frases, p.e.) hasta la maquieta bur­
lesca. *

En estos cinco autores se dan diversas orientaciones cuyos sen­
tidos no aparecen del todo ahincados en una perspectiva que per­
mita nuclearios como exponentes de un movimiento generacional 
homogéneo en sus fines. Esto era previsible, máxime que ex­
profeso fueron tomados sin previa identificación de sus móviles. 
Pero cabe sin embargo señalar que a pesar de sus diferencias se 
puede discernir en ellos dos corrientes que aparecen bastante cla­
ras. Una sería la línea de adhesión a un tono nacional que esta­
ría representada por B. Guido, J. J. Vieyra y A. Rodríguez (h) 
y la otra, la línea de una pretensión de literatura universal, por 
E. Dessein y A. Gray.

Me parece legítimo destacar que la segunda encarna un ideal 
ficticio o prematuro mientras que la primera es más auténtica 
porque tiende a una integración con la realidad. El riesgo de lo 
universal forzado, radica, sobre todo para los escritores nuevos, en 
el mimetismo casi forzoso que deben practicar con respecto a los 
modelos extranjeros. De esta manera quedan fagocitados no tanto 
por la arquitectura de una expresión extraña como por temas que 
aunque calen en problemas de filiación legítima, arrastran 
vivencias ajenas a las propias. Todo problema por más uni­
versal que sea, no puede ser encarado, sin opacar sus relieves, más 
que desde el ángulo preciso de una realidad determinada. Ella es 
la que condiciona la vivencia. Y sucede que cuanto más se ahon­
da lo cercano más aún se manifiesta lo universal. Pero si con­
trariamente se salta por sobre lo que nos place o duele, el desa­
rraigo es la lamentable conclusión. Y desarraigo es conciente o 
inconciente insinceridad, pero insinceridad al fin.

La incomunicación entre los hombres, por ejemplo, silencio es­
piritual dramático, es evidentemente dolor que debe denunciarse. 

Pero sá la categoría hombre-mundo es de válida vigencia, la ex­
planación de ese dolor requiere mostrar la realidad que revierte 
sobre el, ser y condiciona su aislamiento en función de presencias 
negativas.

Cuando Dessein escribe "... Lo cierto es sólo que estamos con­
tentos cuando tenemos dinero y tristes cuando no lo tenemos, y 

■que somos “incomunicables’’, cae en un meditar deshilachado que 
no justifica porque agregue "divagación, divagación’ ’. Lo serio 
•es esa incomunicabilidad quo advierte, pero que no alcanza a pro­
fundizar porque falta la penetración en una realidad que sólo 

■está en el libro como una presencia geográfica.
La soledad de algún domingo chato aparece insinuada así: 

"...Y en una tarde, caminada en un suburbio, que se hace más 
triste al oirse una radio que transmite un partido de "fútbol”. 
Pero la captación desmerece cuando cinco líneas abajo concluye: 
"La monotonía, con su cara de plancha eléctrica, toma siempre 

■el otro ascensor, el más veloz, para salir a recibirnos en la planta 
baja”.

El caso de Dessein podría explicarse como el de un autor que 
■siente pero que tiene mal gusto para expresarse. Sin embargo 
esta explicación es superficial. Dessein siente estados de ánimo, 

-suyos, y encuentra una filosofía que se los traduce, y que él asi­
mila por sobre una realidad nuestra a la que no llega a hacer 
intervenir con sus caracteres propios. Esta filosofía —criterio de 
-autoridad— oficia como garante de ciertas premisas válidas, pero 
la actuación de las mismas no es suficiente. Falta que encajen 
en lo nuestro subyacente. Parecidas conclusiones se pueden ex­
traer de la novela de Ardiles Gray.

Los otros tres autores en cambio, se aproximan a la realidad. 
B. Guido, por ejemplo, enfoca subjetivamente, con visión emotiva,

Discusión
Fin de un diálogo de sordos

71T O estaremos haciendo el ridículo, Pellegrini? ¿No hemos 
-*■ ’ caído en una de esas interminables discusiones en que cada 
uno no puede sino explicar* lo que ya había dicho, y que el otro 
hizo todo lo posible por no entender! Es lo que yo quise evitar 
-al situar nuestra conversación lejos de la mesa de café. Pero el 
•diálogo de sordos puede igualmente practicarse por carta. Tenía 
la ilusión de que, puesto a explicarse en público, usted trataría 
de no parecer sectario. Pero veo que toma como un reproche de 
duplicidad mi insinuación de que es usted prisionero de su círculo, 

•o más precisamente de su r<actitud”. Si así está cómodo, ¿quien 
me manda turbar su inmóvil perfección de Buda! ¿La amistad! 

•Oh, no. Usted me enseña que la amistad debe ser discreta y 
complaciente, no suscitar cuestiones enojosas, no poner al amigo 
frente a frente consigo mismo.

A decir verdad, la primera vez que sentí la necesidad de expli- 
-carme seriamente con ustedes fué un día en que Latorre confesó 
•que Aimé Césaire lo pone fuera de sí, como todos los poetas que 
toman partido. Yo quise recordar que hubo tiempos en que el sur­
realismo, antes de estar al servicio de Bretón, se decía "al ser­
vicio de la Revolución”. Que esas ideas de prescindencia política 
proceden del tartufismo literario, y son propias de los vates so­
lemnes que han firmado contrato con la belleza y la justicia 
eternas; pero que suenan curiosamente en labios de jóvenes intré­
pidos, veraces, con gusto por todo lo vital y afirmativo. Ustedes 
salieron del paso con un chiste; es posible que yo contestara con 
otro; pero me quedé con ganas de saber por qué Aimé Césaire ha­
bía dejado de ser poeta al despertar a la vida política. Eso será 
muy sincero, pero no es conversar.

Las frecuentes oraciones fúnebres que se consagran al surrea­
lismo prueban su actualidad, dice usted. Es un recurso casuista 
muy conocido, pero aquí no cuadra. Uted sabe muy bien que yo 

«no atacaba al surrealismo. Atacaba a cualquier capilla, el con­

una realidad de tipo costumbrista. Pero esto no constituye más 
quo un aspecto de lo nacional, que no termina de mostrarse si no 
por la fusión de diversos elementos: historia, costumbres, mitos, 
conducta, lenguaje. Elementos que se interrelacionan y que 
sólo en su interrelación ofrecen su pleno sentido independiente­
mente del tratamiento aislado que pueda hacerse de cualquiera de 
ellos. Estos elementos son mostrantes de una cultura, la que a 
su vez, en un medio geográfico determinado adquiere una singular 
presencia que reconocemos nacional. El estilo de un escritor, su 
carácter, su temple, puede llegar a ser revelador de lo nacional 
cuando su cultura, sin desdeñar la asimilación saludable de las 
extrañas, constituye una activa captación de la realidad que vive, 
entendiendo que mediante esta actividad enriquece lo circundante. 
Es el caso de un Dostoiewski que consigue que aun lo cotidiano, 
pierda su unilateralidad y revele la presencia de un todo mayor 
que lo informa. Vieyra, en "La Cosecha”, y Rodríguez cons­
tituyen un intento de mostrar esta presencia.

Ahora bien: el motivo por el cual insistí en el tono nacional 
o en la decidida ausencia del mismo, no es antojadizo. El escri­
tor nuevo puedei tener méritos o deméritos diversos. Pero por su 
misma condición de joven, es de esperar que el oficio precisará 
rus medios expresivos, su técnica. Mas lo que se da una vez y 
para siempre es la orientación, que si no es certera, resentirá sus 
producciones por más "bien hechas” que estén sus obras. Y creo 
que aun ahora no está demas bregar por una literatura na­
cional, aunque no de nacionalismos, despreocupándonos un poco 
de despejar otros aspectos que si son de importancia no son ni 
tan definitorios ni de tanto apremio. En cambio urge trabajar 
para intentar ser nosotros mismos.

JULIO GARGANO

cepto mismo de escuela, que corresponde a otra época de la vida 
literaria, cuando los escritores formaban pequeños grupos refrac­
tarios al margen de la sociedad. Yo siento nostalgia por esa 
época que no he conocido, sin duda más hermosa que la nuestra; 
pero no pretendo resucitarla, como usted. He dicho, simplemente, 
que el surrealismo estaba muy bien hace tres o cuatro décadas, 
y que sus actitudes características —invención, violencia, humor 
negro, provocación, protesta contra los límites de la razón— si­
guen siendo válidas. Pero con una condición: si admite que, 
terminada la fase polémica, es patrimonio común de todo el arte 
moderno y forma parte de la educación estética de todo escritor 
digno de atención.

Entre la capilla bretoniana y el espíritu surrealista ha surgido 
el mismo conflicto que siempre se manifiesta entre una idea y 
su dispositivo de propagación: el ejemplo clásico opone al cristia­
nismo y la Iglesia Católica. ¿Quién es surrealista: el coro de ves- 
talesi mási o menos decrépitas que aún rodean a Bretón, sin más 
afán que mantenerse incontaminadas, o quienes, fieles al espíritu 
inicial del movimiento, lo han convertido en una experiencia más 
junto a otras que1 el surrealismo ignora y qué el hombre moderno 
no puede ignorar! Lo que yo atacaba —y donde veía una prueba 
de provincialismo— es, pues, esa ridicula "militancia” surrea­
lista, seductora quizás para unos muchachos que mañana la trai­
cionarán (la libertad de espíritu era uno de los principios más 
hermosos del surrealismo), y que hoy alborotan para tener la 
ilusión de ser los enfants terribles de nuestra vida literaria y 
artística; y yo no conozco nada tan inocente, tan sage, tan con- 
venable, como ese vanguardismo que encuentra la mejor acogida 
en las revistas de modas, baluarte supremo del conformismo y la 
cursilería. La poesía surrealista y el arte abstracto son tan in­

(1) V. Epístola a los surrealistas y Respuesta a Osiris Troiani 
en los números 5 y 7 de Capricornio respectivamente.
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transigentes, tan revolucionarios, que encantan a las niñas ele­
gantes .

Otro de sus recursos polémicos consiste en denunciar la falta 
de información de sus contradictores, aunque primero tenga que 
hacerles decir lo que no han dicho. Así, por ejemplo, su carta me 
hace saber formalmente que los redactores de LETRA y LINEA 
admiran a Césaire y detestan a Char. Ante todo, yo no entiendo 
cómo puede un grupo de hombres «oincidir así en materia tan an­
tojadiza y personal como es el gusto literario. Ustedes admiran 
y detestan en corporación. Por otra parte, yo me he limitado a 
sostener que su grupo “ exonera a Césaire porque no accede a di­
sociar eni sí el poeta del político”. Eso no significa que no amen 
ustedes al Césaire que fué, es decir al que Césaire repudia (lo 
cual, dicho sea de paso, no les impedirá mofarse de los comunis­
tas que rechacen al primer Neruda). La verdad es que pertene- 
con ustedes) a la época en que la libertad se definía como disponi­
bilidad, y hace mucho tiempo que se la comprende como opción. 
Tomar partido es una forma de limitar mi libertad (o mi cono­
cimiento) y a la vez mi única forma de experimentarla (o de 
ascender a él).

¡Lo que más le indigna es, sin embargo, la sospecha de que su 
cenáculo acepte a Char. Lije mal: debía decir “aceptaba”. Por­
que sus copiosas injurias a Char no pueden hacer olvidar el hecho 
de que fué uno de los principales animadores del surrealismo, y 
que escribió alguna obra en colaboración con Bretón. Pero es, 
según parece, un “ desviacionista ”: el pope lo excomulga y us­
ted lo suprime de la historia. ¿Un clásico? No, no, apenas un 
académico. Veo que tenía razón; ustedes no comprenden que Char 
es un clásico de la poesía de nuestros días. Porque ambas expre­
siones significan más o menos la misma cosa, pero una tiene un 
valor preciso en la terminología literaria y la otra envuelve una 
intención despectiva. Usted opta por ésta en forma emocional, 
simplemente porque Char es un ‘1 traidor ’ ’ del surrealismo.

También habría yo cometido el sacrificio de atribuirles una cul­
pable inclinación por Cocteau. ¿Quiere usted señalarme, se lo ruego, 
dónde he dicho tal cosa? Mencioné a Cocteau una sola vez, de 
paso, para describir la atmósfera ,de la posguerra anterior: “Todo 
eso está muerto, irremediablemente muerto y, pertenece al buen 
tiempo viejo: el de Cocteau, el de Satie, el del Bateau-Lavoir ; 
cuando Francia aún prestaba dinero...”, etc. No, Pellegrini, sé 
muy l/ien que el dogma no lea permite a ustedes gustar de Coc­
teau; soy yo, en cambia, quien me expondré a sus sarcasmos: 
Cocteau me gusta. Me gusta porque es fino y es gracioso, aunque 
no hace la poesía que yo llamo poesía. Como admiro la límpida 
dicción de Char, aunque no me conmueve. Como me interesan 
ciertas páginas de Bretón, aunque su pensamiento no esté 
a la altura de su talento verbal. ¿No comprende usted que 
los juicios absolutos no tienen validez más que en la mesa de 
café, y que el matiz es esencial a la valoración crítica? ¿Nunca 
le ha ocurrido que su corazón adhiera a formas de arte quo su 
razón no aprueba? ¿Por qué dividir la literatura en dos bandos: 
el de los buenos y el de los réprobos?

Mi juicio sobre Picabia le hace pensar que no lo frecuento 
bastante. Es verdad. No he leído de él mas que unos fragmentos 
en las revistas y en algunos libros acerca del surrealismo. Me 
dirá usted que no esi suficiente para juzgarlo; pero fué suficiente 
para que dejara de interesarme. Es insulso. Descubre la pólvora. 
Dice simplezas en las que no hay más oscuridad que la atribuible 
a su escasa familiaridad con el arte de escribir. Como uno no 
puede leerlo todo, debe necesariamente fiar en su instinto y pagar 
cierto tributo al criterio de autoridad. Pues bien, el instinto me 
dijo que se trataba de un curioso “personaje de la vanguardia 
artística”, cuya significación reside menosi etí su obra que en “su 
actitud e influencia personal”: es decir, lo mismo que usted se 
sirve revelar a un profano. En cuanto al criterio de autoridad, 
nadie hasta ahora ha explicado cómo y por qué ilumina Picabia 
la comprensión de nuestro tiempo. Lo que he leído sobre él son 
disgresiones más o menos vagas, unas anécdotas, los cumplidos 
de sus amigos a un tipo simpático. Es usted quien nos debe, 
si está tan convencido de la importancia ,de este autor y pintor 

(que en la muestra retrospectiva del surrealismo en 1953, dicho 
sea de paso, no ha merecido de los críticos más que una indul­
gencia unánime) la exégeslis que exponga los aportes de Picabia 
al pensamiento moderno. ¿Verdad que no la intentará? Claro que 
no: es usted demasiado razonable. Todo lo que puede hacer por 
él es calificarlo de “hombre ejemplar”, de “tipo socrático”. 
Esto es solemne, pomposo, parece un discurso de banquete, pero< 
no compromete mucho; en todo caso, provoca una sonrisa...

¡Pero qué! Le reconozco de buena gana su condición de inicia­
do. Ustedes han leído a Duchamp, saben cuántos ejemplares se- 
tiraron de L’amourr fou y discuten sobre quien gritó “¡Abaj-s 
Francia!” en cierto banquete surrealista. Pero, a la verdad, con 
este acopio de saber no asustan a nadie, y si se tomaran el tra­
bajo de leer a Collin Clark, por ejemplo, podríamos creer que- 
siguen con cierta atención el movimiento intelectual contemporá­
neo, y tendrían una visión más coherente del mundo en gestación. 
Usted, que es un hombre de gusto y que ha visto mundo, podría 
suscitar entre los más desorbitados de su tertulia un saludable- 
sentido del ridículo. Dígales que ya no es posible practicar el 
terror iniciático contra los que se niegan a plegarse al ponvpieris- 
tno vanguardista: los intelectuales argentinos ya no tiemblan al 
oirse acusar de no estar d la page. En su mayoría, se encogen 
de hombros ante las novedades que ustedes les revelan y que ello9 
han olvidado; otros confiesan que las ignoran, pero agregan que- 
también ignoran otras cosas más importantes.

¿He atacado yo a Bretón porque no es filósofo? Al aludir a su- 
“incompetencia filosófica”, sólo he querido señalar su escasa 
versación en un tipo de conocimiento que creo imprescindible para 
no ser un crítico irresponsable, un revolucionario verbal, y hasta, 
en nuestros días, un poeta desdeñable. (Confío en que no tratará 
de interpretar mal: he dicho imprescindible, no suficiente). To­
dos hacemos filosofía, incluso las comadres que van a un velorio. 
Filosofar, pero diciéndose uno no filósofo, no es ninguna origi­
nalidad, desde Kierkegaard. Pero, ¿cree usted seriamente, Pelle­
grini, que hoy la filosofía es, como entonces, la filosofía de los 
profesores? Esa pretensión no es sino un recurso de que se valen 
algunos literatos para disertar sobre todo lo que se les antoja 
sin exponerse a la crítica. Usted lo confiesa candorosamente al 
decir que Bretón, “no siendo filósofo, no puede ser liquidado 
como filósofo”. ¡Esto sí que es jugar a dos puntas! Ha 
elaborado una ideología, un pensamiento, una concepción del mun­
do que “no es puramente estética, como pretenden algunos”; pero 
no es un filósofo. Prohibido refutarlo.

¿Y en qué consiste, por otra parte, esa ideología? Pues que es­
tamos en crisis; que la civilización greco-latina es ya difunta; 
que el hombre aspira a liberarse de la coacción racionalista; que 
la destrucción de todo canon estético es sólo una de las formas 
posibles de una insurrección más general, y que el sentido de todo 
el movimiento es la liberación integral del hombre. Casi nada: 
la libertad total para todos, la fusión del mundo exterior e inte­
rior del hombre, la objetividad hecha subjetividad y viceversa. 
¡Vive Dios que no se necesita ser filósofo, efectivamente, para 
afirmar estas pamplinas! Y la verdad es que en ninguna parte 
he encontrado una exposición del surrealismo más precisa que la 
suya. Pero, ¿quién asegura que el hombre aspire a la libertad? 
¿Es ésta posible, es deseable? ¿Y por qué ha de ser integral? 
¿No cree usted que una regulación en cierto dominio puede ase­
gurar una latitud más amplia en otro? ¿Y seremos capaces de 
hacer el menor esfuerzo si no pesa sobre nosotros una coerción? 
Y el conflicto entre mi libertad y la suya, ¿cómo se resuelve? 
¿Lo resolverá verbalmente, como esa otra antinomia, triunfal­
mente superada, según la cual “el concepto de masa no anula 
al individuo sino que lo incorpora”? La palabra-amuleto, “dia­
léctica” (y usted protesta, justamente, porque se la usa con li­
gereza), exorciza una vez más la contradicción. Si todo es tan 
sencillo, me explico que el surrealismo cumpla esa otra proeza 
de ser, a un tiempo, “esencialmente disconformista y fundamen­
talmente optimista”. No tiene nada que envidiar a nadie.

“Si nosotros proponemos la poesía y la pintura del primer- 
cuarto de siglo es porque sus autores representan nuestros clási- 

eos”, dice usted. (A propósito; vincular el surrealismo y el arte 
abstracto, como li$ce yo y como hace usted, no es adoptar “la 
opinión popular que designa toda manifestación de vanguardia 
como surrealismo”; es comprobar un hecho real: el surrealismo, 
que no ha tenido, según mis noticias, un desarrollo equivalente 
en las artes plásticas, mantiene con los abstractos unas relaciones 
de facto, que se reflejan en LETRA Y LINEA y en su propia 
actividad personal). ¡Cómo! Gentes que pretendían quemar los 
museos, destruir el concepto mismo de literatura, y que por mo­
mentos llegaron a negar a los antepasados de que estaban más 
orgullosas (Sade, Rimbaud, Lautréamont, Jarry), se han forjado 
sus clásicos en menos de un cuarto de siglo. No conozco ejemplo 
semejante de celeridad en la cristalización de formas, conceptos 
y nombres de un movimiento artístico. Los surrealistas han tenido 
siempre una curiosa tendencia a instalarse prematuramente en 
la historia. De ahí la profusión de antologías con que nos regala. 
Y de ahí otra de sus características: gracias a él hay poetas 
inéditos que pasan directamente a las antologías.

La categoría de clásico presupone la de epígono; es el epigono 
el que designa, escoge, instituye su clásico. Y usted admite que, 
pasado el primer cuarto de siglo, surrealistas y abstractos han 
caído en el epigonismo. Esa era mi tesis. ¡Bastará con revivir la 
época creadora del movimiento!, me dirá usted. Pues háganlo; 
nadie se lo impide al surrealismo, sino su propio agotamiento. La 
Iglesia dice también: Si los hombres volvieran a Dios, acabarían 
todos los males. Pero, justamente, el mal es que no vuelven a 
Dios, y que el cristianismo no puedq hacer más que lamentarlo.

Para el surrealismo de 1925, para esa “vague de réves” que 
estremeció entonces a una generación inolvidable, mi actitud no 
puede ser más simpática. Aprecio su maravillosa influencia en 
todos aquellos que han terminado por librarse de él. Pero quienes 
persisten en aquellas formulaciones demasiado sumarias, y pre­
tenden trasformarlo en cuerpo de doctrina —en ideología, como 
dice usted— viven de un capital que no se regenera. Es necesa­
ria una gran dosis de ingenuidad, un espíritu singularmente con-

Imperialismo, Cultura
A oligarquía terrateniente, porteña, unitaria y liberal surgi­
da de Caseros había subordinado nuestra economía, nuestra 

política y nuestra cultura al imperialismo británico. La revolu­
ción popular y proletaria del 17 de octubre de 1945 puso fin a 
su predominio y nos emancipó política y económicamente del im­
perialismo, Pero seguimos culturalmente sometidos a él porque al­
gunos escritores nuestros a su servicio demoran la aparición de 
una conciencia nacional practicando una literatura de evasión y 
frustración, gratuita, hermética e ininteligible para el pueblo. 
Martínez Estrada y Borges, negando al Martín Fierro el carácter 
de poema épico que le asignó Lugones, tergiversando el sentido 
político de la obra y el significado del héroe, son los dos ejem­
plos más evidentes. Idolos de la juventud universitaria “demo­
crática”, festejados por los grandes diarios y revistas, encarnan 
la conciencia antinacional que él imperialismo necesita. Tales son 
las tesis principales del libro Crisis y resurrección de la literatura 
argentina, que publicó Jorge Abelardo Ramos en la editorial 
Indoamérica.

En catorce ensayos muy breves (algunos de sólo dos paginas) 
desarrolla Ramos su esquema, aplicando a nuestra realidad argen­
tina principios y categorías de procedencia muy diversa y hasta 
antagónica qué se anulan mutuamente, pero aparentan sostenerse 
por la carga emocional que los penetra. La teoría marxista de 
la lucha de clases, el análisis leninista del imperialismo, la teoría 
populista del arte, el concepto sartriano de “literatura compro­
metida”, el “ indoamericanismo ” de Haya de la Torre y nuestro 
revisionismo histórico se combinan eclécticamente para darnos una 
imagen bipolar de la situadión argentina actual, construida sobre 
el juego de dos fuerzas económicosociales y sus correspondientes 

formista para adherir a una ideología formada, con sus inevita­
bles mitos y su edad de oro, situada por igual en él pasado y 
en el futuro. Prefiero a Sartre: “toujours en question, toujours 
en sursis; peut-étre doit-on perpétuellement se faire” (Baude- 
laíre, pág. 47).

Otro de mis errores consiste en “asociar LETRA Y LINEA 
con los surrealistas”, porque en su primer consejo de redacción 
tres lo eran y seis no. Cuesta trabajo imaginar una coartada más 
elemental. Aplica usted el sistema de los camaradas de ruta, cuya 
presencia en una empresa no tiene otro objeto que disimular el 
carácter sectario del grupo dirigente. Y, como hemos visto, los co­
laboradores que no eran surrealistas, al percatarse de la función 
que cumplían, empiezan a marcharse. Para ensañarse con el pró­
jimo, invocan ustedes la necesidad de agitación literaria (que yo 
no niego). Pero la agitación literaria se hace con libertad de 
espíritu, con amplitud de criterio; ustedes, militantes de una 
ideología, poseen la verdad. El que posee la verdad no puede 
sino practicar el terrorismo, y LETRA Y LINEA hace terrorismo 
literario. Pero no en el estilo directo y brutal de los primeros 
surrealistas, sino arrebujándose en un grupo que solo tendría en 
común el amor a la verdad...

Acabemos. Algunos me decían: “Pellegrini se molestará”. Yo 
respondía: ‘ ‘ Este es un test. Si se molesta, nuestra amistad era 
un malentendido, y nada se perderá’”. Pero usted se ha imagi­
nado no sé qué torva confabulación. “¿Qué juego se oculta de­
trás de este ataque contra LETRA Y LINEA?” Mi juego estaba 
a la vista. Yo discuta con la gente que me parece valiosa. Como 
los muchachos de LETRA Y LINEA me interesan, creo que ya 
es hora de que dejen de jugar al surrealismo. Algunos se han li­
brado, otros lo harán; yo quise adelantar la hora. No puedo ex­
plicarme con más franqueza, ¿verdad?

Puesto que el surrealismo argentino tiene ya sus desertores, 
prefiero seguir el diálogo con ellos.

OSIRIS TROIANI.

y Literatura Nacional
ideologías políticas y culturales, según un esquema como este:

IMPERIALISMO 
Urquiza — Mitre 

oligarquía terrateniente, 
porteña, unitaria, liberal 

cultura europeizante 
literatura hermética 

y gratuita 
Sur, La Nación 

Arlt (¿!) 
Ocampo, Mallea, Borges 

Martínez Estrada

EMANCIPACION
Rosas — caudillos federales 

democráticos del interior 
revolución proletaria y popular 

indoamericana — Perón 
conciencia nacional 

literatura americana, popular, 
revolucionaria 

Hernández 
Ugarte

Gálvez — Quiroga 
Elias Cafltelnuovo, Luis Franco

Decidir sobre la validez de las conexiones que Ramos establece 
entre todos estos fenómenos y sobre el sentido que asigna a cada 
uno de sus elementos, reclamaría un estudio minucioso y docu­
mentado1 (esfuerzo del que Ramos, por cierto, se ha sentido exi­
mido) que me es imposible intentar aquí. Creo, en cambio, que 
es posible y necesario revisar los términos y la formulación mis­
ma del triple problema que está en su base: la relación entre lo 
europeo y lo nacional en nuestra cultura, el condicionamiento so­
cial de nuestros escritores y la f un ¿lamentación de una literatura 
argentina revolucionaria y popular.

LO EUROPEO Y LO NACIONAL EN NUESTRA CULTURA
Al identificar dependencia cultural del imperialismo con euro­

peización de nuestra cultura, Ramos ha embrollado los términos 
de dos problemas que por separado pueden tener sentido, ha ju­
gado con las palabras y no ha derrochado buena fe.
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“Europeización”, ‘‘europeísmo”, ‘‘europorteño” (calificativo 
que aplica preferentemente a Borges) y otros similares, son tér­
minos que usa con tal falta de contenido y precisión que por sí 
mismos reducen toda su argumentación al absurdo.

En la página 33 resume su pensamiento proclamando con exul­
tación: “Para los escritores argentinos ha llegado la hora de en­
terarse que una revolución recorre el continente y que Europa ya 
nos ha dado cuanto podía esperarse de ella.” Pero al mismo tiem­
po recurre a Eduard Spranger para definir la colonización cultu­
ral; a Julien Benda para caracterizar el bizantinismo literario; 
a Leiv Davidovich Trotzky para condenar el realismo socialista y 
a Wladimir Ilitch Lenin para probar que oponerse al nacionalis­
mo del país oprimido es apoyar el nacionalismo del país opresor. 
Pareciera, pues, que Europa persiste en darnos cosas, o que por 
lo menos ésta era la situación hasta el 15 de marzo de 1954, fe­
cha en que los esforzados Talleres Gráficos de Juan Castagnola 
e Hijos ponían el Explicit a Crisis y resurrección.

Lo dicho bastaría para demostrar —si es que el de Ramos pue­
de tomarse por un verdadero alegato contra el imperialismo cul­
tural— que no siempre la adopción de teorías y pensamientos 
europeos conduce a la subordinación mental al imperialismo, y 
que es necesario precisar mucho mejor qué se entiende por “euro­
peización ’ ’.

Pero éste no sería más que un argumento “ad liominem”, y 
como tal de un valor puramente erístico, que no es lo que verda­
deramente interesa. Aunque basta para comprobar una vez más 
qqe cuanto más nos empeñemos en oponer ‘ ‘ cultura americana ’ ’, 
“cultura argentina” o “cultura nacional” y “cultura europea” 
como si fueran mónadas incomunicables, tanto más retardaremos 
la posibilidad de darnos una personalidad y una expresión propia.

Que nuestra cultura es europea y que sólo dentro de la cultura 
europea podemos realizarnos con rasgos propios es el hecho obvio 
y primordial del cual debemos partir y al que debemos en todo 
momento atenernos, si no queremos caer ni en el cacharrismo san- 
tiagueñista de Canal Feijóo ni en los “valores occidentales” de 
Foster Dulles, Tacho Somoza o el Rotary Club.

Pues no solamente nuestra lengua, nuestro sistema de catego­
rías mentales últimas, nuestra ciencia, nuestro derecho y nuestra 
economía son creaciones europeas —bien o mal aclimatadas—, 
pero hasta el concepto y el nombre mismo de América se lo de­
bemos a Europa. Antes que el primer europeo pusiera el pie en 
nuestro continente, América no existía ni para los europeos ni 
para los diversos pueblos que lo transitaban. Ningún maya, ningún 
azteca, ningún inca, ningún quichua o comechingón se sintió ja­
más o se supo americano.

Esta relación dialéctico original entre Europa y América sigue 
operante y a su sentido debemos plegamos: para ser americanos 
tuvimos que ser primero europeos; para dejar de ser europeos 
tenemos que terminar de hacemos americanos.

Si admitimos, empero, como puramente metódica y conceptual 
la disyunción cultura europea/cultura americana, es necesario que 
nos demos cuenta que cada uno de nosotros encuentra en Europa 
y en la cultura europea lo que en ellas quiere encontrar. Nuestras 
turistas no ven. de Europa nada más que las vidrieras de los mo­
distos; nuestros ricos de la Nueva Argentina no van al Louvre ni a 
la Comédie Frantjaise, sino a los teatros de cuadros vivos, y cam­
biarían la mejor bouillabaise por un bife a la parrilla.

Del mismo modo —y no seré yo quien la excuse en esto —Vic­
toria buscó en la literatura europea semidiosas con quienes tomar 
el té y referirlo luego en La Nación, o semidioses con quienes 
salir de noche. Pero Ramos buscó al hirsuto Trotzky para que 
le explicase por qué Victoria tenía que buscar los semidioses y 
por qué no hay que tomarla en serio cuando desde Sur deplora 
que sus huéspedes marplatenses le descompongan su vida interior, 
y cómo el tener chalets en Mar del Plata predispone para ver 
detrás de las aladas palabras a los semidioses invitables a los 
chalets y presentables a los happy few de Buenos Aires. (Estoy 

persuadido, por lo demás, que el insufrible snobismo de Victoria, 
Mallea, su clase y sus adsoriptos procede de la misma ansia de 
una cultura nacional que corroe a Ramos. Si equivocaron el ca­
mino, la culpa no es de la cultura europea, sino de Victoria mis­
ma y de la clase que representa.).

El mal está en nosotros mismos y no se remedia ni con cor­
tinas de hierra mentales ni con la temática autóctona, ni con 
sólo usar el “vos” en lugar del “tú”. La “europeización” no es 
tanto la causa como el efecto de la falta de conciencia nacional 
(aunque reactúe sobre ella agudizando el desapego inicial). Quien 
vive pendiente de Europa es porque no le ha interesado lo nues­
tra o no lo ha descubierto, y no porque la asimilación de la 
auténtica cultura europea lleve más o menos fatalmente a la 
enajenación.

Pero tampoco debe olvidarse que, hoy más que nunca, tenemos, 
para desinteresarnos y estar insatisfechos de nuestro contorno, 
cien mil motivos, tantos cuantos tiene un francés de París para 
estar insatisfecho o desinteresado del suyo, o como tiene cual­
quier ser humano para estar insatisfecho con su existencia indi­
vidual. Y esta superabundancia de motivos de insatisfacción no 
impide que a cada rato tropecemos con señores satisfechos y or­
gullosos de ser sin más lo que son, banqueros, jockeys, decanos 
de facultades o “cantores nacionales”, o de llamarse Pérez o 
Liebesehutz, o de ser argentinos en lugar de monesgagos o mones- 
gagos en lugar de argentinos, aceptando su ser individual o so­
cial tal como les ha sido dado elevándolo a bien en sí. Concien­
cias nacionales de éstas, de Día del Reservista o de jura de la 
bandera, me merecen poca fe.

Como hay dos posibilidades últimas para cada destino indivi­
dual, aceptar lo dado de su peculiaridad trascendiéndola en, un 
proyecto o evadirla, así tenemos! abiertos dos caminos frente a 
nuestro ser sooial. O asumirlo y trascenderlo, o evadirlo. Y es 
un problema que precede y desborda a lo puramente cultural.

Así, la europeización del estilo de vida de nuestra oligarquía pa­
rodiado por nuestra clase media, es un resultado de su situación de 
consumidores puros. En brusca posesión de riquezas, sin saber en 
qué emplearlas ni qué sentido darle a sus vidas, necesitados de 
exteriorizar y reafirmar su situación de privilegio por algo que 
Jos hiciera distintos de los otros que con su trabajo permitían su 
apartamiento del vivir común, volvieron la vista a Europa. Y como 
encargaban los trajes a Londres, encargaron “educación” para 
sus hijas a las Adoratrices —“una palmada, reverencia; dos pal­
madas, levantarse ’ ’— bodegas y chefs, arquitectos, pinacotecas. 
Todo fué muy rápido; no había tiempo que perder; venía la In­
fanta, el Príncipe de Gales, Monseñor Pacelli, Lily Pons, Isadora 
Duncan, Strauss. Del 90 al 30 nos dimos un atracón de modas, 
modales, institutrices, coliseos y conferencistas. Ahora hay que 
digerirlos.

Con todo lo viciosa y superficial que fué esta europerizacáón, 
no creo que haya que lamentarla: fué consecuencia de la liqui­
dación de una estructura feudal-colonial y nos abrió la puerta a 
una fase económica y cultural nueva. Lo que sería, sí, inconcebi­
ble, es aferrarnos todavía a aquello y querer prolongarlo. Nues­
tro glorioso fin de siglo se ha hundido definitivamente. Podemos 
mirar a Europa con ojos nuevos, y en vez de los dandys londinen­
ses, fijarnos en Spinosa, Descartes, Marx, Hegel, o el obispo 
Berkeley, caro a Borges.

En la consolidación de nuestra conciencia nacional, el papel 
de la alta literatura es muy pequeño, no nos engañemos, aunque 
esto no quite que deba desempeñarlo. Perro tengamos bien en 
claro que las grandes literaturas han seguido más que prece­
dido a la conciencia nacional. Consolidar nuestra conciencia na­
cional no es un problema de la literatura, ni, en último término, 
del pensamiento, sino de la acción. Acción que fundamentalmen­
te ha de ser educacional y política, en ambos casos entendiendo la 
palabra en su sentido más amplio. Sólo estaremos los argentinos 

«nidos en una conciencia común cuando hayamos encontrado un 
•quehacer que, partiendo de nuestro ser actual e histórico, nos 
trascienda hacia el futuro dando sentido al presente. Una opor­
tunidad así —que me perdone Ramos—■ no la hemos tenido nun- 

«en los argentinos, aunque a veces la hayamos entrevisto.
IMPERIALISMO Y CULTURAS NACIONALES
El punto de partida de Ramos es indiscutible: la nación im­

perialista trata de reforzar su dominio económico y político con 
Ja imposición de su cultura a la nación colonizada. Lo que queda 
jjor ver es si la imposición de esta cultura es siempre y en todo 
momento un mal absoluto, para estudiar después en concreto 
eúal ha sido nuestro caso. Que no es el mismo que el de Sud 
A-frica, Madagascar, o Puerto Rico y las naciones del Caribe.

Con un método inconcebible en quien profesa partir de pre­
misas marxistas, Ramos hace del imperialismo una hipóstasis y 

-de su acción una causalidad irreversible y lineal, perdiendo de 
vista lo que es la contribución decisiva del marxismo: la visión 
dialéctica de la causalidad histórica. Y para terminar de oscure­
cerlo todo, cae .en un maniqueísmo lo más ajeno a Marx que se 
pueda pensar (aunque bastante bolchevique) asimilando en abs­
tracto y ahistóricamente imperialismo con el mal y nacionalismo 

-con el bien. Esta distorsión no es para mí casual ni debida a fal­
ta de lucidez: me parece efecto directo de la distorsión política 
■qué vive Ramos.

La europeización de la cultura mundial a partir del siglo XVI 
--es consecuencia directa de la expansión capitalista y resulta in­
mediatamente de la aparición del mercado mundial y de la in­
tegración de las economías nacionales autónomas o semiautóno- 
¿mas en una economía universal.

Con todos sus inmensos efectos, la adopción de los méto- 
•dos de producción capitalistas y de las ideologías burguesas euro­
peas ha puesto a las tres cuartas partes de la humanidad en el 
camino de la redención. (No ignoro que un espiritualista a lo 
Lanza del Vasto podría objetar: ¿Y de| qué le sirve a la China o 

-a la India estar en camino de convertirse en las primeras poten­
cias mundiales, si para ello han tenido que renunciar a su visión 
-del mundo original? Pero este es un problema que no puedo reco­
ger aquí.).

Pero en todos los casos, la colonización cultural ha sido un 
proceso recíproco y dialéctico. Al ponerse en contacto la cultura 
■europea y la asiática, por ejemplo, aquélla modificó a ésta, ha­
ciéndola adaptarse a la nueva estructura económica, pero fué 
modificada a su vez y en un doble sentido. En. primer lugar, por 
el enfrentamiento con una cultura distinta, la cultura europea 

-cayó en la cuenta de la historicidad de sus propias premisas cul­
turales, lo que le permitió inaugurar una crítica de sí misma que 
todavía no ha culminado. Además, tomó —en épocas distintas y 
■en distintos terrenos— elementos que pasaron a integrarse en 

‘■ella y a modificarla desde adentro.

El proceso es a la vez dialéctico, y guarda estrecha analogía 
'Con el proceso económico. Una vez impuesto el mercado interna­
cional, de nada le vale al país colonizado el que anteriormente 
hubiese contado con una economía autárquica y con un ciclo pro­
pio; sólo le quedan dos posibilidades: vivir sometido como pro­
ductor de materias primas y consumidor de productos fabriles, 
o hacerse industrial como el país colonizador. Aferrarse a sus 
formas económicas anteriores equivaldría a cerrarse para siempre 

■el camino de la emancipación.

En lo cultural el proceso es —en conjunto— análogo: el país 
colonizador no impone su cultura al colonizado solamente porqué 
pueda apoyarla con la'fuerza de las armas y con el poderío eco­
nómico, sino además porque la cultura nativa —autosuficiente 
mientras vivió aislada— resulta inepta ya para el nuevo papel que 
le toca en el nuevo orden mundial. El maravilloso alfabeto ideo­
gráfico chino no es en sí mismo superior ni inferior al semítico, 
pero su existencia estaba condicionada por la estratificación y 

■congelación de la sociedad china, dentro de la cual el analfabe­

tismo era la suerte común de las nueve décimas partes de la po­
blación. Ni en el siglo veinte tiene sentido dedicar años de años 
a aprenderlo y a caligrafiarlo.

Resumiendo: la nación imperialista necesita imponer su cultu­
ra para consolidar su dominio (y aun para hacer meramente po­
sible la administración colonial), pero al hacerlo suministra a 
la nación colonizada los instrumentos para su emancipación. Gan- 
dhi, antes de encabezar la libéis de la India, fué abogado 
inglés. La acción cultural del imperialismo debe valorarse siem­
pre y sólo en concreto, determinando exactamente cuál es el mo­
mento histórico, cuál la nación colonizadora, cuál la colonizada, 
qué aspecto de la cultura es el que se analiza y cuáles son las 
reacciones dialécticas previsibles. No es posible, por ejemplo, ho­
mologar nuestro momento histórico actual con el de mediados del 
siglo pasado, ni hablar de “cultura” en bloque, sin distinguir si 
se está hablando de economía, de literatura, de ciencia, de dere­
cho o de organización política.

NUESTRA SITUACION
Por lo pronto, es muy distinta a la de cualquier colonia políti­

ca de cualquier nación imperial. Además, al producirse la co­
lonización española no existía en nuestro suelo una cultura muy 
superior a la neolítica (en algunos casos era inferior). En tercer 
lugar, nos colonizó la nación europea en la que más estables se 
mantuvieron las estructuras medievales y feudales, no sólo en lo 
económico, sino en lo cultural.

Por lo tanto:- 1’) al “europeizarnos” (exactamente, al galo- 
anglizarnos) nuestros iluministas, nuestros románticos y nuestros 
positivistas no nos hicieron renunciar a una cultura más valiosa o 
con capacidades internas de evolución fecunda; 2<?) Esta “euro­
peización” nos dió el impulso para crearnos una cultura con ca­
racteres personales dentro de la cultura europea.

Una sola prueba (y es doloroso recurrir a ella): los países his­
panoamericanos en los que la desliipanización ha sido menos pro­
funda, languidecen culturalmente y —lo que es peor— se mues­
tran muchísimo más permeables que nosotros a la' penetración cul­
tural de los Estados Unidos, a la que sucumben también algunas 
formas culturales inferiores de los mismos países europeos.

¿Entonces, no hay que temer ahora la penetración cultural del 
imperialismo económico? Tampoco ésta es una conclusión buena.

Para poner el problema en sus justos términos y para poder 
enjuiciar lealmente a nuestros escritores y a nuestros intelectuales 
en este respecto, es necesaria una distinción previa entre los diver­
sos niveles de cultura y una caracterización lo más exacta posible 
de nuestra dependencia cultural, respecto de los imperialismos.

Hay un nivel cultural ínfimo y medio, el que podríamos llamar 
del estilo de vida, formado por nuestros hábitos en el comer, el 
beber, el vestirnos, el construir nuestras casas y amueblarlas, los 
bailes, las canciones, el cine y el teatro comerciales, la literatura 
de entretenimiento (suplementos de los periódicos, revistas ilustra­
das), la divulgación científica, los diarios y la radio, la propa­
ganda comercial. Este es el nivel en que actúa directamente el 
imperialismo en países no coloniales como el nuestro. De todas 
las naciones imperialistas es los Estados Unidos la que tiene me­
jor organizada su acción en este terreno. Con sólo las agencias 
informativas, el cine y las grandes revistas como Readers Digest, 
Life y Time incide stobre la opinión mundial con una eficacia tal 
que no sólo se puede decir que conforman la mentalidad mundial 
en lo político y en lo social, sino también en lo cultural. Junto a 
ellas, el Servicio de Informaciones y organizaciones semicultura- 
les como ICANA tratan de llegar a las capas cultas medias de 
cada país, y logran crear una disposición genérica de fe y sim­
patía, que luego explota la propaganda.

Las otras grandes potencias imperialistas, como Francia e In­
glaterra, son mucho menos eficaces en este nivel, y padecen ellas 
mismas en grado creciente el influjo de lo peor de la American 
way of Iwing. (Lo que por cierto permite deducir que sus propios 
estilos de vida están en receso. De la URSS, poco podemos de­
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cir en la Argentina, por la represión en que se mantiene a su 
más eficaz órgano de penetración, el Partido Comunista.

Por encima de este nivel de cultura inferior y media, está el 
nivel de la alta cultura, la gran literatura de ficción, la filosofía, 
las artes plásticas y musicales, la arquitectura, el cine y el teatro 
artísticos, las ciencias puras y aplicadas.

Ciñéndonos a' la literatura y a las ciencias del hombre, podemos 
comprobar de inmediato que es en este plano donde se da, den­
tro de las mismas naciones imperialistas, la rebelión contra la 
concepción imperialista y capitalista. Dos Paseos, Miller, Stein- 
beck, Hemingway, Chaplin, han denunciado y combatido el im­
perialismo norteamericano con más eficacia y profundidad, den­
tro y fuera de Norteamérica, que cualquier adversario colonial. 
Lo mismo se diga en Francia de Sartre, Merleau, Ponty, Malraux, 
Bernanos, Camus, Gide y de Bernard Shaw en Inglaterra, etc. 
En este nivel, el de nuestra alta literatura de ficción y de ideas, 
es donde se ha colocado Ramos, eligiendo como arquetipos a Bor- 
ges y Martínez Estrada a los que pretende filiar con la oligar­
quía proimperialista surgida de Caseros. Y es aquí donde la con­
tradicción interna que descubríamos en sus principios le hace ex­
traviarse definitivamente.

Pretender demostrar, por ejemplo, que Borges sirve al impe­
rialismo porque frecuenta y cita copiosamente a Berkeley, De 
Quincy, Shelley, Hegel o polvorientos cronistas alemanes, 
franceses o ingleses, es un simplismo infantil. Y acusar de lo 
mismo a Martínez Estrada porque al interpretar el Martín Fierro 
recurre a diez o trescientas autoridades europeas, es nativismo 
de peña folklórica. Martínez Estrada ha dicho abundantemente 
qué piensa dcll imperialismo en nuestra vida nacional, y que haga 
del Martín Fierro una figura kafkiana puede argüir de él muchas 
cosas, menos una entrega al imperialismo británico. Que la actitud 
vital de Borges sea incompleta, no lo negaré yo, pues él se ha 
adelantado a reconocerlo, teniendo sí en su favor una vida de 
austeridad y de servicio de lo que le pareció su misión que ojalá 
todos imitáramos. Que en Martínez Estrada haya elementos reac- 
cinarios, y que su actitud espiritual sea de frustración, lo pienso, 
y creo que puede mostrarse. Pero, en todo caso, los elementos 
reaccionarios que en él puedan descubrirse son precisamente los 
que Ramos exalta como valores. En cuanto a la identificación 
peronismo/antiimperialismo, que por inferencia inmediata con­
vierte en proimperialista a todo opositor, no pasa de ser una de 
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las tantas gruesas simplificaciones que comete Ramos. En eE 
mismo tono periodístico de su libro podría aludirse —como ré­
plica— a la ley de Radicación de Capitales y al contrato del 
petróleo. Pero no es mi intención recoger ese tipo de planteos: 
nuestra realidad exige mayor objetividad y sutileza para acer­
carse a comprenderla.

Si queremos obrar con lealtad y no dar palos de ciego, en 
materia de antiimperialismo hay mucho que hacer antes de tomár­
selas con Borges y con Martínez Estrada.
LITERATURA Y CONDICIONAMIENTO SOCIAL

Así como me parece frustrado el intento de Ramos en lo que al 
análisis de nuestra literatura en función del imperialismo se re­
fiere, me parece fructífero su intento de analizar nuestra litera­
tura en función de categorías sociológicas, sobre todo si culmina 
en una mayor claridad de todos los intelectuales jóvenes respecto 
de sus condicionamientos y sus deberes para con su contorno.

Pero tampoco me parece bueno el camino populista-estaliniano 
por el que Ramos se ha metido, sobre todo él que cuenta con un 
análisis de Trotzky de claridad definitiva, Literatura y Revolu­
ción, que no sólo cita en su libro, sino proyecta editar en su edi­
torial indoamericana.

Desarrollarlos, llevaría demasiado espacio, pero éstos son los 
principios generales sobre los que hay que trabajar:

19) Abandonar el tópico proudhoniano-tolstoyano, recogido por 
Benda y Weidlé entre otros, de que toda literatura no realista y 
objetivista es literatura de decadencia, burguesa y antipopular.

2’) Someter a una crítica, en la línea iniciada por Trotzky en 
Literatura y Revolución, el slogan de la ‘‘cultura proletaria” 
o "cultura popular”, cuyo punto de partida teóricopráctico se­
ría: no bajar la alta cultura al nivel del pueblo sino levantar 
al pueblo a la alta cultura, ayudándolo para ascender de las 
etapas de cultura simple a las etapas de creciente complejidad.

39) Desprenderse de la viciosa oposición entre forma y conte­
nido que está implícita en toda valoración de la poesía y de la 
literatura de ficción (excluido específicamente el ensayo) por la 
ideología, especialmente política, que expresa.

4’) Insistir, combinando sociología y psicología de profundi­
dad, en la crítica literaria en función del concepto de clase, sin 
esquemas abstractos y escritor por escritor, por lo menos en la 
etapa inicial.

RAMON ALCALDE.
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