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Terrorismo y

~8/"ARCHA, al pasar, ha dicho que en CONTORNO alternamos
AvJ. <<e]0gilg y palos”. Un tanto secretamente, no deja de ha-
lagarnos la frase. El poder dar palos —o que lo crean, y asi sea
literarios— envanece sin duda al troglodita que todos llevamos
«debajo de la ropa ciudadana. Y, todavia, la opinion de Marcha
pareciera indicar que somos capaces de dar palos con cierta equi-
dad. O, al menos, no como garrotazos de ciego.

Pero, esa opiniéon nos preocupa un poco. Nos hace temer estar
dando impresion de malevos o de niflos terribles. O de aspiran-
tes a una judicatura cultural un si es no es virulenta.

No nos oponemos absolutamente a la violencia. Algo de animo
eguerrero puede ser saludable en nuestra alta cultura. Por 1930
Amorim se quejaba del pacifismo, de la tolerancia —que atri-

buia) a desdén— con que nuestros escritores se ignoraban entre si.

En las letras —que reflejan el estado del pais— esa situacion
persiste: razones de politica .(literaria y de la otra) ocasionan una
mutua y general complacencia. O, por el contrario, ataques en
bloque a los que estan en frente y en contra, lo que constituye
otra forma de complacencia. Grupo, generacién o faccion, ala-
banzas y ataques se distribuyen segun la posicion de quien tenga
la palabra. Nadie parece esperar opiniones de buena fe. Cada
grupo posee sus santones, sus dioses y sus demonios. Las opinio-
nes sobre el pasado se usan para avalar o atacar el presente;
las opiniones sobre el presente son parte de la guerra particular
que cada uno obra en su beneficio.

Este juego generalizado, —desde el compromiso al monologo sin
intercomunicacion posible—, encierra al pais en una pieza tapia-
da, donde se sostienen las mentiras admitidas, medran las me
diocridades y los valores falsos ocultan la realidad. Algo de todo
eso fué lo que anuld las posibilidades que pudo representar el
revisionismo historico. Nada hemos progresado desde Saldias.
Al contrario. Ernesto Palacios no da un paso adelante sobre el
revisionismo de 1930, y José P. Barreiro o Rodriguez Busta-
mante —dos edades alejadas entre si— no superan la vieja acti-
tud liberal al juzgar el revisionismo. Nuestro espacio sigue ocu-
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Complicidad

pado por ormuces y arimanes. Silvina Bullrich atribuye —en fe-
brero de 1954— el fracaso de nuestra novela a causas exterio-
res. Barbieri y Sabato achacan el poco éxito de los libros ar-
gentinos a estulticia o esnobismo de los lectores. En dos nime-
ros de Eistonium de 1955, De Lellis, poeta y militante, encuen-
tra indiscriminadamente no menos de siete buenos poetas, de Bar-
bieri a Ratti. Y Gonzdlez Lanuza parece haber querido testumo
niar ese estado de espiritu que niega toda posibilidad de critica:
para ¢l, todo disentimiento con autores consagrados es terroris-
mo, todo terrorismo resentimiento, todo resentimiento envidia del
que no ha ascendido en el escalafon literario. Un presidente de
partido habla de ““condiciones insolentes”.

Esa cerrazon de espiritu, esa aparente incapacidad para recapa-
citar sobre la realidad sin prevenciones, esa falta de valor para
llamar a las cosas por su nombre y para ejercer la autocritica,
comin a los mayores y a los jovenes, general en todas las acti-
vidades, estan imposibilitando la creacion de una cultura y la
busqueda de las soluciones que necesitamos urgentemente. /Se
trata de autosatisfaccion, de indiferencia por lo que aqui sucede
y se hace, como si careciera de importancia —incluida la tarea
propia—, o de sentimientos de inferioridad e inseguridad que bus-
can compensarse?

La necesidad de enfrentar la realidad, parece, sin embargo,
volver a sentirse. Voces tan alejadas de nosotros como Murena o
Vanasco, con mayor o menor énfasis, sefialan esa necesidad. No
basta, por supuesto, la consigna. Es imperioso revisar y con-
frontar hechos y valores, obras y figuras, replantear nuestros pro-
blemas, convencerse de que debe lograrse un clima de dialogo y
de polémica. Dialogo que permita la comunicacion y la supera-
cion de los estancos en que continuamos! encerrando nuestra reali-
dad, como si no fuera una y no nos perteneciera y poseyera, Gnica
y total, a todos. Polémica, porque no se trata de un juego, ni
de un teorema.

A pesar de las actuales circunstancias desfavorables, de que se-
guimos sumidos en la confusion y el desconcierto, una cosa se
huele: hay quienes estan dispuestos a negarse al juego general,



Quienes parecerian dispuestos a no sier ni iddlatras ni facciosos.
.Es algo mas que el deseo de enjuiciar los valores aceptados, que
la necesidad de establecer jerarquias. Mas que un prurito de
critica. Debajo de eso, si, hay disconformidad y resentimiento.
Disconformidad, todavia vaga, que es negarse al panorama que
ofrece el pais desde hace aflos —no diez, no quince: treinta,
cincuenta—. Resentimiento por lo que se nos presenta: proceres
estucados, tinglado, historia cubierta de pancaque y colorete, fi-
gurones levantados gracias a la especulacién o a la condescenden
cia. Sentimos que nuestra realidad sigue sufriendo manipu a-
ciones. Cierto aire clandestino de algunos santones, la evidencia
v la encubre. Queremos conocerla. Asumirla. Trabajar con ella, no
con verdades de confeccion. La mera actividad judicial —algo ri-
dicula por si, y posiblemente reprochable a quienes hasta ahora
poco hemos hecho— es solo una tarea secundaria, un subproducto;
pero una tarea imprescindible para lograr ver claro, y paralela a

toda otra.

Los riesgos que se corren son evidentes: desde el anquilosamien-
to en la critica y el g-usto por el terrorismo profesional, hasta
la creacion cle mitos de repuesto en sustitucion de los caducos.
En cambio del conformismo, del mesianismo o de otros optimis
mos, es facil inventar teorias abisales. Facil erigir otras fal
realidades que permitan ordenar nuestro mundo en una cosmo-
gonia amafada, para dormir con la paz en la conc.encia. Ya
todo eso ha ocurrido. Le estd sucediendo a muchos de nuestra
misma generacion. Puede sucedemos. La desorientacion y —ipor
qué no?— la angustia que un mundo confuso; y en transformacion
ocasionan, empujan con facilidad a soluciones fideistas, mitifi-
cantes, magicas. Pero la disconformidad y la angustia deben ser
acicates, no drogas. Ni juego gratuito, ni regodeo en la nega-
cion, di espiritu criticb no puede ser tampoco remedio para la
necesidad dd autoafinnacion; como ténico de 'la personalidad debe
reconocer sus limites: el terrorismo adolescente ha de abandonar-
se con el acné. La busqueda de la autenticidad® el esclareci-
miento de la realidad, el rechazo del filisteismo, deben ser per-
seguidos por otros medios —mas dificiles, mas exigentes— que
tirar manteca al techo, proferir voces broncas o refugiarse en ge-

neralidades, en nubosidades misticas.

Este acercamiento a la novela es una toma de posicion y, sin
duda, un balance —tanto de lo que creemos encontrar como de
nuestras mismas opiniones. Es parte del intento de comprender
nuestra realidad, de efectuar una valoracion de lo que aqui se lia
hecho, y de ver a través de lo hecho. Aun no siendo la critica,
la exclusiva ocupacion de todos nosotros, nos asomamos a la litera-
tura como a un testimonio.

El tomar la novela mas o menos en bloque se debe a razones
de método de trabajo. No hemos pretendido hacer un catalogo-
antologico: hemos tomado ejemplos que nos parecen representati-
vos, y que podian ayudar a entender nuestra novelistica, los con-
tornos de épocas, y? como cierta clase de hombres se las represen-
tan y las expresan. La exclusion de un nombre  Arlt  solo'
materiales: habiéndole dedicado un namero,

obedece a razone:
el 2, no nos parecié bueno insistir. La inclusiéon de algin otro-
nombre no indica adhesion alguna, sino mas- bien lo contrario.

La limitacion a la novela tiene el inconveniente de haber de-
jado en blanco algunas épocas y de encarar otras a través de-
obras o figuras que no son las mas representativas: cada tiempo
ha hablado por diferentes medios. Poro solo una larga y paciente-
labor de conjunto permitira realizar una tarea mas completa.

Nos parece necesario afrontar la cantidad de negaciones que-
formulamos. Porque nuestra realidad nos preocupa, y nos ocu-
pa, vemos sus defectos. Porque sentimos la necesidad de asumir-
la y, si podemos, contribuir a superarla, creemos que la primera
obligacion es decir lo que pensamos con franqueza., Solamente los
indiferentes —o los preocupados por otros menesteres— pueden
ser generosos o condescendientes a la maichanta. Desde Unamuno
a Waldo Frank y Ortega, esto suena a lugar comin entre nos-
otros. Pero sigue siendo cierto. ““El colmo del desdén consiste-
en no dignarnos descubrir los defectos del pTéjimo™, como se ha
dicho en un ensayo sobre el amor. Conviene recordarlo.

En nada de lo que decimos nos creemos descubridores. Pero hay
cosas sobre las que conviene machacar. Tal vez se logre ayudar

a su realizacion.
CONTORNO.

Los dos ojos del romanticismo

mundo de nuestra vida intelectual —enuncio Echeverria

en el Dogma socialista con una lucidez profética que sefiala

el Scila-Caribdis de nuestra historia cultural— serd a la vez na-

cional y humanitario: tendremos siempre un ojo clavado en el

progreso de las naciones y el otro en las entranas de nuestra so-

ciedad.”” Y dentro de este programa ecléctico, de equilibrio' entre

dos actitudes, que de imperativo se tornd invariante y que su-

ponia un sentimiento de inferioridad, de falta, y un esfuerzo co-

rrelativo por obtener una sintesis trascendente, estd —como ve-
remos— encuadrado Marmol.

En Amalia (1851) esa doble mirada resulta tan evidente co-
mo significativa, porque si se analiza la descripcion de la pagi-
na 71, por ejemplo (edicion Estrada), ““El primero era un hom-
bre grueso, como de cuarenta y ocho afos de edad, sus mejillas
carnudas y rosadas, labios contraidos, frente alta pero angosta,
ojos pequeflos y encapotados por el parpado superior, y de un
conjunto, sin embargo, mas bien agradable, pero chocante a la
vista. Este hombre estaba vestido con su calzéon de paio negro,
muy ancho, una chapona color pasa, una corbata negra con una
sola vuelta al. cuellol y un sombrero de paja, cuyas anchas alas le
cubrian el rostro a no estar en aquel momento enroscada hacia
arriba la parte que daba sobre la frente”, se advierte en seguida el
esfuerzo constante por atenerse a lo dado, por afirmarse solida-
mente en los datos inmediatos (volumen, edad, mejillas, labios,
frente, ojos, ropa), lo que no estd marcado por ninguna catego-
ria, lo que todavia es materia de experiencia que servira de so-
porte para lo puesto, para el ejercicio posterior y correlativo del
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sujeto legislador, que en este daso unicamente enunciard un jui-
cio: ““...mas bien agradable, pero chocante a la vista”, que re-
sulta en su misma contradiccion —*“pero”— una disyuntiva. Con
esa suerte de inmanentismo descriptivo, Marmol nos instala,
frente al tema y nos atornilla pesadamente dentro de sus limites-
exactos y bien reconocidos, ante el primado de lo inmediatamente
vivido, ante lo que a ¢él le preocupa, sin posibilidades de esca-
motee o escapatoria. Estamos insertados en algo que se ha des-
plomado implacablemente frente a nosotros. Méarmol nos ha lle-
vado de la mano con cautela como si quisiera orientar nuestra
torpe ceguera y nos ha hecho palpar, toquetear sin comentarios,
sosteniendo el aliento. Nos ha hecho trasponer un umbral y estamos
introducidos en algo. Presentimos un clima, una situaciéon. Cada uno
de esos detalles que no se ha omitido se impone acumulativamente
sobre nosotros y queda librado, a la vez, a nuestro ejercicio va-
lorativo. Es asi como Marmol con un tono familiar y escueto
non inserta en su propia situacion —Rosas estd ahi—, nos equi-
para a su problema y nos compromete en tanto nosotros somos
quienes debemos optar frente a esa suma aparentemente inerte
de datos, incluso frente a ese susurrado juicio disyuntivo.

En cambio, si analizamos la descripcion de Florencia Dupas-
quier (p. 135) ““y era esta joven de diez y siete a diez y ocho,
afios de edad, bella como un rayo del alba, si nos es permitida
esta tan etérea comparacion. Los rizos de un cabello rubio y bri-
llante como el oro, deslizandoce por las alas de un sombrero do
paja de Italia, caian sobre un rostro que parecia haber robado
la lozania y colorido de la mas fresca rosa. Frente espaciosa e

inteligente, ojos limpidos y azules como el cielo que los ilumina-
ba, coronados por unas cejas finas, arqueadas y mas obscuras que
el cabello!; una nariz perfilada, casi trasparente, y con esa lige-
risima curva 'apenas perceptible, que es el mejor distintivo de
la imaginacién y del ingenio; y, por tltimo, una boca pequeia
y rosada como el carmin, cuyo labio inferior la hacia parecerse
a las princesas de la casa de Austria...””, notamos de inmediato
que aunque Marmol trabaje con los mismos materiales que en la
anterior descripcion, las intenciones y los resultados son diame-
tralmente opuestos: las seis comparaciones (““como’’, ““parecia’
““parecerse””) desbaratan toda posibilidad de concrecion, de estar
ahi, ahi delante, para escamotearse en lo que esta alla, alla lejos,
en esa serie de objetos ideales (““un rayo del alba’, ““el oro”’,
““fresca rosa’>, ““el cielo™, ““el carmin™, ““las princesas’”) quo
componen un universo de paradigmas, de admirables perfecciones,
inalcanzables y falsas. Configuran precedente y aspiracion. Inal-
terables fundamentos que subrepticiamente se proyectan a la vez
en causas finales en un doble ejercicio de influencia y atraccion.
La dura autono'mia de objeto del Rosas anterior se troca aqui en
inasible término de comparacion de valores concretos y lejanos:
las cosas que tenemos aqui son sombiias platonicas de una reali-
dad inobjetable (““Italia®, ““Austria’”) que actGian por procura-
con y cuya estricta coherencia estd emboscada en la insalvable dis-
tancia. El aqui es un mundo de participacién cuyo destino es la
sempiterna aspiracion del lejano universo de lo inteligible puro,
donde hasta los ““defectos” son ““bellos™, es decir, elemento ar-
quetipico, ideal y deseable. El aqui, todo eso que Mérmol nos ha
echado por delante, no aparece sino como elemento intermediario
entre nosotros y el seno de lo Absoluto. Lo inmediato y sensible
no interesa de por si, por lo que pueda Cargar, sino como medio,
como realidad ““trasparente”, de pura apariencia, de melancolico
primer término de comparacion, desdenable por si en tanto su
nominacion, su valoracion, su explicacién, en fin, residen en el
segundo término. Un mundo impreciso el de aqui, de penosa
aprehension —““aéreo, vaporoso’ como se encarga de informar-
nos el mismo Marmol—, ideal y, a veces, exclusivamente subjeti-

vo —““s6lo perceptible al alma’>— cuando se asienta en forma de
placido monopolio de la conciencia del sujeto —del ““alma de los
que tienen el sentimiento de la belleza>—. Es decir, el de aqui
resulta un mundo irreal, del que se prescinde para enternecerse
por aquél donde moran los nobles ¢ inalterables paradigmas. Es-
ta es una miradla desvanecida, de reojo, de furtiva y constante
confrontacion con el otro signo, el que otorgara validez y que re-
side mas alla. En Europa.

La anterior, la mirada sobre Rosas, no participé de esa apa-
rente trascendencia, de lo que se arranca de si mismol, sino que
se ahincaba y se veia abocada a optar frente a una realidad;
ésta, en cambio, se posa sobre un mundo resuelto, valorativamen-
te ordenado, excesivamente coherente —incluso— en cada una de
sus connotaciones. Aquél aparece dramatico en esa reduccion a
sus verdaderas proporciones, despejado de toda referencia en su
necesaria resolucion; este Gltimo resulta tranquilizador en su su-
puesta trascendencia, en tanto no se trasciende lo dado sino que
se lo diluye, se lo escamotea, es decir, no se apoya en algo para
saltar y rebalsarlo, sino que se pasa subrepticiamente a otra
cosa, pero para insertarse ahi con el mas crudo inmanentismo,
sin el menor impetu, revestido sobre su propia inmutabilidad con
el mas pesado conformismo.

Observemos como ve Marmol la casa de Rosas (p. 71): ““Del
zaguan, doblando a la derecha, se abria el muro que cuadraba el
patio, por un angosto pasadizo con una puerta a la derecha, otra
ai fondo y otra a la izquierda. Esta ultima, daba entrada a un
cutarto' sin comunicacién, donde estaba sentado un hombre vestido
de negro y en una posicion meditabunda. La puerta del fondo
del pasado! daba entrada a una cocina estrecha y ennegrecida;
y la puerta de la derecha, por fin, conducia a una especie de
antecamara que se comunicaba con otra habitacion de mayores
dimensiones, en la que se veia una mesa cuadrada, cubierta con
una carpeta de bayeta grana, unas cuantas sillas arrinconadas a
la pared, una montura completa en un rincéon y algo mas que

describiremos dentro de un momento. Esta habitacion recibia las
luces por dos ventanas, cubiertas de celosias, que daban a la calle;
y por el tabique de la izquierda se comunicaba con un dormitorio,
como éste a su vez con otras varias habitaciones que cuadraban
el patio a la derecha-”” De tan minucioso resulta implacable y
agobia, perol es ““el ojo clavado® —que pugna por clavarse— >’en
las entrafias de” algo. Un ojo pausado, moroso, torpe quiza pero
que quiere escrutar lo que se le resiste, que no sabe prescindir de
lo inmediato ni de lo intermedio, que no se desliza velozmente,
sino que pretende hurgar jsin dejar inte*rsticio olvidado en su len-
to escrutinio. El ojo que quiere reconocer, saber; tactil, sensible,
pero con una tensa voluntad de realidad, de ponerse en situacién
antes de elucidarla, de firme imperativo de constrediirse, de em-
periarse por una senda estrecha y enmarcada para alcanzar el des-
cubrimiento de lo sustantivo. Es una mirada, en fin, que penetra
un mundo, que se introduce en ¢l al limitarse, sin desvios de
adjetivos o; pareceres y que ha de descubrir realmente orientando-
se en ¢l. Develando el envés de las cosas con ese empecinamiento.
Una miradla que preocupa, no ligera; incesante, no distraida y
cuya propia presion sobre las cosas resulta una constante incita-

cion a desgarrar, a insistir, a progresar, en tanto se siente en
forma de indudable avance: nos hundimos, nos adentramos y no
podemos volver atfids en esa casa que a la vez nos penetra. Algo
no espectacular, sino comprometedor. Atn en lo constante hay algo
inesperado. Porque siempre brota ““otra’ cosa, ““otra habita-
cion” y ““otra’’.

En cambio hay algo furtivo, de superficial toqueteo en la
descripcion del dormitorio de Amalia (p. 39): ““Toda la alcoba
estaba tapizada con papel aterciopelado, de fondo blanco, matiza-
do con estambres dorados, que representaban caprichos de luz
entre nubes ligeramente azuladas. Las dos ventanas que daban al
patio de la Casa estaban cubiertas por dobles colgaduras, unas fle
batista hacia la parte interior, y otras de raso, azul, muy bajo,
hacia los vidrios de la ventana, suspendidas sobre lazos de metal
dorado, y atravesadas con cintas corredizas que las separaban,
o las juntaban con rapidez. El piso estaba cubierto por un tapiz
de Italia, cuyo tejido, verde y blanco, era tan espeso, que el pie
parecia acolchonarse sobre algodones al pisar sobre él. Una cama
francesa, de caoba labrada, de cuatro pies de ancho y dos de alto,
se veia en la extremidad del aposento, en aquella parte que se
comunicaba con el tocador, cubierto con una colcha de raso color
jacinto, sobre cuya relumbrante seda caian los albos encajes de
un riquisimo tapafundas de Cambray. Una pequefia corona de
marfil, con sobrepuestos de nacar figurando hojas de jazmines,
estaba suspendida del cielo fiaso por una delgadisima lanza de
metal plateado en linea perpendicular coin la cama, y de la co-
rona se desprendian las ondas de una colgadura de giasa de la
India con bordados de hilo de plata, tan leve, tan vaporosa, que
parecia una tenue neblina abrillantada por un rayo de sol.”> La
descripcion prosigue, pero a los efectos de sefialar la exterioridad
que prevalece en la mirada del rcimantico Marmol, es suficiente:
lo adjetivo predomina cuantitativamente en la habitacion de Ama-
lia respecto de la casa de Rosas somera y definitivamente “an-
gosta”, ““estrecha y ennegrecida® y ““cuadrada’. La inmedia-
tez de lo sustantivo requiere el constante apuntalamiento de los
adjetivos que son multitud: ““aterciopelado’, ““blanco”, “‘mati-
zado™, “‘azulada’, ““dorado’, “‘verde y blanco”, <‘labrado’,
color “‘jacinto’’, <““albos™, ““pequefio”, ““plateado”, ‘leve’’,
““vaporoso””; llegando al superlativo que es lo adjetivo en su to-
talidad intensiva y extensiva, lo adjetivo sometido a un prurito
agudo, mordiente. Dentro de la lista predominan los que sefialan
matices —el adjetivo seleccionado— y los tonos frios (““verde”
““azul”, “‘plateado’’, ““dorado®’) ademas del blanco que con-
feccionan una innegable sensacion climética, de majestuosa cal-
ma, de inereia, de orden superior. Aqui el ojo de Marmol en lu-
gar de consignar geométricamente esas cocinas o puertas o ven-
tanas o patios escuetos de la casa de Rosas, se demora al comen-
tar los detalles ornamentales, espectaculares; empapelado, colga-
duras, lazos, cintas, tapices, colchas, encajes, fundas, sobrepues-
tos, gasas, bordados. Todo contribuye a lograr un tono de “‘leve
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y vaporosa neblina’, de imprecision. De irrealidad. De subrepti-
cia y reiterada remisién a ““Italia’’, a lo francés, a ““Cambray
A la India. A otro lado, en resuimidas cuentas, que no es precisa-
mente la situacion del autor y donde se insertan sus problemas.

Se podri'a objetar que Marmol intencionadamente desarrolla
esa dicotomia Rosas-Amalia, rusticidad-urbanidad. Claro, sin du-
da alguna que ese paralelismo corre a lo largo de la novela en
virtud de la voluntad del autor. Impugnacion e ideal. Pero es
que asi ve él el mundo, dividido y simplificado de esa manera en
virtud de ese corte: un ojo hacia Europa y otro hacia todo lo
de aqui, hacia América. Y todo lo de Europa —todo lo que esta
referida explicita o implicitamente a alld, como ocurre con la des-
cripcion de Florencia Dupasquier (este apellido, incluso.) y con
la habitacion de Amalia, resulta bello, idealizado y lo que in-
teresa poner de relieve— falso, falso estéticamente, frustrado.
Y lo’ de hquiy atin cargando con un realismo elemental, atn des-
defiado por la remisién a ese ideal, resuelve una verdad, una ver-
dad estética. .

Pero continuando con esta polarizacién, con este desdobla-
miento, que estuvo en el espiritu de Marmol, veamos otros dos
ejemplos:

Un didlogo entre Rosas y su hija (p. 82). ““Las entrafias de
nuestra sociedad”’, de Echeverria. América, el aqui de M&rmol.

““—Ya estabas durmiendo, ;no? Todavia te he de casar con

gua para que duerman hasta que se mueran. jEstuvo Maria
Josefa?”

““—Si, tatita, estuvo hasta las diez y media.””

““—yY quién mas

““—-Dofa Pascuala y Pascualito.”
““—¢Y con quién se fueron?”
““—Mansilla los acompaii6.”

““—.¢Nadie mas ha venido?”
““—Picolet.”

““—jAh! El carcaman te hace la corte.”
““—A usted, tatita->’

" ¢Y el gringo no ha venidos?”
““_ No, senor. Esta noche tiene una pequefia reunion en su
casa, para oir toc'ar el piano no sé a quién.

“—¢Y quiénes han ido?”’

““—Creo que son ingleses todos.”

““—iBonitos han de estar a estas horas!”

““—¢Quiere usted comer, tatita.”

““—Si; pide la coinida.”

Algo conciso, terminante, condicionado por y a sus limites,
lo que estaba dado y lo que de por si configuraba una tensa pro-
blematica. Como la casa de Rosas, estd resuelto con economia,
remitiéndose constantemente a su raiz, a la situacion del autor,
de Marmol, siguiendo la mirada de ese ojo que urgab'a en lo que
lo comprometia. Una actitud que incrusta —que desgarra la cos-
tra, el revestimiento— y no que aligera. Que constrifie a cargar
con todas las ceremonias del propio mundo.

Contrariamente —y dentro del propio esquema de Marmol-
Tos personajes puestos bajo el signo de lo europeo y que se re-
miten a lo que no esta ahi, a lo ideal, aparecen sometidos a con-
venciones, se amaneran y se frustran:

““—Es verdad, lo recuerdo..., pero... jno oyes ruidoi?”’

—Si... son...”

““—Son caballos a galope...”

Y el etjrazon de Amalia le latia en el pecho con violencia.

““—Es probable que... se han parado en el porton” —dijo
Daniel stbitamente, llevando la luz al cuarto inmediato, volviendo
como un relampago y abriendo un postigo de la ventana que daba
al comedor de la quinta.

<<_jQuién sera, Dios mio! —exclamé Amalia, palida y bella
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como una azucena de la tarde”.

El mundo inmediato como primer elemento de una compara-
cion cuyo valor ejemplar Reside en otra parte y cuyos objetos
no son lo que son sino que siempre parecen otra cosa. En virtud
de la precaria participacion de lo que emana en otra parte. Un
mundo donde las cosas no se retuercen sobre su propia raiz, Bino
que se remiten a sus modelos para lograr el verdadero nombre
de sus propias cosas, pero sin consolidarse jamas en su propia
capacidad de busqueda. Es que esos dos ‘‘como’’ deforman y des-
conciertan al dar una idea de mas alla, de siempre mas hlla, de
infinitud —que no es lo que viene después, porque estd alla, no
se acerca mj precede :ni continiia a nada— de indecision en su
misma imprecision: se puede sospechar con todo derecho que, ade-
mas de “‘relampago’ Daniel puede slér “‘nube” o ““trueno” o
Jupiter con todos sus atributos. Y Amalia, ademas de ““azucena
de la tarde’’ puede ser ‘‘lirio de la mafnana” o ““caléndula del
mediodia® o la mona. No hay eleccion en ese universo incierto,
desvaido, que por sus valores aparece sometido al ojo europeo tle
Marmol.

La concentracion —contrariamente— la encontramos cuando
Marmol se remite al mundo del aqui. Aun cuando el protagonista
reflexiona, cuando Daniel monologa en el mar (p. 387): ““Lava-
lie es valiente, caballeroso, desinteresado, pero no tiene las cuali-
dades necesarias, dice, para estar al frente de los sucesos de la
época. Le falta perseverancia en sus combinaciones, y le sobra
susceptibilidades cuando sus amigos quieren darle un consejo ¢
indicarle una linea de conducta; su espiritu altivo se resiste en-
tonces de que le quieran gobernar, y obra luego por si solo y
bajo la inspiracion de sus ideas; los obstaculos le irritan, y cuan-
do no puede vencerlos en el momento al golpe de su fuerte es-
pada, cambia de ideas y de plan, separandose rapidamente del
obstaculo, sin pensar en las consecuencias de tal conducta.”” Si
se tuvieran que sintetizar las implicaciones espirituales y vitales
de este parrafo, se lo podria colocar bajo este esquema: aqui,
realidad, situacidén, compromiso, concentracién, finitud, propio pro-
blema, verdad estética.

Frente a este parrafo y siguiendo el flujo de su conciencia.
Daniel piensa asi (p. 389): ““Cada siglo cae sobre la frente de
la humanidad como un torrente aniquilador que se desprende de
las manos del tiempo, sentado entre los limites del principio y del
fin de la eternidad; se desprende, arrasa, arrebata en su cauce a
las generaciones, las ideas, los vicios, las grandezas y las virtudes
de los hombres, y desciende con ellos al caos eterno de la nada.
Pero 'la creacion, esa otra potencia* que vive y lucha con el tiempo,
va esparciendo la vida donde el tiempo acaba de sembrar ia
muerta’” Si nos atenemos al esquema de Echeverria —mitad ro-
mantico, Zeitgeist herderiano—, y mitad iluminista —progreso hu-
manitario— y al que indudablemente se somete Marmol, pero agre-
gandole implicancias valorativas de que carecia en su enunciado
primitivo, tenemos: alld, idealidad, imprecision, dispersion, infini-
tud, vaguedad, convencion estética.

Lo primero, sin duda alguna, tiende de una manera u otra a
““las entrafias de nuestra sociedad””; lo segundo, con esa remi-
sion a la ““humanidad™, a “‘las naciones™ de Echeverria.

Esta dicotomia sostenida consciente y arbitrariamente por
Marmol on Amalia a través de» sus diversos aspectos, y que marea,
sin lugar a dudas lo positivo y lo negativo en el plano estético,
por conjunciéon o no de lo aprendido, del recurso, con lo proble-
matico, con lo vital, también aparece a cada paso en los otros
romanticos, en Sarmiento, en Mitre, en Vicente Fidel Lopez, en
Juan Maria Gutiérrez, en Alberdi. Y en el mismo Echeverria, cuya
verdad estética de EIl matadero resulta ejemplar frente a la con-
vencion estética de los Consuelos: el uno en funcion de su ojo
americano, los otros remitidos a su mirada europea.

Para concluir, que de todo lo dicho se sigue que lo positivo
estéticamente en l'a dbra de Marmol y los romanticos es —en ge-
neral— lo que mira hacia América, hacia ““las entrafias de nues-
tra sociedad”, para lo cual se han empleado, por supuesto, ele-

ementos que originariamente también son europeos —qué duda
scabe—, pero que si fueron esor tienden a no serlo. No el mojigato
temor a la contaminacion, sino la voluntad de asimilacion. Ahora
<bien, lo positivo que eso pueda tener, no es en virtud de lo geoi-
j>rafico en si, de simple posesion, porque es nuestro' y en eso es-

triba su validez, sino exclusivamente por lo que lo geografico
acarrea consigo: propia situacion, propios problemas, compromi-
sos, eleccion. PoT lo que la decision de asumir la geografia pre-
supone como autenticidad.

BAQUEL WEINBAUM.

Eugenio Cambaceres: Primer novelista argentino

L1 UGENIO Cambaceres nace en Buenos Aires en 1843 y muere

en Paris en 1888. Tal se llama quien inaugura entre nosotros
«l quehacer novelistico, y esa es la época. Nacido en pleno atuendo
rosista, es testigo de la reorganizacion urquicista, asiste al entro-
nizamiento de Mitre y atisba en la lejania la gigantesca tarantu-
la que habria de evocar en 1890 Julian Martel en La Bolsa.

No es mucho lo. que escribe y hasta puede aventurarse que bas-
tante morosa despierta su vocacion. Pasados los treinta y cinco
«afios. Y lo que crea redicese a cuatro libros: Pot-pourri (1881),
Musica sentimental (1884), Sin rumbo (1885) y En la sangre
(1887).

Pero qué libros, qué fuerza inaudita, qué desgarramiento som-
brio, qué libertad en el idioma, qué desenfado, qué vigor en el
retrato de susi personajes, en las descripciones. Pareceria que en
Jugar de una pluma manejase un lapiz rojo, que va trazando con
huella violenta un perfil de mundo, un acecho de hombre deses-
perado ante lo que le rodea, ebrio de una distension demoniaca
*-que lo agarra de subito, y a la que no puede contener, porque
es mas poderosa que cualquier coercion, que toda valla. Las pa-
labras manan a borbotones, casi sin concierto, con un desprendi-
miento de cometa trunco, sin belleza, pero dominando con la vi-
rilidad de su. gesto, con la hombria de su verticalidad.

Cambaceres es el primero de nuestros novelistas y, singularmen-
te, adecuase de la manera mas natural con lo que recibe de la
vida. Cambaceres acepta la vida, lo relativo. Mas aln, esta vida,
-este cuadro movedizo y cambiante que nos rodea. Para él, el hom-
bre es un ser plasmado en la existencia, que toma de ésta aque-
llo que lo satisface en mayor o menor intensidad. Marcado por
la tematica zoliana, cree en el estallido crudo y definitivo de los
hechos. Excluyendo el camino de la esencia, vuélease en el de la
'mexistencia. Y recoge de ello una vision impura, con la sensacion
ndel asco, del nihilismo.

Pueden anotarse en el transito de sus libros numerosas frases
men las cuales asoma el descreimiento, el desdén. Y, no obstante,
-en ocasiones, como atenuando ese querer incrustarse en la trama
mcrujiente y onerosa de la vida, una luz permite vislumbrar la ver-
' dadera sustancia que conformaba el alma de Cambaceres.

Lo relativo le permite establecer diferencias. Su temperamento
lo lanza, ademas, a afirmaciones que en esa época se podian reco-
ger en muchos autores franceses en boga. La guerra francopru-
siana habia abierto una brecha por la que se filtraba un aire
desolador, que Cambaceres, por su cultura y mentalidad, husmeaba
en sus libros, pero que éstos, al vehiculizar su pensamiento y sensa-
ciones, fructifican en el sindrome amargo de la sociedad argen-
tina de 1880, con todas sus bajezas y oropeles y casi ninguna
'virtud. Cambaceres cree en lo que ve, y lo que tamiza de sus ob-
servaciones —¢l, que en la Convencion Constituyente de la pro-
’vincia de Buenos Aires (1871) presentara un proyecto “escan-

daloso””, reducido a la sintesis siguiente: ““El Estado no tiene
religién, no costea culto alguno®, y que en la Camara de Dipu-
tados (1874), ha denunciado los fraudes electorales de sus co-
rreligionarios— es, ciertamente, deleznable.

Lo relativo tenia que rebelarlo ante el panorama de esa estul-
ticia general de los hombres y la torpeza de las cosas que le to-
caban a diario, con su derroche vanilocuente y su burda imitacion
de esa migma civilizacion a la que condenaria en sus obras. Pues
aceptar lo relativo, suscita el juego dramatico de los hombres que
se comprometen con la realidad y hacen de, ella su razon de exis-
*tencia. Ahora bien, cuando la vida de uno se halla en juego, uno
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no puede jugar, tiene que jugarse. Entonces, denuncia. Y cuando
termina la denuncia, queda la santidad ultima de la muerte. Cam-
baceres, si no sabia, al menos practicaba ese aprendizaje, en el
que, ni cabe ponerlo entre paréntesis, no olid rosas. Se dijo de
su literatura que pertenecia a las regiones en donde la buena
educacion exige los servicios de una higiénica soledad, se lo
tildo de soez y escatologico, cuando no, sin ambages, de inmoral.
Empero, algunos salieron en su defensa, entre ellos Martin Gar-
cia Mérou.

En el largo articulo que la dedicara bajo el titulo de ““Las no-
velas de Cambaceres™, expresa: ““Los que se han detenido inmo-
deradamente sobre los cuatro o cinco términos crudos de las obras
de Cambaceres, se dan por satisfechos y fallan sin apelacion. Sus
dientes se mellan sobre el huese que no alcanzan a romper; son
jueces que dictan su sentencia sin estudiar el proceso. Porque pa-
ra juzgar a su autor, en efecto, no basta tachar en el conjunto
de su obra alguna escena de realismo implacable, alguna palabra
que escandaliza a los oidos pudibundos, como no basta para juz-
gar a un hombre examinar la conformaciéon de los dedos de su
mano o de la forma de su pie.”” (Libros y autores, Félix Lajoua-
ne, Buenos Aires,, 1886, paga. 77, 78) y, mas adelante: “°Y, es-
tudiados en conjunto, estos libros de que nos ocupamos, revelan
cualidades extraordinarias, estan dotados de un valor propio, y
resisten a todas las pruebas, porque aun despojados de los atavios
del artificio, o contrariando algunas disposiciones del arte, queda
materia en ellos para despertar el interés o el aprecio.”> (Op. cit.,
pag. 78.)

Lo que Garcia Mérou entendia con su percepcion critica, a pe-
sar de hallarse embanderado, como novelista, en otro campo (pién-
sese en Ley social, cuyo protagonista, Marcos Villamar, urde su
vida en escenarios continentales —Madrid, Paris—, y donde
se emplea un lenguaje vacuamente estético, rehuyendo el vos, y
que presenta, al abrirse'el volumen, una cita de La coupe et les
lévres, de A. de Musaet), no lo supieron comprender los coetaneos
de Cambaceres, la ““clase” a que pertenecia.

Extrailamente, sus libros tuvieron un éxito que podriamos ca-
lificar de popular, agotandose las ediciones con rapidez vertigi-
nosa. Que, como habra de suponerse,, si bien buena parte de ello
estribaba en di escandalo de una literatura que no era precisa-
mente la que podian leer las novias en las postrimerias pacatas y
convencionales del siglo XIX americano, habia algo que superaba
ese clima nefando, y que ha permitido que Cambaceres subsista,
no obstante sus defectos y fallas y transcurrido el momento en
que en algunas de sus creaciones veianse retratados ciertos con-
temporaneos suyos. Pues lo,que salva la sede novelistica de Cam-
baceres es su pujanza, el lirico estruendo realista que cunde en
sus paginas y que, obviando distorsiones idiomaticas y sintacticas,
hacen de su quehacer literario una provincia lucidamente medular
y jugosa.

(Cémo es posible que algo impregnado en el olor cuantioso
de la vida nos sea extrafio? Por ello, a nosotros, que de la vida
argentina hacemos nuestra felicidad, estas novelas de Cambace-
res no pueden irsenos de las manos. Sus experiencias forman
parte de nuestras almas, con su frescura, ingenuidad, nihilismo
(que, en ultimo término, resuélvese en afirmacion, no de busque-
da, sino de cita con lo real), su particular enfoque del ambito
envolvedor.

Incuestionablemente, Sin rumbo es la novela mas original que
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escribio  Cambaceres. No solo porque en ésta es donde mejor se
expone su mecanismo desgarrado, impotente, por otra parte, para
manejarse con el orbe que lo oprime, sino por la destreza con que
estan trazados sus personajes, por la maestria con que la trama
se va desarrollando, siguiendo un encadenamiento perfectamente
logico —que luego habria de volverse manida por su frecuenta-
cion en nuestra literatura—, por la habilidad con que maneja el
idioma, aun cuando siempre dentro de su. técnica habitual, es de-
cir, sin sujetarse a normas estrictas, y por la cruenta asuncion
final, cuya truculencia es, acaso, la puerta que abre al mundo
vivido por Cambaceres.

Sin rumbo es el zigzagueo de una existencia que hubiera po-
dido ser tutelar, pero que, por refinamiento, cultura, por algo
muy denso que habita ciertas almas, es la expresion de un hastio
eterno, sujeto a los accidentes que ofrece la vida. Sin rumbo es
Andrés —y también Cambaceres: no hay ningin agonista en sus
novelas cuyo espiritu, con sus furias, descontentos, insatisfaccio-
ciones, apetitos y generosidades, se parezca mas a Cambaceres que
la de Andrés—, que un buen dia, harto de la ciudad, se dirige al
campo, tropieza con Donata, y, tras mancillarla, regresa a Buenos
Aires, donde transita ociosa y despreocupadamente, hasta que, al
tiempo, solicitado de modo culpable por el fruto que ha quedado
lejos, retorna a la estancia, en su busca. Hallalo, mas Andrea
la hija— muere de “‘crup” en forma repentina y angustiosa.
Andrés, que no cree en nada, se mata, abriéndose en cruz el vien-
tre con un cuchillo de caza, profiriendo su gran insulto y sucum-
biendo mientras la traicion de un peén provoca un incendio en el
establecimiento.

Dentro de estos rasgos sumarios, van ahildndose escenas pul-
cramente dibujadas, como la de la esquila, la del cruce del arroyo,
la de la operacion a Andrea, y la del gesto tragico que cierra la
novela, en donde en medio de la objetividad que precede al sui-
cidio, irrumpe, como ya hemos dicho, la exclamacion rencorosa y
animalesca de Andrés.

Sin rumbo> origind el encomio de Garcia Mérou. ““Su estilo —
declara— carece de las inflexiones artisticas que solo se adquie-
ren después de haber labrado mucho tiempo con ardor incesante,
el informe bloque de la lengua madre... > ““Sus parrafos incisi-
vos, cortantee, asperos y de aristas agudas, tienen, sin embargo,
el temple del acero. Se diria que, en lugar de pluma maneja el
buril®”>. (Op. cit., pag. 83.)

Asi, en efecto, muéstrase aca Cambaceres. Con la idoneidad de
quien esta cogitando el desorden del individuo con la naturaleza,
de quien espera recibir la salud y que, al fin, es cancelado por és-
ta por haberle huido, por haberla macerado primero, que es lo
que ha hecho Andrés. De la ciudad ha ido al campo. Este, en la
imagen del peén que se le yergue y de lo circundante que lo pe-
netra, lo hieren. El, a su vez, ofende a su alrededor, aquello- que,
quiza, habria de sanarlo, en la figura de Donata, de quien usa
con la potestad de un seflor feudal,, y a quien desecha luego como
a un trapo sucio. Su retomo a Buenos Aires lo halla ahito y sin
esperanzas, cinico e inuatil. Pero ¢él, producto de la urbe, no cree
en ella lo bastante como para asimilarsele, y ésta lo expele de si.
Por otra parte, esta el sefiuelo de Andrea. Su vuelta es hacia la
desesperacion, no hacia la paz. Que éste pareciera ser el sino del
americano. Cuando regresa a sus fuentes, da con el resentimien-
to y la muerte. Con esto topa Andrés. La naturaleza se venga,
cercenandole su riqueza mas notable, y él, devolviendo acto por
acto, en rebelion, se arranca la vida junto al cadaver de su hija.
Se le maltrata. Por consiguiente, hombre en la soberania de sus
poderes, cumpliendo con la existencia que lo rodea, la castiga
arrebatandole un objeto de su instrumentalidad.

Es sorprendente la aparicion de Sin rumbo. Meditese lo que,
en esos afios, se publicaba en América. En Santo Domingo, Enn-
quillo (1879-1882), de Manuel de J. Galvan; en Uruguay, Ismael
(1888), de Eduardo Acevedo Diaz; en Brasil, Memorias péstwmas
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de Braz Cubas (1881), de Machado de Assis, y O mulato (1881)\.
de Aluizio G. de Azevedo; en los Estados Unidos, The Bise of
Sitas Lapham (.1885), de W. D. Howells, Advemtures of Huck-
leberry Finn (1885), de Mark Twain y The Bostonians (1886),.
de Henry James, etc. En ninguna de las obras enunciadas y en
otras menos significativas, la posicion del hombre ambivalente-
mente insatisfecho frente a las cosas como en Sin rumbo. Ni si-
quiera en la introspeccion falaz de Braz Cubas. Y no hablemos
ya de Ismael, cuya hostil taciturnidad es de una parvedad casi
fisica, desposeida de trascendencia, que solo se torna dinamica
a la luz de la venganza.

En verdad, podemos sefalar que por primera vez en América
surge en una novela la concepcion primigenia, sentimental, de que
tanto la ciudad como la naturaleza son, para la criatura, una mal-
dicion. Pero, al mismo tiempo, que el hombre es un siervo que,,
humillado, se pone de pie y blande un arma.

Si bien la escuela naturalista proponia al individuo en insis-
tente lucha con el medio, y, en consecuencia, aquél situdbase fue-
ra da la ley, aqui el mecanismo es otro: el ser siente vivirse bajo
el peso de una falta de redencion, en donde solo cabe desaparecer,
abismarse, disolverse en lo rodeante, como si en este paso postrero
se consiguiese la identificacion mas perfecta. El argentino se
realiza aunandose con su ambito, con la vida que lo impugna y
sublima en la muerte. Andrés es el paradigma de esa posicion.
En ¢l se cumple la unidad de una previa dicotomia: enfrenta-
miento de dos orbes en los cuales se afinca la vida —urbe y na-
turaleza— y en los que el ser, sometido a ellos por causas que
se encuentran mds acd de los ciclos historicos, se resuelve en
plenitud, aceptando —vencido, hasta ahora— a la vida, comba-
tiéndola luego, y permutindose en una muerte —en la medida,
en que la muerte es avance de vida— que es acto, y no trascen-
dencia.

Sin rumbo convoca, asi, la envergadura de un mensaje directo,
y sin ambages, en el que Cambaceres expuso su alma.

Esa senda de lo relativo, que anteriormente hemos propuesto,,
es la que permite suponer que la fuente de nuestro futuro nove-
listico se encuentra y se hallard en una captacion sincera, lim-
piamente humana de los bienes equivocos que nos rinde la vida>,
como si ésta fuese espiritu.

La novela, con su amplitud de horizontes y su hondura en los
buceos de las cosas y los seres, es el género actual que mayores
panoramas ofrece a los escritores argentinos para reunir en un-
haz las urgencias que se entrecruzan en sus corazones. Mas que
una lirica —que en nuestro pais aun no se ha traducido en una
sabia arquitectura: sus extremos ciflturales estarian dados, hasta
el presente, por el Martin Fierro, de José¢ Hernandez, y por el
poemario de Borges, que la generacion ulterior atn no ha supe-
rado, ni en acervo poético, ni en gravidez sentimental, y en cuyo
centro, guardando el equilibrio, se yergue Carriego, descamado,,
comin, con una carga de inocencia poética enceguecedora, toda-
via no aprovechada por sus sucedaneos—; mas que una ensayistica
—en la que habria de insistirse en el pasado: Sarmiento, Alber-
di, y, mas ac4, Martinez Estrada, de labor ahincadamente metida
en lo nuestro, y en cuyo centro mencionariamos, restrictivamente,
a Lugones, arropado en una marafia de mitos y mascaras cultura-
les disimiles con nuestra realidad.

La novela abre, entre nosotros, laberinticos senderos expresiona-
les. Las tematicas son variadisimas, los personajes, multiples. El
terreno estd ahi, brindandosenos generosamente. Solo hay que hun-
dir las manos, y decir si. ¢Por qué dudamos? ;Qué nos detiene?
Pienso que no poseeremos una novelistica mientras no concille-
mos la dialéctica del hombre con su contorno. Esa dialéctica ha-
bra de allanarse cuando el individuo con aptitudes para la no-
vela, se aligere de toda preocupacion espiritual, cuando la idea
del espiritu no lo desasosiegue, cuando el pensamiento de un fun-
do por conquistar, amasado en la soberbia que mora en cada des-.

cubridor, sea descartado, y acepte la realidad tal cual es, torva e
inocente al mismo tiempo, sumergiéndose en lo que nos entorna
y promueve, con libertad.

El hombre tiene que ser libre. Su palabra tiene que ser un re-
flejo de esa libertad. Mas, para ello, debe arrancarse hasta el
mas infimo vestigio de jaiel. Debe quedar en llaga viva, sufriendo
de su doloTosa desnudez, y en la penuria cosechar el grado que
habra de servir de vehiculo a su volicion amorosa, la cual, por
anadidura, configurara su arte, su estilo, su espiritu.

Pues lo que el americano busca —y obtiene, a veces— es el
espiritu. Ya que toda expresién se transfiere a ese campo. El
espiritu es aquello que circula fatalmente en el alma del mundo,
de un individuo, y lo hace posible como heredad. Es decir, viable
como anulacion de toda instrumentalizacion postergativa. El es-
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rutinario esa historia de quimera y fracaso, de mezquindades,
estafas, escandalos y locura que constituye el sostén dramatico de
la novela, y describe los lugares, la vida, el ambiente espiritual
dff Buenos Aires durante los momentos mas agudos de la crisis;
la otra, sugestiva y vibrante, es un desgarrado leit-motiv de pro-
testa contra esa selva cerrada de egoismo que no dejaba entre
sus malezas un resquicio para la luz del alma. La nitida since-
ridad con que resuena esa segunda voz, en fragmentos rapidos,
cambiantes, —desde la obertura con el tema de la iracunda sudes-
tada azotando a la ciudad hasta el final de conturbadora pro-
yeccion alegorica— es lo que infunde pulsante interés a una obra
por tantos motivo» imperfecta.

Seria ingenuo repetir —después que cinco generaciones han
leido La Bolsa descubriendo en ella ciertos hoscos impulsos, cier-
tas frias lasitudes, ciertas minimas notas, ciertos males obstina-
damente aferrados a la carne nuestra— que se trata meramente
de la novela de la especulacion que enloquecio en el 90. A los
contemporaneos les sedujo el colorido fiel, el sabor agridulce del
cuadro valiente, veraz. Era algo que todos de alguna manera ha-
bian visto; o sentido y que de pronto, en las paginas de La Bfdsa,
podian regustar. Miraban otra vez esos sitio»: la Plaza de Mayo,
Palermo, Florida, el Colon, el Variedades, el hipédromo, el puer-
to, los cafés, las casas, los paseos, las oficinas, las calles; eran
paisajes conocidos y en ellos se veian con la pueril felicidad de
quien decubre su propio rostro en el grupo de una fotografia
El lector de fin de siglo experimanté la fruicion de saberse aludi-
do, comprendido también, o la inquina al comprobar que lo habian
puesto demasiado al desnudo. Hubo mucho de aldeano en el éxito
subito de La> Bolsa, como si alli se dijese lo que todos bisbiseaban
y se pudiese sefialar al de aqui y al de mas alla: ““si el doctor
Glow es tal...  ““no te parece que Norma podria ser cual... ”

La sinceridad del libro canalizaba impulsos sofocados. Tam-
bién en las reacciones de la inteligencia percibese la satisfaccion
que produce la novela, réplica al poder del dinero, a la vehemen-
te ansiedad de gozos encendidos con desbordada petulancia. Poco
después ya se habitd de documento, de testimonio de época, con
acento pretérito, como si al adjetivarla asi, relegandola al pasa-
do, la descargasen de su significacion permanente. Al lector de
hoy so6lo muy por encima le interesa lo evocativo de la novela;
Qo se pregunta si Martel exageré o no, si mintid, o si mostran-
dose incomprensivo o miope ante las pujantes fuerzas que pasa-
ban a su lado, se refugié en resentimientos estéticos. Lo que de
veras le importa es el fragmento de comprobaciones esenciales,
las zonas de confluencia, lo que Martel devela y sigue siendo,
aqui y hoy, igual a aquellos dias. No se ha relajado el brio ner-
vioso del relato. Ahora, como en 1891, se lo siente como borbo-
teante desahogo de la salud moral, de las fuerzas nobles y so-
juzgadas, de lo digno y rebelde. La Bolsa es una apodstrofo con-
tra los demonios hostiles de la ciudad, el grito de quien, al ver

critor argentino, en, la novela, presenta un espiritu. Se lo percibe,
inicialmente, en Cambaceres, asoma en Martel, se propone en
Payro, esbozase en Benito Lynch, y se convierte en una flor en
Marechal, en Varela, en Arlt. El espiritu, el estilo, es la confor-
midad con lo circundante, es la unioén entre el alma y lenguaje,
es el martirio, la ironia, la impiedad, la dicha, el castigo, la lo-
cura, el sentirnos un poco traicionados y otro tanto desvalidos.
Es creer que somos muchos en nuestra soledad, y que la soledad
es una. encarnacion de nuestras almas. Y que éstas no se injertan
en silencios, sino en actos. En actos que son una prologacion de
nuestro combate sin tregua con la vida. En la que vivimos. Y
reinaremos.

F. J. SOLEBO.

la ciudad hostil

el fracaso de sus ideales, pone,a quemar otra vez en la creacion
la brasa de sus sueflos escarnecidos. Ahi estan, ardiendo, esas
fragiles hebras de angustia.

¢Es una falla o una cualidad la agitacion subjetiva que vibra
en el relato, esa ineptitud para construir una historia separada
de lo personal, para dominar la propia emocion e impedir que
sature enteramente a la anécdota La retorica ortodoxa la con-
dena como un defecto; otros, insinuamos que se trata mas bien
de un tono, de una de las escasas caracteristicas particularmente
constantes en nuestra literatura narrativa. Desde Martel hasta los
novelistas jovenes de hoy, ningun gran relato nacido aqui ha de-
jado de dar escape a cierta necesidad de autoanalisis —como si
todo el contorno se aclarase mirando hacia adentro—, ni ha mos-
trado en sus autores suficiente dominio para controlar sinfonica-
mente el denso organismo que es una novela. No han sido nues-
tros narradores ni frios, ni irénicos, ni especulativos, ni sencilla-
mente prescindentes. Falta en nuestras novelas el sentido del or-
den exquisito y raramente la incitacion de lo bello es mas ur-
gente que la necesidad de comunicar intuiciones reveladoras. Bon
un enfrentamiento, una ardua polémica que, en gran medida, se
libra mirando a Buenos Aires, la ciudad. Las equilibradas crea-
ciones, en las que no late esa trepidacion anhelosa, han nacido
muertas. Quiza el género no alcanzara su plenitud hasta que no
(leve a otras zonas, con genial intrepidez, ese rasgo esencial; lo
cierto es que ninguno de nuestros novelistas ha querido o podido
desterrar a sus pasiones. Han organizado sus obras en torno a
ellas. No han visto la realidad desde fuera o desde lejos, sino
quemandose en el hervor de la vida. Sin la efusién y la fiebre
quo tiemblan en esa segunda voz que se oye en La Bolsa no exis-
te novela argentina que de modo auténtico permanezca.

No nos engaiemos por el tono forzado que sazona a veces la
anécdota con un grano de sal. Se mire donde se mire, el fondo
de La Bolsa es siempre amargo. Una agria tristeza agobiaba a
José Maria Mird, el poeta becqueriano, al admirador de Poe, el
periodista que con su credencial se introducia en todos los secre-
tos del ambiente, el joven sofiador que de pronto hizo famoso a
Julian Martel, seudénimo puesto al frente de su primera y tnica
novela. Espiritu sensible, temperamento castigado por la enfer-
medad, pronto lo rodeé el aura del dolor injusto unido al talento
precozt y a la seduccion que emanaba de su trato y de su fisono-
miai con ““perfil de héroe de Musset>”...

(Cémo pedir impasibilidad a un muchacho de 22 afios, de for-
tuna adversa,, que vivia a contrapelo en esta tierra a la que llamo
““de las vacas y de los bachichas®®? Era Martel una naturaleza
fragil, pronta a exagerar sus heridas. A pesar de que cultivo el
realismo literario, en la vida prolongaba el tipo del enfant du
siécle y gustaba, llamarse con verso de d’Annunzio, ““convales-
cente di squisiti mali®”... Debié asi mirai desesperadamente eémo
se espesaba, con oscuridad de pesadilla, el granitico muro de las
ambiciones egoistas, sin eco para sus ideales. No le pidamos en-
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toncos ni la gran serenidad balzaciana ni la ironia acerada de un
John dos I’assos al disecar la miseria triunfante de los duefios
del éxito, el furor de las comunidades contagiadas por el ham-
bre de riquezas. No estuvo dotado,ni de la templanza ni del em-
puje que poseyé Theodore Dreiser al pintar en sus novelas una
sociedad en muchos aspectos parecida a la que Martel tuvo ante
sus ojos, ni del vigor de Zola en sus cuadros de EI dinero ni de
la precision de Norwood en Plutocracia... En vano seguir... No
se lea La Bolsa en busca de novedad literaria o de maestria téc-
nica. Es por otras razones que, pese a su arquitectura precaria,
vive hasta hoy. Siéntese entre Martel y la realidad que su libro
fustiga una calida trabazén. Si aquel bohemio tipico, lacerado
ademas por la tuberculosis, afrontd el sostenido esfuerzo de comy
posicion que exige una novela, fué agitado por profundos, urgen-
tes imperativos, por ardor moral y como desquite de infortunadas
experiencias. Rubén Dario que conocié la velada intimidad de
Martel, descubrié la herida que sangra en sus paginas: ““Tu obra
principal y mayor —que es casi toda tu obra— fué un clamor de
venganza contra la fortuna que te fué traidora como una mala
querida®”

Sin aptitud para la lucha practica, sentia nauseas de esa at-
mosfera enrarecida, magnificaba sus fallas y miraba con auto-
enternecimientO' su insalvable proscripcion. ““Temperamentos como
el de Julian Martel —comenta Marco F. Arredondo, uno de sus
fieles amigos—, dotados de la fantasia que sélo Dios inculca en
BUS almaB predilectas, se ahogan en Buenos Aires, se acoquinan
al fin, por muy poderosa que sea su voluntad”. Y Julio Piquet,
otro compailero que lo tratd asiduamente, en una nota publicada
en La Nacion bajo el seudonimo de Mario, el 2 de junio de 1897,
la fecha en que Mir6 habria cumplido 30 aflos, subraya- nuevamen-
te el desacuerdo radical que le aislo en la oquedad de aquel medio.
““Entre nosotros —observa— por un extraiio fendmeno de des-
equilibrio entre el ambiente y los hombres intelectuales, el talento
es un ““fruto de maldicién’>, como lo era en Espafia en la época
romantica’”. Y afade: ““José Mir6 ha sido una de las victimas
mas tipicas de esta fatalidad que en cierta medida nos abruma...”’

Ciudad que ahoga a los mejores, sino abrumador... Martel no
habia Sido la tnica ni la primera victima. Casi todos los escrito-
res de la generacion anterior a la suya, los del 80, habian fus-
tigado el clima de desafiante materialismo que por entonces cun-
dia. Ya en 1872, por ejemplo, Miguel Caié escribia esta confe-
sion dolorosa: ““Nuestros padres eran soldados, poetas y artis-
tas; nosotros somos tenderos, mercachifles, agiotistas...” Y en
1891, el mismo afo que aparecid6 La Bolsa, Martin Garcia Mérou
—ol espiritu critico mas penetrante dé su generacion—, al evo-
car el movimiento intelectual en la época de sius comienzos lite-
rarios, sefialaba la ingratitud que castigaba en nuestro pais toda
inclinacion superior y urgia a combatir, como un imperativo pa-
tridtico, ““esa tendencia enfermiza al materialismo, a la metali-
zacion y al desprecio por todo lo que no se cotiza en la pizarra
de la '‘Bolsa, que es la enfermedad que mina a este pais y que
se infiltra como un virus mortifero en el alma de las nuevas ge-
neraciones!””.

Exactamente lo mismo que denuncia La Bolsa y que Martel
sefialaba en 1889 en una carta a Gregorio de Laferrére exhumada
por Ricardo Rojas., La carta revela Cual era el estado espiritual
de Miré poco antes de comenzar su novela. El y sus amigos tienen
la sensacion de habitar una ciudad éarida en cuyo suelo seco nada
digno ni hermoso puede nacer; arrastran una vida monotona, Bin
estimulos ni eco para sus suefos. ‘‘ Todos —le dice a Laferrére |,
abogados, médicos, ingenieros, y ihasta sacerdotes! (yo los lie
visto) abandonan los menesteres de su cargo y se ocupan de se-
guir los movimientos de los titulos, de observar el valor de la
tierra y de lamentar la depreciaciéon del papel. El arte, la lite-
ratura, la ciencia misma, son letra muerta y no se encuentra sino
excepcionalmente un hombre que pueda departir un poco sobre
temas de alguna elevacion®®. Todos girando en la rueda de la
diosa Fortuna... Todos, y también Jos¢ Maria Mir6. En la car-
ta a Laferrére un dialogo ficticio encubre apenas la confesion
dolorosa: ““Yo éstoy metido hasta los ojos en la Bolsa y Dios
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quiera que no pierda mas de lo que tengo’. Caida fugaz la suya,
acaso arrastrado por la esperanza de salvarse aferrandose a lo
que aborrecia.

Jorge Ocampo, amigo muy fiel de Miro, revelo que aquél habia
llamado a las puertas de la Bolsa en busca de la riqueza, tnico
camino para acercarse al mundo dorado y lleno de seducciones de
la mujer que queria. Tenia entonces 20 aflos e intentd, bajo 103
dictados de su pasion, ““éxitos imposibles, empresas de resultados
fabulosos que prepararan su encumbramiento hasta la beldad co-
diciada...”” Sueflo éste también, otra quimera... jQué podian
sus ilusiones perdidas en aquel dédalo infernal! La suerte le fué
esquiva. Se refugié entonces en la soledad y escribié ZXI Bolsa,
““historia esfumada hasta desvanecerse de un esfuerzo y de un
amor”, segun la llama con acierto el mismo Ocampo. No fué la
suya una protesta desinteresada; tampoco ¢l habia podido conju-
rar las maléficas fuerzas que condend. Rezuma, pues, su libro
una sinceridad que brota de circunstancias desoladoras y aleccio-
nantes. Al fracaso sentimental habia agregado el fracaso econo-
mico. Ahora lograba ver licidamente, pero acaracolado en el des-
pecho. El azar le negd lo que concedia sin tasa a tanto necio, a
tanto sinvergiienza.

Un dia, la vispera de la muerte de del Valle, se encontraron
Joaquin de Vedia y Martel. Visitaron la imprenta, almorzaron un
café con leche y vagaron por la ciudad,, mientras discurrian sobre
el porvenir que no se presentaba muy feliz ““desde el punto de
vista economico ni desde ningin punto de vista®. De Vedia re-
fiere ese encuentro en Como los vi yo. Dice que iban ‘‘cansados
melancolicos, coa esa voluptuosidad melancolica de los que pre-
Btfimen de incomprendidos en su ambiente...”” Concluyeron la tar-
de calurosa sentados en un banco de la plaza Libertad, renegando
contra 'la pobreza que los castigaba. La misma actitud del poeta
bohemio que aparece en La Bolsa, ““alto, enlutado, de fisonomia
triste y resignada® — el autorretrato és evidente—, y que mira
despefiarse al abism6 la caravana de los fastuosos, displicentes
triunfadores... ;Pero vivi6 Mir6 olimpicamente ajeno, enjuician-
te, como ese poeta de la novela —al que ya Julio Piquet identi-
ficd con el propio autor— o habria querido ser uno mas en el
desfile opulento, asi fuera marchando hacia el abismo...! Joa-
quin de Vedia llama la atencion sobre la avidez con que Martel
recogia todos los detalles, sin qué le pasard inadvertido ““ni un
solo equipaje elegante, ni una sola mujer bien puesta, sobre todo
si algo denunciaba en ella una refinada liviandad... De Ve-
dia descubre en las severas censuras de La Bolsa la condena de
ambiciones que, por lo menos fugazmente, fueron las suyas. ““Ju-
lian Martel —escribe— era un sensual y un romantico, amaba en-
traflablemente la vida, y yo no estoy muy seguro de que su pin-
tura de loa placeres y del fasto portefio no respondieran, mas que
a una severa intencion flageladora, a la secreta complacencia de
quien acaricia el ideal de sus mas intimos deseos

iQué intrincadas raices nutrieron a La BolsaA A medida que
escribia el relato, contradicciones, rebeldias, confusos deseos,
amarguras, iban ordenandose lucidamente; tajantes heridas iban
cerrandose, y hasta despuntaban el guifio de la ironia, el escape
fantastico, la nota lirica. Era un escritor nato y, como muchos
de los de su raza, superd, al forjar mundos de fantasia, morti-
ficantes sacudimientos subjetivos.

No eran sus ojos los unieos que, en aquellas horas de afliccién
civica, miraban a la ““patria saqueada, escarnecida —cito pala-
bras de La Bolsa—, bajo el manto de oropel que la especulacion
y los abusos administrativos habian echado bajo sus espaldas”.
Entre esos ojos inquisitivos estaban los de un compaiiero de Julian
Martel en la redaccion del diiario de Mitre. Miraba las mismas
gentes, la misma turbia realidad. Sofrenando los arranques de-
masiado faciles contemplaba todo serenamente. Como Martel, ha-
bia nacido en 1867 y se llamaba Roberto J. Payr6. En 1910, mas
de veinte anos después que La Bolsa, publicaria Divertidas aven-
turas del nieto de Juan Moreira, obra con la que comienza la no-
vela contemporanea argentina. En ella alienta igual necesidad
de decoro, idéntica pasion reformadora que en .el libro del malo-

grado amigo.

n"Sumergido en el turbion que su novela denuncia, Martel no
ipudo destejer sutilmente todo los hilos de la trama. Y, a pesar
del subtitulo que califica a La Bolsa de Estudio social, su intimi-
dad empapa el relato. Y hasta un personaje de la obra —Ernesto
iLillo, corredor bursatil honesto, dibujado sobre un fondo de des-
aprension y delito— refleja los conflictos del propio Martel. Lidio
ses el idealista, el sofador, rodeado por un contorno mezquino-
Mir6 fio delinea mirandose y por eso le adjudica detalles biogra-
ficos coincidentes. Recuerda al Julio de La gran aldea, al Riga
de El mal metafisica y es un tipo 'muy comun en la novela his-
panoamericana porque sus autores padecieron también, con triste
~frecuencia, el drama que esos personajes reflejan.

La palpitante autenticidad de La Bolsa finca en la sustancia
.misma de los hechos y en los planes canallescos, las actitudes
crueles, los tonos opacos de sus criatura. Otro acierto intuitivo:
desterrar al sentimiento amoroso como movil fundamental, lo que
aparta a La Bolsa de ese melifluo sentimentalismo que empalaga
-en casi toda la novelistica de nuestro romanticismo. Un idilio hu-
biese quitado reciedumbre y acritud al conjunto. Con todo, no
«alcanza la novela a reflejar con absoluto poder de conviccion un
alma'de genuina maldad o de sombria violencia- Forzada por su
mindole persuasiva, falta lo contradictorio que es esencia de la
vida, el matiz, la profundizacién aguda de las almas.

Aunque sin duda estan observados de la realidad, son dema-
siado genéricos los seres de La Bolsa. Las experiencias a que se
ven sometidos no provienen de sus intimos 'impulsos; mas que se-
Tes de carne y hueso parecen figuras teatrales, de melodrama o
de farsa... Armel, Fouchez, Rublo, Granulillo, Manckser y tan-
tos otros tipos de aquel ambiente turbio, se ven demasiado evi-
dentes en sus reacciones, como si mostrasen a la luz del sol el
polvo y los afeites con que salilan a escena: No es éste el tnico
«defecto de La Bolsa. A pesar de sus fallas visibles, el conjunto
mde la novela tiene un acento muy hondo de sinceridad, un raro
poder de conviccion. Todos los rasgos de una sociedad brillante
pero barbara estan marcados a fuego. Sin ninguna atenuacién se
muestra la crueldad de unos seres unidos por lazos de comunidad,
«de familia o de interés pero que sin embargo libran un combate
feroz empujados por los mas primarios dictados del instinto, asi
-se los disfrazara con todas las galas del lujo. Valiente testimonio
-(0 un hombre que mira cara a cara una sociedad voluble, goza-
dora, que sofoca la tacita culpa del origen gratuito y ocioso de
tantos bienes, La Bolsa enfrenta a las voces falsas y locuaces que
nombraban progreso, modernidad, espiritu cosmopolita a todas esas
i*Mloraciones del rastacuerismo, de la vanidad elemental.

Hay sinceridad y también hay arte en el libro, pues aunque
esefialemos defectos, se trata de una novela resuelta con aplomo
y escrita con ritmo apremiante. Martel renuncia a lo superfluo.
"cuenta ton soltura y usa, libre de complejos casticistas los que
llamé ““chisporroteos maliciosos de la terminologia criolla®. Su
mdestreza para cambiar de escenarios e iluminar el angulo preciso
sin mostrar fisuras revela una técnica que, si se tratara de un
-escritor de hoy, llamaria cinematografica. En una literatura que
tendia a la verbosidad, a los epitetos tribunicios, a los desarrollos
innecesarios, llama la atencién su sobrio, eliptico modo de narrar.
Antes y después de La Bolsa, Martel escribié euentos, poesias,
"cronicas- Siempre acusa una antena estética sensible, una capa-
cidad de asimilacion y de expresion muy grandes, pero buscare-
mos vanamente en todos esos escritos los anuncios rotundos de
una preciosisima madurez que destellan aqui y alld en la amarga
novela que constituye su unico titulo a la posteridad literaria.

Desafia Martel el dorado mito de la Argentina joven, agricolo-
,ganaderamente feliz que tanto complacia en esos tiempos de re-
torica opulenta y de negocios pingiies. Mientras rodaban las pa-
labras ampulosas por la superficie del pais, otra verdad, mezcla-
da de recelosas fricciones, era la que se hablaba en el club, en el
.café, en los diarios. En La Bolsa esta dicha en voz alta esa ver-
+dad y se muestra el otro rostro de la Argentina. Podra tener un
rictus demasiado caricaturesco, pero es mas verdadero que toda

la cinica supercheria retérica que inflaba los pechos a un tiempo
vacios y orgullosos. La novela sirvio de valvula de escape para
aquello vetado e inadmitido, y por eso actuaba como desahogo en
el lector. Por su cauce corrian libremente actitudes, omisiones, re-
sentimientos, claudicaciones, protestas, silencios, en fin, todo lo
que constituye expresion de lo intimo y complejo argentino.

La voz de Martel disuena con el coro feliz que cantaba a la
edad de oro, al lujo, al éxito. Sélo los pocos y los mejores osaban
hablar de especulaciones, coimas, negociados, ramploneria, y se
atrevian a profundizar en las causas que desataban esas furias,
esas apetencias violentas e incontrolables. La novela contempo-
ranea argentina estd imbuida de ese impulso de veracidad y de
examen que caracteriza la actitud de Martel, y hasta un escritor
juzgado exquisito, como Mujica Lainez, deja hablar a un palacio
erigido en ese 80 feliz sin atenuar las miserias escondidas en
su refinamiento. La mansion del doctor Glow en la Avenida Al-
vear, como La casa que narra su historia en la novela de Mujica
Lainez —nacida en 1885, el momento mas euforico de aquella
era—, cobija un existir ficticio, manchado de culpas, una ““de-
rrochadora despreocupacion™ que no advierte los signos de su
ruina inevitable. Si Mujica Lainez ha podido escuchar hoy, con
moroso deleite, con nostalgia rebelde, esa melancélica confiden-
cia de las paredes que van quedandose solas, muertas, sin recuer-
dos y hasta sin fantasmas, muy distinta fué¢ la situacion, de aquel
atribulado Julidan Martel. que escribi6 La Bolsa. Su cuadro no
tiene la sutileza rica y hasta la compleja justicia que hoy puede
ponerse al enfocar aquellos! afios Martel fué¢ un testigo y un pro-
tagonista. Aunque haya influjos directos de Zola en su libro, no
diseca segun la técnica experimental. Mira a su contorno sin hu-
mor ni prescindencia. Asistimos 'a un desafio, a un choque entre
el escritor, solo y analitico, y la ciudad desatada en férvidas pa-
siones, pertinaz, poderosa...

Si de alguna manera era posible hacer algo para que no se
desintegrara el sentido digno y armonioso de la convivencia que
presidio otras horas de la patria, era diciendo: esto fué asi. Y
no callando nada. De ahi la desnuda tristeza que satura al libro,
la intuitiva profundizacion que convierte a La Bolsa en algo mu-
cho mas importante que un documento. Se la lee con una sensa-
cion de contemporaneidad, sin la complacencia mas o menos ar-
caica que seduce en otros libros argentinos, pero que los relega
a lo historico. Como Svn rumba, como Irresponsable, como algu-
nos fragmentos de Libro extraiio, estd imbuida de ese aliento
genuino, de ese ardoroso ahondar en lo propio, sin adornarlo con
decorosas vestiduras que hoy miramos como disfraces grotescos
en tantos libros muertos.

No cubri6 Martel con diafanos colores su retina- Pasd por esa
selva sin rehuir las experiencias crueles, los olores pestilentes, los
azotes y las heridas que no mintieron los complacidos, los hartos,
los responsables. Su mensaje tiene algo de ardiente, como una
llama desnuda. Poco importa que no resuene armoniosamente entre
las columnas erguidas y las suaves decoraciones de quienes gustan
aislarse en mundos amables. Su voz se oye como queja agorera
y subraya mezquinos vacios, complejas irritaciones. Tiene el ha-
lito abrasador de una acusacion intrépida y sofocante. La em-
briaguez, da agitacion desenfrenada, los intereses denunciados en
La Bolsa dejaron sus simientes y han reflorecido siempre. Por
haberlos traducido con su sabor amargo, la de Martel es una de
las novelas que quedan.

No mucho lo que se le pide a un libro para que dure, y eso
que se le pide no es perfeccion retdrica, sino cierto- fervor legiti-
mo, cierta sinceridad, cierta modulacién personalisima. Y hay mu-
cha sinceridad, y un tono propio, reconocido, en ese libro tan
nuestro, en el que se plantea casi liricamente el didlogo imposi-
ble del hombre que no renuncia, entre vacilaciones y fatigas, a
su dolorosa condicion de tal, y las hostiles futerzas de la ciudad-
enigma, infinita como la lisa tierra donde se erigid.

ANTDNIO PAGES LARRATA
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Esquema de Sicardi

rZ' ANTO Juan Pablo Echagiie como Emma Napolitano después

de enfrentarse con las novelas de Sicardi (1856-1827) (i) se
limitaron a sefalar escuetamente la influencia de Zola mas o me-
nos atemperada por todo el prestigio de la literatura victorhu-
guesca. ““Un zoliano suavizado por Hugo’’, ““un realismo sacu-
dido por las ultimas Téafagas de la tempestad romantica’, fue
lo que dijo Echagiie pero sin entrar a precisar los elementos de
esas dos tendencias que aparecian en jla obra de Sicardi. En este
autor “‘hallamos fidelidad de un discipulo” de Zola, se afirma
en la tesis de Napolitano. Uno y otro critico describen ciertos
elementos o recursos, precedentes y detalles, pero en ningun mo-
mento los valoran y mucho menos los encuadran totalmente a fin
de articularlos en una interpretaciéon o en una explicacion del
valor de Sicardi y del sentido de su obra.

Y, en efecto, desde el prologo de Libro extraiio —donde el
autor intenta resumir sus ideas sobre la novela —se siente la
presencia irreconciliable de esas dos tendencias cuyos datos ais-
lados ya sefialo esa critica, pero que en su totalidad articulada
evidencian una pugna por condicionar toda la obra de Sicardi y
entre las que evidentemente oscila: es el mundo de sus prejuicios
frente al -mundo de su aprendizaje y de sus experiencias; es lo
que ha recibido, todo lo que ha heredado frente a lo que ¢l va
componiendo de por si. Es lo familiar contrapuesto a lo profe-
sional. El idealismo moral que propugna —por ejemplo— en nin-
gin momento logra un ajuste con el realismo ingenuo que cons-
tantemente practica, es decir, sus ideales no se conciertan en
absoluto con sus instrumentos. Al contrario, en vez de asumir
constantexiente el mundo en el cual se desplaza y con el que
cuenta, no ya lo impugna, sino que por momentos parece asegurar
que no existe; y es asi como va provocando en si mismo una dis-
torsion entre su capacidad para representarse o desear algo sin
contar con su actualidad o su presencia y su propia e inmediata
captacion de las cosas. Correlativamente, en los momentos en
que se atiene a Jo que se le da, su idioma descriptivo se conforma
dentro de un orden que lo torna operante y —sobre todo— in-
teligible; pero cuando de pronto, a renglon seguido, se desata
en una serie interminable de especulaciones cargadas de impre-
caciones y* vaticinios con un especial gusto por lo enfermizo y lo
macabro, resulta incongruente -ante el optimismo fatalista y aun
hrutal que desplegaba unos momentos antes. Y esas dos corrien-
tes irreconciliables van surgiendo asi constante y abrumadora-
mente a lo largo de los gigantescos volumenes de Sicardi, marca-
das por sus connotaciones correspondientes: una promesa de fo-
talidad volitivamente ecuménica frente a una resolucion fragmen-
taria plagada de recursos localistas; un progresismo tosco frente
a un pasatismo convencional —o si se prefiere— un ingenuo fis-
turismo por el que se siente atraido frente a una complacencia por
lo tradicional y por ciertos ademanes afiejos que conservan todo
el prestigio de la cosa acatada; una simpatia por la fuerza na-
ciente del proletariado argentino de esos afios (fuerza evidenciada
incluso en manifestaciones aparentemente alejadas como Sun pan y
sm trabajo de Sivori de 1893 y la fundacion del partido socialista
en 1896, o estrechamente vinculadas como las huelgas de 1902 y
la ley 4144) contrapuesta en foilma tal a ciertas figuras colorea-
das por un insufrible sentimentalismo burgués, o una marcada
tendencia universalista que se anula en su contraparte de cruda
inmanencia nacionalista. Y asi siempre, en una dialéctica irreso-
luta, inoperante.

Todo eso, en lo que a las ideas generales de Sicardi se refiere,
porque en lo que hace exclusivamente a la estructura del libro, esas
dos corrientes condicionantes a la vez que aniquiladoras se mues-
tran con toda claridad: la totalidad propuesta —de tipica vincu-
lacién zoliana y que ya fué sefialada como contraparte del
légico fragmentarismo romantico— y el orden y la miww des-
criptiva con sus respectivos contrarios desorden 'y genera-
lizacién, provocan una implacable sinceridad objetiva frente a una
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irritante falsedad tipificadora. Los primeros elementos —es ob-
vio aclararlo— corresponden a la ““novela documental’” propicia-
da por el naturalismo: experimental, Optica, metodica y de tes-
timonios crudamente empiricos. Contrariamente, al desaparecer
los datos inmediatos y las sumas de detalles, las exigencias reza-
gadas de la idealizacion se imponen y los paradigmas novelisticos
van surgiendo: madre buena, sirviente fiel, novia adorable, adver-
sario villano, militar heroico, etc.

En forma paralela, la frialdad supuestamente cientifica y el
sedicente fervor romdantico se ven con toda la crudeza de su sim-
plificacion en el desarrollo descriptivo de Sicardi: la influencia
zoliana determinard una clara objetividad desplegada en acciones
presentadas como cuadros sucesivos en exteriores que no den ca-
bida a la confusion de luces y matices; en cambio, el resabio ro-
mantico impondra toda suerte de exageradas introspecciones mas
o menos liricas que intentaran darnos la medida de la intimidad
de los personajes.

Los personajes —por otra parte— pueden ser perfectamente ca-
talogados segin la influencia momentanea que predominaba sobre'
Sicardi; su experiencia lo obligara a transcribir fotograficamente
todos los casos que pueda recordar y que por momentos se le-
transforman —al sumarse al signo ““populista™— en eficaces
figuras populares. Dentro de esta linea Sicardi se atiene a con-
cretar multitud de particularidades; pero cuando se resuelve a
poner en movimiento una serie de abstracciones increibles e in-
terminables, pretendiendo liberarlas de lo que en el otro terreno
esta sometido al determinismo del medio y de la herencia —a la
irresponsabilidad, en fin, que habia utilizado su colega y contem-
poraneo Manuel T. Podesta (1853-1918)— confecciona unos per-
sonajes grotescos y extravagantes que pretenden ser producto de
su ““desbordante imaginacién’.

Asi se tiene que cuando Sicardi se limita a ese realismo des-
apasionado y hasta cinico, es medianamente eficaz, pero cuando
se resuelve por este otro romanticismo envejecido y sonador, re-
sulta convencional. Ahora bien, esa constante incertidumbre entre
ambos estilos o, mejor dicho, la manera lograda por la yuxta-
posicion de esos dos estilos, resulta francamente deplorable. La-
inadecuacion dntre lo vivido y lo vagamente anhelado, por lo-
tanto, entre su realidad y su teoria, se pone claramente de ma-
nifiesto y sefala la crisis del Sicardi. novelista.

Y aun en el idioma esa (distorsion estd marcada con toda cla-
ridad por el espacio que media entre una exactitud demasiado
evidente y una elocuencia grandiosa que remite de inmediato a
la de otros dos contemporanecos de Sicardi tan semejantes por su
tono y por sus actitudes ly que son muestras definitivas de todo
ese mundo fragil y estentoreo: la del poeta Almafuerte (1854-
1917) de rebeldia tan grandilocuente y mesidnica como despro-
porcionada e inoperante, y la del pensador Agustin Alvarez
(1857-1914) tan titanicamente indignado como insoportablemen-
te farragoso. Como decia, también en el mismo idioma de Sicar-
di esa aniquiladora coexistencia aparece: una oscura ampulosi-
dad que pretende encubrir las vagas alusiones a cosas de las
que ni ¢l mismo tiene clara conciencia, por un lado y, por etr»,
un idioma sumario, de impasible precision técnica. Y, por fin,
algo que da la pauta decisiva de la coexistencia no ya simple-
mente literaria, sino total de esos dos estilos —romantico y na-
turalista— que ya no son tanto artisticos como vitales: el
y el vos. El primero adscripto naturalmente a los personajes de
jerarquia, a todo lo que sobrenada y que se puede ver y tolerar.
Al mundo familiar. En cambio, el segundo significa casi exclu-
sivamente el universo profesional, los de abajo, con quienes sim-
patiza —puede ser y no queda del todo mal siempre que no com-
prometa— pero a quienes conviene poner en su lugar, es decir,

(1) Libro extraiio, 1894; Genaro, 1896; Don Manuel de EalO-
che, 1898; Méndez, 1900, y liada la justicia, 1902.

preferentemente en la cocina, en la cochera o en el prostibulo.

Esta hibridez de elementos que presenta la obra de Sicardi, la
-misma incertidumbre en elegirlos (y que de haberlos articulado
zpor fusion o exclusion hubiera dado algo original o por lo menos
inesperado) supone dos circunstancias: la hibridez personal, la
«del propio autor y la puramente historica. Y la primera, sin lu-
:gar a dudas, resultado de la segunda. Ahora bien, surge de esta
mrelacion de dependencia que la misma obra de Sicardi es un pro-
ducto hibrido de un momento histoérico hibrido, oscilante o inde-
ciso entre lo que era valido para una época romantica y las im-
pugnaciones de una escuela que pretendia ser implacable. Una
hibridez la de Sicardi que se evidencia ain mas si se la ubica
sentre otras dos obras validas preeisalmente por su inicial elec-
cion e interna coherencia: la de Cafi¢ que se resuelve a idealizar
sin fracturas ese momento historico, y la de Payro que se burla
«de eso mismo. Cani¢ y Payro, de acuerdo consigo mismo, de obras
coherentes, permanecen validos; de Sicardi —cuya obra se anula
men si misma, porque pretende copiar ese instante— solo se re-
tiene su frustraccion y a lo sumo se comenta su olvido.

En lo que se refiere al momento histérico, a ese final de siglo
eque concluye con la segunda presidencia de Roca (1898-1904) y
que se viene desplegando bajo ol signo excluyente del acuerdismo
iniciado con Uriburu y con la eficacisima presidencia senatorial
del propio Roca (2), aparece significado tematicamente por tres
libros del espectador mas lucido de ese momento, del mismo Pay-

(2) Quien no solo manejaba solapadamente a Uriburu desde la
presidencia del Senado, sino desde la del Poder Ejecutivo que
ejercié desde octubre del 95 hasta febrero del 96 por ausencia
«del titular.

Respecto de la opiniéon que merecié el roquismo conviene re-
cordar la sintesis terminante que enuncié su adversario Roque
Saenz Pefia en 1903: ““Sarmiento, Mitre, Avellaneda, fueron ci-
vilizadores, pero Roca es un forzado de la civilizacion... el pri-
mer anfitrion en. el festin de nuestra decadencia...”

r0: Los italianos en la Argentina, 1895; La Australia argentina,
18981 y Emilio Zola, 19021. Esos tres libros sefialan bien a las cla-
ras la hibridez de que hablaba: lo que se estd modificando, lo
que preocupa y lo que se rechaza por repugnancia o por temor a
ver las estructuras favorables modificadas. De los signos contra-
dictorios, ninguno ha prevalecido, y la precaria demora eviden-
ciaba que el roquismo no daba mas de si porque aunque aparenta-
ra solidez, estaba trabajado por esas intimas contradicciones.
Ahora bien, habia que cambiarlo o provocar su ruptura, pero pre-
viamente a eso habia que describirlo para impugnarlo. Desgra-
ciadamente fué Sicardi quien se tomo6 ese trabajo, porque la mis-
ma faena de descuaje (que suponia una opcion definitiva entre
los nuevos valores de la emigracién y los tradicionales, entre una
impugnacién y un conformismo, entre la violencia zoliana y la
idealizacion romantica. O la resolucién a crear algo nuevo con o
sin esos componentes), faena para la que profesionalmente se
creia en condiciones, lo involucraba. El mismo figuraba insertado
tn ese mundo caduco en la medida 'en que toda una parcela do
su vida, todo lo familiar —mujer, amigos, necesidades, prestigio,
compromiso— 'lo vinculaba a lo que habia que desechar. Impu-
nemente no pudo ser a la vez médico popular y miembro de una
academia.

En fin, que en gran medida por lo menos, el desequilibrio «5-
tre Hugo y Zola, entre un romanticismo liquidado y un tosco pero
eficaz naturalismo, no pudo ser superado por Sicardi por el
mundo al que aparecia adscripto. El roquismo estaba en crisis
pero todavia apuntalaba antiguos valores frente a los que pugna-
ban por imponerse. La indecision de ese momento histérico tiene
su novelista y su obra. Y en eso forcejeo entre la ex: periencia y lo
heredado, entre la caducidad y la renovacién, el final resulta in-
deciso, imperfecto y frustrado.

VICTOR ASEEF

Bosquejo de nuestra propia expresion: Payro

/" da en la primera época de cada uno de nuestros escritores
una dura toma de conciencia: la de estar padeciendo, por
jimperio de las circunstancias reales que informan el mundo ame-
ricano, un. desajuste, un vicio de ubicacion dentro de la cultura
de la época, un retraso de fondo desde el momento mismo de
partir. Hubo una época, sin embargo, en que el reconocimiento
de nuestras limitaciones especificas de americanos se vid com-
pensada en nuestros escritores, subjetivamente, por un optimis-
mo de franco corte juvenil que por cierto tardd en reconocerse
infundado. Fué esa la época de nuestros ““modernos®, para
macogemos a la denominacién que para ellos propone Rojas; ge-
neracion de jovenes con vocacion de fundadores, de escritores
'que en un momento contemplaron la tierra irredenta con animo
«de seforio.

Cumple Payrd en su obra juvenil una generosa apertura al
niundo; lo que va canalizando con apremio su simpatia es una
-apetencia por la realidad. A ese respecto no debe desencaminar-
los el tono satirico que tan tempranamente exhibe; en esa pri-
mera confrontacién, Payrd, aunque todavia en algin aspecto mas
periodista que escritor, se adelanta en reclamo de un contacto
hondo y originalmente desprevenido. Con su tonica interior ba-
sica hecha de simpatia que busca el contacto ingenuo por via
pasional, convive extrafiamente en Payré su vocacion satirica.
Crea asi entre nosotros un género peculiarisimo, de dificil e im-
posible filiacion: la satira simpatica.

Solo porque la novela picaresca ha sido siempre, también,
obra de la simpatia, no hallamos del todo inadecuado que se
haya visto en ““El Casamiento de Laucha’ una novela ““pica-
resca argentina’. Pero preferimos desechar definitivamente tan
peligrosa y féacil denominacion, que establece rapidamente una
Jiomenclatura didactica pero involucra una filiacion erronea. Ya

que tal despropdsito se cometid, no serda abusivo ahora aclarar,
a proposito de picaresca, que si el clasico espafiol era un mu-
chacho desvalido en medio de la intemperie social y econdmica,
el ““picaro argentina’’, Laucha, es un adulto, no precisamente
pueril, sino incompleto, por fatalidad de su mundo todavia no
descubierto. Reconoceremos en Laucha a un picaro, s6lo a con-
dicion de advertir que se trataria de un picaro especialisimo, tal
como de arden especial es la intemperie que lo acosa. Y no nos
sugestione su apodo: ““Laucha’’; pue” su hurto no es el de la
mano subrepticia, del esquive y el salto al escondrijo. El hurto
ideal que este adulto incompleto persigue es muy otro: ““..yo,
la verdad, no he nacido sino para trabajos de escritorio, de esos
de no hacer nada, sentadito a la sombra...””. Logra su hurto
en el puestito burocratico, sentado, a la sombra, hurtindose a
si mismo de la intemperie elemental, de la dura confrontacion
con la realidad natural que, porque no se la ha aceptado, sigue
siendo, lo adverso, lo no humano. El hurto de este picaro es el
hurto de si mismo, por via de rechazo de un ambito natural
que solo puede vivenciar como amenazante y definitivamente ex-
trafio, porque, para ¢l, su corteza es solo la concrecion mineral
que no tiene nombre ni lia sufrido todavia la mordedura de lo
humano.

La novelistica de Payrd se plantea pues, tempranamente,
como tarea efectiva y también como problematica, el descubri-
miento de nuestra realidad. Y Payro, gran testigo, entendia de
esa ciencia: €l camind este pais, se adelantd palpandolo, bus-
candolo, y en la medida en que realiz0 una creacién novelistiica
desbrozé materia prima geografica acotandola con la medida hu-
mana. Asi rescatd para nosotros la hasta entonces muda exis-
tencia minenal de la Patagonia, los exilados pueblecitoa que solo
de hecho existian en nuestro extrafio interior.
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Hacia alli apuntaba la pluma.de Payrd, en ““El Casamiento
de Laucha” y en ““La Australia Argentina’, como también en
alguna medida en sus cuentos de Pago Chico, aparentemente con
conciencia de la urgencia de este gran quehacer de la creacion
literaria entre nosotros.

Con su Laucha, su humorismo, que todavia no se ha acera-
do, oferta el documento de su vocacion por el hombre real y su
contorno. En los cuentos de Pago Chico., su satira simpatica
opera ya en el terreno de los valores morales, y se adentra en lo
que sera el telina mayor de su obra: la busqueda del sentido de
América. Y descubre asi certeramente la América del inmigran-
te europeo: es la tierra a que se llega para enriquecerse e irse,
América como botin, como tierra de conquista y expoliacion.
Tierra donde caducan normas y principios que se sobrellevan
s6lo como superestructura suntuaria, pues a ella no se viene a
vivir, sino a estar; una América sélo geografica, donde lo .hu-
mano no halla ningin destino. Payr6 pone a la luz esa Améri-
ca sin destinos para el hombre. Y sabe descubrirnosla, ademas,
no soélo como la del inmigrante ocasional apurado en irse: ya
con un humorismo mas aspero, la descubre también como la Amé-
rica del criollo. El criollo ya no quiere irse, es cierto, porque,
por error irreversible de sus mayores, de hecho ha nacido aqui,
pero dentro de su resentida lasitud, un apuro le ha quedado: apu-
ro por enriquecerse si es posible de cualquier manera, y en ul-
timo caso, ya que no puede irse, apuro por no saber que estd
aqui.

Ese es el criollo que Payrd enjuicia en sus cuentos de Pago
Chico. Criollo no sélo dificil de mostrar, sino aun de ver, como
que sus difusos contornos se hunden y pierden todavia en el
interior de cada uno de nosotros. Se ha dicho que Payrd satirizd
bondadosamente a este criollo; hoy sabemos también, a la vista
de su obra en conjunto, que su satira simpética se ejercio aqui
con .escrupulo paternal, y que el dictado de su humorismo en
ningun momento desconocié la valentia y el dolor aun.

Pero el humorismo entrafia siempre un compromiso. Pues tie-
ne sus propias leyes, y una de ellas quiere que su eficacia se
logre confrontando, tacitamente, dosi planos de valor opuestos. El
humorismo trabaja siempre con dos planos: el que muestra, y
exhibe a la burla por residir en ¢l un valor negativo, y el que
esconde, el valioso, tacitamente comparado con el cual el pri-
mero cobra su adjetivacién peyorativa. Lo que Payré muestra y
enternece en sus cuentos es la actitud que ese criollo guarda para
con su tieffra, actitud que imita y perpetiia la de sus padres, la
del antigua conquistador espanol, la de quienes llegan aqui para
expoliar ¢ irse. La actitud opuesta, la que el criollo no tiene y
el novelista considera que debiera tener, no estd explicitada, pero
se halla en el plano positivo a que Payrd tacitamente se atiene
en su valorizacion. Por eso, desde el exacto momento en que
Payr6 hace humorismo con esos criollos de Pago Chico, esta pos-
tulando secretamente una nueva ética para el hombre americano.

Con ello funda Payré la gran tematica de su obra, primero
sin saberlo ¢l mismo, mas tarde con plena conciencia y confor-
mando a ello su obra literaria. Al entender Payr6 tal tarea como
finalidad, introducia en su obra un elemento que, como siempre
ha ocurrido, conspiré contra sus posibilidades artisticas, al des-
plazar el centro de gravedad, de la obra misma, a su finalidad.

Pero hace aqui mas estrechamente a nuestro asunto consi-
derar que, cuando en los cuentos de Pago Chico se hace humo-
rismo confrontando la actitud ética que el criollo tiene con la
que debiera tener, se esta trabajando con dos planos cuya na-
turaleza misma es totalmente disimil. El pagochiquense de que
reimos, es el que existe realmente, y esta en un plano real. En tan-
to, el pagochiquense tal cual debiera ser, el éticamente valioso,
estd en un plano ideal. Lo que constrifie y lesiona la calidad no-
velistica de Payro es, en primerisimo lugar, la naturaleza ideal
del plano en que, inmediatamente después de sus ““Cuentos de
Pagé Chico’, va a estar el centro de gravedad del resto de
su obra.

Si lo que se nos prometia, detras de la busqueda y descu-
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brimiento de Payrd, era, como creemos, el hallazgo de nuestra
propia expresion, tal esperanza lia de darse por cancelada, ya.
que en la expresion propia ha de manifestarse, precisamente, el
intercambio vital entre el creador y su mundo. Payré dara de-
ahora en adelante el testimonio de su comercio con un mundo,,
no real, sino ideal, y que no es ni puede ser, por lo tanto, el
mundo vital de nadie.

No- es extrafio por eso que en las ““Divertidas Aventuras del
Nieto de Juan Moreira™ sea tan dificil ver una novela antes-
que un relato moralizante de inspiracion historica. Payro habia-
tornado posicion ante un problema, y quiso para su obra un tono
mayor, de alegato. La voz satirica pero paternal que habia vi-
brado simpéticamente con el mundo que iba descubriendo, nom-
brandolo y haciéndolo su mundo, se torna decididamente aspera.
Y de mas en mas explicita. Es que estd enunciando, con segu-
ridad tocada de una goto, de escepticismo, tal como conviene a
quien es demasiado sabio para una época de soluciones faciles,,
qué debe llegar a ser el hombre americano.

El tema de las ““Divertidas Aventuras” recorre por cierto-
un interesantisimo estadio de nuestra vida politica. Pero las ne-
cesidades propias del alegato y del plano ideal en que éste se
juega divorcian al narrador de sus propias vivencias, y lo cons-
trifilen a atenerse a las magras posibilidades de una dialéctica
de abstracciones. Ya ese Herrera, el protagonista, ostenta una
reveladora diferencia de naturaleza con aquellos otros politicas-
tros que Payré animara en Il Pago Chico’”: no es. como cada
uno de los pagochiquenses, un hombre, sino un esquema.

La finalidad, el alegato, impiden aqui ver al hombre. Se
dirfa que >el novelista se ha retraido .ascéticamente, que ha hecho
de su personaje tan solo lo que necesitaba para su alegato, un
politico inmoral, o mejor, el esquema de un politico inmoral..
El titulo de la novela proclama que este Herrera es, de alguna-
manera, el descendiente de Juan Moreira. En ¢l representa Payro,.
pues, al antiguo bandido con su etapa rural ya superada e ins-
talado en su intento de vida urbana. Pero el personaje dfe Pavré
no es en absoluto el sucesor natural del gaucho alzado. Lo tnico
que uno y otro tienen en comun es su distorsién ética. Al iden-
tificarlos, el novelista, que antes viera tan hondo, se atiene ahora
sblo a una epidérmica formalidad. Define al antiguo bandido
rural por su arbitrariedad moral, sin sospechar que acaso- su vio-
lencia y su arbitrariedad eran un despliegue instintivo que aca-
taba a su mundo a tiempo que lo hendia. Para poder ver al in-
moral, se niega a ver al barbaro; de otra manera hubiera des-
cubierto que, alentando en esa misma arbitrariedad, habia una
moralidad profunda hecha de fidelidad a la vida.

En el gaucho alzado, la vitalidad estaba conformada solo
por el impulso y el instinto: era un primitivo. El presunto su-
cesor, es apenas el delincuente, el civilizado tramposo.

A tal politico delincuente, le opone Payr6é en su novela, como-
modelo ético, otro pdlitico, honesto, que establece con el delin-
cuente una oposicion unilateral, estrictamente ética.

Si en este politico honesto esta escondido, segun creemos, el
sentido de lo que Payrd propone para América, conviene profun-
dizar en ¢él. ;Qué modelo humano propone Payréd por oposicion
a la delincuencia politica? ;Quién es ese hombre, contraparte del
nieto de Juan Moreira, del barbaro? Es un hombre, lo veremos,
desvinculado de toda realidad historica, movido exclusivamente
por un ideal conceptual adventicio del todo ineficaz para infor-
mar una conducta. Un modelo humano que, al definir su posi-
cion personal ante la politica, dice: ““No he de vivir de la po-
litica. Solo en estos paises la politica resulta una profesion, cuan-
do es realmente una funciéon general, casi diria obligatoria de
todos los ciudadanos””’.

El contenido moral de este planteo, claro estd, es impeca-
ble. Pero veamos en qué se sustenta. El fondo de tales pala-
bras es éste: ““La politica es realmente una funcion general,
pero aqui resulta una profesion’’. O de otra manera: ““La po-
litica es tal determinada cosa, pero aqui resulta tal otra’’. Nos
preguntamos: si la politica no es aqui lo que Payré entiende por

ella, ;donde lo es? (Por qué afirma que la politica es realmente
lo que es en .otra paite, y no lo que es aqui? Para la menta-
lidad de este americano, lo que es aqui, no es realmente; acon-
tece, tan solo, resulta.

La actitud ética que Payré nos propone no se vincula ni
puede referirse a nuestra realidad. Solo esta referida, aparente-
mente, a otro lugar. Y decimos aparentemente, porque, si no
esta referida a aqui, donde vive quien tendra que asumirla, tam-
poco podra estar referida a lugar otro alguno. Porque tal acti-
tud, no es, como pudiera pensarse, europeizante. Es simplemente
platonica, y su concepto de politica, no es sino la idea pura de
politica.

Poseido de la santidad de su alegato, Payré6 no tuvo con-
ciencia de la postergacion a que sometia a la realidad. Al punto
que, al hacernos el retrato de un caudillejo local inescrupuloso,
nos dice de ¢l que era ““de conciencia eldstica en politica y ad-
ministracion, como si el pais, la provincia, la comarca, fueran
abstracciones inventadas por los habiles para servirse de los sim-
ples®®. Con lo que le estd reprochando precisamente el vicio de
su propia dialéctica.

Si estas ““Divertidas Aventuras”, y si toda la aventura que
es Ja trayectoria literaria de Payrd, son una gran fabula que
nos propone a nuestra meditacion de americanos, la unica mora-
leja posible que en ella hallamos diria aproximadamente asi:
““Las abstracciones inventadas no son aptas para pensar la rea-
lidad americana, cuando las han inventado los pillos, pero si
cuando han sido provistas por gentes honestas y con vistas al
mejor progreso de nuestra democracia, moralidad, y demas pa-
labras sagradas’’. Es una moraleja demasiado melancélica. Nues-
tro Payrd, el hombre que tan cerca habia llegado del nudo en
que nuestra posibilidad de crear parece estar trabada, termina
invitandonos a abordar nuestra realidad a partir de preconceptos
morales. A lo largo de tal formulacién ética a priori se esfuma
para Payré toda oportunidad de expresion propia.

Al filiar el novelista, en las ““Divertidas Aventuras™, a su
personaje, filia también su problematica. El politico inescrupu-
loso es, para él, el descendiente historico del barbaro Juan Mo-
ieira. Y el politico honesto, es el hombre que se opone al bar-

baro. Con esa dualidad, politico honesto - politieo inescrupuloso,
Payré esta repitiendo la polarizacion en que Sarmiento habia
simplificado didacticamente su problematica historica: <“Civili-
zacidbn — barbarie’’. Disyuntiva que se habia mostrado insufi-
ciente para fundamentar una ética para el hombre americano.
Asi, cuando intente di novelista aplicar el esquema a que ha ce-
nido su alegato a las necesidades de nuestra organizaciéon nacio-
nal y politica, se hallardA moviéndose en el vacio. La compren-
sion de la marcha evolutiva de un pueblo que todavia no ha
superado su estadio rural se ha oscurecido definitivamente para
el novelista.

Es indudable que en Payré se malogré nuestro gran nove
lista. Y se da en este hecho una verificacion: el novelista se
frustra en la exacta medida en que con ¢l se frustra uno de
nuestros mas serios avances hacia una expresion propia. Puesto
a enunciar una actitud ética, dejo sorpresivamente de trabajar
con hombres para especular con esquemas, como si la ética no
fuera asunto del hombre mismo, y *su fundamento, el hombre
concreto historico. No quiso ya ver ni oir; quiso olvidar que, por
debajo de toda actitud y de toda expresion humana, subyace
una actitud vital que es su fundamento, un impulso total que
lleva al hombre a arraigar en su ambito a tiempo que lo crea.
Quiso ignorar que el novelista puede expresarse solo cuando re-
nuncia a ver en la circunstancia histérica una eventualidad que
debe ser sorteada, o bien que puede ser aprovechada como fuente
tematica, y se reconoce a si mismo como fragmento de esa cir-
cunstancia; cuando deja de sentir el ambito fisico como mero
paisaje, y acepta el sol y la piedra que lo estan moldeando.

Po-r el camino que habia elegido para su alegato, hallo Payrd
su frustracion. jQuiso decirnos quiénes debemos ser, pero no nos
dijo como hemos de superar al primitivo barbaro que todavia
somos y necesitamos dejar atras. Luego de su nada sorpresiva
mudanza a Europa, ese tono ligero y casi zumbon que va a adop-
tar de mas en mas para referirse a las cosas americanas obscu-
rece progresivamente la satira del novelista que habia abierto los
ojos con simpatia. Era la satira de quien, a solas con sus es-
cepticismo, habia llegado al final de su propia aventura.

GUILLERMO STEFFEN.

Enrique Larreta o el linaje

A NO 1908. El modernismo en la Argentina esta en pleno fervor.
Con todos sus elementos, matices y diferencias acumulados
por la presencia de Dario, la impresion del descubrimiento direc-
to de los modelos franceses (coa el retardo suficiente como para
que esa impresion sea la de un Olimpo completo), y la presion
de una generacion muy nutrida, cuyos primeros nombres han
surgido: de Lugones a Chiappori, de Galvez a Giusti, de Quiro-
ga a Becher, a Rojas. Parnasianismo, Voluptuosidad, pesimismo,
Sangre-Muerte, sensualidad, morbosidad, belleza, refinamiento de
la sensibilidad. Ya ha aparecido Ideas. Existe Nosotros. Se con-
sidera definitivamente ““pasado ya el periodo da los trastornos
del positivismo realista™, segun frase de Gerchunoff, olvidadas
las ““viruelas de Nana’’, segin Angel de Estrada.

Su triunfo en la prosa es, sin embargo, todavia poco seguro.
Y aunque preparado por la Esther de don Miguel Caii¢ padre,
por Angel de Estrada, por el mismo Lugones, serd efimero. La
aparicion o el resurgimiento de algunos elementos extrafios; el
realismo, el nacionalismo, el mismo naturalismo zoliano, comien-
zan a perturbar su dominio, y a determ6aar mucho més que sus
valores de escuela literaria en estado puro sus caminos proximos
y lejanos.

Pero en 1908, el reciente Bonderland, La guerra gaucha, nada
de eso hacen pronosticable. Al contrario, ese afio aparece Le glo-
tha de don Ramiro, que parece afirmar el dominio del modernis-
mo en la novela. Ideologicamente, so habria logrado la conjun-

cion de la cultura francesa con la tradicion: catolicismo y raza.
Pareceria asi estarse cumpliendo un deseo implicito en el mo-
dernismo, que se sentia un poco extranjerizante, pero que ya se
estaba haciendo nacionalista. La guerra gaucha representa otra
forma de ese intento, la que después habria de predominar, aun
sobre el mismo Larreta. En ese momento no habia titubeos, sin
embargo: Larreta habia descubierto, con Barrés, la ciudad de
Toledo, y a Avila por si.

Formalmente, la novela llenaba los requisitos de riqueza idio-
nidtiea que eran exigibles en una obra de arte literario. Se ha
hablado de sus ““valores eternos’’. Amado Alonso le ha consa-
grado un libro en el que analiza cuidadosamente las razones de
su excelencia. Primero la ubica: La gloria de don Ramiro reline
dos elementos que se entrecruzan: si caracter de la novela histo-
rica con la prosa modernista. Adopta los ideales literarios de
Flaubert en Salambd, pero no sus procedimientos realistas, sino
los del impresionismo finisecular, esto es: representar no
las ¢
las co

s y los sucesos, sino las sensaciones de los sucesos y de
. Y el impresionismo unido al modernismo que se alimen-
ta de todo el truquerio de la novela del siglo XIX (puertas se-
cretas, hechicerias, duelos). El modernismo de Larreta, concluye
Alonso, no fué una imitacion de Dario, sino la busqueda en las
mismas fuentes. E, inmediatamente, realiza un trabajo clasifica-
torio y estadistico: el que ha de sealar los méritos de la obra.
Tomando como punto de partida el mecanismo de las sensaciones.
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las articula cuidadosamente, poniendo en cada una cantidad de
ejemplos probatorios de la variedad de voces con que Larreta las
provoca.

A todo esto, a nosotros hoy La gloria de don Ramiro no nos
da ni irlo ni calor. Debemos ser sinceros: todo ese esfuerzo nos
parece pura arqueologia, sin validez ni vital ni literaria. Sola
mente desde un punto de vista académico —como una verdadera
academia—, puede ser reivindicado. Y aun asi, mas tal vez para
““sublime elocuen-

los espafioles, que parecen sentir en Larreta la
cia’’, que para los sudamericanos, a los que La gloria no nos dice
sencillamente nada. Aun desde el punto de vista exclusivamente
literario, su retorica nos deja frios. Tanto como La guerra gau-
cha, que nos conmueve algo mas por otras razones. Y mucho mas
que, por ejemplo, las Somnatas de Villa Inclan. En todo caso,
no produce sobre nuestros sentidos, ni trasmite las sensaciones que
el extenso catidlogo de Alonso liaria presumir. Si hay palabras
que indican los distintos matices de la luz, que sefalan infinitos
tipos de olores, etc., nada *de eso logra manifestar la actividad
sensorial. Lo que se -obtiene —y se persigue, en el fondo— es la
utilizacion de palabras ricas y variadas, de palabras lujosas y
raras que hay que ubicar en un contexto especial. El trabajo sen-
sorial es secundario. Lo notable hubiera sido que en los perso-
najes la vida sensual fuera suficiente; pero ellos parecen indife-
rentes a todo ese boato que les es impuesto. Los sentidos no ela-
boran nada, no son vias de contacto ni de conocimiento. Son men-
ciones que le deben servir al lector para adivinar matices del
cuadro de época. Se comprende sin dificultad que los espaioles
de la época de Felipe II debian oler muy variadamente, pero
ilos olores actuales, los olores inmediatos, carecen de vitalidad
literaria? Ocurre que, siendo todo ese mundo un puro verbalismo
no puede sino aplicarse a circunstancias que lo favorezcan, o que
se desmesuran pintoresca y ornamentalmente a ese proposito.
Cosa analoga sucede con el mundo épico que intenta levantar Lu-
gones en La guerra gaucha o con el mundo fantastico (““en la
atmosfera de Poe, la prosa de Baudelaire’®) de Chiappori y del
primer Quiroga.

Don Ramiro puede defenderse por otras razones: discreta or-
ganizacién de novela, acontecimientos bien elegidos y mesurada-
menta contados. No se lo puede acusar de pesadez, la trama w
s'gue bien e interesa. Los personajes, aunque en su mayor parte
tipificados, no lo han sido tanto como para momificarlos total-
mente. Pero nada mas. Es decir, en suma, una hermosa pintura
historica, una academia decorosa.

Ahora bien, de pronto Larreta pega un salto en el aire, deja
el modernismo, que tantas satisfacciones le produjo, para em-
penarse en un realismo lo mas cenido posible, sin pretension de
recamados ni de enjovaduras. Este curioso hecho di6 mucho que
hablar en su momento, y las suposiciones que subsisten se han
incorporado a toda presentacion de Don Ramiro. Pero no es ne-
cesario sustentarlas ni ir mas alla de lo que lo aparente nos
indica para una vision de conjunto de la obra de Larreta, en la
que Don Ramiro se separa estilisticamente del resto.

Pues bien, Don Ramiro es una obra que, en cierto modo, nada
tiene que ver con nosotros. Podra representar un momento de!
lenguaje espafiol, ni un minuto de nuestro lenguaje. Y, justa-
mente, Larreta deja Espafia y trata de recuperar lo argentino.
En el intervalo entre sus obras en la Argentina han pasado El
malén blanco, La maestra normal, Los caranchos de la Florida,
Anaconda. En el mismo afio de Zogoibi aparece Don Segundo
Sombra.

En Larreta no se produce aparentemente un desarrollo como el
que, en Valle Inclan, va de las Sonatas a los Esperpentos, o en
Lugones de La guerra gaucha a Poemas solariegos, sino un cor-
te, una fractura, que para algunos es la consecuencia de una im-
postura, poro que bien puede ser un intento de buena fe para
reencontrar lo argentino. Naturalmente, a la manera de don En-
rique, un tanto grandilocuente y un bastante falsa.
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Porque en realidad, muy poco ha cambiado. Zogoibi no acumula
otros méritos sobre Don Ramiro que la intencion de acercarse a
lo nacional y a la actualidad, y una cierta mayor concision. Pero
lo demas permanece, y algunas cosas empeoran al perderse el
conveniente decerado. El gran conflicto que Larreta descubre: la
lucha de tendencias nobles y de tendencias innobles en el hom-
bre, se mantiene. Y nunca seran desterradas: permaneceran a
través de Pasion de Roma hasta Tenia que suceder. Su psicologia
sera siempre una mezcla de Calderén y de teologia de catecismo.
Lo noble estara del lado de la tradicion, sera lo espiritual, la
raza y la religion; la tentacion en lo exotico, en lo nuevo, en la
mujer de otra raza. La mujer es la Carne, y la Carne, perdicion.
El convencionalismo, que en Don Ramiro forma parte del cuadro,
aqui todo lo torna falso, vacio, irreal e increible. Todo es peno-
samente exterior, solemne, tipificado de la peor manera porque
no responde a ninguna necesidad de los personajes, sino a una
cristalizacion de ingredientes tal vez necesaria para que la exis-
tencia del autor, como hombre, se justifique. Un mundo en que
las personas actian segin su clase, su sexo, su papel lo indican.
Donde hay sefores y criados, ubicados en diferentes planos, con
sus propias y diferenciadoras cualidades: los unos, nobles de es-
tirpe; los otros, de corazéon. Aquéllos —Argentina, 1920— ha-
blando de ta; éstos, de vos.

Larreta necesita que en su mundo estén presentes ciertas bal-
dosas granadinas, y que las nifas estén sometidas a los ensueflos,
los donceles tengan en todo momento grandes pensamiento: amor,
honor, trabajos; y que la nifia que ensuefla tenga los ojos per-
didos, las manos colgando, y algiin rubor (leve) en sus mejillas.
Asi utiliza, desde afuera, sin que obedezca a necesidades inter-
nas, tipificaciones que varios siglos de literatura organizada han
obtenido de actitudes exteriores para indicar lo interior.

Su modo de ““ambientar’ la novela sigue consistiendo en. la
‘‘reconstruccion histérica’’. Asi como la madre de Rodrigo anun-
cia la muerte de Teresa de Jesus, en Zogoibi se recuerda que
Sarmiento negaV> 'las semillas de los eucaliptos de la estancia. El
lenguaje es tan arqueoldgico en la Espafia de Felipe como en
la Argentina de 1920. Oid y oi tienen el mismo significado de
detalle decorativo. Y el clima, los sucesos, estan apoyados, si no
formado por el mismo truquerio, por los mismos elementos de
signo exterior: tormentas o duelos, traiciones o conspir:
fantasmas, emponchadas, muertes dramaticas.

Todo es externo, fabricado. A los clisés sentimentales corres-
ponden clisés verbales. Cada escena gira como sobre un pivoto
para dar a otra. De tal forma, el todo es irremediablemente ho-
rizontal, de una falta de profundidad inexorable.

Este es el romanticismo de externidades por cuyo retorno cla-
maba Larreta en 1936: honor y nobleza, dignidad, plancliamien-
to, caballerosidad, catolicismo.

Ser mas minuciosos seria ser gratuitamente crueles, pero ese
romanticismo, que culmina en el amaneramiento de Tenia que
suceder, donde todo esta regido por la disparatada situacion, es
el tipo de engestamiento que mas ha hecho para impedirnos una

literatura.

Larreta efl el literato que en 1918 inauguré el Museo de> Lujan.
Que ofrecié el Dia de la Raza a Primo de Rivera. Que brindo
en ol Jockey por la embajada inglesa. Que creia (suponemos
de buena fe) en los beneficios civilizadores del imperialismo en
la India y en la Argentina. El que al estrenar en 1934 Pasion de
Roma, dijo: ““Al confiar a una compaiia argentina la interpre-
tacion de una obra de esta naturaleza, tan subida de asunto, tan
ambiciosa de intencién y de ambiente tan refinado, creo prestar
un servicio a la cultura de mi pais®®. Todos, de Sarmiento aca.
hemos sentido de vez en cuando el frio del bronce en nuestros
pies. Poro ya sabemos quienes son ios que persisten en esa creen-
cia.

L.VINAS-N. JITRIK.

Manuel Calvez: el realismo impenitente

1914, cuando Galvez publico La maestra normal, su prime-
ra novela, hubo manifestaciones callejeras en la ciudad de
Parana.

Su revista, Ideas, fué considerada érgano de la generacion del
900. En 1913 se le habia dado el Premio Municipal. El Primer
Premio Nacional le fué¢ adjudicado en 1932. Valery Larbaud ha-
blaba< de ¢l como de uno de los dos o tres escritores representa-
tivos de la novela rioplatense. Al mismo tiempo, sus obras eran
populares: algunas de ellas alcanzaron una expansion solo supe-
rada por Stolla- o por las novelas de Hugo Wast.

Pareceria, pues, que en él se ha dado un hecho casi inusitado
en nuestras letras; el de un escritor que al mismo tiempo es con-
siderado tal ““por los cultos y por la multitud.

Pero el ““caso” Galvez ofrece circunstancias ni siquiera apun-
tadas con esa conclusion. Pues podria hablarse de la evolucion $e
Galvez. O mejor, de las evoluciones. Una, la de Gélvezi Otra, la
de la opinion! sobre Galvez.

Cuando Galvez aparece en la novela lo hace tomando partido
estético y politico. Frente al modernismo masi o menos parnasia-
no, pero en todo caso muy ornamental de un Larreta, de un
Chiappori, practica un arte realista, pegado a la descripcion de
un mundo cotidiano, triste y oscuro, desalifiado de estilo, sin
preocupaciones de belleza. Aun dentro de nuestro realismo, sus
novelas ocupan un lugar especial: no es el realismo objetivo, des-
interesado, sino militante, cargado de intencion, y, a la vez, cer-
ca del naturalismo zoliano. Sus libros describen minuciosamente
las miserias argentinas, s¢ lamentan de ellas, las denuncian, ha-
blan de ““culpa social’’, de ““proletarios, de ““injusticia”, de
imperialismo, de revolucion, de Aurora. El folletin de ““La Van-
guardia® lo recoge.

Pero poco a poco va cambiando. Primeramente, el realismo se
mantiene, pero va perdiendo la intencion. Finalmente, ésta cam-
bia: el revolucionario se hace tradieionalista; el comefrailes, ca-
tolico; el rebelde contra la autoridad, panegirista de los hom-
bres tuertes. Una sola denuncia permanece; Ga-lvez contintia pre-
dicando el antiimperialismo, pero ahora en esa postura particular,
adaptada por esos aflos como posicion politica argentina y que
se llamo nacionalismo. Simultineamente, su realismo se muda en
costumbrismo, su prosa se hace un poco mas alifiada, mas "es-
pafiola®>. Es decir, deja de escribir historias de prostitutas, de
poetas pobres y de empleados, de nifios bien encanallados y de
idealistas, abandona el voseo y el didlogo de arrabal, y, después
de algunas novelas historicas que le valen el Premio Mitre, es-
cribo historias morales y novelas religiosas o biografias perio-
disticas, habiles pero contrahechas.

Mientras tanto, la critica y el publico ““culto’” le vuelven la
espalda. Se lo termina por considerar un folletinero, ““un narra-
dor pOpniai. gtle no CUM]ta para Ja Jitiratllra,, 50 Jo mea.a al
a o ¢ Hugo Wast y se lo mira mas como un fenémeno social
que como un fendémeno literario. Su misma popularidad ha dis-
minuido. En realidad, la que hoy tiene se basa mucho mas sobre
sus biografias —bien logradas para la venta— que sobre el res-
o de su obra. Sus versos nadie los recuerda. La revista Ideas
tios parece un catalogo de lugares comunes. Sus ensayos nos
abruman de ramploneria y de suficiencia roma. Sus ultimas nove-
as nos parecen aptas tan solo para premios de religion en las
escueas Y, sin embargo, tenemos la sensacion de que somos in-
justos, de que Galvez es mas novelista de lo que nos parece.

gunos, incluso, han llegado a mencionarlo —en 1954— como el
mejor novelista argentino. Sabemos que esto wltimo no es cierto,
< e esa opimén obedece a razones extraliterarias, pero, do todos

modos, encontramos algo en Galvez quer no nos permite desechar-
lo. En sus primeras novelas hay algo que, a pesar de todo, se
impone. ;Qué? Es dificil determinarlo. No es su denuncia, que
nos parece débil y exagerada, retorica, y que, en todo caso, se
encuentra en muchos libelistas mas eficaces. No es su realismo,
siempre vacilante, casi siempre cursi. Lo releemos cuidadosamen-
te: el balance no parece dejar dudas. El lugar comin es el ali-
mento habitual de Galvez. Socialista o derechista, progresista o
reaccionario, ateo o catdlico, siempre usa un bagaje de ideas
manoseadas, de opiniones de confeccion y de catecismo pardo. En
el fondo, nunca lia cambiado. Apostrofard a la sociedad o hara
aparecer al diablo, pero sélo seran las formulas externas lo que
modifica, y de esas formulas siempre usard lo mas grueso. Su
vision del mundo, poblado de angeles y de demonios, de alunas
buenas y de fuerzas malignas, no cambiard. Su apreciacion de
una aristocracia de cuna solo se ird haciendo mas expHcita con
el tiempo; siempre sabra la distincion entre ““verdadera aristo-
cracia” y “‘gente bien’’, entre ““gente bien” y la otra. Pasara
de Zola al confesionario: siempre traducira “realismo’ por

sexo . Es decir, participara de todos los prejuicios, de todos
los iteitimientos irracionales de su medio: s6’0 los formulara de
diversos modos, en tanto los reciba asi establecidos de alguna
parte que, ésa si, elegira por creerla la mas adecuada.

Su nacionalismo dejara de ser grandilocuente, romantico y so-
cialista, pero siempre se mantendra como una veta irracional, nu-
trida en la reaccion frente a lo externo.

Su, estilo permanecera siempre basto o afectado y cursi, alum-
brado por frases de banal rebuscamiento, o ramplon, empedrado
de frases hechas.

Siempre opinara en ene novelas. Siempre lo hara desastrosa-
mente y del modo mas importuno.

Finalmente, las psicologias de sus personajes (algunas de sus
novelas fueron clasificadas como ““psicolégicas”), son convencio-
nales y absurdas: prostitutas siempre desgraciadas, llenas de bue-
nes sentimientos; jovenes de la sociedad depravadas; nifios bien
perdidos ¢ inutiles, en su época rojiza. Sacerdotes con ““toda su
vida organizada para el servicio de Dios y de los hombres™, des-
pués. (Hay algo mas increible que Monsalvat, en Nacha Regules,
de cuarenta afios, abogado, aprendiendo asombradamente que exis-
te la trata de blancas?

Y sin .embargo, ese mismo balance nos asegura que no todo
en Gilvez es negativo. No es, por cierto, nuestro mejor novelista.
Pero algo existe alli. Se encuentra en la linea de Cambaceres,
de Arlt, donde una novela argentina es posible. jPor qué?

Algunas primeras virtudes son sefalables. Su eficacia narra-
tiva, la capacidad de mover el relato aun a través de sus debili-
dades formales, de las situaciones melodramaticas, hasta a través
de sus fastidiosas historias religiosas. El tiempo sucede en sus
paginas, y en ese tiempo pasa algo. Su mismo estilo se hace a
ratos cortado y eficaz.

Luego, frente al arte literario en que abunda nuestra novelis-
tica, muerto al nacer, nacido para las antologias, sus obras re-
presentan el acierto primario, el arte realista, que cuidadosamente
levanta un esquicio del natural. Frente a aquel arte bizantino,
literatura de literatura, éste es el primer paso —el de la humil-
dad— exigible.

—Pero todo eso no basta —ni aun en una literatura tan modesta
como la nuestra— para compensar el resto. Con todo eso no se
logra mas que un habil repostero literario. Y Galvez es mas que

Primero, esta el lenguaje: A pesar de su falta de habilidad
coneieute, a penar de su pobreza, sentimos que usa para novelar
la lengua de todos los dias; este idioma a medias bastardeado,

a medias recreado que tenemos los argentinos. No es que, Unica-
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mente, patoteros y compadritos hablen vulgar y de vos (y ya es
algo). Ni aun que epe idioma del didlogo se extienda a todos
los personajes (lo que no es del todo exacto). Es que el autor
mismo utiliza nuestra habla, su habla natural e inconsciente.
Cierto que hacia sus tltimas obras se ha ido espaiolizando, pu-
liendo su lenguaje —y matandolo. Pero, no es a esas obras que
nos referianos. Cierto es que, a veces, sus personajes —cuando
hablan en puros, en buenos— se espafiolizan hasta el tuteo. Pero
esa vacilacién y esa vergiienza no llegan a anular el lenguaje de
fondo auténtico. Mantenido en los limites de su mediocridad, sin
construir nada sobre el lenguaje hablado, pero alli estd, mos-
trenco, pero vivo. Apto para ser instrumentalizado como lo serd
luego por Arlt.

Y ese lenguaje corresponde al mundo que pinta: pueblos y
ciudades, calles y barrios, que nosotros utilizamos. Cierto que ese
dato material —como el uso del ves— no es de por si motivo
para justificar una novela. Pero da la base que la hace posible.
Da la posibilidad minima para un arte que no sea falso y pos-

tizo. Y algo de eso existe en Calvez: de La maestra normal, de
Nacha Regirles, de Historia de Arrabal, de algin otro de sus li-
bros, se desprende a ratos un olor a humanidad, triste, pegajoso,
que reconocemos. Una vida que, por cierto, excede las intenciones
de Galvez;- sin elaboracion, pero verdadera. Es en ese sentido (tal
como pasa con Carriego) que se puede decir que en él estd, en
borrador, un principio de nuestra literatura. Eso comprende, mas
que los datos reales que nos trasmiti, cierta forma de sentirlos,
de palpar la vida, de pertenecer a ella, que nada tiene que ver
ni con las filosofias que ha ido adoptando, ni con las que él
puedo creer sus opiniones, sino con algo mas elemental, mas cerca
de la raiz: de ese gusto turbio, sentimental, que hace de sus no-
velas algo mas cerca del dato aprovechable que de la obra ex-
presiva de los datos de su contorno. Es decir, .que su obTa, como
la de Carriego, como el tango, es mas bien sefial —o parte— de
la realidad nuestra aprovechable estéticamente, que arte que haya

utilizado esa realidad.
MARTA C. MOLINARI

Benito Lynch: la realizacion del Facundo™

7

A LO largo del desarrollo de la narrativa argentina han surgido
frente a cada momento histérico como por una especie de re-
accion o de estrecha relacion de causas a efecto' —de causa enten-
dida como el hecho que provoca otro hecho— los autores que cons-
truyeron una serie de obras que por sus caracteristicas de sim-
ples descripciones —inertes enumeraciones a veces— y sin llegar
a configurar violentas denuncias, se limitan a la pasiva funcion
de testimonios mas o menos veridicos. Asi tenemos, entre otros,
El matadero de Echeverria y Amalia de Marmol para la tragica
época resista; Uno expedicion a los indios' ranquele* de MansiTa
para el confuso periodo sarmientesco; La gran aldea de Lucio
V. Lopez, Juvenilia de Caié y la inesperada obra de Cambaceres
para la época posterior a la capitalizacion de Buenos Aires; La
bolsa de Mantel para el momento perplejo del 90; El libro ex-
traiio de Sicardi y Teodoro Foronda de Grandmontagne para la
ultima, década del siglo; Pavro para el final de los satisfechos go-
biernos de Roca; ciertas obras de Galvez y algunas de Arlt para
ol periodo yrigoyeniano o para el oscuro hiato de la revolucién

setembrina.

En toda esta linea de la narrativa argentina la relaciéon ambien-
te historico/autor-libro no se da simplemente como una vincula-
cion premisa/consecuencia. No. Sino que en todos los casos hay
una permanencia constante y evidente de la causa historica en el
efecto literario: quiero decir que la historia no se da como un
simulo impulso —casi una causa fisica—, sino como una conti-
nuidad tematica, ambiental y de problemas. Porque si se tratara
de un simple impulso inicial, no se podria explicar la totalidad
—en este caso, la novela— por esa causa momentanea y pura-
mente incidental.. En cambio, por tratarse de una causa persis-
tente, resulta posible interpretar cualquiera de las obras inserta-
das en esa linea partiendo de su correspondiente causal historica.

Dentro de este enunciado, por lo tanto, si se considera que
Benito Lynch (1835-1952) aparece como el testimonio del campo
argentino en el periodo siguiente a la época roquista que concluye
en los primeros afios del siglo XX, se tiene una pauta decisiva
para orientarse dentro de su obra.

Al abrirse el nuevo siglo dos circunstancias configuran el pa-
norama interno de la Argentina. Por una parte, la conquista del
desierto al ser llevada a sus ultimas instancias estd definitiva-
mente concluida; y, por la otra, con la asuncion al gobierno de
Quintana (1904-6) se llega a una culminacién en materia inmi
gratoria (1). Ambos datos son, sin duda alguna, los que condi-
cionan los cambios mas importantes provocados en el campo ar-
gentino: la division de la tierra despojada al indio y la apari-
cion en forma sistematica del elemento extranjero en la campa-
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fia, especialmente en la campafia bonaerense.
Correlativamente —y es lo que me interesa seflalar— el gancho
pierde de modo paulatino su cardcter némada para /transformarse

en un el I io despojado de sus atributas heroicos;

se ve sometido asi a una ley, se encuentra /igado, vinculado a las
cosas y comienza a sentir que tiene que abstenerse, lo que lo
estd vedado, que hay una serie de convenciones que traducen un
orden virtual. Es decir, que en Lynch se da un gaucho convencio-
nal, domesticado, localizable, accesible, al ir desapareciendo el
mito y lo irracional para convertirse* en un hombre que se ve
enfrentado a una comunidad avasalladora y a todos los proble-
mas que ella acarrea consigo. Y precisamente ese signo comuni-
tario va a sefialar como invariante de la novela campesina do
Lynch la reciprocidad —cosa previa y diversa de la solidaridad—
que conformard en sus diversos aspectos (mando, comercio, pro-
piedad, familia, amor) las anécdotas totales y lo puramente epi-

(1) Dentro del largo periodo roquista iniciado en 1830 y que
se suele presentar como una unidad, se pueden sefalar seis etapas
determinadas en base a un elemento exterior, sin duda —Ila presi-
dencia--, pero que en el organismo politico de nuestro pais es
decisivo por el predominio de grupos o por pugnas entre civiles
y militares o entre porteflos y provincianos: la la. etapa se ex-
tiende del/ 80 al 86 de exclusivo predominio de Roca en base al
apoyo de los gobernadores, muy especialmente el de Cordoba, su
concufiado Juarez Celman; la 2a. etapa, del 86 al 90, bajo la di-
reccion paulatinamente indiscutida de Juarez, que marca el con-
siguiente alejamiento de Roca; del 90 al 92 —una 3a. etapa
senalada por una revolucion eminentemente portefia pero que Ro-
ca canaliza en su beneficio a través de la ambigua procuracion
del portefio Pellegrini, cuyo origen influyé cada vez mas del 92
al 95 con el predominio porteio de Luis Sdenz Pefla y la sepa-
racién del roquisono que culmina con la revolucion radical bonae-
rense del 93 y con el ministerio también radical bonaerense de
del Valle; pero con José¢ Evaristo Unburu —salteno— el movi-
miento pendular regresa hacia Roca hasta 1904, marcando una
4a. etapa. Con Quintana la conclusién del poderio de Roca es de-
finitiva y se inicia asi una S5a. etapa. Baste recordar el discurso
de recepcion del mando el 12 de octubre de 1904 en el cual Quin-
tana contesto a Roca; ““Si tenemos el mismo espiritu conservador,
no somos 'camaradas ni correligionarios, y hemos nacido en dos
ilustres ciudades argentinas mas distantes entre si que muchas
capitales de la Europa.” Es curiosa la similitud cronolégica y
fisica entre Quintana y Eduardo VII, a quien el argentino se le
parece incluso en ese dandismo y esa disponibilidad de viejo he-
redero que coquetea con las rigidas formas imperantes bajo su
antecesor. La 5a. etapa del roquismo se prolonga con Figueroa
Alcorta (1904-10), cordobés, si, pero que juega politicamente bajo
el influjo de Pellegrini cada vez mas alejado de Roca, y culmina
con Roque Saenz Pefia (1910-14) portefio y definitivo y conscien-
te sepulturero de ese Régimen que titubed ante la posibilidad de
sobrevivir una 6a. etapa bajo el mandato del provinciano de la
Plaza (1914-16).

sédico.

De ahi que resulte evidente la no soledad de los gauchos pin-
tados por Lynch: el campo, la naturaleza desierta, lo puramente
vegetal o mineral desamparado, el panorama inmovil, no estd
presente a lo largo de sus obras con su tacito poder, sino que se
hace presente de pronto, incidentalmente, abruptamente. Es que
la soledad misma, ese elemento determinante de lo épico en la li-
teratura y en 'la realidad argentinas, el hombre solo, el habitan-
de en tremendo mondlogo frente a la naturaleza desaparece o, a
lo sumo, se disimula diestramente en el resero, ese trabajador
singular que describe Giiiraldes.

Pen-o la implacable presencia de la comunidad hace surgir en
“cambio otro juego, una dialéctica dramadtica, plural, en la que
generalmente el gaucho de Lynch es vencido o se frustra al in-
tentar ubicarse dentro de aquélla (2). Juego dramatico, didlogo
vital que aparece significativamente marcado por e/ amor —bru-
tal o tierno— y la consiguiente jerarquia acordada a la mujer,
elementos desconocidos en su sentido cabal dentro de la épica
;gaucha representada en especial por Afartin Fierro. Porque sobre
Lynch, en efecto, pesa mucho mas lo ambiental, lo colectivo, todo
el clima de lo comunitario que lo estrictamente individual.

Y es en funcién de estos valores, que el gaucho de Lynch al
“toparse con lo social supera en forma definitiva la vida primaria
men que se deslizaron Fierro y el sargento Cruz, para dejar atras
de una buena vez aquella vida a la infemperie, tan atras como
rel recuerdo de la tapera de Vizcacha o como los techos de junco
mde los ranchos primitivos.

La problematica de Lynch gira por lo tanto en torno a esa
-adooiMbilidad del gaucho y de la pampa ante lo social, ante lo
que sci le enfrenta, ante el grupo que se le impone, delante de ese
1““progreso”” traido por la época roquista que al avanzar en for-
ma total, ni siquiera deja el recurso del desierto para huir y evi-
‘tar ese gigantesco Leviatdn que crece inconmensurablemente, por-
mque foda la. tierra esta ocupada. La obligatoriedad se impone
en ese momento en todas partes, hasta en el ejército, que mal i
bien habia otorgado la posibilidad de elegir: quien no queria ti-
rarselas de héroe desertaba y listo. Pero la alternativa como po-
sibilidad, como direcciones diversas y contrapuestas, como ince-
sante disponibilidad, pierde su vigencia. El gaucho alzado des-
aparece asi de la realidad histérica y consiguientemente de la
*novela testimonio; sélo le queda como unica salida el final plan-
teado por Giiiraldes en Segundo Sombra, cuyo protagonista pre-
fiere quedarse stolo y hundirse en la inmensidad del campo como
.ni rechazara esa comunidad progresiva y aspera con un socarron
““No, gracias. Aunque eso ya no sea huida ni gesto rebelde;
1apenas si el escamoteo a una situacion que se torna implacable

1I

Son, pues, los gauchos enfrentados a lo gregario, al problema
ade la comunidad y a todo lo que ésta trae aparejado con su
sorden propio y sus jerarquias, lo que Lynch describe a lo largo
«de sus libros. Asi, en Los caranchos de La- Florida (1916), la fi-
gura del patron surge imponente desde un comienzo con todo el
poder que se trasmite a los objetos de su pertenencia (““...jLa
silla del patréon! jCuéntos gauchos compadres habran palidecido
men el espacio de treinta afios ante aquel mueble modesto...””)
que enuncian el orden y la jerarquia de aquella lejana comu-
nidad testimoniada con la llegada del hijo, con quien esta de
:acuerdo en todo lo que sea violencia y agresion al gaucho.

El poder se organiza asi por delegacién en un curioso °“sistema
catenular’® no tanto por eficiencia como por irresponsabilidad:
los culpables siempre se localizan —estan ahi, ahi nomas, son
ésos—; los verdaderos responsables, en cambio, son ““los otros”’,
ubicuos, inasibles. Esc poder, sin duda, actia dentro de un am-
bito bien delimitado pero en una forma inesperada; es decir, la

(2) Lo opuesto a la frustracion de los personajes de Lynch
seria el acomodamiento tramposo y burlén del Laucha de Payrod;
pero que en su misma malicia y hasta en sus propios escamoteos
oculta su definitivo fracaso social frente a la comunidad.

jurisdiccion concuerda con los limites cerrados de la estancia, pero
la tnica codificacion es el absurdo o —a lo sumo— las ganas.
Toda la responsabilidad, por lo tanto, resulta inversamente pro-
porcional a la jerarquia: es la ““ley del embudo” u ““ordenanza
del gallinero®”. Que en nuestro pais es tradicion vigente y cuyo
primer axioma enuncia que se la aguanten los de abajo. Y dentro
de la cual la ley es pretexto y el mando, ventaja.

El hijo del patrén, por su parte, se enfrenta a la pampa do-
minado por una sensacion de reconocimiento que resulta descara-
da posesion y no descubrimiento; un superficial amor looi que es
lugar comun en nuestra literatura desde La sombra del convento
hasta La habitada pasando por Rancho, Zogoibi, El caballo y su
sombra, La torre, y que unas veces se encubre en una engolada
melancolia o en una exagerada satisfaccion y otras en una per-
pleja inercia o en una falsa comprension, pero que en ningin mo-
mento llega a configurar esa primitiva geomancia que se en-
cuentra en Romulo Gallegos o en algunos narradores brasilefios
(Graeiliano Ramos, por ejemplo) y que otorga a las cosas, a las
pequeiias cosas, un valor magico teflido de una sugestiéon que so-
lamente —eso si— es valedera para el habitante, para el hombre
de abajo, para el humillado.

Con todo, también para los gauchos de Lynch sus recintos re-
sultan detalladamente explorados en la cotidianeidad; correlati-
vamente, toda posibilidad épica o de aventura esta descartada
entre ellos en tanto lo imprevisto o el stbito acomodamiento ante
lo inusitado no se pueden dar ni se suponen; y hasta en el deta-
lle de sus utensilios, el cuchillo por ejemplo, se anulan en sus
posibilidades inesperadas al trasmutar su calidad de arma —ejer-
cicio episodico e ilegal— en herramienta— uso de constante li-
citud.

El hijo del patrén, en cambio, después de reconocer esa tierra
sometida, la estima como a un campo de aventuras con toda la
insatisfaccion que le han dejado Europa, la ciudad y la propia
comunidad de la que es miembro y a la que representa; y en eso
campo que le pertenece, que le obedece, no existen ni vislumbra
término para sus proyectos concebidos con toda la pedanteria de
la ciencia progresista y que en el fondo no son sino ganas y pe-
ligros latentes para los gauchos, quienes ya merodean ©“deseosos
de saber algo sobre ese nuevo patron que les ha caido del cielo
y que todavia es para todos como un misterio preflado de ame-
nazas...””. Su libertad resulta asi identificada con el camulo de
actividades que se propone; es decir, su libertad tiene significado
en la medida en que no se ha cumplido.

Por otra parte, esos mismos gauchos ante quienes el patron
viejo, el duefio de la tierra, constantemente necesita ratificar su
poder evidente con reiteradas agresiones (al chino Mosca, a San-
dalio, al resero), toleran toda esa situaciéon con una voluntad do
aniquilamiento en que doloT e injusticia se disuelven en resigna-
cion que, al disponerse a aceptar lo inevitable, se torna paulati-
namente impasibilidad 'y hasta connivencia, en tanto no sélo es
aceptacion fatalista de una realidad, sino su justificacion y su
realizacién, No ya la huida de la inercia, sino el hundimiento, el
ambiente, el si definitivo. Incluso su trabajo, que en la ¢épica
gauchesca habia participado del alarde y de la diversion, empieza
a organizarse, a dejar* de ser un elemental ejercicio consustancial
con su vida corriente para articularse en una disciplina. La fies-
ta deviene compromiso y el ambito ludico se liquida con el ho-
rario. La nueva actitud del gaucho surge asi como corolario del
ambito de la estancia, de la arbitraria parcelacion de la tierra,
carrada legalidad donde si no existe el mal —la actividad en el
mal— es por la imposibilidad de encararlo, por la negacion de
la libertad.

Contrariamente, en los tnicos casos en que la naturaleza se hace
presente sin limite alguno, el hombre que impone la ley se queda
solo, a la intemperie (capitulos V y VI), toda su legalidad se
tambalea y surgen de improviso, en una regresion temporal, lo
épico y lo heroico.

Como contraparte de la rigida ley de La Florida aparece EI
cardon, que hasta con el nombre intenta componer una antitesis
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tan evidente como simplista, pero cuyhs costumbres relajadas no
suponen de manera alguna la salvacion de la forzosidad, del so-
metimiento, porque en toda esa turba de -gauchos no hay ningun
elemento de voluntad moral, de ética, que realice la libertad. El
hecho de que no estén presentes el mando, el orden, la reciprocidad
o el horario, no.significa que la inercia de los gauchos desaparez-
ca; y si no hay resignacion, pues no existe un patrén agresivo,
si existe una impasibilidad que aniquila. Y si bien los gauchos
de El cardon se desinteresan del dominio exterior y de la legali-
dad extrana y progresista de la época, ambos poderes se alzan
alli, en el limite, en el alambrado, y su inicial afirmacion de li-
bertad sé anula en los mismos sujetos; y aun cuando existe den-
tro de ese ambito una libertad de elegir, la eleccién no se realiza.
Esta presente la disponibilidad, no asi la determinacion; hay, en
fin, posibilidades, pero en ningin momento resolucion.

Y si el capataz de La Florida es el unico —dentro de ese grupo
de hombres inertes— que reacciona violentamente, no es porque
desbarate o intente perturbar la legalidad del patrén, el orden
impuesto por la comunidad, sino porque ¢l es precisamente quien
ha entrado mas al fondo de ese complejo y conoce las recondi-
teces y juega con ellas; es el gaucho asimilado a la social
tragicamente, si—; ¢l es el que se ha compenetrado mas de esa
jerarquia reciente y quien mejor la acata. Es el verdugo.

ni

En Eaquela (1918), ia siguiente novela de Lynch, la estabili-
dad de los nuevos valores urbanos que se van ordenando en la
calmpafla, presenta tal solidez que el protagonista-narrador, autor
teatral de éxito disfrazado de gaucho (3), se puede desplazar li-
bremente dentro de ese complejo ambiguo y, por veces, grotesco
y asairietado.

Es que en esta obra el campo, la pampa, se trueca en un tér-
mino ideal, en un ambito ludico de vacacion o de ocio y cuya
legalidad, ademas de participar de otros valores, permite cons-
tantemente el libre juego de los que le son propios; se abre asi
a lo inusitado, a la aventura, al hecho nuevo ejecutado por el
protagonista —unicamente por el protagonista  adquiriendo lu
factico una importancia singular, en tanto que en la ciudad (el
auténtico ambito de aquél) ese mismo elemento no aparece. La
ciudad resulta por contraposicion lo no-factico, lo definitivamen-
te ordenado, la hieratica fuente de la ley, lo inamovible, donde
nada ocurre que no esté previsto, donde acontece siempre lo mis-
mo. O lo que es igual, donde nunca pasa nada.

|Y cudl as ¢l ultimo término de esta aparicion del hecho en
la vida campesina del protagonista? Su existencia se da en el
campo, alli es donde se siente vivir (““...yo iba al campo por
placer, para revivir sensaciones de la niflez, para embriagarme
de naturaleza...””) en virtud de ese reconocimiento ya sindicado
como lugar comin en nuestra literatura: el campo es el dmbito
‘de la autenticidad, y, por contraste, la vida ciudadana surge como
una apariencia, como una no-vida. Correlativamente, el signo fac-
tico de esa vida campestre, por su profundidad, por las connota-
ciones auténticas que carga, llega a valer como algo fundamen-
tal en su realizacion por una mayor participacion de los hechos
como suma de contingencias, como logro de una mayor libertad.
La disponibilidad resulta asi uso cotidiano del cuerpo, y el ejer-
cicio, ratificacion de su voluntad. En sintesis: la vida del cam-
po aparee,e como la unica, la esencial, la verdadera.

Pero- en esta tacita oposicion campo/ciudad no hay involucrado
un elogio de la vida rural como cosa descansada, ““el aldea™ de
la tradicion clasica. No. Sino todo lo contrario, porque lo que
interesa en esa campaia es la faena, el quehacer. Ahora bien,
el ambiguo trabajo del protagonista, no impuesto sino elegido,
transferible y reversible a la vez, también resulta una comproba-
cion en su despliegue deportivo —una comprobacion por el ab-

(3) La reminiscencia entre el titulo de la obra, del personaje
de Lynch —““Las fieras blancas”— con ““El malon blanco™ de
Vicente Martinez Cuitifo, estrenada exitosamente en 1912, me
resulta indudable.
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surdo, claro esti— de la estabilidad de la nueva ley campesina:
ya no es solo el trabajo ciudadano, sino hasta su regocijado am-
bito ladico el que prevalece; la pampa ya no resulta agresiva,,
sino placentera; ya no exige la instalacion definitiva, sino que
hasta en la resignacion de sus habitantes resulta valedera la fem-
porada, la vacacién que no ha sido motivada por el prestigio del
exotismo, sino por la busqueda de un contacto con la terca reali-
dad y por una urgencia por gastar el cuerpo (““...Todo me in-
teresaba, en todo me metia...””); aunque por momentos esa ac-
tividad se transforme unicamente —y en virtud del tono grotesco
de la obra— en efectista destreza de héroe de folletin.

Pero aun cuando ese tono predomine a lo largo de la novela,
la situacion sometida del gaucho se hace evidente tanto por esa
ieduccion al absurdo que es la fingida relacion del protagonista
(““...nosotros los pobres sernos lo mesmo que los perros... )
como por la constante y ridicula violencia del patrén. Y atn en
el animo del narrador-protagonista, apenas si tangencialmente
comprometido en la gravedad de toda la situacion, se in-
sinfla como corolario, como natural polarizacion patron/gaucho,
libertad/sometimiento, irritacién en aumento/*“achicamiento”” pau-
latino, una antipatia creciente frente a un mulato ““bajo y lam-
pifio™”. Polarizacion que ya se ha tipicado en la clara reitera-
cion del patrébn —mayor Grumben — Francisco Sudrez Orofno de
Los caranchos— frente al peén —mulato = Cosme de Los oa-
ranchos.

También las constantes épica y heroica surgen abruptamente-
en la. soledad del protagonista frente a la naturaleza desbordada,
ante la quemazon. Y tan evidente y tan necesaria es la conjun-
cion de estos dos ultimos elementos para lograr aquellas notas,
que Lynch la provoca con un recurso elemental cuando, inusitada-
mente, el patron le requiere al protagonista-narrador sus propias
trebejos de fumar obligandolo asi a partir hacia ““las casas™ en
medio del fragor del incendio.

Resulta innegable, por consiguiente, que la nueva legalidad ur-
bana se ha impuesto de tal manera copio el orden virtual de un
ideal imperante, eficaz y acatado, que su realizacion progresiva
ha logrado una suerte de perfeccion que requiere como cosa im-
prescindible} la violencia, lo inusitado o el cataclismo para que los
antiguos valores'reaparezcan con su tremenda y tramposa eficacia..

v

Las mal calladas (1923) marca un paréntesis dentro de la te-
matica y —consiguientemente —dentro del resultado de la obra
de Lynch. Y digo consiguientemente, (porque si el signo del la obra
de este novelista es el tema gauchesco o campesino, esta novela
se singulariza por su tema ciudadano; si obtuvo Lynch dentro de
aquella corriente un resultado estético, en esta obra en particu-
lar. el saldo es negativo; los personajes —que en Lynch casi
siempre resultan eficaces en virtud de la tipificacion  desvai-
dos; Ha anécdota —que generalmente provoca la tension en la no-
velistica lyncheana— inocua; y el clima —que por una alusion
continua, acumulativa, en las novdlas campesinas se obtiene como,
presencia— inexistente.

Aquella correlacion (que puede seflalarse como una consr
tante dentro de la, novela argentina) y que supone el 'logro dentro
del tema campo y el fracaso dentro del tema ciudad, configura
un fenémeno que bien se podria llamar ““complejo de Anteo™.

Son varios y significativos los casos dentro de nuestra historia
literaria como para que no llamen la atencion: asi tenemos el
logro estética de La guerra gaucha de Lugones y el fracaso ro-
tundo de El dngel de. la Sombra; el resultado positivo de la cuen-
tistica de Quiroga, cuyos temas se desarrollan en la selva misio-
nera, y el franco desastre de las jnovelas que ocurren en ambien-
te urbano —Historia de un amor turbio, por ejemplo—; Todo
verdor perecerd de Mallea frente a El vinculo; Lago Argentino
de Goyanarte, frente a Lunes de carnaval; S&gundo Sombra de
Giiraldes frente a Eaucho; y asi otros. Ea liste podria seguir.

¢Las razones! ;Cuales son las razones de este persistente feno-
meno literario que podria ser llamado complejo de Anteo en vir-

tud de esa fuerza que parecen adquirir nuestros novelistas en
contacto con la tierra?

Las razones —en general y dejando de lado las sobadas y fa-
cilongas de <{lo imponderable’> o ““lo telurico” que enunciadas
asi explican todo y no explican nada— me parece que
se limitan a dos: La primera se da con mayor evidencia en la no-
vela urbana, donde la falta de esa violencia elemental o del cli-
ma primario o del choque brutal de los protagonistas obliga al
novelista a profundizar en el alma y en la psicologia de los per-
sonajes, intento que casi siempre se frustra y cuya excepcion es
—sin duda alguna— Roberto Arlt. Ahora bien, dentro de este
primer planteo, habria que distinguir: a) la frustracion del no-
velista ““letrado” que no se anima a asumir la tosquedad idio-
matica urbana (Mallea); b) el fracaso del novelista ““vital” que
carece de los elementos culturales como para afinar la asunciéon
de esa tosquedad idiomatica (Verbitsky). La segunda razon sur-
ge en fortma constante en. la novela rural, donde de inmediato el
escritor echa mano de ese elemento eficacisimo que es la natura-
leza, que actiia en el juego novelistico como personaje principal
y que, por momentos, anula todo otro competidor.

Tenemos, por lo tanto, dos zonas novelisticas perfectamente
deslindadas: la negativa de la ciudad y la positiva de la tierra.
Esquema que —con todas sus limitaciones inherentes— resulta
iluminador de estas dos corrientes de la narrativa argentina.

Pero conviene senalar de paso que, si bien ese logro de la
novela rural se obtiene generalmente en funcion de la presencia
de la naturaleza, de ““lo que esta ahi”>, de lo que no ha sido
transitado estéticamente, este elemento (que en ciertos casos no pa-
sa de eficacisimo y primario recurso) no ha sido cultivado o
transformado, limitindose a ser lo que se ha puesto, y que evi-
dencia de un modo terminante al par que un logro, una limita-
cion. Limitaciéon para crear, en tanto estos novelistas —Ilos no-
velistas del campo argentino (Mateo Boooz, Carlos Quiroga, Ernes-
to Castro, Federico Gauffin, Domingo Barreto, Gudifio Kramer,
César Carrizo, Diego Oxley)— no se han sentido competidores
de esa naturaleza, sino que se han limitado a ser sus cronistas,
sus comentadores, sus servidores o sus modestos y mas o menos
eficaces epigonos. Trabajando con lo peculiar han persistido en
eso para diferenciarse, para lograr personalidad, concluyendo por
hacer una literatura de pura diferenciacion; es decir, de insis-
tencia y sobrevaloracion del tic, del acento, del dicho, del re-
fran, de tal o cual planta o animal, todo lo que a primera vista
es singular. Ahi estaba su ser y su término: ambos inconfundi-
bles, revertidos sobre si y completos. Se escribia ““burucuya’ o
““cocoyo”” eso era lo real y habia que entenderlos. Y el resultado
fué una literatura provincial sin trascendencia alguna o la tras-
cendencia con vocabulario al final en la categoria de ““curiosi-
dad> (El rio oscuro” de Aiifredo Varela p.e.). El proceso de
diferenciacion del comienzo estaba asi penosamente logrado.

Frente a esta situacion, la tnica salida que puedo vislumbrar
es el intento de cultivar la naturaleza, creando una cultura en la
que la presencia del hombre se imponga para no permitir que
los tipos humanos 'continiien siendo simples accidentes. Crear un
emundo propio, del liombré impregnando de humanidad todo nues-
tro contorno, sin cejar en ese dramdtico ‘‘movimiento natatorio”
para liquidar de una vee por todas la actuacion absorbente dé-
la naturaleza como protagonista a la vez cue como ‘‘deas ex ma-
chima” que ha configurado una novelistica que apenas se levanta
del ¢ brismo mas el . Con otras palabras: dejar de
hacer una literatura de cosas (mates, caballos o ponchos o es-
quinas y melenas cuadradas que, al fvn de cuentas, es lo mismo),
prescindiendo de ellas u otorgandoles su verdadero valor porque
no son jsino ayudas, ingredientes o excusas, para pasar a hacer
una literatura de hombres, pero de hombres que no estén some-
tidos a fuerzas inefables o a deterninismos orgdnicos o psiquicos,
o geogrdficos, o alasisticos (<) sino de hombres que se vayan ha-
biendo a si mismos y a su contorno, utilizandose a si mismos y a
todo lo que nos rodea. Sin complaciente optimismo ni plafi-

dero pesimismo. Sin creer en ‘‘destinos gloriosos” ni en “‘peca-
dos originales”. Sin nacionalismos carismdticos. (““—Somos los
elegidos ™) ni pecaminosos/ (““—Nosotros somos los condenados”).
Porque en esas >dos actitudes hay una sospechosa satisfaccion-
Porque lo inico que cabe es tina suerte de voluntarismo critico;
lo primero para no anegarse en la inercia y lo segundo para no
chapotear en un activismo inoperante o en un fideismo inocuo.
Una literatura de hombres, en fin, dispuestos a conjugar su li-
bertad para obtener su cultura.

v

En ““El inglés de los giiesos (1924), la constante de lo seden-
tario que aparece a lo largo de las novelas de Lynch, determina
la vida en los ““puestos”, lugares donde se concentra toda, la
existencia del gaucho, donde —incluso— el mismo gaucho aparece
““puesto” (valga el juego de palabras) mas con un sentido de-
finitivo que con el de reciente ocupacion, en tanto esos sitios se-
fialan el punto terminal del nomadismo liquidado definitivamente
en virtud de ellos mismos como pivotes vitales, como loca a los
que el hombre de la pampa argentina se halla vinculado en forma
total. Que ya no significa logicamente el ““bien perdido” del
Martin Fierro, pero tampoco lo allegado, lo conquistado, sino lo
concedido. Si antes era la desposesion el signo fundamental,
ahora es la concesion, la condescendencia. Pero es ahi —con
todo— donde el hombre campesino vive confiado, en normalidad,
sometido al nuevo dogmatismo que se le ha impuesto o, mejor
aun, que ha sobrevenido después de una violenta transicion.

El ““puesto’ real de esta novela se llama significativamente
*‘La Estaca™ o, lo que es lo mismo, el pedazo de madera enca-
jado en la tierra y que generalmente marca un limite o inicia y
afirma la construccion de una vivienda, detalle que contribuye a
evidenciar ain mas esa dependencia del hombre respecte de la
tierra.

Este puesto aparece perdido en un rincén de la estancia que
se llama como un detalle significativo mas ““La Estancia® o ““La
Estancia Grande®”, de forma tal que;pareciera que Lynch hubiese
querido insinuar un arquetipo de establecimiento campesino, abs-
trayendo un tipo ideal de estancia que por sus caracteristicas pu-
diera servir para cualquiera de los do su especie o para esos gau-
chos esquematicos, sometidos a esquemas.

Y tan en funcién de esos gauchos definitivamente convertidos
en seres sedentarios estd esta novela, que el autor crea la contra-
figura del puesto ““La Estaca’ —habitada por elementos positi-
vos— con la descripcion minuciosa de la vida, detalles y seres
del ““puesto 2 de la estancia La Indiana’’, habitada contrari mien-
te por elementos negativos. Las simplificaciones en base i pola-
rizaciones —entonces—, los paradigmas con cierto aire didactico,
el tono moralizante que intercala una ética casera o simplemente
fona (Cap. XXV, con motivo de Pantaleén) prosiguen.

Pero, de cualquier manera, en ambos lugares aparece el gaiclio
sometido a la vida del pequenio grupo social donde dificilmente se
conoce la cooperacion y cuyos restos de nomadismo dan como re-
sultado no la emulacion —forma elemental de la acciéon conjun-
ta— sino su pecado mas tipico: la envidia. Quizas el resenti-
miento desfigurado por la tacita pero lucida domesticidad indig-
na, pero que corroe a esas familias enfrentadas y que les impide
concertarse en una comunidad organizada; la envidia que, cuando
el gaucho era némada, tenia valor de odio, de rencor, de rabia,
pero que en la vida sedentaria del “puesto’ se ha acoquinado
hasta quedar reducida al roce constante, a la comparacion sempi-
terna, a lo que produce ese pecado pasivo, esa culpa cobarde y
pequeiia incapaz de crecer, estéril, que necesita ser constantemente
alimentada y mantenida. Esa mutilacion que se alarma con el

(4) Un obrero puede ser un lider sindical o un ““crumiro” y
un principe, puede optar entre ser portero del ““Balalaika® o
mistico revolucionario; un americano, morir en la manigua o vivir
en Niza. Un paranoico —incluso— puede ser exhibicionista o jefe
de un estado.
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crecimiento ajeno. Y que hurga y escarba las pequeflas almas de
esos ““puesteros” en constante vigilancia. Esa estatica envidia
de la que no se puede decir que ““cada dia ed mayor™ como se
dice ““cada dia odio mas®>. No. La envidia de esos puesteros de
““La Indiana es un pecado que se oculta, de agazapados, de
pasivos, de gente estacionada, definitiva y dolorosamente ©“pues-
ta” y empequeiecida. De gente sometida que ““paga con la mis-
ma moneda” en virtud de esa reciprocidad sehalada como cons-
tante. De gente mezquina que se lacera en un silencio reciproco.
De gente reducida.

Y dentro de esta bastarda dialéctica, mister James Grey —el
inglés de los huesos— y Santos Telmo —el pretendiente de la
protagonista—, determinan la culminacion del término ciudad/
campo, llevando sus caracteristicas de incomprension a la burla,
al sarcasmo y al crimen en una perfecta polarizaciéon de elemen-
tos; asi, si el gaucho es violento, el inglés paleontélogo resulta
flematico, y si éste tiene éxito en el amor, aquél fracasa lamen-
tablemente; si el rdstico es inculto, logicamente el ciudadano re-
sultard un exquisito; en tanto Lynch, al no conformarse con com-
parar el gaucho al criollo de ciudad, tiene que recurrir al repre-
sentante de una capa superior de cultura, reservando al ciudada-
no argentino al triste y tosco papel de patrén, en el que recarga
como nunca los valores negativos. Patron que —por sobre todo-
es inviolable: su poder ni se cuestiona ni es sometido a reflexion;
su persona resulta tan intangible como lejana y su presencia tan
constante como arbitraria. Es decir: resulta inmutable en tanto
es inapelable. El es la ““iltima ratio”” de cualquier proceso. Como
en las civilizaciones primitivas las imagenes de todos los reyes
se parecian a lo largo de la historia, asi con los diversos patrones
de Lynch: hay, por lo tanto, un solo “‘rey-patron” que ni se
altera ni concluye.

Empero, la insistencia en esa distorsion ley-privilegio, orden-
tropelia, investidura-franquicia, proyecto-designio, concluye por
bastardear la imagen del patrén, y asi lo vemos aparecer dando
ordenes telegraficamente (ratificacion de la constante legalidad
poderosa y lejana), habitando en ““su casa de la avenida Callao *’,
cargando un sobrenombre ridiculo y viviendo con una mujer a
quien llaman con un mote grotesco. En esta fugaz aparicion, su
personalidad surge connotada falsamente como resultado de su
tosquedad: al querer obtener una mayor comprension, las conno-
taciones aparecen extensas y superficiales, y al generalizarse, re-
sultan tramposamente tipificadoras: ““vibré de concupiscencia®’;
““ultraje hipdcrita™

su mano es ““alevosa y villana®”; prodiga un
y hace un ““guifo intencionado y libertino®>. Y si el patrén ar-
gentino aparece con estos rasgos ridiculos de villano clasico o de
judio de hojita fascista, otro tanto le ocurre a su alter ego, el
administrador de la estancia.

De esta manera Lynch menoscaba el resultado novelistico de ia
ubicacion y descripcion M gaucho sedentario, al juzgar con ese
aparente atin moralizante de escritormoble-que-esta-a-lavor-tle
lo"aesvalidosy-ae-los-pobres-pero-orgullosos-gauehos-de-nuestia-pa-

tria-joven-y-grahde, y al sumar elementos que desbaratan d
juego narrativo. Deforma a uno para enaltecer al contrario; es
decir, favorece a una parte en perjuicio de la otra; hace surgir
la calificacion antes de que se conjugue la conducta; los perso-
najes no son libres proyectos sino rigidos a priori; no eligen algo
sino que se atienen a algo. Y ese desequilibrio intencionado ma-
logra el todo como un desprevenido jugador de esniquer que des-
nivelara la mesa para facilitar una unica carambola sin advertir
el desbarajuste del resto. Y asi tenemos que, cuando Lynch opina
a contrapelo de su eficacia como narrador, obtiene un resultado
que desnaturaliza su verdad por su resolucién anovelistica. Una
verdad que coincido con los hechos pero que los desnaturaliza al
tomar partida en la forma en que Lynch lo hace, que es partir
la realidad y poner el acento en una parte de sus elementos cons-
titutivos. Esa actitud necesariamente tendria que conjugarse a
través de los personajes para que fuese vulida novelisticamente.
Es decir, tendria que brotar en una foijma natural de las situa-
ciones y de manera alguna del autor que se asoma al texto y
aplaude o reniega en actitud tipica de espectador. Del autor
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apuntalado en certidumbres frente a los datos exteriores de su
propia novela. Eso seria tan burdo como retornar a los recursos
de ciertos teatros por cuyos costados aparecen carteles “aqui
reir”, <“ahora aplaudir’, <“silbar al villano™, que no son otra
cosa al fin de cuentas que certezas, imposiciones o soluciones da-
das. El escritor no es una capsula, no, pero su estallido debe
tender a todas partes. Esa humanizacion de nuestro contorno de
que hablaba, se dard como resultado de esa intervencion y de la
meertidumbre frente al resultado consiguiente. Pero de la inter-
vencion de novelistas que se eluciden por medio de sus novelas
v no de los que eluciden a sus novelas.

V1

En El antojo de la Patrono, novela breve de 1925, reaparece
el reiterado arquetipo de patron ideado por Lynch y que ya se
conocio en el Francisco Suarez Orofio de Los caranchos de La
Florida y en el mayor Grunben de Raquela. El resentimiento
que esta figura concita en el gaucho, reemplaza al antiguo odio
por la autoridad civil o militar y es una muestra mas de la sorda
reaccién quo se agazapa en esa gente domefiada. El odio de que
hablaba era un sentimiento que no suponia la correlacion, el pre-
cedente y mucho menos el encuadre. Siempre rebalsaba. Cana-
lizado —en cambio— se adultera en el resentimiento. La unica
que lo aplaca, que calma su exceso es la justicia. Ahora bien, bajo
su, vigencia toda desmesura se aniquila, pero bajo su correlativa
deformacion, bajo la injusticia, no hay desborde sino enquista-
miento. Quiero decir: resentimiento. Por lo tanto, los nuevos li-
mites imponen al campo y a su habitante ademas de marco y
condicién, codigo y trampa.

Al margen de la relaciéon entre los protagonistas —donde ya
se pone claramente de manifiesto lo comyugal con sus alterna-
tivas, sin duda, pero nunca con la frustracion tremenda de la
épica de Martin Fierro— surge la tipica vida sedentaria de la es-
tancia recién organizada, cuyos duefios son colonos nuevos que
festejan ““su primer éxito de trabajadores, inconfundibles ejem-
plares de los que avanzan sobre el campo y le imponen su com-
pulsiva legalidad urbana, su justicia como equivalente de limita-
cion, de linde funcional dentro del cual dos dimensiones de lo
justo (““a cada uno seglin sus necesidades”’.y ““a cada uno segun
su rango’’) se contraponen y excluyen, obteniendo —eso si— nada
mas que una conformidad externa, cosa muy diversa de la com-
prension y adecuacion subjetiva a la ley.

En la otra novela corta de esta misma época, Palo verde (1926)
los elementos sefialados como constantes en la obra de Lynch, se
repiten. Asi, aun cuando el establecimiento campesino donde
acontece la narracion se llama ““La Colorada®, por momentos
pierde su individualidad diluyéndose en el genérico ““La Estan-
cia’, como si constantemente se le impusiera a Lynch ese hecho
significativo y concreto: la estabilizacion definitiva del gaucho
argentino en ese tipo de establecimiento ganadero. En cuanto al
patron, prosigue con sus caracteristicas de hombre tremendo, ca-
racteristicas similares a las anteriores (pero acentuadas en grado
tal que involuntariamente sugieren el arquetipo grotesco, la ma-
quieta y cuando aparece se le llama nada mas que asi, ““el patron™
y su nombro —Don Cosme— bien podria ser cualquier otro, en tan-
to su personalidad responde a la de una abstraccion confeccionada
en funcion de comunes denominadores, que ya resultan desvai-
dos, insignificantes: agresividad, violencia, poder, accion rectili-
nea, vocabulario reducido, etc.

En lo que se refiere al gaucho sometido —Sergio, el desventa-
rado protagonista— pone de manifiesto por una vez mis ese po-

der invisible de la cmrmldad lejana que lo ha dominado definiti-
vamente: cuando mata ya no incurre en una ““desgracia’® sino
que comete un crimen, porque la irresponsabilidad de la toleran-
cia ya no justifica a nadie. Lo aleatorio estu liquidado y cada
acto tiene su sancion. La forzosidad, la determinacion —por lo
tanto— no solo someten su libertad, sino que la anulan, en la
medida en que no puedo decidir por si y en tanto su personalidad
desaparece hasta no poder actuar. Lo que no quiere decir quo la

sociedad’ influya con un valor de destino fatal gestor de seres que
marchan a su perdicion como llevados por un signo oscuro. No.
El fatalismo no existe en tanto lo social aparece como algo activa
Ly atentamente coactivo. Es decir, ese gaucho no tiene incertidum-
(bres, todo puede ser explicado, todo tiene ahora su causa y su
..necesidad puedo ser sefialada, ¢l puede estar seguro. Ahora bien:
posee (a penosa Certeza de que todo lo es adverso.

VII

El romance de un gauoho, (1930) marea la etapa final dol des-
arrollo novelistico de Lynch : las constantes seflaladas repetidas
mveces a lo largo de sus obras anteriores también aparecen, pero
con una evidencia mayor en virtud de la longitud inusitada de
«esta novela que provoca en el que lee un ambiguo pudor al adver-
tir que lo que se repite no es obsesion empecinada, sino un re-
curso, un truco disimulado. Tenemos asi que el ambito social don-
-de transcurre la vida del gawoho sedentario, la estancia, se da
en funcién exclusiva de lo arquetipico, como algo inmutable, casi
preexistente, coma si se hubiera querido insistir una vez mas en
un paradigma en el que se funda confiadamente y al que se re-
mite con placidez alguna complacencia incluso. Respecto de
«la constante reciprocidad, el amor, desde cierto punto de vista sin
«duda esquematico, se despliega con la confeccionada espontanei-
dad de la relacion de un juego inverso al de El inglés de los
j/tiesos, en tanto el personaje no campesino que tiene resabios de
ciudad y a quien se considera ““forastero’, es una mujer que
hasta en el detalle de su mayor edad se enfrenta al gaucho joven,
ingenuo y enamorado. Y si bien al final esa relacion parece re-
solverse favorablemente, el interés psicologico esta significado
por el fracasa, ql fracaso amoroso del habitante del campo ante el
recién llegado de la ciudad, marcando la adeowabiiiidad, pero tam-
>bién la adecuabilidad frustrada. Y la sefalada falta de epicidad
—pese a la funesta ocurrencia de Lynch de atribuir una novela
-de mas de» quinientas paginas a los apuntes de un gaucho viejo—
es la que necesariamente conduce a lo dramdtico, que se conjuga
con ese juego amoroso. Mejor dicho, este ultimo es corolario de
aquélla.

Toda la accién do la novela esta, por lo tanto, en funcién de
lo sedentario, de ese pequeno nucleo social definitivamente asen-
tado, en el cual —y es lo que importa destacar ahora— la mujer
‘alcanza una preponderancia decisiva, inusitada en toda la lite-
a-atura gauchesca anterior, en un grado tal que resulta —mno ya
condicionando— sino determinando la accion novelesca, sobre todo
se remite al .implicito desdén que por la vida doméstica se evi-
dencia liasta en el hecho dei qufe sea el Moreno la tnica figura
hernandiana que hace su elogio. Y si en todas las novelas ante-
riores de Lynch —Los caranchos de La Florida, Eaquela, El in-
glés de los giiefios, Palo verde, El antojo de Di Patrono— apare-
cia desplegandose en una accion lateral, pero sin duda progresiva
si se considera a esas obras en orden cronologico, en El romanes
de un gaucho su valor es terminante: la mujer es aqui Ja que
ricta, habla e intriga, la que mueve los resortes internos de la
maccion, la que impone nada menos que su concepto del pecado
(““¢Sabes que es pecao trabajar en dia domingo?””... ““;No sa-
bes-acaso que esa es una mujer casada, una mujer que tiene due-

y que es pecao hacerle el amor a una mujer casada; un pecao
tremendo que Dios castiga?®’), la idea de la propiedad intangible

incluso, su autoridad matriarcal (““—jCallese!... jque le estd
hablando su madre!). Elementos todos que sumados configuran
Jas caracteristicas mas salientes del complejo ordenado y pasivo
de la comunidad sedentaria que ha superado definitivamente el
signo ‘némada y patriarcal del poderio del macho indiscutido y de
la arbitrariedad, que se pone claramente de manifiesto en las
(palabras del padrino viejo: ““El finao su padre le sabia atracar
«cada giielta de lazasos por cualquier cosa... jAquellos eran otros
tiempos y otra educacion la que se daba!” (5).

Aquella autoridad del macho arbitrario, la que tenia vigencia
-en la época del cuero y que se celebraba de a caballo, sobre la
onarcha, estd liquidada; todas las limitaciones acatadas, los veja-
menes, el descaro de un ambito legalmente mutilado, caen ahora so-

bre la cabeza de la mujer porque ya no- sufre violencia en su antiguo
sometimiento; al contrario, ella se descubre incluida en un mundo
que se desplaza cada vez mas hacia su propio centro de gravedad
y se alza sigilosamente, definitivamente con toda la autoridad,
con su prestigio e insluso con la rencorosa constancia del trabajo.

VIH

Y es asi como todo lo dicho senala las caracteristicas del mo-
mento historico —del que la novelistica de Benito Lynch resulta
un testimonio cabal—significado primordialmente por la limita-
cion de esa pampa que fué indefinida. El limite ha impuesto
su poder y sus correlaciones necesarias y naturales; la instalacién
definitiva de un cuerpo social sedentario, la aparicion de las re-
laciones humanas, la reciprocidad, lo gregario, la r bilidad
del acto, la pérdida del épico, el sur de la rela-
cion amorosa, la importancia acordada a la mujer y al prestigio
materno, ha jerarquia social con sus estamentos y poderes y resen-
timientos contenidos, la autoridad, el sometimiento, la propiedad
 la presencia de la ciudad con sus valores urbanos hasta entonces
desconocidos.

La infinitud de la pampa argentina ha sido desbaratada para
siempre y del antiguo caos indeferenciado nace un mundo pe-
quefio y oscuro que sa ha ido adelantando desde ese espacio ahora
cercado. iDe los limites inmensos surgen los términos de la nueva
realidad. Del infinito indeterminado y tUnico van apareciendo los
elementos multiples, dispares, contrarios, y el ambito que unica-
mente habia servido para el mondlogo, >para la accion épica y sin
respuesta, se va determinando, delimitando y diferenciando para
permitir el libre juego plural, de hombres enfrentados. La pampa
limitada pasa a ser asi el escenario de un juego dramatico.

Pero la pampa cercada que describe Lynch no es sino la cul-
minacion de un antiguo y potente proyecto. Mejor dicho, de una
intuicién, de un sentimiento de falta y de una urgencia angus-
tiosa. ““Los limites de la propiedad no estan marcados™, denun-
ciaba Sarmiento en 1845»°>... el hogar doméstico le fastidia (al
gaucho) lo eoepele, digamoslo asi...””. La vida campesina era, a
lo sumo ““asociacion accidental®”. Y ¢l la queria necesaria. <“Ma-
tar es una desgracia®’; ““...los juegos de equitacién... pasa-
tiempo...”>. La pampa era el lugar ““donde los negocios munici-
pales no existen, donde el bien publico es una palabra sin senti-
do>”. También advierte que ““la ciudad es débil en el campo,
sin influencia—">>. Entonces lanza sus gigantescos proyectos,
porque entiende que ““el elemento principal de orden y moraliza-
cion que la Repulblica Argentina cuenta hoy, es la inmigracion
europea”, y cuando esa ““inmigracion industriosa de la Europa
se dirija en masa al Rio de la Plata, el nuevo' Gobierno se encar-
gard de distribuirla por las provincias””... ““Los terrenos feraces
les seran adjudicados®’... ““y la Republica doblara su poblacion
con vecinos activos, morales e industriosos’”. Esos seran los qua
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nos ensefiaran ““a trabajar, explotando nuevas riquezas y enrique-
ciendo al pais con sus propiedades’ y la naciéon entrara en una
carrera no interrumpida de progresos que provocara envidia en
los otros pueblos del continente.

Todo eso es lo que propone el Facundo, los potentes afanes
de Sarmiento, que se realizan en medio siglo y que Lynch des-
cribe con todas sus connotaciones en su pampa cercada. Los sig-
nos, los valores, sin duda alguna se han trocado desde el gran
proyecto hasta la penosa cristalizacion, pero —con todo— resulta
evidente que e/ mundo de Lynch es la realizacion de los proyectos
del ““Facundo’. Ed decir, la roalizamén que del ““Facundo” («)
hizo al roquismo: inmigracién™ mads conquista del desierto, pero
sin la division racional de esa tierra ganada, sumisa. Sin la re-

forma agraria.

DAVID VINAS.

(5) Cfr. Enrique Dickman, Poblacién e inmigracion, p. 94:
“<...la estancia siempre se parecia a un campamento, pues en
ella no cabian sino hombres célibes, y no se admitia la forma-
cion de hogares normales y estables.

(6) Y, es obvio, de la posterior sistematizacién programatica
de Alberdi.
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Giiiraldes

A obra de Giiiraldes se realiza en un periodo (1914-1927)
L que me parece capital para estudiar nuestra realidad, como
cima, y en gran parte resumen y eclosion de lo anterior, y como
punto de partida de lo que después nos ha acontecido. Ciertas
condiciones internas y externas de esa obra, asi como la adhesion
que obtuvo y las repulsas que ha ocasionado, la revisten de un
caracter representativo que muy pocas obras nuestras tienen. Y
creo que ninguna otra se presta tan completamente a servir como
dato 'de un momento nuestro: la relativa ingenuidad artistica del
propio Giiiraidesi, que da a su obra un caracter inmediato, y hasta
cierto punto sus mismas dificultades del composicion, bien conoci-
das; y el hecho accidental de su rapido fin, que le otorga una
semi-pureza de experiencia, al haber faltado el desarrollo de al-
gunas notas secundarias que luego tal vez hubieran preponderado;
todo parece facilitar la tarea de quien pretenda utilizarla como
dato de nuestra realidad.

Pero también la comprension de su época puede iluminar la
obra de Giiiraldes: éste siguid6 muy apretadamente lo que puede
llamarse ““el espiritu de su tiempo’”. No solo adhiri6 a movi-
mientos literarios muy caracteristicos, sino que expresd6 —asi sea
parcialmente”, pero en forma neta— tendencias que a primera
vista parecen muy generales. No persigo, pues, primordialmente
la valoracion literaria de su obra, ni la determinacion de sus
elementos estéticos, ni tampoco —-por cierto— su filiacion, sino
que trato de aislar las ideas y sentimientos, 5a concepcion del
mundo y de la vida que la informan, y lo que significa como ex-
presion individual y del momento argentino que Giiiraldes vivio.

Al encarar la obra de Giiiraldes en el sentidb indicado, he usa-
do con frecuencia opiniones de sus contemporaneos, pero utilizan-
dolas con el mismo criterio que a su propia obra, lo que, creo,
puede permitir un cuadro sintomadtico, sino representativo, j ro-
dear la obra misma de elementos para su interpretacion.
ELEGIA

Borges califica al Don Segundo Sombra de elegia. Y, efecti-
vamente, un pesar y una invocacion a lo que ha desaparecido,
recorren la obra de Giiiraldes. Desden EI cencerro de Cristal y sus
Cuentos, esa invocacion y ese pesar van cobrando cada vez mayor
expresion. Pero interesa aclarar cual es el significado de esa
elegia qué y a quién representa.

El mismo Borges sugiere que ese pesar elegiaco tiene doble
fuente; Una, originada en Europa. Giiiraldes habria participado
del temor, comun a muchos escritores de formacion europea, de
que la guerra de 1914 fuera la tltima posibilidad de aventura
para el mundo. Don Segundo Sombra seria un intento de ofrecer
a los argentinos! ““antiguos rigores’ en compensacion de la vida
de paz, muelle, que se nos ofrecia, pues ““no solo dicha quiere
el hombre, sino también dureza y adversidad®”. La otra fuente,
local, explicita en Giiiraldes, seria la nostalgia por ‘el pasado
ecuestre de tierras descampadas y de hombres animosos y po-
bres’’.

De primera intencion, aquella sugerencia nos parece sor-
prendente y excesivamente aventurada. La segunda, en cambio,
evidente: Giiirafldes mismo lo declara, casi todos los que han ha
blado dal libro la comparten: Don Segundo Sombra es la expre-
sion de la. nostalgia por un pasado (hombres, costumbres, posibi-
lidades), ya perdido para los argentinos.

Las afirmaciones de Borges pecan, seguramente, de falta de
apoyos explicitos, y, quizd, de un exceso de simplificacién, y a
pesar de su aire aventurado— de aceptacion de lugares comunes.
O, por lo menos, de haber aceptado superficialmente lo més ex-
plicito de alguna literatura de posguerra europea. Pero tienen
un indudable virtud: sefalan que en su raiz, vitalmente y mas
alld de lo meramente literario, la actitud de Giiiraldes ante el
mundo no responde solamente a una situacion local, sino a un
complejo en que lo europeo y lo argentino estan entrelazados pro-
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fundamente. Y esto no puede menos de ser asi, en cuanto el he-
cho Argentina no es algo aislado, sino algo que forma parte de
un hecho cultural mayor: la cultura europea, la del hombre blan-
co, si se prefiere, aun cuando con ciertas caracteristicas propias
indudables. Si esas caracteristicas diferenciales responden a cau-
sas tan profundas como para ir impulsando una cultura total-
mente autonoma, si habra de integrarse en una cultura mas uni-
versal que lo europeo, o en algo absolutamente original, es cosa
que, aunque aceptable como hipétesis de discusion, excede nuestra
realidad cultural factica, pasada y presente. Lo cierto en esa
realidad es que, tanto en su plano popular como en sus apices, es
europea, con modalidades introducidas o causadas por ciertos da-
tos peculiares y propios. Cualquier fenémeno nuestro aun el
mas individual y aparentemente auténomo— responde, en distintas
dosis, pero siempre, a ese complejo. El ““hecho  Giiiraldes, y su
obra, no puede ser entendido de otro modo.

Pero seria realmente simplificar mucho las cosas aceptar que
Europa, a raiz de la paz que creia iniciarse después de la otra
guerra, se di0 repentinamente a si misma la consigna heroica
como un remedio o un antidoto; y, por otra parte, que Giiiraldes
obré de igual (modo al decidir escribir el Don Segundo. Aquel
sentimiento europeo fué muy complejo, con causas complejas, vy,
a su vez, se injertd en corrientes de hechos y sentimientos muy
complejos. Como ellos conforman el ““espiritu del tiempo’>, han
incidido sobre nuestro pais, y, a su vez, de mil modos, sobre Giii-
raldes. Seria conveniente aislarlos. Aqui, sélo es posible una li-
gera enumeracion, englobando hechos mas sutiles en vastas deno-
minaciones, inevitablemente burdas. En primer lugar, el irracio-
nalismo, es decir esa corriente particularmente dirigida contra,
““la razon™ del siglo XIX, antiintelectualista, que reivindica las.
fuerzas instintivas, la vida, contra la cultura racionalista dél vic-
torianisnno. Este movimiento significa/ también la reaccion contra-
ia sensatez, la vida .razonable y segura, el buen sentido, las ma-
neras medidas y mezquinas de la vida burguesa. Una filosofia
irracionalista, una politica que a poco va a acudir a las fuerzas
instintivas, una literatura que propondra los sentidos (ID’Annun-
zio), el gozo vital (Gide) o el predominio del inconciente (Lé-
norniand), pueden dar un cuadro aproximado de lo que pretendo
evocar, cuadro que se agudizara a partir, de la guerra. Esta, efec-
tivamente, marco el fin de muchas cosas y agudizd otras. A lay
reaccion contra el tono de vida burgués, es decir, mesurado, cha-
to, razonable, que caracteriza el principio de siglo, se mezclan
ahora otros factores: después de la guerra, y detras de la burgue-
sia que domina la vida europea en el siglo anterior, aparecen las
clases medias bajas y los proletarios. Una vida bullanguera, ple-
beya, en comparacion de la cual la antigua burguesia era aristo-
cratica y elegante. Se produce una verdadera afioranza de la era
victoriana, y sobre todo, eduardiana. Ademds, las presiones socia-
les aumentan, el individualismo se siente llegado a su fin, la
importancia de la comunidad se hace cada dia mas evidente, la
posibilidad de las hazafias personales (el Africa, el Polo) se ha
agotado o poco menos. Detras de todo, algo mas fundamental: la
sociedad entera ha entrado en una era de cambio, y aun pare-
ciera que la civilizacion del hombre blanco ha caducado, ya sea
por integraciéon en una nueva mayor, ya por desfallecimiento y

extincion.

Se siente la existencia de un ““tiempo perdido’’, irrecobrable,
y se hacen profecias sobre la ““decadencia de Occidente®”. La li-
teratura da —y propone a la vida— respuestas como éstas: aven-
tura herotemo, vivir peligroso, ascetismo desinteresado, casi de-
portivo y juventud, el deporte mismo, la violencia y el gusto
por ciertas virtudes elementales: valor, amistad varonil. Los hé-
roes reales de la guerra. T. E. Lavvrence, los aviadores, son héroes
juveniles, adolescentes, no lejos de los héroes literarios. Una
preocupacién constante aparece: la construccion de un hombre,.

de un arquetipo viril, variable pero siempre de un modo u otro

unido a ciertas fuerzas primarias.

Finalmente, y tal vez en parte como reconquista del pasado, y
en parte como reaccion contra lo universal (racional), la revali-
dacion del folclore, de lo local, del nacionalismo, que participa de
la tendencia hacia lo elemental (la tierra, los dioses ancestrales).

La situacion en la Argentina era propensa a la aceptacion de

muchas de esas modalidades. No solo por pertenecer al mismo am-
bito europeo y moverse de acuerdo a sus lineas de desarrollo. No
solo tampoco porque sus élites adoptaran concientemente esas mo-
dalidades como una moda () algo de esto es cierto, siendo por
otra parte el unico estild de vida elevado que se les ofrecia). Sino
stambién porque algunas de esas modalidades eran respuestas mas
o menos adecuadas, mas o menos faciles, a sus necesidades y si-
tuaciones propias. Asi, el nacionalismo parece haber sido casi una
necesidad elemental para un conglomerado social que, por una
parte, al crecer, sentia la necesidad de afirmar su personalidad
frente a los extrafios. Y que, por la otra, sentia debilitada esa
personalidad por efecto de su pocat trabazén social, producida por
multiples factores: la falta de una cultura propia suficientemen-
te fuerte; la inmigracion, que estaba haciendo desaparecer for-
mas y estilos de vida tradicionales, mantenidos en gran parte
merced al relativo aislamiento en que habiamos permanecido y a
circunstancias contrarias al propio desarrollo del pais, o que, al
menos, si no se oponian, no estaban en la linea de ese desarro-
llo:!" los grandes espacios despoblados, las industrias propias de
nuestro primitivismo econdmico. De todo ello resultaban algunos
«efeetos aparentemente contradictorios: asi, por ejemplo, al que-
ier afirmar una personalidad, de acuerdo a las exigencias de
nuestro desarrollo, nos volviamos al pasado, cuyas caracteristicas
eran contrarias a ese mismo desarrollo; el nacionalismo era es-
grimido tanto por los representantes de las viejas formas de vida
que estaban siendo arrolladas, como por la gente nueva, los in-
migrantes o sus hijos. Inevitablemente, nacionalismo y pasado se
confundian. Ese pasado se /cargaba de prestigio frente a la rea-
lidad actual. La inmigracion, los cambios econémicos, la ascen-
sion al poder de un partido popular, las convulsiones obreras, te-
nian algunas consecuencias inmediatas: el desorden, y el plebe-
yisimo, que hacian aforar el pasado como un estilo de vida mas
nolfle, mas elevado, mas decoroso. O, al menos, como un orden en
que afirmarse. Juan Agustin Garcia —valga el ejemplo— que en
1922 deplora el plebeyismo de cosas que ahora nos parecen tan
incorporadas a nuestro estilo de vida como el teatro de Florencio
Sanchez, un poco después, en Sombras del pasado, describe el ““de-
coro seflorial”, ““patricio”, ““eco de las cortes y de la sociedad
de .los virreyes™ que existia en el Palermo de Rosas. Pero este
sentimiento puramente aristocratizante, esteticista, no es el que mas
influye en la eleccion del pasado. Con él se confunden muchos
otros, mas poderosos: el gusto y la necesidad de valores elemen-
tales parecen ir siempre unidos a las transformaciones sociales,
como si los diversos grupos en pugna y el conjunto social en
busca de una salida para sus contradicciones, necesitaran afir-
marse en ellos. Y esos valores elementales aparecian provistos por
el pasado, alrededor, justamente, de un tipo humano que podia
SGT reivindicado por todos: el gaucho. Asi se encuentran en ¢l
las notas que a cada grupo parecen mas propicias a sus intereses:
la protesta social, para los intelectuales de los movimientosH po-
pulares; el mito nacional épico para quienes necesitan un pa-
sado heroico alrededor del cual nuclear nuestra personalidad; un
-estilo solitario de vida, aristocratico, noble, para quienes se sien-
ten perturbados por la atmoésfera plebeya, por la falta de gracia
de la realidad social. jQué diferencia entre el concepto de Carlos
O, Bunge sobré el gaucho, y el que se va perfilando como mito
*en esos afos!

Pero por debajo de todas las diferencias, son los valores pri-
mitivos de ese mito los que reinen inconcientemente a quienes
parten de las posiciones mas opuestas. Las necesidades sociales
se imponen a todos, y en el mito son los valores elementales los
que privan: Muerte, violencia y Sangre, aparecen en los titulos
'de cuentos de Quiroga y Giiiraldes, pero también hay violencia

juvenil en el libro de un progresista, Alvaro Yunque: Tutearse
oon él peligro; y el mismo culto del coraje se practica o ama por
el partido radical y por las primeras formaciones fascistas.

El problema de que tal vez se errd el camino, y de que, racional-
mente, se debid operar con mas cuidado; y la responsabilidad
que quizd quepa a nuestros intelectuales al auspiciar, sino pro-
mover, algunas de esas fuerzas oscuras, importante y urgente como
es, no puede ser recogido aqui.

Lo cierto es que aun esos elementos en estado puro atrajeron
el espiritu de esos afios, y la actitud de algunos de nuestros inte-
lectuales mas alejados de todo ““gauchismo’ lo pone de relive.
Tal el caso de Mallea, seducido por la ““apostura’ del fascismo
italiano, o por la ““exageracion’’, forma estilistica de la violencia.

Giiiraldes recoge influencias y presiones, y reacciona a su modo,
cada vez con una respuesta mas propia, a ellas; claro esta que de
acuerdo a su sensibilidad y caracteristicas individuales, pero tam-
bién de acuerdo a las reacciones mas naturales del grupo y de
la clase particulares a que pertenecia. El éxito de su principal
obra — Don Segundo Sombra— reside, sin embargo, en 4o
que logré responder a las necesidades mas generales del conglo-
merado social.

Pero no debe incurrirse en el error de aislar el Don Segundo
del resto de su obra, pues al contrario, todo lo que hay en él,
esta comprendido en la misma. Ni tampoco, en pretender ver un
““retorno’” hacia lo nacional, pues, por el contrario, no significa
Don Segundo el final de la obra de Giiiraldes, sino un apice de
algunos de sus elementos, y es parte de un desarrollo que, en
todo t(aso, la muerte no cortd alli sino en Poemas misticos y en
El Sendero, muy lejos de todo retorno hacia la tierra. Me expli-
co; se esta creando una fabula, grata a nuestros sentimientos na-
cionalistas y a una semifilosofia en boga, pero inexacta, de una
lucha en los escritores americanos entre lo europeo y lo nacional.
Y .sobro esa baue se pretende describir la evolucion de muchos de
ellos desde un punto de partida europeo hacia una consustan-
eiacion con lo americano. En el caso Giiiraldes, por lo menos,
no hay nada de eso. Con. distintas elaboraciones, fodos los elemen-
tos de sus Ultimas obras estan también en las primeras. Y maa
propiamente puede hablarse de una fuga que de un retorno dé
cualquier especie.

EL PASADO. LA TRADICION- EL PAIS

El pasado aparece constantemente en la obra de Giiiraldes, des-
do sus primeros intentos. Asi, tanto en EI cencerro de cristal
como en sus cuentos, es decir desde 1913-14 por lo menos, los
temas del pasado nacional aparecen constantemente. Pero no so-
lamente como una mera eleccion de material artistico. La predi-
leccion por el pasado frente al presente estd bien marcada en la
antitesis de La estancia vieja y La estancia mueva, donde las cos-
tumbres antiguas se ungen de prestigio, de nobleza, hasta de un
halito de valores religiosos, es decir, irracionales, frente a la vida
actual, que se presenta chabacana y ridicula, grosera, mercanti-
lista, con pretensiones de explotacion cientifica, es decir, racio-
nal, de la ganaderia. Y ese pasado que ya va centrandose alre-
dedor del gaucho, lleva consigo, explicitos, esos elementos: la
violencia, en directa referencia al pasado en los cuentos Facundo,
Don Juan Manuel, Justo José. Y la violencia como virtud, como
alarde viril, hasta (como en los dos primeros) como una fuerza
de la naturaleza ante la que no cabe mas que rendirse.

Aun por si sola, la violencia lo atrae, desvinculada del pasado,
pero como algo prestigioso en fuerza de su primitivismo elemen-
tal. La primera vez, que, creo, aparece la figura de Don Segiin
do Sombra (en el cuento Politiqueria) es en medio de un clima
de confrontacion de guapeza, de violencia bruta.

Conjuntamente con ése, otros elementos irracionales: la bruje-
ria lo sobrenatural unido a la tierra. Hasta las técnicas de tra-
bajo del gaucho, comot el trenzado, son una especie de secreto ma-
gico, cargado de misterio, no artes concientes.

Ese pasado es una afloranza, un tiempo libre, salvaje, en el
que se ubican todas 'las virtudes altas: coraje, voluntad, lealtad,
rebeldia, orgullo, destreza, pero que se sabe melancolicamente
perdido (Al hombre que pasé, en El cencerro’).
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Giiiraldes, declaramente, en su correspondencia, particularmen-
te a Valéry Larbaud, manifiesta su deseo de realizar obra artis-
tica con la materia inmensa que provee el pais. Pero ¢l mismo se
engafla: nunca usard el pais que tiene ante los ojos, sino un
pais inexistente, mezcla de recuerdos de la nifiez embellecidos
(Rancho), de nostalgia, también embellecedora, y de vision un
poco extranjera, que, turista al fin, en su patria, lo llevard a
buscar rasgos exoticos. Asi, se proveera de libreta de notas, e
ira a.buscar en sus recuerdos y en-.el interior, no el pasado, sino
los restos de un pasado, dejados al margen por la vida.

No recoge de ese pasado la realidad, sino un dibujo embelle-
cido- Y, sin darse cuenta, repudia enjel presente las mismas cosas
que han fabricado el pasado. Su reconstruccién final del pais es-
tard mas cerca de) la vision de R. Obligado, o, aun, de la de Lu-
gones, que de la de Hernandez.

No puede desdefiarse los elementos sociales, ni las circunstan-
cias personales que han influido indudablemente en la vision y
en los sentimientos motores de Giiiraldes. Rico, perteneciente a
una vieja familia, no veia con gusto la transformaciéon que su-
fria el paiSL Reaccionando ante la realidad que le era desagra-
dable, que le parecia sucia y plebeya (lo dijo especialmente en
lo politico con su Cuento al caso’), confundia el pasado con sus
gustos y la realidad pasada con la vida de su clase. Casi extran-
jero (educado en Paris, viviendo solo de paso en la Argentina,
en el extranjero escribid Don Segundo, y alli murid) veia al pais
embellecido por la distancia, pero tnicamente en los rasgos pin-
torescos, en algunos datos seleccionados por el deseo y la me-
moria.

Aun tal vez su propia debilidad individual, le haya hecho adhe-
rir a esas cualidades bravias que ponia en un simbolo. Sabido es
que no poseia voluntad creadora de gran aliento, que se desper-
digé constantemente y, hacia el final de su vida parece haberlo
invadido una gran fatiga vital.

HUIDA DE LA REALIDAD. AVENTURA. IRRESPONSABI-

LIDAD.

En El cencerro de cristal encontramos todos los lugafes comu-
nes de la época: desprecio a la razén, a la grave sabiduria, a la
seriedad (Los filosofantes, Carnaval de los inmortales); la ala-
banza de ““la vida’’, de lo.sensual, la burla gratuita, el despar-
pajo, el amor por lo inusitado. Aunque es cierto que hay mucho
de simple imitacion (desde Flaubert hasta Laforgue), y bastante
de mera pose juvenil, son sin embargo, elementos constantes en
la obra giiiraldina, y sus tendencias mas profundas.

A través de Rancho y de Xavmaca, se mantendra un desespe-
rado deseo de huir de ‘la vida cotidiana’, una busqueda de va-
lores ajenos al mundo noilmali, comin. Rancho no es en el fondo
mas que eso: una remembranza de la niflez embellecida, poblada
de, héroes y de aventuras desaforadas pero frustradas, y una per-
petua huida. Xaimaca es un viaje de amor por lugares exoticos,
sofiado sobre la base de un viaje matrimonial emprendido cuan-
do la guerra le impedia estar en Francia. Es decir, cuando lo
obligaba a permanecer en el pais real y cotidiano al que su-
puestamente habia: retornado en el final de Ranchol

Su obra es un constante desafio a la realidad, que él engloba
con lo aburrido, lo razonable, lo serio. En los pocos momentos en
que toma lo actual, lo inmediato, como materia de arte, se man-
tiene en una actitud defensiva que se traduce en burla. Ya cité
el Cuento al caso. Pero mas significativos, porque en ellos no exis-
te la pasion, politica, sino la realidad sin agresiones aparentes so-
bre él, son otros casos, en los que es ¢l, siempre, quien agredo:
algunos de los cuentos (Arrabalera), los versos sueltos de Xaima-
ca y las metaforas de Rosaura, en los que parece querer ponerse
a salvo de lo humilde y comin, de los sentimientos comunes.

En Don Segundo- logra una primera sintesis de ese deseo de
evasion. Don Segundo es la aventura, la huida a un mundo don-
de no existen las ataduras comunes: ni la mujer, ni los hijos,
ni los deberes sociales. Es un mundo de hombres, similar al do
T. E. Lawrence, al de Ki/m, al de los aviadores franceses. Un
mundo en el que no son validos los ““valores serios’, sino otros.
Valores ““viriles’”; audacia, coraje, fuerza. Como el de ellos, un
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mundo .La adolescencia, es decir, que no entra nunca en la edad
realmente viril, en la que aun esas mismas virtudes tienen que
servir para asumir responsabilidades. Pues la aventura propuesta
en ese ciclo se caracteriza precisamente por eso: pertenece a un
mundo que para el aventurero es provisorio, gratuito, puesto entre
paréntesis. No sirve como proposicién de vida definitiva. Y eso
se logra, o haciendo que el personaje viva su aventura hasta el
final de la juventud, o que la viva despegandose de su propio-
mundo, ya sea hacia la soledad (como en el caso de los aviado-
res), ya sea hacia un mundo que no es el suyo. En cualquier-
caso, la aventura no es definitiva: Los personajes de Cocteau
mueren en 'la juventud, después del desastre de su aventura. Los
de Baroja, tnicos aventureros que tienen edad madura, se disuel-
ven en la inutilidad. Los demas, dejan que los hombres del mun-
do al que han llegado: arabes o hindies, prosigan con su vida,
con la seriedad de su aventura. El héroe se aparta —y en el caso,
do Lawrence y de Kipling con olor a traicion—.

El personaje de Giiiraldes se ajusta a esos modelos: su aventura
no compromete su destino. La realiza nada mas que durante la
niflez y la. juventud, y la cumple en un mundo al que no pertenece

Cuando se ha sefialado su filiacion con Kifrn y con Huele Finn,.
no se ha advertido la melancolica semejanza que los une: en
todas, el joven de otra raza cumple su aventura en el juego de
una raza inferior, vencida, con un hombre al que —de un modo-
mas o menos secreto— esta engafiando. Y para él es gratuito, sin
consecuencias, lo que para el otro es profundamente serio. Seria
tal vez algo injusto llevar el simil hasta el final. Basta llevarla-
basta el abandono: cuando el héroe deja a su compaiero librado
a su suerte, y ¢l regresa a su propio mundo.

Podra, tal vez, parecer un poco aventurada la afirmacion de
que toda la obra de Giiiraldes es una huida de la realidad. Pero
es asi, y Doiu Segundo Sombra no es mas que una de las formas
que Giiiraldes se propone. Es un episodio del camino recorrido por
Giiiraldes, y no* —como ya he dicho— el final. Ya desde un prin-
cipio, con las adhesiones sefialadas, Giiiraldes expreso francamen-
te sui repulsion por la vida real: ““la vida cotidiana me es in-
fligida> toma de otros y repite a menudo. Y para quien lee cui-
dadosamente sus obras no escapa que en éstas el tiempo de fies-
ta, la actividad inutil, deportiva, sin lazos con lo cotidiano, es
lo que predomina. Don Segundo Sombra es todo, de punta a rabo,,
para ¢él, una accién gratuita. Y aun en lo material de la novela
abunda el tiempo de fiesta sobre el trabajo en una proporcion
inusitada en la vida de un resero.

La propia eleccion de influencias: Laforgue, los imaginistas,
aun dentro del clima general de Jos movimientos europeos del mo-
mento, son sintomaticos en ese sentido, en tanto estilo literario,
y vital.

Pero no hay necesidad de interpretaciones: la obra de Giiiral-
des es suficientemente explicita; tanto en E/ Sendero como en
Poemas Misticos, declara expresamente que toda su vida ha sido,
un esfuerzo para huir de la realidad, de lo vulgar. El espiritua?
lisfmo hindu que se propone a si mismo como modelo, producto de
su enfermedad, moda del momento o convencimiento sincero, no.
tiene para él casi otro caracter.

EL MITO GAUCHO

Desde la aparicion de Don Segundo Sombra, las criticas que se
le han opuesto se basan en su desfiguracion de la realidad. De
el realismo de sastreria pedido por el absurdo sefior Caldiz, que
le echa en qara el haber ignorado si los tercios de yerba se lla-
maban ““tercios” o “‘cuartos®, a las exigencias de Neyra o
Echegaray hay, cierto, una gran distancia. Las intenciones de los
criticos difieren asimismo, ya pongan el acento en la cuestion so-
cial, haciendo notar que Giiiraldes realizo un libro propio de su
clase, en el que olvida la vida real del gaucho: pobre, sacrificado,
came de los ejércitos de (linea y semisiervo sobre el que se edi-
fico el pais feudal, ya establezcan que Don Segundo Sombra es un
trasunto contrahecho de la realidad del pais, un falso mito que
confundimos a proposito con esa realidad a fin de embellecerla y
para ocultarnos la fealdad de nuestro mundo, haciéndolo formar
parte de la literatura de engafio condenada por Martinez Estra-

da; ya simplemente lamenten que, por desconocimiento o por de-
formacion inconciente de la realidad, no haya logrado el libro
““sintesis del pais® que se propuso declaradamente. Pero todos,
en el fondo, le niegan calidad representativa, lo consideran un
falso mito, una mera creacion literaria con relativo valor poético-

Se lo contrapone a la veracidad del Facundo o de* Martin
Fierro, exaltando lo que de viviente hay en ellos, y atribuyendo
su perduracioén, su arraigo, a lo que de realidad documental tie-
nen. Particularmente en él caso de Martin Fierro no se esta le-
jos de afirmar que su popularidad proviene de que él pueblo si-
gue sintiendojen ¢l una especie de panfleto de protesta social.

Las alabanzas en cambio, estdn mas cerca del concepto que el
propio Giiiraldes tenia de su obra. El caso tipico y ejemplar lo
da Lugones, saludando alborozado la aparicion del Segundo Som-
bra como réplica en', prosa de lo que Martin Fierro es en verso:
la representacién del alma nacional. Y, a la vez, como proposi-
cion, como ejemplo de vida. Cargando mas el acento sobre esta
altima nota, tal es Ha opinién mas o menos explicita de los con-
temporaneos. Asi Da Cal encuentra en el Don Segundo un pro-
fesor de energia, de entrega y fuerza moral, de fe.

Es decir que, en el fondo, alabanzas y criticas son mas bien
de tipo ético. Unos creen que false6 la verdad, o di6 una cierta
verdad favorable a determinada vision del pais y contraria a
determinados intereses y aspiraciones, que los criticos consideran
mas legitimos. Otros, en cambio, que quintaesencié la verdad y
propuso al pais altasl normas de conducta necesarias a su vida.

Examinando el libro de Giiiraldes con cuidado, y comparandolo
en los datos que creo causan su popularidad con obras argenti-
nas tales como las que siempre se citan a su respecto, ya sea en
pro o en contra, me parece que se pueden extraer los siguientes
elementos: —Los soportes de la popularidad tanto del Martin
Fierro colmo del Segundo Sombra son semejantes: En ambos gus-
ta el desplante, la actitud macha, el ademan a lo toro, o la aga-

Realismo,

OYANARTE es fundamentalmente un escritor realista. Su

temperamento, su captacion del mundo como objeto; aun
probablemente los lugares del pais que lo han impresionado, y
en los que la naturaleza y la forma externa de los sentimientos
y de las pasiones cobran gran tamafio respecto al hombre; hasta
quiza su jrelativa incultura literaria y el hecho de que tenemos
toda una tradicion local novelistica dentro del realismo; todo lo
ha provisto para aquel destino.

Pero los/limites y las contradicciones internas del realismo son
intolerables para un escritor actual. Sélo parece admisible como
técnica en un intento épico, en el cual la trascendencia penda
sobre los personajes como una nube, haciéndolos ““sus” objetos,
tal como en los ensayos de Gallegos o de Alegria. O en el cuento,
donde la limitacion al suceso, tratado como puro objeto, recibe
su trascendencia de un ambito mayor: —el mundo al que estd
referido—, mas o menos explicito. Y aun como técnica misma ya
es volado por la presion interna o la tension finalista en obras
como las que da Qa novelistica europea y norteamericana contem-
poranea.

Pero en nuestro pais no han sido dadas sino escasamente esas
formas. No parece haber existido ni el conflicto simple, eficaz,
que permitiera su captacion épica inmediata, ni/el conflicto dra-
matico que permitiera su tratamiento. Tal vez solo Arlt ha su-
perado el realismo literal (Martel, Lynch) o el realismo irdnico
(Payrd), que son, sin embargo, nuestros mejores logros. Goya-
narte, en un punto de vista en el que no podia ;permitirse la in-
genuidad, ha pretendido trascender el realismo. Sus obras van
sefialando ese voluntarismo; y, paradojalmente, los aciertos par-
ciales logrados en el realismo puro, y los fracasos en que ha
caido en sus intentos de superacion. El ciclo de La semilla que
trae el viento-La semilla en la tierra es apenas un ensayo: el
realismo consiste en una narracion subordinada a una anécdota;

diada sobradora hasta el cinismo de Vizcacha. Todos valores
antisociales, primarios. —Los otros valores: ya sea la rebeldia
social;, la belleza o la moralidad,, solo llegan a muy pocos en la
actualidad. —En realidad, esos valores estin en todo caso mas
implicitos que explicitos en ambas obras, y hasta, segun creo,
estaban mas en la intencién de los autores que en las obras tal
como son. —La afirmacién de que el Segundo Sombra representa
una vision aristocratica y el Martin Fierro una vision popular,
es muy relativa. Puede ser efectivamente cierta en cuanto a las
génesis respectivas; pero la verdad es que todos, o casi todos, los
argentinos, nos complacemos en ambos por motivos iguales. Solo
una segunda lectura, reflexiva, puede hacernos advertir aquellas
cosas.

La verdad, creo, es que ni Lugones ni Giiraldes crearon un
mito artificialmente. Ambos, por el contrario, entraron en la co-
rriente de un mito que se estaba elaborando desde antes del Fa-
cundo 'y del Martin Fierro-, posiblemente desde antes de los pri-
meros gauchescos. Las notas que se destacan en ese mito apare-
cen, en efecto, desde un principio, primero burdamente, netas en
Martin Fierro, y ya en disoluoion y decadencia en Segundo Som-
bra, cuando se han hecho coneientes.

En esc mito creo encontrar bien marcados caracteres: el hom-
bre antisocial!, solitario, la sobreestimacion de valores primitivos,
el gusto por la violencia, la crueldad y la muerte, la amistad de
hombres, la libertad. Y, sobre todo, la desaparicion (la muerte)
final del personaje!. Singularmente, de todo el mito, éste es el
elemento que no solo se mantiene, sino que s¢ va afirmando a tra-
vés de todas las elaboraciones. En Giiiraldes, el héroe ha dejado
la lucha, y los valores primarios reivindicados no le sirven ya
para sostener, aunque sea en retirada, su estilo vital. Es decir,
esos valores han pasado a ser absolutamente inutiles, lujosos si
se quiere; vacios, gesto.

Ismael VINAS.

Virtuosismo y Técnica: Juan Goyanarte

la superacion, el ingenuo simbolismo que ya en los nombres de
la obra se trasparenta. En escasos momentos, cuando el realismo
se hace verismo, cuando busca lo pictorico sin pretender suavi-
zarse ni trascenderse, la pura violencia del hecho bruto, inhuma-
no, inmanente, se levanta vida —vida natural, sin historia, pero
vida— en sus palabras. Lago Argentino es la aceptacion y la
culminacion, pero solo en parte, de ese método. Hasta donde el
realismo da de si, hasta el drama instantaneo, puro suceso, hecho,
sin argumento, solo objeto, es decir, ahistorico, ahumano, un
cuento casi perfecto, casi épico se nos ofrece. Pero cuando se
pretende introducir el conflicto humano (débil, vacilante, injer-
tado) cuando se pretende introducir sentido, trascendencia, la
obra se disuelve. El camino andado ha sido sélo superacion del
realismo por el sostenimiento del quehacer verista; su superacion
hacia afuera ha fracasado.

Lunes de carnaval es el intento de superar el realismo hacia
adentro, retorciéndolo sobre si mismo. Algo del método de Arlt;
la convocacion desaforada de situaciones, la busqueda del lirismo
y de la intensidad por el choque contra; las cosas, la exacerbacion
del efecto de los objetos sobre el sujeto-narrador, es decir, la
lirica: superacion del realismo por la confusion del cosmos en
sujeto-objeto, ha querido ser utilizado. Pero todo aparece como
un método, como técnica premeditada, que solo por momentos lo-
gra exceder el cardcter de consigna para dar algo semejante al
sabor de la vida. La novela ya no es mas que un juego artifi-
cioso a su propio servicio. La sinceridad realista-lirica es una
proclama y no una confesion. Falta el frenesi interno —propio
de Arlt— que justifique y dé sentido valido al desenfreno.

Lo dicho suena casi como una acusacion a Goyanarte. Parece-
ria que se le esta achacando el haber buscado mas bien la solu-
cién de un problema 'literario, el-hallazgo de una técnica que tra-
tado de expresar lo que como necesidad se le imponia. Y, en
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efecto, aun cuando la acusacion es en cierto sentido im-
posible, en cuanto nadie puede juzgar el grado de ne-
cesidad interna que impulsa a un escritor a escribir y a
hacerlo de determinada manera, su obra como dada, tal como se
presenta, ofrece la apariencia de un ‘‘trabajo literario’”, de un
esfuerzo conciente para resolver un problema propuesto, no la
busqueda de respuesta a una urgencia interior. Esa apariencia
no es monopolio de Goyanarte. Algunos de nuestros escritores me-
jor dotados, como Onetti, suenan de un modo semejante, con la
diferencia de que aqui existe una problematica que exige un
tratamiento dado; pero el exceso de técnica termina por inducir
a sospechar que la problematica misma es solo un pretexto de
virtuoso. En los extremos estan, por un lado, los virtuosos puros,
los sapientes y decorosos ejecutantes que trabajan sobre materia

inexistente, tan inexistente, que facilita el virtuosismo y el decoro
hasta la perfeccion (tal los casos de Bianco, de Mujica Lainez),
y, por el otro, los que confian exclusivamente en la materia, en
la anécdota, sin sujecién a exigencias artisticas, sin estableci-
miento de categorias, lo que reduce la novela a una narracion
de vecinas —mas o menos sentimental— o a una fabula con mo-
raleja, o, en el mejor de los casos, condiciona todo al hallazgo de
una anécdota feliz (tal el caso general de los escritorest de Boedo).
Goyanarte tal vez ha sentido con urgencia un mundo elemental.
Tal vez su tarea hubiera debido ser el cuento. Quiso introducir
historia, es decir,, novela, es decir, trascendencia, donde no la ha-
bia o no la sentia. Ese reproche esta implicito hasta en las mas
generosas alabanzas a su mejor obra, Lago Argentino.
GABRIEL CONTE REYES.

Ernesto L. Castro y la novela social

_ 7 A novela regional argentina, cuya aspiracién es mostrar lo

peculiar del ambiento y del hombre locales, no ha logrado
trascender lo meramente descriptivo del paisaje y por ello aun
no cuenta la literatura argentina con lo que en el resto de Amé-
rica se ha llamado la ““novela da la tierra’’, en la que hombre y
paisaje integran una unidad, viviente. La realidad americana, que
ha ofrecido la posibilidad de creaciones estéticas del valor de
La Voragine o EI mundo es ancho y ajeno, obras en las que la
diversidad de ambiente y temas no impiden que se reconozca una
identidad de sentido y una concrecion literaria de lo americano,
categoria que en otros aspectos tiene una plena vigencia, parece
carecer de medios de expresion entre nosotros, como si estuviéra-
mos excluidos de la problematica americana. Sin embargo, no
es asi. De ahi la avidez por todas aquellas obras en las que se
atisbja la posibilidad de una inclusion dentro de esa tematica
general. Las novelas de Castro (Desde el fondo de la tierra y Los
Islerots), por sus temas, por la version cinematografica que se
hizo de una de elas, por las calificaciones de la critica, hacian
esperar que el intento de lograr una literatura de la tierra se
hubiera concretado esta vez con mas éxito. Sin embargo, la tierra,
en Los Isleros y Desde el fondo de la Tierra es paisaje, costum-
bre, color, peor aun, telon de fondo para movimientos convencio-
nales de personajes también convencionales. Hay sin embargo, un
elemento nuevo: Castro no recurre al folklorismo, a la idealiza-
cion artificiosa del pasado; da situaciones actuales, la Argentina
del interior en su presento y en este sentido. su intento nos parece
valedero: alli estan la monotonia, la mediocridad y el aburri-
miento de la vida en el pueblo, sin atenuantes,
idilicas, en su realidad cotidiana. Castro ha eludido, conciente-
mente, el folklorismo, lo que indudablemente da interés a sus
novelas y justifica en parte el éxito que han obtenido. Al mismo
n

sin - concesiones

tiempo, sin embargo, cae en una esquematizacion y tipifica
de lo campesino que las convierte en expresion harto convencional
de la campaia. Se encuentra en ellas invariablemente el tipo
““argentino’ rural, geograficamente ubicado fuera de la ciudad
pero animicamente perteneciente a cualquier campiia o suburbio:
sélo reconocible por sus modismos criollos. Ciertos elementos per-
tenecen indudablemente al campesino argentino, como seguramen-
te pertenecen a todos) los campesinos desde Hesiodo en adelante:
inevitable resignacion ante la naturaleza y sus fueros, despego
por toda lucha que no sea la ticitamente aceptada en el juego
entre el hombre y los elementos, desprecio por los habitos del fo-
rastero, especialmente del ciudadano, que posee instrumentos y
artimafias contra los cuales no tiene sentido el combate, uiia afi-
cion incurable a los aforismos en los cuales se paraliza el tiempo
y las posibilidades del espiritu del hombre. La debilidad de Castro
no estd en que sus arquetipos tengan también esos elementos:
lo desdichado es que no tienen otros, que aparecen como formas
inmutables de un deber ser campesino, productos inevitables de
un estilo de vida estereotipado, calcado de algiin modelo incues-
tionable.
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Tan poca vida tienen los protagonistas, que para sobrevivir,
para que la novela no se agete en. sus comienzos, el autor tiene
que recurrir a elementos exteriores, artificiosament injertados en
una, situacion en la que no consiguen enraizar. El argumento apa-
rece asa como una sumia de sucesos, indispensables para mantener
la atencion del que lee, pero que destruye la unidad intima de la
novela como creacion estética y distorsiona al personaje en aven-
turad ficticias. Hn una de ellas “Desde el fondo de la tierra”,
la aparicion de un circo en el pueblo, elj deslumbramiento del ado-
lescente por la ““ecuyére’, la explotacion de ésta por el patron;
en la otra ““Los Isleros”, la llegada del aleman perseguido a
los riachos del Delta, su desencuentro con la novia que viene a
buscarlo desde la patria lejana, para citar los mas burdos de sus
recursos novelisticos, nos dan la pauta de que el hombre no vive,
s6lo se mueve con un ritmo impuesto desde afuera. Los didlogos,
frases hechas, convencionalismos sobre el tiempo y las injusticias
de los hombres, metaforas repetidas, cortesia ritual y pobre, hun-
den al personaje en lo formal. Y ademas la introduccién de per-
sonajes construidos forzadamente, para crear nuevos episodios y
dar color local a la trama, como la maestra rural, abnegada y
heroica, tal como corresponde a nuestra académica tradicion pe-
dagogica, sin mas existencial real que la de simbolo de un tedrico
afan de superacion nacional por la educacion; la dureza de la
colonizacion que requiere la presencia inevitable de un bandolero
de la selva o de un comisario taimado y coimero. Y la tormenta
que llega oportunamente, precipitando los desenlaces.

La pobreza en el matiz psicologico, la rutina, en la presentacion
de los hechos que hace de ambas novelas esquemas de accion y
sucesos y no situaciones vividas y queridas, obliga a buscar la
intencion del autor mas alla dei los individuos que presenta, como
si éstos solo fueran portadores de un modo de sier, de una pro-
blematica comun a una sociedad ubicada en un espacio y tiempo
concreto. Es decir, obliga a buscar una intencion que trascienda
lo individual y sus problemas y nos Sitte, >en el plano de lo social
y colectivo. Escritas en momentos en que el problema social ar-
gentino —afio 45 en adelante— aflora a la superficie y es ex-
plotado publicamente, como el gran problema nacional, parece evi-
dente que lo buscado por Castro no es la creaciéon de un senti-
miento individual sino la expresion de un acontecer social, sus
limitaciones, sus injusticias y sus soluciones.

Por otra parte, la permanente reflexion sobre el destino de los
pobres y la mala fe de los poderosos, la aceptacion candida o
rencorosa de una inexorable ley que ata al hombre a las condi-
ciones que su ambiente o su miseria le dictan, cierta moral oca-
sional sobre el trabajo honesto y sus beneficios, la actitud de
los personajes (el islero que acepta la naturaleza o el coloniza-
dor que ludia contra ella), informan a las novelas de un senti-
miento rebelde de protesta, pero nada mas.

Intencion, preocupacion social: en definitiva, Castro no ha
trascendido, permanece en el plano de lo anecddtico y de lo fac-
tico. R. GIBAJA.

Enrique Wernicke: la poesia en las chacras

I) ABLO NERUDA dijo de él: Juventud, aire, caceria, mucha-
o chas y caballos, algo indefiniblemente puro y salvaje...
Wernicke ha descubierto los campos bonaerenses. Pero no la
pampa, la pampa infinita, la pampa gauchesca y de aes, emes
y pes redichas, grata a dedamadoras y a nacionalistas. Tampoco
el campo grandote, aplastador de leguas y de Herefords, pesado
(preiiado) del dato de su grandeza. Tampoco la realidad social
del campo: los trabajos duros, los hombres solitarios, los ranchos
con fogon, las letrinas, la pobreza, la dependencia del chacarero
y del pedén. Wernicke ha descubierto el mundo de las chacras, cer-
cano a los pueblos, adonde se llega en ferocarril y sulky, adonde
llega el turno marchante y donde el vecino estd a unas cuadras,
detras del alambrado. El campo del maizal, del caballo como
animal de tiro. Ese mundo es para Wernicke (como para muchos
de nosotros) el mundo de la nifiez y adolescencia: no lo ve como
el lugar del trabajo aspero, fundamentalmente igual a cualquier
otro, dificil por la escasez de medios, duro por las condiciones
sociales, estrecho y limitado, las mas de las veces sordido, sin
otro horizonte que el de hacerse rico, casi invariablemente des-
embocado en fracasos y frustraciones. Lo ve con el prestigio de
la lejania, y envuelto en el ambito magico de la nifiez, con la
poesia punzante y un poco acre de la adolescencia: libre, dispo-
nible, no obligatorio. El trabajo, aun los fracasos que racional-
mente conoce y que por la experiencia posterior agrega, no son
coactivos ni determinantes: son parte de una aventura, simple y
maravillosa. En esa aventura entran el paisaje, la amistad y Ja
mujer, todo desde ojos deslumbrados, iniciales. Esa aventura no
necesita de hechos insolitos ni se puebla de héroes: la vida sim-
ple es de por si insolita y en ella entran como hechos milagrosos
tanto las gaviotas: que se zambullen en los surcos como la laguna
decorada de garzas. Asi la vida de las chacras, la prosaica vida
agricola posterior a las alambradas y a los gringos inmigrantes,
se transfigura en imagen lirica. El afio 1920, sin malones ni
gauchos, sin églogas, se poetiza por virtud de la vision poética:
maravillada y deslumbrada por la vida cotidiana. Cuando en ese
campo de chacareros cae alguna vieja figura casi arqueoldgica:
un paisano trashumante con su tropilla, un domador antiguo y
dicharachero, cobra un aura de milagro. La técnica de Wernicke
es casi siempre adecuada; en el fogoén de la cocina, mateando,
avisa que todo eso es un cuento, una hermosa mentira hecha de
remembranza y deseo, de tension poética. Su virtud es, con todo,
su defecto: a fuerza de conocer lo poético, se esfuerza tanto por
encontrarlo que la nota suena a veces falsa: el cielo y el sol y
la lluvia terminan por ser demasiado obligadamente conmovedo-
res, una especie de resortes siempre dispuestos al salto lirico.

Su arte, tal vez un poco estrecho y limitado, pequefio sin duda,
toca sin embargo algun anhelo hondo en nosotros: el viejo tema
pastoril que conmueve y atrae a todas las civilizaciones que se

urbanizan; la anoranza por la Arcadia Feliz, ese poso que todos
arrastramos. Es curioso advertir en nuestra literatura, aun en

aquéllos que no ignoran la realidad desagradable de nuestra
vida campesina (como en el caso de Manauta en Los aventados)
la reaparicién de esa nota arcadica, aun cuando mas no sea como
una desilusion frente a la ciudad, que coincide con la Gltima gran
migracion de los campos, ocurrida en estos afios. Pareciera re-
lacionarse con el otro movimiento intelectual (también mas o me-
nos reciente) que, en forma mas amplia, tiende a reivindicar
ciertos valores elementales frente a los relativamente artificiales
que ha provisto la urbe. Frente a estas corrientes, la ciudad ali-
menta una literatura desagradable, de aparente rechazo.

Pareciera, pibes, a primera vista, que nos encontramos en la
misma situacion, en estados de espiritu semejantes a los que se
polarizaron hace treinta aiios alrededor de Boedo y Martin Fierro.
Sin embargo, creo que pueden sefalarse algunas diferencias, algo
asi como, en general, un mayor asumir de la realidad. Hoy, su
trasfiguracion artistica no lleva a la mitificacion; su representa-
cion de lo inmediato desagradable no lleva consigo como en 1925
esa especie de piedad, mejor, de terneza, de débil mesianismo ,ese
advertir continuo de que las cosas no son tan malas como pare-
cen, que en realidad no son malas, y que implica un esquive ante
la necesidad de encarar el drama humano, un evitarse el recono-
cimiento de la verdad, y que hace que el hallazgo del drama les
haya sido imposible a los de Boedo. Hoy parece haber decision
para asumir la ciudad como drama del hombre, el campo como
drama del hombre; no la ciudad como espectaculo pintoresco de
suburbios rosados, como algo innombrable o, como teatro de anéc-
dotas deplorables, Uorables, sentimentales; no el campo como ta-
blado de ilusién en donde refugiarnos con la creacion de mitos
que nos salven de nuestra actualidad: ni pasados épicos ni figu-
ras de libertad aventurera. Fernando, Onetti, con todas sus limi-
taciones, encuentran el hombre. Rodriguez (Matar la tierra) en-
cuentra el hombre; ha superado el drama radicado en lo social
que vieron Castro o Varela, y ya éstos (con todas sus debilida-
des) han dejado muy atras la descripcion de bambalinas y per-
sonajes.

Pareciera que hemos aprendido por lo menos algo: no ha ha-
bido detras o antes de nosotros tierras donde el hombre tenia
otra estatura, donde la libertad y la eleccion no eran un oscuro,
y a veces sucio, asumirse a si mismo; aun la égloga no engafia
con la posible deificacion —es decir, salida de la vida, escape del
hombre— accesible por un cambio de barrio, de provincia o de
continente: en la chacra hay paisanos, los paisanos ordeflan y
siembran, el ordefie y la siembra son duros. La capacidad de
poesia estd en el hombre, no en el cielo.

JORGE ARROW

Comunicacion y servidumbre: Mollea

Z"OMSIDERAR una obra literaria como expresion que se basta
a si misma, sin la referencia al autor, es una pretension
metodica justificable, aunque dificilmente cumplida. Pero que
no ha de satisfacer a quienes consideran también la actividad li-
teraria como una realizacion del autor que se incorpora por la
obra al mundo de lo concreto. La obra se completa en la refe-
rencia al autor como el autor se completa en l'a referencia a la
obra. La obra vale asi como un acto, especial es cierto, pero
acto al fin comparable en su eficacia personal y social a toda
esa variedad de actos por los cuales el hombre prosigue la inte-
rrogacion del si mismo a través de las cosas y los seres.
No podra hablarse entonces de un profesionalismo literario, si
como tal se entiende una especialzacion en una manera de ser

que .determinaria, digamos, una ““ontologia del hombre que es-
cribe’”. La literatura aparecera como una manera de expresar el
ser, porque, escribiendo, el hombre no supera el plano de lo real
por el plano de lo imaginario, sino que participa como todos los
hombres de nuestra misma problematica fundamental. El escri-
tor no nace a un mundo de excepcion sino al mundo de la coti-
dianidad donde asume su lote de gracias y desdichas. “Somos
—dice Fondane— en tanto que ciudadanos de la infelicidad so-
cial, seres politicos, y en tanto que ciudadanos de la infelicidad
humana, seres metafisicos®”. Esta infelicidad politica y metafi-
sica se conjugan en el escritor al asumirse en su condicion hu-
mana y social. Pero este caracter de su profunda responsabilidad
no aparecera en la literatura si se la considera solo en medio de
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su vigencia cultural, de manual o de biblioteca circulante, ale-
jada de su nacimiento que se renueva cuando un hombre com-
prende que puede per contenido en un grito o en un poema.

Seria preciso, si fuese simple, renovar la comprension origina-
ria del acto de expresarse. La dificultad es ésta: no podemos
hablar inmediatamente de la palabra porque el uso de la palabra
nos oculta su originalidad. Todo acto cultural se desenvuelve a
partir de la nebulosa de sus origenes, aparece como dado de toda
eternidad y valido de toda validez, se constituye como mito y
se adosa al hombre con la exigencia de lo absoluto, con sus limi-
taciones y prohibiciones. Vislumbrar la situacion fundamental a
partir de la cual se hace emerger del silencio la palabra, serd
precisar que no se nace escritor, como alguno-s lo pretenden, que
el escribir no nos separa del mundo, como algunos se separan,
sino que» el escribir es una manera mas de manifestar su situa-
cion historica y a través de ella su condicion metafisica.

Pero hay sin embargo entre nosotros una instauracion con-
ciente, minuciosamente preparada, de la personalidad del escritor,
que se inviste a si mismo con los caracteres de lo reverente y de
lo sacro, una presentacién ahistorica de su propio desenvolvi-
miento y de su nacimiento, que tiende a recrear una vez mas la
confusion entre lo natural y lo cultural, lo relativo y lo absoluto
que estd en la base de toda tirania. Queremos decir: la literatura
se presenta en algunos como intento de mistificaciéon. Es lo que
veremos a proposito de Mallea.

Como toda mistificacion, su vigencia prevalece alli donde pre-
domina la obscuridad del hombre respecto de su origen y de su
destino, de su capacidad de comunicarse con los demas hombres.
Solo asi se explica que el hombre de letras pueda acudir a una
suerte de ““extramaterialidad” como si constituyera su concomi-
tancia privativa, del mismo modo que la extraterritorialidad lo
es da las embajadas, una manera privilegiada de entrar en tratos
con el mundo de lo concreto a cuyo margen permanece en forma
displicente a veces, aprovechada en otros, per» siempre vocife-
rada. Ilay una falta de reconocimiento entre los hombres que la
comunicacion literaria a veces explota y hace aun mas sensible.
Cabe pues preguntarse por la finalidad de la palabra.

I

Sd trata entonces de poner en evidencia el sentido que pueden
tener para nosotros esos dos conceptos que encierran nuestras di-
ficultades: el reconocimiento y la comunicacion.

Ilegel mostré (1) que para llegar a ser plenamente conciencia
de si, la conciencia requiere ser reconocida en su autonomia por
otras conciencias. Este reconocimiento supone la superacion de la
conciencia como contemplativa y su acceso a la Orbita de la
accion.

El sentimiento de si, del yo como opuesto al objeto, surgo en
el hombre a partir del deseo, que convierte su relacion con las
cosas en actividad negadora. Por lo tanto, el deseo, en su im-
petu por satisfacerse, constituye el comienzo de la Il in-quietud”
del hombre, la salida fuera de si mismo que tiende a la negacion
del objeto deseado: su asimilacion o su transformacion. Esta acti-
vidad implica, al mismo tiempo que la negacion del objeto, la
transformacion subjetiva del sujeto a expensas de esa negacion.
Pero esta satisfaccion del deseo por medio de un objeto natural
—una manzana en el acto de comer, por ejemplo— permanece toda-
via dentro de la satisfaccion simplemente animal, porque el caracter
del objeto asimilado determina el caracter de la satisfaccion. El
yo que se satisface en un objeto natural serd también natural.

Para que la conciencia de si exista es necesario entonces que
el deseo tome como objeto de su satisfaccion un objeto no na-
tural, algo que sobrepase la realidad dada. Lo unico que puede
sobrepasarla es el deseo mismo. . Significa entonces que es

preciso que el hombre considere el deseo antes de su satisfac-
cién como revelacion de una ausencia en su mismo ser. El deseo

(1) Este desarrollo lo hacemos siguiendo el libro de Alexandre
Kojeve: Introduccion a la lecture de Heffel, leqons sur la
Phcnomenologie de ['Esprit, recogidas y publicadas por
Raymond Queneau, Gallimard, 1947.
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se revela asi como un ““vacio irreal” que se nutrird de deseos,
y hara nacer un yo esencialmente distinto al ““yo’” simplemente
animal. Frente a la identidad que el animal mantiene consigo
mismo, el yo del hombre serd en cambio negacion de su ser
actual, ““deseo en su misino ser”, realizacion de si en el tiempo,
espera de si. Ser ha dei ser entonces ““no ser lo que se es y ser
lo que no se es”, negacion de nuestro ser presente en vista a lo
que sera, trascendencia de si hacia el futuro, apertura hacia lo
contingente. Por medio de la conciencia de si como conciencia del
deseo, el ser se revela como un hacerse y penetra, libre, en el
mundo humano y, por ende, en el mundo de la historia.

En la vida de relacion, donde las conciencias se manifiestan
en medio de los otros hombres, el deseo se refiere a otros deseos,
no como deseo de posesion del otro sino como deseo del deseo
ajeno. Perseguimos el reconocimiento de nuestra realidad humana
como desdable por el deseo 'del otro. Al desear a una mujer, por
ejemplo, el hombre no desea su cuerpo sino que, en la medida
en que sea humano, deseara su desea; el deseo de la mujer que
toma nuestro ser como objeto. De alli que el deseo del hombre
aparezca como humano s6lo cuando no estd limitado por su base
animal, jpor lo tanta en la medida en que arriesgara su vida en
funcion del deseo considerado como el supremo valor. La con-
ciencia de si encierra necesariamente esta referencia al riesgo de
la vida.

Y este es el punto que queriamos destacar: a perseguir el deseo
del otro me lleva la necesidad que tengo de que el otro reconozca
como deseable el valor que yo soy. Todo deseo humano, toda acti-
vidad como conciencia de si en medio de un mundo humano, per-
sigue ese reconocimiento de nuestro supremo valer, y se expresa
en la historia por la lucha a muerte con vistas a ese reconoci-
miento.

Que la lucha es, y ha sido, desigual, la historia lo evidencia. En
la lucha por el reconocimiento hay quienes han cedido, se han
negado al riesgo de la vida y han debido abandonar la satisfac-
cion del propio deseo para reconocer el de otros: son los lavos.
Los esclavos deben reconocer a los amos ('sin ser reconocidos. Por-
que el amo, al arriesgar su vida hasta el fin en la ludia por el
reconocimiento, experimenta, a través de la servilidad del esclavo,
la conciencia de si como autonomia. Asi la historia implica exis-
tencias libres y existencias dependientes. Toda conciencia que sur-
ge a la vida historica, todavia no acabada, presupone entonces a
través de la asuncion de si como conciencia, un articularse como
autonomia o dependencia, un adscribirse al dominio o a la sel1
vidumbre.

Que permanecemos en uno de esos mundos podemos verificarlo;

—Si vivimos en el temor;

—Si noa angustiamos por nuestra muerte y descubrimos- a tra-
vés de la angustia la inanidad de nuestra existencia;

__Si debemos reconocer a otros sin ser reconocidos por ellos;

—Si nuestras satisfacciones se ven postergadas porque no pode-
mos transformar las cosas en la medida de nuestros deseos;

—Si estamos en el mundo dentro de los limites que el deseo
ajeno dibuja sobre las cosas;

—Si somos inesenciales respecto del mundo,

y si, para decirlo todo de una vez, nuestra vida solo transcurre
en la certeza subjetiva que tenemos de nuestro ser, pero que no
puede ni realizarse ni ser reconocida ante la conciencia de los
demads, entonces hemos nacido y permanecemos esclavos en un
mundo donde un dominio que no nos reconoce se encuentra esta-
blecido.

La historia entonces marca un deslinde. Hablar a los hombres
significara siempre hablarles desde una situacién fundamental de-
terminada: desde el dominio que sobre ellos se ejerce o desde
la servidumbre que con ellos se comparte. Y el hombre que es-
cribe, en la medida en que su existencia se define en funcion del
recofnocimiento y de la satisfaccion de sus deseos, asume la pala-
bra desde esa negacién fundamental que no puede ejercer con-
cretamente sobre el mundo.

Sin embargo, el escritor ha intentado, mediante la palabra,

conciliar el ““ideal’ de la libertad con el ““hecho’ de la escla-
vitud”’. Pero vanamente y siempre a expensas de lo concreto en
xel mundo de lo imaginario. En realidad ha tratado de justificar
su servidumbre y consolarse a través de ideologias abstractas pa-
ra no arriesgar su vida. Estoico, el esclavo se consuela con la
idea de la libertad, que nos pertenece por principio, sin preocu-
parse por su vigencia real. Escéptico, el esclavo convierte su
impotencia en nihilismo, negando todo valor a lo que le es ex-
terior, consolandose en la libertad abstracta de la soledad. Con-
ciencia desdichada, el esclavo, cristiano ya, toma al fin conoci-
miento de la contradiccion de lo subjetivo y lo objetivo en que
vive, pero insiste en separar su yo empirico —dominado— de su
yo trascendente —libre. Hay, si, una ciudad terrestre donde el yo
se agosta, pero esta la ciudad de Dios donde todo florecerd. Hay,
si, un amo del cual se es esclavo, pero existe un Dios del cual
todos, y también el amo, somos esclavos. El estoico termina,
aburriendo con sus palabras, el escéptico lleva en ultima instan-
-cia al suicidio, la conciencia desdichada y cristiana extiende su
tristeza por el mundo.

Llegamos asi a esta verificacion: el hombre que escribe, el es-
clavo-escritor, por no resolverse a arriesgar su vida en la lucha
real o por no asumir plenamente la condicion dolorosa de su
sesclavitud que le permitiria en definitiva liberarse, inventa ideo-
logias, subterfugios imaginarios, dentro de los cuales permanece.
Pero este encubrimiento' no tiene solamente un caracter formal;
su ser también se moldea en el encubrimiento, en la represion de
sus posibilidades concretas: vive en el terror primero que disocio
la carne del espiritu, los deseos de la satisfaccion, la mujer del
hombre. En medio de la palabra se hace brotar el silencio funda-
mental, la tristeza infinita de no poder ser ni hacer, la deses-
peracion silenciosa, los mitos y las fabulas, el reino del imposi-
ble, la palabra ““muda’’.

La palabra ““muda’ es la perseverancia en la falta de comu-
nicacion, como el desconocimiento de la situacion esclava es la
vocacion al no reconocimiento.

El tnico camino posible lo preveia Hegel como- término de su
dialéctica. El amo permanece en un “‘impasse existencial>”, con-
denado a su vez a ser reconocido siempre por una conciencia so-
metida y no por una conciencia soberana como la suya, cuya sola
existencia lo llevaria nuevamente a la lucha a muerte. Nunca
serd pues satisfecho, su porvenir estd cerrado. En cambio el
esclavo se realizard en tanto que hombre, resolverd la contradic-
cion entre su certidumbre subjetiva y la objetividad mediante la
asuncion de su situacion y su actividad en lo concreto, dentro
del cual/ el amo> lo relegd. Lograra su. libertad mediante la trans-
formacion del mundo natural y de su propia transformacién en
mel trabajo.

Pero el escritor no maneja, en tanto que tal, nada mas que la
palabra, ese poder negador puro. (Debera alejarse de la historia
como el poeta de la ciudad de Platon?

11

Todo escritor pareceria estar destinado a nutrirse de aparien-
cias, a recrear con la palabra una expresion de su subjetividad
que por la lectura llega a solidificarse, cual si fuese un acto de
verdadera transformacién concreta y a confundirse, tanta es su
sugestion, con la verdadera objetividad. ;jAcaso esta expresion no
es vivida también por la conciencia ajena que se enajena en la
sugestion? El escritor se consuela en el espejismo de haber al-
canzado/ esa realidad concreta de si que la realidad le niega. Vive
men una apariencia de objetividad que los demas le reflejan, no a
partir de su ser sino de lo que su obra promueve imaginaria-
mente. De alli la discordancia que evidencia: se complace siendo
men realidad lo que no es: en el mejor de los casos un poder de
apertura sobre lo que aspira a ser peTo que no ha llegado a la
existencia todavia.

Frente al escritor estd el hombre de trabajo, el esclavo de
Jo concreto que busca conocer silenciosamente la distancia que
las cosas establecen con sus deseos, que no tiene un modo privi-
legiado de revelarse a si mismo, que Unicamente tiene sus actos,

sus amores, sus lagrimas o sus risas, la infraccién a la esclavi-
tud en la fiesta también regulada y triste, que solo puede aspi-
rar a realizarse a través de sus actos y ser visto en ellos. Su
manera de significarse estd unida a la limitacion actual de sus
actos; la palabra adhiere a un instante y se pierde en el siguien-
te, como una intima melodia que sblo renace en la ejecucion. La
experiencia personal que tiene de su autonomia, la liberacién mo-
mentanea de su esclavitud, es solo la infraccion solitaria, aver
gonzada del escape, a no ser que el gesto y el acto se manifieste
en el clamor de una 'masa que subraya con la violencia un deseo
hasta entonces mudo.

Ambos viven pues, tanto el escritor como el hombre del tra-
bajo, en la falta de ese reconocimiento que sin embargo la pa-
labra puede, como la anticipacion de un acto, tornar posible. Y
es el escritor quien siente tal vez mas decididamente, como sefor
de lo imaginario, la posibilidad y la necesidad de la superacion
de esa situacion intolerable. Hay en ¢l una instancia unida al
tiempo, al poco tiempo, cuya fugacidad experimenta como una
huida de posibles, como cercania de muerte y desaparicion esté-
ril. Hay en el escritor una condensacion vital; en su disponibi-
lidad, un querer abarcar y quemar posibilidades, la ambicion do
experimentarlas a despecho de la realidad, pero también hay en
¢l una anticipacion de lo real que intenta ser vivido en su in-
existencia actual. Hay una incontinencia que desborda en esa
reunion imaginaria de objetos, de seres y de significaciones que
estan en el tiempo del mundo pero que su tiempo individual y
la soledad no le permiten vivir. Esta desmesurada ambicion sien-
ta, al mismo tiempo que su poder, su impotencia, y le hace par-
ticipar en la frustracion radical de toda esclavitud. La dialéc-
tica do la accién concreta y del acto imaginario, ese eterno vai-
vén del escritor que no renuncié a su condicion ambigua, la asun-
cion de la realidad cuya presencia mortifica sus inabarcables afa-
nes, el poder vitalmente desmesurado que lo habita, no es la me-
nor de sus tragedias.

Y es precisamente por hacerse cargo de esa dialéctica de la
accion concreta y del acto imaginario vivida tragicamente que
el escritor hace posible, como una anticipacion, la comunicacion
que abre al reconocimiento.

La comuncacion implica al menos la fractura instantanea de lo
concreto para surgir a una comprension mas profunda del mundo.
Pero este mundo intersubjetivo en el cual los hombres comunican
no puede ser ni el mundo del estoico, ni el del escéptico, ni el
de la conciencia desdichada, pues solo son evasiones del mundo.
Que el mundo de P2 comunicacion aparece en la fractura de lo
concreto significa que estd adherido a él; que el mundo coti-
diano lo contiene; que la cercania forzosa con las cosas lo des-
dibuja al mismo tiempo que la oculta; que se abre en nosotros
a partir de la vivencia profunda de nuestra soberania que se re-
vela como posible en la oposicion cotidiana al obstaculo, y que so-
lamente a través de él, y por su supresion instantdnea en el acto
de la comunicacion, vivimos. El acto de la comunicacion es el
aprovechamiento/ de esa supresion instantanea e incontrolable del
obstaculo, que la represion organizada del amo no puede con-
tener. Quiere decir que nuestra libertad de comunicarnos requie-
re, como acceso a esa vivencia mas profunda que reside en cada
uno de nosotros como una promesa, un recortarse con precision
sobre la realidad concreta, que la oculta y que la revela al mismo
tiempo. Comunicar con los demas es emerger a un mas alla de
la esclavitud que solo la superacion de la esclavitud hace posible.

La comunicacion, como el amor, en la suprema cercania que
nos enlaza a otro ser, expresa la traslucidez al menos fulgurante
de una conciencia en la otra, la penetrlac.ion en lo intimo, en lo
secretamente indefinido, en lo inviolable, y pareceria poner tér-
mino al escandaloj que significa para la conciencia descubrir la
ininteligibilidad continua en que se encuentra sumida respecto de
las otras. La comunicacion es pues la realizacion concreta, aun-
que instantanea, de ese imposible cotidiano en que vivimos aisla-
dos y del cual pugnamos por salir. Es el instante en que descu-
brimos la esencialidad del otro a través de la nuestra, por lo
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tanto isu existencia real y vivida en su fugacidad, en el que nos
hacemos cargo de la adversidad y de la materialidad que nos se-
para,, por lo tanto el momento en que el mundo se inunda de
sentido.

Quiere decir todo esto que la palabra se abre paso a través
de las prohibiciones o merced a la violacion de lasl prohibiciones,
como una salida inmediata a esa zona de densidad que. se insinta
en el hombre cada vez que se traspasa el umbral de sus preocu-
paciones cotidianas. Toda salida de este universo que nos encie-
rra es una efraccion, el doloroso abandono de las zonas de la
seguridad social y personal. Toda comunicacion profunda es pues
una rebeldia que se levanta dentro de la separacion organizada de
los hombres.

111

Vamos sospechando entonces que existe un trabajo concreto a
través de lo imaginario, una apertura que solo el escritor puede
anticipar vividamente.

No es que al escritor no le interese la negacion concreta e in-
mediata. No es que prefiera solo la manifestacion aparentemente
pasiva de la letra desechando la ““realizacion™ activa de esa ne-
gacion en el mundo. Tal vez piense que la negacion concreta que
se efect@ia en un solo acto, introduce si una fractura en el mundo,
poro esta fractura no adquiere las perspectivas que toma esa mis-
ma negacion generalizada que se efectiia con el acto de escribir,
que se transfigura en la palabra y toma el caracter de lo univer-
sal, que so propaga ¢ incendia en su camino. Este llamado a la
destruccion que duerme en los otros expresa la intencion de hacer
nacer a la realidad una negacion mas profunda. E'l acto de escri-
bir es asi ésta decision de tornar superlativo el acto simple en
el cual se agotaria nuestra accion y renueva la decision de tras-
cender lo concreto, no hacia una espiritualidad o una abstrac-
cion engafiosa, sino hacia una concrecion mas profunda: es la pro-
pagacion de la negacion activa.

Teniéndolo todo a su disposicion, todo cuanto el conocimiento
activo de la realidad y la subjetividad profunda del hombre le
concede,, esta negacion que vale como un acto sin consecuencias,,
un alarde sin realizacion, |—pero acto y alarde que de alguna
manera incide y determina las consecuencias y los actos de los
otros hombrea—, el escritor debe ser juzgado por la apertura so-
bre lo prohibido, por la irreverencia ante el poder actual, por la
infraccion. De su negacioén surge, sin embargo, la plenitud de un
ser que trae adherido) a su contorno la placenta del alumbramiento,
nos retrotrac al mundo primitivo de la creacion humana donde
el hombre continda siendo la medida de todas las cosas: de las
que son en la medida en que son, pero sobre todo de las que no
sen en la medida en que seran. El reconocimiento que el escritor
despierta a través de su obra es por eso algo mas que el recono-
cimiento actual de un ser cerrado que se presenta como ejemplo,
como dechado realizado de una ley vigente: es por el contrario
el reconocimiento de un ser posible, amasado a costa de su triunfo
en el mundo de la legalidad, mas alla de la servidumbre.

Esta honestidad fundamental que surge en el acto de la comu-
nicacién, —y cuya ausencia notaremos en Eduardo Mallea  bo-
rra definitivamente de la obra la presencia mundana del escritor
que se repliega, desaparece casi, se pone al margen impercepti-
blemente, mas alla de la gloria que no es cosa suya y quo la obra
Oo encierra y que sOlo pertenece, en cuanto realidad virtual, en
cuanto qud es solamente realiziacion en lo imaginario, a un futuro
del cual la actualidad del escritor se encuentra excluida.

El escritor realiza, pues, mediante su obra, una verificacion
imaginaria de los valores, de aquéllos que rechaza como de aqué-
llos que sostiene. La vida cotidiana es la vigencia ordenaba de
algunos, el ocult'amiento y la represion de otros. Es, sobre todo-,
esa parte oculta de la vida cotidiana que se trata de salvar de
la obscuridad donde se encuentra. Esta verificacion significa para
el artista un esfuerzo doloroso que solicita la misma penetracion
dolorosa del lector: la destruccion de lo destruible, la verificacion
-de .lo verdaderamente indestructible.

Elinovelista- debe -recuperar entonces'para nosotros esa expe-
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liencia del mundo anterior a las visiones elaboradas, tiene que
habitar a su manera un mundo dentro del cual un nuevo sentido
nace o se recupera, buscandolo mas alld de un presente que lo-
frena frente a sus ansias que lo desborda. El novelista es la
expresion de ese desborde contenido del hombre sobre un mundo-
que no puede contenerlo. En ese sentido es ficcion, pero ficcion
posible.

La funcién del novelista serd tal vez la de arrancarnos al es-
pejismo de una realidad demasiado cercana, la de volvernos a
un mundo de raices primigenias, despertar a nuestra sensibilidad
el apetito de posibles que la misma realidad contiene como una
promesa exigible, descubrir en el mundo la inherencia personal
a esa realidad que se descubre para cada uno de nosotros como
la materia calida en la que buscaremos moldear la consistencia
de nuestros anhelos. Si; hay una relaciéon de persona a persona
¢-n nuestra inmersion en el mundo, hay una reivindicacién de esta
verdad fundamental que el escritor debe mantener latente en la
medida en que ¢l mismo, desecho de cultura, marginal, es la es-
peranza minuciosamente desplegada de esa totalidad humana que
la simplificacion politica y burguesa desdefia pero que sin em-
bargo suponen.

MALLEA Y NUESTRAS VERGUENZAS

Quizas desearia yo no haber encontrado erv

mi vida el destino duro y terrible de crear.

Pero ya que me ha sido dado (.

(Notas de un novelista, pagina 29).

La disyuntiva del escritor, llevados ya a particularizarla, es

entonces ésta: > llevamos la sinceridad hasta el fondo de nues-

tras vergiienzas, porque el reconocimiento exige en su limite la

homogeneidad entre lo que somos y la imagen que los demas

tienen de nosotros, porque damos nuestro ser por lo que vale, —o

nos satisfacemos en la mentira de una construccion que nos en-
cierra y aisla en la duplicidad hipdcrita e incomunicada.

La manera de encarar esta disyuntiva es siempre visible. Aun-
cuando no haga autobiografia la obra sera siempre autobiografica,
porque el escritor revive y recrea en profundidad, a través de
su conciecncia y de sus afectos, el universo extrano de los otros
cuya experiencia realiza a partir de si mismo. Comunicar no es
solamente un ir sino también un volver de los demas. Y hay que
pagar su precio: todd contacto con lo bajo nos empequeiiece y nos
envilece también un poco. La mentira del escritor consistira, por
ejemplo, en presentar su purezia comoi incompatible con el conoci-
miento de la bajeza, con lo que le seria radicalmente heterogéneo.
Mallea dice: ““.. .cuanto mas auténticamente desprevenido y ge-
neroso es un espiritu, menos ccApaz es de concebir una zona de hu-
manidad entregada a la absoluta prevencion y sordidez”. El es-
critor es un ser cuya generosidad, por lo contrario, consiste en
asimilar la sordidez del mundo, eri cuanto ésta constituye un com-
ponente de la situaciéon humana en que vivimos, una consecuencia
de la pureza aparente que conforma la delicia y la buena con-
ciencia de nuestros estetas mundanos.

Sera preciso tener en .cuenta, pues, al analizar el sentido de la
obra del escritor que nos ocupa, que en su consideracion estamos
alejados del percibirla como un documento en el cual leeriamos
desapasionadamente la expresion de un circunstancia fortuita ar-
gentina. Nuestra pasion, si la hay, sera Solamente la contraparte
de la suya, porque su obra es casi una presencia y tiene el ca-
racter de un didlogo; queremos decir que supone necesariamente
la comunicacion de persona a persona y que considera por lo
tanto al expresarse todos esos elementos que recortan en la comu-
nicacion la intimidad exteriorizada del que habla como del que
escucha. El libro es también una presencia plena, cargada de in-
tenciones! bajo la palabra, como un gesto en el rositro del que
habla confiere sentido a lo que expresa o nos significa con mayor
elocuencia lo que se dpee o lo que se oculta. Mas atn cuando ese
libro se dirige a nosotros para hablarnos, en su impaciencia que-
mante, desde el desnudamiento.

Las dificultades para considerar la obra de Mallea se encuen-
tran en la alta moralidad formal con que la inviste. Tanto sus

preocupaciones como sus problemas generales referidos a la Argen-
tina en alguna manera se recortan sobre los nuestros, pero un
vacio de intencion nos separa. Sentimos frente a sus obras las
mismas molestias que nos invaden cuando abrimos un manual de
moral: estamos en pleno reino de las palabras dicotomicas, corta-
das a golpes de pureza, con las que se pretende legislar abstrac-
lamente, en el tono de la reprobacion, un universo, del cual el lim-
pido caracter del que escribe se encuentra excluido. Un universo
del que falta la carnosidad que anime sus frias palabras y del
que solo queda la hueca verborrea cargada de pretensiones y de
reprimenda. Son de aquéllos qeu nos hablan de virtud, de sefo-
rio, de nobleza, de grandeza, honorabilidad, valores eternos, de
donde surgen las reglas y las definiciones, el orden perfecto, el
camino de toda santidad ciudadana. Hay sin embargo un cierto
pudor que nos retiene al borde ,de la facilidad de pronunciarlas
y que reside en nuestra dificultad de vivirlas o adecuarnos a
ellas, porque sospechamos que ya no pueden contenernos, que la
distancia entre el mundo moral y la realidad no se zanja en la
aceptacion sumisa a lo formal, sino en la instauracion de una
adecuacion mas acabada. Hay una ética de la palabra que se rie
de la palabra ““ética’’, podriamos decir parafraseando a Pascal,
y que nos- impide reivindicar como propia la moralidad de ma-
nual en cuyo uso se complace Mallea.

Queremos decir, para marcar desde el comienzo nuestras distan-
cias, que el universo moral no puede quedar encerrado en su for-
mulacién verbal. Hay una facilidad en su uso que deberia des-
concertar a quienes se bafian en ¢él y chapalean de regusto, porque
la formulaciéon moral solo se sostiene como desafio al acto que la
lubrica. Manej'ando nuestro mundo desde arriba, titiritero del
alma, desde las palabras que se refieren, a otras palabras, con
las palabras-pinzas que lo tocan sin ensuciarse, Mallea pretendio
al poner su ““grito en el alma’ darnos la gran leccion de su
sefiorio impaciente. Nuestra intencién no es de quedarnos al pie
de la letra,, queremos por el contrario ver si al pretender ponerlo
en el alma no hizo sino situarlo nuevamente en el cielo.

I
.he combatido. .."
(Notas de un novelista, Pag. 29)

Las razones para validar esta consideracién estan en el mismo
Mallea.-. No se trata, desde sus primeros libros, de un simple ejer-
cicio estilistico; es, por el contrario, la manifestacion de su pro-
pia metamorfosis, el acceso por medio de la palabra a ese mundo
paralelo a la biografia de su autotransformacion: la Argentina
invisible.

Pareceria que Mallea comprendié el caracter do lo literario
que se evade en la ficcion y quiso poner, en el atrevimiento de
su busqueda y sus confesiones, siquiera ese cuerno de toro con
el que Michel Leiris quiso introducir el riesgo de muerte del
que torea en la obra del que escribe. Pareceria que Mallea quiso
establecer la seriedad del quehacer literario con el sacrificio de
ese primer buceo. (Realmente es asi?

Si comenzamos por reconocer el mundo que sustenta su posicion,
el que aparece explicitamente descubierto en sus primeras obras
y que es ¢L mismo que) sustenta la trama de sus) ultimas, nos en-
contramos con este hallazgo: existe una Argentina visible, en la
cual se agotara toda su precision critica, y otra invisible, en la
cual desbordaran todos sus anhelos incontenidos e imprecisos. Por
un lado, la corrupcién social plebeya y adventicia; por el otro,
una tradicion patricia y una herencia hispanica. La necesidad de
justificar esta dualidad se dara, en la busqueda, sus especimenes.
Pero con ello no habremos avanzado un solo paso hacia la inte-
ligibilidad de nuestra realidad. Estamos solamente en el mundo
de la abstraccion justificatoria en la cual se ubica privilegiada-
mente con sus ansias de pureza.

No trazamos aqui el camino interior que lo llevd a esta dicoto-
mia exterior que tan bien se le adaptaba; bastenos saber simple-
mente que esta dicotomia era la necesaria y fiel expresion de su
marginalidad y de su inactividad, o mas bien la expresion ““al
uso literiario” de una realidad inmediata exagerada hasta la sim-
plificacién, en la cual proyectd todas sus afioranzas y nostalgias.

Mallea necesitd ““culpables completamente negros, inocentes com-
pletamente blancos””. Amor de puro, el suyo, que anticipa o elude
el drama del afrontamiento. Todo habria de resultar facil en el
universo ordenado; facil amar lo que merece ser amado, facil des-
preciar lo que merece ser despreciado. Una argentina invisible
y muda, un argentino cetrino y silencioso, esta consecuencia era
inevitable.

Si Mallea concibe a partir de alli la bondad de lo invisible,
lo hace con la austera idealizacion que tiene sus siglos de inge-
nuidad, y al cabo de ellos de tonteria: lo concibe completamente
bueno, albo, ““integro, inalienable®”. Pero la rigidez tiene sus
defectos. Dividiendo el bien y el mal tan drasticamente, en me-
dio de una ilusiéon que todos afloran, que hace tanto bien, que
nos convierte en ciudadanos del orden invisible donde la pureza
habita y nos purifica, los valores, las recetas, las infulas, los
sefioifos, los tics y los respetos do Mallea hacen depender sin em-
bargo ese orden de todas estas concomitancias. Se va compren-
diendo asi que la virtuosa indignaciéon do Mallea no corresponde
a una subversion de los valores de la Argentina visible: clama so-
lamente por su vigencia virtuosa, para que tanta iniquidad, tanta
bajeza, no la tornen imposible. En su lamentacion por la Argentina
invisible hay una afioranza precisa de pasado: “‘tiempo en que las-
normas eran ‘“‘normales” y movianuna espada, doblaban en el atrio
una rodilla, encendian el trance de martirio o llevaban a un hom-
bre a vivir con integridad y a morir sin interiores estertores” (1).

I-.

Al adelantarse a cualquier rebelién quiere escapar a ¢.la por
la promocién ejemplar de su generacion. ; “Por qué lloraba, él,
cuando -nifio, en presencia de lati turbas’’? (2). Mallea trac una
lejana adhesion al temor burgués. Mira el pasado del mundo con
nostalgia, los buenos tiempos idos donde los padres sabian lo que
hacian, tiempos desde los cuales el futuro era una continuidad
tranquila y no este presente dindmico y voraz en que se vive. ““I'
esto —¢hecho en nombre <dc qué orden? No, por cierto, del orden
fundado en -a ley de Dios. No, por cierto, en el orden de los

padres de la Iglesia. No, por cierto, en el orden de las naturale-
J

zas  honr
ras”. (-).

A pesar de sus alardes cultivados, de su lectura de angustiosos,
de ““su” Kierkeegard, de ““su” San Agustin, de ““su’” Pascal,
Mallea permanece sin embargo sélo en el aspecto socialmente
normativo del bien y del mal. Por eso agota su conciencia moral
en la vigencia o el rechazo dentro de una sociedad en la cual
se complace. No se piense que salio a pregonar sus ‘inquictu-
des™ inseguro de la acogida. En 1937 <“habia publico para
semejantes palabras, el mismo puiblico que movié algunos levan-
tamientos. Su literatura no es pues una aventura: era solo el
reconocimiento de los limites de lo social, y la expresion de sus
lespetos. Por eso en su oposicion a la Argentina mercenaria no
sabe oponerle mas que las vagas generalidades de su clase, un
mito de redencion vacia, desleido e incoherente, expresion difusa
de insatisfaccion que no encuentra en qué expresarse salvo en
la angustia de la soledad (8), que no sabe darse su objeto porque
los objetes de la satisfaccion real lo horrorizarian. Las rebelio-
nes concretas no encuentran en sus construcciones mas que un
remitirse a pantomimas abstractas.

Asi entonces, sus palabras y ¢l mismo, puesto como personaje,
delimitan un mundo particular, especioso, determinado por obje-

puras, honrad cristianas,, verdade-

1) ““Historia de una pasion argentina”, edicién popular con un
prologo de Francisco Romero, Buenos Aires, 1938, p. 114.

(2) Nocturno europeo, Buenos Aires, 1938, p. 26.

(3) Historia de una pasion argentina. p. 234.

(4) La apoteosis de Mallea en su Historia de una pasion argen-
tina termina siendo una apologia del destierro dentro de lo invi-
sible; ““F todos estaremos asi desterrados, en ese destierro comin
tomara forma nuestra mistica (...) Me senti cémodo en mi ne-
cesario destierro. jAl fin, en mi destierro! jComo amamos, como

i como ., I v nos exall en la soledad
sin riberas del destierro! (...) jFeliz de aquel que vi/ve en un
hermoso y desventurado destierro! (...) [Que incomparable dolor
» qué severa voluptuosidad! (Pagina 263 de la misma edicion po-
pular).
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tos e ideas francamente alejadas de los que estructuran nuestro
mmundo, situados mas cerca -de la mascara que del nucleo, y refe-
ridos a ¢l por una decision de lejana simpatia literaria, porque
asi lo piden los temas que la literatura valido universalmente.
Podemos concluir momentaneamente pues con. esta asercion: en-
tre la Argentina invisible de Mallea y sus suefos de redencion,
expresados con la distorsion retorica de su vanagloria, no hay pa-
saje directo: su expresion la adscribe irremediablemente a lo que
combate mas que a lo qué confusamente presiente, porque sus pa-
labras se conjugan dentro de la complicidad que habla un mismo
lenguaje y delimita un mismo mundo, el de los valores inmarce-
sibles. de la pureza, del orden cristiano, de Dios.
11
“No sé lo que os la ambicion literaria; en
puridad no sé lo que es.”
(Notas de un novelista, p. 23)

Fué Gide quien expresdo aquel axioma psicologico que los
psicologos tardaban tanto en definir: que los sentimientos verda-
deros no se diferencian de los falsos. Mallea se di6 al sentimien-
to de la autenticidad, y nosotros vamos viendo que a través de
su obra es posible distinguir los sentimientos falsos de los ver-
daderos: poi la manera como se expresan respecto de lo que dicen
querer, por el modo cdmo afrontan la realidad y se dan satisfac-
cion.

Téngase presente que Mallea es el argentino silencioso de
una Argentina invisible que quiere romper con un destino, que
sale del mutismo a la palabra en un mundo visible que no puede
contenerlo y al que desprecia. Piénsese de qué naturaleza tendra
que ser la aomunicacion que inicia, de qué profundidad el reco-
nocimiento cuya expresion nos abre.

Pera la circunstancia de haber elegido un lenguaje infatua-
do, que busca a todo trance ir mas alla de donde su escueta sig-
nificacion lo llevaria, nos sugiere esta idea: que el lenguaje no
es en ¢l vehiculo de la comunicacion leal, sino que por el contra-
rio descubre al escritor agazapado detras de cada frase p'ara re-
solver a su favor la comunicacién que inicia desde su ““sangre y
dqlor”, a través de sus temas mas carosi, con el lector. Su sangre
y su dolor, (la (aparente sinceridad, esta muestra de confianza, es
el lugar del encuentro comin de quien escribe con quien lo lee.
Pero ya lo asalta de inmediato con la diferencia, con el detalle
dej'adof caer que marca la distincion, con el senorio que no pode-
mos) compartir, detalle que los infelices silenciosos de Mallea no
podran nunca compartir porque vive por definicion al margen de
ese mundo. Y nuestro escritor lo sabe. Pero no importa. MaF.ca
hace destellar como contrabando ante los ojos de una juventud
burguesa, que pugna tial vez por emerger de su inmersion en el
mundo de la valoracién fatua, la vanagloria de su superioridad
radical, de cuna, de nacimiento, de exquisita sensibilidad. Los
goces,, los placeres, los remordimientos, las nobles acciones quedan
atadas en Mallea indisolublemente a sus caracteresi de clase, don-
de los objetos se definen por su lujo, por su gratuidad, por su
hartazgo, por la falta de humanidad, por la sola consumicion. La
denominacién genérica confunde en la generalizacién nuestros de-
seos con los suyos, pero la contradiccion estalla al fin: la forma
de realizarlos en el mundo estd irremediablemente unida a esos
caracteres. Y quedamos desamparados ante nuestra miseria. Por-
que el perfecto sefior, el hombre tragico de Mallea, se adscribe
tanto al petimetre ufano de si mismo como a Sisifo.

Mallea, afirmamos,, no utiliza la palabra con la unica ambi-
cion de comunicar de libertad a libertad. Hay siempre un mas
alla: la impresién que causara en el lector esa significacién de
acuerdo con la relacion de superioridad que subtiende por decir lo
que dice, y decirlo con determinados elementos y de cierta ma-
nera. Por ejemplo: si D. II. Lawrence dice, describiendo un per-
sonaje: “Con-staTiCUt, su mujer, era una linda nvuohacha sana y
campestre, de cabellos suaves y obscuros, wn cuerpo sélido y de
lentos movimientos llenos de energia poco comun”, Mallea dira en*
cambio al describir un personaje: ““Habia en ella algo deliciosa-
mente impulsivo que me {recordaba la fuerza de aquella muchacha
improwisatrice que inspiré a Sebastian del Piombo el famoso re-
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trato atribuido a Giorgione”. (5). jCuénto saber en una descrip-
cion, cuanto refinamiento en el conocimiento! Pero una de dos:
o Mallea quiso hacer sentir a los pobres infelices de la Argen-
tina invisible, perdidos en medio de la desolacion, como era esa
mujer, y por lo tanto no lo conseguira nunca, o la metafora es
simplemente la exposicion de su radical diferencia, que encierra
sus lecturas, sus viajes, y lo que le interesa obtener es ufia baja
admiracion de quienes! permanecen en una ignorancia que ¢l no
les ilumina. La eoficlusion se impone a lo largo de innumerables
paginas si el ejemplo no bastara: el autor pretende impresionar
a sus lectores, que solo don tratados como medios que el escritor
utiliza para conseguir sus fines de preponderancia espiritual.
Cuando se dice de un escritor, como algo negativo, que ““es-
cribe demasiado bien’ no es la envidia lo que mueve a decirlo,
no es tampoco el temor a la perfeccion alcanzada. Se trata de lo
mismo que queremos —salvando las distancias— aclarar aqui: que
lo ““demasiado bien escrito” antepone la pretenciosidad del autor
a la seriedad del tema. Cuando Mallea expresa su fracaso y tiene
que decirnos, por ejemplo, en siu bonita Historia de una pasion
argentina, que estaba hueco, vacio de solucion, que era un pobre
infeliz que no tenia nada que decimos, 10 hace en estos términos:
““Y si mi existencia habia estado amasada con la levadu-
ra de la pasion, el ardor, el desprecio, la furria, el aliento,
el desaliento, la critica, el insomnio, la cavilacién, la cruel
taciturnidad, el cruel goza (__) de muchos engaiios, mu-
chas indecisiones, decisiones, vocaciones, amores, raptos, pe-
queiias glorias, grandes penas, orgullos, ocios, arrebatos d.g
nos, entregas, arrogancias, miserias, pequereces, estulticias,
vivezas, miedos, corajes, arrestos, HAMBRES, siempre
HAMBRES —todo eso no era sin embargo nada.
;Nada!
;Yo no traia en mis manos nada!
Mi tremenda desesperacion fué que yo no traia en mis

manos nada (6).

Es decir, como se ve, convierte una negatividad en algo posi-
tivamente literario, despertara su admiracion por el otro lado, por
el de su manera de escribir. Pasamos de un patetismo negativo
a un esteticismo positivo, convertimos los valores éticos en lite-
rarios y en ellos ganamos la partida cuya iniciacién fué muy otra.
La negatividad real de Mallea se pierde en el trueque, al perder-
se la simplicidad en la cual las ““almas simples” podrian haber
reconocido la verdadera carencia del escritor.

Nuestro escritor pertenece a aquellos que creyeron que bas-
taba nombrar la nobleza para constituirse como nobles, que basta-
ba decir basta para estar del buen lado, y en el buen sitio, de la
causa. Al refugiarse en el aspecto formal de las grandes odiseas,
de los, grandes desgarramientos (;Yo he hecho mi oamino de Da-
masco!’) no supo darle contenido a ninguno y los defraudé a to-
dos. Cayo en. la trampa de la palabra, que por si mismo no puede
bastar, de sul estéril concepcion de la ““necesariedad de la meta-
fora”, y de la identidad entre “‘realidad’ y ““perfeccion™, cre-
yendo que con ello escapaba, por una necesidad toda metafisica,
al universo” deli discurso para penetrar en el de al revelacion, sin
saber que la metafora solo puede aspirar a la “‘necesariedad™
cuando es el genio quien la introduce como fractura laboriosa de
la realidad, y que cuando Spinoza (en quien Mallea dice nutrirse)
declara real a la perfeccion es parque constituye a la perfeccion,
dentro de su sistema, mas alla de las ideas confusas y de la falta
de adecuacion, defectos de los cuales Mallea no esta exento (7%.

(5) La bahia de silencio. Ed. Sudamericana, Buenos Aires,
1940, pag. 61.

(6) Historia de una pasion argentina, p. 255.

(7) El trozo vale la pena que se reproduzca, pues muestra
claramente como trabaja Mallea con las ideas. Dice: ““...un dis-
curso puede no tener, y no la tiene en la mayoria de los casos,
necesariedad, pero la metdfora si, siempre. Por eso es risible la
desmesurada pretension de los légicos, risible porque los mads pre-
claros momentos de la vida del pensamiento universal se han pro-
ducido mediante la férmula de la metdfora. Y todo el sistema
creador de Waldo Fra/nk, toda su América es una metdafora vi-
vo: es decir una realidad resuelta en forma de belleza; y lo exacto

Y asi, como permanece en la Orbita de lo general, de la sim-
plificacion nominal, de lo metaforicamente existente, queda ei
-consecuencia limitado al mundo de las Bellas Letras como un apar-
tado del Bello Mundo donde se conglomeran las Bellas Almas
que deben su existencia a la Metafora, Belleza en si. Sin co-
nexiéon, como es natural, con esa realidad visible del trastorno,
de la fealdad y de la impureza que simbolicamente, y a manera
de exorcismo, creei representar como en un auto sacramental don-
-de la Carne, el Mundo y el Demonio, por ejemplo, se consumen en
la hoguera de la culpabilidad castigada. Sin que por lo tanto su
verdadero destino de hombre que asume la palabra como signifi-
cando una posibilidad real —entendiéndose “‘real’” como viviente
« posible en un mundo al cual se accede por la realizaciéon con-
crete y personal—, sea la consecuencia ni siquiera probable de su
-expresion. El< escritor vive en y por el mundo dq la metéfora, al
constituir la metafora el orden que el lenguaje metamorfoseado
nos crea como distancia con el mundo. La metafora, para el es-
critor sin genio, para el distinguido, es lo que el lujo diferencia-
do para el hombre de salon: distancia, orbe separado, mundo de
meleccion. Podriamos citar interminablemente esta utilizacion de la
metafora que en Mallea solo es oropel y no profundizacion des-
tellante: ““incurioso a que los muebles se consumieran mostrando
bajo las pompas del tapiz las vicisitudes de, la estopa”; “‘la en-
trafia en perpetua vibracion como los raninculos 'de las anémonas
de mar” “{los crepusculos tardaban en consumar sus desposorios
.con la noche virgen”. Y jasi, etc.

Doblemente propietario, de lo argentino por derecho de con-
quista de ese antecesor suyo llegado hace siete generaciones, de la
palabra por derecho burgués de especializacion y ocio, hay un no
ns¢ qué de rebuscamiento historico, de deber cumplido, y de buena
conciencia en el frio apasionamiento de su preocupacion estética
por reafirmarse an la continuidad de ese primer llegado. "t no
eestaria mal si lo hubiera buscado por los caminos donde lo hu-
biese hecho bien. Pero se alineé entre aquellos que han aprendi-
do simplemente a nombrar los elementos culturales, a vestirse coa
olios, a decir tragedia, a leer a veces filosofia, que han apren-
dido todas las buenas y nobles palabras que corren por el mundo
con el signo mds. Y lian creido que era suficiente nombrarlos
otra vez, mezclarlas a sus escenas de seforitos instruidos ya, para
eque las palabras vivieran la vida original que aprendieron en al-
gunos librése. Si al menos lo hubiesen hecho con la modestia del
que se sabe mas acé de cierto sacrificio. Pero no: lian vivido sim-
plemente en la superacion formlal de lo libresco, nutriéndose de
Blake, de Rimbaud, de Kierkeegard, de Nietszche, de los que des-
cubrieron que vivir si era asumir tragicamente la condicién hu-
mana. Pero la tragedia kierkeegardiana y su oposacién contra la
iglesia positiva no es impedimento para que nuestro tragico se
instale en un diario catdlico del que todo fervor esta excluido, y
dirigir en ¢l su pagina literaria donde la regla es lo anodino. La
poesia y la vida de Rimbaud no le ensefid que vivir a veces exige
el renunciamiento de la palabra escrita para acceder a la tierra
desolada del enfrentamiento vital; de Nietszche no aprendié tam-
poco la fecunda ira sostenida hasta la locura, la destruccion de
los mitos y la veracidad que devora en su evidencia. Mucha lucha
mhay en ¢l, pero lucha de lo general en lo general; mucha lucha
en la carpe de Mallea, pero ““lucha en la carne del espiritu y en
la carne de la conciencia’®, lucha entre nociones, lucha retorica

que constituye el desplante de la apariencia triunfal. Buscamos
un mas alld de su retdrica, porque la retérica es la palabra del
mser que no habla en profundidad, desde lo hondo de si mismo, sino
mdesde su mascara. Peroj es en vano.

Por eso al pretender encarnar sus ideas generales en lo sin
;guiar, no supo qué contenida darles, contra qué hacerlas luchar;
de esto se prueba con sélo enunciarlo, sin otras demostraciones,
wsim, traer siquiera a colacion el aforismo de Espinosa segun el
cual realidad y "perfeccion son lo mismo; y como decir perfec-
cion da lo] mismo que decir belleza, lo mii\mo da decir perfeccion
sque decir metdfora”. Historia de una pasion argentina, p. 164.
iY este método de confusion discursiva fué presentado en el pro-
logo como un nuevo ““Discurso del Método™”!

-Mallea sufrié el espejismo del anhelo intelectual,, de la desazon

indeterminada, sorbié en el aire una inquietud descubierta a tra-
vés de una tradicion literaria, y al disponer de nombres para esos
anhelos crey6 vivirlos. Y hablo de ellos antes de investigar a qué
impulsos fundamentales obedecian. Los impulsos fundamentales
tuvo que aprenderlos luego, a través de la:: pasiones concisas, .sim-
ples, de los personajes que quiso vivificar, pero ya deformados
por la abstraccion, a través de la propia hojarasca verbal que.
los dlircundfa. Y por eso sus personajes tienen el rostro de lo no
vivido., traidos de la trastienda como muilecos de utileria. No hay
en ellos un descubrimiento da la intimidad sino un trueque formal,
soi* como el desarrollo de esquemas definidos, casi como los tipos
humanos de algunas caracterologia cuyas formulas desarrollara,
sin lo fortuito que los distinga del tratado, sin lo inesperado, lar-
gas y cansadoras recetas que nada mueven ni conmueven. Quiso
a través de ellos dar satisfaccion a lo indeterminado, a todo aque-
llo que no se atrevido a vislumbrar en la crudeza de lo real. Y lo
indeterminado se satisface con suefios, con la imagen de lo mas
alto, porque lo hacemos a la medida de nuestras ambiciones for-
males y a las de nuestro medio. Lo hacemos a la medida de la
hipocresia, que olvida que si, que somos eso como ambicion, pero
antes que eso, y mucho m;

, lo contrario. Es decir, pintamos en
consecuencia, la imagen del engaiio.
I
““Porque donde no rige mads que el parecido o el di-
simulo (...) todo se vuelve palidez circundante y
vida anodina (...).
(Notas de un novelista, p. 45).

Mallea vivié intimamente la contradiccion de la apariencia
y de la realidad, pero no tuvo el valor de afrontar hasta sus ul-
timas consecuencias este aspecto dramatico’ de la persona. De alli
que si bien algunas de sus obras encierran los elementos formales
de su propia critica, ésta sin embargo no las roza, como si
obras estuviesen al margen ,0 la hubiesen superado por el acto de
transcribirlas® Es explicable: estos elementos criticos pertenecen
al acervo comun de la critica filosofica y literaria de este medio
siglo, y la imposibilidad de depurar con ellos su obra pertenece
en cambio a la rigidez de su propia personalidad.

Mallea quiso, con la referencia personal presentada como su-
premamente apreciable, desbordiar los limites de lo simplemente
literario, introducirse dentro de la realidad a través de esa ima-
gen. Este, énfasis, respaldado por el arrojo, aparte de haber sido
otro, hubiese tenido como fondo el sacrificio real del héroe; nos
hubiese marcado con su respeto en lo que constituiria la expresion
dramatica de un ““escogido”. Pero dicho entre nosotros, por un
personaje como nosotros, a una juventud avergonzada de si mis-
ma, y sin que nada, fuera del acto de escribir para destacarse de
ella, lo separara; ocultandose en lo que tiene de comin a esa
juventud que requiere el descubrimiento de lo propio como pa-
rangonable con lo humano, como confesable, ;qué podia obtenerse
sino cerramos m y m
camino de suicidio? (8).

En un mundo donde los valores de los cuales Mallea liace gala
son los supremos, los intocable”, los sagrados tabus de cultura,
(cémo podria nadie dejar de reconocerlos como deseables para si,
como propios? ;Como ir contra Mallea cuando él mismo encierra
la condenacion sistematica de todo ir contra €él, si ha leido a
Seheler para saber del resentimiento (9%, y tal vez a Nietszche,

us

o caer en el fracaso de la emulacion,

(8) Una vez Borges, mucho mas integro en su literatura de
lo que muchos piensan, atind a decir de si, y era mucho; ““Mi
vida de hombre es una imperdonable serie de mezquindades; yo
quiero que mi vida de escritor sea un poco mds digna’. Poca
palabras bastan. Por eso resultaria absurdo juzgar con normas
al margen de las guales concdentemente se pusieron, a escritores
cuyo compromiso consiste en estar, como, dice Etiemble, “‘com-
prometidos en sus quimeras hasta la locu/ra, hasta el suicidio”.

(9) Llama la atencion que los burgueses encuentren tanta
satisfaccion en el analisis del resentimiento, no tal como aparece
en Nictzsche, que no convenia porque estaba dirigido al hombre
cristiano, sino que lo hayan tomado a través de Secheler, que lo
analizaba, sobre todo, en funcién del resentimiento que anima al
proletariado contra el burgués. Poseedores formales de los valo-
res mas altos de la civilizacion, los burgueses perciben como re-
sentimiento todo anilelo de destruccion en quienes los atacan, y
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si califica de Demoniaca toda negacion, como asumiria nadie el
papel demoniaco de negarlo? Lo que mas duele es el hecho de que
haya tratado a toda una juventud como medios, utilizando para
ello lo que mas profundamente debemos sentir, nuestra desespera-
cion ““inculta®” (10).

Si en vez de clamar por Hegel con el aire de la familiaridad
(jAh, viejo pantefista de Stuttgart!), hubiera sabido que el re-
conocimiento del otro es el que confiere verdad a nuestra subje-
tividad y nos ensefla la superacion de la apariencia, tal vez no
hubiera seguido ocultando, las cartas y la exclamacion le hubiera
parecido inoportuna. Pero prefirié6 seguir en el juego burgués,
donde cjada uno muestra de si lo corrientemente aceptado, validado
por la generalidad. Por eso su sinceridad carece de valor, se mues-
tra con el rostro de la falsdlady. se remite solo a la postura, al
simil. La. sinceridad se hace gesto, pura forma exterior de la ver-
dadera sinceridad que soslayamos en el acomodamiento. El amor
se hace gesto, el sexo.se hace espiritu, la pureza, finalidad. No es
extrailo; el burgués es un preciosista del detalle, y ama eviden-
ciarlos. Con una sola condicion: que aparezca revelados como por
descuido. El lenguaje también es a veces como la preparacion con-
ciente, medida, de un gesto que quiere aparecer como espontdneo a
la leetura, Mallea nos revela, como al descuido, todos esos deta-
lles que constituyen el aspecto positivo de su personalidad: Mallea,
hombre sabio; Mallea, hombre que no duerme por lo mucho que
piensa; Mallea amado por seforitas sefioriales; Mallea rebelde;
Mallea viajero de grandes hoteles y solitario de lagos placidos;
Mallea lirico; Mallea de grandes amistades internacionales; Ma-
llea critico filos6fico; Mallea presentado como nuevo Descar-
tes, etc. (11).

v

Después de veinte aiios de consagracion a las le-
tras, de entregarle lo mejor de 'mi, noche y dia, es-
taria dispuesto a creer que he trabajado demasiado
poco si no estuviera ahi ese ramo de invectivas para
demostrarme lo contrario.

(Notas de un novelista, p. 28).

Desde San Agustin, hacia acd, y un poco antes, todos somos
miserables por definicion, gente perdida y dificilmente rescatable.
Pero al reconocer esta miseria general, que siendo de todos no es
de nadie, o al presentarnos con los caracteres que la generalidad
adora seflalar como miserables*, hemos asi cumplimentado a nues-
tra conciencia y pagado nuestro tributo a la realidad. Estamos
Iej.os de pensar que los pecados de San Agustin puedan, hoy en
dia, con jalmas menos ingenuas y mas sumergidas en ¢k mal y la
responsabilidad, tornar a nadie pecaminoso® —a no ser frente a
un dios falto de importancia para nosotros. Cuando Mallea se

sospechan en su fondo un sentimiento postergado de posesion de
los mismos valores cuya destruccion persiguen. Se dan asi la bue-
na conciencia de la posesmn privilegiada ante los que pecan en
intencion, y se eximen asi del analisis concreto de la situacion
que lleva al resentimiento.

(10) Véase como ejemplo los nombres mencionados dentro del
texto de esa Historia de una Pasion. Rindi6, al parecer, examen
de cultura ante una burguesia deslumbrada de tanto saber. Por
orden de aparicion: Lorenzo el Magnifico, Maguianelo, San Mar-
tin, Sarmiento, Dante, Moliere, Croce, Barres, Ferrero, Bernstein,
Lavedan, Walt&r Scott, Dumas, Dickens, Stevenson, Gaboriau,
Hugo, Toistoy, }Maeterljinck, James Jeans, Mazoni, Mistral, Cha-
teaubriand, Vigny, Thackerey, Meredith, Hardy, Maupassant,
Turgeniev, Goethe, BoJzac, Sthendal, d’Anwnzio, Sterne, Sir Tilo-
mas Browne, Daniel de Foe, Spvnoza, Spengler, Coctea/u, Pear-
satl Smith, Lautremont, Apollinaire, Joyce, William BLake, Pas-
cal, Bimbaud, Nietzsche, Cristo, Novalis, Horderlin, San Ambro-
sio, Coventry Patmore, Claudel, EHot, Santa Teresa, San Juan de
la Cruz, Cervantes, Calderén, Lope, Mateo Aleman, Kant, Hegel,
Hu/me, Descartes, Leon Chestov, “mi Pascal, mi Kierkeegard, mi
San Agustin”, Jacques Biviere, Melvtlle Whitman, Glova/nwz Pa-
pini, Gide, Gogol Shak is, Juan Se (por
Bach), Pergolesi, van Wyck Bnakr Orange, Waldo Frarik, Tho-
reau, 'Astrow, Unamu/no, Keyserling, San Francisco, San Pablo,
Ganivet, Santo Tomas, HaendCl, Milton, Menenio Agripa, Marx,
Sorel, Valery, SheUey, Trelawney, Torquemada, John Donne, Ave-
rroes, el Estagirita- Fué la suya, evidentemente, una pasién muy
leida.
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golpea el pecho y clamaba invitindonos: ““Gritemos lo que somos,
declaremos nuestro contrabando delictuoso, nuestra carga clan-
destina de incertidumbre e inhibicion y falta de simplicidad! Ha-
ber empezado a decir... y lo mds agrio, esperabamos esa revela-
cion dolorosa que un ser hace para penetrar mas profundamente
en su condicion. Pero en Mallea esta declaracion no pasé del pe-
cadillo que viste bien. ;Cudnto habia errado verdaderamente!,.
dice. V ennumera sus horrores; Habia entrado, al socaire de viril
vigilancia, en casa de mujer peligrosa. Habia combatido cuerpo,
a cuerpo y habia recibido y dado desmayo por el pumo... Habia
gozado “‘grata dimora;” —como estd escrito del Ariosto en el
Jfronton \de urna florentina— en casa de mujeres livianas... y en
el hogar de hombres soberbios y venales... Habia comido manjar
pligado con venalidad de juez. Se habia mentido a si mismo. Ha-
bia vivido complicado con la mentira multitudinaria de las gran-
des ciudades. Durante aiios, con deliciosa morosidad”, habia perma-
necido complaciénd en lap

de mujeres famosas por su
belleza-, por su sangre, bellezas de escenarios internacionales, san-
gre imperial” (12).

Por este camina no se podia ir muy lejos.. Aqui entre nosotros
se trata de descubrir como propios, traer a la vida cotidiana lo
que existe en ella en forma innominada e ignominiosa, hacer exis-
tir dignamente lo que ya vive de una vida miserable, recuperar
el universo de lo que nos es genuino en medio de un desprecio que
lo reduce a no ser mas que vergiienzas. Pero la literatura en Ma-
llea se torna en simple ejercicio para adquirir la jerarquia valio-
samente burguesa de escritor, y nunca para recuperamos a través
de ella y hacer posible esa misma recuperacion en quienes estan
condenados como nosotros! a sufrir un pais donde prima lo incon-
fesable. El argentino taciturno del cual nos habla, vamos sospe-
chando, cetrino de puro envenenarse en la mistificacion y el ocul-
tamiento, e| misterioso, el silencioso ente metafisico que transita
con sefiorio recatado la Argentina, no tiene para nosotros el mis-
terio que se le quiere asignar; a riesgo de pecar de simplismo
frente al rebuscamiento mitico pensamos que guarda en si y no
se atreve a mostrar sus pasiones, a reconocerse en> ellas, por mie-
do, por vergiienza, porque los otros han hecho sistema con las su-
wyas y [0 han humillado. Es un qer que no se abre porque nadie
inicia la apertura, es un extrafio juego cuyas reglas todos mante-
nemos hasta la muerte: no revelarnos porque el mito de la ver-
gilienza recorre las calles, impregna nuestra literatura y lleva en
la mirada, en el indice o en la letra, el oprobié. No revelarnos,,
porque al hacerlo saldra lo puro y lo impuro, la sangre y el pus,
sobrevendra la gran hecatombe de las apariencias'. Pero hasta que
no hayamos raspado con nuestros actos y nuestras palabras la.
costiia de nuestra personalidad hasta encontrar su meollo, porque

(11), Compruébese, por ejemplo, su pudor por lo erdtico, su
impudorosa complacencia en cambio por la exhibicion del tra-
bajo. Cita sus fatigas miles de veces, sus trabajos na tienen limi-
tes: ““Cargado todo el aiio de trabajos reflexivos hasta el limite
de 16 soportable...”, “‘con la cabeza al fin caida sobre la mesa
de trabajo”, “seguda trabajando a la areoiente luz del amane-
cer”, etd. Con lo erético en cambio no hay piedad, Hablando de
Cora, demonio (!) humano de la care: ““Me hubiera sido facil

—y qué recurso— recluirlo an la invencion de lav escenas de luju-
ri para dar al simbolo relieve” porque ‘el mal no se ma-
nifiesta en Cora por el expediente visible de un grupo de ocios
de depravacion erdtica, sino por algo mas tremendo aun y mas se-
rio-. por la repeticion lidiada y mineral (subrayado por el autor)
de un modo de matar el alma (subrayado por nosotros).(Sur,.
No 197, marzo 1951, pag. 47),. De la division de la carne y de
espiritu Mallea siempre cumple el prodigio, aun en este caso, de
*-eposarsq en el espiritu del sexo. Otro ejemplo: Asistase a la dis-
torsion de Adrian (paralelo a Mallea en Nocturno europeo, p. 85),
en el momento de acostarse con una mujer ““Veia Adrian que
no era’él, su animado todo auténtico, sino un espectro suyo el que
cedia, el que se acercaba, sigil al calor ible de Ira
Dardington (...) En cambio él, su afligido yo profundo, desierto
de esa parcela actuante de si que se le iba, permanecia alld tortu-
rado e inmutado y pensativo, no comunicado”. jHay de qué estar
tristes!

12y Nocturno europeo, p. 56.

yaa pasién de alta veracidad nos lleva a construirnos con lo que
verdaderamente somote, no tendremos derecho a hablar de trage-
dias tltimas, de dramas profundos, porque no sabremos si esta-
mos tocando fondo en nuestro ser, si estamos frente a una tra-
gedia dltima, o s6lo movemos a la presunta “‘“invectiva® a des-
plomar nuestras mentiras sabiamente levantadas.

(Acaso no sabemos que nuestra tranquilidad actual es el precio
de nuestra marginalidad, de nuestra inoperancia e ineficacia, del
miedo que se hace narraciones y cosas faltas de interés, que no
se refieren claramente a nuestros problemas ni siquiera en el
orden subjetivo en el cual el escritor se complace en permanecer,
porque lo interesante conduce al peligro? ;Acaso no vivimos sos-
layando el peligro por medio de una ineficacia buscada, por la
huida en lo general, yl en la creacion de mitos que esbpzan para
la mala’ fe una salvacion futura?

Ya lo sabemos demasiada: lo que hace posible el engaio es
que ios elementos! de la verdad son también los que constituyen
la mentira. Hemos sido el espejo que reflejé su gloria, sus co-
auetas angustias, que cimentd su fama. Hemos sido los ingenuos
y los humilladcus en la medida en que ratificdbamos con nuestra
aceptacion lo que en su literatura sélo vale en la medida en que
no lo es. Mallea constituye por eso, en medio de nuestro libera-
lismo literario, el indice de una opresion subjetiva que se desen-
vuelve en medio del campo que otras opresiones han dejado libre.
Hay una dialéctica necesaria entre un podei y el otro: la litera-
tura de Mallea ge complace en vivir de los males que lo politico
decanta. Hay en él necesidad del mal y del dolor: “Mi ansiedad
se dolia de no vivir en un pais de catolicismo perseguido, porque
es la persecucion y no las honras lo que hace grandes y fidedig-
nos a los hombres”. Pertenece por definicion a la esclavitud del
azote, estetas cristianos que pregonan el dolor porque a través
del dolor salvan en la piedad a lo definitivamente acabado. “‘Qué
incomparable dolor y que severa voluptuosidlad”. Y cuando deci-

mos que existe una dialéctica entre la opresion subjetiva y la
objetiva, y que la una vive de la otra, tenemos presente ese es-
piritu que en 1937, cuando la responsabilidad era de ellos, se des-
entendia de lo objetivo para acaparar deliciosamente, con ““severa
voluptuosidad™, el dolor de los puros y de los incontaminados:
“¢Flagelacion, flagelacion para ellos? No, no, nada de eso. Sino
dejarlos con sus medios en la mano y seguir uno solo por su lado,
por su solitario lado, con los oidos vueltos al cantico interior de
los hombres. Andar solo, solo, hasta encontrar a los otros solita-
rios”. (13).

Se nos dira que hemos buscado a través de sus primeras obras
sus ““defectos”, que el hombre se recupera a través de ellas,
que hay una superacion en el presente que se desdice del pasado.
Es verdad, en general. Pero el caso es que su presente no supera
su pasado sino que se recorta sobre ¢l. La aceptacion presente
de sus obras estd basada sobre ese pasado de ““ediciones agota-
das™ que cimentd su verdadera fama. Y la actualidad nol signi-
fica tampoco una» superacion de sus obras anteriores, que no que-
dan desmentidas: simplemente las ignora en lo que traian como
promesa y responsabilidad, como si sus alardes personales y sus
exclamaciones no hubiesen, pretendido ser nada mas que palabras.
“¢Somos algo mas, por anadidura? Frases dichas al pasar, de las
que no queda nada, como nada jquedara del timbre de lo que diji-
mos, salvo la traidora letra”. (14). iLa traidora letra! En rea-
lidad no es de: ella la traicion; la traicion es la que le efectuamos
a la letra de ayer que nuestros actos de hoy desdicen, esa letra
que nos recuerda lo que quisimos ser y que ahora sabemos no
fué mas que un alarde: palabras.

LEON ROZITCHNER.

(13) Historia de una pasion argentina, pag. 100.
«(14) Notas de un novelista, pag. 13.

Verbitsky, Onetti: el hombre urbano., el hombre universal

/VUESTRA CIUDAD, Buenos Aires, ha ido dando sus escrito-
4 ° res, aquellos que tratan de expresar el drama del hombre
urbano, del hombre que, de algin modo, parece estar mas cerca
de la idea de hombre universal que ha creado la civilizacion
europea.

Esos escritores: Arlt, Verbitsky, Onetti, Fernando, son los
novelistas que reclamaba Korn en 1926, al pedir un arte que diera
fe del ““paradogico entrevero de la urbe’”

Pero no todos lo han hecho —logros aparte— con el mismo
sentido. Verbitsky y Onetti pueden ser tomados como casos ex-
tremos.

Verbitsky es, en el fondo, un escritor regionalista, simple, con
simpleza de sentimientos y de ideas. Ha visto la ciudad reducida
al tamafio de un pueblo. Sus novelas son en realidad cuentos lar-
gos, casi sucedidos, donde el conflicto viene de afuera para que
los personajes se encaren con ¢l. Su mismo optimismo —no sé
si producto o ingrediante de su simplicidad—, al imponer una
linea horizontal, sin zigzags en el plano, sin sospecha de otras
dimensiones, contribuye a que su mundo de pequefios conflictos
inevitablemente bien resueltos no exceda un arte costumbrista,
apegado a nombres y a usos locales, al color local. Ciertas de-
nominaciones sin real importancia; Cafe de los Angelitos, calle
Corrientes, cobran un tamafio desmesurado frente a sus habitan-
tes. Ciertos conflictos! peculiares: criollos y gringos, generaciones
viejas y generaciones jovenes, se agigantan frente al hombre. Lo
circunstancial ocupa con multitud de pequefios sabores todo el
ancho de sus paginas. Sus mejores aciertos estan en la descrip-
cion de esas peculiaridades, de minimos conflictos debidos a las
circunstancias, de accidentes. Toda posibilidad de ahondamiento
—es decir, de universalizacion— queda vedada por ese senti-
miento que nos impide ver a nuestros vecinos como hombres su-
jetos a drama.

Con Onetti (una de las pocas oportunidades en que eso nos
ocurre en nuestra literatura) no3 sentimos entrar en lo universal,
en el terreno donde el hombre se mueve en profundidad, todo
entero. Y, sin embargo, un gusto como de frustracion final, de
que algo se ha escapado finalmente, nos acompaia a través de
sus novelas.

Alli esta todo lo necesario: se ha dejado de expresar lo carac-
teristico, las sefales diferenciadoras, lo peculiar y accesorio. Se
ha dejado de vernos a nosotros mismos como ejemplares exoticos,
para expresar situaciones en las que se juega la condicion hu-
mana. Sus hombres son el hombre entero, mitos, simbolos. Por
otra parte, si en un principio hubo tal vez un exceso de abstrac-
cion, un defecto de carnadura: paises y hombres esquematicos, in-
ubicables (o tal vez ubicables tan solo en la literatura) luego
aparece la ubicacion precisa, climatica, y hombres cuyos gestos y
voces son reconocibles. Si en La vida breve las menciones eran
tal vez un poco folkloricas, ya en Los adiases basta decir ““la
sierra’®, ““la ciudad’’; las denominaciones han pasado a ocupar
su lugar subalterno de menuones, sin que se intente dar el mundo
por mera toponimia. En un mundo localizado se desarrolla el
drama humano. Hasta cierto punto, alli, en ese lugar, se celebra
una vida humana. Hasta cierto punto: mas alla, lo que es en casi
todos sus intentos nuestra mejor novela, fracasa.

Todo ocurre como si el proceso creador fuera demasiado inte-
lectualizado, como si el problema fuera pensado como tal, en si-
tuacion, no. sentido como conflicto, como vida. La vida que trans-
curre en las novelas de Onetti no excede el estado larval. Nunca
un personaje llega del todo a individuo. Reconocemos un clima,
el clima de la realidad, pero no la realidad.

Alguien —Onetti— nos cuenta lo que le ocurre a un hombre,
lo que pasa en su vida externa, y nos sugiere —adivina para nos-
otros— cuaj es su vida secreta, las reflexiones, los sentimientos
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que nacen como reaccién ante los sucesos. Con Onetti asistimos
a lo que le ocurre a un hombre solitario que se acerca a su final,
a solas con el destino que le lia de acarrear la muerte. Pero ese
hombre rara vez logra adquirir un cuerpo ante nosotros, y cono-
cemos como reacciona ante los sucesos, qué piensa de ellos, pero
no los motores, lo que desde adentro lo empuja. Todo cobra asi
un aire inexorable, de destino que desde afuera cae sobre la vida,
irremediablemente. A los hombres les suceden cosas, nada produ-
cen desde si. Las novelas de Onetti adquieren asi la apariencia de
ser epilogos, finales de algo largamente decidido desde siempre;
nunca conocimos el origen, las fuentes. De pronto nos ponen frente
a alguien que marcha hacia el morir y nunca tenemos oportuni-
dad de conocerlo realmente.

Y esa vision de espectador sobre un hombre proximo al fin,
concentra todo el universo sobre ¢l de tal modo, que el mundo y
las gentes que lo pueblan toman un aire fantasmal, indeciso, y
se envuelven en una bruma de la que no logran salir.

Las novelas de Onetti son en el fondo el relato de un especta-
dor prescindente, que asiste a la agonia de un hombre. Los per-
sonajes que lo rodean, los sucesos que lo envuelven y le acaecen,

Mujica Ldinez y

/7L mundo sefiorial también vive su crisis: los salones do-

rados se disuelven, las velas mueren su majestad brillante
en las aranas soberbias. Las familiasi ilustres han perdido la se-
guridad y la buena conciencia. Recelosas, observan la eclosion
de una clase comercial que las derrota imponiendo los valores
concretos del dinero a la abstraccién de la casta. Saben que los
arboles genealdgicos no protegen: espian revoluciones a la vuelta
de cada esquina, presienten inminencias dramaticas en el horizon-
te. Temen las iras de un proletariado que —entre errores y de-
rrotas— comienza a buscar su posibilidad de dest-iuo.

Sin su vieja y reposada soltura serena, los caballeros del linaje
quieren justificarse, demostrar que tienen una razoén de existir.
Solo atinan a expresar su desconcierto. Se aferran alternativa-
mente a su prosapia —y enuncian superioridades jerarquicas, dig-
nidad de la experiencia y el saben', etc— o reniegan de ella  ha-
cen el juego de las libertades abstractas, se proclaman también
pueblo, hablan de sefiores y no seflores en funciéon de hombres
como todos, etc. De cualquier modo, el abolengo sobreviviente
carece de la tranquilidad de los bellos tiempos. Se siente acorra-
lado. Intuye cada reunion aristocratica como una postergacion.
Vive en despedida.

Mujica Lainez es hijo de esa sociedad argentina que quiso ser
Paris elegante y refinado. Pintor de los reductos mundanos
—pintor de lo que significa decadencia—, nos entrega nostalgi-
cas evocaciones de \un Buenos Aires selecto constituido por viejas
casonas pletoricas de “‘encendidas velas y pulseras de esmeraldas
v fuentes enormes, suntuosas como trofeos’ (i). Literato de
salon, sus libros constituyen el testimonio docente ¢ inocente de
un naufragio: el testigo alejo de ellos imagenes perturbadoras,,
verdades violentas. Son relatos sin sentido de tierra y sin. Vi-
bracion de confesiones.

Los interiores de las mansiones suntuosas son el universo de
Mujica Lainez. Sus novelas presentan un Buenos Aires que vive
adentro. Las paredies cortan el tiempo y el espacio, segregan, ais-
lan. Fuera de los mures existe una ciudad que disuelve en mil
fragores sus estampas y se inunda de pasos que buscan desnu-
deces lubricas. Y mas alla, atras de los ruidos sin luna, existe
una noche que desparrama carreterias sexuales para ir y volver
en luces encontradas. Y aqui y alld una intemperie aspera choca
sus vientos viriles. Nuestro autor no toma en cuenta esa vida
que bulle dindmicamente. Su vida es otra, se desarrolla adentro-.
es la vida abrigada de los viejos aposentos sefioriales. Alli, los
hechos repetidos protegen las acciones estrenadas, el aire tibio
disuelve orfandades. Alli, los objetos inanimados vibran emocio-
(i) La Gasa. (Bs. Aires. - Sudamericana - 1954). Pag. 12.
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no son otra cosa que el rito que se cumple a su muerte. La so-
ledad que se nos trasmite no parece tanto el sentimiento de ese
hombre como el, del espectador, la opinion que éste tiene sobre lo
que ocurre.

En Los adioses esa cualidad se ha impuesto a Ja técnica de
la narracion: el espectador ha entrado en la novela, y de vez en
cuando da una manito para contribuir al rito mortuorio.

En cierto modo, el artista percibe el mundo inmediata-
mente, en bruto, y la técnica le sirve para expresar ese mundo.
Es su expresion la que le da sentido, la que lo ordena. En Onetti
todo ocurre como si la técnica le estuviera sirviendo para expre-
sar un mundo que ¢l sabe cadtico, pero que ve previamente or-
denado por aprehension intelectual.

Con todo, la vida que ya nos trasmite tiene un sabor interior
quie> pocas ,v'eoes(lia sido logrado entre nosotros. Es tal vez un ex-
cesivo controlarse —a pesar de los excesos verbales que se per-
mite—, una especie de saber demasiado lo que debe hacerse, lo
que impide que su mundo crezca y se {levante enteramente.

DIEGO SANCHEZ CORTES.

el gran cambio

ciones familiares. Alli, los muertos cercanos recorren sangres
nuevas para ser aliento calido en gestos eternales. Alli —entre si-
llones acogedores y miniaturas, y estatuillas, y balaustradas
unajbrisa amistosa hace saltar en las reiteradas ondulaciones de
ios cortinados la palabra siempre. Todo es inmutabilidad, prolon-
gacion, refugio. Alli, arrastrando una Europa dorada y decaden-
te, sie deslizan, los seres que atraviesan la obra de Manuel Mujica
Lainez).

Esos interiores lujosos cobijan el reino de la elegancia, “‘eso
sutil, musical, resultante de complejas armonias enlazadas” (2).
Las salas y el hall forman el gran proscenio ritual” (3). En
el comedor, mozos severos se inclinan *°
con las fuentes de vermeil en las manos. enguantada™  (2) bajo
un techo caudaloso' de figuras italianas que derrochan sus colo-
reé¢ sobra los marmoles y las porcelanas que jerarquizan aun mas
la atmoésfera. Cuando ese ambiente comienza a notar que sus
murallas se disuelven y que los gestos que lo poblaban se desha-
cen, grita por los portones y los ventanales el mensaje final de
la qasta que palpité en ellos (5): ““...me estdin matando dia
a dia. Ahora mismo me arrancan los escalones de marmol, la glo-

ceiidos por las libreas,

ria de los escalones de mdrmol, pulidos, que -antes, al darles en-
cima, el sol a través de los cristales de la claraboya, se ilumina-
ban como uno, boca joven que sonrie”. (6

El sentimiento de abdicacion del mundo sefiorial es una cons-
tante que recorre las novelas de Mujica Lainez. En La Casa, el
palacete de la calle Florida es su concrecion. En Los Idolos, la
tia Duina es su simbolo. Se trata de una mujer que pased su
exuberancia juvenil por las grandes capitales, que mas tarde pre-
tende estrangular su hofa madura hablando sin cesar del pasado
luminoso, y que al final del relato enloquece cuando se siente
cercada a un tiempo por la vejez y la crisis econémica. Junto a
ella giran unas mujeres que bordan un interminable tapiz, un, her-
mano que escribe una interminable novela, un sobrino que vive
para leer interminablemente un libro de poemas. Todo se prolonga
a través de Dama hasta el momento en que la catdstrofe penetra
con su canto salvaje en la vieja familia.

Otro dato del desmoronamiento de los clanes aristocraticos esta
dado en La Casa, cuando una sirvienta arroja al fuego los cua-
dros genealégicos, en un fragmento de fuerte contenido alegorico

(2) La Casa, pag. 119.

(s) La Casa, pag. 124.

(<) La Casa, pag. 59.

(-) Una mansion de la calle Florida —en demolicion— relata 'a
historia de sus habitantes en ““La Casa’.

(G) La Casa, pag. 9.

("): “Los tres cuadros contribuyeron a la fogata. Quémamse las
inscripciones, los titulos, los enlaces, las fechas, los lemas, los yel-
mos. Todo se abraso y se redujo a cenizas”... ““Acaso el daio
wsea mayor de lo que parece... acaso lo que se corto ese dia en
da chimenea del escritorio sea un hilo de Ariadna, uno de los miil-
tiples hilos de Ariadna que en el corazén del laberinto actual nos
.guian hacia secretos muy viejos, hacia claves remotad como el na-
wcer de las progenies, que explican, que aclaran... (s). En Mis-
teriosa Buenos Aires un jorobado reconstruye a través de viejos
documentosi su arbol genealogico. Su padre —demente— arroja
los papeles a) un poco. El cuadro de los ascendientes es en ambos
mcasos un pasado que se corta, toda una trayectoria que se inte-
rrumpe, un indice de horas privadas de raiz.

Unas tarjetas) de visita olvidadas y polvorientas que reposan
en un plato de estafio, constituyen en La Casa otra nota sim-
bolica de un mundo decide la ceremoniosa cortesia vegetal ha sido
mdesgarrada: ““jLas tarjetas de visita! Clara sabia cvmo. habia que
doblarlas en cada ocasion, desgraciada o alegre —esa ciencia se
ha extinguido—, y en la buena época recorria la "dudad dos ve-
ces por mes, en su coche, distribuyendo las suyas, las de Gustavo,
las de Maria Luisa y hasta las de Frontis” (o). Esas cartulinas
mdesplazadas constituian ‘‘la alegoria de un diminuto cementerio,
ya que a tantos muertos representaban” (10).

La arquitectura funcional representa para Mujica Lainez una
sconcrecién de la vida aetulal —competitiva y utilitaria—, anti-
tesis de aquella que creia en valores estables y decididos para
msiempre. Es otro signo del Gran Cambio. La mansion caduca —La
«Casa—, era “‘una gran gata feliz” (H), ““Una gran dama opu-
lenta, decorativa, caprichosa, con muchos defectos y algunas vir-
tudes, indudablemente personal” (12). El moderno edificio que
la reemplazara sera “‘alguien adocenado, insipido, funcional, mas
wutil... desde un punto de vista exclusivamente prdctico, pero mu-
wcho menos util si se tiene en cuenta otros valores en la balanza,
porque también es util y muy util, a mi entender, lo que embe-
llece de balde, lo que tiende lineas nostalgicas y sugerentes hacia
sel pasado .siempre'imas fascinador, lo que habla por medio de una
esfinge que sobrevive entre mil esfinges destruidas, o por medio
de unos vidrios blancos y azules, 'intactos a través del tiempo, y
con eso hace trabajar la imaginacion y funcionar ciertos meca-
mismos poéticos” (13).

Pero el elemento fundamental que configura en la obra de
JMujiea Lainez la presencia de una blanda melancolia ante el
mcrepusculo de las progenies, es el mundo secreto, mundo de las
mcosas que viven en torno de los hombres y que testimonian BUS
«acciones cotidianas. Esta constituido por ‘los personajes punta-
dos en los cuadros, las estatuas de los jardines, las cabezas talla'-
das'en los bl

, los esp ipajaros, las miniaturas de las por-
scolanas” (14), que alzan su protesta por el muro que los huma-
nos levantaron a su alrededor. Uno de los integrantes habla por
los suyos: “Nunca entenderé la actitud de los hombres frente a
nosotros los objetoJ. Proceden como si creyeran que la circuns-
tancia de habernos dado vida los autoriza a tratarnos como o
esclavos mudos...” (15). Su voz tiene dignidad magica: es la
voz de lo inmutable, de lo que observa cad'a gesto nuestro. Es, a
la vez, la patria pequena que extrailamos en el extranjero. El
mmundo secreto de Mujica Lainez —colecciones estériles, miniatu-
ras, abanicos— es el abuelo ilustre, el primo alegre. Significa
quietud inefable, persistencia, serenidad. Cuando nuestro autor
rompe el silencio de sus objetos entraiables y les comunica vida
sen los libros, da la pauta plena de su nostalgia ante un ritmo
vital perdido para siempre.

Una vida que se desarrolla en interiores que dan fe de las
actitudes es, forzosamente, una vida temporal. Privados de exte-
riores', los personajes de Mujica Lainez solo pueden desarrollarse
‘wen el Hampo. Cada lugar tiene una inmensa memoria de hechos,
cada parcela de tierra es mudo testigo de palabras que siempre
son ya dichas y ya repetidas: ““foda casa, todo sitio es excep-
cional y deja de serlo por eso mismo. Nada es excepcional. En
todo lugar han sucedido todas las cosas, aun las mas inverosimi-
les y raras, porque el mundo es muy viejo y hace largo tiempo

que no inventa, qué 7o renueva su stock, de posibilidades. Claro
que ninguno sabe que han acontecido alli —alli mismo— lo ex-
cepcional no es que algo apar ingul 1, Sino
saber que ha acontecido en un recinto determinado. Ese aconteci-
miento es el que otorga el cardcter de excepoional al ambito con
el cual sd vincula y que le brindo asiento y marco. Pero todos,
todos los sitios, son exc&pdonales. Todos y nil o”. (16).

La concepcion dei tiempo que se desprende de esto —y de toda
la obra de Mujica Lainez—, coincide con la de misticos y fata-
listas. Lo que -cada uno hace fué hecho del mismo modo en el
mismo lug’ar. Cada accion intentada termind con la derrota, cada
hombre fué luego muerte. Nada impide que todos los fracasos
soai< equivalentes. Solo el sitio se prolonga, solo el sitio es per-
manencia; pero es un espectador al que no afectan victorias o de-
.sasitres. El tiempo no es raigal, carece de concordancia con si-
tuaciones tangibles. Es duracion magica de un trozo de mundo
que siempre estd fluyendo angustiosamente a través de almas
puras. Cada hombre aparece asi desvinculado de la tierra y de
los otros. Por eso los moradores de sus novelas pueden viajar
—como Gustavo en Los Idolos— pero ni se van ni se quedan.
Son seres eternamente ajenos a presencias teluricas, extranjeros
perpetuos definidos por misteriosas obsesiones, marionetas meta-
fisicas incapaces de recortar el espacio con sus carnes, entes asi-
milados a I'a bruma de sus fantasmagorias.

Un destino insistente proclama, en las novelas de Mujica Lainez,
que) la libertad, es un mito. Cada ser humano puede optar ladica-
mente por un valor y proyectarse a través de éL No importa que
valor elija, no importa que viva y muera por unos poemas —como
uno de sus personajes—/porque todo se producird inexorablemen-
te, porque todo en realidad, ha sido ya dado. ““Creo que los he-
chos se producen porque si y que debemos adaptarnos a ellos sa-
biamente” (17), dice un objeto con su sabiduria de observador
inmemorial.

Mujica Lainez :quiere ser la voz de nuestra saga. Acude al pa-
sado y lo desarrolla hasta el presente, pero de cada época nos da
solo su coreografia. La historia es en ¢l una modalidad mas para
ser ahistorico. Ajeno a su propia contemporaneidad, desconoce en
cada hora las relaciones de los hombres con las cosas, de las
esperanzas con las rebeliones, de la carne con los olores. Sobre
todo, proscribe rigurosamente de sus libros ese vinculo por el que
—quebrando las geografias— cada vida y cada muerte son soli-
darias con todas las vidas y con todas las muertes. Asi, sus libros
son la expresién de una América ceremoniosa que muere envuelta
en la nostalgia y cuya trayectoria es una sucesion de reverencias
medidas, aprendidas y ejercitadas por sus circulos elegantes. No
sorprende encontrar en ellos castillos salpicando las pampas (18):
los campos no son espesura célida sino transplante de recintos

insolentes.

Criando a Mujica Lainez le preguntaron en un reportaje: ;jDebo
nuestra literatura tender a ser expresion de nacionalidad?, con-
testd afirmativamente —sin burlarse, suponemos—, y agregd:
““Pero eso no significa que un gran escritor argentino no pueda
tratar termas extranjeros”. (19).

{Qué entiende el seflor Mujica Lainez por literatura nacional?

(") La Casa, pag. 213.

(8) La Casa, pag. 216.

(?) La Casa, pag. 211.

(10) La Casa, pag. 211.

(11) La Casa, pag. 13.

«(12) La Casa, pag. 204.

(13) La Casa, pag. 205.

(14) Misteriosa Buenos Aires (Bs. As. - Sudamericana - 1955)
Pag. 351.

(15) Misteriosa Buenos Aires, pag. 229.

ae) La Casa, pags. 267 y 268.

(ir) Misteriosa Buenos Aires, pag. 250.

(18) La accién, en la segunda parte de Los Idolos se desarrolla
en un castillo de |‘construccion pseudo-gotica, erizado de
almenas rojas y grises que medio enfundaba la hiedra.
Contra lo que puede suponerse se halla en los campos argen-
tinos.

(13) Ver revista ““Esto Es’’, (2-11-54).
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Nosotros creemos que debe diferir tanto de sus fofierias munda-
nas como de ciertos regionalismos que aparecen en sus novelas
(20) En el primer caso, tenemos libros intrascendentes dirigidos
a los espiritus suaves, a los lectores delicados. En el segundo caso,
la descripcion de personajes mas o menos tipicos (como el com-
padrito en “La Calsa’’) pueden significar —cuando no se tiene
el valor de penetrar en una problematica propia y la capacidad
para dar de ella una expresion valida— girar alrededor de Jo
nacional a través de elementos formales, sin aprehender nuestros
datos esenciales.

Ante todo, la literatura debe conservar invicto su sentido
primero: ser comunicacion. Si esa comunicacion es genuina, si
ha surgido de un enfrentamiento vital tnico producido en un lu-
gar y en una época, entonces serd nacional aun a pesar suyo.
aun si se refiere a paisajes exoticos, a “‘temas extranjeros”,
porque entonces lo nacional existe en el espiritu del autor, y esa
existencia se reflejara siempre en sus libros.

Ciertas palabras de Los Idolos pueden ser la clave de Mujica
Lainez: “‘La sugestion que de las personas emana por razon de
su atmosfera, de las multiples implicaciones que crean su mun-
do —un mundo del cual participan vivos y muertos, memorias,
objetos y personajes— a menudo pueden mds sobre mi que las
personas mismas, reducidas a la limitada significacion de un fi-
sico mds o menos perfecto o de una gracia mds o menos atra-
yente . ““He sentido, desde pequeiio, una especie de hambre,
de avidez, de esas resonancias, de esas indicaciones que marcan
rumbos liada lo invisible que flota en tomo”... “‘Acaso esta
actitud constituya una reaccion mia contra la aséptica nitidez de
mi circulo, de mi casa, de mi madre, a quien sin embargo adoro,
de mi aire sin sombras, sin alusionefi, sin herencias poéticas o
dramaticas. Gustavo me ofrecio en la infancia la posibilidad de
hacer fructificar y florecer esa tendencia innata a rodear los se-
res de alegorias, a ponerles de fondo, como los maestros antiguos,
perspectivas en las que otros seres, muy diminutos, vestidos a ve-
ces con trajes de otros tiempos, se movian sutilmente”... “El
mismo, al penetrar en la cindadela de ““Los ldolos™ de Sansil-
ve&tre (21) y al alcance alli de lo cotidiano* como un loco-sabio
que resolviera amurallarse en .un maravilloso jardin ajeno, me dio
el ejemplo de una fuga que si en su caso se concreto, estricta-
mente, a un encierra cuyo ahogo causara su muerte, en el mio se
expresé ajl revés, por medio de la busca, en todas partes, derri-
bando paredes, de cuanto participara en la magia de ese jar-
din (22).

Infiero deesto que, asi como el seiior Krohlc (23) escribe
candidos diarios para volcar en ellos su resentimiento ante la rea-
lidad, y vivir, a través de ellos, en un mundo imaginario, el se-
fAlor Mujica Lainez escribe cdndidos libros para huir de las vi
braciones que llegan de una humanidad asesinada en los caminos
de la tierra. Huye a los interiores decorativos de sus novelas, a
su casarmuseo. Entonces —con una tranquilidad de espiritu no-
turbada poa’ el grito de los hombres ni por el clamor que asciende
de su carne— describe sus atmosferas sutiles donde cobran vida,
las balaustradas del privilegio. Relata la historia de un universo:
magico del que participan ‘‘vivos y muertos, memorias, objetos
v personas”, universo distinguido donde solo carecen de alma las
cacerolas populares.

No me hallo entre los que quieren sustituir los silencios com-

plices por las esclavitudes culpables. La palabra es algo mas que
un instrumento de funciori social-, ser novelista no equivale a ser

funcionario de las solidaridades. Me resisto a que la literatura sea

condenada a trabajos forzados, encadenada a una ideologia. Pe-
ro, ante casos colmo el que me ocupa, pienso que existen escritores
jostensibles ante la urgencia del hombre. Pienso que existen escri-
tores que, bajo la consigna de libertad estética, cincelan un esti-
lo sin raiz, con metaforas sin arbol y sin tierra.

Rodolfo Mario PANDOLFI..

(20) Nuestro compadrito es ““ese hombre silencioso, vestido dé
negro, con un pafiuelo blanco anudado al cuello y un pucho
de°cigarrillo semi-apagado en la comisura de los labios...”
““gatuno y ceremonioso” (Zja Casa, pag. 184). Luego de
un serio altercado con un caballero ““de orgullo violento y
sefloril”” sacé prestamente un cuchillo que escondia en el
sobaco, lo abrid con una sola mano mientras con la otra
aflojaba la presion de los dedos de Benjamin, y de un dies-
tro tajo le cartd la cara sobre el pomulo derecho” (id., pag.
196). Al gusto de turistas, como se ve. Ahora podemos ima-
ginarnos en que piensa Mujica Lainez cuando afirma que
siempre! trato de hacer literaturya nacional.. (““Esto Es’ | re-
portaje a M.M.L., 2/11/54).

(21) Los Idolos es un libro de poemas de Lucio Sansilvestre
—personaje de Los Idolos de Mujica Lainez— que constituye la
obsesion de Gustavo.

(22) Los Idolos (Bs. As. — Sudamericana - 1955). pagi-

nas 211 y 212.
(23) El sefior Krohk es uno de los habitantes de La Casa..

Ver pag 232.

Adan Buenosayres: La novela de Leopoldo Marechal

N una nota aparecida en SUR (N’ 169), Eduardo Gonzilez

Lanuza destaca la inutilidad de esta novela. Sus argumentos
son mas o menos los siguientes: el autor estaba persuadido de estar
escribiendo una novela genial y en los hechos sélo imita torpe-
mente a Joyce; el autor abusa de un lenguaje coprologico inne-
cesario y vacio con el superficial proposito de escandalizar, pero
de hecho es tan aburrido que el critico no alcanza a comprender
cémo ¢l mismo soportd la lectura de tantas (en épocas de esca-
sez de papel) prescindibles paginas; el autor es malintencionado
respecto de sus semejantes, pero en el fondo no es mas que un
engreido, un resentido y un tomista.

Estas!| iracundas observaciones no tuvieron réplica, que yo sepa.
Be suponerle una, pensariamos en otro Adan Buenosayres y el
todo seria una version bastante aproximada de lo que pudo ha-
ber sido el martinfierrismo: integracion de un grupo en tanto
éste sirve nuestra sublimidad personal, rabia contra todo lo que
no admite tal sublimidad, creencia en la salvacion de la litera-
tura argentina por nuestra iluminacion, confusion en los objeti-
vos, la broma como descarga del resentimiento, programa de ado-
lescentes no trascendidos, cotejo intimo con esos propdsitos y no
reconocimiento de la distancia que media entre la realidad actual
y el proyecto. El malhumor y la ““cachada® son las consecuen-
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cias de esa mentalidad. Pero es gente de valor personal innega-
ble. Menos quizd del que suponen tener, pero al fin de cuentas,
mas del que tienen los otros. Asi, con malevolencia ejemplar, Ma-
rechal ha sabido encontrar en sus contemporaneos las taras y de-
fectos personales que mejor le convenian.

Gonzalez Lanuza ha sabido ver en la obra de Marechal todo-
lo que es producto de un espiritu no ““superior’ precisamente.
El absolutismo de ambos limita considerablemente no ya el al-
cance de sus juicios, sino aun el valor de sus obras. Mal que le-
pose a Gonzilez Lanuza, no son los hombres de la generacion de-
Marechal ni del martinfierismo quienes podran juzgar sus obras.
No es que les falte buena voluntad, sobre todo respecto de si
mismos, sino que les falta una exigencia verdadera y acorde con
lo de ahora, no con una ilusion de su juventud.

En principio Addn Buenosayres es un hecho inusitado en nues-
tra literatura. Su lectura sorprende, no hay por qué negarlo. Y
atrae, contra lo que opina Gonzalez Lanuza. Nos dejamos arras-
trar por un ritmo desconocido, por una catarata de palabras in-
esperadas y a veces bdllas que nos quitan el aliento. 4Puro vir-
tuosismo? 4Primera impresion? Yendo un poco mas al fondo se
empiezan a reconocer los recursos y los remiendos. Se advierte
que la homogeneidad no es tal o, por lo menos, que no es tan
maciza como lo habiamos creido. Distinguimos sin esfuerzo las

trivialidades y las descomposturas del tono. ¢Invalida esto el to-
tal de la obra? Yo pienso que no, por lo menos en un aspecto
de la misma que no es el menos importante, pues se refiere a
las consecuencias artisticas que un ensayo de esta naturaleza pue-
de entradar. El hecho de que en di seno de la novela misma estas
consecuencias! no se hayan dado, no indica que el punto de vista
del autor al encararla haya sido imperfecto. Otra cosa es la
frustracion de su postura original, lamentable por si misma y mas
aun porque son siempre los que atisban un nuevo horizonte los
mas preparados para llegar a ¢él. Dicho en otras palabras: ésta
pudo haber sido una novela decisiva para nuestra literatura y no
lo es; ofrece en cambio una leccion muy importante para quien
quiera .hacerse cargo de ella y la quiera aprovechar. Esta lec-
cion es la del enfoque que ej escritor debe tener def. mundo para
llegar a una verdad mas alta y también la de ilos escollo™ con los
que el escritor tropieza y le impiden alcanzarla. En esta formula
se resume todo lo que Addn Buenosayres significa y las razones
por las cuales permanecera asi como aquellas que le prometen el
olvido.

La sorpresa del Addn Bv>enosayres reside en que Marechal pa-
rece practicar un punto de vista que si es novedoso para nos-
otros no lo es para la literatura moderna mas caracteristica. No
es, pues, un invento de Marechal, sino una inteligente compre-
sion de qué es lo que correspondia hacerse,. Se le reprochan lec-
turas demasiado evidentes, coincidencias demasiado sugestivas. Lo
que ocure esi que al apropiarse de una manera de ver tomd tam-
bién inadvertidamente las formas exteriores de dicha manera
Esto es lo que 'le reprocho, no aquéllo. El Joyce que pudo haber
inspirado a Marechal no es el anecddtico, no es el de ciertos te-
mas particulares, sino el de una posicion distinta frente a su
material. A veces Marechal no pudo separar, ¢ intentando captar
el punto de vista, transmitié también lo visto. Lo primero esta
bien, lo otro es lamentable que haya sucedido. Esta bien porque
un estilo no nace de la nada sino que esi una acumulacién de ele-
mentos que no se transmiten en bloque (eso seria la imitacion).
Cada escritor recibo un estilo de los que lo preceden y lo adapta
a sus necesidades. Pero se puede forzar este mecanismo yendo
en busca de lo que los otros tienen y a nosotros nos falta. Lo
que ha dado en llamarse ““estilo” es una particular postura del
espiritu frente al material con el que trabaja y estd determinado
por diversos elementos: raza, cultura, época, nacionalidad, indi-
viduo. Hay elementos comunes a todos, como el de época, por
ejemplo, o a muchos, como el cultural. Si alguno penetré6 mas
hondo en el elemento de época, no estd mal acercarsele para ver
como hizo; no estda mal ponerse en el tono que aquél descubrid
ser de nuestra época y que nosotros no habiamos percibido. Pero
hace falta dar a ese elemento un contexto que no sera el mismo
para Joyce que para Marechal, hace falta fundirlo con los otros
elementos actuantes y que son distintos para Joyce y para Ma-
rechal. Sobre todo hay que infundir a ese elemento otro que es
en definitiva, eli sitio ,donde debe buscarse la existencia y la per-
manencia de una obra: el elemento personal. Marechal se dejo
confundir y tom¢6 sin adaptacion lo que Joyce le ofrecia. De ahi
esas imitaciones que irritaron a Gonzalez Lanuza. Incurrié en
ingenuidad, como dice Proust, que sucede cuando alguien nos ha
descrito una iglesia o un lugar refiriéndonos las emociones que
experimentd al verlas y nosotros suponemos que sentiriamos lo
tnismo, o algo mejor todavia, si pudiéramos tan sélo acercarnos.
Nos aproximamos y no pasa nada. Marechal supuso que el hacer
ciertas cosas como Joyce produciria los efectos que producen la3
cosas de Joyce. Pero exclusion hecha de esto, lo importante es
que Marechal se ha comportado con parecida libertad frente a
sus materiales, sin limitaciones previas provocadas por una técnica
tradicional o exigencias urbanas (de las frustraciones de este
proposito se trata mas adelante). Se ve que no se niega y, que
por el contrario, busca una objetividad esencial que le permite
encarar las personas y los sucesos en un plano mas profundo. Ma-
rechal quisiera tener de las cosas no laj valoracion, sino la esen-
cia, la nocién, y por eso las invoca, porque el mundo que quiere

presentar es el mundo de lo que ““es”, el mundo total. Si decae

en su propuesta, no importa para lo que quiere decir: lo funda-
mental y lo util por ahora es el punto de partida. Asi, viéndose
precisado a exponer di mundo, las cosas vuelven a tener un valor
primordial y no son algunas, sino todas las cosas, las que reco-
bran su presencia y enseflan lo que son. Ya no hay, no puede ha-
ber, en la literatura hechos selectos, hechos de prestigio o atrac-
cion; todo lo andénimo y lo normal goza de una luz que debemos
redescubrir poique toda la vida estd tejida con esos hilos. Con-
secuentemente, el lenguaje debe cambiar. Ya no tiene sentido ex-
presarse con limitaciones o de acuerdo con conveniencias. Cada,
palabra encierra una carga de sentido que debe ser revelada con

la mencion en un, contexto, y por medio de ellas llegamos al 'cen-
tro de las cosas. Si pretendemos llegar a todas las cosas, debe-
mos usar todas las palabras. El valor de una literatura, una vez
bien comprendido esto, consiste en el buen uso de las palabras y
no en la arbitrariedad de su empleo. Usarlas bien no significa
siempre escandalizar a los bien pensantes, aunque éstos se escan-
dalicen cuando se las usa bien, sino tener una conciencia aguda
de su sentido y una urgencia impostergable de su aplicacion. Asi
solamente hay descubrimiento, asi solamente se abre el mundo y
nacen de ¢l los elementos que lo integran. Pero no es facil en-
tenderse con ellos cuando se abre la compuerta, aunque atreverse
a ello sea de por si ciertamente valioso- Marechal,lo hace y re-
trocede, claro estd, pero no totalmente; no puede decirse que lo
Laya asustado este vislumbre de posibilidades, al contrario, algu-
nas de sus tentativas como el uso del ““vos™, parte del lenguaje
coprologico, algo del lenguaje metaforico, la discusion intelectual,
el chiste, etc., tienen homogeneidad y vitalidad, no estan impues-
tas arbitrariamente, sino que valen en funcién del todo. No es
que cada una separadamente sea una novedad; lo importante y
lo audaz es la convivencia y el plano de igualdad en el que son
situadas. Si a Marechal le fué dado hacernos entender esto, fud
porque su punto de partida era la objetividad; en cuando la
abandona por los prejuicios, el lenguaje se resiente, asi como se
resiente lo que quiere presentar. Esta regresion se da en todos los
planosi y con una frecuencia temible.

Hacia falta, igualmente, encarar el todo con un amor algo par-
ticular que se denomina humorismo. Marechal ha intentado un
principio de definiciéon en su prologo: ““y no ignoro que, si al-
gunos visten el traje de lo ridiculo, lo hacen graciosamente y sin
deshonor, en virtud de aquel ““humorismo angélico” (asi lo llamo
Adan Buenosayres) gracias al cual la satira puede ser una forma
de la caridad, si se dirige a los humanos con la sonrisa que tal
vez los angeles esbozan ante la locura de los hombres.”” El con-
siderar definicién esta cita es cosa mia; para Marechal es un
pedir perdon con cierta dudosa humildad por las alusiones agra-
viantes que hay contenidas en el libro, precaviendo a los que pu-
dieren sentirse humillados que serian mas tontos atn si no en-
traran en el juego (1).

Todo esto no difiere casi del concepto romantico del humoris-
mo enunciado por Richter: ““melancolia de un espiritu superior
que llega hasta a divertirnos con aquello que lo entristece.’’

Sin embargo, el humorismo no exige el ridiculo, sino que es la
complacencia en la contemplacién desapasionada de nuestra per-
sona, o de alguna de sus caracteristicas, soportada por un terce-
ro. No hay nada de angélico en esto ni necesariamente tragico, ni
exclusivamente ridiculo. Hay una participacién en una manera
de ver las cosas. Es un sistema de mostrar que tiene un objetivo,
el cual se nos impone porque su particularidad nos era descono-
cida y le admitimos facultades develatorias

Nuestro Marechal hace humorismo sin saberlo, suponiendo que
lo declarado por él en el prologo sea lo que entiende por humo-
rismo). Involuntariamente inaugura un sistema de cuyos alcances
no se da cuenta y que no estd, me parece, como cree Cortazar.,
dentro de la linea de Mansilla, urbano y superficial, o de Payro,
satirico y costumbrista. Alcanza o pretende alcanzar, otras ins-

(1) Esto es una prueba mas del escaso valor revolucionario

del martinfierrismo, uno de cuyos postulados esenciales es mera-
mente romantico. jNi siquiera es surrealista!
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tancias oscuramente discernibles, pero de cuya existencia no po-
demos dudar cuando nos pone frente a ellas con verdad. Si un
hombre cojea delante nuestro no nos sentimos comodos ni le ve-
mos la gracia, pero si lo hace Chaplin nos reimos enormemente-
Es que su cojera despierta, en mas o menos la idea de una cojera
universal de la cual, por el hecho de 3er hombres, participamos.
Al principio nos sentimos perplejos, nunca hubiéramos supuesto
que se podia entender el mundo asi, pero de a poco vamos en-
trando en su manera y descubrimos que -tenia razon, que todos de
alguna manera cojeamos y que es irresistible que nos hayan cap-
tado tan certeramente. En el caso de Marechal, el recurso es mas
complejo, y quizd por eso, menos efectivo. Consiste en que las
criaturas, todas (salvo Adan), creen demasiado en si mismas. Es
como si, ademas de representar a la perfeccion un papel, estuvie-
ran convencidos de que no es un papel, de que ellos son asi,
un poco como debia suceder con los actores de la Commedia
dell’Arte, quienes a fuerza de estar creando los personajes de-
bian sentir de a ratos que ellos eran el personaje. Pero nosotros
sabemos que no sucede nada de eso y que imperfecciones y limi-
taciones los corroen. Deja un gusto muy particular eso de que
parezcan ignorarlas. Véase especialmente el velorio del pisador
de barro, donde todos actiian como mirando de costado, para he-
rir al insolente que se atreviera a dudar de lo que son. Esta la
Chacharola, esta la escena de la violencia en Cacodelphia, esta
la comida en lo de Ciro, esta la espera en el prostibulo. Esta se-
guridad en si mismos es lo que eleva los personajes a un plano
superior, casi el del mito en el que se mueven cOémodamente
cuando no interfiere la conciencia partidista dél autor. El mito
esta constituido de una sustancia tan delicada que, apenas se lo
toca con un dedo inseguro, cambia de forma y vuelve a ser un
hecho particular sin hondura ni trascendencia. El chiste es el
intermediario de la destruccion, porque el chiste no es el humo-
rismo ni tiene nada que ver con ¢él. Mientras el humorismo es
todo un sistema en e! que ingresamos para ver diferentemente
las cosas, el chiste (o el retruécano, la agudeza, etc.) es una
mencion, un llamado a algo que ya conocemos, y cuyo efecto es
previsiblemente risuefio. No nos muestra nada, sino que despierta
una imagen que existia ya en nosotros formada, cristalizada. No
necesitamos penetrar en nada, sino solo dejar en libertad. De la
velocidad con que lo hagamos depende la eficacia. Los mejores
son los que hacen salir mas rapidamente las imagenes. Marechal
incurre en chistes. Eso le allana el camino a veces, pero, en com-
pensacién, confunde- los planos. Se quita de encima un problema
particular tocando un resorte seguro sin, percatarse que la solucion
es relativa porque va en detrimento de lo general: ‘““Naturalmen-
te —dij0—. Un buen dia la pampa se abrirda de piernas y parird
una metafisica”. “‘Segun tus rufianescas estadisticas, /cudntas

mujeres nos tocan a cada hombre?
—Media mujeri —se lamenté Berrini.

Franje no disimulo su alivio. —jEstoy salvado! —exclamé
;Venga la mitad que corresponde! ;Sangre de morsa! Peor es
nada.

Y agrego, con los ojos llenos de inteligencia:

—~Pero mediante una condicién.

—(/Qué condicion? —le pregunto Bernini.

Que la mitad que me toque sea dé la cintura para abajo.’

“Cuando alguin maldito pagano se atreve a negar la existencia
de su alma, solo nos queda un recurso extremo para demostrarle
que jla tiene.

—¢Cual- —pregunto el, sefior Joliansen.

—Rompérsela”™’

—“'¢Una calumnia?

—Le aseguro que si. El poeta no alcanzé a Melpomene. La co-
rrio, nadie lo niega, pero alcanzarla™ jnunca!... el doctor se

puso a oorrerla, pero a la media cuadra se detuvo jadeante, des-
brochd cinco botones de su ohaleco de fantasia, se aflojo la cor-
bata, y sentdndose en el brocal 'de una cisterna enjugo el sudor
de su frente con un gran paiuelo a cuadros-"

El chiste abunda, pero no todo es de esta naturaleza. En nu-
merosas ocasiones es un elemento estilistico importante, como en
el viaje por Saavedra y capitulos siguientes, donde convive co-
modamente con otras formas de expresion. Aqui es irreprochable,
herencia del martinfierrismo que el depositario respeta y acre-
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cienta dandole un valor permanente que el martinfierrismo no le
daba, pues sus adherentes distinguian entre bromas y veras, fte-*
niendo la separacion un tono moral. Ocurre que la consagracion
que la exige el legado es tanta que sin quererlo incurre tal vez
en exceso, se pasa al otro lado obligandose a incluir chistes sin
mayor valor expresivo y que arruinan una forma superior del es-
tilo tal como es el humorismo.

11

En una nueva manera de ponerse frente al material y frente
al lenguaje, debe buscarse la; peculiaridad de Addn Buenosayres.
La calidad de otras, y muy escasas, novelas argentinas estd ba-
sada sobre todo en la homogeneidad dentro de un sistema cono-
cido y asimilado. Las tentativas de Arlt son de campo cerrado.
Son excelentes novelas, pero no nos imponen una totalidad, sino
que estan desgarradas por intenciones algo restringidas aunque
apasionadas del autor; por ejemplo, categorizar el mundo de la
revuelta y describir el juego de los hombres en un subBuenos
Aires. Mallea es un esteticista que mecha su virtuosismo d» cir-
cunstancias mas o menos reconocibles como argentinas o bien de
ideas mas o menos vagas y generales. Addn Buenosayres es dife-
rente porque sus pretensiones son de otra naturaleza. Es como si
frente a un vitral siempre nos hubiéramos sentido conmovidos
por lo que se nos dice que representan las figuras cuando alguien,
de pronto, nos ensefla que no es precisa la leyenda, que en las
formas y colores y los movimientos hay una leccion mayor que
en todas las palabras y alusiones. Leccion de objetividad primor-
dial, en la que somos arrastrados por la fuerza verdadera de las
cosas y no por su prestigio. Leccién de modernidad que se va
constante y traidoramente tergiversada en el Addn Buenosayres
por los prejuicios y la debilidad.

No es mas que humana esta defeccion. No todos pueden com-
portarse con sostenida altura y facilidad cuando la compuerta dé
los elementos ha sido abierta. Marechal empieza por ponerse fren-
te a ellos para retornar a cada rato, porque no es mas que un
precursor. .jPensar que le ha dado profundidad metafisica a la
calle Gurruchaga! Marechal ha descubierto que es preciso quitar
el velo que cubre la ordinariez de los hombres para hacer estallar
la gloria de su humanidad. Revaloriza lo que pasa en la calle con
un resultado inesperado aunque previsible. De una vieja que hila
recrea un mito, Cloto, que teje nuestro destino; de las nifias del
zaguan, las gracias de la espera; de la ““madame’ prostibularia,
un celestinazgo esencial e inconmovible; de los hombres que de-
sean, el apetito; de ios que yacen, el suefio. Asi, toda la ciudad
se vuelve a clasificar, no segin los datos aparentes de las ocupa-
ciones o de la lisura de las vidas, sino segun instancias univer-
sales, segun potencias o componentes que van mas alla del pinto-
resquismo o de lo circunstancial. Vuelve a lo inmediato porque
busca lo trascendente, pero se para en mitad del camino porque
hay espejismos o porque no ha sabido drenar interiormente sus
exigencias. Asi, si bien la revalorizacion de la 'calle es un buen
principio, la multiplicacion de acontecimientos es vana. No hacia
falta la inclusion de las hazanas de Juancho .y Yuyo, la batalla
frente al Izmir era prescindible, parte de las discusiones en )a
casa de Amundsen sobran; no se necesitaban los didlogos del co-
legio, y, fundamentalmente, >cuanto habria ganado el todo sin el
Cuaderno de Tapas Azules! El peso de esas inutilidades entraiia
un trabajo doble del lenguaje que éste no realiza. En la batalla
del Izmir usa un homerismo absolutamente fuera de lugar, por
ejemplo.. No siendo necesaria la escena, penso que la legitimaba
mediante el empleo de un lenguaje falsamente grandilocunte. Teo-
ricamente, cabria esperar un efecto risuefio de la descripcion de
una pelea de barrio hecha en ¢l tono que usaria Homero. De
hecho no pasa nada y el propésito se tifie mas bien de ridiculo,
no tiene gracia, no es original y a lo sumo refleja la pedanteria
de un ““tour de forcé” por parte de alguien que cree dominar
todos los resortes de la -palabra. En otras partes, el lenguaje so
hace grandilocuente, enfético, da la impresion que el propodsito no
ha sido gobernado; ““no pensé Adan que desataria muy pronto

el nudo fécil de la guerra®; ““mi adorado tormento rie —casca-
beled Ilaydée Amundsen juntando -el mediodia de sus rizos a la
profunda noche de los de Marta Ruiz’” (2).

Pero no es esta la decepcion mayor. Frente a estas caidas uno
puede preguntarse por qué. Hay varias respuestas inmediatas. La
mas generosa es que Marechal vendria a cumplir las funciones sa-
crificadas y dolorosas de los casi-precursores, es decir que, sa-
biendo o sintiendo qué es lo que correspondia hacer no lo realizo
por falta de madurez, extraviandose en la marafia de las inten-
ciones. La menos generosa es que no le estaba reservada, por
falta de tension personal, la gloria de la inauguracion de una
nueva literatura, insuficiencia que explica sus constantes pedidos
de auxilio lanzados a las formulas antiguas o los recursos o las
soluciones faciles. Pero sin ir a razones cuya demostracion exigi-
ria un puntual examen estilistico fuera de lugar aqui, convendra
hablar de otra fuente de distorsiones y equivocos: los prejuicios.

El autor parece no darse cuenta del lastre que le significan y
los adopta gustoso. En el fondo no tiene por qué sentirse in-
comodo con ellos ya que, curiosamente, ellos escudan sus pro-
pias ideas que, gracias a la proteccion, van saliendo y mostran-
dose. Seria renegar de si mismo el despreciadlas. Por otra parte,
esas ideas pertenecen a una especie que no se discute ni se reta-
cea. Si Marechal hubiera luchado contra la marea invasora, se
habria sentido descalificado; en consecuencia, dejé hacer, sin
querer admitir seguramente que su obra no habria bajado si hu-
biera rechazado la presencia de tan incomodos visitantes. No
sé¢ cual de los prejuicios ha gravitado mas en la conciencia del
autor. Reconozco, por mi parte, la presencia de tres especies que
se han aliado bien para integrar un sistema que cuando actia
limita su audacia y su libertad creadora. Las tres especies son;
los prejuicios catélicos, los prejuicios nacionalistas y los prejui-
cios personales.
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El catolicismo de Marechal no es de los que producen inquie-
tud, aunque lo plantee en tono intimidatorio. Es un catolicismo
sin resquebrajadura, sin conflicto. Estamos muy lejos aqui de
un Mauriac o de un 'Bernanos. Para Marechal todo es coherente
y concluido. Los cuadros clasicos y mas bien formales del cato-
licismo son indiscutibles y tienen para ¢él un sentido tan pleno
y absoluto como su propia existencia, de la cual no duda ni
por un momento. La acomodacion al esquema le inquieta, no el
esquema mismo, porque para ¢l todo loo que es, es; y lo que no
es, no es. De ahi que parezca saber ya a quien le serd acordada
la salvacion. El, por su parte, se da el gusto de anticipar en
vida una muestra de lo que ocurrird con los condenados cuando
llegue el momento de rendir cuentas. Los que no recibieron como
¢l la gracia, son seres despreciables y equivocados por los cuales
no se puede experimentar ternura ni piedad. Esta economia per-
mite que nos tratemos mejor a nosotros mismos, para quienes dis-
ponemos de un verdadero caudal de delicadeza. Addn Buenos-
ayres persigue un paraiso perdido, una Edad de Oro en la que él,
el elegido, retozaba despreocupado, pero los otros estan condena-
dos implacablemente, todos los actos de los otros nos merecen re-
probacion. En busca del paraiso perdido solo va Addn, sediento
de Dios, pero los demas se derrochan en lo contingente. Todo el
Cuaderno de Tapas Azules es el relato del viaje terrenal de Dan-
te Buenosayres, la elaboracion de la Rosa Mistica, cuya sombra
llegara a vislumbrar, pero al lado, acechando, estd Cacodelphia,
lugar construido para meter a los otros, a los que no tienen sal-
vacion, sobro todo a aquéllos a quienes en el Buenos Aires visi-
ble no parece haber apreciado demasiado. Esta clara voluntad
de profilaxia se apoya en hechos de parcial pero indiscutida ver-
dad que elabora con gran soltura y derroche de ingenio. El sai-
nete (M. Eosemblwm), el cuadro expresionista (los Homoplumas,
el Personaje), la parodia, el tono mantenido y la riqueza verbal
demuestran que el tema le es grato, que la unilateralidad de sus
pruebas no lo perturba. Es casi un placer considerar el mundo
de los otros como un infierno que es urgente organizar por amor
de una legitimidad elaborada exclusivamente para uso interno.

Es como si le escociera la necesidad de hacer efectivo un re-
planteo social basado en la decepcion; la medida de los hombres
esta dada por sus defectos; los puros no los toleran sin darse
cuenta de que esa misma pureza los haria entrar comodamente
en el infierno junto a los “potenciales”. Pero Adan se excusa
de su pureza porque conoce la imposibilidad de alcanzarla. Se
da cuenta de su ““potencialidad™ y simula una melancolia que
le permite juzgar sin.peligro la ciega soberbia de los otros, una
melancolia que lo dispensa, de asumirse y de admitir que quiza el
pecado y el defecto tengan un sentido menos esquematico que el
que Adan les supone. Sin embargo la pintura del defecto no es
en si misma antiliteraria o necesariamente falsa. Para que llegue
a mostrarnos las cosas debe estar engranada en un sistema; el
mal debe ser universal para ser elevado a categoria. Solo en ese
plano es admisible, pero no es admisible cuando se aplica en
bloque a los demds y- cuando nosotros, mismos nos eximimos de
él. Este sacristanismo se hace moralidad, un intermediario entre
las cosas y nosotros. El escritor ha tenido un acompafiante que
le arrojaba sal o azicar en las comidas sin preguntarle si los
alimentos necesitaban condimento. jUn pobre Virgilio para un
Dante impotente! No se atrevid a ver las cosas en su dimension
verdadera, o tal vez no haya podido, aunque lo habia intentado,
de manera que retorn6 al pais amigo de la calificacion, del adje-
tivo, cuando vislumbré lo que podia ser lo sustantivo. Pudiendo
Addn Buenosayres haber sido una prueba del hombre no es mas
que un ejercicio virtuoso del prejuicio.

El pecado es la bestia de mil cabezas que acucia a Adan. El
pecado es la carnalidad, la traiciobn a una pretension espiritual
que ambiciona el reino sobre el alma. Cada caida es en Addn
un repliegue hacia la pureza. Dios espera conmovido el resultado
de la lucha sabiendo que Addn vencera porque Addn es como
Dios o por lo menos recrea a cada instante los dolores de los in-
finitos partos divinos. Addn se arrepiente y gime en decorosa
soledad: “'Y Adan le. habia dicho que sus ojos eran iguales a dos_
marfanas juntas, o tal vez la beso... Y como los ojos de Adan
preguntaron ““;si?”, ella respondio “‘si” con los ojos. Después
era como extraviar este mundo (olvidarlo y olvidarse), para uol-
ver- a encontrarlo (recordarlo y recordarse), pero un mundo ya
sin lustre y sucio de groseras melancolias, como si el alma hu-

biera- perdido en su naufragio la vision de la gracia inteligible
que ilumina las cosas”. Recuerda siempre a Irma con la
misma frase, como si fuera un tema musical wagneriano.
Pero Irma carece de poesia, es la simple carne para limpiarse de
la cual se apresura a evocar a Santa Rosa de Lima:, “‘sintiendo

en sus tendones rotos y en sus huesos desencajados la pesadez
de una carne que, con ser tan poca ya, no habia logrado vencer
aun las leyes de su miseria’ Al salir del abrazo con Ruth se
pregunta: “‘;Hasta cudindo se dejaria envolver en la malla sutil
de las criaturas?”. De ahi que en Solveig Amundsen ponga, sa-
biendo que se engaia, la exigencia de otra cosa que es la que
¢l supone es la de su verdadero yo, la de su yo inmortal. Y
construye esa quimérica mujer a través del rico y oscuro Cua-
derno de Tapas- Azules. Las criaturas y sus funciones son algo
duro de tragar. ;jPor qué no construirse un super mundo en el
que nuestros apetitos, excitados por la presencia de la gracia,
tengan un cauce mas de acuerdo con nuestra sutil sustancia? Este
conceptismo que no pasa de ser un agustinismo es lo que mas de-
cepciona. Esperabamos de ¢l que se ocupara de los hombres como
son y ¢l se ocupa de lo que no podran ser, para lanzar sus que-
jas sobre lo que él quisiera ser y no es: “‘Espadas angélicas y
tridentes demoniacos chocan sin ruido en la calle Gurruchaga: se
disputan el alma de Adan Buenosayres, un literato, porque, segin
la economia suprema, vale mas el alma de un hombre que todo
el universo visible””. ““Esplendor animal que se dirige, llamando,
a los oidos !de la carne; pero que llama con la voz espiritual de
la hermosura. [Si, alli estd el equivoco y la trampa invisible!”.
En este momento de la afioranza melancélica su lenguaje se tor-
na recamado y gramatical, ya no hay ironia, todo se ha vuelto

(2) Creo que la raiz de esta actitud hay que rastrearla también
en Joyce. Marechal quiere hacer critica del lenguaje literario y
se le va la mano. No fracasa en todas (cf. velorio, prostibulo,
Saavedra, etc.), pero aqui penosamente.
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serio y profundo, ya no usa el vos, ya no bromea. Su soledad
no le inquieta porque le estda facilitada la cercania de dios, o
por lo menos sabe que mientras los otros giran como las ruedas
locas, ¢l conserva la delicada dignidad del pensamiento o la luci-
dez dentro de la locura: “Noche absurda, noche mia!”. Pero
el drama consiste en que los otros no parecen darse cuenta o no
hacen mencion a su tormento. Su mestier de poeta, hermosa y
escolasticamente descripto en lo de Ciro Rossini, es su limitacion,
pero a los demas les parece una simple ubicacion técnica, profe-
sional por asi decir. Podria ser dios por la naturaleza de su obra,
pero ni siquiera le estd permitida la aspiraciéon. Por la misma
erazon le esta vedada la santidad. Pero no es que haya palpitado
en di la santidad encajonada por sus terrenales limitaciones, sino
que al contrario, habiendo sentido sus limitaciones, se da cuenta
de que no podra ser santo- y eso lo turba y le molesta. Nada mas
ficticio ¢ intelectual, nada tan poco convincente y arbitrario.

Finalmente divide a la gente segiin que hayan recibido la gra-
cia 0 no. Razonando un poco como los Doctores de la Iglesia,
pero con la vanidad de creer que ha superado el mundo de lo
fenoménico, establece sus cuadros y divisiones. Los que recibieron
el mensaje se dividen a su vez en Adan y los otros. Estos han
ensordecido y estan ciegos. Viven en la tiniebla de sus vicios, pero
podrian salvarse pese @ todo. Si bien los condena, hay en el fon-
do una unidad basada en la sangre derramada de Cristo y que
unos como otros bebieron en el momento del bautismo. Estd tan
ocupado con este sector del mundo que ni siquiera pretende cate-
quizar a los excluidos, moros y judios. Los judios se salvarian
con sOlo dejar de serlo. La defensa de este argumento no es muy
novedosa;

“—Por otra parte —dijo al fin— esta la razon teoldgica.

—¢Cual? —pregunto Samuel en tono acre.

—La maldicion del Crucificado.

Samuel Tesler-.se detuvo en seco, tal como si de pronto hubiera
Vivio a sus pies la masa viscosa de un reptil. Oculto, sin embar-
go, aquella sensacion de asombro, de asco y de miedo 'a la vez,
v reanudando la marcha solté una risa pooo segura.

—Supongo que no hablards en serio —dijo, como si la razon
teologica le hiciera mucha gracia.

—Fl que hablaba en serio era el otro —le contesté Addan—.
Predijo la ruina de Jerusalem y la dispersion de tu raza. ;No s»
ha cumplido!

—qFué una maniobra del Imperio Romano! —troné Samuel—
juna maniobra politica!

—El Imperio cayo hace veinte siglos y la maldicion continiia.

Samuel Tesler dejo escapar un rezongo ininteligible.

—¢Y hasta cuando seguira tu maldicion famosa? —pregunto
luego entre irénico, resentido y conciliador.

—Hasta que los judios reconozcan en masa que crucificaron a
su Mesias —le contesté Adan—. Entonces...

Pero Samuel no lo dejo concluir, y esgrimiendo en la tiniebla
un puiio cerrado...”

Adviértase la pobreza de este trozo, no ya de ideas, sino de
expresion. Como se ve, el llamado ““problema judio” no es mas
que una ceguera voluntaria transmitida de padres a hijos junto
con otras caracteristicas menos simpaticas todavia y de las que
es mejor no hablar. No es que en la descripcién de éstas falsee
las cosas, ocurre simplemente lo mismo que respecto de los “‘de-
mas”, su juicio es unilateral y manco, el hombre se le escapa
y se pierde en una nube de exigencias y devociones incompren-
sibles e implacables. Su antisemitismo, lo tiene también, es el de
aquellos que si bien piensan que no hay nada que hacer con los
judios tienen sin embargo un amigo judio (lo cual es mas bien
mérito de ellos que del amigo) que e3 muy buena persona, incapaz
inclusive de darles la consabida y tradicional pufialada por la
espalda en beneficio de uno de los suyos: “‘era inutil: el filésofo
no lo esouchaba ya. Revolviendo a un lado y otro su cabezota,
escapdndose del hombre amigo y de la voz enemiga, sordo y ciego
Samuel Tesler vociferaba.

v

El nacionalismo presente no es tan plimbeo como su catolicis-
mo. Tiene, no como el catolicismo, ese limpio desembarazo de las
ideas recogid: no heredades, elegancia del que se permite la
discusion de opiniones que no son esenciales para ¢l o bien del
que sabe que nada hara peligrar el equilibrio de su personalidad,
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que es coherente y fuerte y se fortalece mas porque pone jugue-
tonamente en duda /a integridad de sus valores, de los que por
otra parte estd .persuadido. Es un poco la actitud del nifio que
teniendo juguetes discute con sus compaiieritos la conveniencia
¢ la inconveniencia de poseerlos. El malabarismo le permite
afrontar un muy serio problema con una apariencia de serenidad
y de profundidad que confunden. ;Cudl es y como el hombre ar-
gentino? ;Qué es el pais y cual es su futuro? Plantea sin angus-
tia estos interrogantes. No parece atribuirles ninguna urgencia a
las respuestas. Al principio, esta indiferencia nos hace pensar,
no que son de poca envergaduraipara o6l, sino que su soluciéon no
podra ser extraida de definiciones mas o menos vagas, mas o me-
nos apasionadas. Parece creer que son problemas mal planteados,
o bien que el apuro por responder obedece mas a un narcisismo
que a una real necesidad. Se burla dulce y agudamente de todo
lo que pretenda .ser una respuesta precisa. Se bura del macaneco
de Bernini y de su Espiritu de la Tierra en el impecable Viagje
por Saavedra. Parece sostener que toda metafisica sobre las fuer-
zas que ocultas determinan y condicionan el hombre y el pais es
una pura improvisacion. Mas o menos arbitrariamente, todos los
personajes, salvo Addn, postulan su teoria: Bernini habla del es-
piritu de la tierra, para Tesler todos son mulatos y resentidos,
Pereda y Del Solar buscan en el taita y en el guapo la esencia
y la explicacién del argentino, otros explican la informidad de
nuestra cultura por la presencia de los extranjeros, etc. Ninguna
de ellas es tomada en serio. Su enunciado goza de la carcajada
aprobatoria. Pero Addn no rie y afirma que nuestra tierra es
corruptora. Como es de lejos la tesis mds interesante, es escu-
chada con respeto, aunque todo termine después en la hilaridad.
Adan no puede reivindicar lo que para Pereda o Del Solar seria
perfectamente natural, porque ellos tienen varias generaciones dw
argentinos mientras que ¢l apenas estd en la segunda. Oficial-
mente no tiene derecho a sentirse en el plano de los argentinos
viejos por lo que humildemente reconoce que no puede sentir lo
mismo que aquéllos (he aqui por qué Bernini macanea: estando
en la misma situacién que él, opina como si estuviera en la si-
tuacion do Del Solar).- Admite timidamente que en la eonfoima-
cién del pais los extranjeros tienen o han tenido algo que ver.
Pero esta intervencion del extranjero no es feliz, porque se ha
dejado corromper por la facilidad y la bondad de nuestra tierra.
Ya no aporta sino que extrae, y peor todavia, lo hace casi sucia-
mente para intereses de los que ni siquiera sospechaba la exis-
tencia en Europa. Como en otros planos le importa mas una cali-
ficacion moral que un reconocimiento. Afiora las viejas formas
de la vida elemental en Europa y lamenta que no hayan sido
trasplantadas tal como eran. Lo adulterado de nuestra personali-
dad nacional le duele de manera que decide ser un ““argentino en
espera’”. lil esquema es de una mala voluntad porque, como en
otros planos, no se ocupa de lo que es, bueno o malo, sino de lo
que no podra ser. Una posicion asi Je corta libertad, porque la
realidad se le parcela. No podra mas que desembocar en un
nacionalismo literario (al ““uso nostro®”) que es una forma del
hispanismo o del tomismo en las novelas. Nada que ver con lo
argentino por que no tiene nada que ver con el hombre que vive
aqui.

Para Mjarechal el destino de los hombres esta ligado al de la
tierra. Junto a ella es donde el hombre es legitimo porque es
donde puede medirse y donde puede acercarse a dios. La tierra,
no la nuestra, sino cualquier tierra, se comunica por el contacto
con di hombre y le transmite su verdad o su existencia. Esta es
la variante de su teoria respecto de la de Bernini, ridiculamente
particularista y local, y que le permite resuscitar a cada momento
su vida en Maipu, los momentos irreeobrables, imagenes que son
como el remordimiento: ““;Oh, aventuras de ayer —pensé Adan—
caballos, aguas, vientos! jcaballos de sonante verija y de puro
aliento vegetal, 'redoblando en los pagos de Maipii y en agun
dia que su :nifiez consagro a fabulosas empresas! ;Qué hacer
ahora? ;Qué hacer ahora de sus manos inutiles!”. ““Vidas heroi-
cas y sin resonancia en la llanura: muertes heroicas y sin reso-
nancia”’ .todos evadidos alld, en la loma de Maipu; acosta-
dos y dormidos en la tierra olorosa, después de su batalla con la

tierra; todos reconciliados con la tierra, en un abrazo ultimo; y
tal vez con el délo porque lo merecian”. Esta separacion de
Adadn que se llama abandono, en los otros se denomina traicion.
Cacodelphia esta llena de ejemplos: ““...te acordds de tu aldea,
su Galicia! —le pregunton 1

—Me niego al interrogatorio —bramo el de azul—. Solo contes-
taré delante de mi abogado.

—Arabas tu tierra, podabas tu viiia, matabas/ tu chancho, con-
tabas lo$ villancicos de tu madre y profesabas la sabiduria de
gaita, que tenias entonces una dignidaa

maravillosa! ;Lo confesds o no?
balbuced dad.

—Confieso — eo el de azul intimi X

—¢Y qué hiciste, no bien llegaste a Buenos Aires! —le pre-
gunto Schultze en tono dolorido.

—Pues yo...

..—Te dejaste crecer una melena de compadrito, te anudaste al
cogote un paiiuelo de seda y se te vio en las milongas 'del barrio,
mechdndotelas de maton y haciendo esfuerzos inauditos por imitar
a los personajes de Vacarezza... eliminaste las jotas y las ties
wque te hacian sospechoso... no bien asomé tu alma de leguleyo
v te pusiste a devorar inmundos pasquines, no quedo problema que
no discutieses ni verdad que no negases-w. jAsi perdiste) la ino-
cencia de los tuyos y el sentido alegre de la vida!” La historia
'dc'i Personagje es también de frustracion por abandono de tradi-
ciones y olvido del sabor de la tierra, lo cual en ¢l sujeto incri-
minado es tanto mas criminal puesto que pertenecia a varias ge-
neraciones de argentinos. Es en resumen un nacionalismo agra-
rio-telurico que al unirse a su catolicismo agresivo adopta una
postura de afirmacioén polémica, orgullosamente sostenida por quo
*es como un blason heredado, una nota distintiva frente a la es-
tulticia de los otros.

La vision del hombre argentino y del pais estd tefiida de mo-
dalidad en Marechal. Si bien no intenta descabelladas interpre-
taciones  teo-metafisico-teluricO-socioldgico-litdrarias, de  hecho
participa de ellas rindiéndose al placer de un escepticismo que
condimenta el todo inefablemente, con la idea un tanto apresu-
rada de que el escepticismo en si y por si mismo estd mas cerca
«de la verdad que el amor o la confianza. Su filosofia politica
-esta resumida en el apdlogo de Brahma y sus cuatro hijos. Es
Vaisya el burgués quien reina luego de haberse fagocitado a Clia-
‘triya el militar, quien a su vez lo hizo con Bracmén el religioso,
y a Sudra el obrero. Muy orgulloso de este esquema estd Marc-
echal: Schultze afirm6é modestamente que nunca se habia inter-
pretado mejor la filosofia de la historia. Creo, mas modesta-
mente todavia, que hay una elemental confusion de planos, pues
mesos cuatro tipos responden mas bien a cuatro caracteres, tipolo-
gicamente considerados. Hasta qué punto es licito asimilar las
causas de la division de clases a la clasificacion de los caracteres
mes algo sumamente discutible. Mas bien hay que considerarlo
*como un capricho.

Gracia, habilidad, dialéctica, empuje, pueden hacer olvidar por
un momento estas debilidades ideologicas. Pero no quisiera que
¢l sentido de mis criticas so confundiera. No le exijo tal o cual
e en ellas

utus abuelos.

posicion ideologica. Ocurre que es él mismo quien insis
suponiendo que en su inclusion reside la clave de su descubri-
minto. Cuando se considera una obra segiin su contenido ideolo-
gico se hace critica de otra cosa, no de literatura, sobre todo
scuando se valora dicho contenido. Este principio podria invalidar
mis anteriores paginas, pero no es asi porque justamente, he tra-
tado de mostrar que la falta de trascendencia de gran parte de
la novela en cuestion se debe a la intencion solapada del autor
mde imponernos sus ideas. Si se hubiera limitado (es decir,
abierto) a una intencion puramente artistica, si hubiera trabajado
esta realidad nuestra sin anteojeras, es seguro que Addn Buenos-
ayres seria el comienzo de una nueva época en la literatura ar-
gentina. Habria trabajado entonces en lo que somos por abajo,
mas alld de todo pintoresquismo y de todo verbalismo, habria
trabajado con la totalidad, habria descripto al angel y al demo-
nio, habria sintetizado lo que nos muerde y nos corrompe sin que
sepamos cOmo definirlo porque lo hemos querido iluminar hasta
ahora desde rincones y con prejuicios y no nos hemos acercado
a ello directamente, como solo un artista en plena posesion de sus
medios podria hacerlo. En cambio de ese acercamiento hondo y

veraz ha preferido continuar en la estela de las ideas mas o me-
nos obsesivas y brillantes. La consecuencia fundamental es que
nos ha dejado como antes en este aspecto, con el regusto de lo
que podria haber sido.

A%

Por ultimo, dentro de este examen de los prejuicios, queda por
ver el gravamen impuesto por lo personal, es decir, por la pér-
dida de libertad respecto de ciertos temas o bien por un acerca-
miento de intencion extraliteraria demasiado apasionado por parte
del autor. Este punto se relaciona con la ““clave’ de la novela,
cuyo reconocimiento ha lastimado a mas de un representado.

La ““clave’ es un recurso de figuracion literaria. Su uso no
es en si mismo moral ni inmoral; es en cambio eficaz o ineficaz.
Tan legitimo como la autobiografia y mas pintoresco que ésta.
Ofrece el atractivo de la picota y el apetito del desciframiento.
Como recurso consiste en describir parcial y arbitrariamente a
personajes muy conocidos y reconocibles por todos, haciéndalos
servir a intencionesi que quiza ellos espontaneamente no servirian.
Es comodo como punto de partida y util como cano de desagiie.
Se puede decir todo lo que se quiera de cierta gente sin lugar a
reclamaciones, puesto que nadie puede darse piblicamente por alu-
dido, es decir que asegura la impunidad. Hay ejemplos célebres
de novelas con clave. Uno de «dios es 4 la recherche du temps
perdu. Corresponde que nos preguntemos: ;jnos interesa dicha obra
por eso? o aun: gla clave constituye un motivo de interés? A
nosotros, argentinos, la clave empleada por Proust no nos dice
nada (sin embargo la obra nos interesa), como tampoco la su-
puesta imagen de Julio IT que Miguel Angel hizo ingresar en al-
gun rincén de la barba de su Moisés. La clave es lo puramente
anecdotico y su interés es contemporaneo o, a lo sumo, de erudi-
cion historica. Siendo un punto de partida para la creacion, de-
beria ser trascendido, quedando el residuo no en las paginas sino
en el espiritu del autor. Una contradiccion intima desarzona la
clave y es que su objetivo inmediato no se reconoce si se la tras-
ciende, y si por el contrario es muy evidente y todos comprenden
de qué y de quien se trata, la clave ya no pertenece a la litera-
tura sino al libelo. Sin embargo, esta contradiccion interior de
la clave que para ser debe dejar de ser y que su logro consiste
en su desaparicion, no ha quitado brillo a ciertas obras que la
emplearon. El placer que experimentamos leyendo a Rabelais o
a Quevedo se refiere exclusivamente a la obra, aunque nos inte-
resemos por saber contra quienes van dirigidas sus baterias. Esta
simple curiosidad historica decepcionaria a dichos clasicos, quienes
se armaron del odio mas estupendo para vilipendiar a una parte
de sus conciudadanos, estimando que con ese recurso la otra paite
se contagiaria,. Quiza eTlos pusieron el mayor valor en la fuerza
explosiva de sus calumnias y exageraciones; de hecho crearon fi-
guras y personajes! que nada tienen que ver con tal o cual persona
en particular. Esto prueba que la parcialidad o la mala inten-
cion personal no solo no son impedimentos sino que pueden ser
hasta coadyuvantes. Quiza Quevedo se equivocd en cuanto a la
persona de Gongora o de otros, pero en el personaje creado, no
hay mas que verdad. Es que la persona que sugiere es una y
particular, el sentimiento que desata en otra puede unlversali-
zarse. Podemos representar a alguien con recursos innobles, lo
que importara siempre es la coherencia y la unidad que en un
plano mas vasto hayamos logrado dar a ese alguien.

¢{Qué hay de todo esto en Marechal? Tenemos una perspectiva
demasiado estrecha como para darnos precisa cuenta de todo y
al mismo tiempo conocemos, o asi nos lo parece, a algunas de las
caricaturas. Esto era previsible aun para Marechal, quien se ex-
cusa del ridiculo fortuito con que viste a sus personajes en virtud
del ““humorismo angélico” que parece consistir en una satira ““ad
alteros® poro nunca ““ad se®”. EI reconocimiento es una limita-
cion para mi, porque de alguna manera simpatizo con una u otra
de las victimas. Asi podria yo suponer que es injusto poner en
boca de Pereda una frase como: ““{Eso es especular con fantas-
mas! No entiendo un pito”>, como respuesta a cuestiones no ex-
cesivamente complejas, o bien podria suponer que Marechal cree
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que Pereda es incapaz de sutileza, lo cual, habiendo leido a Pe-
reda tne permite mas bien imaginar que la penetracion psicolo-
gica de Marechal respecto de sus contemporaneos debe estar bas-
tante velada por la ofuscacion. Este conocimiento me impediria
discernir qué es lo que ha obtenido, cudl es el producto. Por otra
parte el reconocimiento ea de utilidad para distinguir dos tipos
de personajes. De un lado hay aquellos que fueron o son amigos
o enemigos reales del autor y que se mueven con disfraz variado
y en distintos estratos; de otro, estan aquellos respecto de los
cuales no parece haber tenido otro sentimiento que el de la sor-
presa por el filon literario que implicaban. De los primeros se ve
que la pintura no es- benévola; de los otros que adquieren tamarfio
y que el tamafio se hace cuerpo. En los primeros, el propdsito ma-
levolente y el rasgo ridiculo o desagradable quitan hondura, en
los otros la objetividad y la limpieza de la visién es fuente de
verdaderos hallazgos. Yo no veo mas que lo ridiculo o lo mera-
mente risuefio en los personajes que rodean a Addn Buenosayres;
KO veo mas que el chiste o la ironia, el retorcimiento o la sim-
plificacion, una plancha que los alisa de personalidad y de con-
sistencia. En cambio en esa multitud de hombres de la ciudad
que se va mostrando, oportunamente, encuentro riqueza y hondu-
ra. Quizd la ternura hacia los otros y la dureza respecto de nos-
otros mismos estén como actitud mas cerca de la objetividad que
el resentimiento hacia los demas y el amor hacia nosotros mismos.
Marechal practica todas las coordenadas de la ecuacion, pero cuan-
do prefiere este ultimo movimiento del alma, desciende a la tri-
vialidad y a la minimizacién so pretexto de la risa. Es porque
no se ha movido libremente en todos los casos. Pareceria que
hubiera querido crucificar a unos cuantos sin remisién y que en
su premura por concluir con ellos hubiera hecho omisién de cier-
tos cuidados de primordial importancia. Un Pereda, un Bernini,
un Del Solar, Solveig Amnmdsen, etc., carecen de perfil, son nom-
bres sin cuerpos que los respalden, figuras desvaidas e incoloras.
Y con qué pujanza se muestra la Chacharola, el payador Tissone.
las cufiadas necrofilas, dosiia Venus, el Taita Flores, Juan José,
etc., sea en el Buenos Aires de arriba, sea en el infierno de
Schultee. S® debe a que estos ““son’’, mientras que los otros no
lo consiguen, solo dicen cosas ingeniosas o risuefias, les ha faltado
la linea definitiva, el trazo que los definiera ¢ identificara. Sa-
muel Tesler, el personaje secundario mas abundante de la novela,
se desgarra entre las dos opciones que se le ofrecian a Marechal
De a ratos es alguien, de a ratos, aunque esta, se desvanece.

Se va pues, que si bien el prejuicio no deberia ser un impedi-
mento, es, en ciertos casos, cuando menos la causa visible del fra-
caso pues, curiosamente, las imagenes y las personas no tocadas
por los prejuicios son. realidades, mientras que las otras son ape-
nas denominaciones que no hacen presion sobre el recuerdo.

VI

Este mecaftismo de desdoblamiento y regresion obedece a una
mentalidad cuya vitalidad no se ha extinguido todavia y que se-
ria erréneo asimilar totalmente a una época, 1éase martinfierrismo.
Es evidente que el martinfierrismo padecié ese fenomeno, pero
para explicarlo se recurre a argumentos que tenian validez en el
momento en que el martinfierrismo se origind, no para después.
Las causas originantes habian desaparecido cuando el movimiento
se disgregd, y sin embargo sus componentes seguian incurriendo
en el mismo vicio. Ademads, suceso curioso, otros, que no conocie-
ron el martinfierrismo, caian en las mismas. Por otra parte pue-
de suponerse que loa propios martinfierristas, al separarse y seguir
caminos diferentes, tuvieron en cierto modo libertad como para
escapar a muchos modulos comunes a todos, porque, justamente,
uno de los rasgoq esenciales de dicha generacion es el sentido del
grupo, en el cual se cifraban las mayores consecuencias. Quiza
mucho de lo que se achaca ordinariamente al martinfierrismo:
confusion, inseguridad, petulancia, etc., sea el estado de 4nimo
habitual de los escritores argentinos, de modo que el martinfie-
rrismo vendria a resultar un término de mayor profundidad y
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capacidad definitoria que lo que en general se piensa. Esta iden-
tificacion de casi todos en un sdlo o parecido tono espiritual, de
un lado seria positiva, porque dejaria imaginar por fin un carac-
ter comun en toda (o casi) la literatura argentina desde el 20
hasta ahora, de otro sera tristisimo, porque la tal caracteristica
es puramente negativa, es decir basada en impotencias o titu-
beos.

La pobreza general de nuestras letras es un resultado de ese-
desdoblamiento que nace como por obra de un complejo de in-
ferioridad. Exclusion hecha de lo personal que gravite negativa-
mente, se advierte que casi todo lo que se ha hecho y hace carece-
de coraje en el sentido de que se frustra por falta de continuidad y
unidad. Es como si cada intuiciéon que tuviéramos no se bastara
a si misma para ser comprendida y nos forzara a corroborarla

con datos que pertenecen al dominio comun de las cosas acepta-
das. Para cada idea que nos parece original y nuestra, necesita-
mos pruebas o refuerzos que los demas ya han aceptado porque-
les han sido demostradas puntualmente dentro de un

stema
propio a esas pruebas, de manera que no les choque lo que que-
remos decir, que no les parezca tan arbitrario. Sea el catolicismo
con que Add/n encubre su nausea, dean las estadisticas con que los
ultimos ensayistas demuestran el miedo a la muerte que siente-
el americano. Esta arbitrariedad es equivoca, porque simula la
audacia de la mezcla de elementos y con ello pretende mas ver-
dad u originalidad, pero de hecho aniquila la otra arbitrariedad,,
lo que se apoya en lo intuicion artistica y trata de llegar a un
descubrimiento. El hecho de que no agotemos las ideas en el
plano en que se nos han dado, indica simplemente pusilanimidad,
espiritual, indicio a su vez de la innecesariedad de lo que dire-
mos, cuando no de una tergiversacion voluntaria y solapada.
Es por esto que después de frecuentar Adan Buenosayres uno
termina por sentirse incomodo y decepcionado, porque al princi-
pio Addn parecia querer romper con todo eso y deshacer el color
gris de nuestros libros. Nos sentimos engafiados como si nos hu-
biera defraudado violando un compromiso fundamental que habia,
parecido @

sumir. No el compromiso ideolégico, al cual, a su ma-
nera responde eficazmente, sano el compromiso artistico, mas di-
ficil de satisfacer seguramente, pero en el cual estd toda posi-
bilidad, sobre todo para quien pretende ser un artista. Porque
Nno es un compromiso sino consigo mismo es por lo que resulta
dificil. Exige una devocion sin limites, exagerada, porque hay que
sacrificarle todo lo que se posee, aun aquellas materias tan pare-
cidas a lo artistico como las ideas y los sentimientos y de los que-
dificilmente nos despojamos. Cada obra viene a ser una desnudez,
total y nueva ddl artista frente al mundo, una actitud que pide-
un repliegue intimo luego del cual emerge todo macerado y re-
sumido, yendo a participar de esa descripcion elemental que es
una obra de arte. Esta estética primaria, esta actitud elemental,
ha sido rarisimas veces superada en nuestra literatura, también
por el sentimiento o el temor que han tenido nuestros escritores
de ser suburbanos de la cultura, es decir de no sentirse con dere-
chos ni fuerzas para creer que sus objetos literarios pudieran as-
pirar a una, universalidad. Es como si una vez satisfechos con el
tango nos dijéramos: ““y bueno, es algo nuestro, es natural que
no interese a los otros pueblos” siendo asi que el hombre es el
mismo, estd constituido de las mismas instanc

aqui, en Oceania
y en Islandia. Lo, que varia es el contexto y es lo que diferencia
las literaturas o las artes, pero justamente el mayor problema ar-
tistico, tal vez el tnico, consiste en entregar esta medida intima
del hombre por encima de los localismos, como para que se reco-
nozca su humanidad y se admita donde quiera. Como en otros
planos de la vida nacional, explicamos nuestro conformismo en
literatura por factores que son extraflos a la literatura y a la
actividad creadora en si.

No hay duda que Marechal ha incurrido en esnformismo, en
suburbanismo, en complejo de inferioridad, en todo cuanto no lo
diferencia de la masa de sonetistas que anhelan impudicamente-

hacer imprimir sus detestables sonetos. Victima de estas por
ahora constantes de nuestra vida intelectual, Addn Buenosayres
perecera si se la considera en si misma con un criterio riguroso
y sin tener en cuenta las circunstancias en las que ha nacido,
sin tener en cuenta el medio ctfltural en el que ha caido. Si, por
el contrario, consideraimos estos factores mas que el estético, po-

Pablo Rojas Paz,

OJAS PAZ comenzd a escribir cuando parecia meta de un
1*- literato conquistar un estilo. Y cuando los literatos argen-
tinos se preocupaban por elevar lo local a universal. Ya se ha-
bia establecido que el meridiano de nuestra cultura no pasaba por
Madrid. Desdichadamente, comenzaba también a parecer dificil
determinar donde estaba entonces el meridiano de la cultura, y
qué era lo universal. El ideal parecio estar muy cerca del virtuo-
sismo: facilidad de tocar dodecafoénicamente recuerdos de paisa-
jes y aforanzas de nifiez: Las mil y una noches o (después) ¢éi
Ulises, narrados por quien habia tronchado benteveos a hondazos
o conocido a los turcos marchantes. Historia o subhistoria local
(Alberdi o Marmoles bajo la Illuvia), geografia o subgeografia
provincianas (Tucuman o San Blas), como trampolines hacia la
historia universal y el mapamundi. Ambicion semiexplicita  pero
en broma— de superar el folclorismo. Anhelo encubierto y en
broma— de encontrar el tema inédito: la biografia de un hom-
bre comin o la historia de una calle. Ambicion de la obra maes-
tra con el desgaire de quien se postula a campedn de tiro sin dar
mucha pelota al blanco. Algo de la desesperada sospecha de que
los argentinos hemos llegado demasiado tarde para cualquier cosa,
pero sin estar muy convencidos pues resta la esperanza (;quién
sabe?) de que tal vez tengamos un gran destino aguardando de-
tras de la proxima esquina. Nacionalismo un poco de vuelta, mez-
cla de complejo de inferioridad y de voz intima irracional que
asegura nuestra providencial estrella. Desesperacion por afirmar-
se en la tradicion como lo unico permanente y diferenciare, y
sospecha de que esa tradicion no ofrece mayores recursos. Bue-
nos deseos, pactos con el ambiente y desconfianza en si mismo.
Envidia y admiracién por Europa, y entre dolorido y satisfecho
asombro ante la liquidacion que estd haciendo Europa de si mis-
ma. Encontrarse de pronto con que se cree haber encontrado la
forma de batir los récords en un concurso, cuando ese concurso
comienza ya a no existir. Un tipo de hombre, una época, hasta
una clase entera de argentinos que vivio el hibrido suicidio de
encontrar ciertos valores —el valor de ciertos datos y la creencia
en su utilizacion— cuando esos valores se estaban descapitalizan-
do: tradicién europea y tradicion local, libertades burguesas, bue-
nas maneras, costumbres europeas y costumbres provincianas, el
buen europeismo del buen europeo de clase media que jugaba al
aristocraticismo parlamentario a la inglesa, a la cultura france-
sa y a la aventura sin riesgo.

La salida pudo ser el cerrilismo (la barbarie teatral del deca-
dente: fascismo, nacionalismo) que elige cerrar los ojos, y ence-
rrarse en su cueva o repartir gestos y pufetazos, o el preciosismo
diletante. Ambos de igual modo, gesto, actitudes: estilo. Ambos,
aunque de distinto modo, irénicos; postura del que no apuesta a
nada definitivo. O mejor: del que no cree estar apostando defi-

Algunos Libros,

CALMEN GANDARA, “LOS ESPEJOS”.

ARA Carmen Gandara, la novela, la novela “satisfactoria”,
P ““debe ser, ante todo (Vicisitudes de la novela, “Realidad’
N? 13), familiar, respirable, habitable,-n. una atmésfera, un pe-
queriio cosmos...”, porque “‘la novela vive del vivir diario: es
el relato de la relacion del hombre con su propia existencia...”

demos llegar a decir que es un considerable» intento por cambiar
la tonalidad de la literatura argentina, por insuflarle un poco
de vida, frustrado lamentablemente por el peso de los desvalores
que ahogan todavia y caracterizan dicha literatura.

NOE JITRIK.

Viejo Martinfierrista

nitivamente a nada. Lo que se puede cambiar: postura, estilo.
Hallazgo de un modo para salvar las formas. Esperanza de que,
con un gran talento, o con mucho ingenio, es posible todavia ase-
gurarse y salvar una personalidad.

Rojas Paz hizo esas apuestas. Parecio decidir ofrecer casi todo
lo que tenia dentro de si, menos su desnudez: metaforas poéticas;
disquisiciones filosoficas en las que se dice en broma lo que tal
vez se piensa realmente, pero de lo que no se estd tan excesiva-
mente seguro como para no temer parecer trasnochado, mal- in-
formado o ridiculo, si se lo sostiene en serio; paradojas embozadas
en aire de disparates; disparates lanzados como bravatas; chis-
tes rancios exhibidos con mas valor que las ideas rancias; y, de-
bajo, melancolica sabiduria, entristecido conocimiento, agudeza do
vision bastantes como para haber logrado ser un buen testimonio
si no tratara de decirnos que no toma nada de eso en serio, que,
aun cuando sabe que esta en la realidad que lo rodea y que des-
cribe (esta realidad de nuestro contorno), conoce demasiado su
pequefiez e intrascendencia, su poca importancia en relacion a lo
que realmente importa en el universo. Algo que, de todos modos,
tampoco sabemos qué es. Y, sobre todo, que eso lo sabe tan bien
como para no comprometerse con la realidad. Ni con-ésa ni con
ninguna otra, de cualquier manera problematica.

La desfachatez (que en términos de esta literatura debe tener,
sin duda, un nombre algo mas equivoco) puede ser un ejercicio
de defensa, un estilo por el cual uno oculta exhibiendo, declara
lo que sabe (o cree, o teme) de si mismo y le resta importancia
diciendo que es broma, mientras regusta el acre placer de la
confrontacion que proporciona el exhibicionismo.

Algunas generaciones nuestras (0 grupos en generaciones) cre-
yeron —tuvieron la suerte de creer— en la seridad e importan-
cia de lo que estaban realizando, en el dramatismo de lo que ha-
cian y les pasaba; otras —también afortunadas en cierto modo-
desecharon tranquilamente todo este contorno inmediato como'ac-
cidental y contingente: puente, a lo sumo, para llegar donde se
desarrolla la verdadera historia humana, donde el hombre es efec-
tivamente, todo entero, e/ hombre; pero otras, todavia, no supie-
ron ni asumir ni liberarse, ni encontraron donde ubicar ese aje-
no paraiso. Asi, todo Rojas Paz —aun anticipadamente— deja
la impresion de estar asistiendo a la consecuencia —o al apéndi-
ce— (je Adanbuenosayres. Desde 1924, tanto candor perdido, tan-
to defensivo ingenio acumulado, tanta abundancia en trabajos y
en laborioso denuedo: algo parece haber de cierto en esa aventu-
rada suposicion de que los escritores argentinos escribimos m:
para encubrirnos —o para cubrirnos— que para declararnos. Pues,
como recuerda Borges, siempre tenemos a mano un experimento
mas.

V. SANROMAN.

Algunas Mujeres

El artista cumpliria asi con la funciéon de la ardilla del cuento
germanico, que con la rapidez del pensamiento volvia al hombro
del dios, después de recorrer la tierra, para comunicar lo que le
acaecia al hombre. De eso se trata, de comunicar, pero con la
condicion de no difamar el mensaje y mostrar la vida abigarrada
y torpe, los hombres contradictorios y débiles, no Ratones Magi-
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eos de pega, sin escamotear su bastedad y sin negar la esperanza
de salvacion. El hombre tiene una medida, un poder, una posibi-
lidad, y es esa medida, ese poder, esa posibilidad lo que hay que
descubrir, lo que hay que denunciar, pero tratando de no enga-
lanar el alma, de no trocarla en algo tan inmutable como infali-
ble, no, de no desprenderla de la ceguera que la une a las cosas
tangibles ¢ inexcusables de la realidad, ya que en las dificultades
de esa realidad esta el verdadero juego humano, para mentirla o
para trascenderla. Si en estas condiciones reside la ““familiari-
dad’’ requerida, no la encontraremos en Los Espejos. Porque no
encontramos esa disposicion que hace coherentes a los personajes
—aun en sus mismas contradicciones— tornandolos draméticos, i
sustituibles. Chocamos con una atmoésfera arbitrariamente simbo-
lica, donde las necesidades primarias son acalladas y las virtudes
empequefiecidas.

Hay un angel, Cecilia Hurtado, un ser sin perspectivas, sin
disyuntivas, que transita por una actitud no ya monoétona sino
impoluta, de feto encerrado en su frasco de alcohol y que tiene
un solo estado de conciencia —intuicién extravagante de los va-
lores absolutos—, y una sola actitud —miedo de perder a un ma-
rido que no posee—. Vive —sobrevive— en ese sentido coloidal
y solo una vaga rebeldia —mas bien una luminosa sensacion, la
induce a creer que ciertas cosas no estan bien como estdn, pero
incapacitada para tomar parte activa en el desastre y jugar su
papel definitorio, acepta que ese ir y venir repudiado se torne
destino, sin oponerse, temerosamente. Porque no podemos consi-
derar que actia cuando echada sobre el cristal de la ventana se
abruma en la contemplacién de un mismo paisaje, dia tras dia,
o espera la llegada del hombre, o recorre los caminos helados, o
hace tamborillear los dedos en los brazos del sillon, ya que nada
puedo preveer, pues no se lanza ni al descubrimiento ni a la
comprobacion.

Cecilia es mas que un ser, un signo, pero sin la posibilidad
complicada de los numeros, sin la oscuridad ineludible del alma
humana (““...eUa, en todo momento, guardaba un tono justo:
era fina, extraordinariamente fina y habia una innata, encanta,
dora prudencia en cuanto hacia y decia. Sus gestos y palabras
eran serios y oportunos. .. ~’;

n-

““.. .luego, lentamente, siempre con
esos gestos suyos, justos y serios...”’; ““..ella lo escuché todo,
inmovil y palida, sin que su rostro descendiera de esa altura en
que vivia, como manteniendo su cabeza fiera de todo lo que es-
taba escuchando. .. ”, etc., etc.).

Sin embargo, pese a estas caracteristicas, logra vaticinar pre-
tend.das verdades con la certeza de una pitonisa acreditada: se
petrifica en esas voces (““—;Y la chica? Es lo unico que me
importa, lo que mds\ importa”.

Gonzalo sintio en el pecho como el frio de iwi puiialada. Musito
confusamente:

“—Fl padre la ha mandado llamar” (...)

Cecilia no lo miré. Quedo alli con las manos quietas sobre las
faldas lisas. Y él, por primera vez (*<.) penso que era ella quien
estaba en la verdad, ella, que parecia estar ausente de la vida.
Lo que importaba no era lo sucedido sino las consecuencias de lo
sucedido...””!), creando una situacion que no es dramatica al no
existir el didlogo, el enfrentamiento, la disputa, la confrontacion
de cosas diferentes. Ni con ella misma, ni con los otros (““Cecilia,
tuvo miedo de contestarle. No queria prolongar el didlogo. Levan-
t6 apenas los hombros y miré el fuego con singular atencion.
““Gonzalo pren-
dio nerviosamente un cigarrillo, y salié por la puerta blanca que
daba al dormitorio, sin pronunciar una palabra’’). Ni irrefuta-
blemente veraz —significativa— ni mucho menos conmovedora (>).

Es el viajero exclusivo de un mal dantesco —estatico, inmu-
table— que posee una destreza evangélica y abrumadora. Evan-
gélica si, pero nada humana, estéril, sobrellevando deseos des-
carnados, sin la voluntad del hijo, sin traiciones, sin la alta ca-
ridad del que duda para el bien, absurdamente maciza, sin que
el dolor la resquebraje ni le haga adquirir los movimientos de la
vida. Siempre, todos los dias, planta arboles, mira el fuego, elude

Hubiera querido estar a mil leguas de alli...
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chismes de amigas y sirvientes, corta rodajas exactas de pan,
pone y saca ramas de floreros de cobre; permanecer, permanecer,
estar muerta.

Y en este clima, en esta clave ineludible donde las fuerzas
humanas no pueden probaise sino contenerse o sobrellevarse, so-
porta el peso de la frustracion, del desencuentro: Gonzalo Aguiar,
el demonio. Un pobre portefio, vulgar y docil, inevitablemente
aburrido de Europa, de la sociedad portefia, del campo; ham-
briento de la vida a tal punto que no sabe como usar su cuerpo
sin ofender a nadie y que, después de un triste pecado —porque
fué descubierto—, una aventura anodina, acepta, sin haber com-
probado ni la culpa ni el arrepentimiento, el juicio inexorable de
sus semejantes —portefios a salvo—, doblegandose a un destierro
innoble, amparado por la benevolente lucidez de su mujer.

Entonces el sud —‘donde brilla oculto el fiego de la muerte’ —
con sus paisajes minuciosamente descriptos, cobija a la pareja.
Pero Gonzalo tiene algo en las venas y llega a fastidiarse y re-
pudia su inactividad, ese descrédito donde sumergio su vida. Y
después de mucho soportar dias iguales y lluvias iguales y excur-
siones iguales, en un arranque sorprendente y feliz, se abre ante
el silencio invariable de Cecilia. Y ocurre lo mas original de esta
novela; Cecilia, impulsada por su destino simbélico, como si res-
pondiera al deseo de su marido, una tarde se desbarranca y muere.
Gonzalo ha obrado, estd libre. Pero no, lo que ha llegado es la
hora del arrepentimiento, de la conciencia, y, al recordar uu*
palabras — “justas, breves, intimas”—, se revela gradualmente
el secreto; Gonzalo también poseera el sentido de esa verdad que
Cecilia manejaba inocentemente, esa clave ineludible que explica
la demora humana, y sube, entonces, desentrafiando una homilia
casera, la escalera dorada y luminosa —que oomo en los catecis-
mos escolares se pierde entre nubes también doradas y luminosas—
que lo llevard a Dios (La Verdad? ;Lo Absoluto? ;La Concien-
cia Mora)?). Es decir que Gonzalo, el personaje hasta ahora vivo
de la novela, se pierde para siempre. La humanidad que poseia
—esa misma hostilidad, esa trabazon, esa injusticia— se disuel-
ve. Lo incalificable, lo vergonzoso, lo que era ignorancia, debe
expiarse; mientras su mujer —ahora incorpérea— actia como los
grandes varones de las escrituras sagradas, cruelmente, sin tolerar
escapatorias, hundiéndolo en una oscura voluntad de la que no
podemos preveer las consecuencias. Y Gonzalo —el redimido—
elige su desierto alejandose aun mas de los signos carnales de las
pruebas, buscando al sud, mas al sud, en las soledades barbaras
de las tultimas tierras, no sabemos qué valores trascendentes.

Las relaciones Cecilia-Gonzalo son de una indole tan particular
que ni el mismo Charles Morgan se hubiera atrevido a formular;
son un hombre y una mujer ligados por una especie de fatalidad
(“El sabia, oon su experiencia de hombre ya empapado en la
vida, que en etja habia nacido una neeesiidad de él de la oual
ni él ni ella podrian ya, nunca, prescindir’’), que no los manco-
muna, sino que los hace sufrir separadamente, platénicamente —el
arraigo por debilidad del uno y la insatisfaccion por superficia-
lidad del otro—, rozandose solamente para ubicarse en sus signos,
para agravar las incomodidades y la angustia. Pero sin crisis
determinantes, sin titubeos, sin altercados arrasantes, todo en le-
ves agonias, calladas y uniformes.

Novelar es abarcar el género literario mas cercano a la vida,
una especial relacion con la realidad, donde son seres humanos
quienes cohabitan los intereses del autor; es el redescubrimiento
de todas las cosas y no receta alusiva, donde se sobreentiende el
desarrollo. Y si ademas de esto —elemental, por otra parte— re-

(1) Ese silencio tan digno, esa inmovilidad arrogante, esa pali-
dez intachable de los personajes de Carmen Gandara, que confi-
guran un estolido mundo de arquetipos excluyentes —previstos y
huecos— remiten sin lugar a dudas al engolado universo de Ma-
llea y de otros escritores argentinos pertenecientes a una deter-
minada clase social —politica y cronologicamente en vias de li-
quidacion— o que adhieren a ella a través de La Nacion y de Sv/r
+—otrosi en liquidacién a pesar de los grafodramas de Medrano
o de los bestselers de Norman Mailer—, oue escamotean lo ca-«-
tico y la violencia y la dinamica de nuestra realidad que no es
ni originariamente pecaminosa ni privativa de ojos mediumnicos.

acordamos las palabras de Carmen Gandara (Kafka o el pdjaro
.y la jaula, Ed. El Ateneo, 1945), que al valorar la obra del alu-
cinado de Praga acierta al descubrir que su misterio reside en
““‘un aire extraiio, un mu/ndo habitado por fuerzas misteriosas”’,
mdonde sie realiza esa ““medida vertical”> que une el mundo humano
«al divino para librar a la novela de la dimensién subjetiva que
la encerraba (“‘va estin construidos, delineados, animado”™ los
dos mundos...; se tocaran, se afrontaran en lucha sutil, atroz
,y continua durante todo el relato; el libro serd la historia de esa
ducha-m.”’) y donde la realidad se confunde con irrealidad para
alcanzar el ““orden total®’, y esperamos que en Los Espejos se
cumpla lo antedicho, comprobamos que Los Espejos no es una
novela satisfactoria.

Por mas que Cecilia cristalice ciertas frases que rozan las in-
tenciones metafisicas, haciéndolo como milagro de su sensibili-
zad, no se nos hace evidente ni la trasmutaciéon de ese milagro
ni el mecanismo interno del personaje que lo haria posible. Cecilia
no habita ninguna atmésfera lindera de irrealidad, de alucinacion,
mo; ella esta ubicada en una logica estricta desde donde enumera
msus estados de animo lucidamente, pero ;vive realmente su intui-
ecion 0 mas bien logra enunciarla como una sagaz filosofia, sin
‘verificarla, manipulando una idea tras otra como si escogiera
libros que almacenara convenientemente?

Toda posibilidad psiquica, por mas arbitraria que sea, es licita
para un novelista, pero siempre que; alcance a concretar ese ““aire
eextrafio”, siempre que logre dejar de ser caratula enunciativa
para convertirse en drama tangible. En realidad. Y aqui “‘reali-
dad” significa peso, fuerza, consagracion.

Tanto Cecilia como Gonzalo son individuos de recursos vulgares
*-que de pronto se ven acosados por el nombre de Dios, sin mos-
trar el menor asombro; mas aun, manejan a Dios como si fuera
jun objeto cotidiano, eficaz pero inofensivo. Asi, ““Dios’” se con-
vierte en una denominaciéon que deja de tener contenido consa-
+gratorio, porque ;qué es Dios para Cecilia, para Carmen Gandara?
4La Verdad, lo Absoluto, la Conciencia Moral, el Jefe del Ku-
Klux-Klan? Asi dichas, éstas son palabras, vacias por tanto uso y
lisas como un huevo, elementos que esperan la redesignacion, sea
el misterio primitivo o el justo precio puesto al dia. Ya que
‘movelar, es comunicar, pero comunicar una experiencia nueva r—ya
roce el mundo objetivo o abarque la medida vertical— por medio
ndel lenguaje, un lenguaje significativo y que responda a las exi-
gencias del pensamiento, negindose a utilizar giros estandar que
trasmitirian una imagen o pensamiento estindar. Sin confundir
resto con el prosaismo, que es recurso estilistico. Novelar es bus-
car la expresion, asaltarla, ajustandola al pensamiento, que siem-
pre esta en renovacion, traduciendo sus avances. Recurrir a los
topicos, en cambio, a las frases hechas, a los convencionalismos
«de gusto, a los adjetivos de propaganda sin tratar de extraer de
1ellos todo el significado olvidado, todas las variaciones posibles,
no solamente es pobreza idiomatica, sino espiritual.

(Coémo un novelista puede resignarse a usar adjetivos como es-
tos: “‘elegante”, “‘fina”, cuando al decir “‘elegante’, ““fina”
lo dice con la misma seriedad que cuando dice ““Dios®>? Por
reso en Los espejos la palabra ““Dios™ estd desvirtuada: no re-
>cobra jamas las intuiciones del espiritu de la autora protegién-
dolas del anonimato. Se podria haber d.cho Perro Rojo o Gran
.Helécho 'y hubiera sido lo mismo. Eso, que es descubrimiento par-
ticular, fruto de una intimidad elocuente, privativo, no esta cer-
cado. (Como entonces un novelista puede complacerse en enun-
ciar las cosas de su mundo con designaciones extremadamente
generalizadas, sin particularizar, sin buscar lo inédito, sin apre-
hender lo secreto, sin rejuvenecer las constantes, reeditandolas?
Decir, por ejemplo, su mal humor (“‘segin el mal humor del
‘dia”’), sus recuerdos (“‘que encerraba tantos recuerdos’’), sus
problemas, es no decir nada: Novelar es eludir las definiciones y
precisar qué mal humor, qué recuerdos, qué clase de problemas,
ya que al generalizar asistimos solamente a la imagen remota de
lo que se quiere ejercer, de ese universo requerido. Y Carmen
*Gandara incurre penosamente en un universo reconocible; asi
*en las enumeraciones, donde los objetos tienen el mismo valor que

en los catalogos de remate: “‘rosario de cuentas de cristal”, “re-
clinatorio de raso blanco™, “‘blancas* pieles de cabra”, “pdabanas
de encaje de Venecia” * ‘baton de lana y piel”, “‘mesa de cao-

ba”, “‘cortinas de seda opaca’. Indudables valoraciones de un
supuesto universo diferente, excepcional y que en virtud, de esa
melancolico y caduco prestigio quieren ser; pero lamentables pa-
labras insipidas, invariables en su rigido ordenamiento. O bien,
en las referencias anecdoticas, donde los hechos narrados prolija
y mesuradamente, apenas consiguen mondar a los personajes como
a una naranja, sin darles profundidad,, eco, este plano, algo un
poco mas atras, lo de mas alld y lo otro, ya que el lector no
puede intervenir en su desarrollo, sino que tiene que acatarlos co-
mo realidad dada, consumada, ya ajena, sin ninguna posibilidad
de penetrarlos para recorrerlos, para reconocerlos. El alma de
esos personajes es un globo de cristal que refleja sus movimien-
tos, pero el misterio esta lejos, ignorado e inasible. Ademas, co-
mo no estan enfrentados unos a otros, sino estudiados aislada-
mente, resumiendo o interpretando sus actitudes —como si fue-
ran visceras en un tratado de anatomia— marcando los valores
intencionalmente importantes, jamas los sorprendemos despreve-
nidos, con las manos en la masa, sino que se nos aparecen como
muilecos lucidamente ubicados, lujosamente intactos, inobjetables,
como los muebles en la vidriera de una casa de compras pade-
ciendo las medidas exactas del hombre, listos para el uso, pero
cargados con toda la tristeza de la espera de algo que no se rea-
liza, que tarda en llegar o que no esta dicho.

Los personajes de Carmen Gandara estan alli, con sus situa-
ciones confeccionadas, con sus posibilidades y sus recursos, pero
algo mecénico interrumpe la comunicacién. La enunciacion total,
lo que deberia ser unidad, universo, tampoco estd resuelto satis-
factoriamente: descubrimos de inmediato el encofrado, la inten-
cion intelectual de la autora que no logra engafarnos como otros
autores, también preocupados en dirigir la actitud de sus criatu-
ras, que nos dicen lo que quieren y cuanto quieren en boca de
sus criaturas, pero que nos avasallan con su humanidad como si
asistiéramos a un espectaculo inocente e imprevisto.

Es decir, que Los espejos esta diagramada estrictamente y a
la vista; sabemos que tiene un fin pre-establecido causa de la
obra e inexorable como una ecuacion, donde el absurdo o la sor-
presa o el acontecer no intervienen (2), lo que hace que no asis-
tamos a un misterio, sino a una imitacion, donde cada detalle esta
previsto, ordenado. Donde cada personaje representa y no padece
un destino.

La novela es mito, en el sentido de revelacion, donde el final
—la muerte— es tan aciago como la vida. Pero en la geometria
de Los espejos, los personajes inhibidos para la agilidad de las
cosas que devienen, so anquilosan en un significado que es dogma.
Cecilia sera siempre el angel, Gonzalo el demonio que debe con-
vertirse para que la palabra Dios triunfe.

Todo esto presupone que la dimension trascendental por la que
pugna la autora se desarticula: ni lejania ni precision concre-
tan el sentido buscado; solo resta la ardua labor de Carmen
Gandara; su afan se reduce —me duelo de ello— a palabras, es-
tratos, busqueda, pero ese *lorden total’’ que ella misma enun-
ciaba, el mensaje, esa resuelta decision, ese universo esperado,
queda en ademan, en mueca vehemente.

SILLINA BULLBICH, “BODAS DE CRISTAL”

Silvina Bullrich, en cambio, narra la vida de una mujer de-
cente, esposa, madre, con un cinismo certero, inalterable en su3
mobhines escabrosos, sin dejar escapar esa rara desazéon que todo
ser humano soporta en la vida mas anodina, ese horizonte conso-
lador e incierto que no deja de ser en este caso la posibilidad
de revancha o del acomodamiento definitivo.

Si en algunas novelas choca esa lucidez previsora, intelectiva,
de los protagonistas al narrar su historia en una actitud que no

(2) Légicamente que el autor siempre sabe qué haran sus per-
sonajes, pero la cuestion radica en el desarrollo de su voluntad,
de si lo hara como un dios indiferente que deja hacer, que con-
templa, o como un quimico que prepara, que determina.
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Concuerda con las caracteristicas de su vida, vida vivida sin es-
peculaciones de ese tipo, en Bodas de cristal no pasa nada simi-
lar: la sabiduria de su protagonista, ese darse cuanta, es licita v
coherente. Porque su saber no es especulacion, sino ubicacion,
utilidad, y su reflexién experiencia inteligente, defensa casera.

El personaje de la Bullrich, vive sus posibilidades sin exce-
ders-e y al revelarnos sus anécdotas familiares, sin pretensiones
metafisicas, se fija como arquetipo de una sociedad inutil que
goza sus mezquindades sin querer rebelarse, tratando de encon-
trar la paz que la tornara inmutable, consagrada a una muerte.

En realidad, este testimonio de Silvina Bullrich, tiene todas las
proporciones, no de confesion (se confiesa el que espera peni-
tencia, el que sabe que ha pecado, el que esta al tanto de su in-
fraccion) sino de la complacencia. No hay asombro frente a las
cosas de este mundo, sino una ciega aceptacion, un mimetismo
oportuno. Cuenta lo qwe es, pero sin lacerantes expiaciones, sin
esas contricciones que no halagan ni prestigian, sin esa humildad
total e irreversible que ni ampara ni complace; sélo, apenas con
sagacidad. Nos muestra un mundo de camas con respaldo de raso,
pero felizmente no nos dice ““esto es lo mejor’, sino ““esto es asi.
es lo mio”, y ““lo mio”” de Silvina Bullrich es esa placidez irri-
tante de estar de acuerdo con las cosas da la vida, de entrar en
el juego, no para crearlas, sino para manejarse con comodidad,
sin alterarse, aceptando la mayor cantidad de bien que se pueda
conseguir, de ponerse la careta del caso y proclamar de una vez
por todas que eso ast mejol aber—defenderse. A
mi, a los lectores, nos toca juzgar, reaccionar y, si cabe, sufrir.
Y airarnos si no creemos que el mundo, es una gran colmena don-
de cada uno ocupa su prisma exagonal, idéntico al del vecino, con
la carga del mismo pecado —;quién tira la primera piedra?—;
donde hombres y mujeres, sudamericanos y franceses tienen su
designacion tipologica inexcusable que los ubica para siempre en

un_destino.

Este libro liaria las delicias de una feminista que podria par-
tir de ¢l tomo prueba de la necesidad de sus reivindicaciones, sin
embargo, jquién puede dejar de rebelarse ante tanta soélida com-
placencia en la amoralidad que evidentemente no es una moral
nueva que esté contra la eaduca, sino simplemente nada; que pa-
sa por cordura social, por bien entender; o ante tanta generaliza-
cion que tiene el atractivo mintsculo del juego de palabras! M
es lo que cuenta, sino su actitud ante lo que cuenta. En fin: ese-
es—asi—en—el—Buenos—Aires—distinguido de Silvina Bullrich.
Y no lo dudo, también en las confortables audiciones radiotele-
fénicas que emiten consejos sobre conducta sentimental y sobre
sensibilidad a manipular ante las nobles ruinas y sobre las ex-
pediciones turisticas que visitan el mundo en veinticinco d.as, dun-
do todos -hombres y sudamericanos y franceses y portefios y
mujeres— estan de acuerdo, conforme con la vida que se les a.

sin preocuparse por su miseria, solo dispuestos a la defensa os-
tentando adornos de inteligencia, y donde es posible la humilla-
cion en masa, como si tomaran parte en un festival puro y sa-
grado.

NORAIl LANGE, “PERSONAS EN LA SALA”.

En 1927, la primera novela: Voz de la vida, en forma epistolar.
Cartas de una mujer a un hombre, retérica nutrida e insalvable-
mente convencional, que convierte un amor que pugna por ser vio-
lento en un topico frio e iritante. Ante estas cartas, pocas cosas
se pueden decir: que Jorge Luis Borges habia publicado en la
misma coleccion —Editorial Proa— las primeras Inquisiciones,-
que un nombre de mujer, Alfonsina, era conocido desde 1916 y
que Ocre era dél 25. Inutiles serian otras reflexiones (que frente
a la imagen del ““hijo” uno comprende a Herodes y ante la ima-
gen de la madre —“tu madre, nuestra madre, quizd muy pron-
to... "’—, se justifica la eutanasia).

En 1950, Personas en la sala, con una dedicatoria: “‘a un
poeta auténtico y entraflable®... /Entraiiable? Si. Palabras im-
previstas que Tompen la costumbre del pensamiento, encanto bre-
ve y reiterado, una sorpresa tras otra, surrealismo, inteligencia
o divagacion, pero siempre encanto, el instantaneo prestigio de
las cosas inesperadas, el poder de palabras que no tenian que
andar juntas y que ya se aman. Imagenes, imagenes, belleza o
gratuidad segun el estado de animo del que lee, pero concretado
enlo sensible, el pequefio descubrimiento, la irrealidad conmovedora.
Y en este delicioso mosaico, coleccion y revista, no unidad, dio-
ira carrera de insertar palabra tras palabra, sin desmayo, min-
tiendo y jugando, Norah Lange siempre hace vivir las agudas
apariencias de algo que es ya verdad tras las trampas y las acro-
bacias.

ESTELA CANTO, “EL HOMBRE DEL CREPUSCULO”
Aqui ya no se trata de la irrealidad, sino del espejismo —ya co-
nocido en cuentos desafortunados

pero que ahora maneja in-
dividuos que mantienen la pretension del drama humano, que son
hombres y mujeres con profesion y nombres, y no imagenes o.
fantasia.

Y es problema, porque se enajena en la posible absurdidad de
la vida. Pero esa absurdidad se entrevera con elementos espireos;
esquematica psicologia, gran guifol, situaciones melancolicamen-
te falsas. Entonces ese hombre repugnante que es Evaristo J.
Lérida exige un tribunal inexorable, pues la ética entra a balan-
cear su vocacion y ya no podemos jugar con él

Y en el complicado interéis que tiene que ser la novela, £/ hom-
bre del crepiisculo se1queda en esquema, cuya situacion y textura
no alcanzan la certeza de las cosas que valen para el espiritu.

En fin, unos libros, algunas mujeres, ninguna novela.
ADELAIDA GIGLI

Los Comunistas (Manauta, Barletta, Yunque, Varelo)

A burguesia posee amas tan sutiles, influencias tan penetran-

tes y agudas que nadie parece a cubierto de ellas, ni siquiera
los escritores ““proletarios®”. La burguesia se parece al monstruo
despiadado, sin pies ni cabeza, pero con una real voluntad de pre-
sencia y que actia por personeros. Cuanto mas queremos librar-
nos de ser sus agentes directos, mas nos hundimos en la ejecu-
cion velada y solapada de sus ideales. Esto ocurre notoriamente
con los escritores sociales, aquellos que combaten sistematicamen-
te a la hidra. Pareciera que la reivindicacion que buscan consis-
te en un reemplazo, resultado de un desequilibrio. Por lo demas,
estamos en el mejor de los mundos. «Es esto cierto doctrinaria-
mente! Me da la impresion que no. El mundo visto o postulado
por un proletario con conciencia de clase no puede tener los limi-
tes de un mundo deseado por un escritor conformista. Curiosa-
mente, los escritores ““proletarios” no van mas alla de los mar-
genes que les imponen sus enemigos, y sus obras y sus temas no
alcanzan a trascender una mentalidad a la que se refieren siem-
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pie como tedricamente superada. La maxima aspiracion que se
puede advertir en el'ios es la de lograr reestablecer un equilibrio
roto, no por un vicio funcional de un sistema, sino por lacras.
particulares de ciertos individuos, resultantes, eso si, de ese sis-
tema, pero aislados y arbitrarios.

Pero no es solo esto lo que sindica de burguesas estas novelas
a las que me referiré, sino también lo formal, lo exterior. La
técnica que emplean —1943 a 1955— es la que corresponde al
mas ingenuo realismo, a un naturalismo cuyo mayor sentido, y
precario, se di6 en la época en que la mentalidad burguesa obte-
nia sus mas intimas y mas caras satisfacciones. (Los cultores de
esta técnica, no salidos precisamente del pueblo, son los que
ocupan sillones académicos donde haya una Academia). No es este
anacronismo por si solo lo que los condena, sino sus consecuencias,
es decir, las exigencias estilisticas que un realismo primariamente
entendido puede tener. Los escritores comunistas quizas hayan ele-
gido esa via de expresion, presionados por la indole de sus te-

s

.garras de un

mias y la urgencia en la difusién da sus mensajes, en lo cual han
merrado  lamentablemente. El realismo que practican exige nada
menos que el tributo de la humanidad, verdad y trascendencia
de lo que quieren decir. Sus personas carecen de profundidad, son
figuras planas, mecanicas, les falta perfil, llevan el lenguaje co-
.mun, el idioma cotidiano, hasta hacerlo barrera en la cual se es-
trella toda apetencia de expresion y de existencia. Notoriamente,
sucede esto con Juan Jos¢ Manauta, cuya novela Los Aventados,
pretende ser la epopeya silenciosa del ““cabecita negra’. Manau-
4a se extravia, paraddjicamente, en sus simplificaciones. Para ser
individuos victimas de un movimiento social de tanta enverga-
edura como ¢l lo sostiene, carecen totalmente de angustia, ignoran
la situacién y ni siquiera se comportan instintivamente segun ella.
Lo que ocurre es que ni siquiera Manauta ha comprendido muy
mbien tal situacion. Para él, todo este fendmeno de actualizacion
activa de un sector social importante de nuestra poblacion tiene
un sentido Unico e inmediato: que ellos son pobres y que todos
se aprovechan de esta cldsica circunstancia. No niego que esto
sea asi, pero hay instancias que estos mismos protagonistas in-
terpretan en la realidad, tal vez surgidas nada mas que de dicha
causa, pero que deben necesariamente llegar hasta el fondo de
su humanidad. Manauta tiene el tono de quien cree que con decir
eque ocho personas viven en una sola pieza de conventillo lo ha
dicho todo. A lo sumo es una puntita a partir de la cual tendria
*que haber trabajado hacia adentro. Influido por la poltroneria
mespiritual burguesa lo ha hecho soélo en superficie, sin demostrar
men ello ni siquiera excesiva habilidad.

No es exactamente eso lo que ocurre con Barletta (La ciudad
wde un hombre). El conocido director del Teatro del Pueblo peca
directamente por la posicion mental que deja traslucir a través
de una técnica novelistica evidentemente superior a la de Ma-
nauta. En la novela de Barletta hay accion, pasan cosas, el tiem-
ipo estd considerado como una fluencia de cuyos limites el autor
tiene los resortes. Ademas que la ciudad (parcialmente) y algu-
nos de sus lugares y acontecimientos mas notorios no estan ausen-
tes y aun su presencia estd bien dosada. No es la insercion de
sestos elementos tematicos lo que dafa la novela, sino el color con
que el autor los viste. Es de esas personas que estan todo el dia
erecomendando sencillez a sus semejantes y que ven en lo sencillo
iy lo diario, no la raiz de particulares fendmenos humanos, sino
el limite de las posibilidades de toda actividad. Seria tonto que
le reprochasemos su gusto por las profesiones humildes o por la
.gente sencilla. Lo que nos resulta agraviante es que dentro de las
“profesiones humildes y las gentes sencillas no vea nada, no des-
cubra nada, no transmita nada. Barletta piensa que las compli-
caciones de la gente son molestias que hay que dejar de lado,
-asi como se ponen de costado los amigos de infancia que estan
men otras cosas. Juzga como artificiales y sin sentido toda com-
plejidad y confusion. El se sienta a tomar su matutino matecito
espiritual y ya estd: escribe historias de perros o de las difi-
cultades de las seforas en las ferias francas. Ignora que reduce
la existencia a figuritas alineadas y que ese caleidoscopio no in-
teresa como no interesa que ¢l sea un hombre honesto y que
ame las camisetas interiores de algodon. Es una pura pose que
materializa lo que dije antes acerca de la superficialidad bur-
guesa y la inmediatez que estas buenas personas le exigen a los
objetos de la vida.

Me pregunto si Barletta cree que siempre, ¢ impunemente, po-
dra contar con partos dolorosos, con ristras de ajo, con picnics
galaicos y domini

cales en Olivos, con tios buenazos que de pronto
desaparecen o con madres que abandonan ““sus hijos ciegamen-
te”’, para inculcarnos la realidad. Si esto cree, me alegro por él
porque la multiplicidad de estos hechos le proporcionara infinitos
goces intelectuales. De lo que no me regocijo es de la marea de
puerilidad que ira desatando sucesivamente. La excesiva simplifi-
cacion le enajena toda simpatia; el fondo de asfixiante placidez
y conformismo, del que no sale jamas, lo hace peligroso; los idea-
les vitales que pone en el espiritu de sus personajes lo hacen des-
preciable. ;A, esto conduce haber comprendido que estamos en las

tema implacable? (Esto constituye la prueba de

nuestro derecho a sentirnos superiores a los demas por habernos
dado cuenta? No valia la pena el esfuerzo, ni en uno ni en otro
plano. Lo agradecemos y quedamos como antes, es decir, con las
ganas, esperando de los que se reclaman de su adhesion al pueblo
que nos den una version, si no exacta, por lo menos real y hu-
manal del pueblo.

Con Alvaro Yunque (Tutearse con el peligro), sucede algo ma3
curioso e interesante. Su novela no es tanto la de un comunista
como la de un tipico escritor de izquierda, tal como se ha dado en
nuestro pais a partir de 1925 y hasta la guerra del 39. Herede-
ros de Boedo, transfugas de Martin Fierro, creian en el oficio
literario como en una actividad de por si ennoblecedora, pensan-
do que por €l hecho de escribir se estaba en un escalon social di-
ferente, ni proletarios ni oligarcas, ni aristocratas ni burgueses,
pero con tal dosis de ubicuidad que podian alternar con unos y
otros sin desmedro de su situacion y en beneficio de su riqueza
espiritual y anecdotica. A todo esto se une una cierta satisfac-
cion por los afios vividos y la conviccion de que se ha acumulado
una interesante experiencia. Logica consecuencia es el sentimien-
to de superioridad que en esta novela de Yunque llega a ser de a
ratos verdaderamente irritante. En una novela donde hay unos
diez personajes de importancia, cinco, por lo menos, son senten-
ciosos y poseen, cada uno a su manera, una ““sagesse’ que los
hace hablar por férmulas y otorgar incesantes puntos de vista
paradojales ¢ ““interesantes’. La proporcion es evidentemente
demasiado grande para pasar inadvertida. Consecuencia inevita-
ble es la fatiga del misero lector. Supongo que este exagerado
afan por aparecer como el ““que estd de vuelta”, constituye la
principal razéon de la debilidad de esta pieza. Digo esto porque
somete a tal estado de animo toda la posible profundidad de ca-
racteres distintos (aunque algo convencionales: la actriz talentosa,
el editor cinico pero noble, el boxeador retirado y alegre, el
usurero implacable, el reaccionario terrorista, etc.) y desvirtia el
ritmo que parece haberse propuesto con esquemas de accion algo
forzados o por lo menos con hechos no demasiado convincentes,
tales como el robo al cigarrero, el susto a la avara, la sociedad
secreta, la muerte de Anton, etc. Y esto e3 de lamentar porque
en sus cuentos (o en algunos de sud cuentos).| Yunque alcanzaba
a veces instancias poco comunes en nuestra literatura de ficcion.
Con situaciones sumamente simpled conseguia un clima inusita-
do, casi pirandelliano, a fuerza de agudizar los sentimientos y
revolver en la miseria, alli si convincente. No es puramente la-
crimoégeno acentuar la soledad de un niflo, por ejemplo. Si es po-
sible que resulte, por lo menos tiene el mérito de penetrar en lo
hondo de una angustia sin el temor de hurgar en ella y aceptar
sus- ultimas consecuencias, que pueden no ser muy higiénicas a
veces- En sus cuentos, Yunque tenia tension, habia un hombre de
verdad; en su novela, no hay mas que pretension de deslumbra-
miento: nos quiere manejar con su habilidad y sus conocimientos
de la psicologia. Ahora bien, ocurre que su masa de conceptos no
es demasiado vigorosa ni original, por lo cual, desdichadamente,
cae en lo pretencioso, la vanidad y la inutilidad. Uno se pre-
gunta para qué tanto suceso, tanto bandido fronterizo, tanto vino,
tanto personaje siniestro, en una ciudad donde por lo general
estos hechos, si no son extraordinarios, son por lo menos aisla-
dos y carecen de fuerza pedagogica.

Pese a todo lo dicho, la intencion social no esta absolutamen-
te abandonada. So6lo que no tiene una sobrecarga de expresion,
sino que sirve de panorama dentro del cual los hombres, y esto
va en mérito de Yunque, poseen su libertad.

Yunque intenta describir lo que se vivia, como era la gente
bajo el régimen conservador. No falta la uronia bolchevique. Un
terrorista absurdo y muy malvado abomina de todo lo que sea
ruso y a pesar de todo, le place la lectura de Trotsky. En cuan-
to a Lenin y Stalin, este malvado no los puedo ni oir nombrar.

El lenguaje es fluido y reconocible. No es afectado sino cuan-
do alguno de los personajes muestra su ““mundo®>. Ilay un uso
generalizado, y a mi entender, falso, de la segunda persona del
singular del pretérito indefinido con s: dijiste®, tuviste. Pone
algo nervioso esta insistencia, primero porque el fendmeno no tie-
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Me toda la vigencia que Yunque pretende; segundo, porque no
es un tiempo verbal de uso tan frecuente como para que se haya
dado la generalizacion de un habito que por el momento es solo
vulgarismo. Decir ““vos sabes” es aceptable y legitimo; decr
siempre ““vos dijistes” es insoportable. ;Pedanteria al revés,
quiza? Hay quienes por abominar de los que hacen un culto de
la correccion, se van al otro lado aceptando como oro en lata
todo lo que es vulgar y que lo es sin remedio ni perdon.

Por su difusion, por la cantidad de sus traducciones, por el
brillante negocio que hizo con ella el cine argentino, es de ma-
yor importancia la novela El Eio Oscuro, de Alfredo Varela.
Tanto que los editores, en un rapto de genialidad, decidieron in-
sertar al final del libro, comentarios criticos formulados, los cua-
les ilustran bastante acerca de la acogida que se le disperso en
todo el mundo. El mas sustancioso es, evidentemente, el del cri-
tico soviético, cuya lectura suscita un movimiento mecanico de
antipatia que la novela no merece. Reproduzco textualmente: ““La
aparicion en la novela argentina de un héroe como Ramén me-
rece ser atendida. Después de comenzar su trabajo en los yerba-
les, como otros millares de peones, Ramén no se transforma en
la victima sumisa de la explotacion colonial. Intuye tareas de
clase y organiza a sus camaradas para la defensa de sus inte-
reses. A la formacion politica de Ramoén coadyuva mucho su com-
pailero de trabajo en un obraje,. Frutos, que fuera participante
activa en ¢l levantamiento de Prestes en el Brasil, en el afio 1924.
Los capataces ven en Frutos un peligroso agitador y lo ases
aan.”” Léase El Rio Oscwo y el comentario resultard decidida-
mente risuefio y, lo que es mas gracioso, verdadero en el fondo.
Evidentemente, Varela esta en lo que el Partido quiere que se
haga y lo realiza bastante bien, jpor qué negarlo? Nativos de
Misiones aseguran que su comprension psicologica del mensi es
nula, pero eso no importa, primero porque no conozco a los men-
sis como para discutir con Varela su mayor o menor veracidad;
segundo, porque a mi no me importa la fidelidad al modelo. (Le
importa a Varela? Debo creer que si, porque para ¢l la novela
es tan sOlo un instrumento que le permite interpretar una par-
titura mas importante (la lucha de clases, el antiimperialismo,
etp.) y no un fin en si misma (como seria para mi), de modo
que si miente, Si la gente no es como ¢l la describe, su denuncia
carece de validez, se derrumba falta de hechos que prueben las
iniquidades que comete la burguesia. Pero tal vez se haya sim-
plemente engafiado y no haya mentira voluntaria. ;Es menos men-
tira por eso? Pero no problematicemos sobre lo probable. Aten-
gamonos a lo que hay escrito, de a ratos muy bien escrito. Con
vigor, con tono, con riqueza, tal vez con cierta cadencia depre-
siva demasiado prolongado o mondtona, pero en fin, con un len-
guaje bastante mas atractivo que el de sus compaileros de ideolo-
gia y aun que el de muchos ““estilistas” burgueses. Le reprocho
la insercion de los pasajes histérico-mitologicos que sirven de in-
troduccion a cada capitulo. Me da la impresion de que son unica-
mente razones que el autOT expone para que no se crea que lo
que viene después, mucho mas importante, es casual o un mero
invento suyo, algin juguete arbitrario. De hecho se convierte en
lastres que demoran la accién y no enriquecen la ideologia, por-
que los motivos' que para explotar a los indios tenian los jesuitas
no son los mismos que los que tenia Safac para exprimir a sus
mensis. A menos que el autor pretenda que estd en la naturaleza
esta fuerza demoniaca que se encarna siempre en los injustos. No
creo en esto jporque la intencion de Varela, hecha notar por el
eritico soviético, fué de hacer una novela social, tal como la en-
tiende un comunista y no una novela de la tierra, a la manera
confusa y oscura de Rivera o Icaza en quienes el contorno fisica
es agente efectivo de fuerzas contra las que el hombre se estrella.
Buenos y malos son una consecuencia de la misma naturaleza.
Aqui, en cambio, los malos lo son porque hay que ser implaca-
bles para cumplir con lo propuesto y lo propuesto es el lucro
Miis crudo. De la misma manera, como son sanguinarios aqui, lo
serfan en otras partes, si no fuera que el proletario vigila y
actiia, reduciendo su3 iniquidades al minimo.

No es, pues, EIl Rio Oscuro, una novela a/merioana, sino un in-
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tento, mas ajustado que todos los presentes, de novela comunis-
ta o de un comunista o bien de quien se guia por los principios-
del realismo socialista. Esto es del mayor interés. Hasta la fecha
no sabiamos como podia trabajar estéticamente un hombre que en
otros planos que los del arte representa una realidad humana
incuestionable, que posee una personalidad construida en base
a supuestos distintos y con apetencias y puntos de vista diferen-
tes de los nuestros. Varela quizd sea el primero realmente bol-
chevique como novelista, por su forma de enfrentar las Gosas y
los seres. No que lo sea acabadamente (él mismo quiza no se lo
haya exigido), sino que ofrece un modelo mas ajustado, segiin
el cual, sus hermanos de causa, mas avezados, si existen, podran
guiarse.

Su método consiste fundamentalmente en una clarificacion, pre-
via a la redaccion, de los elementos que intervienen en la obra,
El autor se ““plantea’ lo que quiere exponer y hace el recuento
de lo que posee. Desecha algunos ingredientes y agrega otros. Al
final, hizo realismo socialista. No se ha dejado arrebatar por in-
tuiciones ni impulsos, no ha hecho interpretaciones personales ni
tampoco, siquiera, ideoldgicas. Se ha limitado a describir una si-
tuacion nada mas que con los recursos aceptados como buenos
por el P. G. (En qué consiste su método? La naturaleza es un.
lugar de produccion. Pertenece a los sefiores; es, por consecuen-
cia, enemiga de los esclavos. Los seflores quieren ganar dinero: es-
clavizan a los mas débiles y asesinan el lugar de prodicion. Los
esclavos ordinariamente son seres embrutecidos por los patrones
y su destino es la muerte. Al final VGran una salida en la re-
beldia (revolucion de Prestes) y en la posterior organizacion d«
la lucha, encarada ahora con un verdadero sentido de clase-

Me parece perfecto el razonamiento y la posicion es coherente.
Solo que no llega. Todavia no estamos preparados para recibir
asi, en abstracto, posiciones correctas desvestidas o bien, por el
contrario, sucesos que adivinamos (sin mucho trabajo) son un
mero ropaje de esquemas ideologicos concebidos y acabados en la
mente del autor mucho antes de ponerse a trabajar. Nos intere-
sa el lado situacional de la cosa y la graduacién del alcohol que
nos daran a beber. Pero asi como los muestra Varela, los hom-
bres no tienen cuerpo, no tienen consistencia, son todos iguales,,
angel o demonio, soldaditos de plomo en eterna posicion de apun-
ten fuego. La tipificaciéon mata el alma, podriamos concluir como
ingenioso aforismo, y limita la libertad. Y también que la ma-
teada e peligrosa porque conduce a la preparacion de la yerba
mate, y de ahi a la dictadura del proletariado no hay mas que
un paso.

Sea como fuere, aunque imperfecto, representa el lado reaccion
a tanto cuidado mental, a tanta ubicuidad psicologica. Mas que
en ningun otro, se vislumbra en Varela, con regular intensidad,
una posibilidad de estética ortodoxa, de expresion de un tipo de
hombre que encara la realidad con un criterio nuevo, con un me-
canismo mental todavia no muy difundido ni extendido pero,
existente. Claro que solo en esto reside su interés porque tal co-
mo esta dada, dicha expresion no unlversaliza nada, no nos hace,
participar de su contorno y aun nos excluye de él. Reconocemos:
con gusto una manifestacion nueva pero asimismo reconocemos
que nos es ajena. Y no por motivos ideologicos, sino porque to-
davia no ha encontrado su propia trascendencia, un impulso co-
municativo que pudiera doblegarnos y conducirnos a un aspecto
de la humanidad que desconociamos.

Es evidente que de este examen no se pueden extraer conclu-
siones de una generalidad mas o menos aceptable. Cuatro (el ni-
mero de autores tratados) no es un numero limite ni cabalistico.
Simplemente es la sintesis de una mayor notoriedad. Existen mas
escritores comunistas (aunque no demasiados ni mejores que los
aqui mencionados); luego, habria que haber estudiado la depen-
dencia ideoldgica y estética de éstos, argentinos, respecto de su*
hermanos mayores y la escuela que aceptan y practican, con todo»
BUS virajes y pronunciamientos: el realismo socialista.

Nada de eso es posible hacer por ahora, de modo que me he
resignado a trazar una Simple ubicacion de cada uno de éstos
en lo que pretendieron hacer y desde el punto de vista de un».

validez literaria que, hay que reconocerlo, les es ajena.

Sea como fuere, de la lectura de estos cuatro autores se pue-
den extraer algunas conclusiones que nos permiten informarnos
sobre lo que un sector de hombres, en nuestro pais, esta hacien-
do o pretende hacer.

Podemos observar que formalmente todos (menos Yunque) se
han decidido por una objetividad expositiva que excluye el auto-
analisis o la reflexiéon (Barletta en menor grado). Lo que los
hombres hacen interesa mas que lo que piensan sobre lo que ha-
cen. Esta exigencia los conduce a una sobriedad de expresion que
excluye todo ornato y aun la emociéon (caso de Manauta). Re-
curren a un realismo plano que no es mas que un naturalismo.
Este método es adecuado a los tipos humanos que les interesan;
gente sencilla casi elemental psicologicamente. Aun contando con
esta ayuda del tema, esquematizan hasta el punto de vaciar las
personas de carnalidad.

Desde el punto de vista de la tematica las exigencias son claras:
sefialar un caso en que un hombre humilde es explotado por el
poderoso. Para cumplir con este fin exigen un hombre humilde
en un medio tal que la expresion del conflicto les sea facilmente
transmisible, es decir, que se ajuste a las intenciones formales y
las exigencias del publico: de ahi que prefieran el hombre de
campo al de la ciudad (esto es neto en Varela y Manauta; en
Barletta, pese a su intencion ciudadana, el héroe es limitrofe, vive
en barrios y suburbios y aun en el campo las tres cuartas par-
tes de la novela; en Yunque no se cumple esta condicién, pero
Yunque no tiene la formacién de los otros: ya dijimos que su
novela es de un escritor de ““izquierda® mas que de un comu-
nista tipo P. C.)

En cuanto a la ideologia que se empeflan en transmitir y de-
fender, salvo en Varela, es en todos de corte burgués con dis-
tintos matices. Manauta lo es porque reduce la lucha de sus per-
sonajes a una aspiracion puramente social, de cuya forma par-
ticipan también los enemigos; Barletta es el burgués suburbano,

Un Ortodoxo:

O1i el compromiso politico y social, unido a la habilidad, al
oficio de escritor, hicieran un novelista, Ruiz Daudet lo
Beria.

Sin el desenfado, sin el ojo ni el calor hu'mano de Payrd, sin
el sentimentalismo un poco cursi y bobalicon de Yunque, com-
parte algunas de sus virtudes; y sus peores defectos. Escribir
bien para demostrar algo puede ser el camino para llegar a pan-
fletista o a predicador, dificilmente para llegar a novelista. Si
Payro se salva —cuando se salva— es porque se deja ganar por
los mas atorrantes de sus antihéroes, llegando a instalarse en sus
pellejos de granujas. Bandea asi el mundo serio, y entra en ese
mundo donde Celestina y Ricardo III tienen sus propias razones.
Cuando Yunque se salva —si hay algo en Tutearse con el peligro
que se salva—, es cuando; el cronista que hay en él se complace en
agrios desparramos de compadres, antiéticos, o aéticos.

Ruifl Daudet es valiente. Al menos, bastante valiente. Hasta en
1950 se atreve a escribir una novela denunciando nuestros males
sociales y politicos, y ubicandola entre sus contemporaneos. Claro
que se ensafla un poco mas con los caidos que con los vencedores,
pero igualmente tiene razén: todo lo que dibuja acremente es
cierto. Lo malo estd en que se queda en una cronica superficial,
escamoteando los entresijos del alma y de la carne de sus cria-
turas, las causas profundas del mal que relata. Lo malo esta en
que su cronica, aun en lo superficial, no es veridica, sino cuan-
do habla mal de los angeles malos: caudillos, terratenientes y po-
liticos. Lo malo estd en que encuentra demasiado facilmente chi-
vos emisarios. Que sus angeles buenos lo son demasiado: que la
fe, el coraje, las buenas intenciones, el amor juvenil y el espiritu
constructivo se acumulen sobre los ““comparfieros’, se utilicen
hasta entre mate y mate por los ““compafieros®, es demasiado.
Uno no tiene nada contra el viejo Marx, al contrario, —ni con-

simplista y sentimental, el del humilde y tranquilo hogar; Yun-
que es el pequefio burgués intelectual, suficiente y pagado de
si mismo, para el cual el mero hecho de escribir lo pone fuera
de sospechas y le da la conviccién de estar colaborando con la
Revolucion. Varela, en cambio, insinlla un sentimiento de la lu-
cha de clases, desnuda a su personaje y lo quiere hacer renacer
en un mundo de conciencia recién nacida.

Todos son populistas. No parece importarles la categoria de
lo que escriben, sino que tienen solo y permanentemente en vista
al publico, al que le facilitan las cosas en todo lo que pueden.
Esta suerte de ““demagogia literaria® los hace poco interesan-
tes porque los obliga a reducir constantemente sus propias exi-
gencias y eliminar sugestion para dar alimento digerido.

Sin embargo, se puede decir que no desaciertan fundamental-
mente en la eleccion de sus materiales (salvo Yunque), pero se
puede decir muy en general y con un criterio que involucra a
muchos otros novelistas, sus parientes muy lejanos y solo por el
acto de escribir, como Marechal, por ejemplo, que también se
ocupa de las pequefias gentes. Se dejan ganar por sus temas y
se empobrecen, porque sus temas son pobres y ellos no llegan
a otorgarles trascendencia. Las pequeflas gentes no solo carecen
en ellos de grandeza o de profundidad, sino aun de existencia.
No han dado en el blanco, no con la eleccion, sino con la poste-
rior elaboracién de los materiales.

De ahi que no traigan renovacion alguna de la que puedan
jactarse. Después de estos escritores comunistas las cosas siguen
igual que antes, nada ha sido muy conmovido. Tal vez, con todo,
una insistencia en la actitud haga florecer a la larga los rosales.
El camino no me parece el mejor, por lo menos tal como me lo
muestran Manauta, Barletta y Varela. Quiza en otras partes, con
la misma actitud mental, con idénticas exigencias formales, con
parecida seleccion humana, se haya hecho algo definitivo o nuevo.
Por ahora y aqui, no pasa absolutamente nada.

V. JITRIK.

Carlos Ruiz Baudot

tra el joven, pero mas antiguo, Jesis, ya que estamos en eso—;
pero ni El Capital, ni los Evangelios, por supuesto, proveen de
recetas eficaces para novelizar un bicho tan individualista y tan
apestosamente contradictorio como es el hombre. Hasta Marx,
dicen, tenia sus cosas.

Lo malo de Ruiz Daudet es esa creencia en que el entusiasmo
social —el entusiasmo por un nuevo orden social, ni tan siquiera
la participacion en ese nuevo orden— basta para crear hombres
nuevos, sin defectos y de una pieza, con un ingrato olor a premios
stalines. (Y nétese que esa beatitud participa del sectarismo mas
teologico: losi hombres nuevos son tales solo si tienen determ;-
nado entusiasmo por determinado nuevo orden social, propugnado
por determinada fraccion; no les basta la fe ni las buenas obras).
Lo malo en Ruiz Daudet es su exagerado fervor por los héroes
y las heroinas que asisten al asesinato de sus parientes y amigos,
y se recobran, ““doloridos pero animosos’, para y por la causa.
Esos hechos de sangre —y me repito— huelen demasiado a Tan-
ques rojos!. La deshumanizacion —venga de donde venga y diga
lo que quiera el que lo dijo— suele ser mas molesta para vivir en
el arte que en la vida.

Luego, importa poco que su pueblo, con su cura garafion y
turfiman, con su lider anarquista que lo casca al cura, con sus
cuatro diarios politicos y sus cuatro comités —uno comunista,
llamado Ateneo—, exista realmente en el mapa argentino: los
datos acumulados seran siempre increibles.

Supongo que, todavia, superados los esquemas que lo coartan,
quedaria en, pie el hecho de que Ruiz Daudet es un mero narrador,
que nos cuenta lo que Je pasa a sus personajes, en lugar de dar-
noslos desde adentro. Pero, de haberse producido aquella feliz
circunstancia, hubiera logrado damos, si no una novela soeial,
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una verdadera novela, si un delicioso y acre Swift, a fuerza de
hablar mal de todo el mundo, lo que buena falta nos estd ha-
ciendo en este rincon del planeta.

Sé que en cierto sentido me estoy equivocando, por lo menos
en dos aspectos: El primero, en el de que estoy aceptando apa-
rentemente el punto de vista de los escritores burgueses de salon,
que echan en cara a los escritores revolucionarios una parciali-
dad y una fa'ita de libertad de que ellos se creen salvos, o asi lo
dicen. El segundo, es su inverso: parezco ignorar todas las razones
dadas por los escritores soviéticos —o por sus congresos, que para
el caso es lo mismo— en defensa del ““realismo socialista”. La po-
Iémica es demasiado larga y conocida para recogerla aqui. Pero,
haciéndome cargo solo en parte de ella, creo necesario aclarar

Los

UANDO nos acercamos a nuestra literatura a través de sus

escritores jovenes, nuestra actitud no es la espontanea apro-
ximacion hacia el autor ya consagrado al que se lo conoce aun
antes de haberlo leido. Sus ideas, su expresion, no influyen toda-
via de tal manera que sintamos la necesidad de acercarnos a su
obra buscando en ella concretar alguna intuicion o hallar un
cauce para nuestras inquietudes. La lectura de los escritores jo-
venes no se nos impone. Vamos haoia ellos —y con todo no es co-
rriente— cuando después de haber adquirido una cierta veterania
en la lectura, asumimos frente a las manifestaciones del espiritu
una actitud critica.

En ella va implicita —en nuestro caso— la busqueda de la ma-
nera peculiar de expresarse una generacion, nuestra generacion.
Cuales son las preocupaciones que recogen y a qua tratan de dar
forma en sus producciones,: cuiles son sus ideas dominantes, sus
temas, sus intenciones. La critica, en este caso, lleva todos
estos propositos, pero también el muy especial de comunicarnos,
de conocernos. En todo movimiento generacional se dan,
o al menos cabe esperar que se den, un conjunto de
ideas que traduzcan la voluntad de perfilar una realidad
conforme a algin fin propuesto y alrededor del cual se articulara
el didlogo. Porque una generacion tiende eficazmente al acre-
centamiento de la cultura en. la medida en que los distintos circu-
los activos de una sociedad trabajen por concretar una idea que
los mancomune a todos. Entendiendo que al hablar de finalidades
comunes hay cabida para las distintas maneras de aclararlas y
concretarlas, lo que es supuesto de toda critica.

BEATRIZ GUIDO: “LA CASA DEL ANGEL” (Emecé, 1954).

La adolescencia esj la edad en que se enfrentan con mas fuerza
el ambito de lo imaginario y el de la realidad. Lo caracteristico
de lo imaginario es la validez subjetiva de sus instancias. La rea-
lidad en cambio surge por la confrontacion entre mi mundo y el
ajeno. Alli donde existe una voluntad distinta a la mia, la reali-
dad! se me hace patente y me muestra la dimensién de mi mundo
como algo siempre relativo. Unicamente la imaginacién nos espe-
ja la vida como un juego de imagenes que disponemos a nuestro
antojo.

En el caso de Ana Castro, la protagonista de La casa del dngel,
se da también esta dualidad vivencia! tan caracteristica de la
adolescencia. Como si fuera una rebeldia a los limites que impone
la realidad, o una manera de eludir el conflicto con otras volun-
tades, la imaginacion da a los acontecimientos el curso de una
querencia personal., Ana Castro soslaya asi una realidad que la
supera, y atenuia, con el libre juego de iméagenes» que crea su fan-
tasfa, la inquieta espera de un amor que desconoce. Pero cuando
al final de la obra, la furia del hombre sorprende su inocencia,
ocurre el transito definitivo entre lo imaginario y lo real. Este
transito vuelve del revés los sentimientos de la protagonista. Asi
la muerte del hombre idealizado, necesidad romantica que goza
con la idea del sufrimiento, es expresada con estas palabras:

“Yo acercaré mi mano hasta su rostro y le diré: «hasta
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que, si no atiendo a los filisteos que suelen lamentarse del diri-
gisino en el arte bolchevique, entiendo que poco de arte, y me-
nos de arte revolucionario, puede legrarse con la pacateria, con
el academicismo, es decir, con la falta de libertad, de libertad
audaz y profunda, en el creador. Porque lo que practica Ruiz
Daudet, es filisteismo, academicismo y pacateria al revés. Lo que
es una lastima. Pues Ruiz Daudet estd probablemente ejercitan-
do un valor conciente, que, comprometido consigo mismo, lo in-
duce a elegir lo que hace, sabiendo lo que pierde cuando se li-
mita. Lo que creo lamentable es que su eleccion de limitacion no
me parece justificada, pues erra lo que pretende alcanzar. No
alcanza ni aun la eficacia del panfleto que podria haber escrito.
JORGE CURL

Nuevos

la eternidad>. Entonces él, inclinandose, me dedicarda como
los gladiadores su muerte”.

Pero los acontecimientos le haran desear después la venganza:

“Apreté con fuerza los dientes para reforzar mi deseo:
su muerte '\

Esta contraposicion entre los dos mundos y sus correspondien-
tes matices constituye la clave de la novela. La protagonista
actia en funcion de los mismos pero sin que la autora profun-
dice un cardcter que en ningin momento trasciende el
cuadro esquematico de una psicologia de la adolescencia, aun-
que una primera impresion pueda prometer lo contrario.
Cuando Ana Castro hace preguntas imprudentes sobre cuestiones
religiosas, o cree que un prostibulo es una confiteria donde se to-
can valses y a la que concurren damas distinguidas, o queda an-
siosa y desvelada después de ver una pelicula de amor, nos en-
frenta con ciertos rasgos genéricos del adolescente: curiosidad,
ingenuidad, celo; pero no con la originalidad psicologica de la
protagonista. Originalidad inherente a todo ser que el novelista
esta obligado a develar.

Otro es el camino para hallar el mérito de esta obra. El mé-
rito reside en la capacidad narrativa, en el dominio de un len-
guaje casi geométrico y en el equilibrio poético que se mantiene
entre las situaciones ordenadas a modo de relatos independientes
pero que en realidad son distintas flexiones que actGian como
causales para comprender el desenlace.

La autora trata de dar la imagen de un Buenos Aires de hace
(0 aflos, y ciertamente la logra al mostrar sus costumbres y los
prejuicios que imperaban en la época respecto a la educacion de
la mujer. Aun hay una acertada pintura del guarango con
el tnico agregado innecesario del término "mojigata® que el
guarango no usa.

Beatriz Guido manoja el lenguaje adecuadamente. Asi el #i
y el vos, la acentuacion verbal (por ej. sabes y sabés) correspon-
den en cada caso a las situaciones y al caracter de los persona-
jes, lo mismo que el uso de giros y hasta el énfasis que éstos
ponen en las palabras y en las actitudes. El lenguaje se intenta
usar como revelador de nuestro cardcter tipico, apuntando hacia
un estilo que trascienda lo local y sitie lo nacional. Ese parece
ser ei espiritu de La casa del dngel. Pero falla. Falla por falta
de profundidad y de libertad: el uso de algunos elementos anec-
doticos como facil recurso para la creacion de ambientes —en
cuanto solicitan la ayuda del lector para que éste enriquezca las
imagenes con lo que ha oido o con susl propios recuerdos— no
solo empobrece la obra; indica un despenadero: el de la su-
jecién a esquemas, a tipificaciones, y a ese costumbrismo en que
se ha desnucado tanto escritor nuestro.

EDUARDO DESSEIN: LOS COMIENZOS (Botella al Mar)
Dessein ubica la accion de su novela en Buenos Aires y trata

de mostrar el aspecto negativo de la ciudad. La vaciedad de las

vidas que la habitan, la superficialidad de los sentimientos, la

ausencia de una meta, el desdibujado contorno de la realidad
vivida por personajes que recorren sus calles gastando el tiempo,
sin mayor urgencia, sin inquietudes. Pero en realidad ;jnos mues-
tra esto? ;O somos nosotros, que a fuerza de vivirla tanto en su
carencia adivinamos el intento y lo damos por logrado?

Ciertamente el tono de la obra asimila la realidad, pero cabria
preguntar si ello implica un logro o mas bien la evidencia de una
frustracion. Buenos Aires es una falta de caricter, blanda y has-
ta pegajosa, pero novelarla desde cualquier angulo que se elija
no es precisamente realizar su maqueta sino penetrar el sentido
de su negacion.

Por otra parte una negacion absoluta tampoco cabe, porque
por entre la hibridez de su silueta se recortan ciertas presencias
enteras que la simpatia descubre. Un medio se matiza en fun-
cion de lo humano que nunca se da como una total ausencia,
como una nada. La despersonalizacion de los protagonistas reve-
la una inmadurez en el escritor cuya tarea debid ser precisamente
insuflar un temple de animo a las criaturas de ficcion para hacer
posible el dialogo.

La accion se quiebra en distintos pasajes por las reflexiones
del autor. Pero la dindmica propia de la novela rehusa la in-
tervencion del escritor con meditaciones personales, porque de esta
manera se convierta en ensayo lo que se anticipa como novela.
Ademas denuncia que los personajes son incapaces por si mismos
para expresar su caracter.

No es solo ésto lo que desfavorece la produccion de Dessein.
Hay al principio de cada situacion una intencion lirica de du-
doso gusto, que se ejercita en metaforas como las que trans-
cribo:

“La locomotora volard, como negro venablo, hacia el cielo
de los maquinistas, que alla visten firacs del color de la llama
v usan boquillas de ambar para fumar pitidos”.

“Le pediré al buen Dios, que tiene debilidad por los plds-
ticos —como lo prueban los crepiisculos—, que me preste estre-
llas negras para tachuelar mi cuadro, ése que ain no he
pintado. Estoy 'seguro de que me las dara”.

Las imagenes son de un rebuscamiento coherente con el tono
general de la obra. Aparte hay una fracasada pretension por lo-
grar un clima existencialista. En principio no es nada recomen-
dable hacer novela bajo un patréon filosofico. Pero si ello ocurre
y nos situamos dentro de una escuela, es preciso al menos el co-
nocimiento cabal de sus premisas para poder trabajar con sol-
tura. La failtd de imaginacion, de unidad y de caracter —y tal
vez un exceso de esnobismo— es lo que hace de esta obra un
intento frustrado, malogrando una real habilidad de escritor.

JAIME JULIO VIEYRA: ““UN ROSTRO AGRIO” (Botella al
Mar).

VieyTa ha encarado diversos temas. El primer cuento
Un Rostro Agrio, es la historia de un adolescente que asu-
me su pasado como Unica posibilidad de afirmacién vital. En to-
do el transcurso del relato, el protagonista no hace mas que dila-
tar su dolor con el recuerdo de una nifiez atormentada y de una
pubertad que puja por hallarse a si misma. Su instinto le ad-
vierte que la vida tal vez no sea mas que una sucesion de futuros
0 mejor aln, que para poder ejercer nuestra libertad es inevita-
ble contar siempre con un futuro. Pero el pasado '""... es la
gran traba que se alza ante mi, como un testimonio imborrable’
Y es esa realidad ya sida la que se vuelca sobre ¢l y le confiere
un ser ‘“.. pero no quiero ser y me siento impedido por mis
atormentados pensamientos”. El protagonista trata de escapar
a una realidad que es dolor, soledad y miseria, pero al mismo
tiempo es consciente de que solo enfrentandola podra ser el dueiio
de esa realidad, superarla. Ya al final, Vieyra le hara decir:
““Yo, Leonardo, un muchacho. Me iré a Buenos Aires. Empezaré
a vivir una nueva parte de mi existencia. Yo, Leonardo, un hom-
bre cualquiera, tumbado en una playa del sur de Argentina, cara
al cielo, en la noche”. Este, es el futuro no inaugurado aun. In-
tacto. Esta es la libertad de que dispone. Tal vez la unica li-
bertad posible, la del proyecto. Luego los actos, se encargan de

ir dibujando limites. Y cuando un conjunto de situaciones confi-
guren nuevamente un horizonte, el hombre, sofocado dentro de
esos nuevos limites, apurara las cuentas del inminente pasado
para volverse hacia otro proyecto... y la ilusion de su libertad
adquirira formas casi tangibles.

La dicha y La cosecha completan la trilogia. En el ultimo, pre-
pondera la pampa sobre la psicologia de los personajes. Los mol-
dea, los trabaja por dentro, creandoles otra personalidad, salvaje
y violenta. A través de este libro, Vieyra se nos manifiesta como
un escritor de temas fuertes, pero su estilo declamatorio es un
inconveniente serio para la plena realizacién de la obra. Los mis-
mos motivos —menos el segundo que es sensiblero— las mismas
situaciones, alcanzarian mas envergadura si el tono fuera menos
enfatico.

En el tratamiento de los personajes tiende hacia una tipifica-
cion que no permite el libre juego de sus reacciones. No hay sol-
tura en sus movimientos y parecieran encerrados en esquemas.
La causa de todo esto podria obedecer a la preocupacion de Viey-
ra por el desarrollo tematico. En lugar de dejar actuar a los
personajes es como si los mismos dependiesen de una concepcion
a priori. Esta presencia del tema dominando la obra se ve sobre
todo en La Cosecha, donde se muestra la fuerza de lo ambiental
sobre el protagonista. Bien es cierto que el transplante de la ciu-
dad al campo, y las circunstancias paiticulares que lo rodean, tenie
que manifestarse en un cambio psicologico, pero la dureza que
adquiere su caracter, es un poco la del villano a que nos tiene
acostumbrados la cinematografia norteamericana, en la que el
hombre metido dentro de una clasificacion tipologica "ad usum’,
pierde la espontaneidad del comportamiento humano.

Mas con todo es importante destacar que Vieyra, en este ultimo
cuento, el mas logrado de los tres, trasciende las instancias pin-
torescas con que casi siempre se expresa el "ambiente campero®’.
Aqui el elemento rural es objeto de un tratamiento mas profundo,
elevandose a la categoria de otro protagonista y no de un mero
escenario en el que se juegan determinadas situaciones. El hori-
zonte vital del personaje se integra con una presencia que es la
pampa, y que da la pauta de su transformacién. Claro esta que
ello indica una predeterminacion del medio con respecto al hom-
bre, pudiéndose discutir si debemos aceptar esta consecuencia me-
canica 0 mas bien inclinamos hacia una causalidad mas flexible
y que reconoceria al medio como una fuerza condicionante lo que
no es lo mismo. Pero este enfoque por ser distinto no altera el
valor del relato ya que a veces no es tanto las/ ideas las que deben
criticarse sino la ausencia de ellas.

ARDILES GRAY: ELEGIA (Jano, Tucuman).

Nuestros limites son precisamente lo que nunca llegamos a acep-
tar o en el mejor de los casos los aceptamos pero no del todo.
Y nuestra conducta suele ser la resultante de nuestra rebeldia
ante ellos. Asumir con serenidad nuestro contorno y vivir de
acuerdo con él, nos volveria sensatos. Pero ;cudles son nuestros
limites? Solamente los intentos nos lo van mostrando, y en ellos
nos manifestamos con nuestras miserias, nuestra nobleza, nues-
tros pequeflos y grandes egoismos, y todos los cara y cruz que
forman el hato de contradicciones, gracias a las cuales después
de todo somos hombres. Pero este mundo, esta lucha es siempre
incomprensible para los nifios. Y si prematuramente lo conocen
no es extrafio que se desilusionen y que tampoco lo comprendan.
Ardiles Gray se basd para realizar esta obra —como ¢l misr.o
lo manifiesta— en el cuento de Barrie Peter Pan. La recreacion,
del motivo es interesante, pero la realizacion dista mu-
cho de significar un logro que justifique el haberse apoyado en
una concepcion ajena. También advierte la influencia de otros
autores, entre ellos Milosat Es honesto de su parte denunciar las
influencias. Por lo mismo resulta inexplicable céomo no consi-
guid trabajar mas honda, mas sutilmente, estando apuntalado por
tanto conocimiento.

Una obra de argumento tan frecuentado, aunque no por elle
carente de valor, confia todo en la técnica del escritor, en su
sutileza para hacernos ver una dimension distinta y particular de
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lo humano. Confia en la habilidad para crear situaciones que en-
riquezcan un sentido facilmente presumible en las primeras pagi-
nas del libro. Pero la monotonia, el tono desvaido, resienten este
trabajo de Ardiles Gray, que no pasa de ser un argumento na-
cuya principal moraleja ya conociamos.

rrado a prisa,

ALBERTO RODRIGUEZ (h.): MATAR LA TIERRA. DONDE
HAYA DIOS. (D’Acurzzio - Mendoza).

El tema del extranjero que llega a América ha sido motivo de
varios intentos en la literatura vernacula, muchos de los cuales
no superaron lo folklorico. Hasta el sainete configurd una infi-
nidad de tipos caracteristicos, si bien no alcanzé6 a dar —y en
el mejor do los casos— mas que un pintoresquismo afortunado.

Matar la Tierra ofrece una dimension mas amplia y una mayor
profundidad al tema del "gringo”>. Su mundo y el del indigena,
constituyen dos esferas netamente separadas que se extrafian re-
ciprocamente y que reflejan este extrafamiento en un odio hondo
por parte del extranjero y en la indiferencia del nativo. El mito
dei inmigrante que vino aqui a hacer patria es traducido en tér-
minos mas realistas.

“Justo se sabia atrapado por esas tierras extraias. Atra-
pado él... El, que sélo habia pensado en explotarlas, arran-
carles riqueza para poder volver poderoso y triunfador a su
patria” para podar vivir halagado, admirado en sus tierras de
Castilla, y... Y después?... Después... después... después,
morir, en sus viejas tierras de Castilla..

Este sentimiento, por otra parte legitimo, conforma toda una
actitud que condiciona, frente a las dificultades fisicas y ambien-
tales para el buen éxito de la empresa, el encono hacia la tierra,
encono que se desborda en una hostilidad para con el nativo.

Ya ha pasada la época de la conquista y estamos en el periodo
en que los caudales inmigratorios enfrentan una realidad cercana
en el pasado, al rechazo que el indio —a su vez— ejecutaba en
los malones contra el explotador de su tierra. Ahora ese indio,
sabe que ha perdido sus cartas, y mansamente deja hacer, con
indiferencia. Su pereza, su abandono, tiene un reencuentro con
lo biologico, contribuyendo en este proceso el rencor hacia el
"gringo” que le ha ido quitando todo, y a una organizacion
nacional que favorece a este ultimo.

Los dos grupos humanos que se disputaron la tierra, ahora la
comparten pero sin juntar sus destinos. A veces hasta llega a
realizarse la adaptacion del extranjero; pero los hijos nacidos aqui
sorprenderan todavia en los padres un secreto menosprecio hacia
estas tierras. En estos casos el conflicto esta tenso entre padres
e hijos, porque estos tltimos deciden sus destinos en conjuncion
con la tierra. El autor lo da a entender cuando Juan de Dios,
el criollo, el hijo de Justo, decide ponerse a trabajar la tierra
que su padre habia odiado:

“Podria vivir ahi... Esa tierra era suya, esa casal... Y
si él se ponia a trabajar... tal vez- «. si él se ponia a traba-

Jjar, cuando llegara el hijo... Y era fuerte y joven, gracias a
Dios. .

Ese criollo, joven y fuerte, trabajaria la tierra del "gringo™,
para el hijo que le daba su mujer, una india.

En cierta manera esta novela de A. Rodriguez es una epopeya
del colono, pero podria ser también la del inmigrante de las ciu-
dades. Claro que en este caso el hijo tiene ante si una respon-
sabilidad de mas gravitacion en la decisién, cuyos términos se
plantean entre un ser teltrico, como algo magico y de contornos
imprecisos, que termina concretindose siempre en un localismo as-
fixiante, o bien una enajenacion europeizada. Pero entre estas
dos posturas cabria postular una tercera de la que muchos parti-
cipan y que es la de no cerrarse a una cultura europea, pero ad-
vertir que el trasplante debe realizarse con el ojo puesto en nues-
tra realidad, para lo cual —como es logico— debemos comenzar
por asumirla.

Donde haya dios es, en muy pocas paginas, otro intento épico:
la agonia del pueblo livarpe, estrangulado definitivamente por
la sequia, después de haber sido aplastado por la explotacion del
blanco; conquistadores, comerciantes, politicos. Miseria, igno-
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rancia, violencia, dejadez. La sequia del cielo, y la sequia que
provocan los intereses viflateros al embalsar el rio que alimen-
taba las lagunas.

B. Guido, Dessein, Vieyra o Ardiles Gray escriben bien. Hasta
ahora no mas que eso. Rodriguez es ya otra cosa. Sentimos, casi
con un estremecamientx) que ¢l es quiza el novelista, ese mons-
truo: un escritor. Lamentamos arrojar sobre él esa responsabi-
lidad. No querriamos defraudamos. No nos importa que toda-
via esté¢ asimilando el gran peso de la novelistica del Pacifico:
ya hace las cosas mejor que Icaza. Su reivindicacion del dolor
del hombre y de la tiierra no importa que lo emparenté con As-
turias, o mas, con Alegria. No nos pesa que use recursos de
Caldwell o de Anderson. Al contrario. Aceptamos sus puntos de
vista sobre el hombre. Pero sobre todo —y con prescindencia de
concordancia o discordancia de ideas—, la presencia que hay
en él, el creador, es lo irresistible: la garra que logra que la
muerte de una vaca sea un golpe al plexo y se convierta en el
centro del cosmos.

Pero por todo eso, nos sentimos también nosotros responsables
por ¢él. No podemos permitir que la complacencia o la facilidad
lo arruinen. Nos sentimos obligados a oponerle objecciones, a
inquietarlo. Tanto mas cuanto —y lo lamentamos— muchas son
imprescindibles. Primera: una excesiva sujecion a ja anécdota,
al dato, que lo puede encajonar en la mera cronica o en el pin-
toresquismo. Yo algo de eso ocurre en Donde haya dios, hasta
agravado por cierta falta de seleccion que lo lleva a acarrear to-
da clase de materiales: impecables hallazgos como el de la cafa
de pescar, y objetables leyendas ofidicas ya anqu.lofadas y solo
salvadas del desastre por su vigor de narrador. Segunda: lo que
podria llamarse su complexion atlética, que lo empuja a acumu-
lar escenas violentas o catastroficas, en forma algo excesiva y
efectista, con peligro de caer en el melodrama o de insensibilizar
al lector. Tercera: el regionalismo. Los riesgos del regionalismo
son el empequeniecimiento, el hundimiento en el dato exdtico y
el hieratismo. Su limbo literario, ¢l pastiche. Su menor escollo,
la invencién de lenguas, mas o menos avaladas por vocabularios
acompaiiados en apéndice. Cuarta (y ésta técnica): el uso de re-
cursos faciles, desde el intento de poetizar la prosa por medios
mecanicos (la repeticion de frases, p.e.) hasta la maquieta bur-
lesca. *

En estos cinco autores se dan diversas orientaciones cuyos sen-
tidos no aparecen del todo ahincados en una perspectiva que per-
mita nuclearios como exponentes de un movimiento generacional
homogéneo en sus fines. Esto era previsible, maxime que ex-
profeso fueron tomados sin previa identificacion de sus moviles.
Pero cabe sin embargo senalar que a pesar de sus diferencias se
puede discernir en ellos dos corrientes que aparecen bastante cla-
ras. Una seria la linea de adhesion a un fono nacional que esta-
ria representada por B. Guido, J. J. Vieyra y A. Rodriguez (h)
y la otra, la linea de una pretension de literatura universal, por
E. Dessein y A. Gray.

Me parece legitimo destacar que la segunda encarna un ideal
ficticio o prematuro mientras que la primera es mas auténtica
porque tiende a una integracion con la realidad. El riesgo de lo
universal forzado, radica, sobre todo para los escritores nuevos, en
el mimetismo casi forzoso que deben practicar con respecto a los
modelos extranjeros. De esta manera quedan fagocitados no tanto
por la arquitectura de una expresion extrafia como por temas que
aunque calen en problemas de filiacion legitima, arrastran
vivencias ajenas a las propias. Todo problema por mas uni-
versal que sea, no puede ser encarado, sin opacar sus relieves, mas
que desde el angulo preciso de una realidad determinada. Ella es
la que condiciona la vivencia. Y sucede que cuanto mas se ahon-
da lo cercano mas ain se manifiesta lo universal. Pero si con-
trariamente se salta por sobre lo que nos place o duele, el desa-
rraigo es la lamentable conclusién. Y desarraigo es conciente o
inconciente insinceridad, pero insinceridad al fin.

La incomunicacion entre los hombres, por ejemplo, silencio es-
piritual dramatico, es evidentemente dolor que debe denunciarse.

Pero si la categoria hombre-mundo es de valida vigencia, la ex-
planacion de ese dolor requiere mostrar la realidad que revierte
sobre el, ser y condiciona su aislamiento en funcion de presencias
negativas.

Cuando Dessein escribe ''... Lo cierto es solo que estamos con-
tentos cuando tenemos dinero y tristes cuando no lo tenemos, y
mque somos ‘‘incomunicables’’, cae en un meditar deshilachado que
no justifica porque agregue “‘divagacion, divagacion’’. Lo serio
es esa incomunicabilidad quo advierte, pero que no alcanza a pro-
fundizar porque falta la penetracion en una realidad que solo
mesta en el libro como una presencia geografica.

La soledad de algin domingo chato aparece insinuada asi:
"...Y en una tarde, caminada en un suburbio, que se hace mas
triste al oirse una radio que transmite un partido de "fatbol>”.
Pero la captacion desmerece cuando cinco lineas abajo concluye:
"La monotonia, con su cara de plancha eléctrica, toma siempre
x| otro ascensor, el mas veloz, para salir a recibirnos en la planta
baja’”.

El caso de Dessein podria explicarse como el de un autor que
msiente pero que tiene mal gusto para expresarse. Sin embargo
esta explicacion es superficial. Dessein siente estados de animo,
-suyos, y encuentra una filosofia que se los traduce, y que ¢l asi-
mila por sobre una realidad nuestra a la que no llega a hacer
intervenir con sus caracteres propios. Esta filosofia —criterio de
-autoridad— oficia como garante de ciertas premisas validas, pero
la actuacién de las mismas no es suficiente. Falta que encajen
en lo nuestro subyacente. Parecidas conclusiones se pueden ex-
traer de la novela de Ardiles Gray.

Los otros tres autores en cambio, se aproximan a la realidad.
B. Guido, por ejemplo, enfoca subjetivamente, con vision emotiva,
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una realidad de tipo costumbrista. Pero esto no constituye mas
quo un aspecto de lo nacional, que no termina de mostrarse si no
por la fusion de diversos elementos: historia, costumbres, mitos,
conducta, lenguaje. Elementos que se interrelacionan y que
solo en su interrelacion ofrecen su pleno sentido independiente-
mente del tratamiento aislado que pueda hacerse de cualquiera de
ellos. Estos elementos son mostrantes de una cultura, la que a
su vez, en un medio geografico determinado adquiere una singular
presencia que reconocemos nacional. El estilo de un escritor, su
caracter, su temple, puede llegar a ser revelador de lo nacional
cuando su cultura, sin desdefiar la asimilacion saludable de las
extrafias, constituye una activa captacion de la realidad que vive,
entendiendo que mediante esta actividad enriquece lo circundante.
Es el caso de un Dostoiewski que consigue que aun lo cotidiano,
pierda su unilateralidad y revele la presencia de un todo mayor
que lo informa. Vieyra, en "La Cosecha’, y Rodriguez cons-
tituyen un intento de mostrar esta presencia.

Ahora bien: el motivo por el cual insisti en el tono nacional
o en la decidida ausencia del mismo, no es antojadizo. El escri-
tor nuevo puedei tener méritos o deméritos diversos. Pero por su
misma condicion de joven, es de esperar que el oficio precisara
rus medios expresivos, su técnica. Mas lo que se da una vez y
para siempre es la orientacion, que si no es certera, resentira sus
producciones por mas "bien hechas™ que estén sus obras. Y creo
que aun ahora no estd demas bregar por una literatura na-
cional, aunque no de nacionalismos, despreocupandonos un poco
de despejar otros aspectos que si son de importancia no son ni
tan definitorios ni de tanto apremio. En cambio urge trabajar
para intentar ser nosotros mismos.

JULIO GARGANO

Fin de un didlogo de sordos

71T O estaremos haciendo el ridiculo, Pellegrini? ;No hemos
41 > caido en una de esas interminables discusiones en que cada
uno no puede sino explicar* lo que ya habia dicho, y que el otro
hizo todo lo posible por no entender! Es lo que yo quise evitar
-al situar nuestra conversacion lejos de la mesa de café. Pero el
«didlogo de sordos puede igualmente practicarse por carta. Tenia
la ilusién de que, puesto a explicarse en publico, usted trataria
de no parecer sectario. Pero veo que toma como un reproche de
duplicidad mi insinuacién de que es usted prisionero de su circulo,
*0 mas precisamente de su r<actitud®’. Si asi estd cémodo, ;jquien
me manda turbar su inmovil perfeccion de Buda! ;La amistad!
*Oh, no. Usted me ensefla que la amistad debe ser discreta y
complaciente, no suscitar cuestiones enojosas, no poner al amigo
frente a frente consigo mismo.

A decir verdad, la primera vez que senti la necesidad de expli-
-carme seriamente con ustedes fué¢ un dia en que Latorre confeso
eque Aimé Césaire lo pone fuera de si, como todos los poetas que
toman partido. Yo quise recordar que hubo tiempos en que el sur-
realismo, antes de estar al servicio de Breton, se decia "al ser-
vicio de la Revolucién®®. Que esas ideas de prescindencia politica
proceden del tartufismo literario, y son propias de los vates so-
lemnes que han firmado contrato con la belleza y la justicia
eternas; pero que suenan curiosamente en labios de jovenes intré-
pidos, veraces, con gusto por todo lo vital y afirmativo. Ustedes
salieron del paso con un chiste; es posible que yo contestara con
otro; pero me quedé con ganas de saber por qué Aimé Césaire ha-
bia dejado de ser poeta al despertar a la vida politica. Eso serd
muy SiﬂCCl’O, pero no €s conversar.

Las frecuentes oraciones finebres que se consagran al surrea-
lismo prueban su actualidad, dice usted. Es un recurso casuista
muy conocido, pero aqui no cuadra. Uted sabe muy bien que yo
«no atacaba al surrealismo. Atacaba a cualquier capilla, el con-

cepto mismo de escuela, que corresponde a otra época de la vida
literaria, cuando los escritores formaban pequefios grupos refrac-
tarios al margen de la sociedad. Yo siento nostalgia por esa
época que no he conocido, sin duda mas hermosa que la nuestra;
pero no pretendo resucitarla, como usted. He dicho, simplemente,
que el surrealismo estaba muy bien hace tres o cuatro décadas,
y que sus actitudes caracteristicas —invencion, violencia, humor
negro, provocacion, protesta contra los limites de la razon— si-
guen siendo validas. Pero con una condicién: si admite que,
terminada la fase polémica, es patrimonio comun de todo el arte
moderno y forma parte de la educacion estética de todo escritor
digno de atencion.

Entre la capilla bretoniana y el espiritu surrealista ha surgido
el mismo conflicto que siempre se manifiesta entre una idea y
su dispositivo de propagacion: el ejemplo clasico opone al cristia-
nismo y la Iglesia Catolica. ;Quién es surrealista: el coro de ves-
talesi masi o menos decrépitas que ain rodean a Breton, sin mas
afan que mantenerse incontaminadas, o quienes, fieles al espiritu
inicial del movimiento, lo han convertido en una experiencia mas
junto a otras quel el surrealismo ignora y qué el hombre moderno
no puede ignorar! Lo que yo atacaba —y donde veia una prueba
de provincialismo— es, pues, esa ridicula "militancia®® surrea-
lista, seductora quizds para unos muchachos que mafana la trai-
cionaran (la libertad de espiritu era uno de los principios mas
hermosos del surrealismo), y que hoy alborotan para tener la
ilusion de ser los enfants terribles de nuestra vida literaria y
artistica; y yo no conozco nada tan inocente, tan sage, tan con-
venable, como ese vanguardismo que encuentra la mejor acogida
en las revistas de modas, baluarte supremo del conformismo y la
cursileria. La poesia surrealista y el arte abstracto son tan in-

(1) V. Epistola a los surrealistas y Respuesta a Osiris Troiani
en los numeros 5 y 7 de Capricornio respectivamente.
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transigentes, tan revolucionarios, que encantan a las nifias ele-
gantes.

Otro de sus recursos polémicos consiste en denunciar la falta
de informacion de sus contradictores, aunque primero tenga que
hacerles decir lo que no han dicho. Asi, por ejemplo, su carta me
hace saber formalmente que los redactores de LETRA y LINEA
admiran a Césaire y detestan a Char. Ante todo, yo no entiendo
como puede un grupo de hombres «oincidir asi en materia tan an-
tojadiza y personal como es el gusto literario. Ustedes admiran
y detestan en corporacion. Por otra parte, yo me he limitado a
sostener que su grupo ““exonera a Césaire porque no accede a di-
sociar eni si el poeta del politico’”. Eso no significa que no amen
ustedes al Césaire que fué, es decir al que Césaire repudia (lo
cual, dicho sea de paso, no les impedirda mofarse de los comunis-
tas que rechacen al primer Neruda). La verdad es que pertene-
con ustedes) a la época en que la libertad se definia como disponi-
bilidad, y hace mucho tiempo que se la comprende como opcion.
Tomar partido es una forma de limitar mi libertad (o mi cono-
cimiento) y a la vez mi unica forma de experimentarla (o de
ascender a €l).

iLo que mas le indigna es, sin embargo, la sospecha de que su
cenaculo acepte a Char. Lije mal: debia decir ““aceptaba®>. Por-
que sus copiosas injurias a Char no pueden hacer olvidar el hecho
de que fué uno de los principales animadores del surrealismo, y
que escribi6 alguna obra en colaboracion con Breton. Pero es,
segiin parece, un ““desviacionista’®>: el pope lo excomulga y us-
ted lo suprime de la historia. ;Un clasico? No, no, apenas un
académico. Veo que tenia razon; ustedes no comprenden que Char
es un clasico de la poesia de nuestros dias. Porque ambas expre-
siones significan méas o menos la misma cosa, pero una tiene un
valor preciso en la terminologia literaria y la otra envuelve una
intencién despectiva. Usted opta por ésta en forma emocional,
simplemente porque Char es un ‘Itraidor’’

También habria yo cometido el sacrificio de atribuirles una cul-
pable inclinacion por Cocteau. ;Quiere usted sefialarme, se lo ruego,
donde he dicho tal cosa? Mencioné a Cocteau una sola vez, de
paso, para describir la atmoésfera ,de la posguerra anterior: ““Todo
eso estd muerto, irremediablemente muerto y, pertenece al buen
tiempo viejo: el de Cocteau, el de Satie, el del Bateau-Lavoir;
cuando Francia aun prestaba dinero...””, etc. No, Pellegrini, sé¢
muy lien que el dogma no lea permite a ustedes gustar de Coc-
teau; soy yo, en cambia, quien me expondré a sus sarcasmos:
Cocteau me gusta. Me gusta porque es fino y es gracioso, aunque
no hace la poesia que yo llamo poesia. Como admiro la limpida
diccion de Char, aunque no me conmueve. Como me interesan
ciertas paginas de Breton, aunque su pensamiento no esté
a la altura de su talento verbal. ;No comprende usted que
los juicios absolutos no tienen validez mas que en la mesa de
café, y que el matiz es esencial a la valoracién critica? ;Nunca
le ha ocurrido que su corazén adhiera a formas de arte quo su
razén no aprueba? ;jPor qué dividir la literatura en dos bandos:
el de los buenos y el de los réprobos?

Mi juicio sobre Picabia le hace pensar que no lo frecuento
bastante. Es verdad. No he leido de ¢l mas que unos fragmentos
en las revistas y en algunos libros acerca del surrealismo. Me
dira usted que no esi suficiente para juzgarlo; pero fué suficiente
para que dejara de interesarme. Es insulso. Descubre la pélvora.
Dice simplezas en las que no hay mas oscuridad que la atribuible
a su escasa familiaridad con el arte de escribir. Como uno no
puede leerlo todo, debe necesariamente fiar en su instinto y pagar
cierto tributo al criterio de autoridad. Pues bien, el instinto me
dijo que se trataba de un curioso ““personaje de la vanguardia
artistica’”, cuya significacion reside menosi eti su obra que en ““su
actitud e influencia personal””: es decir, lo mismo que usted se
sirve revelar a un profano. En cuanto al criterio de autoridad,
nadie hasta ahora ha explicado como y por qué ilumina Picabia
la comprension de nuestro tiempo. Lo que he leido sobre ¢él son
disgresiones mas o menos vagas, unas anécdotas, los cumplidos
de sus amigos a un tipo simpatico. Es usted quien nos debe,
si estd tan convencido de la importancia ,de este autor y pintor

del surrealismo.
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(que en la muestra retrospectiva del surrealismo en 1953, dicho
sea de paso, no ha merecido de los criticos mas que una indul-
gencia unanime) la exégeslis que exponga los aportes de Picabia
al pensamiento moderno. (Verdad que no la intentara? Claro que
no: es usted demasiado razonable. Todo lo que puede hacer por
¢l es calificarlo de ““hombre ejemplar’®, de ““tipo socratico’’.
Esto es solemne, pomposo, parece un discurso de banquete, pero<
no compromete mucho; en todo caso, provoca una sonrisa...

iPero qué! Le reconozco de buena gana su condicién de inicia-
do. Ustedes han leido a Duchamp, saben cuantos ejemplares se-
tiraron de L 'amourr fou y discuten sobre quien gritd ©<jAbaj-s
Francia!” en cierto banquete surrealista. Pero, a la verdad, con
este acopio de saber no asustan a nadie, y si se tomaran el tra-
bajo de leer a Collin Clark, por ejemplo, podriamos creer que-
siguen con cierta atencion el movimiento intelectual contempora-
neo, y tendrian una vision mas coherente del mundo en gestacion.
Usted, que es un hombre de gusto y que ha visto mundo, podria
suscitar entre los mas desorbitados de su tertulia un saludable-
sentido del ridiculo. Digales que ya no es posible practicar el
terror iniciatico contra los que se niegan a plegarse al ponvpieris-
mo vanguardista: los intelectuales argentinos ya no tiemblan al
oirse acusar de no estar d la page. En su mayoria, se encogen
de hombros ante las novedades que ustedes les revelan y que ello9
han olvidado; otros confiesan que las ignoran, pero agregan que-
también ignoran otras cosas mas importantes.

¢He atacado yo a Breton porque no es filosofo? Al aludir a su-
““incompetencia filosofica™, solo he querido sefialar su escasa
versacion en un tipo de conocimiento que creo imprescindible para
no ser un critico irresponsable, un revolucionario verbal, y hasta,
en nuestros dias, un poeta desdefiable. (Confio en que no tratara
de interpretar mal: he dicho imprescindible, no suficiente). To-
dos hacemos filosofia, incluso las comadres que van a un velorio.
Filosofar, pero diciéndose uno no filésofo, no es ninguna origi-
nalidad, desde Kierkegaard. Pero, ;cree usted seriamente, Pelle-
grini, que hoy la filosofia es, como entonces, la filosofia de los
profesores? Esa pretension no es sino un recurso de que se valen
algunos literatos para disertar sobre todo lo que se les antoja
sin exponerse a la critica. Usted lo confiesa candorosamente al
decir que Breton, ““no siendo filésofo, no puede ser liquidado
como filésofo®>. jEsto si que es jugar a dos puntas! Ha
elaborado una ideologia, un pensamiento, una concepcion del mun-
do que ““no es puramente estética, como pretenden algunos’’; pero
no es un filésofo. Prohibido refutarlo.

.Y en qué consiste, por otra parte, esa ideologia? Pues que es-
tamos en crisis; que la civilizacion greco-latina es ya difunta;
que el hombre aspira a liberarse de la coaccion racionalista; que
la destruccion de todo canon estético es sélo una de las formas
posibles de una insurreccion mas general, y que el sentido de todo
el movimiento es la liberacion integral del hombre. Casi nada:
la libertad total para todos, la fusion del mundo exterior e inte-
rior del hombre, la objetividad hecha subjetividad y viceversa.
iVive Dios que no se necesita ser filosofo, efectivamente, para
afirmar estas pamplinas! Y la verdad es que en ninguna parte
he encontrado una exposicion del surrealismo mas precisa que la
suya. Pero, ;quién asegura que el hombre aspire a la libertad?
(Es ésta posible, es deseable? ;Y por qué ha de ser integral?
¢No cree usted que una regulacion en cierto dominio puede ase-
gurar una latitud mas amplia en otro? ;Y seremos capaces de
hacer el menor esfuerzo si no pesa sobre nosotros una coercion?
Y el conflicto entre mi libertad y la suya, jcomo se resuelve?
(Lo resolvera verbalmente, como esa otra antinomia, triunfal-
mente superada, segin la cual ““el concepto de masa no anula
al individuo sino que lo incorpora®>? La palabra-amuleto, ““dia-
léctica™ (y usted protesta, justamente, porque se la usa con li-
gereza), exorciza una vez mas la contradiccion. Si todo es tan
sencillo, me explico que el surrealismo cumpla esa otra proeza
de ser, a un tiempo, ““esencialmente disconformista y fundamen-
talmente optimista®>. No tiene nada que envidiar a nadie.

““Si nosotros proponemos la poesia y la pintura del primer-
cuarto de siglo es porque sus autores representan nuestros clasi-

eos”, dice usted. (A proposito; vincular el surrealismo y el arte
abstracto, como lifce yo y como hace usted, no es adoptar ““la
opinién popular que designa toda manifestacion de vanguardia
como surrealismo®”; es comprobar un hecho real: el surrealismo,
que no ha tenido, segiin mis noticias, un desarrollo equivalente
en las artes plasticas, mantiene con los abstractos unas relaciones
de facto, que se reflejan en LETRA Y LINEA y en su propia
actividad personal). jComo! Gentes que pretendian quemar los
museos, destruir el concepto mismo de literatura, y que por mo-
mentos llegaron a negar a los antepasados de que estaban mas
orgullosas (Sade, Rimbaud, Lautréamont, Jarry), se han forjado
sus clasicos en menos de un cuarto de siglo. No conozco ejemplo
semejante de celeridad en la cristalizacion de formas, conceptos
y nombres de un movimiento artistico. Los surrealistas han tenido
siempre una curiosa tendencia a instalarse prematuramente en
la historia. De ahi la profusion de antologias con que nos regala.
Y de ahi otra de sus caracteristicas: gracias a ¢l hay poetas
inéditos que pasan directamente a las antologias.

La categoria de clasico presupone la de epigono; es el epigono
el que designa, escoge, instituye su clasico. Y usted admite que,
pasado el primer cuarto de siglo, surrealistas y abstractos han
caido en el epigonismo. Esa era mi tesis. jBastard con revivir la
época creadora del movimiento!, me dird usted. Pues haganlo;
nadie se lo impide al surrealismo, sino su propio agotamiento. La
Iglesia dice también: Si los hombres volvieran a Dios, acabarian
todos los males. Pero, justamente, el mal es que no vuelven a
Dios, y que el cristianismo no puedq hacer mas que lamentarlo.

Para el surrealismo de 1925, para esa ““vague de réves” que
estremeci6 entonces a una generacion inolvidable, mi actitud no
puede ser mas simpatica. Aprecio su maravillosa influencia en
todos aquellos que han terminado por librarse de ¢él. Pero quienes
persisten en aquellas formulaciones demasiado sumarias, y pre-
tenden trasformarlo en cuerpo de doctrina —en ideologia, como
dice usted— viven de un capital que no se regenera. Es necesa-
ria una gran dosis de ingenuidad, un espiritu singularmente con-

formista para adherir a una ideologia formada, con sus inevita-
bles mitos y su edad de oro, situada por igual en ¢l pasado y
en el futuro. Prefiero a Sartre: ““toujours en question, toujours
en sursis; peut-étre doit-on perpétuellement se faire’” (Baude-
laire, pag. 47).

Otro de mis errores consiste en ““asociar LETRA Y LINEA
con los surrealistas®, porque en su primer consejo de redaccion
tres lo eran y seis no. Cuesta trabajo imaginar una coartada mas
elemental. Aplica usted el sistema de los camaradas de ruta, cuya
presencia en una empresa no tiene otro objeto que disimular el
caracter sectario del grupo dirigente. Y, como hemos visto, los co-
laboradores que no eran surrealistas, al percatarse de la funcion
que cumplian, empiezan a marcharse. Para ensafiarse con el pro-
jimo, invocan ustedes la necesidad de agitacion literaria (que yo
no niego). Pero la agitacion literaria se hace con libertad de
espiritu, con amplitud de criterio; ustedes, militantes de una
ideologia, poseen la verdad. El que posee la verdad no puede
sino practicar el terrorismo, y LETRA Y LINEA hace terrorismo
literario. Pero no en el estilo directo y brutal de los primeros
surrealistas, sino arrebujandose en un grupo que solo tendria en
comin el amor a la verdad...

Acabemos. Algunos me decian: ““Pellegrini se molestara®”. Yo
respondia: ‘‘Este es un fest. Si se molesta, nuestra amistad era
un malentendido, y nada se perdera’’. Pero usted se ha imagi-
nado no s¢ qué torva confabulacion. “<;Qué juego se oculta de-
tras de este ataque contra LETRA Y LINEA?” Mi juego estaba
a la vista. Yo discuta con la gente que me parece valiosa. Como
los muchachos de LETRA Y LINEA me interesan, creo que ya
es hora de que dejen de jugar al surrealismo. Algunos se han li-
brado, otros lo haran; yo quise adelantar la hora. No puedo ex-
plicarme con mas franqueza, ;verdad?

Puesto que el surrealismo argentino tiene ya sus desertores,
prefiero seguir el didlogo con ellos.

OSIRIS TROIANIL

Imperialismo, Cultura y Literatura Nacional

A oligarquia terrateniente, portefla, unitaria y liberal surgi-

da de Caseros habia subordinado nuestra economia, nuestra
politica y nuestra cultura al imperialismo britanico. La revolu-
cion popular y proletaria del 17 de octubre de 1945 puso fin a
su predominio y nos emancipd politica y econdmicamente del im-
perialismo, Pero seguimos culturalmente sometidos a ¢l porque al-
gunos escritores nuestros a su servicio demoran la aparicion de
una conciencia nacional practicando una literatura de evasion y
frustracion, gratuita, hermética e ininteligible para el pueblo.
Martinez Estrada y Borges, negando al Martin Fierro el caracter
de poema épico que le asigndé Lugones, tergiversando el sentido
politico de la obra y el significado del héroe, son los dos ejem-
plos mas evidentes. Idolos de la juventud universitaria ““demo-
cratica”, festejados por los grandes diarios y revistas, encarnan
la conciencia antinacional que ¢l imperialismo necesita. Tales son
las tesis principales del libro Crisis y resurreccion de la literatura
argentina, que publico Jorge Abelardo Ramos en la editorial
Indoamérica.

En catorce ensayos muy breves (algunos de solo dos paginas)
desarrolla Ramos su esquema, aplicando a nuestra realidad argen-
tina principios y categorias de procedencia muy diversa y hasta
antagénica qué se anulan mutuamente, pero aparentan sostenerse
por la carga emocional que los penetra. La teoria marxista de
la lucha de clases, el analisis leninista del imperialismo, la teoria
populista del arte, el concepto sartriano de “‘literatura compro-
metida’’, el ““indoamericanismo” de Haya de la Torre y nuestro
revisionismo historico se combinan eclécticamente para darnos una
imagen bipolar de la situadion argentina actual, construida sobre
el juego de dos fuerzas econdmicosociales y sus correspondientes

ideologias politicas y culturales, segun un esquema como este:

IMPERIALISMO EMANCIPACION
Urquiza — Mitre Rosas — caudillos federales
oligarquia terrateniente, democréticos del interior
portefia, unitaria, liberal ~ revolucion proletaria y popular
cultura europeizante indoamericana — = Perén
. Py conciencia nacional
literatura hermética literatura americana, popular,
y gratuita revolucionaria
Sur, La Nacién Hernandez

Arlt (g!) Ugarte
Ocampo, Mallea, Borges Galvez — Quiroga
Martinez Estrada Elias Cafltelnuovo, Luis Franco
Decidir sobre la validez de las conexiones que Ramos establece
entre todos estos fenomenos y sobre el sentido que asigna a cada
uno de sus elementos, reclamaria un estudio minucioso y docu-
mentado. (esfuerzo del que Ramos, por cierto, se ha sentido exi-
mido) que me es imposible intentar aqui. Creo, en cambio, que
es posible y necesario revisar los términos y la formulacion mis-
ma del triple problema que estd en su base: la relacion entre lo
europeo y lo nacional en nuestra cultura, el condicionamiento so-
cial de nuestros escritores y la funglamentacion de una literatura
argentina revolucionaria y popular.

LO EUROPEO Y LO NACIONAL EN NUESTRA CULTURA

Al identificar dependencia cultural del imperialismo con euro-
peizacion de nuestra cultura, Ramos ha embrollado los términos
de dos problemas que por separado pueden tener sentido, ha ju-
gado con las palabras y no ha derrochado buena fe.
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““Europeizacion’’, ‘‘europeismo’, ‘‘europortefio’ (calificativo
que aplica preferentemente a Borges) y otros similares, son tér-
minos que usa con tal falta de contenido y precision que por si
mismos reducen toda su argumentacion al absurdo.

En la pagina 33 resume su pensamiento proclamando con exul-
tacion: ““Para los escritores argentinos ha llegado la hora de en-
terarse que una revolucion recorre el continente y que Europa ya
nos ha dado cuanto podia esperarse de ella.”” Pero al mismo tiem-
po recurre a Eduard Spranger para definir la colonizacién cultu-
ral; a Julien Benda para caracterizar el bizantinismo literario;
a Leiv Davidovich Trotzky para condenar el realismo socialista y
a Wladimir Ilitch Lenin para probar que oponerse al nacionalis-
mo del pais oprimido es apoyar el nacionalismo del pais opresor.
Pareciera, pues, que Europa persiste en darnos cosas, o que por
lo menos ésta era la situacion hasta el 15 de marzo de 1954, fe-
cha en que los esforzados Talleres Graficos de Juan Castagnola
e Hijos ponian el Explicit a Crisis y resurreccion.

Lo dicho bastaria para demostrar —si es que el de Ramos pue-
de tomarse por un verdadero alegato contra el imperialismo cul-
tural— que no siempre la adopcion de teorias y pensamientos
europeos conduce a la subordinacion mental al imperialismo, y
que es necesario precisar mucho mejor qué se entiende por ““euro-
peizacion’ .

Pero éste no seria mas que un argumento ““ad liominem”’, y
como tal de un valor puramente eristico, que no es lo que verda-
deramente interesa. Aunque basta para comprobar una vez mas

cultura americana’’,

qqe cuanto mas nos empeflemos en oponer
““cultura argentina® o ““cultura nacional” y ““cultura europea”
como si fueran moénadas incomunicables, tanto mas retardaremos
la posibilidad de darnos una personalidad y una expresion propia.

Que nuestra cultura es europea y que solo dentro de la cultura
europea podemos realizarnos con rasgos propios es el hecho obvio
y primordial del cual debemos partir y al que debemos en todo
momento atenernos, si no queremos caer ni en el cacharrismo san-
tiagueniista de Canal Feijoo ni en los ““valores occidentales™ de
Foster Dulles, Tacho Somoza o el Rotary Club.

Pues no solamente nuestra lengua, nuestro sistema de catego-
rias mentales Gltimas, nuestra ciencia, nuestro derecho y nuestra
economia son creaciones europeas —bien o mal aclimatadas—,
pero hasta el concepto y el nombre mismo de América se lo de-
bemos a Europa. Antes que el primer europeo pusiera el pie en
nuestro continente, América no existia ni para los europeos ni
para los diversos pueblos que lo transitaban. Ningin maya, ningin
azteca, ninglin inca, ningin quichua o comechingén se sinti6 ja-
mas o0 se supo americano.

Esta relacion dialéctico original entre Europa y América sigue
operante y a su sentido debemos plegamos: para ser americanos
tuvimos que ser primero europeos; para dejar de ser europeos
tenemos que terminar de hacemos americanos.

Si admitimos, empero, como puramente metodica y conceptual
la disyuncion cultura europea/cultura americana, es necesario que
nos demos cuenta que cada uno de nosotros encuentra en Europa
y en la cultura europea lo que en ellas quiere encontrar. Nuestras
turistas no ven. de Europa nada mas que las vidrieras de los mo-
distos; nuestros ricos de la Nueva Argentina no van al Louvre ni a
la Comédie Frantjaise, sino a los teatros de cuadros vivos, y cam-
biarian la mejor bouillabaise por un bife a la parrilla.

Del mismo modo —y no seré yo quien la excuse en esto —Vic-
toria buscé en la literatura europea semidiosas con quienes tomar
el t¢& y referirlo luego en La Nacion, o semidioses con quienes
salir de noche. Pero Ramos busco al hirsuto Trotzky para que
le explicase por qué Victoria tenia que buscar los semidioses y
por qué no hay que tomarla en serio cuando desde Sur deplora
que sus huéspedes marplatenses le descompongan su vida interior,
y como el tener chalets en Mar del Plata predispone para ver
detras de las aladas palabras a los semidioses invitables a los
chalets y presentables a los happy few de Buenos Aires. (Estoy
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persuadido, por lo demas, que el insufrible snobismo de Victoria,
Mallea, su clase y sus adsoriptos procede de la misma ansia de
una cultura nacional que corroe a Ramos. Si equivocaron el ca-
mino, la culpa no es de la cultura europea, sino de Victoria mis-
ma y de la clase que representa.).

El mal estd en nosotros mismos y no se remedia ni con cor-
tinas de hierra mentales ni con la tematica autoctona, ni con
s6lo usar el ““vos™ en lugar del ““t0””. La ““europeizacion” no es
tanto la causa como el efecto de la falta de conciencia nacional
(aunque reactie sobre ella agudizando el desapego inicial). Quien
vive pendiente de Europa es porque no le ha interesado lo nues-
tra o no lo ha descubierto, y no porque la asimilacién de la
auténtica cultura europea lleve mas o menos fatalmente a la
enajenacion.

Pero tampoco debe olvidarse que, hoy mas que nunca, tenemos,
para desinteresarnos y estar insatisfechos de nuestro contorno,
cien mil motivos, tantos cuantos tiene un francés de Paris para
estar insatisfecho o desinteresado del suyo, o como tiene cual-
quier ser humano para estar insatisfecho con su existencia indi-
vidual. Y esta superabundancia de motivos de insatisfaccion no
impide que a cada rato tropecemos con sefiores satisfechos y or-
gullosos de ser sin mas lo que son, banqueros, jockeys, decanos
de facultades o ““cantores nacionales”, o de llamarse Pérez o
Liebesehutz, o de ser argentinos en lugar de monesgagos o mones-
gagos en lugar de argentinos, aceptando su ser individual o so-
cial tal como les ha sido dado elevandolo a bien en si. Concien-
cias nacionales de éstas, de Dia del Reservista o de jura de la
bandera, me merecen poca fe.

Como hay dos posibilidades ultimas para cada destino indivi-
dual, aceptar lo dado de su peculiaridad trascendiéndola en, un
proyecto o evadirla, asi tenemos! abiertos dos caminos frente a
nuestro ser sooial. O asumirlo y trascenderlo, o evadirlo. Y es
un problema que precede y desborda a lo puramente cultural.

Asi, la europeizacion del estilo de vida de nuestra oligarquia pa-
rodiado por nuestra clase media, es un resultado de su situacioén de
consumidores puros. En brusca posesion de riquezas, sin saber en
qué emplearlas ni qué sentido darle a sus vidas, necesitados de
exteriorizar y reafirmar su situacion de privilegio por algo que
Jos hiciera distintos de los otros que con su trabajo permitian su
apartamiento del vivir comun, volvieron la vista a Europa. Y como
encargaban los trajes a Londres, encargaron ©“educacion’ para
sus hijas a las Adoratrices —““una palmada, reverencia; dos pal-
madas, levantarse’— bodegas y chefs, arquitectos, pinacotecas.
Todo fué muy rapido; no habia tiempo que perder; venia la In-
fanta, el Principe de Gales, Monsefior Pacelli, Lily Pons, Isadora
Duncan, Strauss. Del 90 al 30 nos dimos un atracon de modas,
modales, institutrices, coliseos y conferencistas. Ahora hay que
digerirlos.

Con todo lo viciosa y superficial que fué esta europerizacaon,
no creo que haya que lamentarla: fué consecuencia de la liqui-
dacion de una estructura feudal-colonial y nos abrié la puerta a
una fase econdmica y cultural nueva. Lo que seria, si, inconcebi-
ble, es aferrarnos todavia a aquello y querer prolongarlo. Nues-
tro glorioso fin de siglo se ha hundido definitivamente. Podemos
mirar a Europa con ojos nuevos, y en vez de los dandys londinen-
ses, fijarnos en Spinosa, Descartes, Marx, Hegel, o el obispo
Berkeley, caro a Borges.

En la consolidacion de nuestra conciencia nacional, el papel
de la alta literatura es muy pequeiio, no nos i aunque
esto no quite que deba d ppenarlo. Perro bien en
claro que las grandes literaturas han seguido mds que prece-
dido a la conciencia nacional. Consolidar nuestra conciencia na-
cional no es un problema de la literatura, ni, en tltimo término,
del pensamiento, sino de la accién. Acciéon que fundamentalmen-
te ha de ser educacional y politica, en ambos casos entendiendo la
palabra en su sentido mas amplio. Sélo estaremos los argentinos

«nidos en una conciencia comin cuando hayamos encontrado un
squehacer que, partiendo de nuestro ser actual e historico, nos
trascienda hacia el futuro dando sentido al presente. Una opor-
tunidad asi —que me perdone Ramos— no la hemos tenido nun-
«n los argentinos, aunque a veces la hayamos entrevisto.

IMPERIALISMO Y CULTURAS NACIONALES

El punto de partida de Ramos es indiscutible: la naciéon im-
perialista trata de reforzar su dominio econémico y politico con
Ja imposicion de su cultura a la nacién colonizada. Lo que queda
jjor ver es si la imposicion de esta cultura es siempre y en todo
momento un mal absoluto, para estudiar después en concreto
etial ha sido nuestro caso. Que no es el mismo que el de Sud
A-frica, Madagascar, o Puerto Rico y las naciones del Caribe.

Con un método inconcebible en quien profesa partir de pre-
misas marxistas, Ramos hace del imperialismo una hipéstasis y
-de su accion una causalidad irreversible y lineal, perdiendo de
vista lo que es la contribucién decisiva del marxismo: la vision
dialéctica de la causalidad histérica. Y para terminar de oscure-
cerlo todo, cae .en un maniqueismo lo mas ajeno a Marx que se
pueda pensar (aunque bastante bolchevique) asimilando en abs-
tracto y ahistoricamente imperialismo con el mal y nacionalismo
-con el bien. Esta distorsion no es para mi casual ni debida a fal-
ta de lucidez: me parece efecto directo de la distorsion politica

mqué vive Ramos.

La europeizacion de la cultura mundial a partir del siglo XVI
-es consecuencia directa de la expansion capitalista y resulta in-
mediatamente de la aparicion del mercado mundial y de la in-
tegracién de las economias nacionales auténomas o semiautéono-
(mas en una economia universal

Con todos sus inmensos efectos, la adopcion de los méto-
*dos de produccion capitalistas y de las ideologias burguesas euro-
peas ha puesto a las tres cuartas partes de la humanidad en el
camino de la redencion. (No ignoro que un espiritualista a lo
Lanza del Vasto podria objetar: ;Y de| qué le sirve a la China o
-a la India estar en camino de convertirse en las primeras poten-
cias mundiales, si para ello han tenido que renunciar a su vision
-del mundo original? Pero este es un problema que no puedo reco-
ger aqui.).

Pero en todos los casos, la colonizacion cultural ha sido un
proceso reciproco y dialéctico. Al ponerse en contacto la cultura
meuropea y la asidtica, por ejemplo, aquélla modifico a ésta, ha-
ciéndola adaptarse a la nueva estructura economica, pero fué
modificada a su vez y en un doble sentido. En. primer lugar, por
el enfrentamiento con una cultura distinta, la cultura europea
-cay0 en la cuenta de la historicidad de sus propias premisas cul-
turales, lo que le permiti0 inaugurar una critica de si misma que
todavia no ha culminado. Ademas, tom6 —en épocas distintas y
men distintos terrenos— elementos que pasaron a integrarse en
‘mella y a modificarla desde adentro.

El proceso es a la vez dialéctico, y guarda estrecha analogia
'Con el proceso econémico. Una vez impuesto el mercado interna-
cional, de nada le vale al pais colonizado el que anteriormente
hubiese contado con una economia autarquica y con un ciclo pro-
pio; solo le quedan dos posibilidad vivir sometido como pro-
ductor de materias primas y consumidor de productos fabriles,
o hacerse industrial como el pais colonizador. Aferrarse a sus
formas econdmicas anteriores equivaldria a cerrarse para siempre
x| camino de la emancipacion.

En lo cultural el proceso es —en conjunto— analogo: el pais
colonizador no impone su cultura al colonizado solamente porqué
pueda apoyarla con la'fuerza de las armas y con el poderio eco-
noémico, sino ademds porque la cultura nativa —autosuficiente
mientras vivid aislada— resulta inepta ya para el nuevo papel que
le toca en el nuevo orden mundial. El maravilloso alfabeto ideo-
grafico chino no es en si mismo superior ni inferior al semitico,
pero su existencia estaba condicionada por la estratificacion y
mcongelacion de la sociedad china, dentro de la cual el analfabe-

tismo era la suerte comin de las nueve décimas partes de la po-
blacion. Ni en el siglo veinte tiene sentido dedicar aflos de afios
a aprenderlo y a caligrafiarlo.

Resumiendo: la nacién imperialista necesita imponer su cultu-
ra para consolidar su dominio (y aun para hacer meramente po-
sible la administraciéon colonial), pero al hacerlo suministra a
la nacion colonizada los instrumentos para su emancipacion. Gan-
dhi, antes de encabezar la libéis de la India, fué abogado
inglés. La accion cultural del imperialismo debe valorarse siem-
pre y solo en concreto, determinando exactamente cual es el mo-
mento histdrico, cual la nacion colonizadora, cuédl la colonizada,
qué aspecto de la cultura es el que se analiza y cuales son las
reacciones dialécticas previsibles. No es posible, por ejemplo, ho-
mologar nuestro momento historico actual con el de mediados del
siglo pasado, ni hablar de ““cultura’ en bloque, sin distinguir si
se esta hablando de economia, de literatura, de ciencia, de dere-
cho o de organizacion politica.

NUESTRA SITUACION

Por lo pronto, es muy distinta a la de cualquier colonia politi-
ca de cualquier nacién imperial. Ademas, al producirse la co-
lonizacion espafiola no existia en nuestro suelo una cultura muy
superior a la neolitica (en algunos casos era inferior). En tercer
lugar, nos coloniz6 la nacién europea en la que mas estables se
mantuvieron las estructuras medievales y feudales, no sélo en lo
econdmico, sino en lo cultural.

Por lo tanto:- 1°) al ““europeizarnos’ (exactamente, al galo-
anglizarnos) nuestros iluministas, nuestros romanticos y nuestros
positivistas no nos hicieron renunciar a una cultura mas valiosa o
con capacidades internas de evolucion fecunda; 2<?) Esta ““euro-
peizacién® nos dié el impulso para crearnos una cultura con ca-
racteres personales dentro de la cultura europea.

Una sola prueba (y es doloroso recurrir a ella): los paises his-
panoamericanos en los que la desliipanizacion ha sido menos pro-
funda, languidecen culturalmente y —lo que es peor— se mues-
tran muchisimo mas permeables que nosotros a la' penetracion cul-
tural de los Estados Unidos, a la que sucumben también algunas
formas culturales inferiores de los mismos paises europeos.

¢Entonces, no hay que temer ahora la penetracion cultural del
imperialismo econdmico? Tampoco ésta es una conclusion buena.

Para poner el problema en sus justos términos y para poder
enjuiciar lealmente a nuestros escritores y a nuestros intelectuales
en este respecto, es necesaria una distincion previa entre los diver-
sos niveles de cultura y una caracterizacion lo mas exacta posible
de nuestra dependencia cultural, respecto de los imperialismos.

Hay un nivel cultural infimo y medio, el que podriamos llamar
del estilo de vida, formado por nuestros habitos en el comer, el
beber, el vestirnos, el construir nuestras casas y amueblarlas, los
bailes, las canciones, el cine y el teatro comerciales, la literatura
de entretenimiento (suplementos de los periddicos, revistas ilustra-
das), la divulgacion cientifica, los diarios y la radio, la propa-
ganda comercial. Este es el nivel en que actiia directamente el
imperialismo en paises no coloniales como el nuestro. De todas
las naciones imperialistas es los Estados Unidos la que tiene me-
jor organizada su accion en este terreno. Con solo las agencias
informativas, el cine y las grandes revistas como Readers Digest,
Life y Time incide stobre la opinion mundial con una eficacia tal
que no soélo se puede decir que conforman la mentalidad mundial
en lo politico y en lo social, sino también en lo cultural. Junto a
ellas, el Servicio de Informaciones y organizaciones semicultura-
les como ICANA tratan de llegar a las capas cultas medias de
cada pais, y logran crear una disposicion genérica de fe y sim-
patia, que luego explota la propaganda.

Las otras grandes potencias imperialistas, como Francia e In-
ces en este nivel, y padecen ellas

glaterra, son mucho menos efi
mismas en grado creciente el influjo de lo peor de la American
way of Iwing. (Lo que por cierto permite deducir que sus propios
estilos de vida estan en receso. De la URSS, poco podemos de-
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cir en la Argentina, por la represion en que se mantiene a su
mas eficaz organo de penetracion, el Partido Comunista.

Por encima de este nivel de cultura inferior y media, estd el
nivel de la alta cultura, la gran literatura de ficcién, la filosofia,
las artes plasticas y musicales, la arquitectura, el cine y el teatro
artisticos, las ciencias puras y aplicadas.

Cifiéndonos a' la literatura y a las ciencias del hombre, podemos
comprobar de inmediato que es en este plano donde se da, den-
tro de las mismas naciones imperialistas, la rebelion contra la
concepcion imperialista y capitalista. Dos Paseos, Miller, Stein-
beck, Hemingway, Chaplin, han denunciado y combatido el im-
perialismo norteamericano con mas eficacia y profundidad, den-
tro y fuera de Norteamérica, que cualquier adversario colonial.
Lo mismo se diga en Francia de Sartre, Merleau, Ponty, Malraux,
Bernanos, Camus, Gide y de Bernard Shaw en Inglaterra, etc.
En este nivel, el de nuestra alta literatura de ficcion y de ideas,
es donde se ha colocado Ramos, eligiendo como arquetipos a Bor-
ges y Martinez Estrada a los que pretende filiar con la oligar-
quia proimperialista surgida de Caseros. Y es aqui donde la con-
tradiccion interna que descubriamos en sus principios le hace ex-
traviarse definitivamente.

Pretender demostrar, por ejemplo, que Borges sirve al impe-
rialismo porque frecuenta y cita copiosamente a Berkeley, De
Quincy, Shelley, Hegel o polvorientos cronistas alemanes,
franceses o ingleses, es un simplismo infantil. Y acusar de lo
mismo a Martinez Estrada porque al interpretar el Martin Fierro
recurre a diez o trescientas autoridades europeas, es nativismo
de peiia folklorica. Martinez Estrada ha dicho abundantemente
qué piensa dcll imperialismo en nuestra vida nacional, y que haga
del Martin Fierro una figura kafkiana puede argiiir de ¢l muchas
cosas, menos una entrega al imperialismo britanico. Que la actitud
vital de Borges sea incompleta, no lo negaré yo, pues ¢l se ha
adelantado a reconocerlo, teniendo si en su favor una vida de
austeridad y de servicio de lo que le parecié su mision que ojala
todos imitdramos. Que en Martinez Estrada haya elementos reac-
cinarios, y que su actitud espiritual sea de frustracion, lo pienso,
y creo que puede mostrarse. Pero, en todo caso, los elementos
reaccionarios que en ¢l puedan descubrirse son precisamente los
que Ramos exalta como valores. En cuanto a la identificacion
peronismo/antiimperialismo, que por inferencia inmediata con-
vierte en proimperialista a todo opositor, no pasa de ser una de

las tantas gruesas simplificaciones que comete Ramos. En ¢E
mismo tono periodistico de su libro podria aludirse —como ré-
plica— a la ley de Radicacién de Capitales y al contrato del
petroleo. Pero no es mi intencién recoger ese tipo de planteos:
nuestra realidad exige mayor objetividad y sutileza para acer-
carse a comprenderla.

Si queremos obrar con lealtad y no dar palos de ciego, en
materia de antiimperialismo hay mucho que hacer antes de tomar-
selas con Borges y con Martinez Estrada.

LITERATURA 'Y CONDICIONAMIENTO SOCIAL

Asi como me parece frustrado el intento de Ramos en lo que al
analisis de nuestra literatura en funcién del imperialismo se re-
fiere, me parece fructifero su intento de analizar nuestra litera-
tura en funcion de categorias socioldgicas, sobre todo si culmina
en una mayor claridad de todos los intelectuales jovenes respecto
de sus condicionamientos y sus deberes para con su contorno.

Pero tampoco me parece bueno el camino populista-estaliniano
por el que Ramos se ha metido, sobre todo ¢l que cuenta con un
analisis de Trotzky de claridad definitiva, Literatura y Revolu-
cion, que no sélo cita en su libro, sino proyecta editar en su edi-
torial indoamericana.

Desarrollarlos, llevaria demasiado espacio, pero éstos son los
principios generales sobre los que hay que trabajar:

19) Abandonar el topico proudhoniano-tolstoyano, recogido por
Benda y Weidl¢é entre otros, de que toda literatura no realista y
objetivista es literatura de decadencia, burguesa y antipopular.

2’) Someter a una critica, en la linea iniciada por Trotzky en
Literatura y Revolucion, el slogan de la ‘‘cultura proletaria®
o "cultura popular’, cuyo punto de partida tedricopractico se-
ria: no bajar la alta cultura al nivel del pueblo sino levantar
al pueblo a la alta cultura, ayudandolo para ascender de las
ctapas de cultura simple a las etapas de creciente complejidad.

39) Desprenderse de la viciosa oposicion entre forma y conte-
nido que estd implicita en toda valoracion de la poesia y de la
literatura de ficcion (excluido especificamente el ensayo) por la
ideologia, especialmente politica, que expresa.

4”) Insistir, combinando sociologia y psicologia de profundi-
dad, en la critica literaria en funcion del concepto de clase, sin
esquemas abstractos y escritor por escritor, por lo menos en la
ctapa inicial.
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