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Peronismo...

> OCO tiempo antes de la revolucién., de septiembre

J-  enviamos a la imprenta los originales del numero
de CONTORNO dedicado a la novela argentina. Producida
aquélla, sentimos que quizd era necesaria una aclaracion:
una de esas notas por medio de las cuales se deslindan po-
siciones y se le indica al lector que algo no significa lo que
parece —o lo que significa en realidad. Nos sentimos ten-
tados de establecer que durante todos los afios del pero-
nismo no nos habiamos entregado. Y por nc habernos en-
tregado entendiamos no solamente no habernos entregado
al peronismo, sino tampoco al antiperonismo; que habia-
mos luchado —con mayor o menor eficacia, con éxito o
sin éxito— para distingir la verdad sobre lo que estaba
ocurriendo en el pais.

Unos momentos de reflexiéon nos convencieron de lo
gratuito que seria explicar ninguna circunstancia particu-
lar: caimos en la cuenta de que nuestro lenguaje durante
el peronismo mas crudo debia seguir siendo idéntico a si
mismo y que el margen de nuestra libertad habia estado
minimamene fijado por exigencias exteriores. Aquello
que a los intelectuales les fué vedado por la dictadura nunca
tuvo un caracter fatalmente problematico. Era, por cierto,
riesgoso escribir sobre politica o actuar en politica. Pero
jamas falto la suficiente libertad de autoengafiarnos y de-
clarar paladinamente que se nos impedia tocar la realidad
mas urgente y atractiva. Los intelectuales argentinos en
su casi totalidad preferimos disfrazar nuestra inepcia con
resignadas y lamentosas imputaciones a un sistema que no
nos respetaba ni nos admitia. Seriamente, lo concreto y lo
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historico es que, salvo casos aislados muy especiales, el
conjunto de la realidad nos pasaba tan inadvertido que
casi todos pudimos creer que el diablo, como en un cuento
de Payro, andaba por estos lugares. La ineficacia y la falta
de carnalidad eran mas bien impotencia que el peronismo
excusaba comodamente.

El grupo que hace CONTORNO naci6 a la vida activa
cuando las cosas eran aparentemente faciles: un naciona-
lista era, generalmente, un biznieto de inmigrantes, parti-
dario de los gobiernos fuertes, y en abierta oposicion a
todos los movimientos e ideas populares. Desde esa dere-
cha hasta la izquierda comunista se graduaban infinitas
tendencias, agrupaciones y nucleos de intereses. Ese cielo
clasico se repetia en todos los ordenes, como algo logico
y admitido: en literatura, desde Boedo a Marechal.

Debajo de ese esquema politico se movia una realidad
social mucho mas compleja. Sobre ambos irrumpié el pero-
nismo en momentos en que todavia nosotros no habiamos
superado el esquema. Nosotros tomamos partido facilmen-
te frente a los militares y los nacionalistas hispanizantes.
Pronto advertimos la calidad de algunos de los aliados que
habiamos adoptado y que, si bien las masas estaban ras;
Unanimemente de un lado, apellidos iguales o parecidos
estaban instalados en ambas margenes. Fuimos advirtiendo
la invalidez del esquema a medida que el peronismo iba
desarrollandose en respuesta a particulares circunstancias
de nuestra realidad. En frente también ocurrian transfor-
maciones de signos diversos, opuestos o coincidentes —nues-
tra realidad se revelaba tal como es: compleja y fluida.



Nosotros no pretendimos nunca un eclecticismo de cuerda
floja, y obvio seria decirlo, sufrimos personalmente los
largos afos del proceso peronista sin tener tras de nosotros
ni armas ni experiencia como para ubicarlo sin ese maxi-
mo de angustia que llevamos como saldo en nuestra obra.
En cierto sentido, el grupo de CONTORNO, como la mayor
parte de los hombres que tienen ahora entre veinticinco y
treinta y cinco afios de edad, se frustré en cuanto padecio,
porque no le era dado actuar, un momento ambiguo tiro-
neado por fuerzas ambiguas y apetencias que sélo en la
accion podian clarificarse y precisarse. La ambigiiedad fué
mayor para nosotros que para los que poseian una técnica
del vivir, comprensiva del reposo y exigente del cumpli-
miento de esquemas claros o cuando menos tradicionales,
porque lo que quisimos escribir tenia, y tiene, una inser-
cion especifica y dolorosa en esa realidad que no termina
por adquirir una forma de facil captacion.

Nuestro primer paso fué ganar, por lo menos, una con-
ciencia activa de esto Gltimo, lo que nos hizo desechar por
mentirosas todas las expresiones que pretendian esquema-
tizar y reducir nuestras convulsiones a perfiles de un sim-
plismo interesado e histéricamente desvirtuado a cada rato.

Quisimos entonces ver qué cosa era ese fenomeno com-
plejo y discutible por el que atraveso el pais, y lo fuimos
haciendo por el examen de las manifestaciones que de
algin modo lo comprendian o lo ubicaban. Y quisimos
igualmente ponernos a razonar sobre lo que habia pasado,
pero desde adentro, como individuos que escriben mojados
después de la lluvia, no como aquéllos que se pretenden
secos, intactos, y seflores de todo el universo.

Nos sentimos incomodos dentro de nuestra propia piel.
Nos escuecen y molestan las generalidades sobre una rea-
lidad que es una de las formas de nuestra tarea, y por
eso somos antipaticos y molestos con quienes se escudan
en aquéllas. Tal vez no haya descubrimientos deslumbran-
tes en nuestra actitud. Pero algo si hemos descubierto,
seguramente para nosotros, aunque quiza también para
otros, y es que no tenemos derecho a recogernos en la
sospechosa penumbra de una libertad que por ahora es so-
lamente el argumento de los satisfechos y el contra argu-
mento de los hambrientos.

Por esta conviccion hemos matado en nosotros las gran-
des formulas que ocultaron desde siempre el transcurso
de la realidad ante los ojos del proletariado. Y eso ocurrio
mucho antes de que el peronismo cayera victima de sus

Experiencia proletaria

ARA comprender el sentido de la experiencia prole-
taria en el peronismo, para delimitar la responsabi-

propios vicios y de su ceguera. Y por eso, sin pretender
la posesion de claves que las reemplacen ni de verdades
necesaria e inmediatamente compartidles, nos hemos pro-
puesto enfrentar el riesgo de decir: esto del peronismo, si;
esto del peronismo, no.

Tanto por el hecho de ser escritores como de no haber sido
peronistas, no podemos dar testimonios especificos. Para tes-
timonios estan los de otros, algunos de los cuales nos pa-
recen ejemplificadoras parabolas y otros licidas manifes-
taciones quizd removedoras de nuestra propia conciencia.
Los de los antiperonistas llenan los diarios de todos los
dias, mas o menos sinceros o hipdcritas. Los de los pero-
nistas de ayer llenaron los diarios de estos diez afios. Damos
entonces el de un peronista de hoy.

Al alcance de todos los que quieran verlos hay un museo
de testimonios perfectamente expresivos, aquello de lo
que el peronismo se hizo cargo y de que abominamos
también nosotros y la detestable desvirtuaciéon que en el
mismo ambito se concretd en sus doce afios vivos y sus
muchos afios muertos; lo que pese al peronismo despertd
y significé de surgimiento de una conciencia de los opri-
midos con sus derivaciones de albedrio delincuente y
maton; aquello que dié la pauta del tinte reaccionario
que termind por derribar al peronismo y que implico al
principio un compromiso moral abominable por parte de
nuestras clases “morales™; lo que hubo de lenguaje nuevo
y expresion inaudita en la clase obrera y lo bajamente
policiaco que contenia el peronismo; aquello que en el
plano meramente politico significaba una rémora y que fué
superada por el peronismo; la pequefia cinica filosofia
conservadora en relacion con el elemental lenguaje poli-
tico en que se empeild el peronismo, ignorante del com-
promiso que significa hablar y expresarse, un compromiso
mayor que juntar gente en camiones y picanear en las
comisarias.

De lo que quede de nuestro numero no podemos dar
cuenta todavia. Estamos viviendo un momento de eufemis-
mos que puede convertirse en una tragica coyuntura. Decir
los nombres de las cosas, aunque sea con violencia y acri-
tud, es una de las formas, pese a todo, mas efectivas del
dialogo que no nos resolvemos a cerrar en aras de una
beateria liberaloide ni de un bizantinismo declaratorio,
tan del gusto de los honrados pero deshonestos dirigentes
de la “intelligentzia” argentina.
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sido conformados por ellas—, y que son la garantia del
primero. Hay, mas atn, la oscura decision de no forzar-

lidad que incumbe a los obreros por haber adherido a ese nos, de no aventurarnos en lo desconocido, e imaginar a

movimiento, hace falta algo mas que la impertubable buena
conciencia con la que se invisten los profesionales de la
comprension, nuestra “élite” intelectual.

Es muy explicable. Comprendemos las dificultades de
quienes intentan pensar los acontecimientos politicos a
partir de consideraciones simplemente personales, como
una extension hacia Ta generalidad de ese mundo redondo
y perfecto en el cual permanecen, de aquellos que sitian
sus contradicciones, cuando las sienten, ante la trascen-
dencia absoluta y como misterio de lo supremamente in-
comprensible. Hay, como primera dificultad para compren-
der la experiencia de los demas, ese plano de la realidad
cotidiana en el cual vivimos y que nos es familiar, comodo
y.acogedor. Hay también esas solidas instituciones a las
cuales creemos adherir —cuando en realidad hemos
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los demas dentro de un mundo en el que proyectamos
nuestros valores y que, por raro azar, por alguna lacra o
enormidad interna situada siempre en el espiritu, los demas
se niegan a reconocer, pero en los que al fin han de par-
ticipar —en el reino de Dios o en el de la democracis
perfecta, a la que se llega con la buena voluntad que
la buena conciencia prepara.

Pero, confesémoslo, ese mirador no basta. No basta por-
que permanecemos encerrados en la restringida subjeti-
vidad que delimita la clase, que torna comprensible sol<
lo que nos es afin y ajeno lo que nos es extraiio. El pen-
samiento politico, para no quedar en la abstraccion justi-
ficatoria, debera entonces extender sus limites hacia quie-
nes se encuentran mas alla del continente que nuestr:
conciencia de clase sefiala como propio, y aprender a lee:

en los rostros y en las conductas de los demas un sentido
que hasta ahora ignorabamos.

La experiencia peronista de los proletarios y la experien-
cia burguesa han llevado al colmo nuestra credulidad.
Hemos dejado una revolucion y ya estamos en otra, que
pretende ser la verdadera. ;Serd, en realidad, nuestra
burguesia esencialmente revolucionaria? ;Habra hecho el
proletariado figura de reacciéon? Como el proletariado hace
tan mal uso del derecho democratico y desecha con hosca
materialidad profanadora todo cuanto de noble tiene la
burguesia, ;tendra el proletariado que pagar sus culpas por
haber adherido a Per6én, a quien la burguesia y nos-
otros rechazamos? Y esta revolucion presente, ejemplo
para el proletariado de revoluciéon democratica, ;debera en
adelante servirle de norma? ;Sera la leccion revoluciona-
ria de lo que puede una burguesia cuando actia dentro de
las normas del honor, la caballerosidad y las virtudes cris-
tianas en acto?

Nuestras dudas nos han llevado a tratar de interpretar
el fenomeno de otro modo.

La revoluciéon es, para el proletariado, el intento de
quebrar el determinismo “natural”, decir no a esa rea-
lidad que la evoluciéon —juego de intereses que crean in-
mediatamente sus defen: no toleraria. La evolucién da
tiempo a que el enemigo busque su nuevo acomodamiento.
La revolucion es, en cambio, la brusquedad que aniquila
porque es el surgimiento de una fuerza cuyo poder el ene-
migo no media ni toleraba reconocer. Es, podria decirse,
la causalidad libre de la cual habla Kant cuando contra-
pone el reino de la moral al de los fenomenos de la natu-
raleza. La burguesia, pudiendo ser libre frente a lo natu-
ral, se hace natural y aniquila su libertad. El proletariado,
siendo “natural”, determinado, pretende hacerse libre, y
libre concretamente en su primer paso. Y su concrecion
significa: “ser libre ante la burguesia”. ;Qué importa en-
tonces plegarse a Peron, o a quien fuese, si mediante esa
entrega se cumple la liberacion? El proletariado, como
primer movimiento, se realiza en el libre sometimiento a
un proyecto comun con el hombre en quien cree. No le pi-
damos una clara conciencia: sélo la burguesia intelectual
pretende motivarse con razones. Su naciente conciencia se
descubre en la necesidad de la propaganda como medio
del engafio. Si el proletariado carece de conciencia, /para
qué la propaganda? Si el proletariado no sabe lo que busca,
¢(para qué machacarle todos los dias, continuamente, las
mismas apariencias de valores, el mismo reino de la sim-
patia calurosa y del amor, el reinado del padre terrible para
los malos pero justo para los buenos? Esto es posible
porque hay en el proletariado una conciencia, aunque vaga,
una sensibilidad, aunque embotada, de los fines que tien-
den a su propia superacion. Esto es lo significativo: que
mientras la burguesia se da a si misma sus propios fines,
la apariencia de valor, y no los realiza sino que persevera
en la dualidad, el proletariado, en cambio, estad pronto a
surgir para r' jarse anhelosamente a los fines que se le
proponen y Aue hace suyos. Peron, digamoslo, fué el pri-
mero que le propuso concretamente los fines inmediatos
que se acomodaban con sus intereses. No le hablo de li-
bertad, porque la libertad la necesita la burguesia para
seguir ejerciendo su tirania; le hablo, simplemente, de lo
que inmediatamente entendian. Esa satisfaccién concreta,
que es el punto de partida de todo movimiento revolucio-
nario, lo es también de la demagogia. Es la diferencia
que va entre verdad y mentira: ambas trabajan una misma
evidencia.

Esta evidencia es la que debe detenernos. La misma bur-
guesia pide un dictador, es la tentacién continua de su ré-
gimen: aquel que ponga grandilocuentemente de manifies-
to las aberraciones en las que yacen los humillados y los
ofendidos. No se quiere ver en el peronismo un fendmeno
hondamente unido a la realidad y cuya fuerza nace, pre-
cisamente, del hecho de tener histéricamente razén en uno
de los aspectos que conforman las dos caras de la dema-
gogia.

No le podemos pedir al proletariado que sea responsable
ante nuestros valores sino en la medida en que su misma
dignidad humana, la disposicion o la alineacion de si mismo,
lo hacia participe de los valores cuya cuenta le pedimos.
¢Pero si esta alienado, si lo continu6 estando, si su bus-
queda es a tientas para descubrir lo que nadie le enseiid
hasta ahora, si de nuestros valores sélo participa de su an-
verso, es decir, de la opresion que nuestro goce le deja?
Es facil darse una escala de valores y establecer la cul-
pabilidad de acuerdo con la aceptaciéon puntual de aque-
llos valores que marcamos con el signo mas. ;jPero si de
lo positivo la situacion solo le ofrece lo negativo, el lado
que nosotros no vemos, que tampoco queremos ver? Todo
esta entonces trastrocado, nuestra aparente racionalidad
en la discriminacion de la culpa es solo miopia aprove-
chada, y el pensamiento que quiera comprender el feno-
meno del peronismo de las masas debe entonces comen-
zar por quebrar su situacion formal, la perspectiva “hu-
manista”, y ver el mundo como ellos lo ven. Y eso no es
posible, a no ser que dudemos un momento de la seriedad
y de lo absoluto del nuestro.

Este es el camino que la burguesia no quiere seguir.
Esta es su locura, su ceguera: su determinismo de clase.
Por eso desencadena la revolucion. El peronismo no es un
fendmeno de miseria econdémica solamente: es también un
fenomeno de miseria cultural, porque la burguesia es un
fenomeno social total y segrega tanto lo uno como lo Otro,
ese abandono total sin superacion en el cual las masas no
pueden, solas, mas que revolverse en la ignorancia y en la
mentira, que una vez mas emana como un fenémeno de la
propia burguesia. Por eso el peronismo no es un feno-
meno originario de las masas, sino que se origina en la
consciente miseria a que la burguesia reduce una parte
del pais, hacia la que sélo siente desprecio. Resulta comico
ver como se ofende y exalta nuestra burguesia contra el
proletariado, tildando sus anhelos de “materialistas”, cuando
lo tnico que hizo fué plegarse a la evidencia de los aspec-
tos velados pero dominantes en las estructuras burguesas.
Perodn, es verdad, vié que los hombres tenian precio, y lo
pagéd a la luz del dia. Pero no fué el proletariado quien
cobré. Al fin de cuentas el proletariado, victima de la
loca pero necesaria aventura, fué el unico que se conformo
con ilusiones, el tnico que no lucrd con el peronismo, el
unico que se satisfizo en la adoracion y el afecto sin so-
licitar para ello el aumento paralelo en la cuenta del banco:
el tnico que demostr6 su fidelidad y su idealismo, el tnico
que fué enganado sin remision. La prueba es que sigue
siendo proletario. Fué engafiado como por alguien en quien
ni siquiera cabe proyectar el engafio. Fué el tnico que se
conformé con la transformacion de las relaciones humanas
en su medio de vida, en el atisbo de una independencia
concreta. ;Puede nuestra clase mostrar el mismo despren-
dimiento?

El proletariado, habituado a la dependencia como forma
diaria de su actividad, sin experiencia de la libertad bur-
guesa, no pudo hallar otra forma de independizarse a no
ser cayendo en otra dependencia, esta vez presumida como
liberadora. Aprendié a ver en los poderosos al dominador,
sin entrever otra causalidad, y solo a través de otro do-
minador creyd poder ser liberado. ;Y la burguesia le echa
en cara sus propias enseflanzas! Admite que el proletaria-

CONTORNO 3



do se someta a un hombre, el “patrén”, solo cuando éste
lo explota en la vida cotidiana, en la fabrica o en el taller,
pero se horroriza cuando delega en otro su libertad para
realizarla. Es dificil extirpar de la conciencia proletaria
estas relaciones de dependencia humanas que la burguesia
ha decantado en ellos. (Se ve entonces lo inutil de la simple
predica ideologica de la burguesia izquierdista cuando los
pretende libres, cuando apela a una libertad que solo
los burgueses conocen, y que el proletariado ignora? Para el
proletariado fué una liberacion la que le prometié Peron-
conseguir oponérsele al patron en el taller, y que éste le
temiera. Esta fué una transformacién concreta, aunque
frustrada, que al patréon no le costaba mucho porque era
el quien seguia acumulando la riqueza. Se ve también
que la clase patronal, “idealista”, prefirié sufrir la merma
de su prestigio “moral” en sus relaciones con los subordi-
nados para no perder su ganancia material. El idealista,
aunque enganado, fué el obrero. “Idealista”, como le gusta
decir a la burguesia, pero de una idealidad que se hacia
concreta en la relacion humana que inauguraba, en sus
giitos que hollaban el recortado espacio burgués, en sus
- camiones que lo recorrian y en las multitudes que se con-
gregaban. Por eso la liberacion del proletariado sigue otro
camino —ijy cuan distinto!l— del que pregonamos los in-
telectuales burgueses, valido tal vez para nuestra situacion
concreta —abstracta respecto de la comunidad total—, pero
absolutamente incomprensible para ellos. Entre el prole-
tariado y nosotros hay un abismo, abismo tan apasionante
y tan profundo como aquel del cual hablaba Pascal.

La masa proletaria que se hizo peronista tenia —y tiene_
un sentido. Era la disponibilidad misma de una fuerza
que en cierto modo lo sefialaba, estaba alli, pronta al lla-
mado, y nadie queria saberlo porque todos vivian de su
engaflo. Los unos por conveniencias interiores, los otros
por fidelidades exteriores. No en vano la llegada de Perén
hizo cundir el panico: era como si alguien falseara el juego,
como si se atreviera a descubrir lo que tacitamente se con-
venia en no mostrar; la politica consistia en hacer como si
esa disponibilidad no existiera con el sentido que le era
propio.

Pero6n les di6 el espejismoo de su propio poder, les confec-
ciond un poder desde la nada, conseguido sin esfuerzo. Lo
que constituye un laborioso aprendizaje en la lucha, la su-
peracion de los obstaculos, la discriminacion del enemigo,
el discernimiento de la realidad que no se lee en los libros
y que el obrero aprende en su historia, en cada una de las
coyunturas que la rebeldia ensefia al organizarse, todo eso
se evitd. Se quiso eludir el drama. Obtener lo que se ob-
tiene con el esfuerzo, pero sin el esfuerzo, y creer que es
lo mismo. Que lo mismo da hacer una huelga en el miedo
y en el terror porque se dispone del impetu que vence al
miedo y al terror, que recibir la orden de huelga que todo
favorece, diligenciada por la policia, y salir a gritar lo que
se pide. Este camino de pantomima, esta simulacion de la
tragedia que se vive como una comedia, esta facilidad or-
ganizada carecia de porvenir porque no era duefia de si
misma, porque su fuerza le venia de otro lado: de un poder
conferido sin contraparte y sin reciprocidad. S6lo un hombre
como Peron pudo hacerlo, porque siendo militar, habitua-
do al poder, conocia los hilos que manejan esas fuerzas
sobre las cuales se asent6 para dominar al proletariado,
fuerzas siempre prontas a la seduccién, a la dadiva y a sus
propios intereses.| Conocia las marionetas, el sentido que
sus rostros solicitaban. Perén fué entre nosotros nada mas

... Se n®°  férvido en bandeja un mundo obrero con un cato-
licismo..." escribia con el habitual cinismo el Padre Hernan Bec-
nitez, sefialando: “Y hasta ahora, reconozcamoslo, al Presidente
no le hemos pagado la 'changa’ con muchas atenciones, jno!” (Re-
vista de la Universidad de Buenos Aires, octubre-diciembre 1952)
Pero los obreros no lejan la Revista de la Universidad.
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que un titiritero que manejo lo que era manejable siguien-
do el sentido que las cosas le sugerian. Hasta manejoé a la
oposicion, porque conocia su pasado y su inercia. Y cuando
el desequilibrio se rompio, cuando la dindmica misma de
los acontecimientos llevaban al pais al drama, es decir,
alli donde iba a ser necesario hacer seriamente, trdagica-
mente, lo que hasta entonces habia sido una apariencia
que nada solicitaba porque se movia en lo imaginario,
cuando fué necesario que las cosas tomaran la consistencia
real de las cosas, su turgencia, el pobre hombre terminé su
comedia como su pequefiez misma lo sefialaba: se dié gustos
personales, quemo edificios, termind viviendo como reali-
dad lo que él mismo habia construido como apariencia,
crey6 que las masas traidas por orden oficial eran una
verdadera fuerza, creyd que los sindicatos eran un ver-
dadero poder que en la tragedia vivirian plenamente su
audacia como en la comedia. Despreci6 a las masas, y
crey6 que con ellas, asi tratadas, tanto se hace una Re-
volucién de Octubre como un 17.

({Coémo podria ser un triunfo revolucionario de las masas
obreras el conseguido en la oscuridad de un cuarto os
curo, en las reuniones defendidas por la policia, con la
dadiva y el pan dulce? ;Alguna vez un obrero con con-
ciencia de clase, un obrero de Francia, por ejemplo, podria
dejarse sugestionar por esa paga? ;Como no percibieron,
se preguntara, que habia de qué desconfiar en una re-
volucién proclamada con el apoyo policial y castrense?
(Que no era posible que la Iglesia los celebrara, que los
patronos los respetaran? ;Acaso no vieron también sus
propias huelgas reprimidas, sus hermanos de trabajo per-
seguidos? Si, lo vieron, pero no supieron comprenderlo,
porque estaban verdaderamente alienados, no formaban
una comunidad consciente de sus verdaderos intereses y
de sus fuerzas, desconocian la cadena que la realidad en-
treteje con sus necesidades, y la manera de satisfacerlas
iadicalmente. Esta falta de solidaridad de clase tiene muchas
explicaciones. Es, por lo pronto, otro triunfo de la burgue-
sia, de nuestros intelectuales, de nuestros politicos izquier-
distas que nunca se atrevieron a decir y hacer la verdad
hasta el fin, de un comunismo demasiado pendiente de la
defensa de la URSS.

El proletariado, entonces, no super6 su situacion, su pa-
sividad no fué activada. Hablamos de la pasividad pro-
funda, no de ese simplismo que toma por actividad el aban-
dono del trabajo cuando se lo decretaban, que es mas
goce de la falta de esfuerzo que superacion de la pasivi-
dad. Todo en el movimiento peronista de las masas fué en
el sentido de la pasividad y el debilitamiento. No hubo
obstaculos por superar: eran superados por decreto; no
hubo unidad por realizar: la unidad se obtenia en la afi-
liaciéon automatica; no hubo sueldos que reclamar: los
aumentos se decretaban desde arriba; no hubo superacion
cultural: fué un desborde de las mismas pasiones que se
complacian en la satisfaccion instantanea, sin futuro. La
mala conciencia no es un recurso de intelectuales: también
nuestros proletarios han de tenerla, también ellos sentiran
que la impotencia actual es la contraparte de la facilidad
anterior, su desaliento no es el desaliento de los que han
hecho, o de los que fueron solicitados a la accidén y se ne-
garon, sino de los que fueron invitados a usufructuar de
las migajas de un festin, y que se ven defraudados. Han
sido una vez mas jugados, pero no solicitaron tampoco de

ellos mas que el juego. Una vez mas ha sido la clase alie-
nada, que por si misma no constituye la revolucion.

Quienes hablan de “revolucion” peronista porque contaba
con el apoyo de las masas, sin importarseles como ni por-
qué, olvidan la finalidad primera de una revolucion, que
es la transformacion de la conciencia de los hombres al
mismo tiempo que la de las formas de produccion: olvidan

que hay toda una dimension cultural que debe cambiar al
mismo tiempo, y que tal vez la una no sea posible sin la
otra. En una palabra, no han visto que no estamos social-
mente maduros para una revolucion. No hay entre nosotros
una elevada pasion politica que conglomere a los hombres
en torno a un proyecto comun. Suplantemos entonces nues-
tras enféticas “revoluciones” por la palabra “crisis”, y
obtendremos una imagen mas adecuada del desequilibrio
por el que atravesamos, una crisis de la cual no salimos
desde hace mucho tiempo, y que por carecer de soluciones
categoricas se ha tornado ciclica.
En todo el proceso peronista no han intervenido otros
valores fuera de aquéllos que nuestra sociedad burguesa
hace primar entre nosotros. La crisis peronista tuvo mas
bien un caracter psicologico que no logrd transformarse
en politico: no dejo nada adquirido, no transformoé sus-
tancialmente nuestra realidad, no provocoé un avance, esos
decantamientos culturales imposibles de destruir porque no
construyé nada que fuese un salto hacia un sentido entre-
visto que se apodera de la conciencia de quienes pueden
y haran. No quedé en ellos como una posibilidad de supera-
cion. A este padre lo suplanta un padrastro, a esta propa-
ganda la suplantara otra, tras este espejismo la burguesia
creara las condiciones del proximo, cuando las ilusiones sin
nombre y sin imagen se carguen una vez mas de humi-
llacion, de miseria y de miedo. Hemos permanecido diez
afios en lo homogéneo. Sélo el tiempo hace entre nosotros
lo suyo, suplanta a los que mueren por los que nacen,
y solo de ¢él, como van las cosas, quienes no toman el des-
tino en sus manos esperan que todo lo solucione. Hasta
que nuevamente la muerte, en cada uno, venga a borrar,
junto con la vida, las ilusiones perdidas.

Por un momento se pensé que la “revolucion” podia
hacerse sin tactica ni estrategia revolucionarias, maniobran-
do a las masas, ocultindole sus verdaderos fines, estable-
ciendo sus componendas con la burguesia. Es que todos
veian un aspecto fraccionado del problema, y a través de
¢l validaban o se resignaban a los otros: éste, porque co-
merciaba con la URSS; este otro, porque creaba el IAPI;
aquél, porque fomentaba los sindicatos; un cuarto, porque
compraba los ferrocarriles. Todos quisieron utilizarla y
tods fueron utilizados, porque habia un sentido general
mas poderoso que las instituciones particulares, habia ese
peso muerto de las masas cuya fuerza alienada los permi-
tia todos, aun aquellos que iban, como fueron, contra si
misma.

Tal vez convenga analizar alguna vez la ilusion de los
“revolucionarios” que creyeron que la unidad de los sin-
dicatos se conservaria con la caida de Peron. Pero era, como
se ve, un imposible: ni la unidad con Perdn servia para
nada, porque se movia dominada por sus intereses y los
que representaba, ni la unidad sin Perdn sirviéo tampoco
para nada, porque el poderio ficticio se desinflo al carecer
del mecanismo movido en la impunidad y en la facilidad.
También ellos creyeron en la propaganda. Creyeron por
un momento que el dinamismo de lo colectivo construido

como una apariencia puede resistir los embates de una
realidad concreta. No creyeron en los hombres ni creen en
ellos, se hicieron magos y se dieron al delirio de una cau-
salidad simplificada: se perdieron en la abstraccion. Otros
dicen que el pais esta esperando una revoluciéon que tarda
en llegar; es creer nuevamente en el mesianismo, en la
varita magica, creer que hay un sentido alli en lo alto
que ha de descender para distribuirlo todo, como si real-
mente hubiera entre nosotros una minoria dada a la tarea

de encuadrar al proletariado, como si la masa pudiera
salir inmediatamente de la sugestion paternalista y el
abandono femenino, de ese “fiat” magico del que espera
ser fecundado en el abandono. Entre nosotros la revolu-
cion se hace deliberadamente mito, porque se la considera
posible sin poner anticipadamente en marcha los mecanis
mos que la hagan posible, es un simple recurso de con-
ciencia en un pais que carece de impetu revolucionario.
(De donde nos vendra la revolucion? Volvemos a intro-
ducir asi otra forma del mesianismo politico, y nos em-
barcamos nuevamente detras de un dictador, de éste o de
cualquier otro, porque pretendemos usufructuar su domi-
nio como una libre causalidad todopoderosa que podria
aplicarse, aqui y alla, deliberadamente, con independencia
de las situaciones dadas. Pretendemos utilizar al Gran Uti-
lizador.

Pero aqui entre nosotros lo tnico sélido, lo unico orga-

nizado. lo Unico inmediatamente dispuesto a vivir lo suyo
porque es lo unico que constituye nuestro pasado solidifi-
cado como instituciones de poder —ganaderia, ejército,
clero; es una palabra, la burguesia que conoce sus propios
fines y no pierde su sentidlo—, es todo esto que vemos
resurgir a nuestro alrededor, es lo mismo que contento
el peronismo y que ahora quiere terminar con la comedia,
que esta harta de actores y quiere vivir como propia, sin
interpdsita persona, la aventura que tolerdé con él. Los mi-
litares se abordaron del honor y de la gloria, los catdlicos
se olvidaron de la Gran Cruz Piafa concedida por el Papa
a Perén, y comenzd nuevamente la seriedad republicana
y patricia que decide no jugar mas con el fuego, el juego
democratico que va a jugarse solo entre las fuerzas que
aceptan jugarlo con decoro. Decoro significa aqui no exigir
ni pedir mas de lo que sabemos que esta tolerado dar o
aceptar. El juego democratico es verdaderamente uno: otra
vez mas soslayamos la tragedia, es decir, evitamos que
aflore entre nosotros el sentido que la comunidad total
solicita, ponemos fuera de la ley lo que no nos conviene,
encuadramos en las leyes y en los organismos sabiamen-
te experimentados y medidos las fuerzas que intentan des-
bordarnos. Una vez mas la democracia crea su insula de
perdicion, sus propias colonias interiores de las cuales
vive al someterlas. Martinez Estrada se altera porque en
nosotros no existe el patriotismo salvo en los discursos y
desfiles oficiales. Pero es aue el patriotismo exige una se-
riedad aue estd mas alla del aprovechamiento. Vivimos en
un pais considerado por sus propios habitantes como la
tierra de nadie, o lo aue es lo mismo, la tierra solamente
explotable, lo que rinde y a lo cual no se rinde, lo que
obligamos pero a lo cual no nos obligamos. Nuestros pro-
gresos no son mas aue el sedimento que la libre empresa
deja como residuo de sus conveniencias.

Y sin embargo, se preguntara,,como fué posible que se
introdujeran tales normas de corrupcion, de seduccion,
aue se llegara tan lejos en el arte del fraude y la tortura?
Simplemente porque ya existian entre nosotros, porque
son las formas generalizadas y aumentadas de una mise-
ria aue desde siempre, en mayor o menor grado, fué
nuestra. Pais de diletantes, de soberbios, de enriquecidos,
de figurones, de futbolistas y normalistas, no sin razon nos
conviene situar el problema a la altura de lo soélo politico,
para atacar como Unico factor a quien tuvo la habilidad
de regimentar y racionalizar lo que el ambiente le pres-

taba. Asi es como el panorama que los jovenes perciben
en el pais no encuentra lineas mas puras ni valiosas, salvJi™]

en ciertos personajes cuyo propio aislamiento sefiala como
extranjeros al medio. La burguesia civil, el clero, el ejér-
cito, todos olvidan de pronto que por un momento vieron
en ese hombre fuerte la posibilidad de un mayor aprove-
chamiento: una escalera a dos puntas que jugaban tanto
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los unos como los otros, conciente o inconcientemente

Los unos, porque el poder que'le concedian permitia al

mismo tiempo el dominio de la “plebe"; ésta, porque creia

en su entrega que, al fin, las fuerzas que siempre han ido
contra el proletariado, por obra y magia de la mediacion

y el poder de su lider, se avenian ahora a colaborar Fui

Jauja; evidentemente, durante algun tiempo fué Jauja. Uno

.ras otro, fueron casi todos los que pusieron la firma No

hablemos de quienes no teniamos necesidad de hacerlo o

que tal vez tampoco lo hubiésemos hecho: es el invalido

heroismo” individual que nunca salvdé a ninguna comu-
nidad en la medida en que la totalidad no se reconoce
en ellos. Y como siempre se aprendié a respetar el poder
militar o policial, y como siempre se aprendié a reveren-
c>ar extenormente a la Iglesia, sélo se tratd de ir un poco
mas lejos, imperceptiblemente, cada dia. El camino estaba
trazado de antemano, no hay duda. La burguesia no se
da cuenta que todo el pais se vendid, que atn la dignidad
que se retiraba cabizbaja a su hogar se habia emputecido

a su manera, interiormente. Hubo un emputecimiento pu-

blico y un emputecimiento privado, como en el derecho.

Si todo fué tan facil, si todo fué tan posible, era porque

todo lo hacia posible. Frecuentabamos sus colegios sus

salones, sus familias, su “centro de la ciudad”, sus hijas y

sus hijos. Desde la familia hasta el maestro, todo lo es-

taba. Pero ahora ya lo vemos mejor, y partiendo de esta
miseria que reivindicamos como heredada intentamos salir

a otra cosa. Si nuestra vida no estuviese entretejida con

ella, si nuestras reacciones no se acomodaran a sus accio-

nes, tal vez cierta ingenuidad nos hubiera arrastrado.

No caeremos ahora nosotros en la reivindicaciéon de “un”
peronismo como para desdecirnos de un pasado que fué
nuestro y se verifico como oposicion, miedo, sufrimiento y
angustia. Fué nuestra parte del proceso, porque no se
nos pidio otra y porque tampoco podiamos darla. Para ello
hubiese sido preciso dejar totalmente de ser, acceder a una
estructura tan imposible, que solo el proletariado la vivio
sin fisura, en la credulidad. Decir ahora que aquello era
bueno cuando lo vivimos como una total imposibilidad, es
caer y hacer caer en la mistificacion. Ni aquello era bueno
ni esto otro tampoco. Nuestra condicion era la de quienes
veian al mismo tiempo varios aspectos de los cuales el
proletario veia solo uno. No podiamos ignorarlo, ni si-
quiera haciendo una suma algebraica de la totalidad, y
decidirnos razonablemente en consecuencia. Lo social no
se vive como una resultante de fuerzas. Esa experiencia,
y esta otra a la cual asistimos, se presentan como una evi-
dencia de peso, cualitativa, que antes no poseiamos. Alla
aquéllos que si la tenian, y no se atrevieron. El peronis-
mo era para nosotros un camino cerrado, tanto que asi lo
fué. Era el desprecio de un pais que no cree en si mismo,
porque ha olvidado o no ha conocido. La virginidad de
nuestra América tal vez sea ésta: no tener memoria para
su breve historia.

Pero nosotros no podemos alegar ahora falta de cono-
cimiento concreto de la realidad. Hemos pasado el peronis-
mo. momento en el cual descubrimos vividamente una rea-
lidad: fué el “test Peron” el test del proletariado. Pero es-
tamos viviendo ahora el “test burgués”, que también nos
descubre vividamente otra. Hemos cerrado el circuito de
una percepcion totalizadora minima, tenemos la vivencia
de dos de sus integrantes caudales, estamos frente a un
mundo social que ha mostrado sus extremos, fuera de los
cuales ya nada existe, a no ser la complacencia en una
virtualidad de semejantes, hechos a la imagen que nos
damos al multiplicar la nuestra.

La historia, para no quedar en el recuerdo como un
cuento de hadas o fundirse con la mitologia, requiere estas
verificaciones concretas que la iluminan y le forjan un
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rostro vivido. Nosotros hemos tenido la suerte de las ve-
rificaciones, hemos participado de este despliegue de fuerzas
que tan pronto fué en un sentido, tan pronto en otro, y nos
ensefid en su pasaje su sentido. Hemos visto el anverso y
el reverso. Hemos aprendido la leccién y sabemos que no
existe el uno sin el otro, y que ambos se deben mutua-
mente la existencia.

Es claro que si nos ponemos a juzgar la historia desde
el punto de vista de los valores de la burguesia: amor as-
cético y respeto, estabilidad de la familia, libertad asi en
general, sacrosantidad de la iglesia, trabajo en las fabricas
a pleno rendimiento, patriotismo, buenas costumbres, etc.,
tendriamos que negar el movimiento proletario. Pero la
burguesia no puede ser juez en el debate® Insistimos en
la vieja formula: no puede ser juez y parte. ;Qué justicia
es esta que no comprende las motivaciones del acusado?
Para adoptar la actitud del juez se visten con el ropaje y
la dignidad de la suprema corte: pero ya Carlyle sabia
que los ropajes son los intercambiables disfraces de un juego
de intercambiables fantasmas. ;Quién puede entonces ser
juez aqui? Tal vez nadie. Todos somos parte. Pero hay
una apertura de la conciencia, un des-cubrimiento que es
el camino hacia la verdad, y que consiste en sacarse los
propios ropajes con la decision de aventurarse en una sig-
nificacion desconocida pero que la realidad, en su quiebra
sugiere como posible. La coyuntura indica en su explo-
sivo desmtegramiento una significacion destellante que el
retorno a la buena conciencia del juez, a la paz interior,
vuelve a velar. La burguesia cayé de pronto, una vez mas’
en la buena conciencia. S6lo muy pocos resquicios dejan
correr ain el humo de lo que fué un encendido anhelo
que se va apagando: intenciones.

Por eso nuestra confianza estd depositada en otra parte.

Si el proletario no tiene memoria, si no ha tenido historia,

si ha equivocado una vez mas el sentido de las cosas, es

porque permanece en si mismo sin hallarse encuadrado

por estructuras que le constituyan su memoria social, su

historia, la vivida por los proletarios de todo el pais, las

luchas aisladas que de pronto confieren un sentido a toda

la realidad. La burguesia puede estar contenta de la mala

memoria proletaria que no tom6 venganza ni de los asesi-
natos patagénicos ni de la semana tragica. Tampoco lo hu-
biera podido, es verdad; el proletariado no intervino di-
rectamente en las muertes, la policia del régimen fué la
continuacion acrecentada de ese organismo adiestrado por
la burguesia, que sélo aumenté la diligencia y la intensi-
dad. Los métodos son los mismos y el valor de crueldad
o inhumanidad no ha de variar porque antes hayan sido
los anarquistas y los obreros los picaneados, v ahora tam-
bién hayan sido los estudiantes. Se habla entonces de
“irracionalidad” de las masas. Pero cuando se cree haber
dicho mucho, rotulando para siempre una realidad que por
ese mismo hecho postergamos, no se ha dicho nada, porque
la irracionalidad de las masas, al igual que las zonas de
la irracionalidad burguesa, es una irracionalidad con sen-
tido. Que las masas quieren irracionalmente algo, puesto
que es verdad que algo quieren, puede, entre otras cosas,
querer decir esto: o que no conocen lo que quieren, y por
lo tanto, persiguen vanamente su deseo a través de sus
explosiones y de sus espejismos, o que lo conocen y lo
quieren a cualquier precio, y para conseguirlo pasan por
encima, destruyen, pisotean lo que la burguesia les opone
y que considera como sus valores sagrados y absolutos. Pero
no se quiere ver que al mismo tiempo esta insatisfaccion
convierte lo sagrado en profano y lo absoluto en relativo;
éste es el sentido que el proletariado instituye en la rea-
lidad. El proletariado es irracional tanto como puede serlo
quien no tiene a su lado, bien dispuestas, las estructuras
que lo lleven directamente a su objeto, que definan sus

limites y sus medios, ese racionalismo o esa sabiduria de-
cantada en las cosas que la sociedad burguesa posee para
si, pero que es inservible para el proletariado porque no
vehicula sus aspiraciones, porque estan a su margen, porque
no han sido preparadas para él; porque son relativas y
profanas. Y esa misma irracionalidad de las masas, esa
misma exhuberancia abierta hacia lo desconocido tiene
su racionalidad, su salida —que la burguesia conoce y
oculta. La masa es irracional y lo seguira siendo mientras
permanezca como un apéndice de la burguesia, mientras
ésta se complazca en relegarla al margen de la humanidad
y mientras no se dé su aparato politico.

La irracionalidad del proletariado no es el aspecto psi-
cologico que se descubre en la uniéon de las multitudes:
es una apertura ontologica incipiente. En ese sentido su
irracionalidad actual, si bien es lo que lo pierde, falto de
historia, podra ser, en definitiva, lo que lo salve, porque lo
deja abierto a la novedad del mundo. En ella reside su
poder actual de negacion ante la sociedad burguesa. Si
la irracionalidad de la clase obrera no es locura, es decir,
si tiene un sentido que aspira a satisfacerse en una con-
ducta que aportard su propia racionalidad, entonces se
hara evidencia el fracaso de la racionalidad burguesa que
no consigue englobarlos, entonces sera la apertura hacia
una racionalidad mas profunda.

ITI

Los intelectuales tienen las mayores oportunidades de
comprenderlo todo, pero las menores para creer en lo que
comprenden. Como viven intensamente las inextricables re-
laciones en que se mueve lo solamente personal, no pueden
creer, por ejemplo, en esa logica de las infraestructuras
de las cuales habla Marx: no nueden tolerar ni concebir
que las cosas los determinen. Y porque no aceptan esta
posibilidad, que es su realidad, por eso mismo aceptan
el determinismo; porque se niegan a conocerlo para su-
perarlo. Hablan entonces de infecciones del espiritu. Sélo
"creen en la medida de sus limites, dan la prueba de su
pertenencia a una ideologia, su persistencia irrevocable
dentro de ella.

Asi pretenden permanecer incorruptibles, solidos en nues-
tra comarca espiritual, sin fisuras, sin entreabrirse siquiera
hacia esa rebelion que el peronismo cobijo, nava encon-
trarle un sentido mas alld de nuestra comodidad. Sin em-
bargo. nuestro mundo, nuestro pobre mundo pierde, hace
agua y miseria por todos lados, y es en vano que intente-
mos un postrer calafateo, cerrarnos aun mas, hacernos
herméticos a las otras pasiones porque no coinciden con
las nuestras, porque saben mal, porque huelen, porque
ofenden; este olor de lo desconocido, esta costra impene-
trable, esta ofensa a la dignidad herida nos sittia en una
seriedad a la que nada, fuera de nuestra soberbia, nos
autoriza. La cultura se hace en nosotros, cada vez mas,
naturaleza, y perdemos de vista el dinamismo que la con-
forma.

Esta dificultosa lectura, esta imposibilidad fisica que im-
pide nuestro contacto con una parte del nais, es una con-
secuencia de la burguesia, y debe ser quebrada. Si no par-
timos de la necesidad de modificar nuestro contorno, cada
uno de los hombres y mujeres que giran y vemos a nuestro
derredor, si no tenemos la decision de crear una comuni-
dad habitable, ;como podremos comprender esta realidad,
como embarcarnos en lo abstracto fuera de esta expe-
riencia y esta necesidad iluminadora? Tenemos que tor-
narlos semejantes en la convivencia, y es preciso partir
tal vez de esta necesidad personal para elevarse al plano
de lo politico: la sola motivacién de la injusticia abstracta,

economica, debe enriquecerse aqui con esta Otra dimen-
sién que la torna concreta.

Es preciso entonces conservar entre nosotros este centro
del cual todo irradia y hacia el cual todo converge. Si
la persona se descubre en medio de los otros, si somos los
reflejos asumidos que los demas nos dan de nosotros
mismos, si “la mirada del mas desfavorecido” también cuen-
ta, ;como no ver que necesitamos de ellos mas alla de la
formulacion politica, que los necesitamos en toda su hu-
manidad, no como entes de razon que aplican su fuerza
en una estructura causal dada, sino como quienes se sienten
movidos por esa necesidad paralela de hacer habitable
nuestro mundo? Soélo el “politico”, solo el dictador, solo
el literato se conforman con la reverencia, ignoran el dia-
logo mudo que mantienen nuestras presencias en nuestro
diario entrecruzarse. Son constructores o gozadores para
quienes los otros no son mas que los elementos de sus
triunfos o de sus gozos.

Los intelectuales, se piensa, tendrian que ser al menos
los intérpretes de este dialogo de sordos que vuelve a ini-
ciarse, y como mediadores de la burguesia, mas cerca de
ésta que de los proletarios, con los que quiza simpatizan
teoricamente, hablarles nuevamente al oido, como en sus
mejores tiempos, pero susurrandoles ahora que ya todo
hiede, que ya no es posible, devolverles este relente de
podredumbre que nos invade precisamente por no tener
otra ocasion que la de hablarles al oido.

Los intelectuales siguen susurrandoles, en cambio, nue-
vamente la existencia del mundo “de lo bello, de la verdad,
del amor y del bien”, como si estuviese todo hecho, como
si estuviese al alcance de la mano cuando nos encerramos
en una pieza y nos lo gozamos en un silencio que los al-
toparlantes no destruyen. El mundo de lo bello que se
goza en los libros y en los museos, de la verdad que se
lee en los silogismos y en las definiciones, de lo bueno
que nos consuela en las intenciones y en la religion. Pero
iy todo este mundo que nos rodea, este mundo de gana-
panes, de entorchados y de seflores, este mundo poco amable
en el que tenemos que realizar nuestras Unicas posibili-
dades concretas de amor y de belleza y de verdad y de
bien?

Porque nuestra culta “élite” es la limpia conciencia del
liberalismo, limpia porque no son ellos los que se ensucian
las manos. Hablan desde la espiritualidad del gabinete o
desde las revista que les costea la benevolencia de los ra-
paces. En pocas palabras, son los usufructuarios de la apa-
rente pureza que el liberalismo les prepara como una ex-
tension de la propia buena conciencia. La intelectualidad
que asi les sirve es la exteriorizacion cultural de esa ne-
cesidad, el “saléon” burgués de los preciosamente ridiculos,
poetas y escritores de naderias, aquellos que sin rubor es-
criben: hemos sido hechos salvos?

2 Si hubiera que sefialar este ambiente de mezquina intelectuali-
dad. podriamos mostrar la falta de didlogo en nuestro medio, la
falta de discusion, la cerrazon bajamente espiritualista y subjetiva
en la que todos permanecen, vocacion a la puerilidad y al estanca-
miento. La cultura no es lo que se hace en comin, el crecimiento
no es el que efectuamos al intercambiar nuestras perspectivas: solo
existe la singularidad que se complace en ser admirada por un
publico ignorante, “snob” y pronto a la reverencia, publico para
“espectaculos” que también conformo nuestra realidad politica. Todo
seguia el mismo camino. Estos intocables que desdefian temerosa-
mente el didlogo (Ya no leo articulos, me decia uno de ellos, solo
leo libros. Es decir, la forma venerable de la literatura. Y nos pro-
metia, compasivamente: cuando ustedes escriban alguno, entonces
st los leeré.) La libertad es en ellos un problema “personal” que
no se evidencia en lo literario: tornar al mismo mundo célido desde
el cual seguir escribiendo las mismas cosas faltas de interés, seguir
siendo, como dice Mascolo, los poseedores privados de los medios
de expresion que hace que esta propiedad sea también un robo.
T.a prueba es que, viviendo ya ert pleno reino de la libertad, siguen
escribiendo las mismas insignificancias.
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Por eso es preciso preguntarnos, para no caer en los co-
modos extremos: ;qué nos sugiere este enfrentamiento de
fuerzas que nos llevo a la marginalidad?

Hemos hecho un papel marginal porque nuestra propia
situacion se desenvuelve en la ambigiiedad: ni totalmente
burgueses, menos aun proletarios, carecemos de ubicacion
en el pais. Pero la superacion de este momento no es ins-
tantanea: nuestra decision no podia cambiar nada a una
historia que ya arrastraba su pasado, en cuyo sentido pe-
netramos entre asombro y asombro al salir de nuestra des-
ilusion de clase, al descubrirnos en la irremediable sole-
dad a la que todo nos arrojaba. Sabiamos o presentiamos
que nada de esto era nuestro, y sin embargo, no habia
lugar mas que para la aceptacion. Pero no comprendiamos
el movimiento pendular de nuestra historia, no sabiamos de
qué lado estd la fuerza que puede hacerse eco de un
cambio radical, pues también nosotros estadbamos aislados,
dispersos por la ignorancia o el recela. Ahora vemos
que hay en estos momentos solo una gran fuerza, como
totalidad, que puede ir en el sentido del cambio, que hay
una clase sobre la cual podemos proyectar nuestros afanes,
porque son ellos los que nos lo sefialan a través de la his-
toria y porque constituyen la negacion de nuestro régimen.
Son la refutacion viva de ese mundo que se pretende justo,
bueno y bello.

Pero no hay punto de pasaje entre nosotros y ellos, no
existe la mediacion; la cultura en la cual nos movemos
los ha ignorado y aislado. Se trata de crear ahora los
puentes mas alla de la abstracta disquisicion que esta-
blece la necesidad politica de actuar con ellos, y mucho
mas alla de esa mascarada obrero - electoralista que se
disputa ahora su dominio. La posibilidad del didlogo no
puede ser simplemente “politica”, de la cual ahora, y con
razon, se desconfian. Se trata de hacer nacer entre nos-
otros una corriente concreta que los englobe, una totali-
dad que no los excluya. Redescubrir nuestra situacion poli-
tica a partir de una formulacion total significara no dejar
fuera de nuestra labor, como innecesaria para lo inmediato
o como un exceso prescindible, esa dimension personal que
de sentido a toda las otras, significara tal vez no vivir
en la abstraccion causalista de lo social que va derecho a
su fin y que, por eso mismo, lo destruye y lo empobrece,
porque supone que todo nos sera dado. Pero como el fin
no es inminente, esta misma suposicion borra de la reali-
dad la posibilidad concreta de nuestro dialogo, que tam-

bién acerca el fin. Colmar al hombre tiene entonces un
sentido: no es el pedazo de pan que se pide para él y que
se le arroja como una dadiva, como la contraparte de sus
votos. Ese pan con sentido es algo mas que una satisfac-
cion puntual porque se inscribe en un futuro que la sa-
tisfaccion trae consigo. El peronismo, en cambio, les cred
el espejismo de ir hasta el fin de los bienes burgueses, de
poseerlos como ellos los poseen, de gozarlos como ellos lo
gozan, de ser de cualquier modo los usufructuarios de ese
mundo que ayudan a construir, les cre6 la ilusion de una
apertura inmediata que tenia esos mismos bienes como fin.
Esto es lo que no podremos hacer. El proletariado debe
querer mas alla de lo que la burguesia quiere, tiene que
ser y vivir como resentido, porque esa es su realidad
de paso, su evidencia actual. Tiene que negar lo que de
valioso tiene la burguesia para hacerlo nacer todo en el
descubrimiento de una cultura propia, como un nuevo valor
que solo la inexistencia de las relaciones sociales burgue-
s hace posible, cuando ésta no lo empafie con sus taras
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y sus miserias. Este es nuestro punto de contacto y nuestra
tarea comin.

Es preciso llenar entonces ese hiato que existe entre
las necesidades concretas y la satisfaccion posible, ese
aspecto que despierta en el hombre el sentido que lo
econdmico descubre y que no tiene su término en si mismo.
No queremos decir entonces que lo urgente debe ser pos-
puesto, que la miseria puede esperar hasta que se “espiri-
tualice”, porque nosotros, burgueses, no la vivimos como
miseria econdomica. Nada de eso: simplemente decimos
que hay que formar también al hombre para poder soli-
citar de ¢l algo mas que la rendicion, la sumisién incon-
dicional que el peronismo solicitd y obtuvo. ;Coémo sentira
el proletariado la verdad de la situacion si quienes se lo
disputan lo pretenden también sumiso y rendido? Contra el
cristianismo que se descubre obrerista al término de mil
novecientos cincuenta y seis afios de miseria y opresion,
contra todos aquellos que los adulan manteniendo las dis-
tancias del amo y del esclavo, es preciso hacer nacer en
la clase proletaria, aun veladamente, aun inciertamente, Ja
conciencia de ese objetivo que la burguesia destruye entre
los hombres. Si realmente creemos que Ja verdad del pro-
letariado es algo mas que la espontaneidad de una cons-
ciencia sin historia y sin sentido, que pese a todo la en-
contraria por ser proletaria.

Tenemos la obligacion entonces de mirar mas alla de
nuestros ojos: las cartas ya estan dadas, ya han sido re-
partidas, y en lo inmediato s6lo podemos jugarlas lo meior
que se pueda. Pero mas alld de este juego que no depende
ahora totalmente de nosotros esta ese otro que se prepara
un poco mas a la larga, para cuando nuevamente el can-
sancio de las humillaciones y la miseria requiera lo que
ahora”no hemos podido darle. Tenemos la obligacién de
crear con el tiempo una solucion que evite estos errores.
Porque estos errores, que no fueron nuestros, seran al fin
y al cabo también nuestros. Para no caer en la postrera
impotencia de los aue han quedado solos en medio de los
que fueron “suyos”, como Martinez Estrada, cuya “locura”
es la dimension que adquiere la impotencia cuando quiere
ser escuchada, el intento de desandar con las Gltimas fuer-
zas de la vida los decenios de estupidez y de ceguera, con
un llamado que para ellos se pierde en el vacio —jotra vez!
— de las buenas intenciones.

Tal vez nuestra labor consista en inseminar este mundo
cultural para que de alguna manera brote, lanzar a la vida
un sentido que la realidad nos descubre en un momento
de privilegio como el presente, en el cual las estructuras
quedan al descubierto, en que vemos el duro esqueleto de
la Republica cuando todavia no ha tenido tiempo de cu-
brirse totalmente. Como algunos pueblos al término de la
guerra pasada, estamos viviendo el paso de lo ideal a lo
real, la prueba de los principios que se hacen concretamen-
te la negacion de esos principios, estamos leyendo la du-
plicidad de una ideologia burguesa que se nos revela ante
los ojos en su rapacidad y su materialidad suicida. Pero
si por una comoda simplificacion perdemos una vez mas

la oportunidad de discernir la totalidad del acontecimiento
y nos introducimos con complicidad en una parte de ese
sentido que no es totalizador ni tiene la posibilidad de
totalizarlo, si nos conformamos con la verdad parcial que
a la larga o a la corta volvera a encerrarnos en nosotros
mismos, caeremos entonces en el determinismo infecundo
que jugara nuevamente con nosotros. Volveremos a sumir-
nos, una vez mas, como hasta ahora, en la soledad.

LEON ROZITCHNER.

Examen de conciencia

“Este desastre sélo podra ser el principio de un resurgimiento si tenemos el
valor de aceptarlo como impulso hacia una regeneracion total; si nos persuadimos que
un pueblo arruinado por una falsa revolucion sélo puede ser salvado y rescatado

por una revolucion verdadera.

Giaime Pintor: “II Sangue d’Europa” (Einaudi, 1950).

)S que teniamos veinte afios al empezar la guerra co-
I , hocimos la angustia como atmosfera natural de la vida.

En la angustia ha transcurrido nuestra juventud, y de an-

gustia estara empapado ya para siempre nuestro espiritu.
Pero la angustia no es sino la intuicién del pecado, dice
Kierkegaard. Y nosotros somos culpables, nos sabemos cul-
pables.

A la caida de Perén hemos sentido que saliamos de
un tinel. Esa sensacion de alivio era pecado, porque nos-
otros habiamos dejado atras el tinel, pero el pais no.
Sabiamos que no habia eliminado ese régimen de infamia
y frustraciéon por un acto de conciencia; solo habian
actuado la fuerza militar, la crisis econdmica. Persistirian,
acaso, los mismos males, sin el chivo emisario que habiamos
hallado en ese hombre insignificante, cuyo poder sin li-
mites no era sino la manifestacion visible de nuestra im-
potencia como nacidn.

Si algo nos distinguia de nuestros mayores, y aun de
los camaradas que se incorporaban sin esfuerzo a la vida
literaria, era la idea de que nuestra evolucion intelectual
debia asimilarse intimamente a la de nuestro pais. Su des-
tino era el nuestro. La humanidad iba a alguna parte, la
historia tenia un sentido, y por lo tanto, también lo tenia
mi existencia. Todo lo individual, salvo ese tributo a la
circunstancia, tenia algo de escandaloso, de obsceno.

Debiamos renunciar a toda conquista que no lo fuera
también de nuestro pueblo. Y no por razones sentimen-
tales. Por conviccion intelectual. Todo lo que pudiéramos
hacer en el mero plano literario era mentira. La litera-
tura era vida o era una farsa. Las bellas letras no podian
ser sino un ropaje pudoroso para la mentira que nos so-
focaba. Solo la realizacién concreta de nuestras ideas
podia demostrar su veracidad.

El peronismo, y sobre todo su caida, nos puso dramatica-
mente frente a nosotros mismos, frente a una parte de
nosotros que procurabamos ignorar. Era dificil, si, vivir
bajo la lava de abyeccion y estupidez que cubrié nuestro
pais; pero nosotros, ;jno habiamos hecho de esa verdad
evidente una razon secreta de complacencia, una coartada
para la inercia y el aislamiento?

El dia en que ese lamentable matamoros se refugio en
la caflonera, la reflexion, al menos en mi caso, parali-
zaba los desvarios de mi esperanza. No; las revoluciones
que no se hacen con el pueblo no son revoluciones: tarde
o temprano, aun contra la voluntad de sus promotores,
develan su verdadera faz contrarrevolucionaria. Pero ese
turbion de angustia que nos acompaila desde niflos abria
una fisura, despejaba un rincén de cielo en mi prudente
escepticismo.

Hoy sé¢ que esa esperanza era pecado, no ya porque ex-
perimentamos como victoria lo que era un derrota para el
pueblo argentino, sino porque puso en descubierto la mala
fe con que enfrentamos a Peron. (Hasta qué punto lo hemos
considerado nocivo porque nos era personalmente inso-
portable?

Me hago esta pregunta para turbar también a mis amigos
mas jovenes que yo. Dejemos a los otros instalados en sus
comodas certidumbres. Pero ellos son atn demasiado sin-
ceros para dudar de si mismos, de su lealtad, de su coraje.

iCuidado, muchachos, con las emboscadas de la sinceridad!

A la salida del tanel, los hombres de mi edad nos en-
contramos con que ya no ¢éramos los mas jovenes. Ya no
cerrabamos la marcha. A nuestras espaldas habia gente.
En la escuela, en la cancha de futbol, en las redacciones,
en las escaramuzas callejeras contra el fascismo durante
la guerra civil espafiola, mis camaradas me decian “pibe”;
ahora me dicen “sefior”, y yo no me atrevo a pedirles
que me tuteen, no vayan a sospechar una condescendencia
hipécrita. Y bien, es dificil sentirse comodo ante los mas
jovenes. ;Qué han hecho ustedes, parecen decir, para evi-
tarnos un espectaculo como este? ;Por que nos estorban
el paso si no han sido capaces de ahorrarnos tanta ver-
giienza?

No hablo en nombre de una generacion. En todo caso,
es una generacion ausente. Somos los que: a) no pudimos
aceptar la mistificacion peronista; ni b) la restauracion
oligarquica, su Unica alternativa; y que, c¢) fuimos inca-
paces de organizar una oposicién revolucionaria. Vivimos
diez afos suspendidos entre cielo y tierra. Hemos perdido
nuestra juventud y somos un peso muerto sobre la de
quienes vienen atras.

Los que pretenden el nombre de generacion del 40 hi-
cieron media docena de poemas elegiacos. No han reno-
vado nada, ni siquiera la técnica literaria. Hoy escriben
sonetos los domingos en “La Nacién” y ejercen el bombo
mutuo en “Sur”. Nosotros no quisimos enmerdarnos con
el peronismo, no quisimos enmerdarnos con la fronda in-
telectual, y hemos terminado por enmerdarnos de nosotros
mismos.

Los que tienen veinte, veinticinco, treinta afos, sufrie-
ron primero la ceguera del peronismo y ahora la sordera
de la oligarquia. Tan desvalidos estan como nosotros en
la época de Justo. Yo escribia: “Sobrepujar / mi esfumada
medida / ensanchar con un grito / el orden las leyes /
legar / una vida mas bella / que la que yo he vivido.”
No hemos legado nada. Ni un partido de izquierda, ni
una hoja periodica audaz e inteligente, ni un libro encen-
dido, como los que escribieron Dylan Thomas, Jean Prevost
o Giaime Pintor antes de marcharse al otro mundo.

No nos queda mas que volvernos hacia ellos, hacia los
jovenes, hacer nuestro examen de conciencia y pedir en
sus filas un puesto de recluta. Hay que empezar de nuevo.

Nosotros nos habiamos sustraido a la marea pestilente
con el recurso del desprecio. Por la simple razéon de que
ese hombre mentia —mentia porque denunciaba un estado
de cosas que ¢l no podia ni queria corregir, y que era,
ademas, el secreto de su fuerza— nos negamos a escuchar
razones que, en buena parte, son verdad, y conciernen a
la crisis general de nuestro tiempo.

El peronismo —me refiero a su ideologia, no a su ac-
cion real— implanté la politica sobre nuevas bases: de-
fensa de los intereses populares y de la comunidad na-
cional. Los otros no defendian sino cierta idea abstracta
del hombre, abstracta y trasnochada. Esa ideologia era,
moral e intelectualmente, superior a la del liberalismo.

(Tal, por lo menos, como la expone hoy un buen sefior —
ya hablaremos de su articulo mas adelante— en uno
de los diarios de la cadena Erro, sucesion Apold.)
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Una oposicioén eficaz debia moverse dentro de aquellos
limites: sélo asi era posible “desbordar” al peronismo. Aven-
tajarlo en vocacion nacional y en empuje revolucionario.
Denunciar su yerros diplomaticos y econdémicos, que luego
harian forzosas ciertas concesiones al imperialismo, y su
tendencia a “fijar” la relaciéon de clases en el precario
equilibrio establecido en los afios iniciales del régimen.
Todos los sectores que hoy aclaman a la revolucién res-
tauradora han sido solidarios con esa tendencia de la se-
gunda etapa peronista, todos han aplaudido alguna vez
esos yerros econdmicos y diplomaticos de Perén.

Los viejos dirigentes democraticos no pecaron de ima-
ginacion; ellos también se retiraron al Aventino para rendir
culto a sus ideales. Esos ideales son sagrados, intocables:
son tabu. Ahora un triunfo temporario les sirve de ar-
gumento. Era el argumento de Peron.

La politica de hace cincuenta aios se fundaba en una
serie de antinomias: nacionalismo o deserciéon moral, in-
tolerancia religiosa o anticlericalismo, cesarismo o equi-
librio de poderes. Todas esas antinomias son ficticias: sirven
para entretener dsputas baladies y diferir la tnica disputa
real. Los males del nacionalismo burgués no se combaten
con la deserciéon moral, sino con un nacionalismo prole-
tario. La intolerancia religiosa no se extingue milagrosa-
mente el dia en que se vota la separacion de la Iglesia y
el Estado; si creamos un Estado revolucionario, la Iglesia
misma pedird la separacion. En cuanto al cesarismo, es
para las clases poseedoras un arma de doble filo: debilita
al Estado en vez de robustecerlo; lo pone en manos de
un hombre, de una camarilla, relativamente independien-
tes de los intereses dominantes. Esa laya de aventureros,
cuando han de optar entre el interés de clase o el suyo
propio (que es, simplemente, no ceder la baraja), echan pol-
la borda el interés de clase, a diferencia de los virtuosos
representantes del equilibrio de poderes.

Esto es lo que aprendimos, no del peronismo, pero si
durante el peronismo. Las vestales de la democracia pro-
rrumpiran en anatemas: la peste totalitaria nos ha con-
tagiado. La verdad es que nosotros tenemos la culpa de
que aun se hable en presente de esa gente. Nos habia
hecho a su imagen y semejanza! No nos arrepentimos,
pero cierta inhibicion moral nos impidi6é redimir a la po-
litica argentina de la hipoteca de un izquierdismo ramplén.
Aun le da el tono la pequeia burguesia ignorante, con su
mezquindad, su resentimiento, su ideologia liberal, que le
impide ser realmente libre. Que es su cepo.

Pero todo esto no supimos decirlo a tiempo.

En 1955 nos esforzabamos atn por imaginar un progra-
ma nacional y popular que hubiera sido bueno, quiza, para
la Argentina de 1948. En politica exterior, estatuto de neu-
tralidad bajo la égida de las Naciones Unidas, junto a la
India, Egipto, Yugoslavia, e irradiacion de nuestra in-
fluencia sobre América Latina. En politica interna, pacto
entre los partidos que aceptasen un régimen de contenido
revolucionario y antimperialista, rechazo de los demas
fuera de la oposicién constitucional, responsabilidad pluri-
partidaria en algunos sectores (Relaciones Exteriores, Eco-
nomia). En politica economica, completar las nacionaliza-
ciones (Sofina, Standard Oil, frigorificos), fundacién de
la industria pesada, proteccionismo, saneamiento financiero.

Ya era tarde. La batalla se habia dado en 1950-51, cuan-
do nosotros atravesabamos nuestra enésima crisis de con-
ciencia. La burguesia es previsora: hizo salir a Menéndez
para obligar a Perén a asumir la dictadura. Desde entonces
era ilusoria toda transicion pacifica, que dejara en pie
las conquistas nacionales y populares de 1945. La burgue-
sia es claravidente: empujo a Peron contra la Iglesia y el
Ejército para obligarlo a salir a Lonardi, y a Lonardi lo
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empled para que cubriera lo que venia atrds. Lo que venia
atras era, sencillamente, el peronismo reaccionario de 1950,
al que el pueblo estorbaba para su conversion a la derecha.
A éstos ya no les estorbaba el pueblo. La burguesia se ha
ganado otros diez afios de tranquilidad.

Si, ya era tarde. Después de junio, cuando se prepard
la cancha para la final, me eché a la calle a pedir que se
aceptase la pacificacion: se me reian en la cara. Los hom-
bres de orden no podian volver sino a bombazos. Nada
debia salvarse de lo que fué nuestra vida durante diez
afios. Habia que hacer tabla rasa, dijeron los hombres
sabios, los prudentes, los socraticos. Habia que ponerles la
bota encima a los cabecitas negras, dijeron los civiles.

Esta versién de la historia reciente parecera, sin duda,
demasiado perversa, o por lo menos es posible presentarla
asi: basta empeflarse en tomarla al pie de la letra. Pero
hay que elegir entre esta version y la sadicoascuista. Vea-
mos, por ejemplo, un articulo del sefior Mario Luis Descotte,
que hoy nos ilustra desde las columnas de “El Mundo™.

Segln parece, “el destino de los hombres, regido por
circunstancias y factores que escapan muchas veces a la
légica mds estricta, estd signado, sin embargo, por la in-
transferible raiz de cada individuo”. ;Ustedes entendieron
algo? Yo tampoco. “Quien intente evadirse de ella, niega
su propio yo, cae en el vacio, es decir en la ficcion, y esca-
motea su propio destino”. El destino, por supuesto, se lee
en una bola de cristal. “Esa raiz —prosigue Nostradamus,
en el estilo de Nostradamus— alimentada por una savia
cosmica, es como una célula que se va reproduciendo y
termina por crear al individuo, desde el fondo del tiempo,
su propio ambito, encauza su esperanza, sus posibilidades,
su destino auténtico’.

(Ustedes no adivinan todavia a doénde apunta este
oracular preambulo? Pero si! “Intentar evadirse de su pro-
pia raiz, no por evolucién sino por vanidad, por ambicion
o por imposicion externa, es correr el albur del fracaso
v del ridiculo’. Es, sin duda, lo que pasé con los peronistas.
Porque “este fracaso, que generalmente es fomentado por
el canto de la sirena (hay intelectuales que, como la poli-
cia, atribuyen el malestar social a los agitadores), es e/ que
crea al resentido social”. jFinalmente!

El resentido, victima de un complejo de inferioridad,
“vuelca la amargura de su fracaso contra quienes considera
usurpadores de su felicidad”. Odia, destruye. “Por incultura
e incomprension no acepta que los demds hayan resuelto
un problema que él tiene sin resolver aun.” Ese problema,
por supuesto, no tiene nada que ver con los factores mate-
riales de la vida. Es un problema del “espiritu’”.

Y ahora el sefior Descotte va al grano. “Durante diez aiios
el dictador en fuga hablé de una oligarquia que solo exis-
tia en sus planes magquiavélicos. Durante diez aiios se
ocupo, entre otras calamidades, de dividir al pueblo, hacien-
do creer a una mitad que la otra mitad lo estaba estafando”.
Si la primera mitad lo hubiera comprendido, la otra no
hablaria a estas horas por boca del sefior Descotte, y el
sefior Descotte estaria en Panama haciendo las veces del
ingeniero Pascali, que no es, al fin y al cabo, un resentido
social.

En realidad, “la unica aristocracia vital que existia en el
pais era la del espiritu”, a la que pertenecen el sefior Des-
cotte y la cofradia sadico-ascuista, y “el pueblo argentino
no estaba dividido en clases sociales propiamente dichas,
sino en individuos, pobres o ricos” —ello es indiferente—que
“llevaban en lo profundo de sus almas la raiz del bien o
del mal”. No nos cuesta esfuerzo adivinar de qué lado
estaba el mal.

El articulo termina con un ardiente panegirico del gru-
po social al que pertenecen el seflor Descotte y el inge-
niero Pascali, “intelectuales, profesores y jueces”, que

“mantuvieron intacta su dignidad”, y con el descubrimien-
to de una ley sociologica llamada a crear en el siglo veni-
dero toda una escuela de pensamiento: no hay diferencia
de “clases” sino de “clase”. Después de esto, el sefior
Descotte pasa por la ventanilla y retira un sobre lleno de
espiritu.

Pero esto que debia ser una digresion se ha convertido
en agresion. Presento mis excusas al sefior Descotte. Bien
es verdad que hoy el privilegio se defiende mas astuta-
mente. Américc Barrios lo hacia mejor. Pero el sefior
Descotte ha llegado a estas conclusiones solo, con su propia
inteligencia. Y yo no me perdonaria si le hubiese suscitado
la menor inquietud sobre la pureza de sus ideas, o turba-
do su limpida inconciencia.

A lo que iba: estos sefiores han sido nuestros aliados
por diez afios, ésta era la libertad que defendiamos. La
coincidencia entre ellos y nosotros se hacia sobre sus
argumentos, no sobre los nuestros. Confesemos que aun
hoy, en las mismas circunstancias, volveriamos a confun-
dirnos con ellos en aquel mismo antiperonismo genérico
¢ indeterminado que nos permitia sentirnos decentes en
medio de la canalla desatada. Si, confesémoslo. Lo que
nos une a esta gente, cuyas ideas nos repugnan, es mas
fuerte que lo que nos separa. Somos tan filisteos como ellos,
mas que ellos.

En nuestro pais se han enfrentado la barbarie y la de-
cadencia. Los argentinos que aun no tienen conciencia
—conciencia de si mismos, por y para una clase, por y
para una nacion— y los que ya la han perdido. Las mayo-
rias crédulas y las minorias cinicas. ;Cudl era nuestro
bando? Ninguno de los dos. jPero donde hallariamos alia-
dos? En los dos, sin duda. Y nos pusimos a buscarlos.
Inutil, desesperada busqueda. La barbarie y la decadencia
se excitaban mutuamente. Eran dos lesbianas; nos recha-
zaban. Mas atn: la barbarie y la decadencia estaban den-
tro de nosotros mismos, unidas en un monstruoso nudo
de amor.

Pero nuestro instinto nos quiere presentes doquiera trans-
curran acontecimientos decisivos y las experiencias huma-
nas mas interesantes. No se trata, por cierto, de enaje-
narnos a lo colectivo. Para nosotros, sin embargo, no
hay posibilidad de salvacién personal en la neutralidad
y el aislamiento. Estamos hechos asi. La coqueteria de los
intelectuales consistia antes en parecer siempre absorbi-
dos por preocupaciones mas altas que los debates de cada
dia. Pero cada dia es la vida. El tiempo humano es el
unico habitable. Puesto que no somos inmortales, imite-
mos a Empédocles. A descomponerse lentamente, es pre-
ferible perecer en las llamas de la actualidad.

No nos preocupemos: nuestras novelas, ensayos, poe-
mas, llevaran su fecha de envase. Lo que si depende de

nosotros es que seamos concientes de ello. Si no lo so-
mos, quizas el hombre de mafiana leera nuestros libros,
pero nuestros libros no ayudaran a construir el mundo
de mafiana. Y no nos basta. Es nuestra ingenuidad, nues-
tro idealismo: tenemos el mismo derecho a ¢l que los
demas. La literatura, cierta literatura no nos basta. Te
aplauden, te hinchas, luego ponen el libro en un estante y
nadie piensa mas en ello. Cierto, podriamos vivir contentos
en nuestro rincén, con una hermosa biblioteca y una vieja
alfombra, entre libros dedicados, entre bibelots y recuer-
dos de viaje, y cuadros que no hemos tenido necesidad de
comprar. Pero vendriamos a parar en estetas, en almas
bellas, y ésas son gentes a las que no querriamos pare-
cemos por nada del mundo.

Sin perjuicio de escupir cuando oigamos mentar la
patria, necesitamos, para que el trabajo de escribir nos
interese de veras, que nuestro pueblo acometa una tarea
histérica. Una contrarrevolucién no lo curara de los males
de una revolucion imaginaria. Necesita una revolucion
verdadera. Expansion, conquista, misién, son palabras que
valen para ¢l y para nuestra obra. Sélo una vida nacional
en plenitud puede depararnos dias de goce creador.

Creo que esta idea, tacita —es decir, indiscutible— fa-
vorecié hacia 1954 el encuentro de dos grupos de edades,
uno que el peronismo habia sepultado en vida, otro cuya
germinacién contribuyé a horadar la capa de hielo del
peronismo. Uno que se habia debatido sin cesar en el
confuso limite entre moralismo y oportunismo, y otro que
a través de las coacciones externas e inevitables humilla-
ciones ha calcinado rudamente sus huesos. Dos grupos
que el peronismo parecid separar con una pantalla de
incomprensiéon mutua, y que contra el peronismo, sin em-
bargo, nos hemos unido.

Hoy esa idea no basta: nos falta Perdén. Es preciso
coincidir en otra. Esta: la libertad que hemos reinvindi-
cado contra Perén no la queriamos para disfrutarla, sen-
cillamente. Una triste caterva de intelectuales se presta
hoy a los mas viles menesteres, al servicio de los nuevos
amos. Nosotros la queriamos para volverla contra todo lo
viejo, lo artificioso, lo mezquino. La queriamos para desin-
tegrar la masa de mentira que ayer mistificaba a la clase
obrera. Hoy el poder segrega otro lote de mentiras, que
seduce a la clase media, y que se reducen a la concepcion
de la libertad como epifendomeno de la libre empresa.

Queremos la libertad para usarla contra quienes la
conceden; y como es justo que en ese caso nos la nieguen,
estamos dispuestos a tomarla de prepotencia. Libertad es
la que se arranca, no la que se concede. Al fin y al cabo,
si la burguesia nos deja decir lo que nos dé la gana —y
estd por verse— es solo para que no pensemos todo lo
malo que pensamos de ella. No podemos caer en esa
trampa. Es demasiado vieja.

OSIRIS TROIANI

Miedos, complejos y malosentendidos

Complejo de culpa

OLAMENTE hay una clase de personas total y real-
mente satisfechas con la situaciéon actual del pais:

aquéllos que vieron en el peronismo exclusivamente el

avance de la chusma, la sublevacion de los descamisados,
es decir, el ataque contra sus intereses materiales o con-

tra sus valores jerarquicos sociales. Solamente, pues, aque--

lios grupos pasivos, en receso: ciertos sectores de la alta

y de la pequefia burguesia cuyos intereses materiales y
cuyos valores reverenciales estan unidos a formas en des-
integracion de nuestra estructura. Particularmente los
restos de nuestra aristocracia ganadera y los vinculados
con ella, posean todavia los bienes familiares que les dan
categoria social o conserven solo los prejuicios corres-
pondientes.

En el otro extremo estan todos los elementos progresis-
tas, particularmente las generaciones jovenes, que se opu-
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sieron al peronismo viendo en ¢l direcciones sociales y
politicas fundamentalmente antidemocraticas, la frustracion
de una posibilidad revolucionaria, tanto como un modo
especial de dictadura contraria a la libertad del individuo.
Esos grupos recibieron la revolucién de setiembre como
una apertura hacia nuevas posibilidades. No tenian exce-
sivas esperanzas, pues era evidente la presencia de fuerzas
reaccionarias en la revolucion y el ejército tiene una tra-
dicién deplorable en toda Sudamérica, no desmentida por
nuestra propia experiencia reciente. Sin embargo, las de-
claraciones y actitudes de ese ejército fueron alentadoras.

El tiempo pasado desde el 16 de setiembre ha desvane-
cido muchas esperanzas. El tono general de la revolucion
y la mayoria de las medidas tomadas en materia economica,
obrera y educacional parece responder a los intereses mas
reaccionarios, y mas vaciamente reaccionarios. Aquellos
grupos de que hablaba primero son, cada dia mas, los
satisfechos, y esa satisfaccidon no se debe, precisamente,
a la mera restauracion de una timida y restringida libertad
politica.

Esos hechos, junto con la evidencia de que las clases
populares formaron la base —la parte sincera, por lo de-
mas— del peronismo y de que hoy son quienes mas sufren
realmente con el cambio politico habido, hacen que todos
los grupos progresistas a que me referia vivan en una
cada vez mas aguda neurosis: obligados a mantener su
apoyo al gobierno por un sentido de responsabilidad hacia
el pais, y temerosos de que su falta de intervencion haga
caer el poder en manos determinadamente reaccionarias,
y permanentemente insatisfechos con la mayoria de los
actos de ese gobierno.

Asi se esta desarrollando en ellos un peligroso complejo
de culpa que les distorsiona el pasado inmediato y los
puede llevar a las actitudes mas irracionales.

Como contrapartida, los grupos totalmente satisfechos
con el actual estado de cosas comienzan a advertir que la
libertad politica que proclamaron frqnte al peronismo
puede significar un control popular —dada la estructura
actual del pais— absolutamente adverso a sus intereses.

La democracia parece estar haciendo equilibrios, en
estos momentos, en un campo tan estrecho como la punta
de una bayoneta.

Las izquierdas, esas solteronas

Cuando se leen las obras de los revolucionarios (las de
cualquiera: Lasalle, Marx, Lenin), no importa que se esté
o no de acuerdo con ellos, es dificil sustraerse al impetu
viril de rebelion positiva que los mueve. Odio contra los
poderosos, apelacion a la revolucién o a la revuelta, ese
espiritu es el que se siente en los alzados de todas las
épocas, algo vital y generoso, fecundo, asi se apele a la
destruccion.

Nuestras izquierdas rara vez alcanzaron ese tono: lo
tuvieron los anarquistas, también algunas fracciones obre-
ras del socialismo y nuestro primer comunismo.

Ahora —y desde hace mucho tiempo ya— ese espiritu no
existe en nuestras izquierdas. Algo asi como un halito de
resentimiento, de frustracion, recorre todos sus actos.

Es dificil asegurar si se trata de un mal local o de un
sentimiento mas generalizado: las democracias populares,
Rusia, China, no parecen tenerlo. Tal vez se trata real-
mente, como sospecho, de algo local, de un sentimiento na-
cido de su inoperancia, de su fracaso frente a las masas. O
simplemente, de lo mal situados que estan en general sus
dirigentes, pequeflos burgueses que se debaten bastante
inatilmente por ser populares.

Nuestras izquierdas, frente a la actitud de las masas, han
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ido cobrando el aire de esas solteronas que se preguntan
por qué los hombres miran y prefian a otras mujeres. En
sus actos y escritos rara vez se siente algin toque de
pasion. Por el centrario, un aire de rencilla, de mezquindad
suele recorrerlos. Ni aun el Partido Comunista se salva.
Todos parecen necesitar contacto con el pueblo, con intere-
ses elementales, amplios.

Hubo muchas lluvias, que mas agriaron que mojaron.
Con el peronismo llegod el diluvio: hasta las piedras parecio
que iban a deshacerse en barro. No pasoé tal cosa: aun
durante la crecida de las aguas se advirti6 que muchos no
habian aprendido nada y que, por el contrario, hacian de
errores virtudes, y de su esterilidad, de la castidad forzosa
pureza. Esas virgenes conservadas durante tantos afos pa-
recen haberse transformado definitivamente en virgenes
locas. Para decirlo denodadamente en términos freudianos,
parecen haber alcanzado una verdadera neurosis, con sus
fobias, sus represiones, sus estados de angustia, sus com-
plejos de culpabilidad. En algunos casos, como en el de la
actual direccion del Partido Socialista, la solucion ha sido
encontrada: se han convertido simplemente en derechistas.
Es la solucion patoldgica, claro, pero de cualquier modo es
el encuentro de la tranquilidad.

Los moralistas

Por diversas circunstancias que no es del caso analizar
aqui el peronismo parecié absorber todas las posibilidades
de accioén politica positiva: si se trataba de mejoras sociales,
de limitaciones a la propiedad privada, de apoyo a la indus-
tria o de ejercicio eficaz de la violencia, solo ¢l aparecia
como su poseedor y practicante. Evidentemente habia mas
coraje en enfrentar a la policia que en incendiar edificios
protegido por ella: sin embargo, el guapo, el peligrosamen-
te violento era el peronismo, y esa sensaciéon no la experi-
mentaba solo el peronista sino también el opositor. El
peronismo no postulaba (ni expresa ni tacitamente) la
transformacion de las estructuras sociales y econdmicas,
ni una participacion efectiva de los trabajadores en el con-
trol de la propiedad, lo que, en cambio, postulaban otros
partidos; y sin embargo, de nuevo, el peronismo aparecia
ante los trabajadores como la fuerza que los representaba
y protegia. Lo singular es que la pequefia burguesia se
sentia atacada por el peronismo, al que achacaba las mas
siniestras intenciones revolucionarias contra la sagrada
propiedad privada.

De tal modo, los grupos progresistas quedaron un poco
en el vacio. Y la oposicion fué en su inmensa mayoria
drenandose de actitudes y direcciones positivas y cargando-
se —por una logica mecanica— de actitudes meramente
negativas o la posibilidad de exhibirla, lo que actuaba en
el mismo sentido. No estaba, pues, del todo errado el pero-
nismo en calificar de contrera a la oposicién, aun cuando
fuera parcialmente injusto.

El tono de la oposicion fué¢ dado por la burguesia. Su
argumento mas fuerte fué el de la inmoralidad del pero-
nismo: la venalidad de sus funcionarios y protegidos, los
negociados que practicaban. Era lo que realmente le dolia
y exasperaba. Y, paraddjicamente, el argumento —aunque
correspondiendo a la realidad— era insincero. Insincero
porque los intereses de esa burguesia estan inexorablemen-
te ligados al enriquecimiento individual, al sistema de la
propiedad privada, y ésta, en tltima instancia, no significa
sino el despojo de otros. Asi, un enriquecimiento que le
parece moral, licito cuando es practicado por particulares
—aunque se base a veces en un robo descarado, y las mas
en un despojo indirecto— de acuerdo a ciertas reglas y
con la proteccion de una determinada estructura de poder,

se convertia en crimen cuando lo practicaban otros —en
especial funcionarios publicos— protegidos por diferentes
mecanismos.

Lo mas irénico de todo, es que muchos de los fiscales
contra la venalidad de los funcionarios peronistas —repre-
sentantes maximos de la burguesia puesta en”acusadora—
son los mismos que durante la década 1930-1934 realizaron
los negociados de la CADE y El Palomar, firmaron el pacto
de las carnes con Inglaterra, se enriquecieron como aboga-
dos de firmas extranjeras y cometieron toda clase de inmo-
ralidades —o las apaflaron—1. No es necesario hacer hin-
capié especial en esto, sin embargo, por cuanto esos hechos
no son mas que consecuencias de un sistema, aunque a
veces parezcan insultantes en su descaro.

En definitiva, y por la mera logica de los argumentos
mas gruesos —pero obedeciendo a la mas estricta logica
interna— el ataque se revertia contra el Estado, contra su
accion misma. Esta actitud final es en realidad la sincera,
y la otra solo el pretexto. A lo sumo, los paniaguados
peronistas eran competidores desleales, pero se movian en
el mismo plano y tenian la misma actitud y los mismos
intereses individuales que sus criticos. Ninguno busca otra
cosa que el acrecentamiento de la riqueza personal, y el
choque —como ocurre en el mas honrado comercio— sélo
proviene de los intereses particulares contrapuestos, ya
que la propiedad individual —y el poder individual— solo
prospera en tanto disminuye el numero de los competido-
res-participes.

El escandalo proviene inmediatamente de la ruptura
de las reglas del juego. Pero el odio real va dirigido contra
la intromision del Estado, unico peligro de fondo contra
el propio privilegio: el derecho sagrado a enriquecerse sin
el control de nadie. En logica absoluta poseedores burgueses
y funcionarios venales son tanto competidores como cOm-
plices, y eso ocurria en verdad en la practica. Ese juego
no es por otra parte mas que una peauefla distorsion de
las reglas habituales del sistema capitalista.

Tal vez uno de los pecados mayores del peronismo haya
sido proveer de argumentos efectivistas a quienes perjudica
el mayor poder de la comunidad. El mayor damnificado ha
sido el Estado, como posibilidad de poder puesto al servicio
de los intereses generales. Los beneficiados han sido quie-
nes desde adentro y desde afuera de la maquina peronista
han sabido ver claro y proteger sus intereses particulares.
Unos y otros han contribuido de consuno al charcal en que
nos hemos metido todos, y —por esas singulares ironias de
la historia— parecen seguir siendo los unicos beneficiados,
a pesar de uno que otro procesado por las Comisiones
Investigadoras.

La razén de cada cual

Vinieron los sarracenos —y nos
molieron a palos—, que Dios ayu-
da a los malos— cuando son mads
que los buenos.

Hay un hecho que no sé¢ si se ha notado bastante: los
argentinos —todos los argentinos— hemos vivido estos afios
cada uno convencido de que tenia razoén, y asombrado, o

i El escandalo moralista reviste otras formas, todas similares y
de analogas raices: el revuelo catoniano armado alrededor de los
amorios de Peron y de la UES solo cobra su verdadero sentido
si se analiza la vida sexual de nuestra clase media, bien diferente
por cierto de lo que proclama publicamente y de lo que podria
suponerse por la indignacion que manifiestan nuestros padres de
familia. No es del caso entrar a analizarla, pero todos sabemos lo
que se oculta en la convenciéon de nuestros honestos hogares.

irritado, de que otros —los otros— no compartieran sus
creencias.

Los peronistas hablaban de contreras, de vendidos al oro
fordneo, de repartir lefia, sogas y tiros.

Los antiperonistas no podiamos creer que éramos minoria.
Algunos hablaban de fraude. Otros, del peso irresistible de
la propaganda. Las izquierdas y los populistas se sentian
defraudados por las masas. Los derechas hablaban de la
ignorancia del populacho —o del pueblo, si es que era en
publico, porque los votos, de cualquier modo, hay que
cultivarlos. Todos proponiamos métodos de reeducacion:
tiros, escuelas, lo que sea.

A pocos se les ocurre que las razones de los otros puedan
ser tan validas para ellos como las nuestras para nosotros.

Los intelectuales y los idedlogos burgueses estin muy
seguros de si mismos. El tan mentado ntimero 237 de SUR
es una enciclopedia de suficiencia. Todos seguros de la
Verdad, de su Verdad, de mi Verdad. Todos con buena y
segura conciencia. Todos empefiados en que debemos ense-
flar la Verdad (mi Verdad, nuestra Verdad) a los pobres
engafiados. Nadie tiene una duda.

El problema aparece cuando hay que indicar el medio
para tal pedagogia: los eventuales alumnos tal vez no estén
tan dispuestos a dejarse ensefar. En todo el namero SUR
el tnico que parece haber encontrado una solucién concre-
ta es el sefior Paita. Claro que la solucion es negativa: no
dar el derecho de voto sino a quien demuestre haber apren-
dido. Premio al buen alumno: la ciudadania. Transa sin
embargo por entregarla a quienes cursen la enseflanza
primaria.

No es mala idea. Estaremos al menos seguro de que los
incendiarios, los torturadores, los payasos y los vendidos al
oro extranjero (categorias evidentes de argentinos) no
seran analfabetos. En los seis primeros grados ensefiaremos
la Verdad (nuestra Verdad, por supuesto) y ya no tendre-
mos mas sustos los poseedores de la Republica.

Malosentendidos

Nuestra historia es un conjunto de malosentendidos. Se-
flores que pensaron en sus intereses mas que en altos idea-
les (o, por lo menos, y como es mas cierto, que conjuga-
ron sus intereses con ideales adecuados) son héroes puros,
héroes de un Olimpo intachable.

Eso sucede poco mas o menos en todas partes, en todas
las historias.

Pero aqui ha ocurrido un hecho singular, que ha confun-
dido y embrollado nuestras ideas, ocasionando perturba-
ciones que nos son peculiares.

En Francia, por ejemplo, Francisco I o Enrique IV son
héroes nacionales. Pero nadie se engafa creyendo en ellos
como en adalides de las ideas democraticas. En Estados
Unidos, Washington, es igualmente un héroe. Pero los inte-
lectuales —la inteligencia— han sefialado que su afanes
coincideron asombrosamente bien con sus intereses finan-
cieros. Eso ni quita ni pone respecto de su participacion
en la creacion de la Nacion. Ni pone en duda tampoco que
su accion haya estado en una linea favorable en general
—en su momento, por supuesto— al progreso del conjunto.
Ni que sus ideas y sus principios fueran un adelanto sobre
el estado anterior de cosas, aun cuando de la guerra de la
independencia hayan salido perjudicados los pequefios cam-
pesinos y beneficiados los grandes propietarios.

La tarea de esclarecimiento ha sido realizada por inte-
lectuales desapasionados, o por quienes la creian necesaria
para lograr dar algunos pasos adelante en el bienestar del
mayor numero. Es decir, por quienes alguna vez fueron
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llamados la inteligencia y, ahora, un poco apresuradamente
tal vez, las izquierdas, o si se prefiere, los intelectuales
democraticos. Su labor fué, por cierto, considerada muchas
veces negativa y corrosiva, y coartada de mil modos. El
hecho se repite en la actualidad. Ha sido, no pocas veces,
ineficaz en absoluto, o casi. Pero ha tenido méritos induda-
bles: ha creado una conciencia —por vaga y larvada que
sea—, ha permitido que los intelectuales se muevan con
comodidad en el juego de ideas, y ha deslindado y aclarado
las cosas: en un polo se han agrupado los conservadores,
los tradicionalista a machamartillo, que defienden conjun-
tamente tradicion e intereses; en el otro se agrupan quienes
atacan a ambos de algin modo, cualquiera que sea. Aun-
que el panorama es mas complejo y confuso que lo que la
anterior metafora seudocientifica indica, la tension existe,
y los agrupamiento se producen en forma involuntaria.

Entre nosotros no ha ocurrido tal cosa. Tal vez las luchas
entre unitarios y federales hayan contribuido a iniciar la
confusion: el hecho de aue existieran caudillos populares
en que se encarnaba de algin modo los anhelos de los
desposeidos y de que esos caudillos tengan un peso en
nuestra historia, siendo al mismo tiempo enemigos de la
cultura y del progreso —o de la civilizacion— parece haber
desnistado para siempre a nuestros intelectuales y a los
partidos politicos que han levantado banderas progresistas.
Aunque ni los cesarismos ni las demagogias son ya hechos
tan oscuros, se siguen colocando frente a la historia en la
posicion de los primitivos liberales. Confunden atn al
désnota con el hecho social que le da base; no han inte-
grado atn su vision del fenémeno politico; hablan toda-
via de la “ignorancia de las masas”. Tal vez académica-
mente sepan que la Republica Romana era un gobierno
aristocratico y que César representaba una democracia
confusa, larval y desviada, pero no trasladan ese conoci-
miento a la realidad au" ’es es propia. Asi han llegado a
producirse las paradoias de oue Marmol sea presentado
como un demdocrata liberal y progresista, y de que el Partido
Comunista hava celebrado a todo trano la figura de Mitre,

ultimo puede explicarse, fior cierto, fior razones tac-
ticas. fiero es parte de un fendmeno general aue no signi-
fica mas aue ceguera n cobardia intelectual. Y, en definitiva,
un triste pecado politico.

Y esa miopia de la inteligencia v de las izouierdas ha
tenido los mas perniciosos efectos. Entre otros, los siguien-
tes: ouienos se han animado a contradecir la historia aca-
démica. han sido, generalmente, las derechas. Y han apro-
vechado el error de los demds nara sacar conclusiones
favorables a sus tesis politicas. Aun cuando han tergiver-
sado o confundido la verdad, la han dicho en parte, por
lo monos no menor a la de los otros, v la novedad ha
oargado de prestigio a esa verdad parcial. Acuella mentira
liberal (si asi nuede llamarse) ha creado desconfianzas y,
alguna vez. provocado verdaderas conversiones a la de-
recha en espiritus sinceramente democraticos.

La confusion es tanta en materia de ideas, aue liberales
v antiliberales han opinado lo mismo de las mismas cosas
por razones diferentes. Tal el caso de Roca, o el de la edu-
cacion. A veces es de dudar que en nuestro pais sea ya
posible alguna inteligencia sobre la verdad historica utili-
zable en forma vital. El hecho de que nos sintamos en
rebeldia como colonia de naciones que son democracias en
lo politico (al menos relativamente), no contribuye, por
cierto, a aclarar las cosas. Ese hecho, la miopia intelectual
a que antes me referia, y la insensibilidad para lo popular
de la mayoria de nuestros dirigentes, parece que tienen
raices comunes, ligadas a su ubicacion social real. Y conste
que me refiero a su ubicacion social, no a su ubicacién
politica ni a su condicion social.
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Miedo

(Miedo? Si. Miedo.

Tal vez uno no habia hecho nada realmente arriesgado.
Tal vez no merecia la atencién de nadie. Imprimir alguna
disidencia, alguna critica, asistir a alguna reuniéon oposito-
ra. Qué sé yo.

Pero al volver a casa —las calles del barrio casi solita-
rias— facilmente nos sobrecogia la sospecha. Cuando pasaba
un automovil de ronda, a media velocidad pareja, sin
apuro, esos “428” que doblaban de pronto en las esquinas,
un susto un poco impotente, como de sueflo, nos asaltaba.
Alguna vez senti, no sé bien por qué, que parecian tiburones
navegando en un mar aceitoso.

Lo peor no era la posibilidad de ir presos. Eso —y no es
que no tuviera importancia, con experiencia personal o
sin ella—, eso entraba dentro de la oscura logica admitida.
Ni siquiera la posibilidad del dolor, de los golpes. Lo peor
era la irracionalidad de la fuerza, su apariencia irresistible
y sin reglas.

No bastaba saberse “a favor”, estar del mismo lado que
la policia. A lo simo, se tenia la ventaja de la inconciencia,
del no saber O. por nuestra parte, la ventaja de conocer
la existencia del peligro. Partidarios u onositores era lo
mismo: he visto durante estos afios pasados a obreros
peronistas mirandome a través de los barrotes, sin com-
prender nada; su prision, los golpes, el paso del tiempo, la
acusacion que pesaba sobre ellos, todo eso irracional, inex-
plicable.

Ahora, claro, no miro a los costados antes de entrar
a casa. Pero de vez en cuando, sin duda por algin resto
arqueologico, siento un ligero sobresalto. He cambiado de
posicién en esta extrafia figura de fuerzas. Pero eso no
auiere decir que las fuerzas mismas hayan desaparecido.
Por la desgraciada evolucion que han seguido nuestras co-
, los que gustamos y los que rechazamos el uso de la
violencia, la utilizamos lo mismo. En la practica, en todo
momento, estamos tratando de arrebatarnos unos a otros
el dominio de la fuerza, creyendo que con ella vamos a
imponer nuestras ideas —sin duda las mejores, las tnicas
acertadas. Luego, y normalmente, creemos que solo podre-
mos sobrevivir con el dominio de la fuerza y su uso contra
quienes se nos oponen, contra quienes no estan claramente
con nosotros, contra quienes no utilizan con nosotros la
fuerza contra el resto. Ya no importa quién sea el amo ni
cual la orientaciébn o el sentido: instrumento mostrenco,
nuede utilizarse a favor de cualquiera y contra cualquiera.
La policia y todo el aparato militar, cada uno a su modo,
han llegado a ser —o estan en vias de ser— instrumentos
liberados, oscuras potencias suspendidas sobre el destino
del hombre comun.

Regreso a! pasado

Los grupos conservadores habian llegado a 1943 comple-
tamente desacreditados. Aun dentro del marasmo politico
en que estaba hundido el pais, ellos, los que detentaban el
poder, se distinguian: practicamente eran los representantes
del cinismo, de la absoluta falta de ideales, los que ensefia-
ban que el gobierno se tiene porque si, sin otro objetivo
que el disfrute personal.

Estos diez afios han logrado rejuvenecer al conservado-
rismo de un modo magico: sin que nada haya cambiado
aparentemente en ¢l, ni los hombres ni las ideas, todo su
viejo bagaje puede ser utilizado como si fuera nuevo.

Asi, grupos que utilizaron abiertamente el poder en
beneficio de intereses particulares (ganaderos, colonialistas)

hoy hablan del interés general de la Nacion. Lo curioso
es que las medidas que ahora proponen para proteger ese
interés general son las mismas que antes les sirvieron para
muy otra cosa. Casi todos se escudan en la palabra libertad:
caida la dictadura hay que volver a la libertad. No hay
duda. Por lo tanto, libertad de comercio, libertad de
industria.

Anudan este razonamiento con otro: el peronismo halagd
a las masas, utilizd sus anhelos elementales para dirigirlas
y engaiiarlas, tom6 medidas contrarias al interés nacional
cubriéndolas con frases demagogicas. Ergo, ellos que pro-
ponen medidas impopulares, que arrostran heroicamente
la impopularidad, son los puros, los que no buscan enga-
fiar; y, con prescindencia de lo que esas medidas sean en
concreto, infieren de su sola impopularidad su bondad.
Logran asi crearse una buena conciencia, al menos externa?’
ha prendido en ellos el convencimiento de que estan en
lo cierto y de que sus intereses de grupo son realmente los
intereses del pais, el bien del pais. Hace diez afios los con-
servadores jovenes admitian que “el que no roba en el
gobierno es un sonso”. Hoy estan convencidos de que vol-
ver a la economia agricola-ganadera coincide con el interés
general.

Aceptan el canto comun: no volver a 1943. Pero le
agregan algo: ni tampoco a 1930. ;Postulan un futuro total-
mente nuevo, entonces? Nadie, de entre ellos, parece estar
muy seguro. Solamente se advierte una cierta conciencia
de que ahora, puesto que ya todos —hombres e ideas— nos
hemos emporcado de un modo u otro, ellos han pasado por
benéficas aguas lustrales: desde el comin denominador de
la suciedad general ellos no parecen tan sucios, de cual-
quier modo. También es posible que los mas jovenes pien-
sen mas ingenuamente en el “derecho de los mejores” al
gobierno, por algiin modo que evite el “fraude patriotico”,
pero que supone que los mejores son los ricos, los bien-
educados, los decentes, y que solo ellos tienen derecho al
disfrute de las ventajas de la vida; obligados a lo sumo
por condescendencia paternalista a dirigir a los demas,
a ensefiarles y educarlos, siempre, claro estd, que adviertan
y consevven las distancias.

Los demas —los que de un modo u otro no se sienten
“conservadores”™— no dejan de mirar de reojo esa confianza
en la propia bondad que tan paladinamente se declara.

Sacarse e! saco

(Lo inventd el peronismo? No, seguramente: Juan Do-
mingo Perdn tuvo a lo sumo la inspiracion suficiente como
para explotarlo. La cosa venia de lejos: el empaque inm-
memorial de los argentinos parece evidente que se estaba
quebrando. Desde siempre éramos un pueblo serio —triste
y serio—, abrochado, silencioso. El argentino era el hombre
que temia el ridiculo, el hombre que no llevaba paquetes
por la calle. El hombre de traje oscuro.

Del Fascismo

NTRE fascismo y peronismo la comparacion se ha he-
E cho una vez y otra, y no es dificil hallar semejanzas

exteriores entre dos movimientos que, en una era de masas,

condujeron a la instalacion de dictaduras. Pero apenas se
intenta llevar la comparacion a planos menos superficiales
no se alcanzan ya resultados tan satisfactorios; es por lo
tanto natural que se renuncie a seguir un camino de in-
dagacion del que no se espera nada nuevo ni importante.

Asi lo habian descripto para siempre, sujeto a inequivo-
cas causas metafisicas, desde Ortega y Keisserling a Sca-
labrini Ortiz y Mallea. Pero aun caladuras gnoseoldgicas
de lado, nuestro empaque era famoso y verdadero. El
yaquet, el traje negro y el cuello duro eran nuestros dis-
tintivos, como el tango. Reproduciamos la seriedad mas
seria de Europa, y los europeos nos encontraban no sabian
bien si resentidos o caricaturescos. Algunos de entre nos-
otros llevaron a gala la seriedad, artibuyéndole virtudes
especiales o sabor demoniaco.

Pero la seriedad estaba siendo expulsada de Europa,
quizas porque las masas ascendian y porque se cobraba
conciencia de la tragedia. En esto, como en tantas otras
cosas, seguiamos imitando modelos desaparecidos. Con todo,
algo de los nuevos aires comenzaba a contagiarnos, respal-
dados por la eficacia de nuestros hermanos del norte: el
yaz, las corbatas de colores y las mallas de dos piezas se
avienen mal con los espiritus serios. Por Otra parte, los
nuevos aires aumentan también aqui por la presion de las
clases populares, cada dia mas presentes. Un nuevo estilo
de vida esta naciendo en la Argentina, hijo de la nueva
situacion y de nuevas necesidades, de los cambios en la
estructura econdmica y social. Eso se traduce tanto en la
adopcion de musicas y cantos y en la situacion y la actitud
de la mujer, como en la pérdida del atildamiento en el
vestir.

El 17 de octubre de 1945 Buenos Aires fué invadida fior
multitudes de hombres sin saco y de mujeres. Dos hechos
casi inéditos en nuestra historia politica. Inéditos en su
magnitud.

El peronismo tuvo una virtud: supo captar el sentido
revolucionario activo aue tenia 10 que de oor si era sintoma
de una revolucion: llevarlo a simbolo. Como el sansculo-
tismo en la Revolucion Francesa, el sinsaquismo tuvo un
sentido nolitico entre nosotros. Pero hay que advertir Otra
cosa: como en otras manifestaciones manejadas por Peron,
ésta, al teatralizarse y transformarse de sintoma en simbolo,
perdi6 eficacia, se convirti6 en mera descarga emocional,
en gesto de rebeldia, tal como los accesos de violencia mas
o menos dirigidos y las manifestaciones y concentraciones
frenéticas, agotadoras: el hombre que ha gritado, aguantado
de pie y caminado en marchas interminables, se vacia para
los actos revolucionarios. El mito llevado a objetivo en si
mismo desvia de otros objetivos. Perén encauzd una even-
tual revolucion y la transformé en una gran pieza teatral,
casi farsa, casi tragedia dionisiaca. La Prensa ocupada, el
Jockey, la Casa del Pueblo, la Casa Radical y los temolos
quemados fueron los chivos exniat.orios de esa casi tragedia.
Hay aue ver que hasta las rebeliones camoesinas de la
Edad Media desooiaron, o intentaron despojar, a los amos,
y que aqui nada de eso se probo.

Para evitar suspicacias, y otros malosentendidos, quiero
dejar aclarado que todo esto fué escrito antes del 15
de mayo. .

ISMAEL VINAS

al Peronismo

Sin embargo la cuestion no es tan sencilla: el peronismo
no fué, sin duda, una forma de fascismo; fué por lo menos
el resultado —o mas bien el residuo, inesperado para todos
y también para su creador y beneficiario— de una tentativa
de reforma fascista de la vida politica argentina. Pero la
vinculacion entre fascismo y peronismo se da todavia de
otra manera: el fascismo sigui6 hasta el fin siendo el mo-
delo que el jefe del peronismo se habia fijado, .que inten-
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taba cOn cautelosa obstinacion llevar a los hechos. No por-
que esa larga y sinuosa tentativa haya sido a la vez un
fracaso tiene ella menos importancia: si el ejemplo del
fascismo no pudo dar orientaciéon concreta al movimiento
peronista contribuy en cambio muy eficazmente a desorien-
tarlo, a fijarle métodos y objetivos a la vez imposibles y
contrarios a la indole misma del movimiento argentino.
Nace de alli una interna tensién que acompai6 al peronis-
mo en todo su curso, anticipo de la crisis final prevista por
observadores sagaces, en la cual las energias revoluciona-
rias largamente constreilidas fuera de su cauce natural
arrasarian con las estructuras politicas que pretendian re-
presentarlas y de hecho las traicionaban. Ahora bien, el
peronismo pudo dominar durante diez afios, pudo ser de-
rrocado sin que esa crisis se produjese, sin que pareciese
Siquiera cercana. ;Es que la fuerza revolucionaria que ani-
daba al movimiento no era al cabo tan considerable? O,
para plantear en términos mas amplios el problema sin
duda basico para entender la historia del peronismo: ;se
frustrd en ¢l una revolucion o acaso no hubo en su origen
revolucion alguna que pudiera frustrarse?

Origenes, naturaleza, impetu revolucionario del peronis-
mo; todos esos problemas sin duda demasiados vastos es
preciso evocar para entender la ambigua relacion entre pe-
ronismo y fascismo.

Como posible solucién a la crisis politica argentina, el
fascismo habia aparecido con creciente insistencia a partir
de 1930. Sin duda solo una minoria abogaba decididamente
por su implantacion, sin duda las tentativas de implantarlo
carecieron de seriedad y continuidad. Pero no por eso dejaba
de gozar el fascismo de un prestigio muy vasto, debido tanto
a sus éxitos europeos como a la peculiar situacion politica
que atravesaba la Argentina. Los grupos dominantes luego
de 1930 buscaron restaurar una republica conservadora, apo-
yada en el falseamiento sistematico del sufragio universal.
Pero, como era esperable, esta restauracion cred una si-
tuacion sustancialmente nueva. Nueva en el campo econo-
mico: el régimen conservador tradicional buscaba encau-
zar y explotar la tendencia ascendente de la economia
argentina, y sus periodos de esplendor habian coincidido
con las épocas de prosperidad; mérito del general Justo fué
advertir que era posible montar una maquina politica con-
servadora para épocas de depresion, aprovechando y adap-
tando los principios dirigistas que la crisis iba imponiendo
en todas partes Nueva también en lo politico: antes el
grupo gobernante conservador habia pretendido actuar en
nombre de una voluntad popular ausente, y su gestion es-
taba destinada a tornarla cada vez menos ausente; en pa-
labras de Alberdi la apenas republicana republica posible
abria el camino para la republica verdadera. Ahora la
republica verdadera quedaba atras; a los oios de los nuevos
dirigentes la experiencia democratica habia sido conclu-
yente y no se trataba ya de preparar el nacimiento de una
efectiva voluntad popular, sino de contrarrestar una volun-
tad juzgada radicalmente incapaz de gobernar. Asi, ante
el régimen conservador parecian cerrarse todas las vias de
evolucién: no habia ya “radioso porvenir” de prosperidad
econdmica ni progreso hacia una democracia menos irriso-
ria. Entre todos esos caminos cerrados, quedaba abierto el
camino del fascismo. No es que los dirigentes conservadores
se propusieran conducir por ¢l a la nacion: en general no
aspiraban a nada mejor que dejar las cosas como estaban.
Pero cuando la guerra puso fin a la coyuntura econdomica
sobre la cual haba construido su sistema politico el general
Justo, cuando los intentos de su sucesor mostraron que la
vuelta a modos mas sinceros de practicar la democracia
politica era un peligro menos remoto de lo que se creia,
el fascismo parecié acercarse cada vez mas. Y cuando, en
1943, una revolucion militar desalojoé del poder al ultimo
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presidente conservador, mientras el fascismo, apenas su-
perado el punto mas alto de su trayectoria, dominaba a
toda Europa y se preparaba a defenderla del asalto del
resto del mundo, pareci6 evidente, tras de 16s titubeos ini-
ciales, que la Argentina iba a tomar, por fin sin reticencias,
el camino del fascismo, ante el cual habia vacilado durante
trece afos.

Se empez6 a edificar, entonces, la Argentina fascista. Y
a la vez se empez6 a advertir que una orientacion o ideolo-
gia es cosa muy distinta de un modo de gobierno; que aun
como ideologia el fascismo era cosa menos clara y precisa
de lo que habia parecido cuando habia pesado como pro-
mesa o amenaza en el horizonte politico. En la Argentina
de 1930-43 fascismo habia significado a la vez justificacion
y una suerte de extrapolacion autoritaria de los modos de
gobierno vigente; los ensayos fascistas mas caracterizados
(como el de la provincia de Buenos Aires) participaron del
aire hechizo y fantasmagorico de toda esa época: basta
pensar en como la experiencia de Buenos Aires fué cor-
tada sin resistencia por una decision del poder central,
basta comparar su vitalidad con, por ejemplo, la del can-
tonismo sanjuanino, también ¢l ensayo de régimen autori-
tario crecido en el clima muy distinto de la experiencia
radical. Durante trece afios fascismo habia sido sustancial-
mente complicidad con el régimen conservador; y luego
de la revolucion de junio fué la interpretacion conservadora
del fascismo la que comenzéepor triunfar. Se trataba, si-
guiendo el ejemplo de Espaiia y de la aun prestigiosa Francia
de Vichy, de volver a los valores tradicionales, negados
desde hacia un siglo por los directores de la politica argen-
tina. La restauracion resultdé cosa mucho menos facil de
lo que creyeron los revolucionarios de junio al comenzar su
tarea. Si en Espaiia el orden restaurable estaba aun cer-
cano, vivo aun en los hechos y en las conciencias de buena
parte de los espafioles, si en Francia era preciso sin duda
combatir una tradicién republicana identificada tras de un
siglo y medio con la tradicién nacional, pero al menos exis-
tia medida comin entre la nacién francesa del antiguo
régimen y la de 1939, al menos la estructura mas honda
del cuerpo nacional conservaba los rasgos dominantes de
la Francia monarquica, en la Argentina no parecia haber
ya esa medida comun entre la realidad de 1943 y los ideales
vigentes, o supuestamente vigentes, en el Buenos Aires de
1750 o de 1850. Toda una estructura econdémica y social
incomprensible a la luz de esos ideales era puesta en en-
tredicho por los restauradores. ;La amenaza fascista era
una amenaza seria? Por lo menos tomada extremadamente
en serio por algunos grupos que debian su existencia misma
a los cambios introducidos que habian creado una Argen-
tina nueva luego de Caseros, que sintieron, ante los extra-
vagantes ataques a los que esa Argentina era sometida por
los nuevos gobernantes, que su status social estaba siendo
amenazado. La mas sensible a esa amenaza fué la clase
media superior y profesional, porque estaba mas dispuesta
a dar peso a un peligro que parecia limitarse por el mo-
mento a los encendidos esfuerzos oratorios de los restau-
radores. A la luz apocaliptica de la experiencia totalitaria
europea, esa clase pudo creer que estaba al borde de ser
degradada socialmente en beneficio de los argentinos en
que sobrevivia la “tradicion hispanocriolla”, o, en palabras
mas pobres, de los grupos dirigentes tradicionales, que tras
de eliminarla de toda participacion en el poder en 1930,
renegaban de su pasado liberal para pretender crudamente
una restauraciéon del orden social anterior a 1852.

Asi, el fascismo llegdé a ser ante todo una tentativa de
restaurar el orden tradicional. La restauracion politica se
doblé de inmediato de restauracion religiosa: no casual-
mente la revolucion que volvia a aspectos fundamentales del
estado confesional parecia cortar definitivamente los lazos
con el pasado liberal. Pero la restauracion religiosa se daba

a la vez subordinada a la restauracion politica: los diri-
gentes intelectuales del movimiento, vueltos a la fe gracias
a una critica previa de la politica y la sociedad moderna,
veian en ella, si no tan solo un instrumentum regni, si en
todo caso un aspecto de una constelacion cultural que se
trataba de restaurar. Sobre estas bases doctrinarias, los fas-
cistas argentinos se lanzaron a una infatigable cruzada de
elocuencia: durante meses amenazaron con el hierro y el
fuego a la nacion culpable de apostasia. Asi negados, los
mitos de la Argentina liberal revelaron que no estaban del
todo muertos; ellos guiaron al primer gran movimiento po-
litico del turbado afio 45; la Resistencia. Hoy se tiende a
identificar la resistencia con la ultima defensa de las clases
dirigentes tradicionales ante el avance de cambios revolu-
cionarios; la interpretacion, aunque explica algunos aspec-
tos del movimiento, es fundamentalmente falsa. Ni la indole
ni los errores del movimiento corresponden a lo esperable
en grupos de larga experiencia politica, conscientes a la
vez de.su impopularidad. No, la Resistencia es ante todo la
obra de grupos sociales en ascenso, por un instante amena-
zados. Pero lo que le di6 su fuerza y su fe en el triunfo fué
el subito disiparse de esa amenaza.

En efecto, mientras la Argentina parecia madura para el
fascismo, el mundo se revelaba demasiado maduro para él.
En Europa el nuevo milenio comenzaba a dar sefales de
tocar a su fin; en la Argentina los profetas coléricos o me-
lancolicos que invitaban a mirar en el ejemplo europeo
los frutos amargos de un siglo de liberalismo hallaban que
de subito los hechos se negaban a ilustrar la moraleja que
incansablemente habian venido repitiendo. A la luz de la
nueva experiencia europea las que habian sido figuras te-
mibles se trasformaron en figuras grotescas. Los mas agudos
entre los gobernantes surgidos de la revolucién advirtieron
muy pronto que la tarea de adaptar la estructura politica
argentina al nuevo orden totalitario habia perdido ya toda
oportunidad. Si el afio 44 comenzo6 bajo el signo del advien-
to totalitario, el 45 comenz6 mucho mas apaciblemente: de-
bia ser el afio de la “vuelta a la normalidad”. Los partidos,
esas sentinas de corrupcion, los politicos cotidianamente
injuriados, se transformaron de pronto en elementos in-
dispensables para la reconstruccion nacional. Mientras el
gobierno buscaba colmarlos de menudos favores, el minis-
tro de guerra y secretario de trabajo ofrecia su prestigio
ya considerable y un influjo sobre el gobierno, que nadie
se atrevia a discutir al grupo politico que le concediese a
la vez su apoyo. En la Universidad, tras de una sucesion
de ululantes Jeremias y Habacucs del Nuevo Orden, se vio
reaparecer la figura no desconocida del doctor Arce; ¢l y
el que seria jefe del peronismo tomaron sobre si la tarea de
“devolver la normalidad” a esa institucion largamente
atormentada; la sintesis entre el ayer y el mafiana se rea-
lizaba de esta manera sin duda imprevista para quienes
venian proclamandola desde hacia un afio. Acaso ni el pre-
cio que el ministro de guerra exigia por sus servicios, no
inferior al que por una operacién analoga habia obtenido
el general Justo, hubiese impedido, en una Argentina que
fuese atn la de 1943, que el negocio alcanzara buen término.

Pero la Argentina de principios de 1945 no era ya la de
1943. Los grupos que habian sentido la amenaza de la res-
tauracion del nuevo y viejo orden aspiraban también, a su
manera, a una nueva distribucion del poder politico en la
Argentina; no querian que la aventura totalitaria termina-
se con una resturacion de los viejos politicos, y menos aun
con una alianza entre viejos politicos y jefes fascistas a
medias arrepentidos. Esos grupos, que no se habian sentido
representados ni por la politica aplebeyada del radicalis-
mo, ni por la cerrazén oligarquica de la restauracién con-
servadora, esos grupos que en medio de tales sinsabores
politicos no habian dejado de ascender socialmente (y ha-

bian seguido ascendiendo, mas rapidamente que antes gra-
cias a la prosperidad de la guerra, mientras los nuevos
gobernantes cubrian de injurias la tradicion con la cual se
identificaban) creian que su hora habia llegado. En esta
seguridad influia, junto con el optimismo impaciente de todo
grupo en ascenso social, el ejemplo europeo. El peso de este
ultimo se revela ya en el nombre que tomd el movimiento:
la Resistencia. En efecto, la resistencia argentina quiso in-
cluirse en la vasta saga antifascista que abarcaba todo el
mundo; de ella tomd los mitos, desde Juana de Arco hasta
los soldados de Valmy y los defensores de Madrid, y tomé
también la tactica: una presion continua y despiadada con-
tra un enemigo con el cual no era posible imaginar acuer-
dos. La lucha debia terminar en la rendicion incondicional,
y la Resistencia argentina, con imprudente seguridad, no
ocultaba su intencién de imponer duros castigos a los res-
ponsables del ensayo fascista. La resistencia europea y la
guerra sirvieron para enmascarar ciertos aspectos en que el
movimiento argentino mostraba sus carencias: asi la falta
de todo contenido especifico de cambio social. La guerra
hace siempre aparecer fluidas las estructuras sociales; hace
que toda reforma parezca a la vez posible y secundaria;
todos creen evidente que el mundo que surgird de ella sera
radicalmente nuevo, hasta tal punto lo creen que es apenas
preciso insistir sobre ello. En la segunda guerra mundial,
la necesidad de conciliar los idearios sociales de los Esta-
dos Unidos, Gran Bretafia y la Unién Soviética contribuyo
a agregar vaguedad a la vaguedad. De este modo la resis-
tencia argentina no podia recibir de su modelo europeo sino
un ejemplo de genérica buena voluntad en el plano social,
y lo hizo suyo de buen grado. Prueba sin duda de que el
movimiento no tenia el caracter de reaccion oligarquica
que le atribuye la que durante diez afios ha sido version
candnica; pero esa imprecisa buena voluntad no bastaba
para proteger a la resistencia de las tentativas reaccionarias
de confiscar el movimiento en provecho propio. De hecho,
esa buena voluntad impedia mas eficazmente el concreto
planteo de exigencias sociales que una abierta negativa a
plantearlos. De este modo la Resistencia fué en un nicleo
un movimiento destinado a imponer el cumplimiento estric-
to de la constitucion de 1853. ;Esa exigencia constitucional
era insuficiente para traducir las aspiraciones de la mayo-
ria del pueblo argentino?

Al principio parecié que era, por el contrario, del todo
suficiente. La resistencia pudo juntar multitudes antes no
vistas, pudo organizar un sistema capilar que cubrio el
pais, utilizando organizaciones estudiantiles y profesionales
ya existentes, pudo crear comités de emergencia de profe-
siones y oficios que contaban en ellos con la casi unanimi-
dad. Esa casi unanimidad no era del todo espontanea; era
sabido que en ciertos grupos era necesaria alguna entereza
para no agregarse a la falange de luchadores por la liber-
tad; nueva prueba, a su modo, de la vitalidad preponde-
rante del movimiento. Sin duda, estas coincidencias se
limitaban a ciertos grupos sociales; en otros la actitud, sin
ser en un principio hostil al movimiento, era indiferente.
Pero esos grupos estaban acostumbrados a considerarse vo-
ceros de todo el pueblo, o por lo menos, para usar un tér-
mino aparentemente inadecuado, de todo el Tercer Estado;
y de hecho desde 1930 sus motivos de apartamiento del
régimen vigente coincidian con los que animaban a capas
mas numerosas de pueblo. Y la misma exigencia de aplica-
cion leal de la Constitucion tenia tradicionalmente conte-
nido popular: era ante todo exigencia de llevar a los hechos
el sufragio universal, de dar asi participacion en el poder
a grupos hasta entonces excluidos. ;Seguia significando eso?
Sin duda para la resistencia la vuelta a la constitucion sig-
nificaba eso, pero también algo mads, ante toda la imposicién
de ciertos modos de accion politicos ajenos a la vez a toda
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demagogia plebeya y a toda prevencion ante una demo-
cracia sinceramente practicada, modos de accion que no
tenian un especifico contenido de clase, pero que represen-
taban sin embargo una exigencia de clase, en cuanto bus-
caban imponer valores que interesaban ante todo a un
determinado grupo social, que sélo los miembros de ese
grupo social estaban en condiciones de imponer desde el
gobierno. Pidiendo una democracia honrada, la resistencia
pedia a la vez el gobierno para los grupos que la integra-
ban. Esa ambigiiedad de la exigencia constitucional era
oscuramente sentida por quienes eran espectadores y no
actores del conflicto entre el gobierno militar y la resisten-
cia civil; era evidente que apenas apareciese un nuevo modo
de lograr la participacion de otras clases en el gobierno,
menos lento y engorroso que la practica leal de la ley
Saenz Pena, la resistencia quedaria del todo privada de su
eco, ya tan sordo, en la masa del pueblo. Mientras tanto, no
preveia el peligro, seguia lanzando golpe tras golpe al go-
bierno fascista y manifiesto tras manifiesto a un pais que
comenzaba a dudar del derecho que tenia de considerarse
perseguido un movimiento que con impune insolencia de-
volvia cotidianamente a un gobierno ahora resignado al
parecer a tcdo, las injurias que de ¢l habia recibido un
afio antes.

Pero el gobierno no estaba resignado a todo; estaba dis-
puesto a sufrir infinitas humillaciones, no a perecer en la
guillotina insistentemente prometida por la Resistencia.
Atacado, contemporizaba y preparaba su defensa. Su pri-
mera ventaja fue que advirtio el primero que no habria
salida revolucionaria: la crisis politica se resolveria de
modo menos novedoso mediante elecciones generales. Y
mientras la resistencia se preparaba y fortalecia su animo
para una guerra civil, mientras vivia de la fe en el nuevo
comienzo que el afo anterior habia animado a sus perse-
guidores, el gobierno buscaba pacientemente posibles votan-
tes. En esta engorrosa y no limpia tarea se destaco el que
iba a ser fundador del peronismo. El gobierno contaba sin
duda con apoyos ganados en sus dos etapas anteriores: la
restauracion totalitaria y la “normalizaciéon”. La primera
dejo como saldo el apoyo episcopal, la segunda la adhesion,
si no de politicos de dimensiones nacionales, de muy nu-
merosos caudillos locales que encauzaban y dirigian la dis-
tribucion de los favores estatales. Ambos elementos creaban
el nucleo de una estructura partidaria de tipo tradicional
en la Argentina; no bastaban de ningin modo para vencer
a las organizaciones politicas tradicionales. La Resistencia
estuvo por eso en lo justo al no amedrentarse ante estas
tentativas de “fundar un partido politico como si fuese una
agencia de colocaciones”.

Pero sin desdefiar esos apoyos, el secretario de trabajo
buscd otros en una Argentina profundamente transforma-
da por la prosperidad de guerra. Los encontr6 entre dos
grupos también ellos en rapido ascenso. Ante todo en un
sector industrial, que veia con alarma como la Resistencia
recibia sin recelo la adhesion de los grupos econdmicos
tradicionalmente dominantes, que temia que una derrota
del gobierno implicase por lo tanto el desmantelamiento de
la fragil industrializacién de guerra. Y otra clase a quien
la industrializacién habia hecho también mas numerosa y
prospera: los obreros industriales. Ante ellos podia el go-
bierno invocar una politica esbozada desde su instalacion
en el poder, una politica de reformas sociales que hoy tiende
a identificarse desde sus comienzos con lo que luego seria
el peronismo.

Ahora bien, que esa politica es el antecedente principal
de lo que luego seria el peronismo no ha de discutirse. Pero
no es, ya, el peronismo. Cuando el que luego seria jefe del
movimiento toma a su cargo la politica social del gobierno
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de junio comienza por aplicar también en este campo un
esquema sustancialmente fascista: para poner fin a la lu-
cha de clases, declarada estéril y contraria a la cohesion
nacional, el fascismo habia proporcionado a la clase obrera
ciertas ventajas en campos muy limitados (asistencia, pre-
vision), que venian a testimoniar a esa clase la concreta
solidaridad de la nacién con sus aspiraciones a la vez que
intentaban alejarla de todo retorno a la tradicion revolu-
cionaria. Porque tenia ese efecto apaciguador, la politica
social fascista podia contar con el apoyo de los grupos pa-
tronales, aunque les impusiese algunos sacrificios inme-
diatos. Ese modo de poner fin a las tensiones sociales intentd
aplicarse en la Argentina, pero faltaban aqui los supuestos
que en los paises fascistas le ganaron buena acogida entre
los grupos patronales y una recepcion notablemente fria
por parte de los trabajadores. El secretario de trabajo gus-
taba en los comienzos de explicar largamente como esas
reformas eran una suerte de seguro contra la revolucion
social; los patronos argentinos, muy sensatamente, se ne-
gaban a creer en un cercano peligro de revolucion social
y se resistian a pagar onerosos seguros contra una eventua-
lidad en extremo improbable (un afio después darian prue-
ba aun mas clara de su confianza en la solidez del orden
social argentino, al no negar su apoyo al partido Comu-
nista, en el que buscaban protecciéon contra quien queria
protegerlos de la amenaza revolucionaria).

De este modo, la politica social podia ser, en la inten-
cion, un esfuerzo por quebrar la conciencia de clase de los
trabajadores; en los hechos, si queria sobrevivir, debia ser
otra cosa. En el mismo sentido que este fracaso actuaba el
éxito relativo alcanzado entre los trabajadores: la hosti-
lidad inicial contra el gobierno reaccionario no era tan
fuerte que no pudiese ser vencida con algunas medidas
de reforma no demasiado revolucionaria. Gracias a ellas,
el gobierno pude ganar el apoyo de algunos jefes sindica-
les que no por ello se proponian, por lo menos en los co-
mienzos, renegar de su pasado. Tuvo asi el gobierno, desde
sus primeros pasos, un cierto apoyo obrero. No alcanzoé sin
embargo a adquirir un tono nuevo y definido en ese cam-
po; las medidas de reforma se hacian con consignas en
parte socialcristianas, en parte inspiradas en el paternalis-
mo humanitario que era la posicion mas audaz imaginable
para los funcionarios heredados del Departamento Nacional
del Trabajo, (que en ese primer momento tuvieron papel
decisivo en la politica obrera), en parte animadas del cau-
teloso reformismo de los jefes sindicales adheridos, que
sacrificaba sin pena a las ventajas inmediatas una ya em-
palidecida tradicion revolucionaria. Como desenvolvimiento
natural de esa situacién era pensable algo comparable a
la Espafia de Primo de Rivera, cuya dictadura pudo contar
con la adhesion de los clericales y la benevolencia de los
socialistas, pero carecié de vigor bastante para crear un
movimiento obrero identificado en forma militante con el
régimen. Esta palida tentativa de reforma social paterna-
lista se vi6 comprometida junto con los demas aspectos de
la instauracion de un estado fascista por el crecimiento de
la oposicion interna e internacional. Acaso, de haber desem-
bocado el régimen en una “vuelta” a la normalidad, el en-
sayo hubiese sido continuado en forma analoga a la que
caracterizo a los gobiernos radicales; la Resistencia impuso
otro curso a los hechos.

El secretario de trabajo advirtid6 qué posibilidades se
abrian gracias al prejuicio favorable que su anterior poli-
tica habia asegurado al gobierno en la masa obrera; se
propuso transformar ese prejuicio favorable en adhesion
militante y hacer de la clase obrera el nicleo de cristali-
zacion constitucional del gobierno de junio. Todo ello sin
crear tensiones sociales que pudiesen conducir a situaciones
revolucionarias: si no creia ya que su papel fuese el de

salvador del orden social amenazado, el secretario de tra-
bajo no deseaba tampoco someterlo a amenazas serias. El
plan politico del secretario no era ni original ni excesiva-
mente sutil: era en su origen el intento reaccionario de
despojar bruscamente a los partidos liberales de su clien-
tela popular. Lo que hizo notable y singular el proceso
argentino fué un éxito que superaba acaso las previsiones
y los deseos de quien lo desencadeno.

Ese éxito debe ser explicado por las caracteristicas pe-
culiares de la clase obrera a la que se dirigia el secretario.
El sector mas antiguo y mejor organizado resistié solo dé-"_
bilmente a las tentaciones de la nueva aventura politica; y
de ello se ha echado la culpa al reformismq_sin horizontes
ni perspectivas a que habia venido a reducirse la concien-
cia sindical argentina en el periodo inmediatamente ante-
rior. Pero el influjo de ese sector organizado fué al cabo__
secundario y tan solo negativo; se vi6 arrastrado por la
impetuosa adhesion de otras capas de formacion mas re-
ciente, que iban a dar al movimiento obrero de la era pe-
ronista su tono peculiar. Esos grupos se consideraban ya
beneficiados por el transito de una durisima vida campe-
sina al arrabal fabril, donde en medio de suciedad y pro-
miscuidad que no eran para ellos nuevas conocian por lo
menos, gracias a los altos salarios y la ocupacion plena
que trajo consigo la guerra, una despreocupacion por el
futuro, una holgura, una vez satisfechas las necesidades
esenciales que se mantenian en un plano muy rudimentario,
que eran ellas si del todo nuevas. Era esa liberacion del
temor y la angustia lo que el peronismo se proponia insti-
tucionalizar y consolidar mediante sus reformas. El sen-
timiento de clase que estd detras del peronismo no es
entonces el de un grupo que se siente victima de la socie-
dad, sino el de un grupo que ve colmadas sus aspiraciones,
que se ve instalado en lo que en su, infinita inocencia juzga
la prosperidad y quiere permanecer ya para siempre en ella.
Pero si esa conciencia de clase no es socialmente revolu-
cionaria, si en este campo es sustancialmente conservadora,
puede ser en cambio revolucionaria en lo politico. Esa clase
obrera, llegada asi a clase emancipada de la pasada servi-
dumbre econdmica, quiere a la vez emanciparse del sistema
de valores impuesto a la sociedad argentina por las clases
antes dominantes. Esa emancipacion es lo que significo er.
el campo politico el peronismo. El secretario de trabajo
advirti6 muy bien hasta qué punto esa clase era ajena a las
preocupaciones de decoro gubernativo y correccion cons-
titucional que animaban a la resistencia, quiso transformar
ese despego en cerrada hostilidad, hacer madurar subita-
mente una conciencia de clase que se daba como concien-
cia, no principalmente de un antagonismo econémico y
social, sino de un onuesto ideal cultural. Abandonando las
mieles socialcristianas y las polvorientas arengas inspiradas
en las memorias del Museo Social se lanzo a una febril
oratoria que sus incautos adversarios juzgaron delirante y
era en cambio eficacisima. De su mente fértil surgieron uno
tras otro los mas regocijados mitos polémicos: tras de los
jovencitos engominad.Os fueron las sefioras que charlan de
politica en las confiterias, los maquisards de la parroquia
del Socorro, los caballeros cuya méaxima culpa era usar
galera y baston. En esas figuras grotescas se resumia la
intemperante voluntad pedagodgica de la Resistencia, y por
debajo de ella toda una forma tradicional de valoracion
era puesta en entredicho. Un dia de octubre pudo advertir
la Resistencia con cudnto éxito: ahora las multitudes es-
taban también en el otro bando, y se entregaban con delirio
al jubilo de su liberacion. El modo de festejarla sobrecogid
de horror a los indignados espectadores; y en su inocencia
tenian en efecto los festejos una clara voluntad sacrilega:
desde las danzas orgiasticas en la sala de espera de la es-
tacion Once hasta los gritos indeciblemente obscenos con

que sus partidarios recibieron en su primera aparicion pu-
blica a la esposa del jefe del movimiento. Pero esa delibe-
rada ruptura con todo un pasado, en que la respetabilidad
impuesta desde arriba parecia identificarse con la miseria
también impuesta desde arriba, no fué¢ acompafiada de las
venganzas sangrientas esperables de un rencor largamente
reprimido. Y en efecto, el peronismo conservd siempre ese
“talante de romeria” de que hablé un florido militante del
movimiento, ese tono carnavalesco que le encontraban, en
sustancial coincidencia, sus adversarios. Si en efecto las
atrocidades debieron cometerse en los diez afios de pero-
nismo en el secreto de las comisarias, si las escenas de
colera popular debieron ser preparadas no solo en cuanto
a las incitaciones iniciales sino en todo sw curso, porque
era ya cosa sabida que las incitaciones no daban fruto, si
las cosas estaban asi, fué. se dice a menudo, porque el pue-
blo argentino es bueno. Y es cierto que el pueblo peronista
se mostro muy escasamente feroz; esa conducta es por otra
parte la esperable en grupos sociales sustancialmente satis-
fechos de su situacion, que creen estar coronando el pre-
dominio social y econdémico que imaginan haber alcanzado
con un equivalente predominio politico.

La anterior caracterizacion no quiere ser una critica de
los que asi veian su presente y su futuro, y creian can-
dorosamente que las jubilaciones y las licencias por enfer-
medad eran va la revolucion social. No son tampoco nece-
sariamente una censura para ouien decidi0 emplear y
encauzar esa fuerza social oue se les ofrecia, dandole a la
vez el apoyo del Estado. Se trataba de una clase que habia
alcanzado muy escasa madurez; era inevitable que sus or-
ganizaciones, coronadas fior la majestuosa CGT de seis mi-
llones de proletarios, tuviesen mas forma aue sustancia,
0 mas exactamente, una sustancia del todo indiferente a su
forma. Esto no era nuevo en un nais cuyos dirigentes tra-
dicionales habian creido que es preciso crear ante todo el
organo, porque de algin modo el 6rgano termina fior crear
la funcion; en que fué levantada toda una organizacion
constitucional reconocidamente impracticable en la espe-
ranza de oue los decenios terminaran nér envolver de carne
viva a ese vacio esqueleto. La inmadurez de los grupos
sociales, el influjo supletorio de la tnica organizacion fuer-
te, el Estado, son datos esenciales de la historia argentina
que el peronismo no cred, que se limito a dejar intactos,
que sera preciso, cualquiera sea el signo politico que el pais
asuma, seguir tomando en cuenta. Cabe anotar tan solo que
una conciencia social tal como habia logrado evocar en la
clase trabajadora el fundador del peronismo concedia a éste
un espacio de maniobra singularmente cémodo. En efecto,
no se traducia en exigencias urgentes de nuevos cambios
sociales. El futuro era visto como prolongacién indefinida
del presente de bienaventuranza; las clases explotadas no
debian ser eliminadas (en este campo el peronismo puso
sus columnas de Hércules en la participacion en Jas ganan-
cias. v es significativo que no haya existido nunca efectiva
presion de parte de su masa para que diera cumplimiento
efectivo a promesa tan bien sonante). Al revés, los patronos
debian continuar siéndolo en el nuevo clima politico y
social: su expiacion consistiria en contemplar y costear la
felicidad de sus antiguos siervos. Pero esa falta de horizon-
tes revolucionarios en el peronismo era algo mas que la
renuncia a una tactica determinada, estaba en la raiz
misma de la conciencia social por él evocada no solo en
cuanto era conciencia de una clase ya satisfecha en sus
exigencias, sino a la vez conciencia de una clase definible
solo en el contexto del antiguo orden como abarcando todo
lo no incluido por las antiguas clases dirigentes. Esa clase
acepto para si el término caracterizador de “los humildes”,
aceptd que se incluyera en ella a todos los agraviados por
el antiguo régimen, aun, por ejemplo, los delincuentes co-
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mufies (a ellos, en cuanto grupo social, se dirigié la
esposa del jefe del movimiento en una de sus primeras
oraciones politicas). En suma, no solo se ubicaba dentro
del régimen social vigente, sino soélo podia verse a si mis-
ma dentro de ese régimen social.

De este modo el jefe del movimiento podia estar seguro:
lo tnico que exigia esa masa que abnegadamente lo apoyaba
era que mantuviese su prosperidad; traducida en otros tér-
minos, su exigencia era la misma que la del grupo de in-
dustriales que se habia acercado al movimiento: se trataba
de mantener a cualquier costo la industrializacion surgida
de la guerra. En cuanto al resto, el jefe del movimiento
podia escoger libremente su futura politica.

Pero esa posibilidad tan amplia de escoger su camino
tenia también su aspecto negativo: del cuerpo social en-
cuadrado en el movimiento no llegaba ninguna orientacion
acerca del rumbo que era preciso tomar. Al principio la
desorientacion de esa “nueva conciencia” que se habia
puesto en marcha y no sabia hacia donde, qued6 enmas-
carada por la extrema torpeza que mostré la Resistencia
en sus Gltimas tentativas. Octubre la habia privado de la
fe en si misma que hasta entonces le habia dado audacia;
ahora busco y aceptd todas las alianzas, sin pesar siquiera
lo que aportaban y lo que restaban a su fuerza original.
Con un ciego frenesi quiso modelarse sobre la imagen que
de ella daban sus adversarios; fué no sélo la abierta y de-
clarada expresion politica de la oligarquia terrateniente,
sino todavia de la embajada de los Estados Unidos y toda-
via de la Unién Industrial. Haber destruido tan amenaza-
dora conjuncion de fuerzas era para la masa encuadrada
en el peronismo un motivo de alivio perdurable; para el
jefe del movimiento significaba algo distinto pero no menos
importante: habia logrado, con un golpe maestro, desligarse
de la ruina comin que amenazaba a todas las formas so-
brevivientes de fascismo. Pero el regocijo de un pasado
triunfo no puede suplantar indefinidamente a una orien-
tacion politica precisa. Esa orientacion debia darla el jefe
del peronismo; de hecho, pese a dos planes quinquenales
y una doctrina superadora a la vez de capitalismo y mar-
xismo, nunca fué capaz de dar un concreto criterio que
orientara a su movimiento ante los problemas también con-
cretos que la nacion enfrentaba. En este sentido no es acaso
superfluo comparar su accion con la de Mitre, el fundador
de la Argentina que el peronismo quiso abolir. También
Mitre habia encontrado estructuras sociales inadecuadas
para realizar una transformaciéon como la que él deseaba;
no contaba por otra parte con el admirable instrumento con
que contd el jefe del peronismo: una maquina estatal po-
derosa, que debid laboriosamente crear, desde sus mas
modestas estructuras burocraticas hasta sus mitos inspira-
dores. Debié transar a cada paso con realidades hostiles;
debié admitir en la clase dirigente a gobernantes locales
dificilmente discernibles de los que habian sostenido el
aborrecido poder de Rosas. A pesar de todo eso, pudo rea-
lizar una obra eficaz, pudo dirigir a la nacién en el sentido
que se habia propuesto. Pero precisamente, Mitre se habia
propuesto dirigirla en un sentido determinado. (Es decir
que el jefe del peronismo no se habia propuesto nada pa-
recido? Es la conclusion mas facil, y viene a formular de
otra manera el reproche que le formularon mas de una vez
sus adversarios: habilisimo politico, el jefe del peronismo
no era en absoluto, como se dice, un estadista. Pero si el
fundador del peronismo ante una situacion riquisima en
posibilidades busco ante todo la manera de salir del paso,
sin intentar siquiera ver en el proceso que habia desen-
cadenado Otra cosa que una forma de soborno sélo distin-
guible por su magnitud de la compra de un caudillo pue-
blerino, si eso era asi, no era porque su ideario politico se
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moviese al ras de una realidad que ¢l era incapaz de abar-
car en su conjunto. Por el contrario, su ideario politico
permanecia totalmente ajeno a esa realidad; seguia sien-
do, pese a todos los desengaiios, el fascismo. Capaz de ad-
vertir qué habia hecho del fascismo, tal como se habia
practicado en la Argentina, una corriente politica incom-
patible con la nacién, creyé todavia posible introducirla
subrepticiamente y en forma sabiamente dosada. En este
sentido logré cosas admirables (logro, tras de diez afos de
dictadura, ser creido por muchos cuando considerd y re-
chazo la posibilidad de transformarse en dictador). A estos
méritos estrictamente limitados a la habilidad tactica, el
fascismo no agregaba sustancialmente nada; era utilizado
por el jefe del peronismo para justificar ante si mismo las
actitudes que urgentes necesidades tacticas le obligaban a
asumir. Asi la consigna de mantener la industrializacion
era por una parte necesidad de no desmantelar el feudo
electoral del gran Buenos Aires, por la otra aplicacion local
de la politica autarquica, impuesta en todas partes por la
crisis de 1929, y que el fascismo, haciendo de necesidad
virtud, habia presentado como un aspecto prodigiosamente
original de su Nuevo Orden. Lo importante era que la con-
sideracion “doctrinaria” de inspiracion fascista no ofrecia
solucion ninguna a los problemas que la industrializacion
planteaba; al revés, ocultaba esos problemas, al proponer
una indiscriminada proteccion de toda industria (que era,
por otra parte, la politica que convenia a los inmediatos
intereses tacticos del jefe del movimiento). En este caso el
influjo del fascismo era dafloso; lo mas frecuente es que
se caracterizase por una inoportunidad que conducia a la
total ineficacia. Asi, a los ojos del jefe del movimiento, su
politica obrera podia todavia seguir siendo un medio de
unificar a la nacion con vistas a esa guerra que es como el
horizonte ultimo de todo programa fascista; este misericor-
dioso autoengaflo no alcanzaba a dar sentido ninguno pre-
ciso a su accion en este campo, y le era necesario guiarse
por un examen de sus inmediatas conveniencias politicas,
no iluminado por ninguna otra consideracion menos estre-
cha. Del mismo modo podia crer que. su cotidiana creacion
de nuevas instituciones y centros de adoctrinamiento esta-
ba organizando la nacién; de hecho estaba desorganizando
su movimiento: en la hora final se advirtié que, si no le
faltaba vigor ni savia popular, esa savia no corria por
las secas estructuras del Partido que encuadraba a millo-
nes de empleados publicos dispuestos a gozar del espec-
taculo de la caida de un poderoso. Asi, el jefe del peronismo
se redimia cotidianamente ante si mismo evocando un ideal
politico cada vez mas descarnado, cada vez mas ajeno a la
concreta politica, tal como se ejercia en la Argentina. De-
bido a ese hiato entre orientacion politica y practica poli-
tica, la bisqueda de expedientes se transformoé en segunda
naturaleza (el mismo peronismo era acaso a sus 0jos un
vasto expediente para salir del paso), y prosiguié ain
cuando el paso estaba expedito, cuando alrededor del go-
bierno se habia formado una red de intereses que solo
deseaba gozar sin sobresaltos de la adquirida prosperidad,
cuando se imponia, como se dice, la consolidacion del ré-
gimen. Aun entonces fué preciso disimular el vacio interior
con nuevos y absurdos conflictos; tanto virtuosismo poli-
tico, transformado de medio en fin, hecho cosa tan abs-
tracta como el abstracto ideal con el que convivia, condujo
a un derrumbe que muchos observadores habian juzgado,
no sin perspicacia, en extremo improbable.

Asi la historia del peronismo no necesita ser la historia
de una desvanecida oportunidad revolucionaria para ser en
efecto la de una oportunidad perdida. Sin duda, la Argen-
tina de 1945, la energia optimista de una nacioén en ascenso
podian haberse empleado en forma menos absurda que en

mantener un sistema politico creado sin otra finalidad
que durar mientras se pudiese. Pero si en efecto el pero-
nismo no tuvo otra finalidad ello se debe a su culpa ori-
ginal: su nacimiento de una tentativa fascista. Ese origen
impidi6 una alianza entre todos los grupos ascendentes en
la sociedad argentina, a los que nada sustancial oponia y
que sin embargo chocaron decisivamente en 1945; ese ori-
gen privo asi al movimiento de una parte de lo que podian
haber sido sus cuadros, lo obligd a buscarlos entre reac-
cionarios y gentes atraidas sin intima conviccién y por
lo tanto interesadas tan solo en su prosperidad personal.
Pero lo privo todavia de algo mas importante: de toda
orientacion valida y precisa. Su fundador, ante la expe-
riencia de los hechos, elaboro lo que alberdianamente po-
driamos llamar llamar el fascismo posible, establecio la
maxima dosis de fascismo que la Argentina de la segunda
postguerra era capaz de soportar. Esa hazafia de politica
practica no debe hacer olvidar sus insuficiencias en un plano
menos pedestre: si la alberdiana republica posible tenia
otros méritos aparte del de adecuarse al credo politico en
boga (ante todo el de fomentar y encauzar una segunda
colonizacion capitalista del pais, que Alberdi juzga muy
juiciosamente-indispensable), el fascismo no tenia en cam-
bio otro mérito que el de haber sido el sistema de refe-
rencia sobre el cual habia formado su ideologia politica el
talentoso oficial del ejército del periodo conservador, des-
tinado a dar su nombre al periodo siguiente. En este sentido,
y pese a sus menudas infidelidades cotidianas, el jefe del
peronismo no era sino demasiado fiel a su pasado. Pero ese
pasado no era tan sélo suyo, era a su modo un lazo de
unién con la Argentina anterior a 1943. Las insuficiencias
del peronismo son entonces trasunto en un plano distinto
de las insuficiencias en la actitud politica del grupo diri-
gente que, ante la crisis de la democracia en el pais y en el
mundo, creyd hallar la solucién ya preparada en el fascis-
mo. Y las no menores insuficiencias de los que, frente a la
oleada fascista, supieron tan solo apegarse a cualquier
pasado...

17 de octubre,

A caida de Per6n impone el analisis sereno del feno-
meno peronista. En la lucha, el maniqueismo es una

necesidad para la accion: una vez decidido que era inelu-

dible terminar con Perén, Per6n ya no podia ser sino el mal
definitivo. Derribado Perén, precisamos saber para qué se
lo derrib6é y qué queremos ofrecer en su lugar. No pode-
mos dejar de reflexionar sobre aquello que hoy queremos
reemplazar, y de lo que, como siempre, estamos un poco
contaminados.

Perodn, ya se sabe, no estaba sélo. Y si detras de ¢l esta-
ban los grupos reaccionarios del ejército que lo llevaron al
poder, detras de ¢él, también, estaba la clase trabajadora.
Esto impone algunas reflexiones. Porque nada puede ha-
cerse sin la presencia activa de las masas que votaron a
Perén. En cambio, todo puede hacerse sin la presencia de
los viejos pontifices de un liberalismo definitivamente ana-
cronico.

Algo de comun tiene cada generacion, y las cosas comunes
que unen a los hombres de un tiempo producen determinado
lenguaje. Escribo a titulo personal, y he de poner el acento
en lo personal. Por eso, sin pretender interpretar voces que
me son cercanas, sefialo la evidencia de ciertas creencias
y ciertos escepticismos que son comun denominador de los
argentinos que hoy tenemos de veinticinco a treinta y cinco
afios. Alguno de nosotros habia apostado por el peronismo;

No sé si es posible extraer una moraleja de esta historia
melancolica. Se ha dicho que de ella puede obtenerse una
enseflanza moral: que la mera habilidad no basta. La ense-
flanza es evidente, pero no sé¢ si es propiamente moral.
Porque el peronismo no eligié la mera habilidad, se vid
acorralado en ella por insuficiencias que no eran tan soélo
suyas. Su fracaso es a la vez el fracaso de la clase politica
argentina, surgida al derrumbarse la experiencia radical,
con la que terminé el proceso iniciado en 1853, el de cons-
truccién de la republica verdadera. En un momento las
costumbres intelectuales de ese grupo pudieron resumirse
bajo la cifra del fascismo; bajo esa forma contribuyeron
con singular eficacia a frustrar la experiencia comenzada
en 1945. Pero no es ésa su unica forma posible, y aun bajo
esa forma su culpa principal no era la de proponer su
orden politico sin duda perverso, cuya perversidad era sin
embargo anulada en la Argentina por la ineficacia. Su cul-
pa fué la de pretender llenar un hueco que no llenaban, de
dar una orientacion que no daban. Y no es impensable que,
en cuanto solucion que nada resuelve, tenga el fascismo
herederos, es probable que los tenga muy influyentes. Por-
que hallar una solucion valida, atenta a la vez a los con-
cretos problemas de la Argentina y a su situacion dentro
del mundo es hoy mucho menos facil que hace cien aflos,
cuando Europa daba una orientaciéon aun univoca y mise-
ricordiosas circunstancias quisieron que fuese a la vez acor-
de con lo que el pais en efecto necesitaba. Mientras tanto,
y si del fracaso peronista es imprescindible sacar una mo-
raleja, acaso ésta no sea inutil en estas horas confusas: el
peronismo fué sin duda fruto de muchas cosas, pero si fué
un fruto tan amargo y tan estéril ello se debié acaso ante
todo a cierta no siempre involuntaria falta de lucidez con
que los que dirigieron la Argentina antes del peronismo y
durante el peronismo se enfrentaron con su pais.

TULIO HALPERIN DONGHI

trampa y salida

otros asumen el riesgo de jugar la carta del 16 de septiem-
bre, asi como asumieron ayer el riesgo de una conspiraciéon
incierta; entre nosotros, en fin, estan quienes aspiran a la
buena conciencia, los eternos obsesionados por el mito de
la castidad politica. Pero algo constituye el signo de casi
todos nosotros: la certeza de que existen cosas clausuradas
para siempre, y —no nos engailemos— clausuradas desde
Peron.

El peronismo esta indisolublemente ligado a nuestro
tiempo. La nueva generacion, aquélla que quiere inaugurar
ahora su propia aventura, abri6 los Ojos al pais y al mundo
bajo el peronismo. Hoy quiere y necesita partir de la asimi-
lacion del peronismo, partir de la asimilacion de la sola
historia ojue ha vivido. El peronismo es, asi, nuestra his-
toria y nuestro signo. Un peronista me dijo hace poco que
Per6n habia triunfado en mi; que me habia contagiado en
forma tal que yo sélo atinaba a utilizar contra Perén el
lenguaje que Perdn cred; que hoy la lucidez en el planteo
de nuestros problemas se da tan solo en una generacion
peronista —que acepta o que niega a Peron—; que en 1956
esta Frondizi en el Comité Nacional, pero en 1945 estaba
Laurencena, y que esto no es una casualidad; que fuera de
esta generacion peronista, solo quedan la imbecilidad, la
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senilidad, los moldes inservibles. No sé si Peron es real-
mente la causa de una nueva tematica: por mi parte creo
que es su consecuencia. O, mas exactamente, creo que Pe-
ron supo dar vida a un idioma hasta entonces escondido en
la entrana de nuestra historia —un idioma hasta entonces
solamente empleado por los pocos hombres licidos que no
aceptaban la defensa de la soberania en cuanto fuera la
cancion dorada de la extrema derecha, pero que sabian una
libertad y una justicia social indestructiblemente solidaria
de la liberacién nacional—, y lo usd, precisamente, para
frenar una historia que hoy o mafiana hubiera podido
irrumpir impetuosamente, irreversiblemente, como un vol-
can. De todos modos, lo cierto es que, al introducirse en
nuestra historia, el “justicialismo” quebré —y quebrd para
siempre— determinada manera de ver la politica argen-
tina. Un brusco corte en las ideas y en los sentimientos fué¢
materializando en la irrupciéon popular del 17 de octubre
de 1945 —fecha clave del peronismo—, 'y ésta irrupcion esta
ligada a nuestro quehacer. Podemos aplaudir o escupir a
Peron: lo mismo da. Perén es nuestra sombra, nuestro pa-
sado inmediato, nuestra tiempo. Es la dimension del hecho
argentino que no podemos rechazar, es la dimension incor-
porada para siempre a nuestra exigencia nacional.

El peronismo, pues, nos estd dado: es necesario desen-
traiarlo, es necesario desentrafiar las motivaciones que
informaron durante una década la conducta de gran parte
de la clase trabajadora. Si queremos hoy edificar una co-
munidad argentina en la democracia, debemos encontrar
el lenguaje que posibilite nuestra comunicacion con las
multitudes que creyeron en Perén, que rescataron a Peron
el 17 de octubre, y que siguieron a Peron durante diez afos.
No hay otro camino: sin clase obrera no hay democracia.

Nuestra posibilidad no es otra que la posibilidad de re-
encuentro con esas masas. Este reencuentro sélo puede ser
conquistado mediante la afirmacion —hecha una y otra
vez— de los ideales sociales y nacionales que Perén enun-
cid, y que Perén mismo traiciond, claro estd, porque estaba
desde el principio destinado a ser el traidor de esta his-
toria, porque era una mascara mas de la vieja Argentina,
del viejo privilegio que mantuvo intocado e intocable tras
los affiches declamatorios de la Nueva Argentina.

Si el peronismo esta ligado a nuestro quehacer, después
de tantos afios de dictadura vemos también que nuestro
porvenir esta ligado al porvenir de la libertad. Pero es
necesario recordar que la sola libertad politica es una es-
tratagema de la oligarquia, y una de las mas siniestras:
el liberalismo burgués. No se trata de reiterar los faciles
ataques al liberalismo de quienes solo la emprenden con-
tra su caricatura. Se trata de impulsar un liberalismo en-
sanchado con todas las urgencias concretas. No creo en
una libertad verdadera que me sera entregada algun dia
de golpe, quiza como regalo de cumpleafios: cada libertad
conquistada es la tnica garantia de las libertades a con-
quistar. Pero la libertad politica deja de ser una misti-
ficacion al servicio de los privilegios solo cuando se con-
vierte en un fecundo rio polémico que nutre las tareas de
un proceso de liberacion integral. Liberacion integral quiere
decir rescatar de la inseguridad y de la miseria a vastas
multitudes, primer paso para la creacion de una conviven-
cia libre. En Argentina quiere decir también cortar el lazo
con que nos remolcan intereses ligados a metropolis impe-
riales, porque tan solo en la libertad nacional —en la so-
berania  pueden darse las libertades sociales y politicas.
Solo a partir de entonces la libertad asume su verda-
dero rostro, el rostro que le otorgaron, a través de los
tiempos, cuantos lucharon por la libertad revolucionaria.
Esto hoy lo sabemos casi todos. Sorprendé encontrarnos
con que hace veinte afios lo sabian muy pocos; sorprende
la pervivencia y la persistencia de una generacion es-
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téril que ya no entiende nada, y que, para demostrar exac-
tamente que no entiende nada, elige a los mas selectos
de entre ellos, y nos entrega —tal como el niimero de Sur
dedicado a la Reconstruccién Nacional— toda su torpeza
politica y toda su ceguera intelectual.

Hoy se trata de encontrar la clave que permita nuestra
comunicacion con las masas peronistas. La dictadura habia
acudido a mil ardides para imposibilitar esa comunica-
cién, y a una gran mentira: repetir que todos cuantos ha-
blaban de libertad querian entregarle al obrero la liber-
tad de morirse de hambre. Comunicarse con esas masas im-
plica hablar en verdad. No es posible hacerlo mediante
una nueva mentira que las distanciaria cada vez mas de
nosotros. Hablar en verdad exige clarificar la verdad en
nosotros mismos, hablar en verdad exige despojarnos de
todo maniqueismo ingenuo. Exige entender, al fin, que la
historia no es una lucha a muerte entre angeles y de-
monios; que no somos el Bien Absoluto encargado de la
destruccion de un Infierno también absoluto. El Bien
Absoluto, como el Mal Absoluto, existen s6lo en los cuentos
para nifios o en las revistas de historietas.

Ante todo, no nos engafiemos: e/ terrory la propaganda no
son los tnicos datos que explican la adhesién de la indu-
dable mayoria del proletariado al régimen peronista. Ni e/
terror —fusil al hombro y edictos en las paredes— del uri-
burismo, ni la propaganda burguesa que habia intentado
abortar su conciencia de clase desde la escuela que lo
educo, la Iglesia que lo formé y la prensa seria que lo in-
formé, pudieron arrastrar tras los gobiernos el entusiasmo
de las multitudes obreras mientras éstas eran aherrojadas
en la carcel de un salario insuficiente, la peor de las car-
celes. Nos indignamos —y con razon— del moderno tipo
de prédica totalitaria que puso en vigencia el peronismo,
pero la educacién para la sumision que practico la dicta-
dura fué, simplemente, la utilizacion al desnudo y de golpe
de algo que nunca habia faltado. Quiero decir que la bur-
guesia habia utilizado métodos lentos y velados —al ins-
truir desde la escuela en el acatamiento a la sociedad dada:
al mantener diarios serios que podian futilmente discutir
entre ellos; al propiciar partidos burgueses, entre los cuales
se daba la libertad de elegir, porque, de todos modos, no
importaba nada la eleccion que se hiciera—, sencillamente,
porque a nuestra burguesia tradicional no le interesaba crear
una mistica que exaltara al régimen de un partido. Sim-
plemente, le interesaba la preservacion de una estructura
clasista: en esto radica la mistificaciéon de la libertad bur-
guesa. El peronismo necesité hacer lo mismo, pero queman-
do etapas, tuvo que dejar de lado la ilusion de libertad’-
que antes existia, porque necesitaba un acatamiento ur-
gente para sostener su aventura. Aqui, Perén procedio al
modo de los revolucionarios. Pero cuando las actitudes re"-'
volucionarias son un recurso demagogico mientras se man-
tiene invicto el privilegio preexistente, son la expresion des-
esperada de ese mismo privilegio queriendo aplazar su des-

truccion real. Que la clase obrera no haya podido dis- _

tinguir la revoluciéon de la demagogia' no se debe, por
cierto, a los elementos escénicos del peronismo, que con
tanto gusto recuerdan los antiperonistas de derecha. El
17 de octubre no tiene su origen en la sonrisa de Peron.
Sin sonrisa, igual hubiera habido 17 de octubre. Si el,
proletariado vid la unica salida posible en lo que sélo
era trampa demagogica, es porque la demagogia, para pos-
tergar la revolucion, le di6 —por el clasico recurso pater-
nalista— realmente algo, algo que no era simplemente pro-
paganda, algo que no era simplemente piruetas de payaso.
Algo que era mas que propaganda y mas que piruetas.
Los que tienen miedo a entrar en la historia —a lo mejor,
a lo mejor, ésta los declara culpables— hacen siempre de
ella una sucesion de piructas y de gestos. Asi la historia

serd producto del demiurgo de turno, y ellos se iran sal-"
vando siempre. Estamos aqui en la historia heroica. No por "’
casualidad, la preferida por los tedricos del orden.

Si ahora queremos ver una Argentina reconstruida en
la libertad, debemos tener presente que las masas prole-
tarias votaron al peronismo para liberarse de las mil y
una prisiones de la Argentina oligarquica. Ellas también
querian ser libres. Justamente, votaron a Peron para vivir
en libertad. Sélo que la libertad que quiere el proletariado
no es aquélla que quiere el pequefio burgués liberal. Como
se ha explicado, la sociedad liberada que concibe no se fun-
da en el mutuo reconocimiento de las libertades: la estructu-
ra basica del tipo de comunidad a que aspira consistira en
una relacion libre entre el hombre y las cosas. Los obreros
alzaron al apoyar a Perén la bandera de esa libertad. Los
gobierno anteriores no les permitian vislumbrar ninguna po-
sibilidad de mejoramiento: ninguna posibilidad de estable-
cer formas liberadoras estaba dada. Esos gobiernos y la
clase a la que respondian son los verdaderos responsables
de doce afios de silencio. Asi lo reconocio expresamente
uno de los hombres mas lucidos de la revolucion, el ge-
neral Ossorio Arana, quien tuvo el mérito de decir en el
momento oportuno palabras impoliticas, pero precisas:] No
ha de olvidarse que la dictadura fué posible porque algunos
pretendieron perpetuar sus privilegios y despreciaron los
clamores de los desposeidos. La revolucion podra destruir
los instrumentos de opresion del régimen depuesto, pero
el reencuentro argentino en el camino de la paz, de la con-
cordia y del trabajo no serd logrado en tanto no se eli-
minen estructuras economicas defectuosas que hacen a la
riqueza de unos pocos y a la miseria de otros muchos. Lo
economico hace a lo social y a lo politico.

El 16 de septiembre desconcertd a las masas peronistas,
que no lo esperaban, y puso a prueba la conciencia de
clase que pudieron haber adquirido durante el peronismo.
A partir de esa fecha deben proceder por si y para si, sin
tutores. En esas masas vive hoy el resentimiento de quienes
sienten que algo les ha sido robado, algo muy grande —
la mas grande esperanza que enarbolaron— y ain no en-
cuentran al culpable. Aquel régimen que habian impul-
sado en la jornada del 17 de octubre, aquel régimen que
las introdujo en la moderna dindmica politica, se ha des-
moronado irreversiblemente. Ante el final de un periodo
confuso de sus vidas que habia llevado al limite una ex-
trafia dialéctica de seriores y esclavos, la perplejidad y un
vago resentimiento se apodera de ellas.

El peronismo convirtio al obrero en sesior, en cuanto re-
presentd para ¢l una fortaleza de seguridad en la cual
podia refugiarse. El mal humor de un capataz subitamen-
te hepatico ya no era motivo suficiente para que perdiera
su pan; la palabra proletario no era ya esa mala palabra
que los “rojos” usaban en las calles y en las plazas, co-
rridos por el sable policial. No es extrafio entonces que los
trabajadores no alcanzaran a distinguir claramente el otro
término de la dialéctica en que habian sido atrapados. Al-
gunos lo vislumbraban cuando aquéllos a quienes creian
protectores silenciaban su voz en los sindicatos, aplastaban
sus huelgas, o disolvian sus energias exhortandolos a la
armonia de clases. Para la masa obrera eso no podia
contar, puesto que ella integraba por primera vez la Nacion,
y escuchaba, por primera vez, unas voces que, desde el
Poder Politico, se ocupaban de los oprimidos en un tono
distinto a aquél de los viejos doctores del desprecio.

Inatilmente se quiere hoy escandalizar al obrero pero-
nista. El no sentird vergiienza de haber sido —o de seguir
siendo— peronista. Esta en esto la espesa culpa de un pa-
sado verdaderamente maldito, y el obrero no quiere volver

i Silenciadas sugestivamente por todos los diarios, excepto “La
Epoca™.

a ese pasado. De nada sirve decirle que el peronismo go-
berné mediante la prensa uniformada y la cultura some-
tida, ni que recurrié a una “policia brava”. El obrero sabe
muy bien que la “prensa libre” en manos de una burguesia
voraz fué complice de sus angustias pasadas, y que una
“cultura digna” fué tremendamente inocua cuando recogio
sus reclamos —y muchas veces no se interes6 en recogerlos—.
Por otra parte, si hablamos al obrero peronista de la re-
presion policial, conseguiremos tal vez hacerlo sentir un po-
co incomodo. Mientras que nuestros amables burgueses hoy
gozarian si se torturara a trabajadores peronistas, éstos
quisieran que no se hubiera torturado a nadie. Si se tor-
turd, les molesta. Nos diran que no es asunto suyo, pero
nos hablaran de la delicadeza con que procedia la policia
a disolver los mitines obreros en la época en que los se-
fiores elegantes dirigian el pais desde el Jockey Club y
sus sefioras jugaban placidamente al bridge, sin preocupar-
se por las libertades asesinadas que aun no eran el tema
de sus five o'clock tea. Un parlamento acallado, una jus-
ticia suprimida, un estudiante torturado, un médico des-
aparecido y una universidad destruida hasta los cimientos
no podian llegar hasta la clase obrera cuando ésta se sentia,
al fin, parte de la Republica y dueiia de su destino. Hoy
no va a desperonizarse al obrero restaurando los derechos
democrdaticos o la dignidad de la justicia, sino tornando
compatibles estas transformaciones con avances positivos
en la condicién economica de los grandes sectores sociales.
Entonces se ganara el derecho a hablarle de /libertad. Por-
que una suerte de imposibilidad fisica hace que el que
sufre la injusticia no pueda oir la palabra dicha en libertad
mientras no se concilien libertad y justicia. Del mismo
modo es ingenuo pretender horrorizar a los trabajadores
peronistas haciéndoles saber que estaban dirigidos por una
pandilla de gangsters: ellos ya lo habian descubierto. Pero
recuerdan que esos mismos gangsters posibilitaron que
alzaran —por primera vez en nuestra historia— su
frente ante la codicia patronal, y lanzan su desafio: “ladron
0 no ladrén, estamos con Perén”. Ademas, cuando go-
bernaba Perdn, robaban los secretarios de los sindicatos,
pero esos sindicatos fuertes, agrupados en una central
unica, daban a cada trabajador una sensacion de forta-
leza, de poder: una organizacion poderosa estaba para de-
fenderlos, y esa organizacion, alentada desde arriba, era
su orgullo y la dimension de la fuerza que habian adquirido.
Por supuesto, esos sindicatos eran una frampa. Los traba-
jadores no podian hacer de ellos instrumentos de lucha,
tenian vedada toda actitud auténoma del poder politico
que los dirigia. Y quiza para justificar su existencia, esos
sindicatos terminaron convirtiéndose en sociedades de so-
corros muturos, como los sindicatos soviéticos. Mas no es
demostrando la rapacidad de los jerarcas peronistas como
se impresiona a los trabajadores. Ellos no estan conta-
giados de la moral de ocasion del comerciante pequefio
burgués. Si el gobierno deroga el corporativo estatuto
peronista de las asociaciones profesionales y sanciona uno
que permita constituir una C.G.T. auténoma y uUnica a la
que no se le pida que deje de ser el instrumento de un
partido para convertirse en apolitica —una C.G.T. con-
denada a ser apolitica es el bocado ambicionado por los
patrones: éstos quisieran que los sindicatos solo pudieran
actuar sobre los efectos sin inmiscuirse en la totalidad
de la situacion (sin meterse en politica), porque saben bien
que su eficacia parte forzosamente de la posibilidad que
tengan para influir sobre las causas— si una C.G.T. asi,
organizada en la libertad, se constituye en expresion viva
de la clase trabajadora, y jugando sin trabas en el proceso
total de la comunidad, enarbola las banderas nacionales
junto a las banderas sociales, estard dado un paso defi-
nitivo para reconciliar al proletariado con las libertades
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y para constituirlo en la tnica garantia real de una Argen-
tina efectivamente democratica. Ahora que todos hablan de
democracia debemos distinguir qué quiere decir esa pala-
bra en boca de cada uno que la pronuncia. Porque, en fin,
fué también en nombre de la democracia que pasd lo
que pasdé en Guatemala. Lo importante estd en saber a
cuenta de quiénes es la democracia de que se habla. Si los
catolicos dicen la democracia exige ensefianza libre, ya
sabemos. Del mismo modo, si los sindicalistas amarillos
dicen: la libertad sindical es inseparable de la democracia,
también sabemos. Es que, como ya no resulta posible des-
truir las organizaciones del proletariado, se trata de divi-
dirlas o de apolitizarlas. Pero la democracia que necesita-
mos, el tipo de democracia en el que creo, tiene como com-
ponente indispensable un proletariado organicamente unido,
dispuesto a defender sus intereses mediante la lucha in-
cansable para derribar las actuales estructuras clasistas.

Nuestra clase obrera pas6é a ser factor politico decisivo
desde aquel 17 de octubre en que derram6 su conducta
popular en las calles y asustdo a los doctorcitos. No antes.
El 17 de octubre de 1945 puede ser tomado como fecha
clave para interpretar nuestro desarrollo social, porque
significa la ruptura con fodo el pasado politico argentino.
Hay un corte —el afio 1945— en nuestra evolucion social,
corte que quizd pueda ser comprendido mas plenamente
pasando revista a algunos acontecimientos.

Desde el primer momento de la lucha contra el pero-
nismo los partidos tradicionales inspiraron su accion en el
“slogan” Por la libertad, contra el nazismo. Si este “slogan”
fracasé fué, casualmente, porque el antinazismo no entu-
siasmaba a los obreros —el nazismo era algo abstracto
para los obreros, que, en cambio, tenian bien claro el
rostro de esos patrones contra los que exhortaba a luchar
Perén—, y eso no podian entenderlo los politicos, que pen-
saban aun segun el esquema de la politica argentina an-
terior a 1945, cuando la clase media y ciertos sectores
aristocraticos del proletariado (como los graficos) cons-
tituian el unico publico de los partidos. Esos estudiantes,
esos intelectuales que hacian izquierda sin clase obrera y
que se habian movilizado contra el “demagogo” Irigoyen,
esos pequeios burgueses, eran capaces de ser llevados a la
accién por motivos puramente ideologicos, eran capaces
de ser llevados a una batalla Por la libertad, contra el
nazismo. Un nuevo elemento se estaba abriendo paso en
el panorama nacional, y los politicos, sin preguntarse qué
querian, seguian hablando incansablemente del “peligro
nazi”. Recuerdo un cartel proselitista: “Mujeres argentinas,
(permitiréis que vuestros padres, que vuestros hermanos y
que vuestros novios se arrodillen ante el amo nazi?” Si no
lo querian permitir, el cartel indicaba —por supuesto—
que debian apoyar a Tamborini-Mosca. El amo nazi por
un lado, Tamborini por otro. O en la eficacia del “slogan”
Tamborini o Hitler. El amo nazi... ;De qué se trataba?
El gobierno surgido del golpe de estado del 4 de junio con-
taba entre sus inspiradores a notorios fascistas. Todos co-
nocen aquella proclama del G.O.U. donde, entre otras cosas,
se decia: .La lucha de Hitler en la paz y en la guerra
nos servira de guia... Dirijamos nuestra mirada hacia
Alemania... Asi serd en Argentina. Nuestro gobierno serd
una dictadura inflexible, aunque al comienzo haga las con-
cesiones necesarias para conseguir las alianzas indispensa-
bles. Se atraera al pueblo, pero, fatalmente, éste tendra que
trabajar, privarse y obedecer...” El 4 de junio significo
el triunfo de hombres que representaban una politica au-
toritaria, chauvinista, clerical; que tenian un concepto je-
. rarquico-corporativo del estado, que eran rosistas y anti-
semitas casi en su totalidad.? Fué un tipico golpe pa-
laciego, gestado desde el gabinete, para sostener, reempla-
zando a Castillo, la misma politica que éste, pero sin timi-
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deces ni trabas constitucionales. El golpe anuld, por un
lado, el peligro de un triunfo del frente democratico que
estaba gestandose; y por otro, el peligro de un triunfo de
Patron Costas, que representaba el ala aliaddfila del con-
servadorismo —es decir, el ala de los grandes ganaderos,
ligada a los intereses britanicos—, opuesta al ala germano-
fila de Ruiz Guiniazii-Fresco, que se habia apoderado del
poder luego de la muerte de Ortiz, y que, de cualquier
modo, seria desalojada del gobierno luego de las eleccio-
nes. “Cabildo”, el diario profascista, que dirigia Fresco,
habia pedido de Castillo, en un editorial del 7 de enero
de 1943, que implantase una dictadura que asegurara la
continuidad de su gobierno desde arriba, en cuyo caso con-
taria con las fuerzas armadas, o que dejase paso a éstas.
Ciertos sectores militares concidian con la politica neu-
tralista de Castillo, porque veian que la neutralidad asen-
taria el impetuoso proceso industrial al que ese presidente
habia dado paso. Pero, de todos modos, la influencia que
ejercia el nacionalismo hispanista de tipo fascista, era in-
negable. Y ese nacionalismo fué el vencedor el 4 de jumo. Es
decir que el 4 de junio en si significé el predominio poli-
tico de los sectores totalitarios y reaccionarios nutridos en
el nazismo. Estos sectores, una vez en el poder, rompen
la farsa de un liberalismo circense, se mofan de los poli-
ticos tradicionales, reniegan de la democracia, disuelven los
partidos, nombran constantemente a Cristo y hablan de
nacionalismo. En realidad, su “nacionalismo” fué tan deco-
rativo como la democracia que lo precedi6. Hombres dis-
frazados de gauchos aparecian a menudo en actos oficiales
llevando grandes banderas argentinas o retratos de San
Martin, y poco mas que eso fu¢ todo lo nacional de ese
“nacionalismo”. En este sentido, el gobierno “nacionalista”
siguié la ruta de los politicos “liberales”: se limité a im-
portar ideologias, rehuyendo encontrarse con los grandes
problemas nacionales. El liberalismo importé parlamentos,
el 4 de junio importé nacionalismos.

El pueblo se burlaba alegremente del régimen juniano
erigido en nombre de la cruz y de la espada. Todos parecian

coincidir en el absoluto desprecio por los “salvadores’*?"""

liberales, irritados por el neutralismo germanofilo; estu-
diantes, por el avasallamiento a las universidades; obreros,
por la disolucién de sus sindicatos; judios, por la prédica
nazistoide del gobierno, etc., etc. Solo lo apoyaban algunos
sectores del ejército, que estaban sugestionados por las di-
vagaciones romanticas de Lugones, que despreciaban a los
politicos —a quienes consideraban contaminados in foto—
» que eran incurablemente mediocres e incapaces; aque-
llos sectores de la Iglesia entusiastas de la religién por de-
creto, contagiados de la fe torpe e intolerante del clero
espafiol; a ratos, nuestros divertidos cazadores de brujas
de la Alianza Libertadora Nacionalista, incansables bus-
cadores del hilo de Ariadna que los lleve a descubrir los
entretelones de alguna conspiracion judeo-masonica, sin la
cual no pueden vivir; y algunosJorjistas que creian que un
gobierno fuerte y nacionalista "poSia” romper las cadenas
que nos ataban a los diversos imperialismos. Los nombres
de Martinez Zuviria, Goyeneche, Federico Ibarguren, Héc-
tor Bernardo, Olmedo, Baldrich y Jordan Bruno Genta
sintetizan al régimen del 4 de junio.

Los hombres del G.O.U. no tenian para nada en su ca-
beza una politica social. Su nacionalismo era estrictamente
aristocratizante. Pero la absoluta falta de apoyo popular
al gobierno hizo que éste fuera tolerando en su seno la
accion de los grupos populistas del ejército, que a fines de

7 La mentalidad “cuatro de junio” se encuentra hoy en la llamada
Unioén Federal Demdécrata Cristiana, que agrupa a los sectores mas
moderados —mas habiles— del neo-fascismo. Este se muestra con
toda su virulencia en el pintoresco Partido Laborista Cristiano del
General Velazco.

1943 habian llevado a Peron al Departamento Nacional de
Trabajo. La dictadura confiaba en arrancar la masa tra-
bajadora a las izquierdas mediante ciertas concesiones de-
magogicas limitadas. Pero al llegar Peron a la Secretaria
de Trabajo y Prevision, demostré inmediatamente ser
el tnico politico del equipo militar. Deseché desde el co-
mienzo el lenguaje de tipo fascista, y busco a la vez con-
tactos con el socialismo. En un discurso de 1945, el enton-
ces coronel Perén manifiesta: “Cuando llegué a la Se-
cretaria de Trabajo, el primer pedido que recibi de los
obreros fué la derogacion de un decreto del aiio 1943, en
el que se establecia para las asociaciones gremiales un ré-
gimen de tipo totalitario. El primer decreto que firmé en
esta Secretaria fué la derogacion de ese reglamento...
Deseo manifestar una vez mds la firmeza de mi fe en una
democracia perfecta. Dentro de esa fe democratica fijemos
nuestra posicion incorruptible e indomable frente a la oli-
garquia.” Asi, poco a poco, las palabras y los hechos es-
tablecen una actitud diferenciadora entre la Secretaria de
Trabajo y los otros ministerios. Los obreros comienzan a
ver en Perén al porta-estandarte de sus reivindicaciones,
a aquél que los defendia dentro del gobierno y a pesar del

+” gobierno. Este, para mantenerse, no podia sino dejar hacer.

La oposicion al gobierno militar demuestra un neto carac-
ter de clase al concentrar su fuego contra la labor del
secretario de Trabajo, al que califican de nazi, y olvidarse
casi de los ministerios decidida e incuestionablemente en
poder de nazis. Las manifestaciones antiperonistas corea-

-Usiban estribillos como el siguiente: “Perén, Peron — grandi-

simo ladrén — arruina a la Nacién — con su secretaria —
de Trabajo y Prevision.” Quiere decir que lo que moles-
taba al opositor medio no eran las medidas reaccionarias o
la ideologia profascista del futuro dictador. Estos eran los
pretextos del dueiio de peluqueria que hacia trabajar a su
manicura de 8 a 20, sin pagarle sueldo —solamente se le
dejaba la propina— y exigiendo que ella pagara el mate-
rial, y al que el novedoso secretario de trabajo obligo a
hacer cumplir la jornada de ocho horas, a pagar un sueldo
basico, a conceder el sabado inglés, a abonarle aguinaldo
a fin de afio, a darle vacaciones, etc. Entonces el duefio de
la peluqueria empez6 a preocuparse enormemente por la
clausura de cualquier diario de Chascomus, y demostran-
do que su amor a la libertad iba unido a una antes in-
sospechada solidaridad con el proletariado, se encargaba
de demostrar como esas medidas sociales en realidad per-
judicaban a la manicura, que ‘“con la carestia ganaria
menos que antes”, provocandose ademas la desocupacion,
llevandose el pais a la ruina, etc., etc. Es obvio destacar
que si Perén no hubiera establecido el sueldo basico,
nuestro peluquero no se hubiera ocupado nunca de la falta
de libertad o de la desocupacion. Esto nos demuestra como
la defensa de las libertades democraticas fué en aquel mo-
mento objetivamente reaccionaria, pues encubria la de-
fensa de una oligarquia que se sentia amenazada y a la que
el antiperonismo de izquierda hacia el juego al limitarse
a la defensa de la legalidad.

La oposicion al 4 de junio galvanizé sus fuerzas utili-
zando el antiperonismo de la clase media, el cual le permi-
ti6 ganar la calle en 1945, solo después de dos aiios del
golpe de estado. Entonces se pensé en la concertacion de
una Unién Democratica, de la que venia hablandose desde
1942, pero que en ese momento comenzd a encontrar clima
propicio. La Junta de Coordinacion Democratica paso a ser
el instrumento de esa unidad, y expedia declaraciones a
nombre de radicales, radicales antipersonalistas, comunis-
tas, conservadores, socialistas, demdcratas progresistas, de
La Union Obrera Local y de F.UA. Las reclamaciones
debian limitarse a tres puntos basicos: entrega del gobierno
a la Corte, elecciones bajo la ley Sdenz Peiia, cesacion del

estado de sitio. Se estableci6 de este modo la utilizacion
de lemas que permitieran la convivencia entre los distintos
sectores tradicionales, pero que nada decian a la clase obre-
ra. En manos de Per6én se abandonaron asi, por un lado,
las banderas de reivindicacion social, que le permitieron
obtener la base obrera popular de su politica; mientras por
otro lado eran abandonadas las banderas nacionales que iban
a darle, con el apoyo de importantes sectores del ejército, la
base militar que necesitaba. Peron tuvo la suficiente ha-
bilidad politica para moverse entre estos dos circulos de
intereses, a veces antagonicos, mientras sus adversarios
no supieron sino seguir dirigiéndose a la clase media. Lle-
gado el momento, Peron utilizé a los grupos “nacionalistas”
del ejército —sin una frenza militar previa, el 17 de octu-
bre no hubiera sido posible— y a las masas obreras que,
a través de la C.G.T., declararon la huelga general revo-
lucionaria para obtener su libertad. Una vez presidente,
su politica iba a consistir en frenar a la C.G.T. con los mi-
litares, y a los militares con la C.G.T.

Peron se habia ido introduciendo habilmente en el go-
bierno del 4 de junio porque sabia que, careciendo de fuer-
zas politicas que lo respaldaran, fuera del gobierno no seria
nada. Demostrando tener un agudo sentido politico, perci-
bio de inmediato qué camino habia que seguir para atraerse
a las masas. Independientemente del equipo clerical-dere-
chista —que habia hecho el golpe—, se habia preocupado
desde el comienzo de dar un sentido social a su gestion.
De aquel equipo declard, una vez en el poder: “Yo no es-
taba de acuerdo con el noventa y cinco por ciento de sus
decisiones. Pero era necesario luchar desde adentro” Uno
de los aspectos de esa lucha desde adentro consistio en la
promulgacion del Estatuto del Pedn, por el que se obligaba
a dar a los obreros del agro salario minimo, vacaciones
anuales y aumentos de sueldo que beneficiaron a 300.000
peones por un total de 80.000.000 de pesos en el primer afio
solamente. Entonces, los grupos oligarquicos de adentro
y de afuera del gobierno decidieron acabar con Perén. Por
supuesto, estaban en esto también sectores democraticos, y
aun progresistas pero al actuar aliados con la oligarquia,
el pueblo no pudo distinguir a unos de otros. El primer
paso lo dio el general Avalos, jefe de Campo de Mayo,
que el 7 de octubre de 1945 inici6 el movimiento exigiendo
la inmediata remocidén de Peron; éste dimite el dia 9. Al
conocerse la noticia, manifestantes recorren las calles ju-
bilosamente con banderas argentinas y retratos de Mitre,
Saenz Pefa, Lisando de la Torre y otros, mientras por otro
lado aumenta la efervescencia obrera; al dia siguiente Perén
debe hablar desde Radio del Estado para tranquilizar a los
trabajadores, y el 11 el ministro del Interior anuncia el
llamado a elecciones para tranquilizar a los liberales; final-
mente, el 12 de octubre renuncia todo el gabinete. Un
numeroso grupo de las fuerzas armadas habia fijado hora
hasta las diez de la mafiana para que se diera una res-
puesta concreta a los puntos cuyo cumplimiento conside-
raba indispensable para hacer desaparecer todo vestigio
de peronismo. Una delegacién encabezada por el contra-
almirante Vernengo Lima pide la detencion y procesa-
miento de Perén. Al enterarse que la Junta Coordinadora
se hallaba en el Circulo Militar, los opositores se retinen
frente a éste, en la Plaza San Martin, reclamando que el
poder pasara a la Corte. Vernengo Lima habla desde alli
afirmando que las fuerzas armadas devolveran al pais el
libre juego de sus instituciones democraticas. Se forma
nuevo gabinete, Peron es conducido a Martin Garcia: fodo
hace suponer que el peronismo habia sido liquidado.

Muchos democraticos respiraron entonces. Es extraiio,
porque el aparato dictatorial seguia en pie y Farrel seguia
siendo presidente: solamente habia sido desplazado Peron y
el pequefio sector que le respondia... Las consecuencias
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concretas —el sentido del golpe— quedaron claras desde
el primer dia. Los obreros comenzaron por no cobrar el
jornal correspondiente al 12 de octubre, que no se trabajo.
“La Nacion” batia palmas en sus editoriales: se puso
Jfin al trastorno causado por un secretario de Trabajo, bajo
cuya secretaria se dispuso ‘el aumento de sueldos y sala-
rios, y se crearon cajas de jubilaciones con aportes obli-
gatorios para las empresas con una desconsideracion tan
grande para los representantes de las fuerzas vivas, que
Juntamente con aquellas cargas pretendia prohibirse la
elevacion de los precios de los productos...” “Campaiia
marcada con el sello de la demagogia”3 El 13 de octubre,
al asumir el nuevo secretario de Trabajo y Prevision, Fen-
tanes, practicamente anuncia la plena restauracion oligar-
quica: “El Estado no debe substituirse a las fuerzas vivas
en la direccion de la economia general. Tampoco estid a
imponer las normas de trabajo que las propias partes in-
teresadas no han analizado y cuya discusion entre éstas no
ha sido agotada.” Del 12 al 16 de octubre miles de obreros
quedaron cesantes. La revancha que los patrones habian
estado esperando se cumplia.

Ante el evidente proceso de liquidacion de las conquis-
tas sociales que se iniciaba, los obreros comenzaron a re-
clamar la vuelta de Peron. El 16 de octubre la Confede-
racion General del Trabajo declar6 la huelga general.
Esto di6 oportunidad a los grupos del ejército que res-
pondian a Perén para dar el contragolpe dentro del go-
bierno, y las muchedumbres proletarias que inundan las
calles el 17 no encontraron obsticulos en su marcha.
Por su sola presencia, por la formidable presion de su
sola presencia, los obreros hicieron que la revolucion del
4 de junio cambiara de sentido.

Las masas que hicieron el 17 de octubre abrieron una
nueva etapa politica. La masa trabajadora paso a ser una
fuerza de la que ya no se podra prescindir. El 17 de oc-
tubre de 1945 sefiala la ruptura definitiva con el pasado,
no solo porque termind con la influencia que las viejas
soluciones politicas seguian teniendo en el pueblo, sino
porque termind también con el 4 de junio, declara agotado
el breve experimento clerical-falangista, del que solo apa-
rentemente fué su culminacion, constituyendo en realidad
su contradiccion. Las masas obreras en la calle destruyeron
lo que algunos socidlogos llaman jerarquia de los mode-
los y de los simbolos, no porque dejaran de apelar a ellos,
sino porque anularon lo que efectivamente eran al modi-
ficar sus significaciones, al inventarlos nuevamente en
funcion de combinaciones inéditas.

El 17 de octubre marcé el fin del anodino nacionalismo cas-
trense, y lanz6 consignas antiimperialistas que fueron reco-
gidas por primera vez por la clase obrera. Esta intuyé
el papel que juega el imperialismo cuando vié al embajador
extranjero sentado en la misma mesa con los politicos que
intentaban cerrar el paso a su lider. El imperialismo se
tornd concreto, y la disyuntiva real, ineludible: ;Braden o
Peron!4 El 17 de octubre quedd cerrado el ciclo de las
ideologias importadas, sean liberales, izquierdistas o nacio-
nalistas, y desde ahi comenzaron a plantearse los grandes
problemas nacionales y populares. Una nueva bandera fué
enarbolada por una clase trabajadora que por un momento
di6 su impulso a la historia. Pero la clase obrera, que ain
estaba incapacitada para una lucha de largo alcance, no
atind sino a colocar esa bandera bajo el cuidado exclusivo
de un caudillo cuyo nombre es voceado fanaticamente ya
el 17 de octubre. Ya sabemos qué pasé con esas banderas.

Inmediatamente después del 17 de octubre, el pais entrd
en el periodo preeleccionario. Por un lado estaban todos

3 “La Nacion”. Editorial del 15/10/45.
4 Notese que la otra disyuntiva fué totalmente abstracta y arti-
ficial: Tamborini o Hitler.
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los partidos politicos, integrando la Unién Democrdtica;
por otro, un conglomerado populista, de indudable atrac-
cion obrera, pero que contaba con el apoyo de algunos
tedricos de la reaccion y de algunos clericales: Amadeo”
Goyeneche, etc. Los liberales no repararon que el tono
'de ese conglomerado no estaba marcado por la pequeiia
minoria “fascista”, sino por hombres de sindicato, de origen
socialista —como Borlenghi— o comunista —como Her-
nandez—, a quienes les resultaba muy gracioso verse acu-
sados de “nazi-clericales”. Una de las contradicciones del
peronismo consistio siempre en que quienes quisieron darle
una base cultural estaban completamente alejados del hecho
peronista; mientras aquéllos eran adoradores de las formas
establecidas de una vez para siempre —corporativistas, his-
panistas, antisemitas, admiradores de la edad media, etc.—,
éste consistia en una dindmica iconoclasta, y encontraba
su plenitud en la iconoclastia. Por eso los tedricos del pe-
ronismo no pudieron entender nunca la campafia anticle-
rical y se pusieron a buscar complots masonicos, tan ajenos
estaban de lo que el peronismo era en realidad. La mania
de agrupar a todos sus adversarios y calificarlos de nazis
es una de las caracteristicas actuales del liberalismo. Esto
en si es tan comico como la mania de los catolicos de de-
recha de acusar de comunistas a cuantos no sean catoli-
cos de derecha.5 Pero esta vez, esa mania les resultd fatal
a los liberales, que perdieron la oportunidad de inter-
pretar a la clase obrera en el preciso momento en que
ésta irrumpia en el panorama nacional. Asi, mientras Per6on
hablaba de la indemnizacién por despido o de las vacacio-
nes pagas, la Union Democratica ponia todo su empefio
en desarticular las teorias corporativistas de algunos pero-
nistas, teorias completamentes ajenas a la masa peronista.
(Esta gritaba: “Ni nazis, ni fascistas; pe-ro-n-is-tas”)
Yo sé, por supuesto, que el programa de la Unién De-
mocratica era técnicamente progresista. Veamos: liberta-
des democraticas, reforma agraria, nacionalizacion de las
empresas de servicios publicos y de las fuentes de energia,
mejoramiento del nivel de vida de los obreros y campesi-
nos, voto femenino, etc. Pero, al mismo tiempo que elegia
ese programa, la Union Democratica elegia determinado
publico para sus campaiias, y, entre otras cosas, los pro-
gramas cobran sentido en relacion con su publico. El pu-
blico es asi referencia fundamental del programa. La Union
Democrdtica no hablaba a quienes podian estar interesados
en su programa, sino a quienes estaban interesados en que
ese programa no se cumpliera. Ademas, como el acento de
todos los enunciados de la coalicion liberal recaian siempre
en el retorno a la legalidad, la clase obrera no necesito
mas para ver en la plataforma opositora un nuevo antifaz
de la oligarquia. La culpa, por supuesto, fué¢ de la Unién
Democriatica y no de la clase obrera, que votd a Per6n cre-
yendo que éste realizaria un gobierno popular y progre-
sista. El tono de izquierda de la oposicién era siempre,
demasiado elegante para asustar. Una izquiera tedrica que
utilizaba ante el pueblo el lenguaje de la universidad para
exponerle programas de largo alcance convierte esos pro-
gramas en utopias, y al no entusiasmar al pueblo, no asusta
a los patrones. Al obrero no le interesaba demasiado que
los socialistas y comunistas propugnaran la colectivizacion
de los medios de produccion y cambio. Esas teorias suelen
servir para entusiasmar a los sectores cultos y avanzados
de nuestra sabihonda clase media. Al obrero le interesa-
ban las medidas concretas y directas que enunciaba Peron,
y que, bien o mal, habia comenzado a impulsar como se-
cretario de Trabajo. Por eso, digase lo que se quiera,
el lenguaje con que los socialistas —y todo el resto de

5 Uno de los tantos ejemplos picantes que pueden darse: recien-
temente, el periodico Presencia, dirigido por el padre Menvielle,
acusO de ser camarada de ruta ja... Ordonezl
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la izquierda democrética: intransigentes, demdcratas pro- |
gresistas, etc.— enfrentaron a Perén sonaba a conservador,
El peronismo, pese a su innegable fondo y finalidad re-
accionarios, fué un partido sin saco y sin corbata, que
hablo el lenguaje que el pueblo entendia y que si asusto
a los patrones. Es significativo que durante la campaia
electoral de 1945, cuando los candidatos de la Union De-
mocratica recorrieron en gira el interior, los estancieron
reunieron gustosos a sus peonadas para que escucharan
la palabra de quienes le prometian la reforma agraria, pero
se escandalizaban de los reaccionarios que se limitaban a
hablar del Estatuto del Peén. Y hasta ahora el barrio Norte
sigue aplaudiendo a rabiar a ciertos izquierdistas y temien-
do a ciertos reaccionarios. Es que no es un fendmeno
nuevo atacar a las revoluciones concretas en nombre de
una izquierda abstracta: casualmente, éste es uno de los
mas deliciosos y futiles juegos de la burguesia y de sus
complices objetivos, como el Partido Comunista de Bo-
livia, por ejemplo. No digo aqui, por supuesto, que el pe-
ronismo haya sido una revolucién concreta, sino que gran
parte de la oligarquia temié que lo fuera, y que, a ese
sector de la oligarquia, no le molestaba en absoluto cual-
quier tipo de izquierdismo que se empleara contra esa re-
volucién. Santamarina llevé a un gran acto comunista
en el Luna Park la solidaridad democrdtica del conserva-
dorismo. Se comprende, eran aliados en la lucha comin
por la libertad y la justicia. Es que lo que el seflor San-
tamarina temia no era el cumplimiento del programa co-
munista, porque ese programa no tenia ninguna posibilidad
de ser llevado a la practica, sino, precisamente, los aumen-
tos de suelto que prometia Peron. ;Como no iban a iden-
tificar entonces los obreros a comunistas, socialistas y ra-
dicales de izquierda con los oligarcas, si todos éstos podian
marchar juntos del brazo, de un brazo que no iban a dar
nunca a los peronistas?

Una vez en el poder, Perén quiso pactar a toda costa
con la burguesia. Le explico a ésta: “No podiamos
exigir a nuestra poblacion un mayor sacrificio sin propor-
cionarles un mayor bienestar, porque nuestras masas obre-
ras estaban alimentadas por la doctrina marxista y con-
ducidas por dirigentes con inspiraciones netamente mar-
xistas. Si lo hubiéramos hecho, habriamos precipitado tina
revolucion social”.6 Pero la burguesia —en cuya estupidez,
como dijo Lenin, se puede confiar incondicionalmente— no
lo comprendié, como no lo habia comprendido en 1944.
cuando, hablando en la Bolsa de Comercio, le explico que
algunas mejoras sociales eran indispensables para mante-
ner la estructura capitalista.7 Per6én tuvo que seguir luchan-
do contra la oligarquia a pesar de él, pero, imposibilitado
para destruirla, redujo la lucha a una lucha de palabras
mientras trataba de conquistarse a sus sectores industria-
listas para desarrollar la industria nacional. Sean cuales
fueren las intenciones subjetivas de Perén, lo cierto es
que, cercado por los intereses imperialistas, el proceso de
industrializacién que afirmaba auerer realizar tampoco se
cumpli6. Hay estadisticas oue demuestran como, a partir
de 1944, la Argentina pas6 a ser el pais latinoamericano
que mas lentamente se industrializaba. Por otra parte,
Peron no se preocupd de establecer racionalmente las bases
para un posterior desarrollo industrialista. Para eso hubiera
debido comenzarse por la creacion de la base energética que
iba a ser necesaria, y pocos casos podran darse de de-
sidia mas grande en este sentido, hasta que concluyd in-
tentando entregar practicamente la soberania nacional en

6 Discurso pronunciado en la Universidad de La Plata el 31/7/47.

7 El 25 de agosto de 1944 dijo, entre otras cosas, en la Bolsa de
Comercio: “...la defensa de los intereses de los hombres de ne-
gocios, de los industriales, de los comerciantes, es la defensa misma
del Estado”.

manos de los consorcios imperialistas por medio del con-
trato petrolero. Las consignas del 17 de octubre comen-
zaron a liquidarse aceleradamente desde que Perdon asumio
el gobierno, al paso que fueron destacandose cada vez
mas los aspectos negativos del régimen. Al principio quiza
Per6n utilizara la represién también para contener a los
sectores oligargicos; al final utiliz6 la mas violenta repre-
sion para ahogar las voces de quienes querian que el
petroleo siguiera siendo argentino. Entonces el levanta
miento contra un gobierno que utilizaba la ilusion des-
pertada en gran parte del pueblo para perpetuarse en el
poder —mientras seguia, cada dia mas, el camino de la re-
presion, la reaccion y la entrega— se hizo, ciertamente,
ineludible. El peronismo no podia dar ya nada de positivo,
y cuando la historia encuentra cerrados todos los caminos,
no le queda sino intentar abrirlos a cafionazos.

El 16 de septiembre de 1955 se cerrd el ciclo historico del
peronismo, y el 13 de noviembre el liberalismo se conso-
lidé en el poder, desplazando a los sectores reacciona-
rios que habian acompafiado la fugaz presidencia de Lo-
nardi. El vicepresidente Rojas pasé a convertirse en vocero
e intérprete del liberalismo al rendir, ante la Junta Con-
sultiva, homenaje a los politicos, pero, interesado en con-
solidar el régimen liberal, plante6, al mismo tiempo, la ne-
cesidad de armonizar las libertades politicas con las ne-
cesidades sociales como Unica forma de hacer cobrar sen-
tido a la democracia. Hoy los partidos polticos, alentados
desde el gobierno y en el pleno goce de sus libertades,
tienen lo que puede ser su ultima oportunidad. Deben de-
cidirse a abrir los ojos y ver nuestros problemas. Deben
comprender que algo —que mucho— ha pasado en estos
doce afios. Deben abandonar su retérica cansada y su pro-
paganda monoétona. Deben cambiar sus cuadros dirigentes.
Deben preocuparse por saber qué piensa el hombre de la
calle, qué opinan las nuevas generaciones. Solo asi sus mesas
redondas seran discusiones fructiferas. Pero si sélo se de-
dican a elegantes torneos oratorios —al gusto de nuestros
abuelos—, nada podran reprochar al obrero que sigue es-
perando al profugo, y nada podran reprocharle mafiana si
vuelve a tomar el camino del déspota paternal que hable
un lenguaje que ¢l entienda y que se preocupe de proble-
mas que a ¢l le preocupan.

Las revoluciones pueden encontrar la justificacion de
su acto revolucionario en el mal que las precedio. Pero,
inexorablemente, esa justificacion conserva su validez si
los hechos de cada revolucion son vélidos en si: las re-
voluciones son lo que los revolucionarios hacen de ellas.
Las insurrecciones de tipo democratico tienen un primer
sentido: antes de pensar en la manera de hacer ciertas
cosas, es necesario abrir las posibilidades de hacerlas.
Hasta aqui podemos ir del brazo con el liberalismo clasi-
co. Pero el solo liberalismo, el solo reclamo de libertad,
pierde su vigencia una vez que la insurreccion ha triunfa-
do. Desde ese momento, es cierto, comienza la tarea de de-
fender la libertad, pero de defenderla impregnandola de
sentido. La polémica abierta no es un fin en si, conquistar
el derecho a la polémica abierta es conquistar el derecho
a utilizar algo cuyo valor, por mas sagrado que sea para
nuestros politicos romanticos, no es sino instrumental.

Las jornadas de septiembre tuvieron ese sentido inicial
que es comun a todas las insurrecciones democraticas.
Pero hoy la revolucién debe ensanchar su cauce, incorpo-
rando a si la presencia dindmica del pueblo. El camino
de la reestructuracion democratica que se ha emprendido
necesita, para su realizacion, de las grandes mayorias po-
pulares, en cuyo seno tiene su ambito natural la libertad.
Esta revolucion, a pesar de sus vacilaciones y contradic-
ciones, debe ser apoyada para que sus posibilidades inti-
mas de re-creacion democraticas no se vean agotadas: jugar
hoy a la incontaminacién politica significaria entregar-
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la integramente en brazos de la reaccion, que comenzaria
copando el gobierno provisional, para mas tarde, con todas
las artimafias clasicas, aduefiarse legalmente del poder, o
instaurando directamente una abierta dictadura de clase.
Ya se dijo que es necesario aceptar muchas cosas si se
quieren cambiar algunas. Pero el regreso a la libertad solo
puede ser un punto de partida para ser aprovechado: la
libertad conquistada no puede volverse contra el proleta-
riado ni contra los ideales de emancipacion nacional. La
libertad no sirve para cerrar caminos, sino para abrirlos.
Tal es el sentido de la verdadera libertad revolucionaria.
Abriendo caminos para las reivindicaciones populares den-
tro de la soberania nacional seran superados los recelos
de unos y de otros. Y asi podra conseguirse la verdadera
union nacional —unién nacional que hoy vuelve a ser el
tema de los reaccionarios—, una unién nacional en la po-
lémica y en la construccion, una union nacional que haga
sentir como duefios de un destino comin a gobierno, a in-
dustriales interesados en desarrollar una industria propia,
a obreros, campesinos, intelectuales, a hombres de nuestras
fuerzas armadas. Veriamos entonces una union nacional
que no es union de dirigentes, sino solidaridad nacional.
Sin excluir las luchas de intereses, sélo esta solidaridad
nacional puede llevar, a través del dialogo, a una Argentina
poderosa y soberana. Estoy entre quienes aspiran a la abo-
licion del capitalismo. Pero hoy 'y aqui, en nuestro
pais —y en toda Latinoamérica------ el camino de la revo-
lucion social pasa por la revolucién nacional. Por eso, hoy
y aqui, quizd antes mismo que ser revolucionarios, es ne-
cesario trabajar para que nuestro pueblo conquiste el de-
recho a ser mafiana revolucionario. La obra de liberacion
nacional, nuestra revolucion impostergable, debe partii'

Peronismo vy

I, ciertamente, no es lo mismo vivir un proceso que
hablar a propodsito de ¢l desde una zona de neutrali-

dad. Y el proceso del peronismo, segin podemos inferir del

material que nos ofrece el libro, la prensa y la simple
conversacion callejera, muestra ya seguras zonas neutra-
les desde las que resulta posible la opinién, el analisis y
el dictamen. Muchos de los que ahora hablan sobre el
peronismo piensan en pasado y hasta revisan documentos
de la época para expedirse sobre el significado cabal de
dicho proceso: lo han congelado en una supuesta objetivi-
dad historica, y solo a partir de este hecho previo, todos
se expresan en los términos que conviene a los intereses
y a los habitos del sector que representan.

Los intelectuales de cuflo liberal, en su gran mayoria,
aun aquellos que antaflo quitaban el suefio a los buenos
burgueses, fueron los mas apresurados en el dictamen. Tras
de gritar libertad con lagrimas en los ojos, situaron su
zona de neutralidad a siglos del proceso en cuestion; ha-
blaron de ¢l como de la revuelta de los campesinos en
la Alemania del siglo xvr, como de un asunto definitiva-
mente liquidado, y se dedicaron sin mas a hacer uso de la
ansiada libertad de expresion diciendo y escribiendo las
mismas cosas que cuando ésta faltaba. Para muchos de
ellos el peronismo no fué mas que un mal suefio, una edi-
cion sorpresiva del nazismo en una tierra de tradiciones
hondamente democraticas, una equivocacion de la historia.
Los politicos que corresponden al sector social represen-
tado por tales intelectuales opinan lo que éstos, pero sienten
el privilegio de haber profetizado el mal suefio y de haber
sufrido mas estrechamente sus consecuencias. Cuando ha-
blan o escriben no dicen, como los intelectuales, lo mismo

CONTORNO 28

de la creacion de ese sentimiento solidario del que queda-
rian excluidos solamente quienes responden a los grandes
intereses, a lo que se llama el Gran Dinero Internacional.
Entonces descubririamos que peronistas y antiperonistas
tienen muchas cosas que los unen, que la soberania y la
justicia social pueden realizarse en la democracia. A esto
no puede llegarse sin una asimilacién de la experiencia
peronista poi' parte de la democracia. Porque nadie quiere
hoy que sea borrado aquello que el peronismo hizo defi-
nitivamente. Los hombres que ahora conducen al pais no
pueden olvidarse de esto, porque ya mostraron que lo
sabian desde la proclama inicial de Cordoba, donde ha-
blaron de la “consolidacion de una justicia social que ya
nadie puede discutir”, lo que significa reconocer que el pe-
ronismo es un hecho irreversible. No en vano pasaron diez
afios. La clase media, que constituye el respaldo de los
partidos liberales, estd impregnada hoy de un antiimpe-
rialismo que, antes de Perén, era casi tema académico.
Y el 23 de septiembre en Plaza de Mayo invitoé a los hom»
bres de la revolucion a recoger banderas que Perén habia
abandonado: ;Y.P.F., si; Califonia, no! Si éstos eligieran
el camino del regreso al preperonismo, los mismos que
los aplauden les darian la espalda, una vez mas se veria
como TUnica solucion tomar las armas para proseguir la
historia, y los muertos de septiembre resultarian terrible-
mente inttiles. Pero si la revolucion se decide firmemente
por el rumbo popular —quiere decir democrdtico—, si toma
en cuenta a las masas del 17 de octubre, se dira que la re-
volucion terminé con lo que sélo era una farsa, y para todos
nosotros serd, definitivamente, nuestra revolucion liber-
tadora.

RODOLFO MARIO PANDOLFI

Neutralidad

que dijeron en los ultimos diez afios, sino que repiten lo
que decian antes de 1946.

Los comunistas y los comunizantes simulan apenas su
nostalgia y su pequefio agradecimiento por el pasado pero-
nista. Puesto que el peronismo puso a! descubierto la olla
podrida de la burguesia, usando y tergiversando sus sagra-
das instituciones, mostrando su debilidad, su inoperancia
y su curiosa condicién de instrumentos reversibles; puesto
que did conciencia de clase al proletariado al tiempo que
arruindé a vastos sectores de la clase media, polarizé la
tension social en ambos extremos y aceler6é asi el adve-
nimiento de la gran revolucién de oprimidos contra opre-
sores, el peronismo resultd un eficaz instrumento de la
fatalidad para el progresismo comunista.

Los catolicos no esfuerzan demasiado la memoria para
formular un juicio sobre el peronismo; mas alla de 1954
les cuesta descubrir los elementos nocivos de un proceso
que inesperadamente adquirié un ritmo y un sentido dia-
bolicos. Constreiiidos a un lapso tan breve, el juicio se li-
mita a una violenta condena del reinado del Mal, y usan
la condena de trampolin para un agresivo rechazo de las
conquistas adquiridas en el tiempo sin memoria.

Estos tres sectores do opinion son los tnicos que corres-
ponden a agrupaciones coherentes, con intereses y habitos
determinados, y sus miembros y sus voceros oficiosos los
unicos fuera de la natural legion de indiferentes, que asien-
tan pie en la zona de neutralidad declarada; por su nu-
mero, su posicion, su prestigio y las oportunidades y medios
de que gozan, representan los puntos de vista que el gran
publico recibe como impactos a su habitual desorientacion.

Entre los que no han elegido zona alguna de neutralidad

deben contarse, en primer término, los peronistas, puesto
que para ellos el proceso sigue en plena vigencia, y alguno
que otro politico o intelectual aislado y tal cual agrupa-
cién minoritaria. Los primeros no dictaminan sobre el pe-
ronismo, una, por evidentes razones de oportunidad, y otra
por el mas elemental empirismo: a quien se le desmorona
la casa se le ocurre antes apuntalarla que definirla, y apun-
talar una ruina ideoldgica o simplemente sentimental es
una empresa que excluye cualquier intento de teorizacion.
En cuanto a las voces aisladas que difieren de la de los
grupos organizados, su mismo dislocamiento y caracter inu-
sitado le restan representatividad.

Asi las cosas, a medida que pase el tiempo y se acumu-
len los materiales escritos y el publico se deje seducir mas
y mas que uno u otro de los grupos que se arrogan ahora
el deber de opinar, el peronismo se ira cubriendo de una
capa Osea que lo separarda de toda mirada indiscreta, de
todo recuerdo renovador, de toda pregunta inquietante.
Equivocacién de la historia, instrumento telogico del Mal
o estimulante de la proxima gran revolucion de los opri-
midos, el peronismo sera —si ya no lo es para muchos—
un reo cuya condena sin remedio resolvieron jueces an-
cestrales.

No es proposito nuestro cuestionar la novedad ni la le-
gitimidad de un estado de cosas semejante: mas o menos
asi ocurrio siempre y en todas partes en que se experimen-
t6 un proceso colectivo de importancia; lo que nos propo-
nemos ahora es trazar un distingo que permita por lo menos
reconocer dos acepciones diversas del término peronismo
y discutir las posibilidades de neutralidad que caben frente
a una y a otra.

Hasta este momento nos referiamos al peronismo como
un fendémeno historico signado por una cronologia precisa;
todos estamos de acuerdo en los hechos, aunque no lo este-
mos en la manera de contar los hechos que se sucedieron
desde octubre de 1945 hasta septiembre de 1955; todos con-
vinimos en que existieron razones politicas, sociales y eco-
nomicas que volvieron posible 17. aparicion del peronismo,
por mas que nos cueste convenir en el exacto peso y di-
mension de cada una de estas razones; todos aceptamos
como una evidencia que el peronismo significo una re-
vuelta que tomd por comun denominador a los hombres,
instituciones y actividades que integraban la nacién en-
tera, sin que el aceptar esa evidencia iguale los juicios
que merecio esa revuelta total; frente a esta acepcion del
peronismo cabe la neutralidad, o al menos cierto tipo de
neutralidad, cierto distanciamiento que la clausura apa-
rente del fenémeno historico permite.

Pero también existe otra acepcion de la palabra pero-
nismo, una acepcion que también logro el acuerdo unéni-
me para designar un contenido especial, ajeno o no nece-
sariamente unido a los hombres y a las gestiones guber-
nativas, cargada de un sentido proteico que servia para
designar hechos muy diversos entre si. Un cierto tipo de
agresividad, por ejemplo, era designada y comprendida con
la etiqueta de este nombre; la irresponsabilidad absoluta
en el manejo de la palabra también; el deseo, expresado
hasta el histerismo, de suprimir al disconforme con el ré-
gimen establecido; el peculado escandaloso; el halago por
la prebenda, el regalo, la obsecuencia y la oficializacion
del menor esfuerzo; el gusto por los grandes actos teatra-
les y la seduccion subsidiaria de la mera cantidad de es-
pectadores; la ausencia de toda nociéon valorativa, o mejor
dicho, la subversién de toda norma valorativa, por la que
un hecho monstruoso podia ser observado con un encogi-
miento de hombros y un hecho insignificante provocar re-
acciones patéticas.

Llegé un momento en que todos (incluso los gestores
activos, los que se declaraban y sentian peronistas) con-

vinieron en asignar a la palabra peronismo tales conte-
nidos. Entonces muchos vieron una novedad absoluta en
el neologismo; la palabra nueva no parecia mas que encu-
brir y descubrir un hecho nuevo, un hecho con una precisa
fecha de nacimiento y con los alcances pre-delimitados por
la duracién de su novedad. La clausura cronoldgica del
proceso que, en apariencia, habia servido de humus a la
creacion del vocablo, clausuraba también, en apariencia, las
posibilidades de aplicacion de éste.

Sin embargo, experiencias posteriores a la revolucion
de septiembre, recuerdos mas o menos borrosos de los afios
anteriores a 1945, datos consignados en las simples croni-
cas periodisticas de tiempos lejanos, comprueban irrefuta-
blemente que los contenidos que asignamos en un momen-
to a la palabra peronismo exceden con largueza las limi-
taciones que también le asignamos.

El 14 de mayo de 1910, cuando se vivia ya la euforia del
Centenario, un grupo de elegantes y de jovenes univer-
sitarios llegd en manifestacion al primitivo edificio del
diario “La Vanguardia”. Al grito de: “jViva la patria!”
levantaron la cortina metélica, entraron y destruyeron es-
tantes, retratos y escritorios, y destruyeron en el taller
de maquinas las piezas de las linotipos; mientras, un es-
cuadrén de la policia que se hallaba en la puerta era acla-
mado flor los manifestantes. “Consumada la tarea en los
talleres y oficinas, alguien di6 orden de incendiar las
ruinas, pero felizmente no se cumpli6 tan siniestro desig-
nio. Entonces, como digna despedida del campo de bata-
lla, se entond el himno argentino y se vivo a la policia.
—ijA Mgjico 2070—. fué la sefial de partida. Y la columna,
encabezada por lujosos automoviles, se puso en marcha
hacia el Centro Socialista de la 109 seccion”. (“La Van-
guardia”, 1° de octubre de 1910). En abril de 1953 un
cordon policial y dos autobombas con sus respectivas do-
taciones vigilaban la tarea de un reducido grupo de in-
cendiarios traidos en camiones hasta la nueva sede del
diario “La Vanguardia”. Olvidense las ropas, los vehicu-
los y algun pequefio detalle de ejecucion; piénsese en el
publico que presenciéo esos hechos, en la reaccion de un
millén y de tres millones de ciudadanos, y el corolario del
cotejo resaltara por si solo.

Entre las empanadas, la taba y el vino que dieron color
a Jas campafias preelectorales de antafio y la sidra y el
pan dulce envueltos en una etiqueta decorada con la misma
imagen aue anarecia en la boleta electoral, el distingo es
apenas de un punto mdas para el aue estaba mejor orga-
nizado; entre los que aprovechaban la gratuidad del trans-
porte para viajar en los dias de las grandes conmemora-
ciones del régimen y los que se abalanzaron a conseguir
plaza en los barcos que llevaban el saludo y el agradeci-
miento del pueblo argentino al uruguayo no existe menor
confusion de fines y de medios; entre los que reclamaban
la supresion violenta de la oligarquia y de los opositores
politicos y los que pedian metralla para los obreros de
Avellaneda que no se resignaban a la derrota, se extiende
un hilo de agresividad afin; el ruidoso negociado de las
ordenes de automoviles, con todos los complices activos y
pasivos que lo hicieron posible hasta el punto de consti-
tuirlo en un tipo de transacciéon normal, jes mas grave que
el negociado de las tierras publicas que siguié a la llamada
conquista del desierto? ;Son mas culpables sus complices
que los cémplices autores de la vergonzosa historia de
las licitaciones publicas, historia asentada en los orige-
nes de nuestras mas ingentes y honorables fortunas? Hechos
monstruosos como el fusilamiento en Santa Cruz y el ha-
llazgo de varios cadaveres de obreros en los vaciaderos
de basuras de Buenos Aires encontraron en épocas distin-
tas eco dolorido en reducidisimos circulos de opinién. La
muerte de Eva Per6n, que para un sector del pueblo dio
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motivo a una auténtica expresion de dolor, para otro sector
fué chispa de una curiosidad teatral degradante: unos llo-
raban de verdad, otros hacian como que lloraban, y otros
iban a ver a los que lloraban de verdad y a los que hacian
como que lloraban; aguardaron su turno y ganaron lugar
para estudiar de cerca el gesto del Gran Comediografo que
presidia el escenario: se contaban a si mismos y redondea-
ron un namero que dié pabulo a la despiadada burla del
universo. ;Puede alguien jurar por la novedad que signi-
ficaron los discursos irresponsables de los gobernantes pe-
ronistas? No, ciertamente, pues por estar el pueblo acos-
tumbrado al opio que le administraron gobernantes de todas
las épocas con sus discursos dichos como verdad pero sobre-
entendidos come mentira, es que los discursos del pero-
nismo no llevaron al exterminio total de la familia ar-
gentina, a la guerra civil.

Paralelismos de esta clase pueden ser espigados a do-
cenas de la experiencia, la memoria o el conocimiento
de cada uno de nosotros: todos nos comnrueban. con mayor
o menor eficacia, que el caldo contenido en el molde de
Ja palabra peronismo debe ser también perentoriamente dis-
tribuido en otros estancos; si preguntamos cuantos v cuales
responderemos que en muchos estancos de nuestra vida
colectiva y de nuestro ser historico, y si preguntamos en-
tonces por aué hasta ahora no se habia acuiiado una pala-
bra aue solidificara contenidos tan viejos, contestaremos
que por una simple cuestion de concentracion y de in-
tensidad.

Nos encontramos al fin con una palabra fecundada con
tantas simientes, que amenaza reventar de gravidez: no es
solo lo oue parecia ser: es mas: no tiene la edad que le
asigna su partida de nacimiento: es mas antigua; no ha
muerto: se ha fraguado su carta de defuncion; no repre-
senta sélo Ja historia de un partido politico ni la de un
movimiento social: es un corte salvaje en el organismo del
pais, un corte despiadado que pone al descubierto sus
visceras.

Porque lo que ahora llamamos cdémodamente peronismo
no es mas que el viejo elemento residual de nuestro ser
colectivo: ese elemento no incorporado al torrente circu-
latorio del pais por graves deficiencias de asimilacion, y
aumentando de generacion en generacion y de individuo en
individuo. Toda verdad no vivida hasta sus tultimas conse-
cuencias se convierte en elemento residual de un pueblo,
como también toda postergacion del minimo acto de jus-
ticia, y el habito imnunido del fraude y la costumbre de
la facilidad y del menor esfuerzo.

Por motivos intrincados que sélo nebulosamente pueden
desmadeiar la Historia y la Sociologia, desde un principio
se asentd en nuestro pais el habito de ocultacion de la
verdad y la tolerancia criminal para la injusticia. Premoni-
toriamente, los conquistadores impusieron y aceptaron un
nombre falso para designar una nueva realidad: Argentina,
pais de la plata, a un pais donde la plata no existia, y el
suefio del conquistador empobrecido, nunca denunciado, se
transfirio al mito de la cornucopia, mito de grandeza del
que los proceres sacaron apoyatura para sus estatuas, los
picaros justificacion al latrocinio, y los desposeidos oportu-
no consuelo. ;Qué factores intervinieron para que el pro-
blema del indio se transformara en una iniquidad colec-
tiva, a diferencia de lo que ocurrié en otros pueblos her-
manados por la raza, la cultura y los intereses? La expo-
liacion del indio por violencia o por engaflo no encontrd
ninguna voz que, aduciendo los principios elementales de
humanidad, pronunciara su denuncia, y el silencio de todos,
incluso de los mejores, parece cohonestar desde entonces
el imperio de la injusticia; la voz aislada de Hernandez no
podia detener el exterminio del gaucho, y las voces ais
ladas de un pufiado de justos no podian impedir ni los
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fusilamientos de Santa Cruz, ni la explotacion ancestral
de los braceros de la zafra, ni la esclavitud en los que-
brachales del Chaco, ni el hambre de los maestros san-
tiaguefios, ni la miseria de las barriadas obreras, ni la
obscuridad en que apagan sus vidas los hombres de bien
Martinez Estrada lo ha dicho con dureza: “...nuestra li*~
teratura, y en general, toda la obra del pensamiento social
y politico, carece, entre nosotros, desde los tiempos de Mo-
reno, y dejando a un lado los impromptus viriles de Eche-
verria, Alberdi y Sarmiento, de un contenido valiente en
defensa de la justicia. Acaso no haya pais alguno sobre
la tierra con tal caracter de moderacion y de tolerancia
para la iniquidad y la infamia”

Busquese donde se quiera explicacion para nuestro gusto
por la facilidad con tal de que convengamos en que la fa-
cilidad es estado de naturaleza desde nuestros abuelos, y
que desde ellos en adelante el no meterse, el no importarle
a uno, han sido féormulas habilitadas como estomagos para
digerir las mas gruesas e ignominiosas evidencias.

Desde lejos, y por diversos conductos, viene acumulan-
dose en todos los intersticios del ser colectivo un enorme
elemento residual; en 16s afios que siguieron a la revolu-
cion del 30 provocaron una paralisis casi completa de sus
organos, y al abotagamiento de la década infame debia
previsiblemente seguir su incontenible desborde. Muchos,
con buena o con mala fe, declaran hoy haber sido sor-
prendidos por esa fuerte liberacion de elementos resi-
duales, y los comunistas pretenden confundirla con la
quiebra de la burguesia argentina; la ingenuidad de unos
y la parcialidad de otros no deben despistarnos de la ver-
dadera trayectoria de ese proceso, para reducirle dimen-
siones ni para eludir responsabilidades, porque antes y des-
pués, y todos de alguna manera, fuimos el peronismo.

Excluyanse los puros y los justos, y con el resto obten-
dremos una casi universal complicidad en la gestacion de
la palabra peronismo; complicidad que niega todo intento
de coartada a la neutralidad. ;Quién puede escapar a los
efectos, a las resonancias, a la provocacion que reviste este
sentido especial de la palabra peronismo? Nos sentimos un
poco autores y somos, de hecho, vehiculos de un vocablo
esencial de nuestro lenguaje cotidiano; no es un arcaismo,
como algunos apresuradamente decretaron; es un vocablo
viviente, sin duda, de los mas vivientes que posee hoy
nuestro caudal idiomatico, y el mas duro. Cada argen-
tino que lo pronuncia se impugna a si mismo en la me-
dida en que al pronunciarlo lo empapa de adherencias
personales ramificadas al contorno en el que vivid y en
el que vivieron sus padres. Pero no en todos la impugna-
cion asciende al plano de la conciencia para transmutarse
en antidoto de.si misma; en muchos la impugnacion se des-
via por tortuosos caminos de transferencias y vuelve adorna-
da con toga y baculo de juez. Un puiiado de hombres que
expusieron su vida, su hacienda, su comodidad en una
lucha de veinte aflos contra el rosismo, se multiplicaron,
después de Caseros, como el milagro de los panes y los
peces, en una inmensa grey de empecinados antirrosistas;
gentes que soportaron los excesos de cincuenta afos de
liberalismo atacaron sus simbolos cuando atacar al libe-
ralismo habia recibido sancion oficial, no antes ni después,
y cuando fué¢ dada la consigna desde las prestigiosas es-
feras del poder, se actudé con la suficiente superficialidad
como para manosear los simbolos de la peor oligarquia sin
tocar en lo mas minimo al sistema que la tornaba posible.
Ni siquiera en su destino ha innovado la palabra peronis-
mo; como sucedid en varias etapas de su laboriosa gestacion,
los complices se vuelven acusadores, sin que los acusado-
res hayan modificado fundamentalmente las causas, los
resortes, las condiciones que los convirtieron en complices.

Yo puedo decir nacionalismo, o americanismo, o impe-

rialismo, sin que su enunciado solicite, necesariamente,
aqui y ahora, mi adhesiéon o mi repulsa, pero no puedo
decir peronismo sin centrar en ese enunciado, como sobre
un eje, mi destino de hombre inserto en una comunidad.
Otras palabras, en otras épocas y otras circunstancias, tu-
vieron un poder semejante, una capacidad similar de obli-
gacién, hasta que se gastaron y volvieron inocuas; antes de
que esto ocurra entre nosotros es probable que la palabra
peronismo haya obligado a definirse a la inmensa mayo-

ria de los argentinos, y que el porvenir de las proximas
generaciones dependa de esta experiencia colectiva, de
esta oscura experiencia que trasciende delimitaciones cro-
nologicas, estancos partidarios o clasistas, y que se amasa,
inexorablemente, con puros e impuros, con gestores y
complices, con tolerantes y criminales, con los que se de-
claran neutrales y los que ofician de jueces y de observa-
dores cientificos.

ADOLFO PRIETO.

jPaso a los héroes!

OS una porqueria, Kramer.

S —¢Porqueria?

—Si, si, Kramer. —Apud sinti6 que lo que iba a decir
tenia que sonar a definicién, que ese tipo que estaba ahi
iluminado a medias por el farol de la calle no podia ser
otra cosa. “Porqueria”, se dijo, para apoyarse en esa pala-
bra, como si recordara una consigna. “Porqueria”. Iba a
resultar algo implacable, que no le permitiera escamotearse.
Igual que si hubiera sido su propio nombre: —Una por-
queria, Kramer —repitié6 Apud.

—No es demasiado, viejo?

—No, Kramer. jQué va a ser demasiado!...

Kramer balanceaba la cabeza:, él no se iba a irritar.
No, eso no. Apud sabia que Kramer era diestro para esas
cosas y se iba a poner blando para que su insulto se le
embotara en el cuerpo. El lo podria zamarrear como a un
guante de goma y no caeria nada del interior. Kramer
estaba vacio, libre, no ofrecia blanco.

—¢Por qué me decis eso?

—No se te ocurre, ;eh?

Kramer levantd los hombros flojamente.

—No —dijo— Te aseguro que no, Apud.

—¢No sabias que habia huelga?

—¢Qué huelga?

—La que decretamos ayer.

—(Que decretamos...?

Apud advertia que todo era un juego. Algo pegajoso
donde ¢l se meteria pero que iba a ganar Kramer.

—Nosotros: los de la federacion —explico.

—¢Y para eso me corriste desde San Martin? —Kramer
se estremecio con una risita blanda. Era una pelota que
¢l hacia rebotar entre los labios entreabiertos, gomosos—.
(Estabas ahi esperando a que saliera?

—No; no te esperaba a vos.

—¢Y a quién, entonces?

—A todos los rofias que entraron a clase.

—¢Habia muchos?

—Maés o menos.

Kramer entorné los ojos como para calcular. Una raya
temblorosa le brotaba entre las cejas:

—¢Unos treinta?

—No; mas. Muchos mas.

—Si, si...

—Entonces quiere decir que fu huelga no andaba tan
bien, viejo.

Kramer ganaba: ¢él era un tipo habil para discutir.
Sabia ablandarse, por eso. Hasta adoptaba un aire de cu-
riosidad, casi de sincero interés, admitio Apud.

“Es un tipo contenido”, le habian dicho a Apud. “Ese
sabe lo que quiere”. Claro. Por eso ganaba.

—Eso es lo que dicen todos, Kramer.

—Qué?

—Que también entran otros.

—Si, es cierto, viejo.

—Pero eso es justificar tu mugre con la mugre de los
otros.

—Y es la tnica forma de justificarse, Apud: por los
otros.

—Pero aqui no se trata de justificarse...

—(De qué, entonces?

—No se trata de salir abrazado a tu buena conciencia,
Kramer; de conformarte pensando que el pecado entre
muchos no es pecado.

_ Bueno... bueno... —Kramer balanceaba su cartera
con impaciencia— ¢De qué se trata, si no?

Apud titubeé antes de contestar. Kramer lo miraba sin
parpadear, stbitamente comodo. Y eso que la luz de la
calle le daba de frente, iluminandole sus labios de goma.
El los habia dejado caer, flojos, como si en cualquier mo-
mento pudiera hacer rebotar su risita.

—Vos venis todos los dias a clase, jno es cierto, Kramer?

—Si.

—Estabas ayer, ;no?

—Si.

—Estabas cuando tiraron los volantes?

—Aha.

—Leiste alguno, ;no es cierto?

—Ahaha.

—¢Te acordas qué decian?

—Si; que habia desaparecido un tipo.

—¢En la policia?

—Si, si.

—Un tipo estudiante, ;no, Kramer?

—Si; un tipo estudiante.

—Y vos qué sos?

Kramer insinué una sonrisa.

—Ya me lo dijiste al principio, viejo.

—Si. Ya sé, ya s¢. —Apud presintid que su aire justi-
ciero se desbarataba; entonces hizo un movimiento desde-
noso con el brazo: —Pero ademas de lo que te dije.

—Aceptemos oue soy también un estudiante — dijo
Kramer, con tono de condescendencia—. (Y con eso?

—Que tenés que ser solidario —balbucié Apud.

—¢También con un comunista?

—Si; también: solidario con un comunista.

—¢(Aunque te utilicen y anden diciendo por ahi que
sos un tonto Util?

—Si.

—Pero, jaunque después te traicionen?

—Si, Kramer —repiti6 Apud con una obstinacién ren-
corosa—. Solidario, aunque después me traicionen.

Kramer puso la cabeza de costado como si no hubiera
oido muy bien:

—Pero... (solidario?

De nuevo Apud advirti6 que Kramer lo tenia agarrado:
lo habia llevado a un sitio donde sélo habia un hueco, y
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de pronto lo atacaba por otro lado. Y ¢l debia explicar
de inmediato algo abstracto, algo que nunca habia enten-
dido muy bien. Que solo era indiscutible entre sus ca-
maradas. Ser solidario: eso era una formula valida entre
ellos y nada mas. “Solidario”, pens6, pugnando por soli-
dificar esa idea que se le escurria como una medusa. El
farol de la calle se balanceaba rodeado por un halo de
mariposas. Parecian particulas de polvo anudandose y re-
volviéndose sobre si mismas. Kramer tenia unos labios de
goma que se podian agarrar y estirar al infinito. Solida-
rio. Estar de acuerdo con los otros. Ser buen tipo con
los otros. Amar a los otros, al mundo, a la cultura occi-
dental, al hombre blanco, a todos. También lo tenia que
amar a ese Krame que siempre se sentaba en la biblio-
teca debajo del unico ventilador que funcionaba. Y que
implacablemente iba amontonando sobre la mesa fichas
cubiertas con una letra estupenda. “;Qué opinas del Boas”,
le habia preguntado a Apud una tarde. En esos casos
Kramer decia “del” con familiaridad, y asi le tendia
una complicidad superior, con Boas, con la antropologia,
con algo selecto, con todo eso, y también sus labios resul-
taban estupendos, con una precision inquietante. “;Cudl
libro de Boas?” “—Este, Apud”, dijo sefialando—. “E/ Hand-
boock of American Indian Languages”. Kramer pronunciaba
“langiiiyiss” y sus labios temblaban apenas. Ahora balancea-
ba la cabeza como aburrido:

—¢Y no me decis por qué tengo que ser solidario, Apud?

+—Para ser fuertes contra todo esto.

—Pero si ellos siempre van a ser mas fuertes...

—Pero porque ellos sean mas fuertes no tenemos que
echarnos a ser mas débiles nosotros, Kramer.

—Si, si, si... —la cara amarilla de Kramer se habia
contraido.

Apud comprendiéo que estaba harto de todo lo que ha-
blaban. Lo habia corrido dos cuadras desde la Facultad.
“Hay que darle una leccion a este”, habia pensado. En-
sefiarle esto y lo otro, el mal y el bien. Una rayita sepa-
rando esas dos cosas. Dos mundos terminados y lisos como
huevos. Y siempre a mano. También habia pensado que lo
iba a agarrar de las solapas. Kramer pondria una cara
de asombro: “Yo..., yo...”, y él lo dejaria ir. Apud se
sabia reflexivo, pero lento. Habia pensado que iba a ser
magnanimo. Pero Kramer ya ostentaba unas mejillas flore-
cientes, cargadas de tolerancia, de terca tolerancia. En
realidad, Kramer queria liquidar pronto. Pero también
queria irse tranquilo, con la certeza de haberle ganado.
Todo eso lo iba a repetir esa noche en su casa. “Se-
guro”, calculdé Apud. Apoyaria los codos sobre la mesa y
diria: “Fijense que hoy, en la Facultad...”. Y los tipos
de su familia lo escucharian con devocion, diciendo que si
con la cabeza, naturalmente que si. Si a todo.

—Pero lo que yo te quiero decir —continué Kramer—
es que si son mas fuertes..., ;jno? —interrogd a medias.

—Si.

—.. .Que si ellos son mas fuertes, hay que modificar la
tactica, si no van al fracaso como ahora...

—Vos hacés el fracaso, Kramer —lo interrumpié Apud.

—Ya s¢, ya s¢é —lo atajo Kramer—, pero dejame hablar.

—Pero es que vos sos nuestro fracaso, Kramer —insistio
Apud.

—Te lo admito, si; pero creo que la tactica de que te ha-
blaba, lo que ustedes tienen que modificar, es el frente.
La forma de oponerse a todo esto —ahora usaba un tono
paterna], casi de complicidad. Se habia recostado contra
la pared y soltaba las palabras lentamente, con la cara
brillante por la luz del farol— No oponerse a todo, con
rigidez, no. viejo, no —siguié— Mas elasticidad, conser-
vando espacio para retroceder, para cambiar de actitud,
para no dejarse tomar. Sobre todo eso: no dejarse tomar.

Apud comprendio que Kramer estaba satisfecho con su
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definicion, resplandecia. La verdad habia descendido sobre
¢él. Parecia pensativo. Después dijo:

—¢Conocés yudo, no?

Apud se desconcerto.

—Mas 0 menos —dijo.

—Bueno; con eso es suficiente —Kramer se incorpord
apenas con la frente dorada, atiborrada de ideas—: Para
ganar en yudo, en todo, en la vida, hay que hacerle creer
al adversario que nuestro cuerpo le pertenece —se sonrid
como si silbara— Que tiene toda nuestra carne en sus
manos, Vviejo.

Apud se resistia al tono fraternal que el otro le insinuaba.

—Ese es tu gran principio, jno es cierto?

—¢No lo sabias, acaso?

—Si; claro que lo sabia.

—¢Y no me ha servido?

—Formidable. Kramer. Para vos ha sido formidable,
;quién lo duda?

Kramer adoptdé un aire compungido, la frente le dejo
de brillar y se torn6é opaca, envejecida.

—Pensas que soy una porqueria, jno es cierto?

—Ya te lo dije...

—Y lo seguis pensando?

Apud asintio con la cabeza.

—¢Una porqueria sin salvacién, Apud?

—No creas. Sabés tu oficio: una porqueria con dignidad,
Kramer. Eficaz. Una porqueria eficaz.

—Pero no me supiste decir por qué soy eso.

—No importa. Vos lo sabés y basta.

Kramer replicd con voz adormecida, inocente, pero su
mirada era dura:

—Pero ahora muchos piensan como yo.

—¢Que es necesario hacerles creer que ellos nos tienen
€n sus manos y que somos unos mansos?

—Si. Eso.

—Por supuesto, Kramer. Muchisimos... Casi todos.

—Ya ves...

—Ya veo —Apud sacudio los hombros; por un momento
tuvo ganas de apoyar las manos sobre el pecho de Kramer
o sobre un brazo y apretar para ver si se hundia o si
se le deshacia entre los dedos.

—Es que ustedes son unos quijotes —farfullé Kramer.

—Qué?

—Que ustedes son unos quijotes, viejo.

Apud lo mir6 a los ojos: Kramer los mantenia bien
abiertos, rayados por unas estrias violetas. “Unos quijotes”,
pens6 Apud. El y sus camaradas eran unos quijotes. “Unos
quijotes”, se repitio, anegandose en una suave irritacion.
Unos imbéciles que tiraban papelitos en los corredores
y que escribian en los bafos. Seguro que Kramer hacia
fuerza para no largar la carcajada: ellos eran unos pobres
tipos que jugaban a la libertad en los mingitorios. Libertad,
escribian con su mejor letra de pobres muchachitos que
se mordian la lengua para hacer bien las mayusculas.

—Andate —Apud hizo un ademan como para concluir
con algo.

—(Que me vaya?

—Si...
—¢No tené§ nada mas que decirme?
—No..., no...

—No te entiendo... A ustedes no los entiendo...

—Bueno, no -importa... Andate...

—¢Y para esto me hiciste perder...?

—iRaja, te digo! —gritd6 Apud con los musculos del
cuello tirantes— jRaja de una vez!

Kramer di6 media vuelta y sali0 trotando con su aire
indestructible. Apud lo mir6 cruzar por debajo del farol.
El tenia que quedarse en ese lugar y verlo desparacer
hasta que se le diluyera en medio de las tripas esa bola de
agresiva frustracion que le raspaba ahi, ahi, entre el pecho

y la garganta. En la otra bocacalle, una mancha de luz
sucia descendi6 sobre Kramer y le blanquedé fugazmente
la espalda. En la vereda, se volvid:

—¢Me ibas a pegar, Apud?

—Qué?

—¢Tenias orden de fajarme?

Kramer sabia usar las palabras, no se ponia duro de-
lante de las palabras, calculdé Apud. Primero habia dicho
“pegar’’; ahora decia “fajarme”. Fajarlo. Las palabras.
Krames les hacia creer que su carne les pertenecia. El
pronunciaba ‘langiiiyiss.

—¢Tenias que fajarme o no? —volvio a gritar Kramer
desde alla lejos.

—iNo! —contestd Apud, desabridamente— {No tenia
que fajartel...

Paso bastante tiempo antes de que lo volviera a ver.
Quiza un afio. O un poco mas. Apud no estaba muy se-
guro. Supo que Kramer habia concluido de estudiar histo-
ria. que habia terminado muy bien, que preparaba la tesis.
Alguien le habia dicho en uno de los pasillos de la Facul-
tad: “—Kramer agarra lo aue se le da la gana”. Y era cier-
to: ¢l miraba todo, elegia, le ponia la mano encima y sabia
cerrar los dedos a tiempo. Apud sabia muy bien que
Kramer haria creer que se ablandaba y que lo poseian,
que lo penetraban con argumentos o con ideas que no
eran los suyos, pero en realidad tenia unos dedos firmes,
exigentes, seguros. “Esto” pensaba, y era “esto” y no un
poco mas o algo menos o un cachito a la izquierda. No.
justo lo que le cabia en la mano. El mundo estaba hecho
a la medida de sus ganas. Y aquella tarde lo vié apare-
cer al frente de esa manifestacion. Eran quinientas o seis-
cientas personas que avanzaban por el medio de la calle.
Venian tomados de los brazos y relucian de satisfaccion.
Anud presintié que pesaban sobre la tierra y que la tierra
les resultaba definitiva. Habia gente que se asomaba a
las puertas o a los balcones, se detenian en el borde de
la vereda y los aplaudian flojamente. Alli no habia vio-
lencia. Ellos avanzaban cantando bajo el sol. El sol los
untaba placidamente. Pisoteaban las rayas de alquitran
ablandado y dejaban unas huellas negras, confusas, sobre
la calzada. En esa manifestacion nadie tenia arrugas ni
nada aspero sobre la piel. “Son lisos” —pens6 Anud—
“Tiernamente lisos”. Ese sol macizo, la ciudad, toda la calle
y el mundo —también el mundo— eran lisos de verdad,
sin aristas, parejos y estupendos. Kramer marchaba en
primera fila: seguro y sudoroso bajo ese cielo tirante.
Apud sinti6 que a ése todo le pertenecia, sus pies, los tipos
que caminaban a sus costados, el porvenir. Resultaba formi-
dable. De pronto lo vi alzar el brazo para saludarlo.
Gritaba algo que no pudo escuchar. Hubiera preferido
escurrirse en algin zaguan. Pero Kramer tenia que des-
plegarle ante los oios su Gran Eficacia. Correteando se
separd de su gruiio, que habia entonado una canciéon dul-
zona v conmovedora.

—Qué tal, Apud? ;Cémo te va? —se miraba la solapa
para arreglarse cuidadosamente el escudito de su colegio—.
No me querias saludar, ;jeh? —se reia con aire bonachon.
El le perdonaba todo a Apud, era capaz de eso. No tenia
memoria. Solo conservaba una masa coloidal, consoladora—.
Te escapabas para no escupir al reprobo, eh? —y lo palmea-
ba. Apud lo dejo hacer. Su mano si que era espesa y tran-
quilizadora— ;Cémo te va, Apud?

—Mas o menos —Apud contestd vagamente.

—¢ Viste?

—Qué?

—(Coémo “qué™?

Apud puso una cara inexpresiva:

—No sé qué me querés decir.

—Esto —y Kramer seflalo la manifestaciéon que marchaba
a un ritmo lento y acompasado. Cantaban mirando al cielo,
dejando que el sol los acariciara. Querian algo, se habian
organizado, habian pedido y listo. Ellos pedian, se dijo
Apud. Ellos solo recibian la gracia que descendia. Y habian
ganado. El sol era de terciopelo y los sobaba calidamente—.
(No me decis nada?

—Que son todos como vos.

—Claro que son como yo —se habia colgado de! brazo
de Apud y lo oprimia con un gesto de viejo camarada—.
Por eso conseguimos lo que queriamos.

—Sin pelear?

—No —Kramer se sonrié entreabriendo sus labios jugo -
sos—. Cantando, viejo.

—¢También ésos hacen creer que el gobierno tiene su
carne en las manos?

—Se lo hacen creer...

—¢Y por eso cantan como borregos?

—Es una tactica, mi viejo.

—La Gran Tactica, ;no?

—La que ustedes tendrian que imitar.

Apud le recorrio el perfil de costado: la frente abul-
tada de Kramer. su magnifica nariz romana, su labio caido
a medias desdefioso y a medias anhelante de vaya a saber
qué cosa. Kramer tenia su cara. Era un tipo seguro e incon-
fundible. No se cambiaba por nadie: su cara, sus manos,
sus dientes firmes, su frente borbonica y sudada. Era un
sélido cerdo.

—Asi que nosotros tendriamos que usar la tactica que
ustedes usan?

—~QGanarian siempre.

—¢Hay que ganar siempre?

Kramer lo contempl6 sin ironia:

—¢Y de qué otra cosa se trata?

—No te entiendo —admiti6 Anud.

Kramer le acercé la cara confidencialmente. Tenia olor
a pastillas, mandarina o limoén. Algo asi. Y Apud sintio
ganas de beber algo bien frio, sin respirar, hasta sentir
los bofes helados.

—Y entonces para qué hacés lo que hacés, Apud?

—¢Lo de la federacion?

—Si; todo eso y los volantes y las reuniones y las revis-
tas que ustedes sacan... ;jeh? ;jPara qué todo eso?

—Para anrender a decir que no.

—¢(Qué “no”? —Kramer lo mir6 compasivamente— ;Y
qué mas?

—Para ensefarles algo a los chicos que no saben nada
cuando llegan del secundario.

—Enseiarles ;jqué?

—Qué s¢ yo... algunas ideas...

—¢Ideas, viejo?

Apud marcd un circulo vago en el aire:

—Si; para ordenarles un poco el mundo.

—¢Ordenarles el mundo, viejo? —Kramer lo tom6 del
cuello y lo oprimi6 con un gesto virilmente jugueton—
No hay que ordenarles el mundo. No. Hay que ensefiarles
a agarrarlo. Asi, ves viejo —y le apretaba la piel de la
nuca—. Asi, asi. Sin asco, sin tantas ideitas —desde las
filas de la manifestacion lo llamaron y Kramer gritd6 por
el costado de la boca. “—jYa voy, ya voy!” Después se
detuvo y guifid un ojo: —Ya ves, Apud. Sin apuro. Nada
de apuro y conseguimos las cosas de dia —se zangoloted
con su risita—. Y cantando. Pero nada de ensefar el orde-
namiento del mundo. No, viejo, no. De ninguna manera.
Hay que enseflar a ganar —de nuevo lo llamaron desde
las filas de la manifestacion. El se volvid apenas y grito:
“—iYa voy, dije, un momento!”— Pero, con cuidado
—concluyé—; hay que ensefiar a ganar, pero siempre —repi-
tio6 separando las silabas—. Siempre, viejito.
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La vez siguiente que lo encontrd, a Kramer le tocd con-
feccionar una voz compungida: Apud estaba en la fila de
presos que iba entrando al juzgado para declarar. Eran
diez o quince hombres apoyados contra la pared de ese
portico pintado de verde. Tres o cuatro se habian sentado
en el suelo, los demas permanecian de pie espantandose
las moscas desganadamente. De vez en cuando se abria la
puerta de esa habitacién, asomaba una cabeza, gritaba un
nombre y alguno se adelantaba. “Parecemos ganado”, pen-
saba Apud. Sentia la cabeza pesada. Sus ideas eran espe-
sas, algodonosas. “Ganado”. Pero no se conformaba con
eso. Detras de la puerta habia algo ambiguo. “Desconocido”.
Eso. No eran ganado; eran hombres cargados de cachaza,
de una cosa fofa, pero que se aguantaban algo urgente,
un agudo y lucido escozor en todas las puntas del cuerpo.
Ya habian pasado unos cincuenta tipos esa mafiana. Todos
ahi amontonados, dos policias que se paseaban o se echaban
sobre una balaustrada. Alguien que hablaba unas cuantas
palabras, otro que preguntaba algo y que nadie le contes-
taba y esa puerta que se abria sacudiendo apenas esa jalea
que se habia derretido sobre todos los que estaban alli.
Apud sentia que se iban anegando en ese tiempo espeso
y tibio: chapoteaban un poco y ya les emnezaba a gustar.
A resultar confortable. Uno de los policias intentd poner en
marcha el ventilador que gir6 unas vueltas, después gimio
con impotencia y se detuvo inexorablemente, y todas las
cosas volvieron a asentarse sobre si mismas. “Listo”, re-
flexion6 Apud, pero no quiso sentir compasiéon por su
propia suerte. Hubiera sido como concederse ventaja: em-
pequefiecerse para sentir menos o ser un fioco monos res-
ponsable. Con un poquito menos se podia pasar. A lo mejor
lo largaban. El viento correteaba en unas bocanadas calien-
tes. Era algo intolerable. Y unas pelusas grises mezcladas
con algunas hojas secas rechinaban sobre las baldosas. Za-
netti estaba a su lado y lo contemplaba con sus oios ador-
mecidos. De vez en cuando preguntaba: “—;Llamaron?”
—y de nuevo deiaba caer los parpados “—;Llamaron” —uno
de los policias se arrancaba escamas de piel de la cara—
“—¢Llamaron?” —Se las arrancaba tironeando con mimo,
las iba depositando en la otra mano y las contemplaba devo-
tamente— “—;Llamaron?” asi toda la mafiana y el me-
diodia y la mitad de la tarde. Por fin le lleg6 el turno. —
“jApud!”. —“;Si!”. “iPronto, pronto!”. Dentro de esa habi-
tacion habia sombra y la voz gangosa de Kramer parecia
salmodiar una oracion interminable. Cuando lo vid. no se
detuvo, continud con su interrogatorio. Era implacablemen-
te preciso. No se salteaba nada. “Este conoce su faena”,
calculé Apud. Kramer estaba alli para que cada cosa ocu-
para su lugar, para explicar los apellidos confusos y los
cinco continentes. Era secretario del juzgado y toda su
eficacia se iba depositando sobre los hombres de la fila
y sobre los empleados. Era un juego de palabras cru-
zadas: “Apud”, cinco letras, horizontal: “argentino”. nueve
letras, se contaba rapidamente, vertical, y ya estaba. Asi
una y otra vez. Sin ningiin resquicio, sin ningun titubeo.
“Estudiante”, diez letras, horizontal, asi y asi. “Capital Fe-
deral”, tanto; “mil novecientos cincuenta v uno”. tanto y
tanto: “huelga”. si; “violencia”. si, si; “sed”, “piel”, “carne”,
“Dios”, “orden”, ‘vidrios”, ‘“olor”, “gritos” y ‘“miedo” y
‘mugre” y “la patria” y “sed, mucha sed” y ‘el mundo”
y “todo y todo”. Y Kramer colocaba a cada cosa en su cua-
dradito segtin sus letras, sin desconcertarse nunca. Ni cuando
le toco el turno a Apud.

—Te esperaba.

—(Asi?

—Si—1los ojos de Kramer estaban rodeados de unos circu-
los que lo envejecian.

—¢Te habian informado de la huelga?
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—(Como decis? —una sombra de desagrado le estird
la cara.

—Si te habian informado confidencialmente de la huelga.

—No hables asi —dijo Kramer. Iba a encender un ciga-
rrillo, pero advirti6 que no le podria ofrecer a Apud y
dejo el atado a su izquierda—. No tenes derecho.

—¢Por?

—Yo no soy nada mas que un funcionario...

—Policial —lo interrumpi6é Apud con tono insultante.

Kramer neg6 con calma:

—No soy un funcionario policial, mi querido, y me en-
teré de que estabas detenido por la huelga al leer esta
mafana las listas.

—¢Entonces vas a hacer que me perdonen? —preguntd
Apud como si escupiera.

Kramer volvié a negar balanceando la cabeza. Ahi aden-
tro habia tiempo para todo: un ventilador giraba con len-
titud y alla arriba un Cristo abria sus brazos tragicos.

—No voy a hacer que te perdonan —Kramer se sonreia
comprensivamente— Vos sabés que eso no puede ser. Ni
te voy a perdonar, viejo, ni te van a largar.

—Si vos sos el tipo que me tiene que juzgar —Apud
rechazé con un ademan la silla que le ofrecia Kramer—
Si vos sos el tipo eficaz que se recibié de abogado para ser
solido —continué Apud—, ademas de conseguirte una cul-
turita en historia para la hora del té..., si vos sos el que
no cree en la solidaridad de las buenas gentes... —la
voz de Apud habia salido ronca al principio, pero se des-
hacia en un hilo aflautado. Apud presintié que iba a resul-
tai- penoso—. Pero si sos el tipo que sabe —continud, sin em-
bargo—, el tipo diestro, Kramer, el tipo que gana siempre...
(como no vas a poder para que me larguen o me manden
a la mierda?

—No te pongas ridiculo, viejo —intent6 calmarlo Kramer.

—Es que yo soy ridiculo.

—Pero no levantes la voz.

—Perdoname, Kramer —Apud intentaba anonadarlo con
su ironia— Es mi tono.

—Controlote, entonces.

—Es que no tengo otro tono.

—Calmate, te digo... yo te entiendo.

—Ya sé, ya sé. Me imagino.

Los dos se quedaron en silencio. Apud sentia que a sus
espaldas habia gente que cuchicheaba o revolvia papeles.
Lo estarian mirando: ¢l era un tipo griton que perdia el
decoro delante de ese funcionario impasible. Un pobre tipo
que queria pegarle al juez y desbaratar el orden del uni-
verso. Alguien al que toleraban, que lo dejaban desfogarse
por inofensivo. Y nada mas.

—¢Estas tranquilo ahora? --Kramer le clavaba sus ojos
de vidrio.

—Si.

—(Me dejas hablar?

—Como quieras.

—¢Querés sentarte?

Apud obedecio desganadamente.

—Escuchoé lo que te voy a decir, viejo —Kramer se unto
los labios con saliva—. Pero escucha bien —advirtio, y Apud
dijo que si con un cabezaso—. Si yo estoy aqui, no es para
perjudicar a nadie. Ni a nadie ni a vos, ;sabés? Es para
que la institucién no se venga abajo. Porque si nos vamos
todos, si todos hacemos como vos que se da el lujo de hacer
lo que se le da la nada, de gritar contra los que mandan,
todo el pais se iria al demonio. Pero para siempre —dijo
subrayando con un ademan tajante. Apud entendid que
Kramer sabia desempeiiar su papel de hombre cabal, ma-
duro. “Tajante’ un tajo después de cada palabra, bien
separada, bien propia. Les que nos quedamos adentro so-
mos los que estamos peor, los que tenemos que aguantar
todo: a los de arriba, que ordenan y a los que hay que

obedecer, y a ustedes —Kramer lo sefialo con la barbilla
estirada—. A todos los que hacen como vos, viejo, que se
dan el lujo de ser libres y gritan y nos acusan de pasarla
bien, de someternos al régimen. De decirnos en la jeta
“rofia” y “porqueria”. Y no, mi queridlo —Kramer era un
aguila, habia remontado vuelo y contemplaba al mundo alla
abajo. El lo abarcaba por entero. Apud sinti6 que estaba
depositado en esa silla, delante de esa mesa. Kramer revo-
loteaba alld lejos y se cernia sobre él— No. Los unicos que
estan bien son ustedes —continué Kramer con la saliva
amontonada en la comisura de los labios—. Sos vos, que
andas por la calle diciendo lo que se te antoja, a mi y a todos
los que hacen como yo. Vos sos eso, Apud —y su saliva
también se amontonaba sobre ¢él, presinti6 Apud, sobre su
conciencia. Kramer se detuvo y golpe6 la mesa con las ma-
nos estiradas: —Y yo soy el que se aguanta el peso de
todo, el que verdaderamente sufre todo esto, Apud. Yo
y no vos ni los que andan con vos. Yo, que ahora tengo
que pasar por lo que no soy levantandote el sumario o
haciéndote meter adentro. Y sos vos el que va a salir con
buena conciencia y yo me la voy a tener que aguantar.
Vos sos el que va a pasar por puro y yo seguiré siendo
una mugre, cuando soy yo el que tiene que aguantarse
todo.

Apud permaneci6 en silencio. Se hurgaba las uiias refle-
xivamente, ordenandose las cuticulas rojas, doloridas. En
ese momento nc supo qué contestar. El era lento, penso
para justificarse. Sentia la camisa pegada al cuerpo, las
manos humedas y tenia ganas de acabar de una vez. Sus
respuestas apenas le brotaban en algin rincén del cerebro,
crecian, se tambaleaban. Era algo atractivo e intranquili-
zador, y tan imprescindible. Pero resultaban resbaladizas,
inaccesibles. Cuando salio de ese cuarto, se le ocurrio que
todo eso era un truco: Kramer le mostraba sus llagas y
decia que era un Cristo por su culpa, que en el fondo se
sacrificaba por ¢l. “Por mi”, se dijo Apud sintiéndose
dominado por una alegre furia. Y no era cierto, porque
Kramer estaba ahi porque le gustaba, antes y después de
lo que Apud pudiera hacer o no hacer. El habia elegido
eso porque le resultaba y era un trampa nauseabunda
cuando decia que estaba ahi para salvar la institucion. “La
institucion”, se repitid6 Abud. “Institucion”. Para que el
pais no se fuera al demonio. No. Estaba ahi porque eso
era solido y habia que ganarlo apretandolo entre los dedos.
Por un momento, Apud se impuso ser ecuanime. Se sonrio.
“Ser hasta ecuanime”. Podia ser inconciencia, concedid.
Pero, no. jQué iba a ser! Era una lucida y empecinada deci-
sion. Una empresa. “Una empresa”. También ésa era una
palabra. Kramer y los que andaban por ahi parecidos o
iguales a ¢l estaban lanzados en una cabalgata de envileci-
miento: mas rapido y mas facil todo y de una buena vez.
Era de los que ganaban rapido y siempre. Y que aseguraban
que sabian resignarse y padecer. De los tipos que nunca
podian perder. “Se sacrifican”, se dijo Apud. Era imbécil
y muy divertido. Eran los que habian aprendido a ganar
cantando bajo el sol, sin ningun riesgo y que tenian una
respuesta para cada caso porque sabian de la infamia de
los sinonimos y de los matices. Era eso, si. Apud se sintio
incluido en el malestar que sinti6 por el otro: lo habia
descubierto y era demasiado facil para descifrarlo. Kramer
lo habia distraido durante un minuto y lo habia hecho con
una trampa burda. “Conmigo ni se toma el trabajo de usar
algun truco nuevo. De inventarlo”, admiti6. Apenas si ju-
gaba con las palabras largandolas rapido para confundirlo.
Kramer le habia encajado lo que usaba a cada rato. Lo
confundia, eso era todo. Conocia lo que iba de “tramposo”
a “miserable” y lo que mediaba entre “delator” y “fun-
cionario”.

La vez siguiente que se topé con Kramer, ya habian
pasado dos afos largos. Apud estaba en una esquina de
la Catedral, parado en la escalinata. Alli delante, esa mul-
titud se estremecia y se replegaba sobre si misma como un
animal gigantesco y pesado. Desde los altavoces chorreaba
esa voz atractiva. “Es un jugo”, calculo Apud. Formaba
ondas sobre todos esos hombres; después, una serie sucesiva
de circulos concéntricos se iba diluyendo en una ola que
iba y venia sobre todas esas cabezas vacilantes. Se inflaba
y descendia poco a poco. O se detenia inesperadamente,
para que el dorso de ese animal enorme se volviera de lado
o0 se erizara y comenzara a moverse hacia adelante y a cre-
cer. La voz se destilaba por los altavoces: ““...punto re-
sulta indudablemente critico en la reforma que el ambiente
publico ha comenzado a comentar...” —el cuero de ese ani-
mal se cubria con el jugo brillante y algo se erguia por
dentro— ““... es el referente a la modificacion del articulo
setenta y siete, a fin de que el Presidente pueda ser reelecto
sin periodo intermedio...” —Ese animal gigantesco se habia
agazapado y oscilaba sobre sus patas tensas— ““...Mi opi-
nion —se marco un silencio, un carraspeo metalico se repi-
ti6 en todas las esquinas de la plaza. En seguida la voz
sigui6 fluyendo—: .. .Mi opinion es contraria a tal reforma,
y creo que la prescripcion existente es una de las mas
sabias y prudentes de cuantas establece nuestra...” —el
final de las palabras no se oyd. Esa bestia monumental se
estremecié por dentro. Era un ruido chirriante, descom-
puesto. Las entrafas, los huesos, todo se zangoloteaba. Ahi
delante de Apud, a los pies de la escalinata, llegaban los
ultimos estremecimientos. Una especie de temblor. El sen-
tia que lo rozaba y que en cualquier momento lo podia
sorber. Esa piel iba restallando en miles de particulas que
brillaban ahi cerca, cubriendo toda la extension de la plaza.
A los propios pies de ese animal. Y gemia y gritaba:
““j.. .ronperéonperonperénperon!...”

De pronto, Apud sintid que lo tomaban del brazo. Era
Kramer.

—¢Vos aqui? —y se sonreia con un gesto de muileco
mecanico. El aparecia de pronto, de improviso, meneando
siempre la cabeza.

Apud sacudi6 el brazo:

—Tomatelas, rofia.

—Vamos, viejo...

—Tomatelas, te digo.

—Pero Kramer no descomponia su sonrisa. Miré hacia
adelante, en direccion a la multitud, aprobando complacido:

—Asi que te gusta, (eh? —comentd sin volverse—. (A
vos también te fascina el monstruo, eh? —seguia aprobando;
parecia ratificar algo mascandolo entre dientes— Tam-
bién vos te asomds para ver si es cierto lo que pensas.
Si hay tanta mugre como aseguran tus popes, (eh? Y te
venis aqui...

—Y qué tiene? —lo interrumpié Apud brutalmente.

—No es un lugar para vos.

—¢Por?...

—Sos un puro, viejo.

—No creas; siempre vengo: ya estoy corrompido.

—¢Y como la pasas?

—Es un espectaculo —Apud hablaba sin mirarlo.

—Es que ¢l sabe lo que hace.

—EI?

—El solo, Apud.

Apud sefialo con vaguedad:

—Esa gente también sabe lo que hace.

—(Esos? —Kramer fruncia la nariz.

La voz continuaba derramandose. La plaza se oscurecio
un momento. Un instante que se alargaba. Alla arriba iba
flotando una nube. Era una monumental chapa gris que
pasaba, ““...1o que sucede en los paises en que tan inme-
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diata reeleccion es constitucional. No hay recurso al que
no se acuda, licito o ilicito, es escuela de fraude o incita-
cion a la violencia, como asimsmo una tentacion a la accion
politica por el gobierno y los funcionarios...”

Kramei' se habia puesto en puntas de pie:

—Fl es perfecto —comento.

—Es perfecto porque los tiene a ésos.

—Vamos, Apud —Kramer sacudié los hombros como si
algo le molestara ahi encima—; esa buena gente no cuenta
para nada.

—Te parece)

—Estoy seguro.

—Y quién lo voto?

—El hubiera gobernado lo mismo. Hubiera llegado solo.

—Solo... —Apud se esforzo por soltar una risa cascada.

—Solo. Si, sefior.

—Pero bien que los halaga.

—Si se rie de ellos, Apud.

—Se rie, se rie, pero si empiezan a gritar...

—Esos van a gritar? Si no gritan ada mas que aqui,
en la plaza y porque los dejan.

—Pero pueden dar una sorpresa.

—Sorpresa? —Kramer se hundié los dedos debajo del
cuello de la camisa y lo separ6 de la carne. Apud sintio
que el otro se divertia con su aspecto juicioso—. (A quién,
viejo?

—A vos... a mi...

—Y a ¢l también?

—También a él.

—No digas pavadas, querido. El hace lo que se le da la
gana con todos estos.

.. .en mi concepto, tal reeleccion seria un enorme peligro
para el futuro...” —la voz crecia sobre esa multitud. Era
una gota de alquitran, pesada y brillante.

—¢Siempre venis me dijiste? —pregunté Kramer como
por casualidad.

—Si.

—(Hay mas gente que la tltima vez o no?

Apud concedi6é mirarlo de frente:

—¢Por qué me preguntas eso?

—Es un criterio de verdad, querido —Kramer se sonreia
con sus labios abultados. Apud advirtié que se esforzaba
por convencerlo de algo, por moverse con naturalidad. Era
eso, si, seguro. Tenia que resultar el viejo camarada que sabe
ser condescendiente con sus propios pecados—. Uno tiene
que saber a qué atenerse —agregd Kramer.

Se marco un silencio entre los dos. También sobre la
plaza se formé un vacio. Algo se habia detenido. Un re-
poso, apenas. Kramer volvié a preguntar:

—(Hay otros que hacen lo mismo?

—¢(Qué cosa?

—Venir como hacés vos.

—Muchos, Kramer. Mas de los que te podés imaginar.

Kramer se puso la mano de visera; estaba divertido. Apud
sintié que lo habia descubierto.

—(Asi que sos espia vos también?

“...1a era del fraude ha terminado, y para que ello re-
sulte efectivo...” —proseguia esa voz de pasta, derritién-
dose y secandose en los bordes, a los pies de Apud.

—Es estupendo como miente este tipo —gangosed Kramer.

—(Te gusta?

—¢Si me gusta? Me fascina, viejo: sobre todo la convic-
cion con que lo hace.

La gran voz resonaba en los edificios de alrededor de la
plaza. Eran miles y miles de puntos que se balanceaban
como en un bolillero. Estaban ahi metidos y se oprimian
unos contra otros. “Sos un puro”, le habia dicho Kramer.
Apud sintié que estaba al margen de todos esos. Un puro.
El veia todo y ésos, no. Un puro clarividente. Para conser-
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var su lucidez tenia que ser puro. No mezclarse con ésos ni
con ese tipo que se desgafiifaba alla al fondo. En cambio,
¢ésos estaban juntos, eran muchos. También se sentian fuer-
tes. Y ¢l era un puro solitario: agiiita trasparente que se
podia beber a sorbos. Podia beberse, brindar consigo mis-
mo; o hacer buches con la propia, cultivada pureza. Era
igual. Ser astuto y enternecerse con uno mismo, se dijo
Apud. Amasar la propia pureza para untarse y relucir.
Brillai' de pureza: era imbécil y provocaba pena. “Sos
un puro, Apud”. Y bastante asco. Una copita de un fulano
puro. Blanco, preferentemente blanco. Pescado blanco o
ballena blanca. Esa plaza era una ballena blanca echada
bajo un sol salitroso. “Sos un puro, viejo”. Y ¢l tenia cau-
tela con su pureza para que no se empaiiara. Habia que
abrazarse a si mismo, a su propia pureza —a su lado, un
gordo sacudio las mejillas moradas para gritar viva, viva,
viva, varias veces, y se quedo con la boca abierta apuntando
al cielo. Parecia absorto; pero en realidad estaba coémodo,
libre y se podia arrancar la ropa a los tirones. De pronto
le clavo los ojos. Apud se esforzd en mirarlo inocentemente.
“De igual a igual”. Pero al otro algo se le borrd en la cara.
Alz6 un brazo j su movimiento resultd pesado, torpe. Ya
no estaba comodo. Y Apud seguia puro. “Un puro”. Cual-
quiera se podia asomar a su agiiita clara y verse reflejado.
De eso se trataba: puro significaba no ser nada. Trasparente
y liso para reflejar a todos. Ese era su oficio: reflejar a los
demas tal cual eran y nada mas. Mostrarles a cada cual su
propia jeta —“éste, ;ves?; éste sos vos"— Apud. Ser Apud:
espantar con el rofioso brillo de su pureza, de su mimada
trasparencia. Y mientras tanto esas palabras se derramaban
sobre la plaza y crecian hasta amontonarse y restallar de
pronto: ““...no es suficiente que nosotros aseguremos la
legalidad de los comicios...”

—¢Y los de ustedes, Apud?

—¢Qué de nosotros?

—Los jefes de ustedes, viejo, ¢aprendieron algo?

—Algunos...

—Pero ya saben hacer creer que tienen algo sagrado,
que le vieron la cara a Dios o siguen con lo mismo de
siempre, tirandoselas de vestales de la castidad patridtica?

Pocas cosas mas supo de Kramer en los ultimos tiempos.
Una mafiana aparecié una noticia en el diario sobre su
designacion. Tenia que ir de agregado a alguna parte, a
Suecia o a Finlandia. En realidad, Apud no se quiso ente-
rar muy bien. Se resistia a leer esa otra ratificacion de la
eficacia de Kramer. De la eficacia de Kramer y de su propia
frustracion. De la de todos sus camaradas. “Gana”, se dijo
simplemente. En ese articulo se hablaba de Kramer como
de lo mejor de la nueva generacion. Era el gran tipo joven
que prometia, que hacia cosas, que todo lo que hacia estaba
bien, sin discusion, sin restricciones, alli no habia nada que
objetar. Era perfecto, redondo, se podia morir en paz. Apud
sinti6 que Kramer era, y era cada vez mas ¢l mismo. Habia
logrado confeccionar su personalidad. El, en cambio, flo-
taba en el anonimato, en la nada. No existia mientras Kra-
mer poseia un cuerpo potente, vigoroso, mas soélido que
nunca. Y ese gas en el que Apud se iba diluyendo parecia
no acabar nunca. “Nada”, se confes6. Poi’ un momento, le
alarmoé no sentirse desesperado. Era algo parecido a descu-
brirse cada dia mas calvo: eso avanzaba inexorablemente.
Era cuestion de sentarse a esperar a que todo acabara. Y
listo. Y nada mas. Aunque tuviera unas ganas tremendas de
darse pufietazos en la cara. Tenia la clara sensacion de que
todo lo que se hacia aqui prescindia deliberadamente de él.
Y muchos de sus camaradas pensaban lo mismo: que esta-
ban al margen de todo, de la vida, de las cosas, de todo.
Ellos podian proyectar cualquier cosa, empezar cualquier

cosa con la ambigua certeza de que no la acabarian nunca.
Todas sus ganas se deshacian en la impotencia. Las manes
vacias, todo sin nada adentro. Nada, nada: eso era lo inico
seguro. “Resultamos unos flatos pretenciosos”, se repetia.
Pero inusitadmente lleg6 el afio 55. Los diarios empezaron
a atacar con ferocidad todo lo que sonara a cosa catélica.
Apud sinti6 que era un rabioso y confuso despanzurra-
miento. Los cardenales aparecieron dediciandose a los mas
oscuros tratos. Los colegios religiosos eran antros de las
cosas mas inesperadas, jocosamente repugnantes. Todo un
universo cultivado con morosidad se desbarataba de un
modo absurdo. Todo sonaba a grotesca arbitrariedad. El
absurdo tragico de afios y afios empezaba a sistematizarse.
Hasta ¢l mismo podia decir cualquier cosa y cualquier
cosa podia significar tres o cuatro valores distintos. Y se
largaron amenazas. Y se hicieron concentraciones violentas,
exigentes. “Es absurdo, es absurdo”, se repetia Apud des-
concertado. Calculaba que habria razones que se le esca-
paban, que nunca conoceria. El era un espectador: espiaba
por un agujero cuando le estaban resolviendo la vida. “Na-
da mas que eso”, pensaba. Era un frenesi, uno mas de esos
espectaculos que se habian organizado con una habilidad
insultante, a cada rato, ambiguamente. Fué una breve cabal-
gata de expulsiones y de ordenes desconcertantes. Y vino
el 16 de junio, algunos se quedaron perplejos, otros ate-
rrados; y quemaron las iglesias. Apud fué a ver San Fran-
cisco. Queria comprobar la fuerza, la violencia. La gente
se detenia desconcertada en el atrio y sefialaba. Algunos se
arrodillaban y gemian arrinconados. “Se agazapan”, penso
Apud. Parecian avergonzados de su desconsuelo. Otros con-
signaban minuciosamente todo, los detalles, a medias des-
lumbrados, y hablaban con severidad, objetivamente, como
si no se tratara de ellos. Era un inventario y ellos numera-
ban. En el portal, se exhibia un San Pedro con la cabeza
tronchada. Apud sinti6 que tenia algo obsceno ese cuello
de yeso. Era demasiado blanco. Entonces entré en la nave.
Alli estaba Kramer. Cuando lo descubrio a Apud, se le
acerco en puntas de pie y lo llevd a un rincon:

—Veo que seguis la alta politica —fué lo primero que
dijo.

—Mas o menos —rezongd Apud con desabrimiento.

—Pero es idiota todo esto —sigui6 Kramer imperturba-
ble—. No tiene sentido —hablaba velozmente, susurrando
las palabras—; ningun sentido.

—No, Kramer?

—No, no.

—Pero si nada tuvo sentido durante estos afios, Kramer.

—Pero esto es especialmente gratuito.

—Pero, ¢por qué esto y no lo anterior?

—Porque ¢l de todo lo anterior necesitaba, y de esto, no.

—De todo lo anterior necesitaba? —Apud negd esti-
rando los labios— No veo la gratuidad.

Kramer lo miré como decepcionado por su falta de com-
prension:

—No te das cuenta?

—No, hombre, no.

—Pero si es la falta de tactica, es la unica vez que este
tipo ha bajado la guardia.

—Estara liquidado, Kramer.

—iQué va a estar liquidado!

—Estara envejeciendo, entonces...

Esta vez era Kramer quien se resistia a entrar en el
juego de Apud:

—No te abuses de tu ingenio —dijo con una sonrisa fu-
gaz, desdeiiosa—. Lo unico decisivo es que ha dejado de
cumplir su papel mas importante.

Apud se obstinaba en su tono de burla:

—¢Y cual es su papel mas importante?

—Lo que justifica su mision histérica —respondi6 Kra-
mer con aire reflexivo.

—(Asi? —desde la ctpula cortajeada por esos fierros re-
torcidos, caia una banda de luz. En ese momento, Apud
empezaba a juntar una saliva agria, malévola, a los costa-
dos de la boca. Pero ese brillo lo obligd a parpadear y a
olvidarse de todo— ¢Cudl misioén historica? —preguntd
a medias desconcertado.

—La de contener a los negros, querido.

—(Qué? (Me querés decir que se le fueron de la mano?

—No se le fueron un pito...

—Entonces no es lo que yo habia pronosticado?

—¢Que le podian dar una sorpresa?

—Si.

—iNo, Apud, no! —Kramer tenia un aspecto patético, de
impaciencia. Unas manchas blanquecinas le cubrian la fren-
te. Apud lo miraba con una especie de imparcialidad: la
velocidad que desplegaba Kramer era para ordenar todo
eso que se derrumbaba. Aqui y alli. Pilas de cosas que
oscilaban y se caian. Y Kramer tenia que correr de un lado
a otro para apuntalarlas. “Estd perdiendo su compostura”,
comprobdé Apud serenamente despreciativo. También ese
templo se podia descomponer y venirse abajo; esos muros
agrietados, obscenos, las columnas rajadas. Habria que
correr. —Si ha sido él mismo quien los ha largado —siguio
Kramer—; ¢l mismo quien les ha puesto la libertad en las
manos. Se le ha ocurrido nada menos que decirles: “Miren,
negros, aqui tienen esto, hagan lo que se les de la gana.
Den y den todo lo que se les antoje...”

A los pocos dias, Apud volvié a encontrarlo. Se le ocurrié
pensar si no seria ¢l mismo quien lo andaba buscando:
Kramer vendria a resultar el testigo de su frustracion, un
poco el culpable. Una garantia al revés. Kramer justifica-
ria que en realidad fuera incapaz de hacer nada, de resol-
verse anada, de tener miedo de pasar a ser responsable. Eso.
Kramer le aseguraria una impunidad total: asi podria ser
rebelde sin llegar a actuar, con solo el ademan; rabiosa-
mente, noblemente fracasado. Era imprescindible contar con
la eficacia de Kramer, con su poder para anular y desba-
ratar cualquier proyecto, para erguirse y palmearse secre-
tamente como héroe. El héroe tenia que resultar impotente,
el héroe tenia que morir o que vivir en silencio, al héroe
le convenia mascullar, no pronunciar los insultos. El héroe
no podia ser nada mas que un proyecto. El héroe tenia que
vivir en potencia. En poderosa espera, demorada. Eso pen-
saba Apud: el héroe debia ser impaciente y frustrado. Y
eso lo garantizaria Kramer. Para eso si servia. Y era ¢él,
Apud, quien lo habia buscado. Kramer lo habia llamado
por teléfono. “—Por favor, viejo, te quiero ver. — se oyo
en el tubo. Después sus palabras se mezclaron con unos
ruidos como de marea. Kramer hablaba desde el fondo de
una caracola. “—;Si... Si? —Apud golped varias veces la
horquilla—. No oigo nada... nada...” Kramer se habia
perdido en medio de esa arena que giraba en espiral. Ape-
nas si habia tenido tiempo de decirle la direccion. “—Alli,
si, si... en ese lugar, si...” Apud salio. Era de noche y la
ciudad estaba a la expectativa, tensa en medio de su inercia.
Alla al fondo, la avenida se agazapaba oscurecida y el cielo
se habia entintado. Apud sinti6 oscuramente que la ciudad
se hundia y apenas si se alzaban algunas llamas negras en
el cielo. Se liquidaba toda una época de su vida; algo con-
cluido. “Ahi” —bien evidente—. “En este lugar. Aqui”.
Era algo fisico, como sefalar el final de un tablon o de
un caio ardiente. Los pocos hombres que veia en la calle,
cargaban un aire de merodeo y lo miraban con una inquieta
agresividad. Las radios habian anunciado el sitio. Era algo
estupendamente increible. El se habia entusiasmado de a
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ver..se

ratos, gritando y cambiandose puifietazos joviales con sus
camaradas. Pero eso no lo saciaba. Habia esperado con otros
en casas desconocidas repletas de muebles extrafios o de
cuadros de parientes antiguos, muy tristes y borrosos que
lo embargaban de melancolia. En una de esas casas flotaba
un pesado olor a sandalo. Algo dulzén. En una sala brillaba
una especie de cafetera gigantesca. "—Es un samovar"”
—le explico alguien— “Para hacer té. Buen té”. Apud no
dejo de sentir en todo ese tiempo que hasta en los presa-
gios de sus camaradas habia algo exagerado, inseguro. Y
las calles silenciosas se le ofrecian con todo ese indeciso
atractivo de lo inesperado. Kramer estaba de espaldas
cuando llegd:

—(Apud? —parecia sobresaltado.

—Si.

Kramer le tendié una mano vacilante, que le estrujo los
dedos con un cauto toqueteo.

—Fué una estupidez —afirmé como si prosiguiera una
conversacion recién interrumpida.

—¢Qué cosa?

—Todo eso... San Francisco... Santo Domingo... algo
penoso...

—¢Por qué lo decis?

—Por los archivos, Apud, por todas esas cosas...

Apud se sonrio con malignidad:

—Claro. Vos sos egresado de historia...

—No te burles; no seas tonto. Es en serio. Todo eso tenia
un sentido. Es penoso —repitié Kramer hamacando la ca-
beza. Tenia un aire contrito, de disgusto. Apud se lo notaba
en la comisura de los labios flaccidos. Hasta su voz era
mansa—. Y ya no lo arregla nadie —concluyé Kramer—;
era fundamental.

Era la cultura. El mundo de la cultura que habia des-
aparecido entre las llamas estapidas — recapacité Apud
divertido a medias. A Kramer eso lo afligia. Tenia que
dolerle. A ¢l también lo abrasaban esas llamas. El partici-
paba de la cultura. Si no hubiera sido por eso. La cultura,
el pais, su mision continental. Era doloroso, tremendo.
“Penoso”, iba repitiendo Kramer con su cabeza bambo-
leante. Y nunca mas se podria restituir. La cultura car-
bonizada, el mundo a oscuras. Por eso vacilaba su mano
de ciego. También la ciudad se habia oscurecido y perma-
necia a tientas. Sin esos papeles, la oscuridad. La ciudad
padecia por eso. La sitiaban por su barbarie, por sus cenizas.
Y el pais. También el mundo estaba cubierto de papeles
quemados y clausurados. Iba a ser una risa malsana. Los
santos papeles también eran solidos. Y las calles entintadas y
Apud mismo. Y él. Kramer y Apud. “Los santos papeles que-
mados”, pens6 Apud con ganas de reirse. Apud a oscuras
por falta de cultura. Sus cuerpos estaban surcados por venas
atiborradas de tinta negra. Por eso temblaban. La barbarie
encabalgada sobre sus espaldas mientras marchaban silen-
ciosamente por esa calle. Los pocos tipos con los que se
cruzaban los miraban de esa manera por la cultura, por los
papeles quemados. En realidad eran cenizas negras lo que
embadurnaban las paredes y las veredas. Solidas cenizas.
Y Kramer y Apud marchaban sobre solidas cenizas negras
de cultura quemada. Para siempre. Era insoportable.

—Para dénde vas?

—A casa —respondié Apud simplemente.

Kramer parecio vacilar:

—Estas con alguien? —preguntd por fin.

—Como?

—¢Si estas en algiin grupo?

—Para esperar...

Kramer brillo de interés:

—(Asi?

—Si. Al divino botoén.

—¢No estan bien organizados, eh?
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—Como la mena.

Kramer lo mir6 a Apud con sus ojos liquidos, bafiados de
ternura:

—Es que a los liberales siempre les pasa eso.

Cruzaron una serie de bocacalles iluminadas a medias.
Un polvo grisaceo flotaba alrededor de los faroles. La cara
de Kramer aparecia y desaparecia sosteniendo un gesto
solitario, maniatico.

—¢Qué creés que pasara? —hablaba con un tono neutro.

—(Aqui?

—Si.

—Qué sé yo.

Kramer murmur6 algo como si dialogara con un tercero
invisible:

—Pero, (no tenés idea?

—No, Kramer. Te aseguro que no.

—Pero, ;como puede ser eso?

—Sin embargo es asi.

—Pero vos siempre estuviste en contra de todo esto,
Apud.

—Ya ves...

Se marc6 una pausa incomoda. Kramer la volvid a
romper:

—¢Y qué va a haber que hacer?

Apud se pasé varias veces la mano por debajo de la
barbilla:

—No sé... no s¢ —y estiraba el cuello—; no tengo idea.

—Pero es que hay gente que no me quiere nada, viejo.

—No sé, no sé... —insistia Apud flojamente— Vos
sabras.

—¢Y tus amigos?

—Saben tanto como yo, Kramer.

Habian llegado a una plaza. Kramer lo invito a sentarse.
Apud dijo que no, que gracias, que estaba apurado. Sélo
advertia que Kramer se sonreia por el brillo de sus dientes
macizos.

—¢Te reis?

—No es nada —Kramer hizo un mohin—; no es nada
serio.

—Pero te estds riendo...

—Es que...

—Qué?

—Me causas gracia, viejo.

—Por?

—Me parece que te pasa algo.

—Termina de una vez...

—Si, Apud —Kramer le apoy6 la mano sobre el hombro
como para calmarlo por lo que iba a decir. El no queria
irritar a nadie:— Me parece que tenés miedo —murmuro.

—Es que tengo miedo, Kramer.

—Vos?

—Si, Yo, Kramer.

—¢En serio?

—Hace afios que tengo miedo —la mano de Kramer
oprimi6é con mas fuerza. Apud sintid un estremecimiento:
esa presion dulce y firme en el hombro le resultaba intole-
rable— Y ya no aguanto mas —agrego.

—¢Y qué dejas para mi, Apud?

Y pasaron esos dias ambiguos, contradictorios. Apud
sentia que hasta ultimo momento se estuvo jugando el
escamoteo del “si” y del “no”. Por primera vez se aferro
a esas ganas de que todo terminara. Pero de cualquier
manera. No bien o que se abriera algo. No. “Que termine
de una vez”, se decia. Algunas cosas empezaron a llamarse
por su nombre. Sus camaradas empezaron a reconocer su
cuerpo como propio, sus cinco dedos —uno, dos, tres, cuatro
y cinco— exactos, definitivamente numerados. Y para el

de mas mérito, para el de mejor nombre, para el menos
tuerto se abrieron una serie de cosas. A su lado empez6 la
gran cabalgata de la repartija y la inquisicion. El pais
entero tembloteaba de codicia y de honorabilidad. “Hasta
la revancha tiene su decoro”, le comentd a alguien. Todo
se podia dividir entre varios —una parte para éste y la
otra para el de mas alla— y los caprichosos, minuciosos
escrutinios del bien y del mal lo rebalsaron. Comprendia
que en ese momento habia que ser mas o menos equitativo
y muy rapido. Todos eran puros —ahora, si— y exhibian
desesperadamente sus llagas, viejas y cultivadas llagas de
democratas, de empeifiosos y secretos luchadores, de hones-
tos. O de asqueadas victimas. Todo lo que rodeaba a cual-
quiera, tenia su pecado. Seguro. Los culpables moraban
alrededor, agobiados, embadurnados de pegotes de infamia.
Y cualquiera podia impugnar la de éste, la del otro, la de
todo el mundo. Y a la inversa. Cualquiera resultaba com-
plice y rival de pureza y de angurria. A Apud lo destinaron
a un colegio. Estuvo tres dias. Los de alli desplegaron su
mejor obsecuencia. El, incluso, se protegié en su mejor
impasibilidad. Sentia que lo espiaban para correr a adularlo.
Lo ensalivaban: era inmundo Pretendié ser lejano e impla-
cable. En un momento se descubri6 pensando que habia
amontonado algo de verdad y que la podia distribuir ma-
jestuosamente. Era la oportunidad de ser el hombre probo.
“Una rofiosa oportunidad”. Echo a dos: uno no habia apa-
recido en dos aiios, el otro tenia que ensefar latin y dictaba
francés. Alli no habia nada mas que imbecilidad. Poco
mas 0 menos como en todas partes. Al cuarto dia, tuvo que
ir a informar de su actuacién a una de las comisiones. Alli
estaba Kramer. Apud no se asombré: era natural. Lo raro
hubiera sido no encontrarlo. Tenia algo de curso astroné-
mico: se calculaba, se lo veia venir, se acercaba y ocurria
y listo. Kramer vestia con una rebuscada eficacia; era una
agil llamarada azul sobre el blanco del empapelado. Cuando
lo vi6 a Apud, se adelantd con los brazos tendidos:

—¢Qué tal, qué tal? —cruzd toda la habitacién con un
paso elastico y silencioso—. ;Qué tal, Apud, qué tal? —y
le sacudié un rato las manos. Apud sintié que algo verde
se le hinchaba sobre la lengua. No era nada mas que una
burbuja. Pero Kramer lo oprimia y lo anegaba en su abun-
dancia. Y eso se fué¢ apagando—. ¢Donde te ha tocado ir?
—Kramer lo solté apenas.

Apud le dié el nombre del colegio.

—(A ese lugar?

—Si.

—Pero... —el rostro de Kramer se endurecié apenas—.
(Y nada mas?

—No... no...

—Pero es poco para vos. Vos podés pedir cualquier cosa.
Estas en tu derecho —entonces se volvio majestuosamente
hacia unos tipos que habia alli. Tenia algo gigantesco, de
matrona romana:— Sefiores acérquense por favor —anun-
cio; era el duefio, mandaba, podia hacer lo que se le
antojara. Hablaba velozmente, mas rapido que otras veces,
por si a Apud se le ocurria sospechar. El era Kramer, si, si,
pero habia cambiado, habia reflexionado. Todo lo anterior
era una equivocacion. Claro. El lo admitia. Su sola presen-
cia ahi demostraba eso. “Estamos entre caballeros”, se dijo

Apud con sorna. Un pacto entre caballeros. —Este sefior
—prosiguié Kramer—, es el profesor Apud, compaiiero mio
de la facultad... —los otros se fueron acercando: uno
inclind su cabeza reluciente delante de Apud, otro cargaba
un anillo violeta muy grande, excesivo, a otro lo habia
visto alguna vez, tartamudeaba al hablar. Era una ronda
solemne, muy divertida. Apud pugné por ser preciso: “Ce-
remonioso”, se dijo. Una ceremonia, un baile de correctos
estipidos. Todos le tendieron la mano, brillaban, ellos si
que eran duefios de su cuerpo y de sus opiniones. El pais
saldria de todo lo que habia pasado, el futuro estaba abier-
to, no habria mas chusmas ni dictadores, se amaban reci-
procamente, alternadamente. Apud sinti6 que exhibian un
bienestar visceral. Todo ésos exudaban fervor, confianza
en el hombre.

—Apud me conoce hace afos y sabe de mis angustiosas
contradicciones —Kramer hablaba para todos— Hemos
discutido muchas veces sobre todo esto... con altura...

—Si...

—El puede decir quién soy yo... él puede dar una opi-
nion definitiva sobre cada uno de nosotros.

Apud volvidé a cabecear pesadamente. Presintid que po-
dria largar una carcajada o escupirlos a todos ésos y seria
lo mismo.

—Creo que éste es un momento excepcional para todo...
para todos —Kramer ahora se movia con unos movimientos
de anunciador profesional, grandioso, un poco mecanico.
Apud advirtié que tenia la boca mas grande. Podia ental-
carse la cara. Sus labios se entreabrian con la sonrisa de
siempre: —Pocas oportunidades semejantes hemos vivido
anteriormente... —continud; se habia acercado a Apud y
lo estrechaba con un brazo mientras con el otro marcaba
grandes ademanes—... yo creo que esta aparicion de Apud
merece festejarse... —lo miraba muy de cerca y Apud
olia su perfume a mandarina y sentia sed y asco—... debe-
riamos brindar porque todo ha sido verdaderamente excep-
cional... —y movia la cabeza de arriba hacia abajo para
sugerirle la respuesta—; Apud comprendié que le corres-
pondia decir que si, nada mas que eso. Afirmar que el
mundo era redondo y que desear a la mujer del projimo
era pecado. Que las fiestas de guardar, que la fornicacion.
Tenia que exhibir un fervor edificante, de viejo héroe
contenido, seguro de si... —;No es cierto, sefiores? —con-
cluyo Kramer.

—Si, si —respondieron los otros. Apud los observé: mo-
vian la boca como unos pajaros amaestrados y roncos.

—Entonces... —Kramer se levantd en punta de pie—....
iViva la libertad!

—iVival —corearon los otros.

—iViva la libertad, Apud! —lo anim6 Kramer mirandolo*
de cerca con sus ojos acuosos. Kramer le sugeria discreta-
mente que debia participar de su entusiasmo, de su verdad..
Que Apud no desentonara, que cumpliera el papel que le;

asignaba. Que se confundiera con él.— Viva la democracia!'.
—que no se resistiera a ser Kramer mismo—. Viva la de-
mocracia, Apud!

—iVival...

DAVID VINAS..

“Sur” o el antiperonismo colonialista

QUELLOS entre los lectores mas rudos habran bus-
A cado en vano en el nimero especial (237) de la

piritu..., algo que no sea espiritu. Frente a la hemorragia-
de espiritualidad del grupo Sur es necesario que nosotros

revista “Sur” dedicado a los acontecimientos politicos de a nuestro turno comencemos por decir que contra el espiri-

nuestro pais (“Por la reconstruccion nacional”), aconte-
cimientos que seguramente pasaran a la historia del es-

tu, nada tenemos. Y aun y si tuviéramos aqui lugar para
adentrarnos en una critica estrictamente estética, creo que

CONTORNO 39



seria facil demostrar el bajo nivel cultural de los articulos
que componen ese nimero: nos limitamos entonces a de-
clarar nuestra insatisfaccion espiritual. Espiritualmente,
Sur no convence. Si por espiritu entendiéramos la condi-
cién necesaria para realizar o para gustar arte no creo que
no podamos afirmar, hoy, lo que se nos ocurre una franca
decadencia artistica, cultural y espiritual de “la revista.
Por mas conmovido que tuviéramos el animo, por mas le-
vantado que estuviese nuestro pundonor moral, nos corta-
riamos las manos antes de suscribir, por ejemplo, la poesia
de Silvina Ocampo. Pero esto poco importa. Lo que importa
en cambio es saber —desde el momento en que Sur es algo
asi como la vedette encargada de exhibirse rodeada de los
mejores espiritus argentinos—. ;Qué es lo que se entiende
en Sur por espiritu? Espiritu, arte, moral, ciencias: es
necesario salvar a las ¢élites de la irrupcion de las masas en
la historia. Salvar a las élites es salvar al Hombre, nos
dice Guillermo de Torre en un largo articulo donde repite
los lugares comunes mas gruesos de los mas finos idedlogos
burgueses. Las masas, nos recuerda sin embargo Guillermo
"““de Torre, no son “solo ni principalmente las masas obreras”
sino “el conjunto de personas no especialmente calificadas”
(es decir, lo contrario de las minorias, “individuos o grupos
de individuos especialmente cualificados”L Estos grupos
“especialmente cualificados”, asi, no se opondrian a los
intereses de la masa trabajadora. En Sur no son antiobre-
ristas. Es seguro: aman demasiado a todo lo humano para
no amar al obrero. Desde las primeras paginas de la revista
ellos se ponen a cubierto del reproche de olvido de la mi-
seria humana: “Mientras las sociedades modernas segre-
guen la miseria como un producto normal de su funciona-
miento, no puede haber en ellas reposo para el cristiano’**.
Pero, y desgraciadamente, y dos renglones mas abajo, lee-
mos: “Mientras los estados segreguen la no libertad de
expresion como un producto normal de su funcionamiento
no puede haber en ellos un lugar digno para el artista”
De este modo e) lector se topa a la vez con el repudio de
todo régimen dictatorial, con una toma de posiciéon en el
plano de la politica internacional. Por un lado con el recha-
zo casi apodictico de un mundo cuyo “normal funciona-
miento” supone la “miseria”, por Otro lado con la afirma-
cion de que la dignidad humana es inseparable de la dig-
nidad especializada, la podriamos llamar asi, del artista.
'Indudablemente: dos verdades. Y no podriamos ir en contra
mde la segunda sin hacernos sospechosos de brutalidad o
de groseria. Pero basta que en Sur sean afirmadas las dos
del mismo golpe y con fuerza equivalente para que reen-
contremos el fundamento general del anticomunismo. Por-
<que creemos entender: esas dos verdades no pueden ser
eafirmadas simultdneamente mas que como una rebeldia
«mque se nos ocurre estéril. Determinarse por la “dignidad”
y “la libertad” del artista significa, concretamente en el
eplano de la estrategia cultural internacional, hacerlo en
contra de la URSS. Y la esterilidad, nos parece, forma aqui
sistema con la dindmica contradictoria del pensamiento de
los intelectuales pro-occidente y con un desprecio nunca
confesado por la verdad. Es necesario entonces, asi sea
rapidamente, que nos detengamos para hacer recordar aque-
llas contradicciones y este desprecio.

La “verdad”, para el grupo Sur (“ésta es la palabra en
la que me detengo, ésta es la palabra a la que queria lle-
gar”) significa el no olvido de la publicacion de “testimo-
nios” sobre los campos de trabajo soviéticos..., pero a la
vez el silencio absoluto sobre la empresa de colonizacion
;yanqui en el sudeste asiatico por ejemplo o en centro y
"Sudamérica, etc.... La “verdad” (“aquello sin lo cual nada

1 Sur, No. 237, pag. 66.
2 Sur, ibid, La hora de la verdad, pag. 2.
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solido y nada grande puede construirse™) significa ser pre-
so de la necesidad imperativa de “enterar a la opinion”
sobre la situacion del intelectual de atras de la cortina de
hierro a la vez que el mudismo mas cortante sobre el
macarthismo cultural en los EEUU. Significa, en fin, tener
fe en que las discriminaciones raciales y politicas en los
EEUU desapareceran un dia seguramente por el impetu
avasallador de la bondad humana, y, en fin, callar, a
pesar de que “todas las persecuciones disimuladas bajo
formas codificadas y legales —nos parecen igualmente
odiosas”. Pero todo esto es historia antigua y el modo de
superar las contradicciones de los grupos que en el plano
internacional sostienen la posicion de Sur ya no puede
sorprendernos: nominalismo, cinismo, etc...3 Lo que en
cambio no deja de sorprendernos es que “Sur”, y siempre
en honor de la “verdad”, sale a la calle en momentos en
que el golpe “democratico” de Aramburu decanta la si-
multanea destruccién de la unidad sindical argentina, lo
que no podia dejar de contradecir la “tradicion profunda
de nuestro pais, que es una tradicion democratica”, sin una
linea, ni una “entrelinea” de reproche, y en cambio con
algunas de justificacion: °...felizmente para la lucidez y
seguridad de los argentinos, el régimen actual ha compren-
dido que la funcién de gobernar no es patética”, escribe
Borges. Victoria Ocampo, por su parte, y luego de alabar
a los revolucionarios (“si el impulso de algunos hombres
que se jugaron la vida no hubiera intervenido de manera
milagrosa...”), escribe: “No imaginemos que esos hombres
puedan, por medio de nuevos milagros, resolver nuestros
problemas infinitamente complejos, en un lapso de tiempo
tan corto como el de la interminable semana de la revolu-
cion” 4. Es cierto que aqui correriamos el peligro de dejar
filtrar un equivoco. Victoria Ocampo escribe su articulo
una semana después de la caida de Perén y la C.G.T.
recibe el golpe de gracia a mediados de diciembre. Pero
Sur sale a la calle, sin embargo, posteriormente a esa fecha,
¢no habria entonces tiempo de agregar algin editorial?
(No esta acaso en la tradicion de la revista el agregar o
quitar editoriales a ultima hora? Sin embargo, y con dere-
cho, ya que Victoria Ocampo se declara por encima de las
diferencias de clases (“Los intereses de clase, de partidos,
de naciones, no deben jamas obstaculizar el cumplimiento
de tan sagrada mision™ el decir la verdad), podriamos
pensar que lo que ella llama “nuestros problemas infinita-
mente complejos” nada tienen que ver con los problemas
del proletariado en general ni con los del proletariado
argentino en particular. Con derecho, decimos, puesto que
en otro lugar, y ahora en honor del sindicalismo, Victoria
Ocampo publica un articulo de H. O. Ciarlo con el pomposo
titulo de “Sindicalismo y Estado” en el cual se comienza
por recordar que si bien “el hombre es por naturaleza
gregario (...) es por naturaleza muchas cosas”, que si bien
Aristoteles lo definia como “zoon politikon” suele olvidarse
que el hombre es “también un individuo”. Entendamos:
con o sin la intencion determinada, ;no se trata aqui de
justificar literaria y filosoficamente la politica de atomiza-
cion sindical en la que se ha comprometido el actual
equipo gobernante? Pero no nos apresuremos. En general,
los hombres de buena voluntad, la burguesia liberal, no

3 En la polémica general entre comunismo y liberalismo el se-
gundo reprocha al primero el empleo metddico de la astucia, el
engafno y la mentira. Los comunistas han contestado que el amor
a la verdad ha servido para enmascarar —como ya lo sefialaba
M. Ponty en 1947— la represion de las huelgas en EE. UU., la
intervencion militar en Palestina y en Indochina, el desarrollo del
imperio americano en el medio oriente, etc. Sin embargo los libe-
rales no han dejado de conservar, digamoslo asi, el monopolio de
la verdad, el respeto a la ley y a las conciencias..., como la carac-
teristica definitoria de su politica. Simone de Beauvoir, sefialaba
recientemente el caso de Burnham, un maquiavelista convencido,
que no deja de adscribir a la zona de la verdad...

* Sur, ibid, pag. 8.

es, como lo hemos dicho, antiobrera. Al menos: no lo es
para si. Es decir, que si no se declara tal es porque no
se lo ha confesado a si misma: por eso deciamos que el
articulo de Ciarlo, sus derivaciones politicas inmediatas,
podia no estar de acuerdo con las intenciones de Ciarlo...
El liberalismo (el radical-socialismo europeo, el radicalis-
mo francés, el radicalismo unionista argentino, el socialismo
actual, los centro-catdlicos ,etc.) que opone la evolucion
social a la idea de revolucion no esta seguramente en des-
acuerdo con la idea de mejorar la vida del proletariado al
que con buenos modos le piden que se mantenga estricta-
mente en el plano sindical, vuelto unicamente a sus inte-
reses profesionales. Entre nosotros, la politica separatista
que se ha seguido con la C.G.T. —si bien esconde mal los
intereses politicos de los socialistas y de los demas grupos
minoritarios— es la consecuencia de esa jamas vencida
mentalidad liberal. Entre nosotros, los argumentos morales
han sostenido a las intervenciones: el peronismo como mal
absoluto. Por otra parte, el argumento que esa mentalidad
desprende y con el cual se trabaja a la opinion o con el
cual ella se trabaja a si misma, es un no-argumento tejido
sobre la confusion entre la idea de libertad sindical y la
politica en los sindicatos o su politizaciéon. De esta confu-
sién ha podido salir milagrosamente la idea que hoy mu-
cha gente rumia como una verdad inexpugnable de que
la ingerencia de la C.G.T. en politica es sinénimo de la
pérdida de la libertad individual de los obreros y de la
destruccion de la democracia sindical. Asi, y ahora en
honor de esta confusion y de aquella mentalidad, Ciarlo
escribe mas abajo: “No se trata, al formarse las agrupa-
ciones sindicales, de defender solamente los intereses par-
ticulares del gremio y menos aun de creer que la finalidad
es la seguridad econdmica, que es la idea de muchos obre-
ros”’56 Lo que nos permite discernir con facilidad los dos
momentos en que aquella mentalidad seguramente se divi-
de: a) respeto al obrero... y como ese respeto se vuelve
inusitadamente inseparable, por obra de la evolucion his-
torica, del respeto a la unidad sindical: respeto —nominal
al menos— a esta ultima (Ciarlo se puede dar el lujo de
matizar lo que dice con un ligero tono de consejo: ‘.. .no
se trata de defender los intereses particulares del gre-
mio...”); b) tal unidad, sin embargo, se establecera sobre
el plano profesional, para alcanzar, cuanto mas, el nivel
de lo social: mutualidades, socorros, etc.c. Nuestro para-
dojico sindicalista kierkeggardiano, sin embargo, asi como
la voluntariosa Victoria Ocampo, no han de poder ocultarse
que el mejor modo de ir a favor de “las sociedades moder-
nas” que “segregan miseria como un producto normal de
su funcionamiento” no puede ser sino tratar de convencer
al proletariado de la necesidad de abandonar la lucha por
su “seguridad econdémica”, y tampoco podran ocultarse la
semejanza de sus conclusiones con aquéllas que estan en
la base de la “union sagrada” en la que hoy, una vez mas,
se espera comprometer al proletariado argentino?.

5 Sur, ibid, pag. 124.

6 En cuanto a lo que Ciarlo entiende por sindicalismo nos pa-
rece util reproducir algunos renglones de antologia: °“...Ademas
el trabajo con la inclusion de la maquina se ha transformado en
rutina y la rutina es destructora de la personalidad. Para comba-
tirla y arrancar al obrero del tedio que la provoca o la indolencia
en que lo sume, deben crearse ateneos, bibliotecas, clubes, etc., que
aporten inquietudes y distracciones que ayudaran a impulsar su
pensamiento para el logro de una convivencia feliz. Y en esto con-
siste el derecho y el deber de las asociaciones profesionales o sindi-
catos” (somos nosotros que subrayamos).

7 Las paginas de Sur estan perfectamente plagadas de lo que
podriamos Ilamar invitacion al sacrificio... Massuh, por ejemplo,
habla de “...comunio6n, un desbordamiento fraterno...”. En otro
lado dice: “Los enemigos de la democracia se reclutan entre los
devotos de la democracia perfecta”. Norberto Rodriguez Busla-
mante habla por su parte de "...honroso sacrificio colectivo...”.
Y én otro lado de ““...egoismo de cada grupo humano...”.

Pero se nos podria reprochar que estamos juzgando a
Victoria Ocampo y a Sur desde un punto de vista que
Victoria Ocampo y Sur han rechazado desde que se llaman
Victoria Ocampo y Sur. Es decir que los juzgamos suje-
tandonos no a lo que ellos son sino a lo que no son. Y en
cierto sentido, es cierto: si juzgamos a Victoria Ocampo
desde un punto de vista de izquierda, o sindical o revolu-
cionario, como quiera decirse, ella aparecera como lo que
no es: y al menos quedara consecuente consigo misma
ya que ella nunca se ha dicho revolucionaria. Pero si ella
no esta con el proletariado ni por el proletariado ella esta
de seguro con y por la burguesia: en una sociedad en la
que hay victimas y verdugos, como se ha dicho, no se pue-
de no estar cor. los primeros sin hacerse complice de los
segundos. (Es Victoria Ocampo burguesa? Seguramente:
por su posicion social y por la actitud que mantiene frente
a su clase de origen. Pero en cambio seria dificil que ella
aceptara reconocerse como tal. Los escritores de hoy, apoya-
dos en la tradicion de la literatura, tienen de si mismos
una concepciéon que no encajaria en lo que ellos entienden
por burguesia. Escribir —se escriba lo que se escriba— a
pasado a ser hoy —para los escritores burgueses— sinénimo
de no-burguesia. Debemos entonces encontrar una imagen
de Victoria Ocampo, extensiva en lo posible a los colabora-
dores de Sur, en la que ellos puedan reconocerse.

"{A quién, pues, se lincha en los Estados Unidos por haber vio-
lado a una blanca? ;Al negro? No: a si mismo. El Mal es proyec-
cion; yo diria atn que es a la vez el fundamento y el fin de toda
actividad proyectiva. En cuanto al malvado, cada uno tiene el
suyo: el malvado es un hombre cuya situaciéon nos presenta a plena
luz del dia y bajo una fonna objetiva las tentaciones oscuras de
nuestra libertad. Para conocer a un hombre honesto no hay mejor
manera de hacer averiguar cudles son los vicios que él odia en
los otros con mas pasion: y se tendran las lineas de fuerza de sus
vértigos y sus terrores, se podra respirar el olor que apesta a su
alma bella.”

(Sartre: Saint Genet, Gallimard, pag. 34).

Victoria Ocampo define al espiritu como concordancia
con la verdad. ;Dice la verdad entonces Victoria Ocampo?
Lo hemos visto: no. ;Pero no nos enredamos con el sentido
de las palabras? ;Qué se entiende en Sur por “verdad™?
La respuesta es simple: la palabra tiene el significado que
sugiere la frase “campos de trabajo soviéticos”. La verdad,
aqui, es algo que debe ser dicho. Verdad es decir la verdad.
Denunciar. ;Qué? Pues bien: lo inhumano. La verdad que
es concordancia con el espiritu que a la vez debe ser
lo humano por excelencia, sera, logicamente, denuncia de
lo inhumano. Y nada en verdad es mas inhumano que la
violencia: un hombre castigando a otro hombre, un hom-
bre torturando a otro hombre. Tortura, castigo, violencia:
he ahi la zona de la humanidad de hecho —la nuestra—
en que la idea de humanidad se asesina a si misma. La
violencia es a tal punto la imagen de lo inhumano para
Victoria Ocampo que asi se trate de un cochero castigando
a su caballo ella ve, y no sin estremecimiento, en el sufri-
miento del caballo, el simbolo de nuestra época. Lo que
no deja de honrarla. Pero de paso, podriamos saludar aqui,
y sefialar, la idea de que esa repulsion casi fisica por la
violencia, caracteristica seguramente distintiva de lo espi-
ritual, se da en ciertas personas del modo mas accidental,
asi como “no hay dos personas que tengan las mismas
impresiones digitales”, y ya desde la infancia misma de
esas personas, “quizds incluso como una advertencia del
destino™8. Asi. y por un lado, la persona recibe el don
preciado en la infancia sin mediacion de ninguna actividad:
el espiritu es un dato, algo inseparable del nacimiento de
ciertas y determinadas personas privilegiadas asi como algo
de lo cual ciertas otras personas se encuentran privadas:

8 Sur, ibid, pag. 129.
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“la naturaleza de cada persona’9. Por el otro lado en
cambio no se es una persona espiritual porque si: es im-
prescindible una practica —la practica de la verdad, el
decir la verdad— y se llega a serlo sobre la marcha: dicien-
do verdades, militando en la verdad... Se nos dird aqui
que Victoria Ocampo es de una reconocida, perdonable y
aun, encantadora ingenuidad. Pero aqui no se trata de
poner en ridiculo lo que ya se sabe, sino, y simplemente,
de hacer mas patente lo que la ingenuidad de Victoria
Ocampo trae a plena luz del dia. Hacer patente lo que para
nosotros constituye una manera general de pensar el mundo,
o lo que es lo mismo, de pensarse en el mundo. Esa ambi-
valencia del espiritu, esa manera a “dos puntas” de ser
espiritual, nos entrega una imagen bastante certera de lo
que la burguesia entiende por espiritu: cuando una de las
dos puntas se hunde siempre la otra queda en la superficie.
Vaivén flotante al que Marx llamaba “consolacion” La
traicion a la verdad, o su omision, puede pasar asi, por una
inversién magica, a convertirse en sustituto de la militan-
cia en la verdad. Y se puede, asi, tocar fondo en el espiritu,
embellecerlo y profundizarlo, no casualmente diciendo la
verdad sino callandola. La verdad no dicha, interiorizan-
dose, se hace mas preciosa. Y se llegara al extremo de hacer
de la cobardia de callar la virtud sustitutiva de la valentia
de hablar: “altimamente, Martinez Estrada me decia que
habiamos sido casi todos cobardes (se referia, creo, a nos-
otros los intelectuales), nies hubiéramos debido hacernos
matar gritando la verdad” 10. De esta manera, y del modo
mas grosero. Victoria Ocampo nos refriega el honorable
—por cuidadosamente deshonrado— perfume de su espi-
ritu... Y no piense el lector que nosotros reprochamos a
Victoria Ocamno lo que ella se reprocha. Para que ella
pueda hablar de “gritar” debié estar convencida de que el
régimen era aleo asi como la encarnacion del Mal abso-
luto. Y no es que creamos por optimismo que el Mal no
existe pero creemos que si el peronismo ha sido ese Mal
al menos es necesario explicar en qué consistia y por qué
era absoluto... Mientras tanto y en la practica, estamos
seguros de ganar muy poco asignando por decreto la mal-
dad intrinseca a un régimen, salvo, eso si, justificar todas
las maldades del régimen que lo ha seguido: posterior-
mente a 1930 los conservadores iustificaban su gobierno
recordando las deficiencias del régimen irigoyeniano. Se
comprende por otra parte de donde sale la mania justifi-
catoria del actual gobierno que chorrea de las paginas
de Sur: junto al Mal absoluto todo Mal no puede mas que
adscribirse a lo relativo... En fin, lo que mas predispone
contra Sur es su buena conciencia. Por otra parte, creemos
en contra del modo general de interpretar politica de las
derechas, que la historia fiene sentido: Peron —el aventu-
rero, el hombre sin escrupulos, sin moral, sin principios, el
arribista, el comico, el “monstruo”, el “personaje craso”,
el “anticuado tirano”, el “hombre menos original” oue los
peores romanos, el falso, el hipocrita, el hombre de la voz
“que conocia el registro de todas las infamias™ en fin, el
payaso— no explica ni determina los diez aflos de peronis-
mo que hemos vivido. Si la historia tiene sentido, si de
alguna manera se puede hablar de sentido de la historia
no se puede hacer de un hombre el productor absoluto de
ese sentido sin caer en el absurdo. No se trata de discutir
si Peron era un payaso o no. Se trata de describir las con-
diciones que hicieron posible que un payaso nos gobernara
durante diez afos, que esa “illusion comique” pudiera con-
vertirse en la esperanza del proletariado argentino. Por-
que es necesario que Ja historia tenaa sentido para poder
imaginar la posibilidad de actuar sobre ella —y aun, para
que el voto o la simple opinion politica puedan levantarse

9Sur, ibid, pag. 129.
Sur, ibid, pag. 7.
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sobre el escandalo que significa ya, en las sociedades libe-
rales, el hecho de que se vote o se opine completamente a
ciegas. De que se vote trabajando por alguna propaganda o
por alguna demagogia..., como dicen en Sur. Pero se
sabe, las propagandas, en las sociedades liberales y demo-
craticas, estan en la base de su pundonor por la libertad.
La libertad politica brota en ellas de la idea de libertad y
ésta toma cuerpo en la libertad de expresarse y de hacer
propaganda. Es decir: la libertad de trabajar las concien-
cias. Y dicho al revés: lo que esta en la base de las so-
ciedades liberales es el profundo convencimiento.—o la
esperanza indomable...— de que la historia no tenga sen-
tido. Pero entonces, y si adoptaramos el punto de vista de
Sur —el peronismo como Mal absoluto y el azar absoluto
que marca su aparicion— tendriamos derecho a reprochar
a Victoria Ocampo lo que ella se reprocha: su cobardia.
Salvo que podriamos reprocharselo en serio para levantar
el juego de la autopunicion complice en la que ella parece
complacerse... Sur callaba cuando era necesario gritar...
ipero de verdad no se podia haberlo hecho? ;Cémo saben
en Sur que no se habria podido gritar si no lo han hecho?
Se nos contestara sin duda que las consecuencias no se ha-
brian hecho esperar: el régimen habria clausurado la re-
vista de inmediato. (Pero es seguro? ;Como saberlo? ;Por
otra parte: (si la hubieran clausurado, qué? ;Qué dife-
rencia hubiese habido entre el silencio —doble silencio?'
sobre la situacion politica del momento y el silencio meta-
fisico de Murena que constituia el centro de gravedad de
la revista —al que Sur tenia acostumbrado al lector, y el
silencio real, consecuencia de una clausura? ;Y esa clausura'
impuesta no habria tal vez alcanzado el corazon del lector
mucho mas que el silencio? ;Ese pasaje de lo probable a
lo verdadero, de lo imaginario a lo real, no habria por otra
parte coincidido con esa necesidad espiritual de sentir la
violencia en lo fisico, en la carne..., de la que nos habla
Victoria Ocampo? Pero podriamos sin embargo ponernos
de acuerdo en que callar es aun una manera de hablar, que
el mejor modo de reprobar a aquel Mal absoluto... era
callando sobre su politica, que la presencia muda de Sur
era su modo de comprometerse, que su silenci6 era su
manera de impugnar y de despreciar, y que en todo caso
el silencio era dado como condicién, impuesto por las cir-
cunstancias: el silencio eran ellos y su circunstancia.
como habria dicho Ortega y Gasset. ;Pero entonces por-
qué llamar “cobardia” a lo que no era mas que una contes-
tacion real a las posibilidades reales de un momento de-
terminado? Entendamos: en Sur no sabrian asignarse a si
mismos ningdn tino de actitud mediocre. Seguramente que
se trata de espiritus abisales... ;Y no es en el borde de
dos abismos opuestos donde se sita, para Victoria Ocampo,
la comunicacion humana? Es importante, nos parece, se-
falar aqui que Victoria Ocamno so6lo conoce dos modos
de comunicacion: el grito y el T0z0. Y seguramente: ;qué
podria quedar de la palabra, del modo simple de recipro-
cidad, en ese espiritu roido por tantas contradicciones? ;De
esa aparicion de la cobardia en el lugar donde deberia ha-
ber valentia? ;De la toma de conciencia de esa cobardia?
Es seguro: confesion, llanto, ruego humilde y altanero a
la vez. desafio, orgullo, culpa, desprecio, etc.; resumiendo:
hay s6lo dos modos de comunicacion: gritar o rogar. Gri-
tar, notemos, que es la negacion del modo simple de comu-
nicacién que es espera de la palabra del ofro, simple
reconocimiento del otro, para alcanzar a través de él el
propio reconocimiento... En el origen del gritd esta el no
reconocimiento del ofro. La abolicién de la contestacion.
Gritar es alcanzar al otro en lo que tenga de mas esencial,
alcanzarlo de un golpe y acallarlo. Mas exactamente: he-
rirlo. Herida de lanza o estocada: he ahi la imagen que
mas perfectamente remeda al grito en el seno de la comu-
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como fe en el triunfo de la quietud y de la espera pasiva y
como rechazo de toda violencia? La “resistencia pasiva” en
Gandhi, para decirlo en lenguaje sartriano, estaba en situa-
cion. Representaba la respuesta concreta de un pueblo frente
a los imposiciones y las negaciones de la naciéon colonia-
lista. Era una leccién moral ofrecida a la nacién opresora
—1la mas inteligente de las lecciones ya que se basaba en
el espiritu mismo (“profundamente” cristiano, protestante:
“evangélico”) en que Inglaterra se encontraba comprome-
tida por su tradicién y por su historia. Pero era a la vez
una tactica politica, un modo de luchar de acuerdo a una
estrategia definida, a fines precisos y a objetivos determi-
nados. La “resistencia pasiva” en boca de Victoria Ocampo
se nos ocurre en cambio fantasmal. ;Quiénes son sus alia-
dos? ;Quienes, concretamente, aquéllos contra los cuales
lucha? ;Cuales son los principios de los otros que ella rei-
vindicaria para si, al estilo Gandhi, para ajustar el con-
tragolpe? ¢(Lucha ella del lado de aquellos hombres que
en una sociedad que los niega necesitan de una liberacion
concreta para ser hombres? (Estda ella contra esa ne-
gacion que les viene de una sociedad injusta que los quiere
objetos, miseria o ignorancia, cualquier cosa menos hom-
bres? “Perdonanos nuestras deudas como nosotros perdo-
namos a nuestros deudores” 12 ;Pero Gandhi, de quién tenia
que hacerse perdonar? El “pongo” boliviano, el “roto” chi-
leno, el campesino guatemalteco, jtienen acaso deudores a
quienes perdonar? Ese lumpenproletariado tan magistral-
mente expresado por Asturias, ;qué es lo que tiene que
hacerse perdonar? ;Sus enfermedades, su fealdad, sus ro-
bos, sus crimenes? Es estupido: ellos nacieron en una
sociedad que los prepar6 pacientemente para que no puedan
ser otra cosa. ¢Las “hordas peronistas”, ese proletariado
—engafiado o no, digitado o no— que sali¢ a las calles a
quemar iglesias qué era lo que tenia que hacerse perdonar?
A no dudarlo: la falta de delicadeza... jAy de ustedes
nuestros queridos socialistas, de ustedes que ayer sufrie-
ron algunas carceles no demasiado incomodas, posterior-
mente golpistas declarados y mas posteriormente responsa-
bles de casi la totalidad de las medidas antidemocraticas
de este gobierno democratico, habiles salteadores de sin-
dicatos, habiles salteadores resguardados por las fuerzas de
la Infanteria de Marina, casi-valientes de ayer y cobardes
de hoy, sostenedores y justificadores de todas las violencias
llevadas a cabo en nombre de la moral y de todas las
comisiones investigadoras que aun no han dejado de tener
metidas las narices en el sexo de las adolescentes que tu-
vieron relaciones con Perén, ay de ustedes nuestros que-
ridos socialistas hoy con la mierda hasta los codos y que
otrora habian puesto todo el honor revolucionario en el
anticlericalismo, de ustedes aquellas “hordas” esperaron
algunas palabras de justificaciéon. Era sencillo: a aquel

proletariado que queria vencer “saliendo a la calle” habia?;:

que decirle que asi no se vencia. Era necesario decir muy
poco: no que la destruccion de los templos, de los calices ¢
iconos era brutalidad o fealdad, sino que eran ineficaces.
No que la dignidad de la cultura o de alguna dignidad sin
nombre y emplazada por encima de la cabeza de los hom-
bres adosara ipso facto un juicio moral a aquellas destruc-
ciones. No que la fealdad se asimila a la maldad y el
parecer al ser, como en el moralismo mas craso. Era simple,
habia que comenzar por explicarles que tenian razén, que
los templos, simbolos arquitectonicos de una moral divina
eran a la vez los simbolos de la inmoralidad humana, que
la historia de la Iglesia era la historia de la lujosa justifi-
cacion divina de la opresion humana y que en este sentido
ninguna moral podia enjuiciar la destrucciéon de objetos
religiosos —catedral o crucifijo de madera— que tan lar-
gamente habian oficiado de “pundonor solemne” a la vio-

13 Sur, ibid, pag. 8.
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nicacion. En el rezo, en cambio, se trata de hacer presa
del otro, pero de distinta manera: envolviéndolo... Cuando
oimos rezar, en voz baja, calladamente, las palabras cuyo
significado no alcanzamos a entender van entrando en nos-
otros lentamente, como en contra de nuestra voluntad, nos
cubren, nos van ganando como por adherencia fisica, como
en un bafio en que el agua fuera subiendo lentamente des-
de los tobillos hasta terminar por cubrirnos o como en el
proceso de una enfermedad en que la fiebre aumenta lenta
y sostenidamente hasta que al fin, apresandonos, termina
por sumirnos en el desgano y en la postraciéon. Obsérvese
que rezo y grito forman una pareja en que el otro es puesto
como objeto y nunca como libertad a convencer. Grito y
rezo, espada y oracion, el guerrero y el santo, o como bien
dice Simone de Beauvoir, la bomba atomica y la cultura.
Enemigo a doblegar o cuerpo calenturiento, el otro, es en
ambos casos suprimido como sujeto. Sujeto de conquista o
de mision se tiende a convertirlo en objeto. Conquistado-
res y misioneros por un lado, seres dignos solamente de ser
conquistados o salvajes poseidos por alguna religion pagana
por el otro: entre estas dos especies de seres de naturaleza
tan desigual es imposible el didlogo. Los segundos seran
cuerpos para herir o para probar los adelantos de la téc-
nica o salvajes que desconocen simplemente la lengua de
la civilizacion: es decir, lo opuesto a lo que los primeros
entienden por hombre. Y entre un hombre v un subhombre,
se sabe, no cabria dialogo alguno. Entre un francés —hom-
bre de la civilizaciéon occidental— y un malgache la pa-
labra es imposible: solo queda la policia y la cruz. Refi-
riéndose a la posicion de los intelectuales de Temps Mo-
dernes Silvina Bullrich lo ha dicho con el mayor descaro:
“...no podrian causarnos gracia esos intelectuales avidos
de una utopia comunista, el ensuefio de vivir una igualdad
con el ultimo salvaje del Africa...””’1B ;Sera entonces por
casualidad que la estructura del comportamiento colonia-
lista es tan semejante a lo que parece estar constreiiida la
comunicaciéon para Victoria Ocampo? ;Sera por casualidad
que Sur tiene en el plano internacional la posicién que
tiene? ;Sera por casualidad que en Sur hablan tanto de
“mision™? Victoria Ocampo escribe: “El respeto a la ver-
dad, que define al espiritu es cuestion de educacion. Se
forma con lentitud en los pueblos”. Entendamos: ;Qué edu-
cacion —educacion en la verdad— pueden llevar a extender
Victoria Ocampo y sus amigos, esa gente que tan desgra-
ciadamente se encuentra expulsada del terreno de la ver-
dad, que por mas que quiere decirla no puede hacerlo, que
jay!, pareciera no poder pegarla... con la verdad? Pero
entendamos mejor, es facil: si los pueblos dicen “alparga-
tas si, libros no”, los intelectuales de derecha invertiran
el eslogan y si los pueblos hablan de su necesidad de libe-
rarse ellos les contestan recordandoles los beneficios de “la
inteligencia(...) y de la moral evangélica”, pero, se sabe,
cometiendo el error incorregiblemente burgués de asimilar
la inteligencia a la necesidad de permanecer oprimidos..,

Pero pareciera que corremos el riesgo de que Victoria
Ocampo ni los colaboradores de Sur puedan reconocerse en
esta descripcion, o lo que es peor, que sea el lector quien
no pueda reconocer... Del grito que hiere en los oidos a la
espada que hiere en la carne y de la espada al guerrero.
El guerrero y el santo, deciamos. Sin embargo, Victoria
Ocampo dice: ““... héroes o santos de la grandeza de un
Gandhi”’12 El espiritu de Victoria Ocampo es una gruta
con una vuelta secreta y publica a la vez: el héroe, no
sera el guerrero. Ni la espada ni el nervio definiran al he-
roismo. Este, por el contrario, sera flaccidez, pasividad, quie-
tud, “resistencia pasiva”. Pero aun asi: ;resistencia a quién?
(Con quiénes se solidariza ese espiritu que se autodefine

11 En “La Nacion”, enero de 1956.
/4

12 Sur, ibid, pag. 7.
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lencia humana. Habia que explicarles que tenian razon.
Pero a la vez, habia que decirles que de la razéon no surge
de por si una tactica. Habia que explicarles que estaban
equivocados en su manera de tener razéon. Habia que ex-
plicarles que en el juego politico los objetivos inmediatos
pueden no coincidir con los fines lejanos, o que dificilmente
coinciden, y que si los tltimos no deben dejar de ser apun-
tados pueden en cambio traicionar a aquéllos que los desean
alcanzar demasiado rapidamente. Habia que decirles que no
tenian razén en su modo de estar equivocados. Brevemente:
habia que hacer recordar la experiencia espafiola. Aque-
llos afios de rebeldia y de anarquia incendiaria que termina-
ron por fortalecer a lo que se queria destruir. Habia que
decirles, asi hubiese sido a posteriori, como lo ha hecho
Troiani, que el tnico resultado de aquellas destrucciones
no podia no haber sido el ensoberbecimiento de la Iglesia.
Pero ustedes temian hacerle el juego al peronismo... es
cierto: estaban condicionados por una estrategia. Hacian
politica efectiva ¢Pero y la gente de Sur? Se nos dira tal
vez que si escribir no es hacer politica efectiva es todavia
una manera efectiva de servir a una politica o a otra. En
tal caso, y una vez caido el peronismo ;a qué peronismo se
teme servir? ;O es que estos intelectuales, estos tibios in-
telectuales socialisantes, son tan cretinos o tan reacciona-
rios como para hacer de la paja quemada y de la fealdad
de aquellos muiiecos del Luna Park la viva imagen de la
inmoralidad? Es lo que parece: ellos hablan tanto de
“fealdad™...! (Fealdad? Imaginense: niflez y mistificacion:
verdaderamente una mezcla horripilante. La tela humilde y
almidonada de los guardapolvos blancos pinchada por al-
gan escudo peronista. Segun parece los intelectuales de
derecha argentinos, la gente de Sur, puede soportar cual-
quier cosa menos el recuerdo de la educacion peronista: era
una groseria. jPero de que punto de vista se puede hablar
de groseria sino desde el asiento de un espiritu casuistico
y profundamente burgués que confunde espiritu con buenas
costumbres y con cortesia? “La Razén de mi Vida” como
texto escolar. El perfil de Perén en las escuelas primarias:
era el escandalo. Una puta y un aventurero en las aulas
argentinas: era la ignominia. “Reconstruccion”, gritaron
las cohortes de seforitas indignadas. “Reconstruccion™ la
palabra fué retomada por ciertos circulos de intelectuales
de ideas muy confusas. ;(Mayo o el 53?7 Mayo, sin duda:
entonces las cosas eran mucho mas claras, mas puras. ;Mayo
o fundar alguna sociedad pro defensa del candor infantil y
de la virginidad de la juventud? Ah: una cosa no excluye
a la otra. Mientras tanto algunos padres concientes reti-
raron a sus hijos de las escuelas del estado. “Soberania Po-
litica, Justicia Social, e Independencia Econémica™ era la
mistificacion. “;Y los héroes, los héroes de verdad?”, grita
con una histeria perdonable Eresto Sabato, ese anaquista
que la sociedad gracias a Dios ha podido recuperar. “Res-
titucion”, clama Massuh, ... solo queda una tarea perdu-
rable: la educacion de las masas para el civismo. Las resis-
tencias que es preciso vencer tocan a la formacion espiritual
del pueblo argentino. Es urgente inculcar que tenemos una
historia, un hogar altivo, unos cuantos nombres venerables,
y un santo fervor que no se ha hecho para una minoria
sino para todos los hombres y mujeres de nuestra patria”.
¢Soberania politica, etc., etc.? “Ya nos hemos olvidado de
aquella curiosa doctrina nacional que habia soslayado to-
das nuestras esencias”, continia Massuh con calma sabi-
duria. Pero en serio: ;y esto? Esencias, santidad, historia,
fervor, héroes, patria, hogar: perfectamente las palabras
de orden de toda burguesia. (No les parece a ustedes estar
escuchando la voz de Mario Amadeo? En fin, jno serd que
los hombres de élite, progresistas o conservadores, libera-
les o totalitarios, socialistas o catdlicos, terminan todos por
parecerse? “Educar a las masas, espiritualizarlas”, piden
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angustiosamente nuestros espiritus refinados. Ah, uno ten-
dria ganas de recomendarles que se callen: la trampa es
demasiado vieja ;Las masas? No: nosotros no dejamos de
amar los matices: sabemos que hay diferencia entre un
obrero metalurgico y un bajo empleado administrativo o
entre un pequefio comerciante y un campesino. Pero aun-
que no dejemos de recordar las diferencias entre la con-
ciencia que cada uno de ellos tiene de si mismo tampoco
olvidamos que todos, en una sociedad burguesas, pertene-
cen a la misma zona de la realidad: son explotados. En
cuanto al grado de cultura o a la conciencia de si y de la
sociedad con la que cada uno de ellos regla su modo de
vivir, sus aspiraciones y hasta su modo de morir, tampoco
olvidamos que ella es la otra cara de su situacion concreta.
(Educar, llevar la cultura a las masas? En fin: en una
sociedad burguesa, gobernada, spstenida, justificada, con-
servada y glorificada por la burguesia la cultura que las
¢lites podrian facilitar al proletario no podria no ser una
cultura burguesa. De hecho el proletariado ha recibido y
recibe en su conciencia el impronta de la autoglorificacion
de la burguesia El hombre proletario, alienado ya que
no puede como hombre ser si mismo en tanto que las clases
superiores lo despojan del fruto de su trabajo, estd en
verdad doblemente alienado puesto que la cultura que
fluye de las clases gobernantes y que se filtra hasta el ul-
timo rincén de su conciencia, le ensefla a avergonzarse de
si mismo, le dice de los modos de la humildad, o como la
humildad es una virtud, a enorgullecerse —tal el fenomeno
de los ultimos tiempos— pero siempre a condicién de que
no vuelva los ojos a su propia verdad, que es su despojo.
En las sociedades burguesas solo hay una cultura vigente
y de ella y sin alternativa el proletariado se encuentra
obligado a alimentarse. En cuanto a las élites, lugar sa-
grado del nacimiento de esa cultura, hoy no tienen mas
que extender de derecho esa cultura que de hecho vive
enraizada en todas las clases sociales. Dicho de otro modo:
lo que hoy las élites buscan no es meter en la cabeza lo
que los hombres ya tienen sino, y sencillamente, evitar que
éstos lo tiren a la basura. Y dicho de otro modo: la cul-
tura hoy parece no poder colocarse en otro lado que en la
vereda opuesta a todo intento de liberacion... Y en tanto
las ¢élites ponen todo su pundonor humanista en extenderla,
en tanto ese pundonor les haga entender esa tarea como una
mision, la mas alta, la mas desinteresada, la mas pura, la
educacion, en verdad y de esa mezcla solemne de educacion
y mision, dado el estado actual de las sociedades, no podra
salir mas que el justificativo de la opresion. Algo muy
semejante al sostén espiritual de toda empresa de coloni-
zacion. Asi, creemos que solo hace falta un poco de buena
fe para no cerrar los ojos a lo que representa sin duda una
de las mas cantantes contradicciones de las sociedades li-
berales: la falta de una cultura que atienda de verdad los
intereses del proletariado. La falta de una cultura prole-
taria. Es cierto que si pensaramos en el arte, la contradic-
cion se tornaria tal vez insalvable. La pintura y la musica,
hoy, evolucionan a saltos: el arte moderno que obedece a
su propia dinamica, es revolucionario. Pero revolucion aqui
quiere decir especializacion. Todos podemos escuchar Bartok
o Schoemberg pero para llegar a ellos verdaderamente se
hace necesario que nosotros a nuestro turno, tengamos una
cultura musical especializada. El proletario, asi, parece es-
tar condenado a permanecer fuera de esa zona de especia-
lizacion. A la inversa, el artista, y en cada avance técnico,
hace la experiencia de que la otra cara de su progresion es
su alejamiento de la masa. Pero no se trata de esto, aqui.
Contradiccion, deciamos, en tanto que las sociedades libe-
rales que dicen de su respeto a todas las representaciones
carecen de una cultura proletaria. En el mundo de la cul-
tura vigente el proletario carece de representacion: cuanto
mas existen solo pequeiios nucleos de obreros que habiendo

tomado conciencia de la situacién de su clase pueden ini-
ciar, de por si, una conquista del terreno de su propia con-
ciencia: son los militantes de los partidos revolucionarios.
En tanto que en general y en la conciencia de cada prole-
tariado la cultura burguesa permanece fuertemente afe-
rrada. Nadie va en contra de sus propios intereses mas que
el propio obrero, decia Marx. (Y qué quiere decir esto sino
que es necesario ayudar al proletariado a liberarse de lo
que tiene en la cabeza y que esa liberacion no puede venir
sino del cotidiano desenmascaramiento de las ideologias
burguesas? (Y qué es ese desenmascaramiento sino un simul-
taneo poner en la cabeza del proletariado la negacidfr~a
dar un paso mas alld de sus necesidades economicas? ;Y
cual puede ser el resultado de esa negacion sino una pro-
gresiva politizacion del proletariado? (Y qué es esa politiza-
cion sino la comprension de la necesidad de reivindicar
continuamente el derecho al control de los medios de pro-
duccion? Pero detengamonos: por sintetizar nuestro pen-
samiento corremos el riesgo de caer fuera de la oOrbita de
interés del lector. Por otra parte hablamos de “cultura”
y se sabe, esa palabra eriza a las almas delicadas. Pero
cuando Massuh dice que aquella “doctrina curiosa” ya ha
sido olvidada, ;quiere indicar algo distinto a la necesidad
imperiosa de despolitizar? Pero el caso de Massuh podria
ser perdonable: las almas escandalizadas desprecian los
matices. (Se habra dado cuenta Massuh de que aquella
“curiosa doctrina” por ejemplo, y asi sirviera a los fines de
propaganda del régimen, no causaba dafio alguno a los
nifios argentinos, y que por el contrario, los ayudaba a ele-
varse, por primera vez en la historia de la educacion pri-
maria argentina, a la conciencia de los problemas politicos
inmediatos del pais? Pero Massuh habla en representacion
de la historia argentina y uno se pregunta si sus fines no
apuntan a sefialar la necesidad de que tanto el proletariado
como la clase media sean educados en el olvido de los
problemas del presente. Y cuando el mismo Massuh habla
de “resistencias que es preciso vencer”, en un momento en
que las resistencias casualmente se van venciendo... ;no
estara indicando la justificacion del uso de la violencia?
¢Sabran Victoria Ocampo, Massuh y los demas colabora-
dores de Sur del nimero de “personas humanas” que hoy
llenan nuestras carceles? “En la carcel, uno tenia por lo
menos la satisfaccion de sentir que al fin tocaba fondo,
vivia en la realidad. La cosa se habia materializado. Esa
fué mi primera reaccién: ya estoy fuera de la zona de falsa
libertad; ya estoy al menos en una verdad...”’l4, escribe
Victoria Ocampo. (No sera tal vez, que hoy, esté ella en la
“zona de falsa libertad” y otra gente “en la realidad”? Y
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14 Sur, ibid, pag. 5.

si fuera asi, jel nimero especial de Sur no seria exacta-
mente un “testimonio™ Algo asi como un tiro que salid
por la culata... (En el fondo inconfesado del corazon de
estos intelectuales no habra como una oscura nostalgia, como
el deseo cumplido sélo ahora de trocarse en siervos de
algiin gobierno? ;Afioraran ellos la época de oro en que
Corneille, con la mayor dignidad, hacia de la aparicion del
Rey en sus piezas la apariciéon misma de la dignidad, de la
moralidad y de la luz? Resumiendo: si la “resistencia pa-
siva” no se opone a la violencia ni sirve para luchar del
lado de los oprimidos, ;para qué sirve? ;De cudl lado se
pone? Se sabe: hoy, la burguesia, ante el continuo de-
rrumbe de sus mitos y sumida en la mala conciencia, tiene
miedo. El miedo, por otra parte, no es mas que una de las
manifestaciones de la necesidad de preservacion: la cara
patologica del conservadorismo. El miedo es miedo a ser
despojado: para temer perder hay que comenzar por tener
qué perder. ;La “resistencia pasiva” de que nos habla Vic-
toria Ocampo es la “resistencia nasiva” de Gandhi? Aquella
se definia no poi la preservacion ni por la defensa de lo
que se tenia: era una lucha por aquello de que se carecia.
No era un modo de recular: era una manera de ganar
terreno. En Sur juran por el “libre pensamiento”, por “oc-
cidente”. fior la “persona humana”. Pero desgraciadamente
y de hecho el proletariado se encuentra excluido de esa
zona de valores celestes. De hecho y por propia decision: la
toma de conciencia de clase es a la vez que la afirmacion
de la propia carencia de humanidad la negacion de los va-
lores oue niegan esa afirmacion. O lo que es lo mismo la
negacion de la negacion llevada a cabo al nivel de esos
valores. Pero es cierto: hoy aquéllos que hablan de “per-
sona humana” también hablan de satisfacer y de atender a
los intereses del proletariado. ¢(Pero cual puede ser el in-
terés del proletariado sino el de suprimirse a si mismo
como proletariado? Brevemente: cuando Victoria Ocampo
habla de “resistencia pasiva” hay que entender la expre-
sion estricta y limitadamente, sin pensar en Gandhi: quie-
tud, lasitud, conservacidn, preservacion por el ahorro de
movimientos, silencio tembloroso, temor, reculones... Pero
no se crea: Victoria Ocampo no es tan fiel a sus propios
principios. Ella comprende que a veces, la actitud moral
oue supone la “resistencia pasiva”, la denuncia y la con-
dena de toda violencia, deben ser abandonadas: entonces
retorna la fascinacion por la espada, y el guerrero, el “hé-
roe” armado, ocupa el puesto que le correspondia como
sucedaneo del grito, y entonces, Victoria Ocamno, con el
pulso tembloroso, escribe: ““... si el impulso de algunos
hombres que se jugaron la vida no hubiera intervenido...”

OSCAR MASOTTA

Aventura y revolucion peronista

Testimonio «

O era todavia chico cuando el advenimiento de Perdn.
He pasado, por lo tanto, esos aflos frenéticos y des-
nados en que Intentamos comenzar a vivir en momen-
tos en que mi pais intentaba otro tanto. Toda una gene-
racidon —que es la mia— estd indisolublemente unida al
peronismo para siempre. Podemos apoyarlo o combatirlo,
cruzarnos de brazos creyendo que todo da lo mismo, pero
no podemos prescindir de él. Es nuestro lote. Esta ahi, in-
eludible como una esfinge, y tenemos que develar su enigma
para saber lo que somos. Por eso, al hablar del peronismo,
no podré prescindir totalmente de mi. Toda experiencia
concreta envuelve a la vez al sujeto y al objeto.
En descripciones que los demas hacen de nuestra propia

vida, tal vez Podamos CONOCernos, pero nunca reconocer-
nos. Le faltara ese calor de intimidad que la hace intrans-
ferible. Por eso, a pesar de que ya todo se ha escrito
sobre el peronismo, quien como yo lo ha vivido no puede
satisfacerse ni aun con las interpretaciones mas penetran-
tes. Los solidos argumentos de los mas serios socidlogos de
la realidad argenfina me vencen pero no me convencen.
Mi adhesion es puramente abstracta. No pretendo compe-
tir con ellos: hay inmensas zonas en el peronismo que
ignoro, nunca he penetrado en las altas esferas donde se
esarrollaba su politica, no he tratado personalmente a sus
principales jerarcas, me faltan suficientes conocimientos
en técnica y en economia, mis contactos con la clase obre-
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ra son parciales. Pero creo que no basta con ver la verdad
—tarea que puede realizar cualquiera de esos historiadores
bien informados e imparciales—, sino que es necesario
verla desde el punto de vista, Gnico e intransferible, que
ocupamos en la sociedad, en el mundo. Lo contrario es co-
locarse fuera de lugar, es decir, caer en la utopia. Por
€so creo ciuc también mi limitado punto de vista es im-
prescindible en el conjunto, y por eso, prescindiendo de
estadisticas y de documentos que podrian rectificar y corre-
gir mi Optica, prefiero basarme sélo en las experiencias
singulares y concretas en que he tomado contacto con el
peronismo. Lamentablemente, s6lo podré mostrar una cara
de la realidad. Soélo Dios podria ver las multiples facetas
en que esta se quiebra, colocando en su sitio las contra-
dicciones. Pero con la desaparicion de la teologia debemos
resignarnos a ver insatisfecha para siempre nuestra es-
peranza de verdad absoluta.

Si no queremos caer en mistificaciones, debemos aceptar
de una vez por todas que la 1mparcnaf1dad historica no
triunfard nunca de la pasion partidista. Al pensar, no pode-
mos limitarnos a censar, por eso no se busque en mi des-
cripcion del peronismo sino una historia de mis odios, de
mis esperanzas, de mis mitos, de mis contradicciones, de
mis injusticias, de mis errores, un trozo, en suma, de una
autobiografia mental, de una confesion indirecta, del diario
de una turbulenta adolescencia, a la vez personal y nacio-
nal. Es decir, el relato de como el peronismo se ha re-
velado en la conciencia de un muchacho portefio, per-
teneciente a la clase media, autodidacta y con una preten-
ciosa intencion de lucidez, de sinceridad”y de generosidad
hacia eJ projimo.

Empezaré por ahorrarle el trabajo a esos psicologos tan
en boc?a, que seguramente querran explicar mi justifica-
cion del peronismo diciendo, desde un comienzo, oue en
efecto sov un resentido. Si. tal vez, todos los peronis

os aue de un modo u otro los apoyan son unos re-
sentidos, incluyendo al propio Peron.

Ya conozco todos los argumentos: que los obreros son
Eeronistas por egoismo, por envidia, fior sed de venganza
acia un orden que los traté cruelmente: que algunos neu-
réticos politicos de la pequeiia burguesia —como yo— se
han hecho filoneronistas o camaradas de ruta del peronis-
mo_fior simoéle afan de destruccion. Por molestar a sus
nadres burgueses, a sus madres catdlicas, a sus Profesores
“bien pensantes”, a los exquisitos autores de los libros
oue lelan. O porque odiaban a su padre v vieron en el
dictador a un verdadero padre. O poraue un hermano
menor los hizo sentir desplazados, o uno mayor rezagados.
O noroue un ultraje sutlr)ido en la infancia” los hizo ma-
soouistas 0 sadicos. O porque un sentimiento de inferio-
ridad los llevo a desear la seguridad y la nivelacion de
un sistema totalitario. O poraue una combinacién de cir-
cunstancias incontrolables los hizo homosexuales o eroto-
manos o impotentes. O noroue una excesiva pigmentacion de
la niel los ha. hecho sentir distintos de los demds hombres,
apartados como leprosos, cargando el cartelito ignominioso
de “cabecita negra”.

Desnudos ante la mirada implacable del psicologo, los
peronistas no pueden verse sino tal como los ven: resen-
tidos. rencorosos, envidiosos, inferiores, fracasados. Cada
uno. desde el lider hasta el Gltimo de sus colaboradores,
trabaja en la revolucion para alimentar un vicio cualauiera
o mantener oculto un fracaso. Si, es verdad; el Clpcronismo
aglutiné a su alrededor todo ese submundo de desasimila-
dos. de desclasados, de marginales, de transfugas, de “in-
cnmnrendidos”. de separados y separatistas, de intocable:
Formaron sus filas todos aauellos que no podian agregarse
a ningin grupo poraue nadie los aueria y estaban nor eso
mas solos v desamparados atin aue el proletariado o las
minorias raciales y étnicas: exnatriados. vagabundos, bur-
gueses en decadencia, chicos abandonados, mujeres desen-
cantadas. viejas pordioseras, lisiados fisicos y morales, in-
telectuales fracasados, revolucionarios profesionales dispues-
tos a venderse, trabajadores de cosas impuras: sirvientes,
espias, policias, en fin, el “lumpenproletariado”, la clase de
los aue no encaian en ninguna clase, bohemios, ciudadanos
de la tierra de nadie de la sociedad, cesantes de cualquier
cosa, echados de cualnuier lugar oue no sabian para aué
lado mirar, dcscs%crados arriesgando todo aue no pierden
nada. jComo no 'ban a aferrarse a su resentimiento estos
parias, si era Jo Gnico aue los dignificaba en un mundo de
injusticias y opresion! Cuando se vive en una cloaca, la
ra*a es la meior equipada para subsistir.

El peronismo hizo aue se volcara en las calles, oue bus-
cara un lugar al sol todo ese mundo de resaca. pero-
nismo fué¢ su gran oportunidad. Perén hacia por ellos los
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estos que ellos hubieran querido hacer, pero nunca se
ﬁubieran atrevido. No importa que el Jockey Club o las
iglesias fueran quemadas por “a%itadores a ‘sueldo” bajo
las ordenes directas de Peron. EI odio popular era falso
en los hechos, pero verdadero en lo intimo del corazon.
Era como si cada uno hubiera llevado una tea encendida
enblsus propias manos. Todos se sentian un poco respon-
sables.

Eva Perén, que era como ellos, que era una de ellos,
los alentaba. Era la que habia llegado y vengaba a todos
los que no habian podido llegar. Encarnaba verdaderamen-
te a la esperanza, porque era la que habia ascendido desde
la cueva Easta la fiesta deslumbrante. Su triunfo era un
poco el triunfo de todos, aunque los mas solo pudieran par-
ticipar de la fiesta a través de las ventanas. Las pieles y
las joyas de “la primera descamisada” no la separaban de
los ‘auténticos descamisados, por el contrario, la acercaban
aun mas, todos podian compartir un poco ese lujo, que
antes nunca habian podido ver de cerca. La consagracion
de Evita, ese poder mdgico, ese mana, esa impersonal y
difusa influencia sagrada que le fuera conferida, no era un
noder propio de su persona, sino un poder social que le
llegaba gratuita y desproporcionadamente de la atencion,
dclg mimo del pueblo. No importaba el espejo: los adora-
dores se arrodillaban delante del reflejo (ﬁ: su propia po-
tencia colectiva, y la encarnaciéon de” esos poderes podia
ser cualquiera. Lo que Evita era efectivamente... no im-
portaba nada. Le tnico que importa era que habia llegado
y que los demds reconocian sus atributos de Cenicienta
colectiva.

Para un ]{rolctariado andrajoso, sin medios de accion di-
recta —huelgas, agitacion, etc—, la solucion de sus pro-
blemas no sera ya ese lento y paciente trabajo a realizarse
en la historia que es la revolucion, sino la absurda genero-
sidad de la magia que cumple inmediatamente, y sin es-
fuerzos. los deseos mas descabellados. Las feéricas cons-
trucciones de la. Fundacion y los regalos salidos como
de una bolsa magica no podian solucionar efectivamente
ningn problema, eran un gesto. Evita —“lumpemprole-
taria” también ella— no necesitaba obrar, le bastaba con
hacer el gesto despotico y destructor de la dadiva. El gesto
era su acto devenido obieto. Ella misma habia terminado
por convertirse en un objeto inmanente aue podia resu-
mirse en un nombre: “De aquella muier sélo se sabe que
el pueblo la llamaba carifiosamente Evita™.

Es posible también que Eva Peron se hiciera lo que
nunca habia sido antes —reformadora social, tribuno po-
pular. oradora, dirigente gremial, viajera, escritora, pole-
mista—, nara vengarse de todas Jas humillaciones y ofensas
sufridas en su oscura vida de actriz fracasada, como nos lo
explican los psicélo%os del antiperonismo. Es posible que
optara fior cruzar el puente de Avellaneda porque le ce-
rraron las puertas del barrio Norte. Es probable que tam-
bién influvera su infancia miserable, su condicion de hija
natural, de hermana menor, de provinciana, y en ultima
instancia, de mujer...

...Del mismo modo podemos explicar aue la dudosa ascen-
dencia de Perdn hizo de ¢l un incendiario, destructor de
monumentos historicos 31 de documentos tradicionales aue
constituian la prosapia de una vieia y orgullosa oligarquia.

Pero las historias clinicas del laboratorio experimental
no nos explican flor aué razén Peron v Evita eligieron ese
modo peculiar de sublimacion y no otro cualquiera. Tam-
poco nos explican —al mostrarnos en Perén y en Evita a
dos paranoicos, exhibicionistas e histriones— como esos dos
seres grotescos, dignos de lastima, han podido cambiar el
curso de la historia de su pais y definir con su nombre
toda una época. ;.Por qué extraia razéon un pueblo eligié
para su conduccion a un aventurero y a una mundana?
:Sera tal vez aue el pueblo entero se” habia vuelto loco?
"Pero como ya Marx ha visto refiriéndose a Luis Bonanarte:
“No basta con decir, como hacen los franceses, que su nacion
fué sorprendida. Ni a Ja muier ni a la nacién se le perdona
Iy hora de descuido en aue cualquier aventurero ha no-
d’do abusar de ellas for la fuerza. Con estas explicaciones
¢el. problema no se resuelve: no hace mas que cambiar de
formula. Quedaria por exglicar como tres caballeros de in-
dustria pudieron sorprender y reducir a cautiverio sin re-
sidencia p una nacion de treinta v seis millones” (E/ 18
Brwnario). Tal vez teneamos que aceptar, aunaue no com-
prendamos claramente_las razones por ahora, aue en de-
terminada circunstancia resulta una conveniencia histori-
ca ser gobernados fior un aventurero y una mundana.

La psicologia utilizada como arma nara denigrar al ad-
versario resulta un arma de doble filo. Aislando a Peron
de las condiciones historicas que hicieron posible su en-
cumbramiento y concibiéndolo como un aerolito miste-

riosamente caido del cielo, se lo engrandece en lugar de
empequefiecerlo, pues se le atribuye un poder personal
de iniciativa sin paralelo en la historia universal. Se cae
en la mentalidad primitiva que atribuia los fenomenos de
la naturaleza a entidades individuales materializados bajo
la_forma de fieras o de fetiches.

Vemos, pues, que el misterio inefable del acontecimien-
to historico se le escapa de entre las manos al disecador
antiperonista. Los muertos que ha matado gozan de buena
salud. No son meras apariencias que se evaporan ante el
foco potente de un analisis. Estan ahi, hay que mirarlos
a la cara, como se mira a los vivos. Hay que decidirse
a hablar con ellos y a responderles, hay que entrar en
la discusion inmanente de los problemas que nos propo-
nen, en el enjuiciamiento objetivo, en la valoracién 1intrin-
seca de su obra. La mirada oblicua del psicologo solo ve
las motivaciones secundarias de una accion, pero todo
hombre tiene derecho a ser juzgado por el significado
manifiesto de su accion y no por las intenciones tal vez
inconfesables. Porque todo hombre trasciende perpetua-
mente sus moviles, dandose libre y conscientemente los
motivos de su accion.

Del mismo modo, una revolucion no es un movimiento
dialéctico de doble faz: la subjetividad de los moviles

ersonales, es decir, la libre eleccion de un hombre solo;
a aventura v la objetividad de los fines revolucio-
narios: es decir, la militancia conciente y responsable; es
decir, la solidaridad. La psicologia y la politica se influyen
mutuamente, pero ninguna de las” dos es reducible a la
otra. La biografia del politico no determina al aconteci-
miento histérico aunque ambos se relacionan.

Admitamos aue una infancia sin afectos en el seno de
una familia irregular, en la soledad de un pueblo de pro-
vincia, llevara tanto a Perén como a Evita —sus origenes
fueron similares— a buscar por todos los medios el amor
v el anlauso universal, nara sentirse acompaiiados. Que
havan buscado antes aue nada, una manera individual
v solitaria de justificar su propia vida, de afirmar su per-
sonalidad. Oue sus acciones estuvieran iluminadas por el
interés egoista de deiar un recuerdo inolvidable de su
naso por la historia, de ver PUS nombres perpetuandose en
la forma de un simbolo. Que no era la comunicacion en la
fraternidad. es decir, en el abandono en el projimo de si
nronio lo aue buscaban, sino la comunicacion en la gloria,
donde se existe para los demas sin necesidad de renunciar
a si. Que buscaban escapar a su aislamiento fior medio de
la accion, ya oue la accion crea un lazo espontaneco entre
16s hombres. Que el fin de su accién no era el fin de la
revolucion —cambiar el mundo—, sino la accion misma,
pOraue es la accion Ja aue Justificara Ja comunicacion. Que
actuaron nara calvarse individualmente eligiendo un tanto
al. azar un fin rara obrar, exactamente como hacen Jos
miembros de cualquier movimiento puramente destructivo,
asocial, anarquico.

Pero a diferencia de éstos. Perén y Evita vieron aue.
nara aue su sacrificio no fuera solamente un suicidio aue
no deia recuerdos, necesitaban justificar la accion, aue a
su vez los Justificaria. Toda la rasion, toda la rebeldia,
todo el heroismo de estos destructores era absurdo v vano.
p«ro sé anoyaba en la esperanza totalmente sincera del
proletariado v coincidia, aunque sélo fuera tangenc”men-
te. con una lucha aue tenia autentica razon de ser. Esa es-
peranza v esa razon de ser de las que carecen los proyec-
tos individuales de loe aventureros...

.. .Ese esfuerzo aue hicieron ror unir s” aislamiento per-
sonal con la fe en lo colectivo convirtio la rebeldia sin
porvenir, el gesto gratuito del aventurero, en el acto autén-
tico del revolucionario...

.. .La historia, nara nuestro psicélogo antineronista. es un
calendario, una historia al menudeo, como la de los textos
cocolera”: oue explican la revolucion francesa por el collar
de Mama Antoénieta. o Ja guerra del 14 por el asesinato
del archiduaua. confundiendo asi los pretextos con las
causas reales. Una historia psicologica, individualista e irra-
cional. una serie vuxtanuesta de acontecimientos...

.. .No niego loo hecho*:: fu¢ al auge del nazismo lo que de-
termind el golpe del 4 de junio, v por ende la ranida
ascension de Perdn. Pero esto es sOlo una causa exterior,
circunstancial, aue no puede fior si sola engendrar ningin
acontecimiento historico de trascendencia. No nuede ser
tomada, por lo tanto, aisladnnnpptp sino unida a las causas
internao npe son las esenciales. A saber: el desarrollo de
una industria nacional chocod con el caracter de dependen-
cia de los monopolios imperialistas (causa econdémica) vy,
por °nde. deb;6 oponerse a la oiiearauia agropecuaria, nrin-
«ipa! sostén del imperialismo (causa politica). Ese mismo
desenvolvimiento industrial susf.ituvé al desarraigado pro-
letariado “‘golondrina” de un proletariado nacional, con

mas interés que la propia burguesia en llevar la revolu-
cién nacional democratico-burguesa antioligarquica y anti-
imperialista, hasta sus tltimas consecuencias (causa social).
Estas causas tenian la suficiente fuerza como para hacer
un 17 de octubre, aunque no hubiese existido lg:r(')n ni la
embajada alemana. Perén no invent6 el peronismo; por el
contrario, puede decirse que ese conjunto de condiciones
politicas, econdmicas y sociales que es el peronismo lo
mventd a Per6n, encontré en ¢l una forma de expresion
y un nombre, que podria haber sido cualquier otro.

Peron venia a representar los intereses de la incipiente
industria nacional y al mismo tiempo los ideales del pro-
letariado. Era a la’ vez la dictadura de la burguesia y el
embrion de un poder popular. Un hombre tan simule como
Peron adquirid, de ese modo, una importancia tan com-
pleja en el desarrollo del pais porque no pertenecia a
ningun partido —salvo el de ¢l mismo— ni era nada del
todo, ni un oligarca, ni un verdadero burgués, ni mucho
menos un proletario, ni demasiado dpobrc, ni demasiado rico;
era el Gnico que estaba capacitado para representarlos a
todos a la vez y aun a si mismo, sobrepasando las contra-
dicciones historicas. Balanceandose é(}iri mente ya sobre un
pie, ya sobre el otro, Perén traté durante diez afios de
mantener un equilibrio imposible, y en el que tendria
fatalmente que resbalar algin dia...

...Es. precisamente, el deseo de independencia personal
de los dictadores lo aue los lleva a oponerse a la legalidad
constitucional —mediante la cual los opresores han jus-
tificado y santificado siempre la opresion— y encuentran
por ello simpatia entre los oprimidos. El pueblo ve en ellos
una especie de bandido romantico a lo Robin Hood aue
roba y engafia a los ricos para favorecer a los pobres.
De ahi el rol democrético aue, sin proponérselo, juegan a
veces los dictadores desde Julio César a Peron...

.. .Los amateurs del pensamiento por analogia, que gustan
comparar a la Revolucion de Mayo con la revolucion fran-
cesa. y a Moreno ron Rousseau, se empefian en comparar
al peronismo con el nazismo y a Perén con Hitler o Musso-
lin1. haciendo tabla rasa de las_circunstancias particulares
y del momento historico inmediato y trasplantando meca-
nicamente un esquema que no corresponde a nuestra situa-
cion concreta...

...Si_juzgamos a los hombres por sus similitudes puramente
exteriores v sus caracteristicas mdas pintorescas y diverti-

as. ¢fior au¢ comparar a Perén precisamente con Hitler
o con Mussolini? Del mismo modo hubiéramos podido com-
pararlo con Stalin. o con Napoleén o con Crormvell. o con
Alejandro, o con Neron, o con Atila. Al fin todos los dic-
tadores tienen rasgos parecidos. Pero también todos los
hombres tienen algun rasgo parecido. La analogia es una
tentacion constante de la mente humana y se halla en creen-
cias primitivas, como el ritual magico y la supersticion so-
brenaturalista. La comparacion no puede substituir a la
prueba, cuanto mas administrara un indicio, una sugestion,
pero nuede ser falsa, la luz que parece irradiar nuede ser
tal vez la de un fuego fatuo. Es necesario, por lo tanto,
comprobarlo concretamente antes de poder hablar de de-
mostracion ...

..Si. por el contrario, juzgamos a los hombres v a los acon-
tecimientos. no en base a ideas fijas e inmutables, sino a
su situacién concreta v actualizada de acuerdo a la ince-
sante v desconcertante transformacion de la vida, com-
probaremos aue la historia nunca se repite que cada
acontecimiento historico es Unico e intransferibf; Compro-
baremos entonces que no deja de ser una groseria com-
parar al peronismo con el fascismo...

.. L°s diferencias o similitudes entre dos tinos de politica
no estan determinadas por su mayor o menor inclinacién
hacia las formas democraticas o totalitarias, sino por su
relacion con las tres clases sociales: burguesia, clase media
v proletariado, v esa relacion senara mas atn al peronis-
mo del fascismo. El real caracter antiobrero del fascismo,
a. la vez oue su vaea prédica antiplutocratica, le dio el
anovo de los emnleados. los funcionarios, los peauefos co-
merciantes. los artesanos, los nseudos intelectuales, de toda
clase de dificil ubicacién y de ambigua posicion, de esa
clase sofocada, emparedada entre los demasiado ricos y
los demasiado pobres...

En la Argentina, por el contrario, la clase media es la clase
antineronista fior excelencia. El peronismo, en consecuen-
cia. se anova en los obreros y llega a utilizarlos como
fuerza de choque contra los universitarios pequefios bur-
gueses ...

...El antiobrerismo de la clase media llegd a su nunto
culminante, baio el régimen peronista, pues mientra la in-
flacién la hundia vertiginosamente —a causa de su in-
dividualismo, aislamiento y desorganizacioén gremial— veia a
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la clase obrera unida, organizada y desafiante, elevarse a
un nivel de vida muy superior.

A la pérdida de pequefios privilegios economicos —mejor
vestimenta, veraneos, posesion de heladeras eléctricas y
otros artefactos de lujo— que la colocaban por encima
del proletariado, se sumé la pérdida de pequeios privi-
legios psicologicos, tales como el superior prestigio del
trabajo intelectual sobre el manual. La oligarquia habia
fomentado ese facil orgullo, logrando asi la desunion entre
dos categorias de explotados. Dividir para reinar ha sido
siempre un instrumento eficaz de la opresion, conceder
privilegios a un grupo a expensas del grande. El mas
pobre, el mas mediocre, el menos afortunado de los peque-
nos burgueses podia sentirse superior, por lo menos, frente
a un obrero, del mismo modo que el blanco pobre del sur
de los Estados Unidos se siente superior frente al negro, o
el mas débil de los hombres frente a la mujer, o el inse-
guro de su virilidad frente al homosexual, o el ario des-
arraigado frente al judio. El obrero era el chivo expia-
torio de la clase media. Era, pues, inevitable, que ese pro-
letariado de cuello duro, cuyo unico consuelo era distin-
guirse del proletariado sin camisa, se convirtiera en el
mas encarnizado enemigo de un régimen que los mezclaba
sin discriminacion.

Ese Odio tan irracional y difuso de la clase media —
como en verdad es odio de si misma— encuentra frecuen-
temente su forma de expresion en el racismo. Entre nos-
otros, a falta del judio se volco sobre el “cabecita negra”,
que representaba a la vez la industrializacion del pais —a
causa del empobrecimiento de la clase media— y el surgi-
miento de un proletariado genuinamente nacional. La asi-
milacion del emigrante de las provincias al proletariado
hizo aue se terminara por colgarle el despectivo mote de
“negro” v “negrada” a todo obrero, aunque fuera rubio
y con ojos celestes.

El oligarca que se mueve en un mundo de barrios apar-
tados, de casas herméticas, de automoviles y de boites
nocturnas, no tiene casi oportunidad de encontrarse en su
camino con un “cabecita negra”, lo icnora. por lo tanto.
El verdadero antiobrerista, el verdadero anticabecita negra
es el empleado, aue debe viajar en colectivo sintiendo
los malos olores del cabecita negra, es la familia, pequefio
burguesa que vive al lado del conventillo, que tiene a la
sirvienta —cuando la tienen— viviendo en la misma pieza.

El traslado de los “cabecita negra” del campo a la ciudad
y del proletariado en general desde barrios y nueblos sub-
urbanos hasta el centro cred una nueva ciudad hosca y ano-
nima. llena de barullo, de aglomeraciones, de mal olor v
de “estrepitoso mal gusto”, como dijera Lonardi. Era la
destruccion de aquella otra ciudad de las pacificas cos-
tumbres v de los elegantes gestos, en aue los porteflos
podian darse el luio de sentir las exquisitas angustias de
una suntuosa soledad. Ese portefio ya no podia acodarse
n la mesa de un solitario café, poraue en 1? mesa de al
ado los “cabecita negra” se emborrachaban. Ya no nodia
viajar solo en los trenes que lo llevaban a solitarias playas,
ahora_convertidas en kermesses como consecuencia de” las
vacaciones nagas y los aguinaldos. Ya no nodia pararse
a esnerar en la esauina de Corrientes y Esmeralda, porque
lo empuiaban. ni caminar poraue le obstruian el naso, ni
viajar noraue todo venia lleno. Como decia la abuela de una
pieza teatral nortefia: “Cada dia hav que hacerse mas
chica, y tamnoro asi se nuede”. Se habia rotd ese invisible
cordon sanitario que impedia a los hombres en mangas
de camisa —en épocas en que no habia sido atn inventado
el ademan provocador de sacarse el saco, poraue los aue
debian hacerlo no lo tenian— caminar por ciertas y de-
terminadas calles, las calles poéticas fior donde paseaban
su angustiosa pero infinitamente ouerida soledad, los que
si tenian saco. Es lamentable fiero inevitable: siempre el
paraiso de unos es el infierno de los demas.

Finalmente, el fascismo, puede definirse, y en eso reside,
para mi su rasgo mas nefasto, por su espiritu_de seriedad,
es decir, fior el sacrificio que hace de la libertad y de
la subjetividad humanas en aras de valores aue, santifi-
cados por el respeto se aparecen como absolutos e in-
rondicionados: la superioridad de la raza, la bondad de
la Religion. M moralidad de la familia, el caracter sa-
grado de !a Propiedad, la necesidad del Orden y la de Je-
ra®auia. la superioridad del Pasado sobre el Presente, etc.

Si hay algo aue se encuentra en las antipodas de esa
rigidez, “solemnidad y tesitura monastica colonial que
renresenta el espiritu de seriedad catélico-f}zl\scista, es pre-
cisamente el peronismo.

Quienes pretenden comqa.rar la persecusion a los cato-
licos del peronismo con la persecusion a los judios de
los nazis olvidan aue el antisemita persigue en nombre de
valores intransferibles que solo él posee, de una esen-
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cia eterna de que estd excluido para siempre el judio.
Pero entre nosotros, los altaneros poseedores exclusivos
de esa esencia son, precisamente, los catolicos, por lo que
la destruccion de una iglesia tiene el signo totalmente con-
trario a la destruccion de una sinagoga.

Los pocos valores tradicionales que momentaneamente,
Y por razones meramente tacticas, impuso —por ejemplo,
a ensefianza religiosa— termind traicionandolos. Las cua-
tro leyes peronistas: voto femenino, divorcio, reconoci-
miento de hijos naturales, y profilaxis, constituyeron im-
licitamente un atentado al” orden moral sustenfado sobre
os pilares: Dios-patria-hogar.

En La razon de mi vida, texto oficial de lectura para
la Universidad, colegios secundarios y hasta primarios, su
autora o inspiradora se burla abiertamente de las conven-
cionales normas sociales y de toda mojigateria: “Yo he sido
siempre desordenada en mi manera de hacer las cosas —
dice— Me gusta el desorden como si el desorden fuera mi
medio normal de vida. Creo que naci para la revolucion.
He vivido siempre en libertad. %omo a los pajaros, me gusta
el aire libre del bosque. Ni siquiera he podido tolerar esa
especie de esclavitud que es la vida en la casa paterna o
en el pueblo natal... léy temprano en mi vida dejé mi
hogar}zf mi pueblo, y desde entonces siempre he sido
libre. He querido vivir por mi cuenta, y he vivido por mi
cuenta.” Esto se leia en las escuelas, en donde hasta en-
tonces la escala de valores iba desde la ciega imitacion
a los arquetipos, modelos de perfeccion que eran el padre,
la maestra y el procer, hasta la suprema virtud de tener
las ufias limpias y los zapatos lustrados, porque eso era 10
que habia sofiado Sarmiento.

Por sudparteA Perdn, en sus discursos a la juventud, no
hablaba de obediencia ni de respeto a los padres o a los
superiores, por el contrario, los incitaba a abrirse paso
por si mismos, sin ayuda de nadie, apartandose de las sendas
trilladas, para seguir la suya propia...

Reforzando la teoria, las reuniones nudistas de la U.E.S.
contribuian a paganizar vertiginosamente al pais. Los ho-
nestos padres de familia que mandaban a sus hijas al
colegio de monjas debieron resignarse a verlas sin frenci-
tas y sin medias negras haciendo gimnasia delante del gran
satiro. Hasta la fotografia difundida por millares de ese ex-
hibicionista con camisa al viento y gorrita sobre los ojos
sirvio para que los “tristes” portefios arrojaran sus propios
ropajes negros ﬁ sus_cuellos duros, apercibiéndose que el
decoro y la noble virilidad eran también un traje anti-
cuado aunaue respetable aue en cualquier momento era
posible sustituir por otro mas comodo.

Masas y juventudes fueron el elemento dominante de la
Nueva Argentina. Ambas con un sentido de la provoca-
cion casi surrealista, se consagraron alegremente al exci-
tante denorte de socavar los cimientos de la Vieja Ar-

antina. es decir, el mundo de los viejos y las aristocracias.
{')Tn destino burlon y vengativo encontré en la mas oscura
de las partiquinas el instrumento para humillar a _la mas
orpullosa de las oligarauias. Las virtuosas damas debieron
codearse en las carceles con prostitutas v mecheras. Los
elegantes y cultos ancianos, oue se refugiaban de las vul-
aridades de estos tiempos de decadencia tras los muros
%el Jockey se encontraron un dia con un maloliente y
vociferante puesto de frutas instalado en las nrOpias, es-
calinatas dc:ll3 lorioso edificio. Hasta la florida retorica
arlamentaria de nuestros doctores democraticos debio ca-
larse de vergiienza ante auien les gritaba “bosta de pa-
loma” sin preocuparse del buen tono,

Los diez afos de peronismo significaron, en suma, un
desafio al imperio de las costumbres, a la majestad de los
valores establecidos, de todos los clisés morales y las mor-
bidas inhibiciones del filisteismo. de la hipocrita ideologia
de la virtud y de la explotacion de la Vieja Argentina.
Cuando hasta'los valores estampados en bilfletes y en ti-
tulos de propiedad caian, ;jen aué valor creer? La frené-
tica danza de la inflacion, haciéndonos girar a todos a lo
largo de una espiral sin fin, trajo consigo la inevitable
destruccion de la moral burguesa sustenta%a en el ahorro,
en el orden, ?n la conservacion, en la propiedad. A me-
dida aue nos ibamos desprendiendo de nuestros ahorros, nos
ibamos desnudando —Ila ropa interior no tiene bolsillos—,
nos ibamos liberando de la moral. Ya no era posible hacer
calculos, nrovectar casarse, tener una casa propia, pro-
{Jrcsan gozar de una vejez tranquila, jubilarse. Todo se lo
levaba el diablo. Entonces, habia oue divertirse, vivir
plenamente en la borrachera de la fiesta, del juego, del
erotismo, de la especulacion, en la destruccion del lujo;
afirmarse positivamente en el fuego de las pasiones, ago-
tandose en el instante, destruvéndose. La alegria, como el
panel moneda, valia poco, pero eso si, abundaba. El pais
entero entraba en la danza, no ya al compas de un tango

llorén, sino de un desenfrenado que gritaba: “En Buenos
Aires, todo el mundo se divierte”, o “Por cuatro dias locos
que vamos a vivir, por cuatro dias locos te tenés que di-
vertir,” ) . .

Peron parecia, en sus ultimos tiempos, haber concebido
una teoria segun la cual la humanidad entera y ¢l inclusive
tenian que divertirse. Los campeonatos deportivos, las re-
uniones estudiantiles, los festivales cinematograficos, ani-
maban a todos los argentinos, hasta los incitaban a diver-
tirse en toda forma, excepcion hecha, claro esta, en la po-
litica. El peronismo demostré que es posible combinar la
libertad mas desenfrenada con el despotismo.

Pero la diversion es diversificacion, esto es, cambio. La
otra cara de la fiesta permanente es la declaracién per-
manente de revolucion. Los conservadores solo veian las
similitudes que toda revolucion tiene con un excitante
repertorio de circo. Salvando las distancias, la revolucion
francesa, con su espectaculo continuado de guillotina, debe
haber parecido a la nobleza una sanguinaria mascarada
que repudiaria la posteridad; en historia, la equivocacion
es siempre el lote de los derrotados. Los conservadores
no supieron ver en la caricatura peronista el retrato de
las contradicciones sociales. No vieron que ese estado
de demencia colectiva que caracterizd al peronismo era
Unicamente la exaltacion llevada al extremo de la locura
cotidiana y normal de los argentinos. La logica y la moral
no pueden regir ya a la politica cuando los antagonismos
alcanzan un punto de excepcional aspereza.

El mismo desmantelamiento que el peronismo llevo a
cabo con la moral privada se efectué en la moral publi-
ca. La Constitucion, eldparlamento, la gran prensa, el poder
judicial, la Universidad, todas las mistificaciones de la so-
ciedad se vieron desnudadas... Estos bandidos de frac se
ahogaban en la atmosfera irrespirable de la Argentina pe-
ronista. Es que se habia removido la basura —como decia
Martinez Estrada— y eso daba mal olor, y ellos estaban
acostumbrados a tapar la basura con un ramo de nenu-
fares. El peronismo no estaba destinado a crear ni construir,
sino a disolver, quebrantar y perturbar al viejo orden, ins-
tandonos a crear uno nuevo.

La repentina aparicion de Peron en el panorama poli-
tico nacional produjo el mismo efecto que una piedra arro-
jada con fuerza sobre las aguas estancadas de un charco

abitado tan soOlo por ranas dormidas. El torbellino de la
aventura incontrolada del peronismo, con sus emboscadas,
sus acechanzas, sus peligros, sus persecuciones, sus terro-
res, sus sorpresas, vino a turbar la monétona vida cotidia-
na, sin riesgos ni temeridad, en cuya permanencia y abu-
rrimiento habian encontrado la férmula de la felicidad,
los pacificos, los indecisos, los comodos, que ahora vivian
afiorando el “paraiso perdido” de aquellos tiempos tran-
quilos del gobierno conservador, cuando estaban excluidas
toda novedad, toda sorpresa, cuando ni un farol se cam-
biaba de lugar, cuando so6lo estallaban rebeliones riguro-
samente nrevistas y controladas. Todo ese mundo de mitos
domésticos, de pequefas cosas queridas —el barrio, el
hogar, la escuela, la iglesia, el club, el comité— fueron
atomizados por el dinamismo revolucionario, separados en
categorias sociales, divididos en factores de produccion,
disgregados para siempre su antigua intimidad, perdida su
confianza, manchado su candor, planificada su esponta-
neidad, politizadas las ingenuas relaciones de los hombres
entre si. El portefio, el argentino, habia dejado de ser una
entidad exclusivamente individual privada. Toda vida
se habia hecho publica hasta lo mas secreto del corazdn.
Nadie podia ya escapar al mundo, ningn vano, ningdn in-
tersticio, quedaba ya para los solitarios. En el pais,,del in-
dividualismo, de Ta indiferencia, del “no te metas , de la
disponibilidad espiritual, el peronismo nos obligo por pri-
mera vez a afirmar nuestras propias vidas en relacion con
otras vidas, con nuestros semejantes, con nuestros com-

afieros, aun con nuestros enemigos, por medio del amor
o del odio, de la ayuda o de la hostilidad, de la compli-

cidad o de la delacién, pero nunca de la indiferencia...

De este modo, todas las criticas, ciertas o no, al pero-
nismo, no son sino sofismas hipocritas, subterfugios misti-
ficadores y diversiones tacticas, que no sirven, en ultima
instancia, sino para tranquilizar las conciencias de los pri-
vilegiados. No nos enganemos, la indignacion del antipe-
ronista frente a las torturas, a los estudiantes presos, a los
diarios clausurados, a las huelgas rotas por la propia
C.G.T., no es, en el fondo, sino una mal disimulada satis-
faccion, ya que todas esas injusticias le proporcionan una
coartada’y la comprometedora prueba de un chantage moral.
El alto industrial o el terrateniente explotaran los sufri-
mientos que la policia peronista inflige al estudiante de-
mocratico para justificar los sufrimientos que ellos le infli-
gen al obrero de su fabrica o al peén de su estancia. Toda
critica a la violencia revolucionaria no sirve sino para jus-
tificar la violencia de las clases poseyentes y defender,
aunque indeliberadamente, el “statu qluo”.“

..Pero el antiperonista tratara de volver nuestras propias
argumentaciones en contra nuestra. Dird que somos nos-
otros quienes, en verdad, estamos haciendo una diversion
tactica al magnificar las_mistificaciones del antiperonismo
para disimular las mistificacones del peronismo. Dira que
tampoco nosotros podemos exigir el abandono de los forma-
lismos democraticos en nombre de una revolucion que no
se hizo, de una justicia social, una independencia econd-
mica y una soberania politica que no encontraron en el
peronismo mas que un portador infiel sirviéndole de de-
corado mas que de motor. o

No lo negamos, pero, pese a todo, estos principios pren-
dieron en nuestro pais gracias a la propaganda, peronista.
Toda generacion de argentinos fué educada en ese lenguaje
revolucionario totalmente desconocido antes de Perdn.

Se nos dira aue el auténtico revolucionario se dirige a
la conciencia del proletariado para esclarecerlo, en tanto
que el dcmag%go trata de seducirlo, de fascinarlo con el
poder magico de la palabra. Es verdad, pero, precisamente
por eso, el revolucionario de principios fracasa alli donde
triunfa el demagogo. Tal el caso, entre nosotros, del par-
tido Socialista %rcntc al peronismo. El demagogo conoce
bien al pueblo del cual ¢l mismo ha surgido, y por eso
parte de lo que el pueblo es real y efectivamente, sin
1dealizarlo como los intelectuales pequefios burgueses de
izquierda. Acepta el mal —la ignorancia, la cobardia, el
oportunismo, la indiferencia, la inercia, el cansancio, el
aburguesamiento de las masas— para llegar al bien, es
decir, al cambio que se propone. El idedlogo, por el con-
trario, parte de lo que el pueblo debiera ser —conciente

responsable, disciplinado y activo—, y act@ia como si ya
o fuera, es decir, pretende llegar al bien_ partiendo 3::1
propio bien. Pero es absolutamente imposible convencer
mediante un lenguaje puramente racional a conciencias
alienadas, es, decir, seducidas, embrujadas por sus opreso-
res. La medicina cientifica es impotente contra el mal de
ojo, sélo la propia brujeria puede exorcizarlo. Solo es po-
sible sacar al proletariado de la alineacién en que vive
mediante una nueva alienacion, mediante una seduccion de
otro tipo, con un sentido mas progresista, en nuestro, caso,
la seducciéon peronista... Haciendo demagogia, Peron no
ha degradado la conciencia del proletariado, como pre-
tenden los amantes de la revolucién sin dolor y de los
obreros sin olor, porque en una sociedad separada en clases
toda conciencia estd ya degradada desde que viene al
mundo y nadie puede degradarla mas. Es verdad, Perén
mentia a los obreros haciéndoles creer que ellos eran el
gobierno, cuando en verdad no lo eran. Pero la cara posi-
tiva de esa mentira estaba en que los obreros se fueron
familiarizando con la idea de que ellos debian y podian
ser el gobierno, de que el gobierno era asunto de ellos.
Por eso el peronismo no ha sido el sucedaneo de la re-
volucion social, sino su propedéutica...

JUAN JOSE SEBRELIL

(x) Fragmento del libro-testimonio Aventura y Revolucién Peronista
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De las obras y los hombres

La fiesta clel monstruo

£) ICEN que Borges escribié este cuento hacia 1947. Que
fue leido ngr pequeios grugo& Marcha, el periddico
uruguayo, lo publico el 30 de septiembre de 1955.

Pretende ser la descripcion de un [7 de octubre por la
boca de un grasa. El 17 de octubre —parodia y todo— que
Borges vid: grones panzudos llevados en camiones por el
comité, armados con bufosos por el caudillo, desorientados
en mil pequefieces —el camioén quemado, los apretujones
en el tranvia, los cmpgjoncs recibidos, la vaca armada para
tomar cafia — y olvidados de todo objetivo.

El monstruo —El, el innombrable, al menos para Borges
— no tiene mayor importancia. Lo importante es la fiesta,
el tumulto, el judio muerto a pedradas, los bajos instintos,
la groseria.

Con cuidados preceptivos podria uno entrar a describir
las numerosas vetas aprovechables de La fiesta: la meta-
fisica borgiana que la irriga —aun Cclquizéis a pesar del mismo
Borges—, esa ausencia de finalidad y de limite; el aire de
orgia surrealista del relato y del sucedido, y de orgia su-
rrealista un poco de vuelta —del surrealismo y de su apoyo
folclorico —o dada vuelta contra si misma— no muy lejos
del Marechal de Adan Buenosayres; lo cerca que la ca
cidad borgiana de estilo ha estado de superar las imposi
lidades de la parodia; la transposicién que hay en esto de
sus experimentos del lenguaje hablado; la melancolia que
todo eso puede arrojar sobre el mismo Borges renegado
—ademas explicitamente— de su Carriego.

Pero todo eso no me interesa ahora. Me interesa lo que
el mismo Borges ha querido darnos: su version del pero-
nismo. Esa version de Borges parece haberse constituido
en el primer momento y se ha mantenido incélume a tra-
vés de diez afios: Borges vio de una vez el peronismo y
nunca reviso su vision. En el nimero de noviembre ultimo
de Sur la certifica y la hace explicita: el peronismo es
“diez afos de oprobio y de boberia”, historia criminal, car-
celes, torturas, prostituciones, robos, muertes e incendios

or una parte, necedades y fabulas para consumo de pa-
anes por la otra. Nada mads.

Lo lamentable no es que Borges se equivoque o que, de
mala fe, como otros muchos, pretenda simular que el pe-
ronismo no es mas que eso. Lo lamentable es que Borges,
de buena fe, ve solo una parte de la verdad y que no ve
nada del resto: que no ve que el uso de la violencia no
fué patrimonio exclusivo de Perdon, ni la simulacion su
invento, ni el antijudaismo su monopolio. Mas lamentable
todavia es que no ve ni la sinceridad del grasa, del cabecita
negra, ni que la mayor parte de la razon —del tener la
razon sin eq raciocinio— estaba entre ellos, esos humillados
¥ ofendidos, pese a Peron y pese, seguramente, a nosotros
los “antiperonistas. Borges ha olvidado toda la razén que
acompana al hermano Cain, el sucio, contra su hermano
Abel, el puro.

La Argentina invisible, el guapo y el orillero se han su-
blevado contra nosotros y no sabemos qué hacer con ellos.
Los hemos usado en la literatura y hemos vivido apacible-
mente a costa de su mugre y de su miseria. Nos fueron
utiles. Ahora debemos, sin duda, estar preparados para im-
ponerles nuestra limpieza, nuestra sabia literatura y nues-
tras buenas maneras. Tal vez sea posible entendernos en
francés con ellos, ya que los fusilamientos, las torturas y la
carcel es una leccién que les dimos y que no aprendieron
bien, ya que la usaron contra nosotros. Otra solucion puede
ser, tal vez, el destierro. El destierro de nuestra literatura,
de nuestra musica, del mapa. Una campaiia en suma contra
el folclore.

Es triste decir estas cosas, pues Borges es una buena per-
sona. Y el mejor escritor que quizd hemos tenido. Es triste
que seamos tantas las buenas personas como Borges, y de
las que ¢l no es mas que un ejemplo. Cegados de presun-
cion confundimos nuestras personas con %a Razén, con la
Libertad, con la Cultura. No es dificil imaginar una parodia
sobre los entusiasmos de Borges, escrita por un grasa.

V. SANROMAN.

Victor Massuh o el encubrimiento de América

V ICTOR Massuh no perdié mucho tiempo en preparar su

libro. Se limit6 a juntar algunos articulos publicados

entre 1950 y 1954 y los precedié de un prologo en el que

como_ocurre en estos casos—indica la “unidad interna” que

justifica el acoplamiento. Y eligio, por fin, un titulo general
con buena dosis de efectismo.

Esto es importante por lo siguiente. No se trata ya de
articulos en cuanto tales. Lo eran cuando aparecieron en
las paginas de La Nacion, Sur o Cuadernos Americanos.
Ahora se trata de un libro. Y ante ¢l habra que gestionar
las exigencias que es licito hacer a un libro. Tampoco aten-
deremos a la circunstancialidad que estos articulos puedan
haber padecido. Si el autor ha reconocido la utilidad de
hacer con ellos un libro, es porque reconoce al mismo
tiempo que la circunstancialidad es secundaria.

Solo quiero sefalar la responsabilidad que el autor asume
y de la que tiene que dar cuenta. El prologo es en este
sentido muy importante. Massuh dice rotundamente: “A
través de sus paginas quise precisar los perfiles de un
modo de entender al hombre como sintesis de contenidos
opuestos, como totalidad armoénica. La peculiar insistencia
de esta actitud en multiples momentos de nuestra cultura,
configura una de las notas espirituales que nos definen”.
Es decir: Massuh va a ofrecemos la imagen de una antro-
pologia muy determinada y a demostrarnos que ella es un
producto peculiar de América. Se propone desarrollar esta
tarea, como aclara en seguida, ante todo a través de figu-
ras que actualizaron esa antropologia como ideal de vida:
Hostos y Marti. Pero precisara después los alcances de la
tradicion en nuestras tierras, porque el referido ideal hu-
mano “no tuvo floracién subita; (...) entronca con una
gran tradicién del pensamiento americano’

El plan de trabajo a desarrollar es, pues, bien claro.
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En el primer articulo, Massuh busca ante todo una ca-
racterizacion historica de Hostos; esto lo lleva a caracte-
rizar al positivismo en general, para poder localizar en ¢l
los elementos heterogéneos que apuntaban al nacimiento
de un ideal humano nuevo; en tercer término, intenta de-
finir los rasgos fundamentales de esa primera forma de la
antr{)pologia peculiar de América que se ha propuesto en-
contrar.

Massuh desarrolla estos puntos mediante reiterados dua-
lismos, que acaban siendo casi obsesivos. Todos ellos reducen

1 hombre a una suma de aspectos irreductibles. El primero
es el que establece entre la inferioridad del hombre y aque-
llo que en el hombre es “tangencial al ser de la sociedad”.
Ante este prematuro cartesianismo, es 16gico buscar al menos
una aclaracion de su sentido, una fundamentacion. Es in-
util. En la pagina trece, Massuh afirma que el positivismo
desvirtu¢ “las formas invariables de todo desarrollo espi-
ritual”. Ya en este punto se hace imprescindible una acla-
racion. Massuh se da cuenta y nos ofrece un parrafo de
veinte largos e intrincados renglones en los cuales busca
determinar una idea del dcsarroﬁo espiritual. Esta busqueda
se limita a construir varias frases de aspecto metagsico,
mediante expresiones como ¢éstas: “irrupcion de lo subte-
rraneo”, “extrafio élan interior”, “intima voluntad de ser”,
sombras del misterio”, “milagro de todo nacimiento”, et-
cétera, etcétera.

A partir de aqui, las afirmaciones posteriores, apoyadas
sobre este dualismo del que sélo puede decirsenos palabras
misteriosas, carecen absolutamente de validez. Massuh, sin
pérdida de tiempo, concluye: T?) que el problema espiri-
tual americano era un problema abierto a la reflexion
antropologica mas que a la sociologica (segunda forma de
lo inconciliable, que se nos entrega gratuitamente); 29) que

la superacion del positivismo consistia entonces en la libe-
racion de esas fuerzas interiores. No podemos enjuiciar afir-
maciones de este alcance, porque Massuh no aclara las ideas
que maneja, o mejor, las confunde con una fraseologia os-
cura y de compromiso.

No puede aceptarse que el positivismo haya ignorado la
interioridad humana. Puede, si, decirse que”la entendio y
la asumié de un modo distinto al modo en que la enten-
demos y asumimos nosotros. Massuh acude a esquemas
auc en el fondo no son muy ajenos, aunque parezca para-

0jico, al viejo positivismo. Por eso vuelve irreductibles,
con extrafia simpleza, lo interior y lo social del hombre
y correlativamente, la antropologia’y la sociologia. A partir
de estas polarizaciones, su pretendida concepcion del hom-
bre como armonia y totalidad no es sino la concepcion de
un muiieco de partes mutuamente exteriores, cuya integra-
cion es un misterio que sélo podra resolverse echando mano
a fuerzas irracionales, a “Eotencias interiores” actuando
sobre “zonas intransferibles”.

Massuh comienza después a describir la evolucion in-
terior de Hostos Sin atender demasiado a datos historicos,
prefiri6 hacer sencillamente una exposicion literaria sin
ninguna idea de lo 3ue en general se conoce como sobrie-
dad expositiva. Los defectos antes sefialados se repiten una
y otra vez. Hostos se enfrenta con su interioridad al reac-
cionar ante la sociedad y ante la revolucién. Su ideal del
“hombre completo” nace de esta reaccion. El dualismo irre-
ductible con que Massuh di6 cuenta del positivismo funcio-
na aqui también: todo aquello que en Hostos puede ser
referido a la interioridad, a lo no racional, a la fantasia,
debe necesariamente ponerse en la cuenta de los elementos
heterogéneos, que iban a significar la superacion del positi-
vismo. Es bien clara la falacia de este argumento. Massuh
ve como en Hostos el ideal del “Hombre completo” estaba
historicamente integrado en el positivismo, como ‘“‘ambos
ideales (el hombre completo y el hombre de razon) apa-
recen confundidos en sus escritos”. Y sin embargo, ni si-
quiera sospecha que esto pueda ser algo que exija una
revision de sus esquemas. Lo toma como un hecho un poco
extrailo que trata de explicar. (Obsérvese el modo ingenuo
y escolar con que lo hace, pags. 32-33).

Pero no quiero apartarme de lo mas importante: la trans-
posicién que hace Massuh de la experiencia interior de Hos-
tos a América. Una vez descripta esta experiencia interior
como la transformacién del ser, como una misteriosa al-

uimia transformadora, Massuh la equipara a la figura
30 Hamlet, tal como el mismo Hostos lo hizo. Observa que
Hostos sentia que el destino de América iba a estar entrafa-

lemente identificado con su propio destino, y que la mayor

revelacion de su obra era para Hostos evidenciar lo que
“para el bien colectivo resulta del progreso del ser en el
ser mismo”. Los pasos de la exposicion de Massuh, redu-
cidos a lo esencial, son los siguientes:

1) “Hostos se habia acercado a Hamlet y escrito sobre
¢l porque sentia su ser en un mismo estado de transicion
abismal, herido por iguales dudas, sumido en idéntico pozo
de reflexion torturante” (pag. 25-26).

29) Hostos concibié la extraiia idea de que el estado de
“revolucion moral” hamletiano era el mismo que experi-
mentaba América en el proceso de transformacion espiri-
tual”. Hostos concibe a América como un continente ham-
letiano (pag. 26).

39) “Hostos se siente a si mismo como el protagonista
hamletiano de la revolucion moral de América”. Es ése su
ideal del hombre completo (pag. 27).

49) El ideal del “hombre completo” es “el primer testi-
monio de una revolucion americana que ya es, fundamen-
talmente, creacion en el mundo interior del hombre” (pag.
34). “Este inquisitivo didlogo con el “huésped taciturno”
(hace referencia a una expresion de Hostos), con el des-
conocido habitante que en toda interioridad pareciera apri-
sionar en sus manos el respiro de las esencias, es el
lenguaje exacto de la revolucion interior que el hombre
americano aprieta contra sus entrafias” (pégg X

Es totalmente incomprensible la aparicion de este hombre
americano con dolor de estomago. No importa. La trans-
posicion estd hecha. La evolucion interior de Hostos ha
sido caracterizada con generalizaciones confusas y dudosas.
Pero hay mas todavia: esta evolucion es, ademas, la evolu-
cion de América. Hostos encarna milagrosamente una cOs-
mica alquimia americana.

Postulada la transformacion de América, Massuh resuelve
el problema de fijar sus rasgos con el método con que
resolvié antes todos los otros problemas: un largo parrafo
que conjura a los dioses de la metafisica:

“Aceptacion de la barbarie porque ella es América y
toda creacion, por lo tanto, debe venir desde su nucleo.
Transformacion del hombre a oponerse alli, aceptando sus

fermentos irracionales, sus suefios miticos, tradiciones,
primitivismos, resentimientos raciales, impulsos contenidos,
misterios_teluricos, contactos culturales hostiles y atendien-
do, en fin, al oscuro lenguaje de todos estos caracteres
inorganicos de la historia hispanoamericana. Caracteres
potenciales del hombre americano que el positivismo recha-
z0 fascinado por ordenamientos extrinsecos, pero que, en
adelante, seran aceptados como los materiales nobles de un
ordenaminto personal y genuino. Porque estas mismas po-
tencias elaboraran nuevos conceptos y categorias espiritua-
les que no disociaran el fendmeno americano introduciendo
el tajo de dualismos artificiales”.

No hay duda: sélo un extrafio brujo como Massuh puede
ser capaz de conseguir con todos estos ingredientes un
“hombre completo”. Primero disocia al hombre en compar-
timientos estancos y luego postula una ma]ligia impondera-
ble que {nroducc una perfecta integracion. En suma: Amé-
rica es el inmenso escenario de un prestidigitador. La men-
cion final de los dualismos me hace pensar si Massuh relee
alguna vez lo que escribe.

Al concluir el articulo, Massuh aprovecha para resolver
otra pequefia cuestion: la mision de América en el mundo
contemporaneo. Y nos dice que “se deposita en manos de
América el viejo designio eternamente postergado del
completar al hombre” ﬁ)ég 36).

El segundo ensayo es el mas largo del libro. Mucho de
lo dicho arriba podria repetirse. No quiero insistir. Me
limitaré a seflalar algunos aspectos representativos del
método y la responsabilidad intelectual de Massuh.

Al principio hay un parrafo clave: .. .si no es un desa-
tino pensar que una gesta historica estd configurada —entre
otros factores— por %a accion personal de un hombre, que
el rostro de un periodo llega a ser el mismo que el de su
protagonista mas intenso, esto es, que historia y hombre
son los vasos comunicantes de una misma realidad, podemos
decir que con José Marti la revoluciéon cubana —y por ella,
América toda— tuvieron un caracter y una cualidad hasta
entonces dificilmente alcanzados™.

Con toda evidencia, no es desatino pensar que uno de los
factores de una gesta historica —entre otros factores

uede ser en ciertos casos la accion personal de un hombre.

| primer problema es que a lo largo del libro, Massuh
desconoce con serenidad desconcertante todo otro factor.
En seguida viene una identificacion inadmisible, lporque es
otra cosa postular que el rostro de un periodo llega a ser
el mismo que el de su protagonista mas intenso. En abs-
tracto es una afirmacion inaceptable. (Dejo de lado la
absoluta vaguedad de esa determinacion de{ “protagonista
mas intenso”). Y como remate de estas premisas (que
Massuh da como equivalentes), la conclusion: entonces, a
través de José Marti, Cuba y América misma han poseido
su caracter y su cualidad excepcionales.

En ningiin momento le importo a Massuh alcanzar al
Marti historico. Dibuj6 solo un simbolo mediante hinchadas
férmulas. Massuh parece haber encontrado en Marti al
mago capaz de realizar sus alquimias preferidas. Su ins-
trumento es la politica cordial. Antes de explicar la accion
de ésta y su significado, Massuh establece un nuevo dua-
lismo: por un lado, los planteos de los grupos cultos que
querian que América asimilara “la leccién europea”. Esta
es la politica intelectualista. Por otro lado, la politica de los
caudillos. La caudillesca, segiin Massuh, “alimentdse en
las fuentes impulsivas del instinto y la barbara identidad
con la naturaleza”. Como expresion politica, era “una cul-
minacién, un cumplimiento, el conducto por el cual Amé-
rica ordenaba en un sistema de formas primarias toda su
vitalidad impulsiva. (...) La adhesion y fidelidad que mos-
traron las masas hacia el caudillo, tuvo los caracteres
de un erotismo encubierto. El caudlllzgc, como expresion
politica, no puede ser estudiado independientemente de estos
estratos psicologicos. Sus recursos de accidn, sus alianzas,
sus guerras, tuvieron mucho de la inmediatez subjetiva
del macho frente a la hembra...” (pag. 56).

;Vale la pena insistir, ante un método historico de esta
cafidad? (Vale la pena preguntar qué es, concretamente, la
vitalidad impulsiva de América? (No se le ocurri6 a Massuh
que un fendmeno politico puede tener otras cosas y que es
absurdo reducirlo a una “vitalidad impulsiva”? ;Que no se
puede hablar de historia si se tiene un poco de ﬁonestidad,
sin tener en cuenta los factores sociales, econdmicos, cul-
turales, geograficos, politicos, de una circunstancia?

De todas maneras, el dualismo entre “politica intelectua-
lista” é/ “politica caudillesca” no es mis que un nuevo
modo de contraposicion simplista entre “razon” e “irracio-
nalidad”, “inteligencia” y “pasiéon”. Una vez establecido,

ueda ya determinada, segin el esquema, la mision de la
“politica cordial”: no sera caudillesca ni intelectualista, es-
tara referida a “realidades pertenecientes a un orden opuesto
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a los del instinto y la razon”. Sera una ciencia del gobierno
social y del desarrollo colectivo, pero sobre todo, debera
necesariamente “articular un lenguaje de lo oscuro y
primordial”, “tener en sus manos categorias nuevas que le
permitan manejar con lucidez los agolpamientos subterra-
neos, los sesgos sorpresivos del telurismo americano”. Y se
idel&iﬁcaré, por supuesto, con el ideal del “hombre entero”
e Marti.

Resumo. En primer lugar, la figura de Marti desaparece.
Los condicionamientos historicos de su actividad en el marco
de la revolucion cubana no son siquiera sospechados. Sus
rasgos esenciales, el sentido concreto de su espiritualidad,
no son importantes para Massuh, que prefiere insistir en
lugares comunes que hablan del espiritu, la caridad y el
apostolado —pero sobre todo del espiritu— sin la minima
aclaracion. En segundo lugar, la revolucién cubana, sus
antecedentes politicos, su ubicacion y su alcance historicos
tampoco importan. Cuesta mucho menos decir que tuvo los
rasgos de “una liberacion metafisica” (pag. 39) y recurrir
una vez mas al vitalismo: “la guerra emancipadora llegd
a significar una descarga del irracionalismo vital e instin-
tivo de América” (id.) Cuesta mucho menos concluir que
la_revolucion comporté una trasmutacion de Cuba llevada
adelante por un if’uminadoA Aunque todo esto nada tenga
que ver con la historia.

Llegamos a los parrafos finales. Massuh dice: (pags. 79
y 80) “este sentimiento de ascension colectiva e identifi-
cante que suscitd Marti en la comunidad revolucionaria,
comporta una realidad espiritual del mas alto valor cuali-
tativo y que acaso posea un enraizamiento sobre-historico.
Cuando un pueblo la ha vivido puede dar por cumplida su
meta... aun estando en los umbrales de su autonomia po-
litica. Esta fué la experiencia de Cuba (...) Quien ha
sentido_que el progresismo cayé de sus manos como un
sueflo fragil, quien no tiene la menor seguridad de que en
el futuro americano las dictaduras y el espiritu de unifor-
midad no sigan siendo los actores en primer plano de
nuestro drama —del mismo modo que fueron ayer y lo son
hoy— quiza no tenga otra alternativa que aceptar una
filosofia de la historia americana cuyo momento funda-
mental sea ese milagro que se llamé José Marti”

El método se repite: primero, se analiza el proceso es-
piritual de Marti, se lo confunde mediante distinciones que
pretenden nacer de una concepcién metafisica, pero que
no son mas que expresiones amaneradas que cubren una
falta notable de capacidad filosofica, y después se traspo-
ne ese proceso personal a la evolucion de los pueblos ame-
ricanos. Ademas, con terquedad sistematica, Massuh se
esfuerza en ignorar que la “comunidad revolucionaria” no
era el pueblo cubano, sino tan soélo el reducido grupo de
intelectuales exilados encabezados por Marti. Se estuerza
en ignorar que en nuestra América nunca el “pueblo” ha
rotagonizado ninguna revolucién, y en cambio sélo las
a sufrido. Su método consigue, es verdad, elegamesg;[emo-
cionadas generalizaciones. Lo grave es que al final Massuh
seflala una mision que América debe cumplir. Es curioso
que aqui Massuh hace referencia, por primera vez, a un
problema concreto: las dictaduras. Pero desde su esque-
ma no hay duda posible: las dictaduras americanas no
Eueden ser otra cosa que expresiones de lo “irracional”
os pueblos americanos no tienen ningin problema al res-
pecto: se trata solamente de “abrirse al prodigio de la
plenitud”, “el generoso desborde”, “la total posesion de su
ser”. Como se ve, es bastante sencillo.

En el caso de Massuh se me ocurre un poco estéril hacer
objecciones. El esta sentado en un elevado trono metafi-
sico, pitonizando con solemnidad los caminos de un conti-
nente angustiado.

Los restantes ensayos no ofrecen mayores novedades. En

ellos, el complejo de dualismos que domina a Massuh cam-
bia sucesivamente de nombre: “agonia” y “espiritu de sin-
tesis”; “subjetivismo” y “objetivismo” a:lomo actitudes en
el estudio de América); “naturaleza” e “historia”; hasta
“olvido” y “voluntad contra el olvido”. Al final de cada
ensayo se¢ repite la misma admonicion patriarcal acerca
de una imprescindible integracion, que suena a falsa, muy
falsa, porque construida sobre endejjles categorias, resulta
incomprensible.

No hay nada serio, falta voluntad problematica en todo
esto. Donde asoma algun problema concreto, Massuh es
totalmente ciego, porque su bastedad lo anula, lo confun-
de, lo disfraza.

En las pags. 83-84 (“Agonia y espiritu de sintesis”), hace
referencia a la evolucion cultural de América. Véase con
qué categorias busca explicarla: “cuadro agoénico de ince-
santes rupturas”; “dindmica catastrofica”; “latencias del
enquistamiento”; “forzado enmudecimiento”. Acaba siendo
exasperante que Massuh no se dé cuenta de que toda esta
fraseologia no quiere decir absolutamente nada. Con ella
desaparece la posibilidad de analizar la diversidad de lo
americano que presiente Massuh y se hace imposible buscar
las multiples razones que hayan podido motivarla. Con
ella, la necesidad de integracion experimentada por tantos
de nuestros intelectuales, a los que se refiere, no
es la expresién de un estado de cosas, sino la manifesta-
cion de una impalpable antropologia en vias de autorreali-
zacion. Todo resulta falseado. Massuh no tiene otra salida
3ue describir un arquetipo humano y colocarlo como meta
e América.

Al enfrentar a Keyserling y Henriquez Urefa, expone
el método del segundo y reconoce su superioridad, a la vez
que disimula muy bien su predileccion por el desequili-
brado intelectual %élticoA En seguida se apresura a criticar
la “erudicion inutil”, el “fichaje insustancial” de los con-
tinuadores de Henriquez Urefa, “verdaderos sustitutos de
la falta de imaginacion”. Esta es la verdad: Massuh en-
tiende que los problemas americanos se resuelven con ima-
ginacion. Ella permite cubrir con “el juego riesgoso de la
creacion” las zonas que “no_han podido ser cubiertas por
las respuestas culturales”. Es evidente que para Massuh
no hay zona de América que pueda ser cubierta por las
“respuestas culturales”.

Al hablar de Henriquez Urena hubiera podido analizar
su idea de la originalidad americana y hacer frente, con
ello, a otra ardua y compleja_cuestion. Apunta que en-
cubre “una determinada filosofia de la historia”, que por
lo tanto, ‘(‘fuede ser discutible”. Por supuesto, Massuh ni
aclara ni discute. Se exime de mayores comentarios y no
hace sino retomar la idea de Henriquez Urefia y desarrollar,
en cuatro puntos, algunas de sus conclusiones.

La “voluntad de olvido” es un misterio mas. No se le
ocurre a Massuh que puede haber causas que motiven que
“en un lapso menor que el de una generaciéon” la “marea
del olvido” cubra a nuestras “figuras eminentes”, que puede
haber algiin problema generacional. No. Se rebajaria a
usar categorias historicas. Para él, esta “mala memoria”
es “una disposicion maligna de nuestra cultura”.

Uno no sabe bien qué pensar cuando acaba el libro. Pa-
reciera ser el resultado de alguna necesidad biologica de
hablar sobre América aunque se carezca de los elementos
para hacerlo.

Todo esto es mas grave si se tiene en cuenta que ya es
hora de asumir nuestros problemas con verdadera serie-
dad, de abandonar oscuras tareas para descubrir comple-
jos escondidos. Porque hay que decir que ha pasado el
tiempo de los conjuros, porque no queremos mas magos

de lo imponderable.
ERNESTO VERON THIRION.

=

Guibert: un poeta con geografia

T A mayor parte de las veces somos indiferentes, o por
lo menos neutros para todo aquello que no es nues-
tro propio y reservado interés. Nuestros 0jos y nuestros
sentidos vegetan embotados en lo inmediato de nuestras ne-
cesidades, y cuando somos bajamente idealistas abandona-
mos la cuestion para refugiarnos en el goce del pensa-
miento o la contemplacion. %\Io es por falencia del lenguaje
que de este modo nos traicionamos, sino por miedo al
aire libre o por una timida claudicacion de mvalidos.
Esta fractura es grave cuando se da en los artistas,
Gnica gente en la que, por otra parte, generalmente se da
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acteres de lucha ideoldgica o politica, de tajante
division. El artista invalido haoe de  defecto virtud y
desprecia a quienes no lo dpaclcccn; se siente elegido y su-
perior porque es tan desdichado que ni ve las cosas, ni
ibe los movimientos, ni advierte los sentimientos. Todo
es para ¢l detestablemente realista e inmediato.
Se refugia, por lo tanto, en si mismo, y se ocupa exclusi-
vamente de sus nanas, que, arropadas convenientemente de
palabras misticas, lo llevan al convencimiento de su pe-
rennidad.

He aqui el somero panorama de nuestra produccion poé-

con

tica de los afos del peronismo. La mayor parte de nuestros
poetas ha sido victima de la propaganda enemiga, cuyo
‘slogan” principal consiste en afirmar que la poesia no
sirve para nada y que nadie entiende una palabra de lo
que escriben los poetas.

No quiero decir con esto dos cosas: ni que antes del
eronismo no existieran los delicuescentes ni1 que la uti-
{’idad de la poesia debe serlo en el sentido de la utilidad
de la ropa interior. Hay toda una tendencia a un herme-
tismo absolutamente vacio y fielmente copiado de un her-
metismo con razones suficientes para existir, asi como una
falsa idea de 10 que sirve para algo aunque uno no en-
gorde con ello.

Insistir en el hermetismo, recaer en la mistica, sentirse
todavia los supremos albatros perseguidos, son anacronis-
mos que han cultivado con delectacion la mayor parte de
los poetas argentinos durante los aflos peronistas, y lo que
es grave, los mas jovenes, a imitacién de sus predecesores
del 40 y de sus parciales parientes los Martinfierristas, cria-
dos a i,a sombra del formalismo lugoniano. El argumento

ue empleaban los disculpadores para justificarlos era la
alta de libertad de prensa, aunque la falla verdadera era
la inadyertencia de un_ importante cambio social produ-
cido y de una experiencia vital extraordinariamente alecio-
nadora. Ademas, la carencia de un estilo, en el sentido pro-
fundo de la palabra, es decir, de una manera legitima de
dirigirse al otro por medio de la palabra.

Las revistas poéticas de estos afios dejan ver lo que ha
pasado, siempre que uno consiga que no se le caigan
de las manos.

Superar el poder de la gravedad es siempre un mérito,
pero en este caso lo es muy grande porque nada hay alli
que atraiga, sobre todo a causa del anonimato en la ex-
{Jrcsién, de la falta del individuo que escribe, no porque
o que se dice pertenece a todos, sino porque no perte-
nece a ninguno a fuerza de ser relamidamente de otros.
La revista “Oeste”, “el 407, “Poesia Buenos Aires”, “Ven-
tana Buenos Aires”, lo aue sale en “La Nacion”, lo que
se publica en “Sur”, la influencia y la produccién de Ber-
nardez. las habilidosas creaciones de Wilcock. Vocos Les-
cano. Silvina, las oscuras y triviales experiencias de Girri.
las rapidamente concluidas acritudes de Murena, los ocultos
titulos de las adornadas tapas de la Coleccion Botella al
Mar. etc., etc., ilustran todas las variantes de la ineficaz
poesia argentina, acotada y exhausta, insignificante y abu-
rrida como pocas existen en el mundo, salvo las excepciones
dignas de considerarse: tal algunas obras de Barbieri. la rica
oscuridad de Molinari, imagenes aisladas y metaforas atra-
yentes.

Las razones aue explican la situaciéon son. por un lado,
de colonialismo_ espiritual, por otro, de sujecion a una con-
cepcidén romantica del noeta. aue confunde su persona v sus
sentimientos con la propia poesia. En esta concepcion hay,
me parece, profundo error.

Pero contra todo esto, me atrevo a afimar. aparece Poeta
di vie de Buenos Aires con su desmedida ambicion de cons-
truir un poema, contrariamente a lo que parece indicar
su titulo, antirromantico. en cuanto el poeta es solo el pro-
tagonista de una épica puramente descriptiva y no el ob-
jeto inmaculado y restricto de la poesia.

Es simple la biografia de Guibert. porque no son nece-
sarios para construirla sus datos biograficos. Es llanamen-
te un hombre, argentino de segunda, o de tercera, o de pri-
mera generacion, uno aue invoca el “jus solis” y se lo
impone como razén nara entender In aue sucede anui, al-

ulen aue se hace cargo de la coordenada geografica aue

e toca vivir y trata de integrarse en ella desmenuzandola
v palpitando con todos sus elementos. uno aue perdio el
enuinaie al haiar del barco y siente aue debe conseguirse
uro nuevo, de distinta verdad y materia.

El poeta es el hombre, y su arma de lucha es Buenos
Aires, representante aaui, en esta ciudad, del caos anhe-
lante aue conforma toda vida, toda la ruidosa maauinaria
que los hombres ponen en funcionamiento para conven-
cere de su poder.

El hombre de todos los dias, el hombre comun, recorre
a pie y ordinariamente ese caos y sélo trata de situarse
en ¢él, de no caer baio sus dentelladas. Para ello no hace
mas que vivir sencillamente en las cosas aue le son dadas
y en las situaciones que va comprendiendo por circulos
concéntricos cada vez mas reducidos. Hay alguno que es
el ultimo, pero que no se alcanza, por 10 menos con el ru-
tilante boato con aue se abrazan los mayores: es el que
le da sentido a casi todo y frente a_cuyo misterio nos es-
trellamos. es el circulo de lo que Guibert llama incesan-
temente “cada uno. cada cual”, y por medio del que, al
mismo tiempo que busca al hombre, trata de vincularlo en

una relacion con lo que el hombre vive y con las cosas y el
mundo revuelto que le toca 1protagonizar.

El caos no es el elemental en el que Dios hacia lo que
?ueria, sino un caos funcionante, funcionando con tal per-
eccion, que puede llevar a muchos a la ilusion de que
no existe. No hay mas que ver como se corresponden sus
elementos para darse cuenta de la desarticulacion avasa-
lladora que reina en la ciudad, pero una desarticulacion
que se manifiesta engafiosamente con un ritmo tremenda-
mente imponente, como en los teatros de titeres, cuyos
movimientos no logran tranquilizarnos porque, aunque los
vemos, nos sentimos decididamente excluidos de su extra-
fia coherencia.

La ciudad se mueve y palpita con un ritmo sobrehuma-
no_porque el concierto”es de potencias que el hombre ha
dejado sueltas. Extrafiamente, imprevisiblemente, se com-
binan v dan ese ritmo que pocos, entre ellos Guibert y
algun film, reconocen, admiten y expresan. jBuenos Aires!
Hay un punto de partida y un’lento crecer como la vida
de 'un hombre cualquiera, pero asimismo hay una instan-
cia monstruosa aue anarece en cada punto de su linea his-
torica. Guibert la sifgue y la ve. no por un principio de
amor, no por ese éntasis tanguistico de un Borges primera
época, sino porque solo mira, porque se aprecia en su ca-
pacidad visual, en sus oios que organizan todo el argu-
mento, v su mano sigue puntualmente la linea descripta.

Asi. el poema es aparentemente descriptivo, aunque en
realidad tiene un contenido fuertemente épico. Cuestion de
procedimiento que es hallazgo de Guibert, sospecho aue
algo sugerido por Neruda. Guibert procede por cortes.
A uno horizontal:

“Tomate verde, la banana roja, coliflor, azul,
roios pantalones, verdes pantalones, pantalon azul,
rojas emociones, verdes intenciones, la traicion azul”...

le sucede uno vertical pero dinamico:

“y de los pafiuelos asoma su piquito palomitas

volando del bolsillo a las miradas del bolsillo y desde
[el bolsillo

se mezclan las monedas hirviendo en la corriente, los
[remansos.”

Y asi constantemente. Una descripcion, pero en seguida
el movimiento; una imagen fotografica y superficial, pero
en secuida un ahincamiento, un rasguiio que se escucha,
un trabain de ufias que auiere hacer saltar la costra, ver lo
que hay debajo y se mueve:

“V retumbando a nafta, derrumbando,

vehiculos corrientes y corriendo trepidantes,

tras de uno otro y otro uno tras otro, a las bocinas

a la colision

y tranvias lentos rechinantes, dela 3 y 5y 7

contra cola y trompa y cola de cubicos elefantes obs-
truyentes,

en cada esquina suben baian gentes, 11. 14. 15. 17,

felpeandolo en la gente v a la gente, 31, 35, 37.

Y en el mar amargo de los travos oue atribulan,

en el mar de la amontonada soledad.

del temor y amor y hostilidad hacia los demds..’

Pero es superficial poraue se emnefia en decir lo que
esta arriba, 1o oue se ve fiero oue habitualmente no vemos,
empecinandose en no deiar nada sin mencionar, cubriendo
cerl Ja enorme descripcion el aire libre en el aue debe ac-
cionar el noeta que no quiere quedarse en un solo des-
cubrimiento.

Todos los objetos accionan vertiginosamente, y quizd
nnr ello no los vemos. Pero Guibert si. v transmite ese vér-
tigo en forma de un ritmo extrafio, originado primariamente
en una sintaxis de precipitacion:

“Loca roja locura, los célculos, los nimeros.

Sumar multiplicar y dividirlos,

cosas y c0s0s y nosotros personales, contados uno a uno
de la plural y numeral ciudad en su desorden,”

por repeticiones, complementos internos, gerundios, adje-
tivos de movimiento y color, adverbios de pasion, substan-
tivos terribles, figuras directas, palabras usuales pero inu-
sitadas

“de pajaros y nubes, arrastrados pasajeros siderales en
cruceros
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y mosquitas negritas invisibles, hollines invisibles en el
X X [aire,
e insectos 1ncestuosos;
sobre veletas giratorias negras
y torres vacias, cilindricas, cuadradas.
De torres y veletas puntiagudas, sobre chatos techos y
N X azoteas rojizas,
muchedumbres fiatas extendidas
y tizas y cornisas grises ensuciandose.
De tizas y cornisas y cielo raso y techos de goteras y
. . [entrepiso,
sobre ciudad a reventar de piezas y covachas,
locales y galpones y salones.”

En la confeccion del vértigo, que trata de asimilar y
expresar el caos. Guibert no vacila en recurrir a elemen-
tos expresivos diferentes. Hay surrealismo, expresionismo,
conceptismo, otros barroquismos, verso libre, verso blanco,
y todo se hunde y unifica en el ritmo obtenido y realmen-
te obtenido al comienzo, fiero tan terriblemente insistido
oue uno vacila y duda. ;No es demasiada la reiteracion?
Sin embargo, hay un descubrimiento primero que desvirtia
las vacilaciones™ que suele provocar la superposicion de
estilos, v que consiste en hacer de todos ellos un estilo
nuevo de un contenido ritmico acuciante v absorbente.

Yo siento lo que esta diciendo, pero es como si lo_conocie-
da dentro de mi. como si despertara en mi una forma de
andar o de hablar que fuera la mas propia, la mas ade-
cuada a lo oue yo snv. En esto consiste su hallazgo y la
fuente de su inacabable energia que desafia todo equili-
brio y termina por saturar de versos lo oue en un primer
momento era. exclusivamente poesia. Guibert ve como se
desarrolla Buenos Aires delante de sus ojos y aun_en
el pasado delante de sus oios. Los elementos oue desfilan
poseen un juego que ejecutan en el interior de un sistema
mavor que es Buenos Aires mismo. Pero la unidad pon oue
se integran la extrac el poeta que los ve jugar. todos
son buenos y apreciables porque todos forman la ciudad.
La cal de las paredes, la bocina de los camiones, las mangas
blancas de los vigilantes, el nombre de la calle Patagones,
los carros de basura, las asfixiadas ventanas de los de-
partamentos. la naturaleza de los barrios, las calles que
uno trota desoladamente por la tarde y por la noche y todo
los demas, supremamente valioso en cuanto forma narte
del todo que importa, y ese todo tiene tal magnitud. La
calificacion, que vicia y desgasta al estéril nacionalismo,
falta totalmente de Guibert. y es lo que autoriza a su-
Eoncr que el poeta se ha transformado por fin en el

ombre, el uno mdas que respeta y conoce al “cada uno,
cada cual”, aue es “cada uno. cada cual”

Sin embargo, no es populachero, porqueno es eso lo
oue busca, ni lo podria ser porque la carga de culturaque
lleva se lo impide. No pretende una poesia popular, sino
que mete elementos populares en una poesia que tiene su
historia y su curso. Es una poesia democratica: busca al
hombre en medio de su situacion y comparte desde adentro
lo que hace a aquél y los riesgos a que se expone.

Su apertura, la limpidez con que.se acerca a_las cosas
de Buenos Aire?: su escasa oscuridad, son profundamen-
te originales, cuando uno se acerca al poema un solo rato
v se niega a dejarse atrapar for el mecanismo. Quienes
se ocunaron en poesia de Euenos Aires parcializaron y se
cegaron, v gor ello ni transmitieron Ja ciudad, ni hablaron
de los hombres que la forman y le dan sentido. Carriego,
oue es de los que empiezan a hablar de ella, es anenas
un esbozo sentimental de personas aisladas: Borges logra
dar més una idea de una_escuela literaria v de una caliente
idealizaciéon que transmitir un Buenos Aires vigente: los
boedistas son_ proletarizantes. Marechal se siente la criatu-
ra elegida. Girri se encierra én un mutismo agreste fiero
vacio: Solero camina y padece euforias: ninguno trascien-
de. ninguno habla de lo que Buenos Aires es en una di-
mension superior a la anecddtica y que tenga en cuenta
oue una ciudad es con sus hombres y for sus hombres, v
sobre todo que el _conjunto es un caos dificil de precisar, de
abrazar o de limitar.

Y hay tantas cosas en ese caos, tan diversas y tan dis-
tintas. oue uno se tienta y trata de comprenderlas, para lo
cual las organiza v hace un cosmos. Los locos tranvias
tendran, nuaes, ahora, un recorrido, las siniestras chime-
neas arroiaran el humo a alguna parte, en la Morgue los
cadaveres esperardn para algo, cada uno de los elementos
sueltos adquiere un destino y una finalidad, que careceria
de dramatismo si no fuera que el cosmos es precario v el
caos asoma flor lodos los resquicios, instalado como esta en
el alma del hombre, que yace un poco anegado en el poema
de Guibert, sepultado por esquirlas de ciudad que lo hieren
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pero que no dejan que se lo vea decididamente hundido
Guibert lo despierta y lo seflala. Dice: el hombre estd en
medio de todo eso, hundido y desesperado. No surge del
poema totalmente: es el poeta’ quien lo hace surgir.

Pero del mismo modo que el rastreo y el cateo son apa-
sionantes para el aventurero y la extraccion del petroleo
no lo es, asi el total real del poema de Guibert desvirtaa
la naturaleza de sus hallazgos. Lo mismo que lo hace atrac-
tivo (el hecho de haber hallado cierta veta) lo aniquila
en cuanto hay una exclusiva explotacion de la veta. Guibert
no ha seguido buscando y hurgando: ha insistido con su
primex* hallazgo hasta convertir la insistencia en un meca-
nismo similar a las maquinas de picar carne, por las que
cualquier cosa sale apareciendo como carne picada. Eso
hace que la historia profunda de Buenos Aires (siempre
guc haya existido en Guibert este proyecto narrativo) que

escribe, pierda coherencia y que el placer que produce
el poema sea fragmentario y discontinuo. No se lo puede
leer todo. Nadie que empiece desde la primera pagina lle-
gard a la ultima. En cambio, si se lo abre al azar y uno
se entrega a la lectura se renueva la sorpresa. Guibert ha
sido victima de sus virtudes porque se ha enamorado de
ellas ly las ha cultivado con una paciencia realmente me-

ieval

La extension del poema lo demuestra, del mismo modo
oue su puntillismo extremo y la pretension de acabar con
Buenos Aires y dejarla ahi, prisionera de un estilo que es
el que Guibert encontro, pero que decididamente no es el
unico que existe ni la concluye. En este sentido es que
hablé mas arriba de pretension, porque hay que reconocer
oue muchas veces la manera con que vemos las cosas coin-
cide con la que emplean los otros para verlas, pero no siem-
pre ni necesariamente se da la coincidencia. El hallazgo
poético consiste, precisamente, en esa coincidencia, que
debe remozarse constantemente porque los otros son terri-
blemente cambiantes y porque no los podemos honesta-
mente_obligar a que adapten su marcha ‘a la nuestra para
todo tino de caminata, habida cuenta que existen muchi-
simas maneras de andar.

De este modo, el fundamental vallor de hallazgo sub-
siste en Guibert, pero en tanto lo tomamos aisladamente,
romo tal, no en cuanto sirve para justificar todo el poema,
hostilmente largo, orgullosa y concientemente extenso.

Por ejemDlo, su ritmo, que tan acendradamente me pa-
recio auténtico y logrado. Todo es perfecto mientras nos
va rodeando y lo sentimos cada vez mas adentro como una
magnifica buena sorpresa. Pero cuando se repite siempre,
cada vez mas orgulloso de si, concluye por expresar poco,
sobre todo teniendo presente que no hay varios poemas en
un solo libro sino que el poema es unico. Igualmente en lo
que se refiere a los recursos formales.

Es tan simple todo, es tan limpio el procedimiento, sig-
nifica una comodidad tan grande del poeta, que se permi-
te pegar saltos gramaticales, repetir palabras, reemplazar
adjetivos por frases, eliminar signos, que uno se pregunta
como no se nos habia ocurrido antes que podia proce-
derse de tal modo. Pero luego resulta oue no hay otra
cosa, y que eso mismo es limitado e insuficiente en cuanto
pretende manifestar el mundo entero.

Sin embargo, al hacer estas limitaciones, quiza vo mismo
hava caido en la trampa de la vieja exigencia de unidad
del contenido. Tal vez un poema, cualquiera, sea un frag-
mento de una obra que ni emnieza ni concluye. Y dentro
del fragmento tal vez nada emniece ni concluya.

No seria justo, entonces, atribuir a Guibert las preten-
siones que le he adjudicado mas arriba, pero tampoco
estoy convencido de esto mismo. El poema empieza, y no
con una arbitrariedad, y luego se desenvuelve como una
madeja que va extendiendo el hilo oue cubre el piso de
la nieza, y su anhelo, que es como el de los motores, va
situandose y encarnandose en las cosas oue por eso mismo
se sitian y ubican, y eso constituye el infinito de la crea-
cion del mundo.

Asi. entonces, uno nota que hay una nueva contradic-
cion. noraue el poema es algo limitado y el caos y el mundo
son infinitos. He aqui por qué la ambicion de Guibert es
desmedida. No sélo ha querido encerrar el caos en un
poema, sino que ha querido trazar su historia. (Por qué
termina, cabe preguntarle? ;Por qué pone puntos y comas?
(Y por qué llega a no seguir- escribiendo mas cuando pone:

“Es tiempo y me confieso:
SOy su amante,
en la ciudad que es mia porque es mia,
en la ciudad que es nuestra porque es mia.”

con que termina el poema?

En el proyecto esta el fracaso, aunque como se deduce
de todo lo que digo arriba, el fracaso es casi estupendo,
lo mas cercano al triunfo que se pueda pensar. Pero fra-
caso al fin. La pregunta de mas arriba esta en relacion con
la largura del poema. Es largo en principio porqtl)le el tema
asi lo exi%e, pero el tema no es largo: es inacabable. ;Cabia
entonces hacer lfoemas tan solo largos? ;No es que Guibert
queria agotar el tema Buenos Aires? [,ﬁlo es por ello que

muchos de sus versos son prescindibles y que el poema
sea materialmente grande?
Tal vez si la geografia se hubiera dado en otra instancia
hubiera habi§0 menos soberbia, el poema fuera el de
%uenos Aires, la ciudad que llevamos adentro y que bus-
camos infatigablemente, con el desabrimiento que estd en

su origen y tal vez en su destino.
NOE JITRIK

“Rosaura a las diez”, premio Kraft

11/TARCO Denevi dice que esta es su primera obra, y
que la concibid y la escribidé en acto de amor sin
preocuparse por su ulterior destino. La novela es, por lo
demas, un éxito de libreria; lo que se llama un best-seller.
Hasta aqui nada habria que decir. Lo primero corre por
cuenta de Denevi, y alla ¢l si es 0 no cierto. Lo segundo
corre por cuenta de los lectores, que tienen todo el derecho
de elegir una obra argentina entretenida entre tanto papel
impreso aburrido. A lo sumo podria extraerse del hecho al-
guna semirrisuefia moraleja para uso de nuestros escritores
serios que se lamentan del poco éxito de sus libros. Y no
mucho mas.

Pero es el caso que Rosaura a las diez ha sido premiada
por un jurado del que formaba parte un critico literario
de veras y algun escritor discreto. Es también el caso que
la critica’—desde la de Criterio hasta la de Mundo Ar-
gentino— ha acogido a Rosaura como si se tratara real-
mente de un hecho artistico. Y todo eso constituye una con-
fusion que conviene aclarar, sin darle tal vez excesiva im-
portancia, pero sin dejarla pasar por alto. Un respetable
Erurito profesional asi lo exige. Y de paso, quiza se le

aga un favor a Denevi, que no deja de ser un muchacho
bien dotado.

Lo cierto es que en Rosaura Denevi ha demostrado tener
cierta superficial facilidad de palabra y alguna habilidad
técnica para el manejo de un lenguaje que oscila entre la
parodia a lo Juan Mondiola y un quevedismo seudobor-
giano. No existe alli ningiin compromiso del escritor con
su obra, ninguna responsabilidad gor la creacién. Se adop-
tan ciertos caminos por comodidad, y cuando esos caminos
proponen alguna dificultad, se recurre a la medida mas

facil para soslayarla. Asi, la eleccion de la narracion por
los personajes obligaria a escarbar en ellos hasta lo hondo
0 a aceptar totalmente su vision del mundo. Si no se acepta
esa obligacion, estamos ante la parodia, ante el personaje
que sirve de bocina para decir cualquier cosa, liberando al
autor de toda responsabilidad. Eso ha hecho Denevi. Tam-
};loco ha aceptado los riesgos formales que implica el hacer
ablar al personaje, esos riesgos que —aun fracasando—
asumieron los autores de la picaresca espafiola, Payré, Giii-
raldes. Ante todos los problemas, Denevi sale del paso de
cualquier modo, aun del mas absurdo: por hipercultimos
de sintaxis a lo C{uevedo o a lo Gracian, por alusiones a
memorias personales increibles, €or bruscos e inexplica-
bles cambios de personalidad, por largas y fluidas cartas es-
critas por semianalfabetos. Asi, y llevandolo al detalle,
una duefia de pension sabe el significado de curriculum,
quién era don Enrique el Doliente y que los reyes comian
en publico, y reproduce dialogos oidos —o no oidos— mucho
tiempo antes. En cambio, recuerda fonéticamente nombres
de pintores. No creo necesario insistir. Importa, si, sefialar
las posibilidades de Denevi como escritor si se repone de
la desgracia de haber tenido tal éxito con sus primeras
letras. Alguien deberia advertirle que no existe en su no-
vela ninguna excelencia que est¢ mas alla de las realiza-
ciones de Hugo Wast o de las de cualquier discreto fabri-
cador inglés de novelas policiales. Dada la voz por si
alguien quiere transmitirla, y supuesto que eso sirva para
algo, lo demas queda por cuenta de Denevi y del futuro.
Rosaura, por decirlo con una frase feliz, ya no es mi negocio.

MARTA C. MOLINARIL

Catecismo politico para un nuevo Uriburu

Ayer, hoy, manana de Mario Amadeo

ARIO Amadeo ha escrito un libro que es en parte

una autobiografia, en parte un balance de su gene-

racion —la generacion i
ublica en 1930—, en parte programa para una accion po-
i’itica inminente. Los que en 1930 estdbamos con pantalones
cortos podemos encontrar —si sabemos leer entre lineas
muchas claves en Ayer, hoy y maiiana para explicarnos vein-
ticinco afios de vida argentina_que median entre el 6 y el 16
de septiembre. En cuanto revisién de la corriente de ideas
conocida como “nacionalismo”, nos interesa, ademas, para si-
tuarnos con el maximo posible de claridad respecto de una
posicion que nos parece punto de partida necesario de
toda accion politica en la Argentina. Pero tenemos_que
estar bien alerta: es un libro Ileno de silencios y dirigido
a un publico que no somos nosotros. Los silencios los ve-
remos mas adelante; el publico necesitamos dejarlo bien
establecido des%e; ahora, porque no se entiende el pleno

ambos interlocutores. Y el publico es, ante todo, el oficial
de las fuerzas armadas en la mitad de su carrera, cuando
esta por ingresar o acaba de salir de las escuelas de guerra,
adonde lo envian del cuartel, el buque o el aviéon para
que adquiera los conocimientos que un oficial de estado
mayor necesita. Entre estos conocimientos, fundamental-
mente, una vision de la economia politica y del derecho
internacional. (Mario Amadeo nos cuenta que ha sido
profesor en la_Escuela de Guerra Naval y menciona en
cada pagina oficiales y jefes con los que estd en relacion,
sea de amistad familiar, sea poi’ su actuaciéon en Reia-

ciones Exteriores. Una lista completa de los profesores de
las escuelas militares durante los ultimos afios y un diges-

nacionalista” que ingresa a la vidato de los programas nos haria entender mas dé¢ la historia

del pais que tomos del Diario de Sesiones.) Pero tanto
como los jovenes oficiales, interesan a Mario Amadeo otros
lectores mas alejados en el espacio: los “Latin American
Experts” del Departamento de Estado (Arthur P. Whi-
taker, Eor ejemplo), a los que urge convencer de que se
uede haber estado en el Libro blanco en contra de la
nién Democratica y de los pactos de Rio de Janeiro pero
que ahora, al entrar en juego la civilizaciéon occidental,
uno estd del lado de los valores eternos de nuestra cul-
tura y frente a las hordas afroasiaticas.

Sin embargo, hay que reconocerlo, Mario Amadeo aspira
a_ ensanchar considerablemente este publico. Su experien-
cia fundamental de adherente de tres revoluciones mili-
tares y de cesante en esas tres revoluciones es que no
bastan” los togados actuando como mentores de los rudos
soldados, sino que se necesita un partido politico y un mo-
vimiento sindical que sirva de base para la accion poli-
tica de las fuerzas armadas y pueda exigir algo de ellas.
Peron, para Mario Amadeo, no existi6 en vano. Este es
su gran mérito y lo que lo diferencia esencialmente de los
Yadarolas, los Américos Ghioldi, los Zabala Ortiz, los Or-
dofiez y los Bullrichs. por no hablar de Amadeo Sabattini
o don "Alfredo Palacios, que viven en trance desde 1920,
por lo menos. Muerto el general Lonardi y —a lo que
Barecef jugados en vano Videla Balaguer, Uranga. Bengoa,
alton y Lagos, las posibilidades inmediatas del programa
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Amadeo son mucho menores que cuando escribia el libro
(enero-marzo de 1956), pero el esquema conserva una in-
negable eficacia objetiva, y puede pasar al acto en cual-
quier momento si los sectores normalmente, intrinseca-
mente fascistas (en el sentido que se definird mas ade-
lante), de las tres armas toman plena conciencia de si
mismos (maxime frente a la posibilidad concreta del as-
censo al poder por via electoral de un partido popular),
se hartan del lenguaje “democratico” que adoptaron por
reaccion contra el peronismo y logran superar el desagra-
do (fundamentalmente estético y nacido de la asociacion
peronismo-nazismo) que actualmente les produce la ver-
tiente nacionalista” que Mario Amadeo representa. Mario
Amadeo lo sabe y lo espera.

La inepcia y lo_antihistorico de los partidos liberales
tradicionales contribuye a reforzar la posicion que Mario
Amadeo sustenta. Si aceptamos la premisa de que las fuer-
zas armadas —mientras no se produzca una profunda
transformacion en la mentalidad de sus cuadros, lo que
en un futuro inmediato hay que descartar— son arbitros
y sienten la obligacion de ser arbitros sin instancia de
nuestro futuro politico, la salida que Mario Amadeo les
propone al dilema del pais es quizd la obvia y deseable
ara ellas. ;Cudl es ese dilema y cuales las salicf;s que las
uerzas armadas pueden tener en cuenta? Mario Amadeo
las expone con perfecta lucidez y serena seguridad en lo
que cree y en la vision que tiene de la realidad.

Y dice asi: el neronismo no fué ni una hipnosis ni una
corrupcion colectiva (como quieren los conservadores), ni
un_nazismo trasplantado (tesis de la “izquierda liberal:
unionistas, socialistas, democratas progresistas), ni una
orma rudimentaria pero valida de antiimperialismo (inter-
pretacion trotzkista). Es una reaccion contra el sistema de
ideas, valores y estructuras politicas que regian al pais
desde la Organizacion nacional, sistema cuya crisis era ya
definitiva en 1930. Perén hablé un lenguaje claro y adap-
tado al estado de espiritu de las masas, supo interpretar
sus anhelos, les di6 una situacién material y una autoestima,
como nunca la habian tenido. El peronismo fué una gran
oportunidad nacional que se frustré6 por el desvario cesa-
reo del hombre que la habia conjurado. La creciente ar-
bitrariedad y los excesos de los ultimos tiempos (especial-
mente la campana contra la Iglesia) habian_ desilusionado
a la gran mayoria de los antiguos creyentes. La Revolucion
era, pues, necesaria y oportuna.

Pero los procesos histéricos son irreversibles. Solo en
la linea del peronismo, superandolo, puede llevarse una
accion politica. El gobierno surgido de la Revolucion lo
habia entendido asi, pero el revanchismo y la miopia de
la izquierda liberal hizo embarcarse a los jefes militares
en una politica regresiva. No queda otra cosa_que esperar
sino un pronto llamado a elecciones, libres y sin restriccio-
nes polificas.

(Qué fuerzas se disputaran entonces el poder? ;Cual
es la posibilidad de éxito de cada una y qué es lo que
pueden dar al pais? La izquierda liberal ha cumplido su
ciclo y sera barrida de la escena. El radicalismo intransi-

ente y el nuevo partido o los nuevos partidos que se
ormen dentro de las condiciones de superacion del pero-
nismo que Mario Amadeo establece son las unicas fuerzas
reales. A los conservadores y a la democracia cristiana las
pasa en silencio. Callar sobre los conservadores —como par-
tido actuante a la luz. por supuesto— es explicable, pero
ignorar a la Democracia Cristiana es algo que se entiende
menos por qué. Mario Amadeo la menciona solo dos veces,
y oblicuamente. La primera, refiriendo una entrevista cons-

iratoria en la que los actuales dirigentes se opusieron a
a formacion de un partido catolico alegando que querian
mantenerse como grupo de estudio. La segunda al analizar
su conducta en la Junta Consultiva, para reprocharles que
se deiaran seducir por la izauierda liberal en contra de
jSus, “hermanos en la fe” (Union Federal). Cuesta ver
ou¢ razones tiene Mario Amadeo para ignorar la vigencia
de la Democracia Cristiana, aunque puede suponerse, por
una parte, que no le es facil explicar qué es lo aue real-,
mente separa a dos nucleos, catdlicos ambos, celosos los
dos de los derechos sobrenaturales de la Iglesia, amantes
a cual mas de la cultura occidental, solicitos ambos de
la justicia social dentro del orden. Pero, por otra parte,,
es muy conveniente para la tesis de Amadeo presentar el
dilema_politico como _una opcién entre su programa y el
de la Intransigencia Radical. Se vera por qué.

“Conocer a os enemigos es el fundamento de la politica”,
dice Amadeo, citando a alguien, y hay que reconocerle que
los conoce bien y que sabe, ademas, jugar las cartas de
estos en beneficio propio. Negada la izquierda liberal e ig-
norada la democracia cristiana, una sola fuerza politica
queda, la Intransigencia, a la cual, por un sutil gambito,
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homologa con el movimiento politico hispanoamericano que
califica de “marxismo nacionalista”.

El gambito consiste en dejar caer al pasar que la In-
transigencia, movimiento nacionalista, “ha asimilado al-
uno que otro supuesto de la izquierda marxista” (pag.
66) para extenderse poco después largamente (pag. 5)05)
sobre el tremendo peligro de la corriente revolucionaria
marxista iberoamericana que “ha captado la tremenda rea-
lidad que significa la existencia de pueblos miserables y
desesperados, y moviliza sus resentimientos para hacerlos
servir a su causa... Utiliza el rencor que produce en los
indigcntcs el espectaculo de la riqueza proxima e inac-
cesible y promueve el odio implacable contra los Estados
Unidos™. De este modo, sin cargar con la responsabilidad
de descalificar a la Intransigencia por marxista, la situa
de un modo que quita a cualquiera de los lectores que a
Mario Amadeo interesan cualquier tentacion de ver en la
Intransigencia una salida aceptable.

Y es que la Intransigencia es un enemigo contra el cual
es diﬁc‘lll explotar los sentimientos y los prejuicios del
publico amadeista. No se la puede "homologar a la iz-
quierda liberal porque, mucho mas que un ala de la ve-
nerable U.C.R.. es un partido nuevo, con sus cuadros diri-
gcntcs renovados, y que de la heterogénea ideologia ra-
ical se ha quedado, precisamente, con los elementos an-
tiliberales sin perder por ello ese indefinible “pathos”
que es en la Argentina ser radical; no es antimilitarista,
antes asigna al ejército la funcion de defensor de la so-
berania; no es anticatdlica, ni mucho menos sectaria al
estilo socialista: no se complico en intrigas palaciegas
después de la Revolucién ni durante el peronismo cayo
en “contrerismo”; es, por ultimo, profundamente naciona-
lista y populista. Y sea cual fuere la hostilidad actual del
peronista, que sigue viendo en ella el simbolo de la opo-
sicion. ni por su_ lenguaje ni por su programa ha roto el
contacto con ¢él. Es vital, pues, para el esquema de Amadeo,
descalificarla de algun modo.

No es el momento de intentar un analisis de la In
transigencia, pero es necesario decir, para pasar al na-
cleo del pensamiento politico de Mario Amadeo, que
la Intransigencia es algo mucho mas complejo de lo que
éste pretende, y que los elementos marxistas que puedan
descubrirse en alguno de sus teoricos son los que han pa-
sado a ser ya pafrimonio comin del pensamiento Politlco,
de Mario Amadeo y de Pio XII, que nos hablan de “clases”
o de “imperialismo” aceptando implicitamente la vision de
la dindmica social elaborada por Marx.

La accgta y la elude. Y en este vaivén es donde queda
en descubierto que el intento de revisar el nacionalismo de
la década del 30 no ha pasado de la superficie y que la
actitud esencial de Mario Amadeo no ha variado, no obs-
tante el mucho lastre que ha dejado atras.

En efecto, su experiencia y la de su generaciéon gira
—segln nos la relata con evidente sinceridad— en torno
a la libertad politica. El movimiento nacionalista argentino
prolonga —aunque no calca— el despertar antiliberal de
signo catolico que se produjo en Europa después de la
primera guerra (Bloy, Peguy, Maritain). La crisis del
sistema politico liberal —que en la Argentina culmina, para
Amadeo, con la segunda presidencia” de Irigoyen— hace
concebir a aquellos jovenes una profunda repugnancia por
los gobiernos endebles, y se deian alucinar por los gestos
y los atuendos del fascismo. Hablan de gobiernos fuertes
y se burlan del criterio acumulativo de la’ verdad que su-
pone el voto universal.

Viene luego la experiencia peronista, y les toca vivir en
carne propia lo que significa la pérd’i(ﬁi de los derechos
individuales y la libertad politica. Llegan asi a una re-
vision de su actitud inicial, que culmina en el reconoci-
miento de la concepcion liberal de la libertad politica
y del gobierno electivo junto con el rechazo de la imagen
del hombre que en el liberalismo les sirvio de funda-
mento. Este reencuentro del nacionalismo —en la medida
que Mario Amadeo lo expresa bien— es, indudablemente,
sincero (falta saber, ademas, si puede ser duradero), y de
ahi su desesperacion frente al encono de la “izquierda li-
beral”, empefada en rechazarlo en base a actitudes pre-
téritas (algunas de ellas claramente ludicas y superrealistas,
como la famosa proclama de Sol/ y [luna,” exhumada por
La Vanguardia comg pxg:p%raci()n de la revolucién pala-

ciega dél 13 de noviembre

(Ha descubierto realmente el nacionalismo la libertad"a
través de la experiencia de su privacion durante el pe-
ronismo? ;O tiene razon la “izquierda liberal” al acosarlo
al grito de “fascismo™ La respuesta depende de lo que
entendamos For “fascismo” por “libertad”. No se_es
fascista por llevar camisas de color, desfilar de a miles
y enajenarse en un caudillo, torturar o encerrar en campos

le concentracion. Esto lo han hecho muchos pueblos y
nuchos Estados a través de la historia, y nadie los llamara
ascistas. El fascismo, fenémeno politico social intransfe®
ible de nuestra época es, en esencia, el uso demagogico
le las clases trabajadoras (proletariado industrial o cam-
pesino, baja clase media) para frenar el ascenso de esas
cismas clases al poder politico y la consiguiente reestruc-
turacion de las relaciones sociales en base a sus intereses”
Este ascenso al poder no es necesariamente revoluciona- "4
rio y puede dar lugar a formas muy diversas de organi-
zacion social. El fascismo no combate las libertades civiles
por si mismas sino, a través de ellas, la libertad politica,
es decir, la libertad para ejecutar las decisiones politicas
participando activamente en la formacion del poder pu-
olico y en su ejercicio. El régimen dictatorial, la supresion
le los derechos civiles, de la libertad de prensa y de re-
anion o de culto; el control ideologico de la educacion, las
torturas o los campos de concentracion, son solamente
medios para el fin ultimo del fascismo. El peronismo fue
fascismo porque aletargd a los trabajadores y les hizo
sentir imaginativamente la posesion del poder cuando, en
verdad, el poder seguia en las manos de siempre, y no,
porque torturase o cerrase diarios. Y fascista es —en
menor medida—, en este momento, la accion de los par-
tidos de la “izquierda liberal” (especialmente la del equipo
gremialista del socialismo), cuando prolongan las inter-
venciones en los gremios y cabildean para postergar el
llamado a_ elecciones nacionales.

Se comienza a ser fascista, quiero decir, se asume una
actitud mental que al pasar a la accién arrastra muy fa-
cilmente al fascismo, cuando se pretende abarcar la” rea-
lidad social con categorias idealistas, como pueden ser “ca-
tolicos y no catélicos” “criollos e inmigrantes”, “tradicional
y adventicio™; “oriente y occidente”, “blancos y negros o
amarillos”, y se dejan en segundo término los condiciona-
mientos econdmicos, que si bien tampoco ellos agotan la
persona ni el grupo, constituyen el dinamismo social ba-
sico y la orientacion de toda conducta colectiva. Un obrero
catolico no reacciona politicamente como un industrial ca-
toljco. . X .

Se ‘da un paso mas hacia el fascismo cuando se niega
—teoricamente o de hecho— la historicidad esencial de las
relaciones sociales y de las estructuras juridicas que la
expresan y se elige un momento cualquiera de la evolu-
cion o una forma cualquiera de la ordenacién social como
arquetipo del cual serian las demas solo formas aberran-
tes (sea éste la Edad Media, la Espafia de Carlos V, la
Atenas de Pericles, la Argentina colonial, la Revolucion
Francesa). X

e estd ya en el fascismo cuando se supone que puede
haber un “orden” social o una “concordia de las clases
0 una “union nacional”, manteniéndose al mismo tiempo el
control politico en manos de las minorias poseedoras. El
burgués se pone la camisa parda cuando oye rugir la re-
volucion. Mario Amadeo, Marcelo Sanchez Sorondo, Juan
Carlos Goyeneche, Cosme Beccar Varela, Santiago de Es-
trada, Bonifacio Lastra, etc., forman un “gru}i)o civil
(pag. 48) cuando Per6n anuncia la creacion de las mili-
clas obreras” (lo que nunca pensd hacer en serio, porque
Peron era fascist??) Fuera de las devotas de la misa de
5.30, pocos catdlicos “opositores” lamentaron de veras la
persecucion a la Iglesia. Los “opositores”, catolicos o no,
se alegraron casi tanto de que Peron se lanzase a ella como
los sindicalistas peronistas lo lamentaron. Por debajo de
todos los otros motivos (desde el contrato con la Calitornia
hasta la UES), lo que impulsé6 mas decisivamente (aun
cuando no siempre fueran conscientes de ello) a los ofi-
ciales de las tres armas a participar activa o pasivamente
en la Revolucion fué el sentimiento de que Perdn cor-
taba amarras (muy a su pesar, y arrastrado por sus des-
varios) con sus antiguos apoyos y ,se veia obligado, para
susbsistir, a recostarse cada vez mas en los trabajadores.

Esto fué evidentisimo entre el 16 de junio y el 16 de sep-
tle]‘ir}bl;?éivén del pensamiento de Mano Amadeo reside,
recisamente, en encarar nuestra realidad en funcion de
as tensiones de clase para desfigurarla de inmediato, ya
sea recurriendo a categorias idealistas, ya sea dejandose
arrastrar por los prejuicios de la clase ‘a que pertenece.
Cuesta creer, en efecfo, que haya sido una misma persona
la que escribié esta acertada y valiente caracterizacion de

o

la Revolucion: ““...la revoluciéon de septiembre no fué
solamente un movimiento en que un partido derrotdé a su
rival o en que una fraccién de las fuerzas armadas vencid
a_la contraria, sino que fué¢ una revolucién en la que uria
clase social impuso su criterio sobre otra” (pag. 98), y
esta justificacion de colonialismo: “Los portugueses de-
fienden la posesion de Goa, y no nos concierne el aspecto
politico de esa defensa. Pero si Goa cayera habria sido
derrotado en su tumba el mas grande europeo que piso
tierras paganas, puesto que ya no seria cristiano el suelo
ue guarda los restos sagrados de San Francisco Javier”
‘zpég. 201). Y lo mismo le sucede en todos los puntos esen-
ciales de su desarrollo: que nuestro pueblo es antiliberal,
es cierto, pero no por los fundamentos “materialistas” e
irreligiosos del liberalismo, sino porque este era y sigue sien-
do la ideologia de las clases dirigentes; que hubo un rena-
cimiento de la vida catdlica durante la “década infame”,
es cierto también, pero no trascendio de la clase media:
la JOC y el movimiento obrero catdlico en general nunca
tuvieron entre nosotros caracter masivo; que los partidos
de izquierda no pudieron “pasar el Riachuelo”, sigue siendo
verdad, pero no por “la resistencia de nuestros obreros
a dejarse ganar por posiciones extremas”, sino por razo-
nes muy complejas. Si el socialismo hubiera contado con
los resortes del poder y la complicidad del ejército como
contd Perén, la Argentina pudo ser socialista ya en 1910.

Asi, pues, encontramos en Ayer, hoy, maiiana una exi-
mia comprension del fendmeno peronista, una critica irre-
batible dg la caducidad de los partidos liberales, una sen-
satez poco frecuente en el analisis de los objetivos que
deberia darse la Revolucion y un prondstico muy compar-
tidle acerca de nuestro futuro politico, elementos todos que
{Jarccicran indicar una actitudp nueva dentro del naciona-
ismo. Pero ;hay una nueva actitud de fondo? | X

Creemos que no; Amadeo conserva todo el aristocratis-
mo caracteristico de los intelectuales nacionalistas, evi-
dente a cada pagina y en el lenguaje y el estilo mismo:
su “habitat” es el barrio Norte, Palermo Chico y San
Isidro; sus paseos, por la calle Santa Fe. Habla en Za-
ragoza “ante el general Franco y todo su gobierno”, y se
deleita con el espectaculo en que “Las_purpuras carde-
nalicias alternaban con las togas universitarias, los negros
indumentos de los diplomaticos con los brillantes unifor-
mes militares” (pag. 34). Se dira que es este un aristo-
cratismo estético o cultural: el aristocratismo es siempre
aristocratismo, pero el de Amadeo no es solamente cul-
tural. Esta dado por el concepto tan repetido como poco
aclarado de la “autoridad natural” que lo lleva, partiendo
de la premisa de que dicha autoridad natural esta en crisis
actualmente, a propiciar como primer presidente cons-
titucional un general, “para que la legalidad y el poder
estén en una misma mano”. Es decir, para que el poder
decida de la legalidad sin necesidad de intermediarios.

(Y qué uso se hard de esa autoridad natural? Mario
Amadeo se esfuerza por no verlo. Asi, siguiendo a Toynbee,
nos dice que cuando la sociedad esta en crisis “los sec-
tores dirigentes pierden su estilo y dejan de ser imitados.
Pero como conservan algunos de los atributos externos del
poder —sobre todo el dinero—, el desinterés que el pueblo
experimenta hacia ellos se convierte en desvio, y del
desvio pasa facilmente al odio”. En nuestra crisis, pues,
se necesita una autoridad que les evite a los poseedores
de los “atributos externos del poder” las consecuencias del
odio y los resentimientos de los sectores naturalmente di-
rigidos. Porque el odio, el desorden, es lo que mas pre-
ocupa a Amadeo. Para conjurarlo se necesita la accion
del nuevo partido, cuyas lineas traza Amadeo: “perfecta-
mente leal a los valores de orden, pues no resulta incom-
patible asumir una actitud casi conservadora en el te-
rreno del espiritu y una linea casi revolucionaria en el
campo de las relaciones sociales”. .

En resumen: a pesar de la aceptacion del juego formal
de las libertades politicas y de la necesidad de una accion
social, las estructuras basicas del nacionalismo en la dé-
cada del 30 siguen operativas por debajo de la nueva ac-
titud. La superacion del peronismo no llegara desde el “na-
cionalismo”. Porque la tUnica superacion posible consiste
en poner en el camino del poder real a los que lo ejer-
citaron solo vicaria e imaginariamente.

-
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