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Murió Raúl González Tuñón, el poeta que blindó la rosa. BARRILETE lo - 
acompañó hasta su última casa, apenas a una cuadra de la de Carlos Gardel .

Hay gente egoísta y miope que pretende erigirse en la única dueña de su 
memoria. Semejante pequeñez solo merece un gesto de desden. González - 
Tuñón, poeta de excepción que seguramente se verá agigantado con el paso 
del tiempo, pertenece a todos porque para todos fue hecha su poesía.

Muy poco tiempo ante de morir, como desmintiendo a sus "dueños" nos 
había enviado un poema para nuestra revista, para este número precisamen
te. Va incluido en el material. Este poema y nuestro respetuoso silencio - 
constituyen el sencillo homenaje que queremos brindarle.

Raúl: usted blindó la rosa para protegerla de las aves de rapiña . Nosotros 
prometemos devolverla tan lozana, cuando esas aves desaparezcan de la faz 
de la tierra. Cuando todos nosotros las hagamos hundirse en la mala concien 
cia de la historia.

BARRILETE INFORMA-BARRILETE INFORMA-BARRILETE INFORMA-

ALBERDI, Periódico Regional que dirige JOAQUIN ALVAREZ acaba de 
cumplir 51 anos de vida. Con ese motivo, y en un esfuerzo verdaderamente 
titánico para sus precarios medios, editaron un n9 especial que contiene los 
24 cuentos y poemas premiados en el Concurso instaurado con motivo del - 
509 aniversario, y notas sobre la ciudad de Vedia, donde se edita el perió
dico, a 320 Km. de la Capital Federal, Partido de Leando Prov. Bs. As. Allí 
se tendió una cordial mesa de agasajo a ALBERDI y a su larga y activa mi- 
litancia. BARRILETE estuvo compartiendo junto a Joaquín ALVAREZ tan gra
to momento.

ALBERDI es un caso excepcional sino único en la historia periodística de 
nuestro pais. "TODO LO QUE OPONGA TRABAS A LA LIBERTAD Y TODO 
LO QUE IMPIDA EL BIENESTAR DE LA HUMANIDAD DEBE SER COMBA
TIDO IMPLACABLEMENTE POR LA PRENSA", decía el numero 1 del 10 - 
de junio de 1923 bajo la firma de su fundador. D. Roberto R.FIRPO.

Y durante 51 años ALBERDI se mantuvo fiel a esa consigna, que le cos
to, entre otras cosas, tres clausuras bajo diversos gobiernos.

Joaquín ALVAREZ, su actual director, quedó al frente del diario durante 
la peor época de la dictadura militar. Jamás dejó dedecir lo que había que’ 
decir. En no pocas ocasiones ALBERDI era el único periódico independiente, 
periódico-periódico, digamos en todo el territorio de la república, que de
nunciaba sin pelos en la letra y sin temor alguno, todos los abusos de la dic
tadura. Nadie pudo silenciarlo. Arribó a su 51 aniversario manteniendo en
hiestos los principios levantados en su fundación.
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Esto solamente bastaría para considerar a ALBERDI como un caso ex
cepcional .

Pero eso no ha sido todo. ALBERDI ha brindado un gran aporte al de
sarrollo de la cultura, y en especial, de la poesía, de la poesía que los 
zares que controlan el mercado del libro considera que no "Se vende". 
Su página central está permanentemente dedicada a este genero. Allí han 
encontrado cabida centenares de poetas, jóvenes y consagrados, argentinos 
y extranjeros, mediante el único requisito de servir con su arte a la cau
sa de la liberación nacional y social de nuestro pueblo.

BARRILETE saluda tan hermosa trayectoria, a todos quienes han hecho 
del ALBERDI lo que hoy es: un defensor insobornable de la cultura y de 
la libertad, una trinchera contra el colonialismo cultural, un ejemplo pa
ra tantos periodistas adocenados al servicio directo o indirecto del sistema. 
Y a Joaquín ALVAREZ, que pese a trabajar 12 horas por día, siempre tie
ne tiempo y alegría para recibir y agasajar a todos quienes llegan a esa 
pequeña ciudad de 6.000 habitantes que se llama Vedia.

51 años al servicio de una causa noble no es un juguete. 51 años al ser
vicio de la causa del pueblo, como es el caso de ALBERDI, nos eximen de 
todo comentario. Sólo cabe agregar: SALUD, ALBERDI, SALUD, JOAQUIN, 
hasta la victoria siempre.

BARRILETE INFORMA- BARRILETE INFORMA- BARRILETE INFORMA-

Pocos saben que falleció Juan José Hernández Arregui, compinche ideo
lógico y político de Scalabrini Ortíz, y, como él, sesudo, profundo y lú
cido investigador de "lo" nacional.

Un manto de silencio se tendió sobre su muerte, tal vez porque era un 
tipo "en serio", una especie de "bárbaro" a contrapelo de la cultura oficial, 
comO'Arlt y Discépolo. Aunque parezca mentira en los tiempos que corren 
murió de muerte natural. Silenciosamente. BARRILETE entiende que unas 
pocas líneas en esta sección es muy poco para él. Pero la Revista ya esta
ba impresa cuando élla se produjo y el presupuesto exhausto. Nos ocupare
mos de el y de su obra, en el próximo número. Por ahora, vaya éste re
cuerdo en memoria de quien, sin vedetismo, cumplió una importante tarea 
en. la eterna búsqueda por saber que y quienes somos los argentinos.—

BARRILETE



BANDO
En estos momentos, tal vez los más trascendentes de 

la historia argentina, en donde se juega prácticamente el desti
no de nuestro pueblo, debemos, como hombres y como artis
tas, tomar una posición clara y definitiva en relación al curso 
de esa historia. Como argentinos, como trabajadores de la cul
tura, pertenecemos al pueblo. Y sufrimos igual que éste la 
existencia de un sistema inhumano, qué explota sin distingo al 
trabajador manual y al intelectual, y que humilla,’ ignora y 
desdeña, mediante la conjura del silencio, al escritor o al artis
ta que no se suma al coro prostituido de los servidores del 
régimen. Por ello, junto a las fuerzas populares de cualquier 
signo, que combatan toda forma de dominación colonial, ocu
paremos nuestro sitió en la lucha por la liberación nacional y 
social de nuestra patria.

Debido a las urgencias que caracterizan a esta etapa 
de las luchas populares, el terreno de la cultura suele ser des
cuidado. Nosotros entendemos que los intelectuales, artistas, 
poetas y escritores que se asuman como trabajadores de la 
cultura, tienen reservado un papel importante en las luchas del 
pueblo, en tanto sirvan como intérpretes y vehículos de expre
sión de sus necesidades.

Sabemos que el colonialismo cultural, expresado a 
través de los medios masivos o restringidos de comunicación y 
que abarcan, o intentan abarcar, todas las esferas del arte y la 
literatura de un país sometido, es un factor primordial en la 
tarea de adormecer la conciencia de los pueblos: y que la 
desnaturalización del arte y la literatura de un pueblo consti
tuye uno de los pilares de su dominación. No es por casuali
dad que una de las primeras tareas de todo conquistador haya 
sido, en el pasado, la destrucción de los símbolos religiosos y 
culturales de los pueblos que hollaban, reemplazándolos por 
los propios. Su equivalente es hoy, la inyección de todos los 
símbolos, signos y pautas culturales de las metrópolis imperia
listas en el cuerpo del país dominado.

RESOLVEMOS
1) Reeditar nuestra revista BARRILETE, intentando 

ser un vehículo de todas las expresiones artísticas, literarias y 
poéticas que contribuyan, de una u otra forma, a la lucha de 
nuestro pueblo por su liberación definitiva.

2) Reeditar nuestros informes poéticos, en contacto 
directo y militante con nuestro pueblo, buscando ser reales 
intérpretes de las necesidades de esa expresión, que tiene nues
tra clase trabajadora, ante cualquier hecho concreto. Esto de
be leerse: Poesía por encargo. Es cierto, y no nos asustó nun
ca. En su momento, y en un plazo no mayor de cinco días, 
editamos: Informe sobre Santo Domingo, con más de quince 
poemas de autores distintos; hicimos informes sobre El País, 
La Esperanza, Lavorante, Discépolo, El Desocupado. Nada im
pedirá entonces manifestarnos por ejemplo con Informes sobre 
la traición, la burocracia, es decir sobre hechos que marquen 
nuestra historia.

3) Constituir una cooperativa editorial, para posibili
tar la publicación de todas las obras que jamás encontrarán 
eco en las empresas comerciales dependientes.

4) Llamar al conjunto de Grupos y Revistas Litera
rias que existen en nuestro país, que compartan nuestros pos
tulados y principios, para discutir la posibilidad de unificar

No olvidemos que la suerte de nuestro pueblo es nuestra suerte, debemos mantenernos unidos a sus luchas, a sus 
derrotas, a sus triunfos, a sus dramas y a sus mártires. Ayudar a que el día de la liberación definitiva alumbre, es la tafea más 
alta y hermosa a que un artista puede aspirar, porque esa tarea de creación colectiva es la creación por excelencia. Medir los 
riesgos que implica o los sacrificios que exige, equivale a quedar en el camino y a no ser dignos del pueblo del que somos 

parte.

Entendemos que las luchas que libran los pueblos 
por.su liberación, se desarrollan en varios frentes; para comba
tir eficazmente al colonialismo cultural se necesita una tarea 
específica que debe ser llevada a cabo por los trabajadores de 
la cultura. La búsqueda inclaud¡cable de una expresión propia, 
el intercambio constante con la clase trabajadora, constituye 
una valla infranqueable, en este terreno, para todo sueño colo
nizador.

No parece ser el mejor de los caminos esperar a que 
mañana o pasado el triunfo popular cree mágica y acabada
mente esa expresión propia, sino que ésta debe irse gestando, 
necesariamente, con las luchas totales que libra el conjunto 
del pueblo. Esta es una de las tareas esenciales que nos que
dan reservadas: arrasar con el colonialismo cultural, atacándo
lo implacablemente allí donde exista; acompañando, apoyan
do, intercambiando experiencias y dando testimonio militante 
de las luchas del pueblo, en la seguridad de que por este 
camino se irán creando y desarrollando todas las condiciones 
necesarias para el logro de una cultura y un arte propio, na
cional, popular y revolucionario en todos sus aspectos.

Esta ha sido siempre nuestra convicción, y con esta 
convicción hemos trabajado y seguimos trabajando, sumando 
nuestro esfuerzo al de tantos oscuros y sacrificados trabajado
res de la cultura que, en el pasado y en el presente, han 
contribuido a la gigantesca tarea de echar las bases de una 
verdadera cultura nacional y popular. A ellos, a los que quizá 
no han alcanzado ni una mención en las antologías, similares 
en todo a los oscuros y anónimos soldados del pueblo, rendi
mos nuestro homenaje; porque la suma de sus esfuerzos indivi
duales crea la infraestructura sobre la cual se asienta, nada 
menos, que el logro de una expresión propia, nuestra, argenti
na, y por ende, universal.

Por todo lo expuesto, 

esfuerzos, abandonando las nocivas capillas y las actitudes in
dividualistas, para constituir un frente con un solo y único 
órgano nacional de expresión; juzgamos esta idea como la más 
adecuada a las exigencias de la realidad, en contra de la actual 
dispersión de esfuerzos. No propiciamos que ese órgano sea 
Barrilete, ni nos reservamos funciones de líderes. Resignare
mos alegremente toda posición individualista por el logro de 
este objetivo, que consideramos necesario y posible, en la me
dida que todos estemos dispuestos a asumir nuestra responsa
bilidad como trabajadores de la cultura.

5) Llamar a los intelectuales, escritores, poetas, mú
sicos, pintores, grabadores, gente de teatro, de cine, etc. a 
constituir un Frente de Trabajadores de la Cultura, con el 
objeto de combatir el colonialismo en ese terreno, y a manco
munar el esfuerzo, la voluntad y el trabajo creador, en la 
búsqueda de una genuina expresión propia de nuestro pueblo. 
En la convicción absoluta de que será este logro, en definitiva, 
el que herirá de muerte a la dependencia cultural.

6) Estrechar vínculos con los artistas, escritores y 
poetas de América Latina, al cual nuestro pueblo está unido 
por lazos históricos, políticos, afectivos, y revolucionarios.

por.su
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cuando 
el hambre 
niega al 
hombre 
la forma - 
suprema 
del amor 
es el odio.
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LOS TESTIGOS

Este barrio
pelea diariamente con su pulmón de sangre todavía, 
reflota a cada hora de su asfixia dramática 
y se pone las fechas y los nombres de un tiempo 

y sus apodos 
de los que aún existen y de los que se fueron 
con las rotas macetas del viejo conventillo 
que sostiene el capricho de esta hoja 
la voz empecinada de su voz incoherente 
tocándome mi nombre 
chocándome el olvido.
Porque hoy, acaso sin saber retrocedí y llegué 
pero no lo encontré con esa puerta rota del baldío de Gómez 
donde Kuky y el Chinche se robaban el fútbol por la tarde. 
Desde Ecuador y el arco del almacén sin vidrios 
hasta el sonido roto de Yan Yoré y la esquina 
transité todo un tiempo de veredas informes 
y crecí hasta Raúl que esperaba unos años más arriba 
porque la vida acerca cuando sube 
cuando va igualitaria por la misma esperanza 
cuando encima los años y el parecido rastro 
de haber mirado un día la vidriera violenta de la infancia 
desde el lado de afuera del juguete con cuerda.

Hay barrios donde todos los hijos se parecen 
tienen mucho de ajeno en su reloj sin hora.
Sólo la navidad ilusiona al año como un chiste de dios 
donde la vida acierta pocas veces.

Hay barrios donde todos los hijos se parecen 
llevan la misma mancha de identidad en los ojos 
porque hay un mismo asombro en su principio 
porque salen enteros a gastar su domingo 
aunque la adolescencia los despierte temprano 
y los vista con ropas de aprendiz a deshora.

El mejor de nosotros, no le pudo sumar 
veranos a este invierno
uno más uno es siempre quien nació en un momento 
de heredadas bufandas
y a pesar del siniestro crecido en medianeras 
del sálvese quien pueda de la ciudad que empuja 
con sus puños armados
no le dimos más tiempo que el tiempo necesario 
de la sombra de un día a este gigante.
Asi es que el tiempo tuvo que ver con todos ellos 
y también con nosotros cuando fuimos dispersos.

—Me quedó en la rutina el arribo a la sombra 
de Antonio con sus hijos—

y hoy no sé en qué rincón 
seguramente adultos 
los acucie la noche y se ganen la espera con las manos tendidas.

Hay barrios donde todos los hijos se parecen.
Cierto que se parecen un poco a sus hermanos
de modo que ya es hora que el otoño se cargue sus hojas 

un buen día
y decida esperar, sin arrastrarnos tanto
solo, solo, 
su turno.

José Antonio Cedrón

$
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TIRA MAS UNA TETA OUE UNA CARRETA

Tenía
la más dulce lengua de Francia.
Su nariz era como el pedio de un pájaro.
No había en Senegal un muslo como su muslo. 
Ni tetas en Oceanía como sus tetas.

Su trasero
lo había 

adquirido
en

Hubiera 
podido 
destruir 
el sistema 
CAPITA LIST

B 
A

B 
I

L

Si hubiera 
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se le rajó la lengua comiendo mermelada.
Metió la nariz donde no debía.
Vendió su muslo en un mercado del río Mapocho. 
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a una Aso<ciaciciación de Ahorro y Préstamo.
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y se exhibe sólo en el Día de las Nadones.
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DESPUES DE LA NOCHE Y LA GUERRILLA

A lo lejos
la madrugada trayendo la tormenta

Retiro apaga sus luces 
suavemente 

el viento 
trepa

los árboles se mueven muy despacio
sobre plaza San Martín

algo temblequea 
un papel

se diluye entre la sombra
y las primeras luces del día

la sorprenden.
Ella se ha mirado en la ciudad vacía 
y a pesar de todo

las estrellas
parecen más bellas 

esta noche
recuerda

la luna seguía el trayecto del colectivo 
y de la Revolución

sobre calle Callao
el grito arrancado

de las paredes
llamando

a la insurrección total
llamando

a los muertos de Trelew.
Algo temblequea

alguien abre la ventana
del décimo piso de enfrente 

una antigua pregunta
se escapa

resbala por la calle
dioca en la alcantarilla

baja
rebota

sube sube
hasta la duda.

Hace un momento pensaba
que la Revolución a esta hora 

tiene el color del asfalto
y otras cosas

como el recuerdo de él
en el momento justo

que juraba seguir viviendo 
el viento ha torcido

la ilusión
y los árboles.

Son otras maneras de llorar 
distintas formas

de apretar el frío entre las manos 
nuevos ruidos

que llegan a palpar 
la soledad.

No hay nada más triste
que amanecer 

en el balcón de la luna 
no hay nada más triste

que retener el amor 
cuando muere 

el último pájaro.
Después de la noche y la guerrilla

los compañeros caídos 
son criaturas abandonadas

en la calle donde siempre llueve 
en el dolor

es necesario que estalle 
que venga de adentro 

es preciso
otro tiempo.

Acaso ella
merecería estar lejos

de este lugar
los edificios se alzan como los signos

de un hombre
que no debió ser así.

Contra los muros
contra las cárceles 

contra cada golpe
el peso de la palabra y la acción

del hombre nuevo 
por cada combatiente muerto

un fusil apuntando
en la boca del día 

de este amanecer
ahora

ella abre los ojos y el corazón 
sobre el cielo 

de la ciudad 
la poesía en su gesto 

en la búsqueda del sol entre las nubes 
la lucha de clases

en la madrugada
y la tormenta de este día.

La voz de la ciudad
ordenando

vivir 
la vida mirando

por un instante
detrás de un vidrio mojado

por sus propias lágrimas 
de rabia 

de que esto no puede
ni debe ser así.

Algo temblequea
un hombre

un desconocido cruza la calle 
en la madrugada de la insurrección 

la tempestad 
llega del puerto 

y no hay más voluntad 
que el cigarrillo humeando 

o la pulsera comprada en plaza Francia 
girando 

entre los dedos 
y la desolación que cierra la noche 

la lluvia incomprensible 
dentro de un rato 

piensa 
descansará rodeando 

el brillo de la ciudad.
Ahora 

ya mismo jt
que venga la luz.

Es tiempo del hombre. \ I

Luis Eduardo Alonso



POR SI ANDAS POR AQUI

Quisiera saber cómo se resuelve
O mar,
este sonido de vivir entre la muerte.
Es decir, 
dónde abandonar los restos del equipaje, 
ese mundo que nos habita como un recuerdo 
y esta necesidad de palpitar entre los hombres.

Hoy 
mezclo entre mis ginebras de la tarde, 
las palabras, los tanguitos y murmullos de Moira, 
aquellas mandarinas que citabas los domingos, 
los poemas 
del amor, que te invadieron siempre un poco tarde. 
Hoy 
quisiera tenerte aquí, mi hermano tan lejano, 
escucharte desgranar la sangre de tus pasados, 
aquellas margaritas que se te prendieron de los ojos 
y vivieron, enredándose entre los juncos del rio. 
Quisiera 
decirte que estoy aquí y la tristeza es como entonces, 
justamente hoy, donde en algún tiempo dividimos 
el pan, 
el vino.
y los cantos de aquella desesperación.

Ornar, quiero pedirte que vuelvas 
a esta tarde donde el encuentro es permanente.
Aquí, s__. J J J J
Ornar, donde la vida vuelve a desesperar, 
cita los recuerdos los instantes del aire y los poemas, 
las noches sigilosas de Marx entre los curdas de la costa, 
y sobre todo 
hermano, la locura de crecer, 
de agrandarse ternura por el tiempo 
de las lunas borroneadas de ese río en que te fuiste.

Ornar,
me pregunto si sería como ésta la tarde 
aquella que abrazaste amándola entre puchos, 
después de tapar los agujeritos, encender los carbones, 
escribir la carta,
la carta Ornar de tu amor a tanta vida . . .

Quisiera saber cómo se resuelve 
hermano, 
este sonido de vivir entre la muerte.

Rubén Chihade

$
BARRILETE



MARIA

María sacude la punta de la sábana 
ata las servilletas 
cose los fragmentos desperdigados de la siesta
pela manzanas en cuclillas
hace viajes secretos por los tejados calcinados
peina los ojos de la lluvia
seca los patios inundados de insectos
pasea por los cuartos sonoros en la hora del cansancio 
extiende sus manos abiertas 
hacia las ventanas empañadas.
María
se adormece 
se reclina
y carga el revólver ardiente de la felicidad 
con una sola bala.

María del Carmen Vitullo BARRILETE

“LOS AMIGOS DEL PINTOR”

A Pedro Gaeta

su muerteMiran con el asombro de quien vio 
reflejada en el fondo de una copa 
justo en el instante del último trago.
Miran como la desolación, como el vacío. 
Son violentos como un tajo en la mejilla. 
Deformes como el alma, borrosos como el llanto, 
tibios como la sangre: están hechos de sangre.
Por las noches, cuando nadies los ve, salen del cuadro; 
se van a tomar vino, se van a encamar con mocosas y yiros. 
Van a misas blasfemas: escuchan tango como quien mira a Dios. 
Sólo pudieron nacer por la mano de un hombre como ellos; 
son un sueño hecho vida, son la sonrisa del mejor amigo.
Una uña, un responso, una luna, 
un temblor de la ciudad violenta.
Son como el respirar de Buenos Aires. 
Por las noches, cuando nadie los ve, salen del cuadro, 
y besan la sombra del hombre al que crearon; 
porque suele haber casos —unos pocos— en que las 
obras recrean al pintor.
Y cuando cae el gris de la mañana, por el lomo vencido 
a la hora de los reos y los pobres, 
los amigos del pintor vuelven al cuadro: 
son limpios como el odio, o como la amistad.

de la noche;

Federico Moreyra

barr|lete



A LA LEY DEL JUEGO ...A la ley del juego todo está dichoFalta envido truco y si hay florContra flor al resto!El resto de la flor? el resto de la esperanza ..?Es necesario golpear la mesaLa mancha de ginebra se limpia con un brazo azulEsos ojos no eran los del bien y del mal10 estrellas en el cielo 10En el patio abierto todavía están las cartasY el amor la mujer cansada que cuenta las cuentas del amor Acaricié su frente espanté mi muerte que acechaba su sueño Soplabas muerte en el patio con tus cartas abiertas .. . ? Entregabas la partida . .. ?La partida vino a buscarnos diría Francisco nos sorprendieron asesinos y torturadores mala calañaLa mujer que uno ama los compañerosTe escondes amor? retrocedes?Te silencias vida? retrocedes?Espantados pájaros de la noche pájaros negros uñas negras crecidas crecidas. Toda la muerte a una sola mano?Habrá desquite?Habrá partidas de cartas en el cielo?Habrá cielos? Vicente Zito Lema

AL OTROEn Flores, donde estaba el manicomio, tan sólo existe un meropotrero donde riegan las ortigas las almas de los locos del loquero.Y en Palermo —Las Heras y Salguero— nomás están las meraspalmeras condenadas a ser libres, donde estaba la cárcel de Las Heras.¿Y vos, adonde estás? Vos, que no eras tan preso ni tan loconi tampoco tan libre ni tan cuerdo ni aspirabas a mucho ni a muy poco?¿Por qué la anchura de tu ausencia toco?¿Por ganar en altura?¿Por la locura de no estar en nada, libre en la esclavitud de la cordura?¿O por durar en lo que menos dura?Yo cumbre y vos abismoy yo abismo y vos cumbre . . . ¿Te interrogo o estoy interrogándome yo mismo?
Daniel Giribaldi BARRILETE



SALUD

La escritura se hace sobre 
la vibración de una palabra

Cuida tu escritura 
como la salud

La cuidarás para que otros hablen 
la volverás en otros tu escritura

SITUACION

¿Qué puedo hacer aquí 
cuando nadie
se reconoce en mis ropas 
cuando nadie habita mis gestos 
oprimidos?

¿Qué puedo hacer
yo que hablo en el idioma de todos 
para ser dueño de lo que todos dicen?

Sólo en la máscara de mi plato
el mundo se conmueve

BARRILETE Alberto Luis Ponzo



LA LOCA BAIRES

Quién la vio reina del plata, 
y quien la ve ahora pura ruina, 
con los pulmones afuera, perdida, 
miserable trepada a las luces del centro; 
agitada como nunca, 
colosal de loca, de chiflada, 
a los gritos clamando toda la bronca, 
dice malditos cosacos mosqueteros traidores dice,

postergadores, hijos de un vagón de putas dice, 
ministros bandoleros ratas tratantes dice, 
señoras limpitas venerables canallas dice, 
y solitos, muñecos del apuro, abdicadores, 
aturdidos, viudos del amor, 
amputados lisiados de la ternura dice, 
vaciados, 
tontitos, 
y se agita y se mece 
con su gorro frigio la piantada, 
con esas ramas y esas hojas, 
como un bouquet de tormentas entre los brazos

los laureles que supo conseguir

Marcos Silber BARRILETE



¿Y SI SI?

¿Y si sí?

¿Y si entre tanto Leriín, 
coyuntura,
y organismo de base,
y compañero;

si entre tanta vigilia y Antidühring, 
entre tanto plenario y cigarrillo, 
se nos está infiltrando la ternura 
como un disimulado agente de la CIA?

¿Y si apoyo la moción
quiere decir
sos linda?

¿Y si yo estoy de acuerdo en el planteo 
quiere decir
qué bárbaros tus ojos?

¿Y si me adhiero
quiere decir sencillamente 
que me adhiero?

Ojo compañerita, 
vigilancia,
que eí enemigo acecha.

Analicemos el asunto 
a nivel de autocrítica.

Pero un poco más cerca.
Mirándonos los ojos 
interminablemente, 
si es posible.

Humberto Costantini
V

BARRILETE



TELEGRAMA URGENTE

No pidas alimento para los niños de Biafra 
ni compasión—

ni medicina-
nada—

porque suena a lata vacía, a veneno de serpiente— 
no reclames en nombre del dios a quien niegas 
el amor no es un alka-seltzer para tomar 
después de haberse hartado— 

deja,
déjalos que revienten de hambre, que sus brazos 
escuálidos pavimenten la tierra,
que devuelvan el fósforo y la cal prestados con usura, 
el agua,
el hierro—
cuando todo se funda 
desde el magma secreto retornará en cuchillos.

barr|lete

Ana María Sturla

CALLE DE TIERRA

El automóvil negro camina su etiqueta 
el lujo ha comenzado, se inicia la miseria.

La esquina tiene mocos y las rodillas negras 
un viento agujereado y las baldosas muertas.

El automóvil corre porque anda sobre ruedas, 
los señores de nafta son señores de seda.

La esquina humildemente se humilla ante sus puertas: 
tres tenedores rotos, veinte chicos de tierra.

El automóvil crece hasta las chimeneas, 
los señores del auto por señores se elevan.

Cuando todo ha pasado se asoman caras secas 
y ternuras con mocos y rodillas sin ruedas.

Carlos Enrique Urquía barrJlete



DARSENA II

Un hombre en la dársena 
amaneció herido, alcoholizado 
sin motivo aparente.
Se pudo establecer que habitualmente 
murmura por los muelles 
palabras pegajosas como el otoño naranja 
de Virginia
o sonidos entreabiertos
que atacan a las sombras o a la humedad de a bordo 
y exhalan una hedionda oración
de las bodegas.
Además de una foto
y un recorte de nylon
el hombre apretaba ferozmente entre los dedos 
un pedazo de rouge y una coartada

en el mejor estilo 
de un film americano.

barXte Enri<>ue Puccia (h)

NOCTURNO

Dejo caer mi oreja 
sobre la piel 
cansada
de tu vientre
y amo
los ruidos de tu cuerpo

en medio de la noche.

Daniel Freidemberg BARR|LETE



TODO EMPEZO CON LA LENTA MUERTE DE REINA VELEZ EN EL 
INTERIOR DE UNA CARROZA NEGRA PERO DE BODAS, Y CON LA NO 
MENOS LENTA RESURRECCION DE ARABIA BADUR DENTRO DEL MISMO 
CARRUAJE, UNA NOCHE DE DICIEMBRE, HACE DE ESTO MUCHOS AÑOS

Marco Denevi

La noche de su redención, Arabia, la noche en que el ángel fue a buscarla al teatro 
usted no se la podrá olvidar más. Como para olvidarme, Dios bendito, de aquella noche 
que se presentó como cualquier otra y quién iba a decirme que pasaría lo que pasó.

Reina Vélez, hablemos de ella como lo que es, una difunta, trabajaba de artista en el 
teatro Cosmopolita de la calle 25 de Mayo. ~ ¿Artista?, no exageremos: bailar no sabía y 
cantar tampoco, así que salía al escenario a lucir el físico y nada más. Pero qué físico, 
Arabia: nunca se vio ni se verá una vedette como ella.

Medía un metro ochenta de estatura y como si eso fuera poco los tacos altos la 
aupaban hasta el metro noventa, propiamente La Torre de los Ingleses o la Giralda. 
Para colmo tenía un cuerpo de boxeador, un boxeador morrudo que se había vestido 
de bataclana previa depilación de piernas y brazos, pero la musculatura no se depila 
que yo sepa y el tipo la exhibía sin ningún decoro entre tanto satén y tanta pluma. 
Los aue la veían por primera vez se alarmaban como de una equivocación de la vista.

Un par de tetas que no eran tetas sino las rodillas de un urso agachado que a ella le 
sobresalían, vaya a saberse cómo, por abajo del esternón, no arreglaban las cosas y más 
bien las empeoraban. Uno se hacía la idea de que esa pechuga, demasiado dura y 
voluminosa para no ser postiza, y con la embocadura de una corneta en el lugar de los 
pezones, lo que buscaba era quitarle a cualquiera la ilusión de que ahí había carne.

De la cara olvidémonos. Hasta al hombre más seguro de que lo es no le vendría mal 
una nariz como la de Reina Vélez, prometedora, en un varón, de otras generosidades 
de la naturaleza, ni aquella mandíbula de rechinar los dientes con todo el santo 
propósito de putear al primero que mirase fijo. Para colmo se pintarrajeaba sin ninguna 
timidez, y lo que así conseguía era tener más facciones que las debidas o aparentar que 
andaba con dos caras mezcladas y las dos tan dificultosas.

Resultado: más de un infeliz de la platea se sobresaltó al ver aparecer a ese travestí, 
porque en aquella época los travestís eran una secreta tenebrosidad de las fiestas negras 
pero no se ventilaban sobre un escenario. Y para colmo éste mostraba bien a las claras, 
con su jeta de bronca, que el transformismo a que se sometía no gozaba de su 
aprobación. El pastinaca de la platea pensaba, para él, que el boxeador se hacía el 
travestí sólo para cumplir alguna apuesta o un castigo, y que entretanto andaba con los 
nervios de punta y dispuesto a armarle camorra al que lo tomase para el churrete.

Pero Reina Vélez, ¿qué hacía, en resumidas cuentas, sobre el escenario? Poco y nada 
si vamos a ver. Revoleaba las plumas como para desplumarse ahí mismo, pegaba unas 
cuantas coces, daba unas vueltas de un lado a otro como buscando un rival y 
noquearlo de una sola trompada, se daba sus vueltitas por la pasarela, miraba a los 
pasadeudas de la primera fila que se encogían en un achicharramiento de julepe, 
mostraba el traste, batía otra vez las plumas, volvía al escenario, volvía a escarbar la 
tierra, alzaba los remos musculosos porque un invisible referí le había contado al otro 
los diez puntos reglamentarios, y finalmente dos bailarines la tomaban de las manos y 
se la llevaban adentro como dos domadores se llevarían a la fiera hasta la jaula, o 
mejor (otra que domadores, aquellos mariconcitos), como dos modistas se irían con el 
maniquí a cuestas y rabiosas porque nadie les compró el vestido.

El público la miraba sin atreverse, por las dudas, a interrumpirle el mal humor ni 
con un aplauso. Bastante tenía el hombre con la injuria que le infligían. Pero él, tan 
corajudo y tan cumplidor, si no disimulaba el estrilo tampoco se hacía el mañero. Al 
contrario. Había consentido que lo convirtiesen en ese carnaval y ahora, sobre el 
escenario, no se negaba a imitar aunque sin gracia a las bailarinas, pero vigilaba a los 
espectadores con aquella cara de dedicarle una paliza al primero que se riese tan 
siquiera con la comisura de los labios. Nadie se reía, no faltaba más. Tanto coraje junto 
a tanta humillación fomentaban más bien la cortedad de genio en los concurrentes. Así 
que un silencio respetuoso o precavido recibía y despedía a Reina Vélez las tres veces 
que salía a escena.



Cuando terminaba la función, las mujeres (salvo las que tenían marido como ellas 
llamaban al concubino estable), bajaban del escenario, ya vestidas con su propia ropita, 
y por el medio de la platea y en fila india desfilaban muy apuradas y sin mirar a nadie. 
Los espectadores, algunos, no todos, las seguían o ya las esperaban en el ambigú, para 
invitarlas a tomar una copa y después llevárselas a un hotel de los alrededores o a un 
cotorro los menos.

Aunque se las daba de estrella de la compañía y el programa la presentaba como 
ex-vedette de las revistas de madame Rassimi de París, un cuento chino, Reina 
frecuentaba el ambigú porque no tenía marido ni falta que le hacía. Se aparecía la 
última, cuando ya los puntos habían tomado ginebra y confianza.

Al verla entrar nadie se daba por aludido. La miraban de reojo y desde lejos, como 
si Reina hubiese sido un sujeto pendenciero y ellos no se sintieran con ánimo para 
provocarlo. Los únicos que se le atrevían eran los rusos.

Ella los apodaba rusos porque tenían facha de rusos, de ucranianos, de polacos o de 
por ahí cerquita, unos tipos cuadrados, macizos, calvos totales o a medias, de nariz 
ñata, acento extranjero, todos ya maduros, vestidos con severidad y dueños de una 
mirada violadora de comisario que ya antes de interrogar no permite que se le diga que 
no.

Si en el ambigú había uno de ésos, Reina sabía que esa noche no iba a dormir sola. 
Al ratito nomás ya lo tenía al lado, fornicándola con los ojos policiales. Nunca se 
preguntó por qué su figura, que acobardaba a los otros hombres, atraía a los rusos. Se 
lo preguntó mucho después Arabia Badur y encontró esta respuesta: algunos hombres 
se calientan con mujeres como Reina Vélez porque en el fondo, para ellos, la mujer 
ideal es un hombre que tenga entre las piernas lo que tienen las mujeres. En cambio yo 
pienso que es porque adivinan, en mujeres así, que se comportarán en la cama lo 
mismo que un hombre y todavía mejor, quiero decir, con gran sentido de la 
cooperación y hasta de la iniciativa y no como la mayoría de las mujeres, que se creen 
las ayudantes de un prestidigitador al que le alcanzan la galera y después se ponen a 
esperar qué es lo que el otro sacará de adentro. Si mi teoría es acertada y explica la 
predilección de los rusos por Reina Vélez, agregaré que ella no los defraudaba.

Además, Reina tenía entonces una predisposición que Arabia Badur se negó a 
compartir. Miraba a un candidato, y aunque el tipo anduviese arropado como para ir al 
Polo, ella sabía verlo desnudo y en todos sus pormenores. Si después él efectivamente 
se desnudaba, Reina comprobaba con satisfacción que no le había errado un detalle. Y 
bueno: los rusos, todos, a pesar de la nariz mocha para que se vea que las leyes no 
siempre se cumplen, le prometían por abajo del pantalón una monstruosidad tan 
desmedida que a ella se le dilataban los ojos como por efectos de la belladona, y a 
partir de esa revelación se sentía dispuesta a mostrarse de lo más agradecida por ser 
objeto de tanto despilfarro.

Un rato después, a escasos cien metros del Cosmopolita, en la pieza de Reina, el 
ruso demostraba que no sólo disponía de una fortuna en el bajo vientre sino que 
también sabía gastarla. Reina seguía sintiéndose inclinada al agradecimiento. Y cuando 
aquel dúo de generosidades terminaba, el ruso se iba como empujando un elefante 
muerto y Reina se dormía en un sopor de anestesia o catalepsis, dentro de aquel 
piezón impregnado de un olor a trapo quemado, a trementina y a puerto de mar.

De todo eso vino a salvarla el ángel.

BARRILETE



LOS QUE NO EXISTEN

X
Para /os pies efe/ hombre,
¡a tierra es como la profunda raíz para el árbol.
Si no hay allí anhelo para sus afanes, 
sus hazañas están condenadas 
y su canto se acaba.

IBSEN

Las profundas palabras del genial noruego tienen plena validez para definir la esencia 
de LOS QUE NO EXISTEN, guión cinematográfico original que expone en su trama el 
problema del indio, como elemento marginado de nuestra sociedad a! cual se lo quiere 
"rescatar" mediante fórmulas y sistemas que en definitiva resultaron más esclavizantes 
que los métodos empleados por los traficantes del siglo pasado.

El paternalismo, asentado en prácticas religiosas deformantes, que no tuvieron nunca 
en cuenta las creencias de los aborígenes ni la cultura heredada de sus ancestros. La 
falsa protección supuestamente brindada por entidades oficiales que no hicieron más 
que dar visos de legalidad a la explotación que durante siglos, y hasta hoy, se mantuvo 
vigente en nuestro país. Las distintas formas de etnocidio a que fueron expuestas 
nuestras comunidades indígenas, que hicieron que su exterminio fuese lento y sin 
dolor, aprovechando mientras tanto la fuerza de trabajo de esos hombres fantasmas, 
que ni siquiera legalmente existen. Todo ese mundo de sufrimiento, enmarcado en la 
silenciosa resignación del hombre que se encuentra inmerso en un ámbito que sabe 
suyo, pero que no le pertenece, es el paisaje al que nos lleva LOS QUE NO EXISTEN.

Pero la historia no se queda en la denuncia, va más allá, plantea la solución al 
problema, y lo insólito está en que esa solución no es producto de la imaginación de 
los autores, sino que está basada, como toda la historia, en hechos absolutamente 
reales, que han sucedido y suceden en nuestro país.

Los personajes existen y los hechos que se relatan son verídicos-y se desarrollaron en 
los mismos lugares que describe el guión. Pero no debe suponerse que se trata de un 
documental, la recreación artística está vigente en cada una de las secuencias y los 
diálogos de los personajes guardan, dentro de un riguroso realismo, un hálito poético 
que se identifica con las imágenes propuestas.

Eulogio Condorí es un coya, sufrió como todos los de su raza el atroDello y el 
despojo del hombre blanco y vivió en carne propia las vejaciones que aún hoy soportan 
sus hermanos. Pero en él se gestó la rebeldía que lo llevó con el correr del tiempo a 
ocupar una posición relevante en la lucha por la liberación y desarrollo de las 
comunidades indígenas de nuestro país, sin distinción de etnias.

Para ello emprendió el largo y difícil camino que lleva a la autenticidad, buscando 
por todos los medios, adquirir los conocimientos de la ciencia universal, sin alejarse de 
las fuentes culturales de su raza. Esto lo llevó a recibirse de Técnico en Administración 
de Personal y a estar cercano a lograr el título de Abogado.

Pero esta situación no lo alejó de sus hermanos indios, no se produjo en él la 
trasculturalización tan común en todos aquéllos que son devorados por la gran ciudad. 
Por el contrario, su firme convicción de que el hombre no debe olvidar nunca su tierra 
nata! sirvió para dar ei impulso necesario a Gabriela Horst, una monja católica que en 
un rincón perdido dei Chaco organizó y desarrolló una Cooperativa de Trabajo 
Agrícola surgida de una comunidad de indios matacos; la primer experiencia concreta 
realizada en nuestro país y que actualmente, pese a los muchos inconvenientes que 
debe afrontar continúa su desarrollo.

Como ejemplo transcribimos parte de dos secuencias que componen el libro 
cinematográfico del largometraje LOS QUE NO EXISTEN, original de Mauricio Beiek, 
Juan Carlos Bissi y Daniel Pires Mateus.



LOS QUE NO EXISTEN

T. 145PLANO TOTAL

De un grupo de niños. Uno de ellos, 
Mauricio, hermano menor de Eulogio, se 

* separa, (PAN) lo sigue hasta entrar en
cuadro el frente de la casa de Eulogio.
Este se está despidiendo de su familia y 
vecinos. NO hay alegría ni tristeza. Los 
rostros denotan severa contracción. El 
hermano de EULOGIO que está a su lado, 
se acuclilla y acaricia a su perro.

T. 146 PRIMER PLANO
(TRA V.) De los rostros de los familiares 
vecinos y hermanos.
Sube al camión que parte con gran ruido.
Queda en (PRIMER PLANO) a¡ cual se 
agrega el perro, el hermano de Eulogio 
como referencia. El camión comienza a 
alejarse en medio de la polvareda del 
Camino.

T. 147 PLANO AMERICANO
De ¡a MADRE, su aspecto es serio y 
sufrido, también se nota que hace esfuer
zos para contener su emoción. EULOGIO 
llega ante ella y se miran profundamente.

T. 148 PLANO MEDIO
La MADRE toma entre sus manos el 
rostro de EULOGIO y lo besa en ¡a frente. 
Gira luego la cabeza tratando de ocultar la 
pena. EULOGIO acaricia su cabeza con 
gran ternura.

T. 149 PLANO TOTAL
De EULOGIO que se separa de su madre y 
se dirige al camión que lo está esperando.
Es un camión viejo y destartalado, el que 
lo maneja es un gringo rechoncho que 
viste alpargatas, bombachas, lleva un pa
ñuelo al cuello y una gorra.
Al llegar junto al camión se encuentra con 
su padre (algo más envejecido) vestido con 
el atuendo coya.

T. 150 PLANO MEDIO
De EULOGIO y BENIGNO. Este habla y 
el hijo indina la cabeza respetuosamente.

T. 151 PRIMER PLANO
De EULOGIO que levanta la cabeza y lo 
mira. En su interior hay una profunda 
rebeldía. Luego mira a su alrededor.

T. 152 PLANO GENERAL (SUBJETIVA)

(PAN). De chozas miserables, gente pobre 
que permanece estática, las montañas ines
crutables. El hermano acariciando al pe
rro.

T. 153 PLANO TOTAL
De EULOGIO y el PADRE que se abrazan 
en silencio. Luego EULOGIO se dispone a 
subir a! camión que está con el motor en 
marcha. En ese instante el hermanito de 
EULOGIO se acerca corriendo, lo toma de 
la chaqueta y quedan mirándose sin ha
blar. EULOGIO baja del coche se agacha 
¡unto a! niño y lo besa.

MOTOR DE CAMION
que arranca y se aleja. HASTA MEZ
CLARSE CON NUEVOS SONIDOS DEL 
TRANSITO DE UNA GRAN CIUDAD Y 
SU AMBIENTE.

EULOGIO
N^se apene, madre, todo va a ser para

RUIDO DE MOTOR RALENTADO

BENIGNO
No olvides nunca que aquí está tu lugar y 
tu gente, este es nuestro mundo.

RUIDO DE MOTOR. EULOGIO.
(OFF.) Este nuestro mundo, algún día 
será mucho mejor, padre.

RUIDO DE MOTOR

EULOGIO
Algún día. .. vos también...



COMISARIA DE PRESIDENCIA 
ROQUE SA ENZ PEÑA -INT-DIA

T. 702 PLANO AMERICANO
De EDUARDI (ZOOM LENTO ADELAN
TE HASTA G.P.P.) que inmutable escu
cha el repiqueteo de ia máquina de escri
bir y la voz del escribiente que repite en 
voz alta el texto que va transcribiendo.

T. 703/4 PLANOS VARIOS

De los hombres que viéramos en ia secuen
cia anterior, tratando de secuestrar a los. 
matacos. Están de juerga en un bar, 
bebiendo y riendo despreocupadamente.

T. 705 PLANO GENERAL

De EDUARDO PERALTA, el ESCRI
BIENTE y el COMISARIO. Este último 
mira paternalmente a EDUARDO que está 
firmando la declaración. Cuando EDUAR
DO termina de firmar, el ESCRIBIENTE 
toma la hoja y la coloca sin mayor 
miramiento entre un montón de papeles 
que se encuentran arriba de un escritorio. 
El COMISA RIO termina de tomar mate y 
se lo alcanza al ESCRIBIENTE, que se 
levanta para cebar otro, luego palmea a 
EDUARDO que está firmanuo la declara
ción, a modo de despedida sin dejar de 
sonreír.

(CAMARA TRAV ADELANTE HASTA 
PLANO TOTAL}
De EDUARDO y el COMISARIO, entra 
en cuadro el ESCRIBIENTE con el mate y 
se lo alcanza a este último, quien a tiempo 
que ¡o comienza a tomar asiente con la 
cabeza todo lo que dice EDUARDO.

T. 706PLANO TOTAL
(Desde otro ángulo) De EDUARDO, el 
COMISARIO y el ESCRIBIENTE. 
EDUARDO tiende su mano, el COMISA
RIO la estrecha, luego saluda con un gesto 
al ESCRIBIENTE y sale de cuadro, el 
COMISARIO se queda mirando en ia 
dirección en que EDUARDO salió y luego 
de un instante habla consigo mismo alcan
zándole el mate al ESCRIBIENTE sin 
mirarlo.

IMAGEN FUNDE A NEGRO

MAQUINA DE ESCRIBIR

ESCRIBIENTE

■ . .En tanto, Habiéndose producido hasta 
la fecha varios secuestros de esta índole, el 
abajo firmante EDUARDO PERALTA, 
viene a denunciar estos hechos. . .
(OFF). . . y señá/a como presuntos res
ponsables a los antes mencionados, a ia 
vez que solicita se investigue y se haga 
público el hecho, por medio de la prensa, 
para que la opinión pública de Presidencia 
Roque Sáenz Peña se entere de los reite
rados intentos de secuestro de hombres y 
niños que se vienen realizando en ia zona, 
para ser utilizados en los obrajes y planta
ciones. ..
COMISARIO

(A EDUARDO) (SOCARRON). Andá 
tranquilo nomás, nos haremos cargo del 
asunto.

EDUARDO

Eso esperamos COMISARIO, porque de 
otro modo vamos a tener que ocuparnos 
nosotros, y eso no lo queremos, prefe
rimos las soluciones pacíficas, Ud. sabe 
bien que somos gente tranquila, sólo 
pedimos que nos dejen trabajar nuestra 
tierra en paz.

COMISARIO

Claro muchacho, claro. . . Yo te aseguro 
que esto se va a saber; carajo si se va a 
saber, andá tranquilo. .. nos haremos car
go.

COMISARIO

Carajo, si se va a saber. . .

COMUNIDAD DE NUEVA POMPEYA- 
EXTERIOR-DIA

T. 707 PLANO TOTAL

De GABRIELA, va caminando mientras 
lee un diario (PAN. A DERECHA). CA
MARA LA SIGUE hasta que entra en 
cuadro EDUARDO, GABRIELA le ex
tiende el diario.

T. 708 PLANO MEDIO

De EDUARDO que toma el diario (Cáma
ra TRA V. con PAN.) hasta tomar PLANO 
DETALLE, de la noticia del diario:
NUEVA POMPEYA ES UN CAMPO DE 
CONCENTRACION. No se permite a sus 
habitantes ia libertad de elegir su lugar de 
trabajo. La hermana GABRIELA HOS- 
TER, que no hace ningún honor a sus 
hábitos, secundada por el mataco 
EDUARDO PERALTA son los responsa
bles, ya que han instigado. . .

GABRIELA

Enteráte, donde estás viviendo por si no lo 
sabías. . .



T. 709 PLANO MEDIO
(Igual a toma anterior en su comienzo) De 
EDUARDO que lentamente baja el diario 
y mira a GABRIELA.

T. 710PLANO TOTAL

De GABRIELA con referencia a EDUAR
DO

Se pasea nerviosamente, EDUARDO la 
mira.

¡CAMARA PAN.) Barriendo los alrede
dores hasta PLANO GENERAL de la 
comunidad mostrando los progresos que 
se realizaron durante el trascurso de esos 
meses. Hay nuevas edificaciones, están los 
vehículos en un cobertizo, el aserradero.

T. 711 PLANO TOTAL

(IGUAL A T. ) de GABRIELA. Se 
detiene en su ir y venir, mira a EDUAR
DO. Su rostro denota amargura e impo
tencia, mira hacia el campo quedando de 
perfil a Cámara, la luz del atardecer va 
delineando su rostro grave que adquiere 
relieve de máscara, se toma con ambas 
manos el aparato ortopédico que lleva en 
el cuello, su voz es grave.

Cámara Zoom lento hasta P.P. IMAGEN 
FUNDE A NEGRO.

EDUARDO
Esto es una infamia. .. Pero si el COMI
SARIO me dijo. ..

GABRIELA
(OFF) El COMISARIO. ..! el COMISA
RIO. ..

GABRIELA

Cuando vas a aprender donde están tus 
enemigos EDUARDO. . ! El comisario 
pertenece al mundo de ellos, no al nues
tro.
A él le pagan para que les defienda sus 
intereses. El periodista que escribe el 
diario también es de ellos y le pagan para 
que diga lo que a ellos les conviene, no 
para que haga conocer la verdad. La 
verdad no le interesa a nadie, porque 
puede ser peligrosa.

GABRIELA
(OFF) La verdad íes molesta porque ven 
que pueden quedarse sin sus esclavos, 
porque sus esclavos son capaces de bas
tarse a sí mismos, y entonces auién 
trabajará sus montes y sus algodonales, 
quién levantará sus cosechas a cambio de 
un pedazo de pan duro.

GABRIELA

Ellos tienen la tierra, pero no la fuerza del 
trabajo. Esa fuerza es nuestra pero para 
poder utilizarla es preciso que no seamos 
nadie: Su tierra la trabajan los que no 
existen.

BARRILETE



¿QUE ES LA CULTURA?

Por Elias Castelnuouo

Hasta fines del siglo pasado se entendía por cultura el arte, la ciencia y la filosofía. 
Es decir: reinaba en este sentido' un concepto puramente teórico del proceso cultural. 
No se vinculaba la cultura con las demás actividades del hombre. De la pirámide del 
conocimiento se tomaba únicamente el vértice, en tanto que el resto, la base, era 
excluido como si nada tuviese que ver con el cuerpo de esa figura geométrica. 
Resultaba así que la cultura nacía de la cultura, b sea: nacía de la teoría. No de la 
realidad.

No era que la gente primero empezaba a construir casas para defenderse de las 
inclemencias del tiempo y de la agresión de los demás animales que poblaban el planeta 
y que después de construir y construir viviendas durante siglos y siglos nacía por fin la 
arquitectura. Esto es: se descubrían las leyes de la construcción. Sino que era al revés. 
Primero se descubría o se inventaba la arquitectura y recién entonces se daba principio 
a la construcción de albergues. A pesar de que, mirando bien, un arquitecto en 
definitiva no es más que un albañil Abstracto y un albañil, a su vez, un arquitecto 
concreto.

No era tampoco que la gente se enfermaba y comenzaba a curarse de los más 
, diversos modos y con los más extraños procedimientos y que después de enfermarse y 

curarse durante milenios y milenios terminaba por descubrir las causas de la 
enfermedad, surgiendo consecuentemente el arte de curar. O sea: la medicina. No. Era 
a la inversa. -O lo que es igual: hasta que no se creaba la medicina la gente se quedaba 
tiesa y mqría sin hacerse nada a la espera que se fundase una facultad con múltiples 
cátedras destinada a la preparación de médicos y catedráticos.

En resumen: la cultura, lo que se llama cultura viene a ser el resultado de las 
experiencias del hombre en la búsqueda y consecución de todo aquello que él necesita 
para su recreación y subsistencia. Morgan dice que los puntos claves de la cultura 
durante el período de la prehistoria están señalados por el descubrimiento de nuevas 
herramientas para producir mejores o mayores alimentos con destino al afianzamiento 
y perpetuación de la raza humana.

Tampoco es que la humanidad empieza a filosofar con Sócrates o Aristóteles o con 
los profetas de la Biblia. Antes que aparecieran ellos, millones y millones de personas 
durante millones y millones de años se rompieron la cabeza pensando y filosofando sin 
colocarle la firma a su pensamiento o a su filosofía.

La cultura evidentemente nace y se desarrolla paralelamente con la actividad práctica 
del hombre. Henry Ford decía que la mecánica había progresado gracias al genio de los 
mecánicos y no a la falta de genio de los ingenieros. Sin contar que un ingeniero por 
más ingeniero que sea para construir un puente o una represa necesita el concurso de 
miles y miles de obreros, todos, por supuesto, con diferentes grados de cultura. Entre 
el que maneja un automóvil, sin embargo, y el que lo fabrica o lo inventa, podrán 
existir distintas escalas culturales, pero ninguno de ellos podría ser colocado fuera de la 
órbita de la cultura.

Aparte' de que toda la cultura tiene por objeto fundamentalmente desarrollar la 
producción material de la cual vive el hombre y secundariamente desarrollar la 
producción intelectual sin la cual no sería posible cumplir con los fines de su 
fundamento. Ya lo vienen diciendo desde los tiempos más remotos en griego, en latín 
y en hebreo: primero vivir y después filosofar.

Hay una gradación en los diferentes estancos de la cultura que va desde el enfermero 
al médico, del artesano al artista y del pintor de paredes al pintor de lienzos. O sea: 
desde la base de la pirámide del conocimiento a la cúspide. Y todos están dentro de los 
cuadros de la cultura, pues se trata de un proceso que abarca todas las actividades del 
ser humano.

Por otro lado, lo que se entiende por cultura nacional o cultura popular, ambas 
manifestaciones son en el fondo idénticas, pues nada hay que represente más 
auténticamente a una nación que el pueblo. Por fin, lo popular en la literatura o en el 
arte es lo esencial. Un arte o una literatura sin pueblo sería como un vertebrado sin 
espina dorsal. Porque todo arte y toda literatura procede del pueblo. Modesto 
Mussorsky, el gran compositor ruso, decía que “la música la hace el pueblo. Nosotros, 
los músicos no hacemos más que copiarla”. Y Hernández Arregui, agrega: “Todo arte 
nace del pueblo y de su ámbito geográfico y no de las academias y de su ámbito de 
sepultura”. La principal universidad ciertamente es la universidad de la vida. No 
solamente el arte. Toda cultura la crea el pueblo. Y los hombres cultos después la 
exprimen como si fuera un limón hasta dejarla completamente seca. .

barr|lete



LO QUE SE IMPORTA

YERMA de Federico García Lorca

Compañía Nuria Espert 
Escenografía y Vestuario Víctor García y Fabián Puig Server 
Dirección Víctor García

Cuando el sistema recomienda, cuando se había de grandes encuentros estéticos, del 
aval cultural de los grandes artistas, cuando todo es pomposamente revolucionario, 
cuando detrás de un espectáculo se mueven gran cantidad de capitales, gran cantidad 
de técnicos, gran cantidad de grandes nombres; es seguro que existen gran cantidad de 
intereses que seguramente no son los que interesan ai pueblo.

Este es un fen' no muy común y que nosotros tuvimos oportunidad de 
comprobar con la compañía de Nuria Espert, bajo la dirección de otro argentino que 
triunfa en el exterior. Esta vez el caso es sumamente arriesgado. Pero se contaba con la 
mentalidad deformada del intelectual, del profesional, de! culto argentino con sus ojos 
siempre puestos en los dominadores: las grandes potencias de bienestar, capital y 
cultura. Y así fue. En un país en un proceso de cambio, buscando soluciones, amante 
incondicional de la palabra revolución, una puesta revolucionaria de la revolucionaria 
Yerma del revolucionario García Lorca tenía que ser un hecho revolucionario. ¿Al 
servicio de quién?

Bastante conocemos la trayectoria de García Lorca como para que comprendamos 
que si una España falangista ¡o fusila por poeta y dramaturgo es porque sus poemas y 
dramas están al servicio del pueblo. Yerma es un ejemplo claro. Existe una mujer que 
ha debido casarse con un señor que tiene un solo objetivo: ser dueño de toda España. 
Trabaja sol a sol para usurpar los ríos, para expropiar ¡a tierra, para despojar a los 
campesinos de su ganado, de su cosecha y hasta de la tierra misma. Un señor al que 
avalan las leyes del honor, del sistema elaborado. Un señor que teme la rebeldía de su 
mujer y la custodia, la aísla del mundo, de sus hermanos, de la gente del pueblo para 
poder dominarla. Ese es el caso. Yerma es la mujer que no puede tener hijos porque el 
señor que tiene a su lado no es un hombre sino un dominador. Yerma es la denuncia 
de la esclavitud y la castración del sistema capitalista en el centro mismo de su 
contradicción: la dominación de los hombres por unos pocos solo consigue una tierra 
estéril, "un vientre marchito que nada sirve para nada", "unos pechos de arena que 
nunca van a amamantar". Yerma es la conciencia de una España dominada, explotada 
y manoseada que quiere poder parir, tener un hijo fuerte y sano, "rosa roja de los 
jardines, que dé sentido a la vida". Yerma es al final, ¡a necesidad de la revolución: el 
dominador debe morir y Yerma liberarse. Y los señores lo entendieron bien, y García 
Lorca no pudo escribir más nada. España tenía hijos sanos, rojas flores de su jardín, 
pero los falangistas los fusilaron. Pero nosotros hemos visto otra cosa. La puesta de 
Víctor García hace algunos arreglos al original: agrega al final del primer acto ¡a primera 
escena del segundo. Al final del primer acto, Yerma se enfrenta a su marido, en el 
campo. El le ordena volver a la casa, pero ella decide volver sólo con él, no quiere estar 
sola. Esta toma de conciencia se ve, desvirtuada ya que, al acentuar el eje dramático en 
la primera escena del otro acto, ahora finalizando el primero, el espectador ve que el 
pueblo castiga con habladurías y con burlas el intento de rebelión de Yerma. Entonces 
Yerma es un drama individual, ya que el pueblo es ajeno y hostil; la desesperación de 
una bella y estilizada mujer por estar marcada por las gentes porque no puede 
concebir, la desesperación de un apuesto y joven marido porque no puede llegar a 
entenderla y son casi vanos sus intentos de defenderla de las habladurías del pueblo. 
De tragedia revolucionaria, Yerma se transforma, para nuestro consumo, en el drama 
pequeño burgués de los todos buenos y al mismo tiempo malos. En el castrante drama 
que ha inventado la burguesía, que han instrumentado los dominadores para que el 
pueblo "evolucione" y deje de creer que el mundo se divide en dos: los de arriba y los 
de abajo, los malos y los buenos, los que dominan y los que son dominados. 
Entonces, al final, cuando Yerma mata a su marido, en vez de liberarse, se castra para 
siempre, y "la tela que representa el suelo fértil, se convierte en mortaja que envuelve a 
Yerma y Juan" (esta cita final pertenece al programa que ayuda a los espectadores a la 
comprensión del espectáculo).

Hablar a esta aítura de hallazgos técnicos, de efectos escenográficos, de tal o cual 
forma de actuación, creo que no es válido. Solo porque, independientemente de las 
cualidades de la compañía, es importante denunciar este intento de penetración. 
Intento por otro lado, avalado por la crítica artística, por la crítica comercial, por los 
todavía dueños de la cultura y las posibilidades de hacerla.

Carlos Velasquez
BARRILETE



LO QUE NO SE DEJA VENDER

SEÑORITA GLORIA de Roberto Athayde (brasileño, 23 años)
Marilú Marini y Daniel Rossi 
Vestuario Claudio Segovia 
Asistente Jorge Fernández 
Dirección Roberto Villanueva

"¿Hay en esta sala, alguien que se llame Mesías? ¿No? ¿Y Jesús? ¿Ningún Jesust- 
to? ¿Tampoco? Pues váyanse todos a la mierda entonces." Señorita Gloria puede ser en 
última instancia este dolor trágico de esperar, de buscar desesperados el cambio, la 
liberación. Señorita Gloría es un grito de ahogo, angustiante llamado a ¡a comprensión, 
a lo que aún quede rescatable del hombre, porque la Señorita Gloria sabe, como buena 
profesora que es, que todos, sin ninguna excepción estuvimos y estamos condenados a 
recibir las pautas de una cultura que, minuciosamente, aferrándose a cuanto sistema de 
pensamiento hubiere, ha erosionado hasta el desgaste toda la humanidad.

Pero Señorita Gloria es más que eso. Como cuestionamiento de la educación es un 
cuestionamiento del sistema que instrumenta esa educación. Y como se sabe que atrás, 
o por arriba, observando siempre, vigilando atentamente, está el director, "el señor 
director que no permite ciertas cosas", que censura, que aparece amenazante con la 
clausura del local cuando las clases se presenten un tanto peligrosas, Señorita Gloria no 
denuncia al sistema, lo desarrolla, nos lo muestra en su última posibilidad más 
elaborada. La Señorita Gloria nos manda, y nosotros obedecemos. La Señorita Gloria 
nos castra, y nosotros nos resignamos. La Señorita Gloria nos tortura, y nosotros nos 
desangramos.

Pero Señorita Gloria es más que eso. La señorita Gloria es la gloria, el ideal supremo 
de nuestra sociedad. Señorita Gloria es Ja dependencia, la esclavitud, la dominación de 
unos sobre otros, la miseria de un mundo que tiene que desaparecer. Come orden 
preestablecido que es, la señorita Gloria es todo, y nosotros no podemos más que 
tratar de imitarla, igualarla, arrasar con todo cuanto aún quede de pie, hasta la 
destrucción final. Total, ya no hay mesías que venga.

Señorita Gloria es gritar basta, aullidos indescifrables, conquistas exactas de las 
ciencias exactas, humanas, biológicas, sexológicas, lingüísticas, abstractológicas y todo 
lo que aún traten de elaborar. Señorita Gloria es una provocación, el impudor de la 
obscenidad y la decadencia. Señorita Gloria es la desesperanza materializada, ahí, 
delante nuestro, para nuestra esperanza, nuestra toma de conciencia del futuro real y 
cierto que habrá de sobrevenirnos en delirante sucesión de delirios, formas dislocadas 
de sí mismas, símbolos deformados de todo cuanto existe: consoladores de placer que 
ni para eso sirven, luces, desnudo, muerte y locura estableciendo la dominación.

Señorita Gloria es la valentía, o tan solo la honestidad, de no dar nada más que io 
que duele, lo que se sabe, autocriticado, superado incluso en el momento de darlo. 
Señorita Gloria es la minuciosidad, composición exhaustivamente elaborada para 
buscar, por sobre nuestra cultura, en la obra misma. Señorita Gloria es la tragicomedia 
de/ hombre contemporáneo, el ameno su cederse de la gracia a i a enajenación. Señorita 
Gloria es, sobre todo, Teatro con letras en fnayúsculas para nosotros, una parábola real 
pero falsa de la realidad para su reconocimiento.

Señorita Gloria es, al final, y desgraciadamente, una sala vacía. Las puertas de La 
Fusa cerradas con llave para el público, el único sentido de todo este trabajo 
lamentablemente consumible por los que pueden pagar una entrada de café concert, 
que son los pocos, los que no quieren entender pero intuyen la peligrosidad. Y más 
aún, es el final de una jornada con el escaso salario a que estamos acostumbrados los 
trabajadores de la cultura. El teatro, los teatros, todavía no son nuestros. a

Carlos Velasquez
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CONGRESO CULTURAL DE LA HABANA
Resolución general

Poco meses después de que el comandan
te Ernesto Che Guevara cayera cumplien
do gloriosamente lo que él mismo calificó 
como “el más sagrado de los deberes: lu
char contra el imperialismo, donde quie
ra que esté”, al mismo tiempo que el pue
blo de Vienam demuestra cada día con 
su acción que el triunfo contra ese impe
rialismo es posible, intelectuales de seten
ta países se han reunido en La Habana pa
ra examinar los problemas de la cultura 
en relación con el Tercer Mundo.

El que esta reunión sin paralelo se haya 
producido en un país en revolución, blo
queado y atacado, en un ambiente de li
bertad y discusión fraternales, prueba otra 
vez que defender la Revolución es defen
der la cultura. El que intelectuales de to
do el mundo hayan fijado su atención en 
la problemática de un Tercer Mundo en 
lucha o en trance de estarlo, prueba otra 
vez que la cultura de todo el mundo tiene 
su posibilidad mayor de desarrollo allí don
de las fuerzas que se le oponen sean de
rrotadas. El mundo es un todo, y del triun
fo contra el enemigo común depende el fu- 
turo. Pero es en los países del Tercer Mun
do donde está teniendo lugar hoy la ma
nifestación más alta de la cultura: la gue
rra popular en defensa del futuro de la 
humanidad.

Las discusiones han servido para con
firmar que el llamado subdesarrollo es só
lo una consecuencia del dominio económi
co y político de unos países por parte de 
aquéllos otros que, en el curso del proceso 
histórico, han tenido la oportunidad de un 
crecimiento económico más rápido y ?¡e han 
constituido en centros, ayer coloniales y 
hoy imperialistas. El subdesarrollo no es, 
por tanto, un crecimiento más lento de 
ciertas economías que se retrasaron con 
respecto a las otras, sino la consecuencia 
de la deformación de las estructuras eco
nómicas y sociales impuestas los países

llamados subdesarrollados por la explota
ción directa o indirecta características del 
colonialismo' de ayer y del neocolonialismo 
imperialista de hoy.

El imperialismo norteamericano es, en 
la actualidad el representante sangriento 
de esa operación.

No es sólo el retraso económico y la mi
seria lo que el subdesarrollo determina en 
los países que lo sufren, sino también con
secuencias dramáticas en el orden de la 
cultura. El analfabetismo popular y la ca
rencia de oportunidades para el acceso del 
■pueblo a la educación y por tanto a las 
manifestaciones del arte y dé la ciencia, 
va acompañado de un verdadero genocidio 
cultural.

Los opresores extranjeros utilizan todos

los países que se benefician de esa 
explotación, y —naturalmente— a 
aquellos qüe viviendo en países que 
han hecho una revolución socialista, 
no pueden, asistir pasivamente a un 
drama del cual, por múltiples razo
nes, son también protagonistas.

El Congreso 1.a puesto de relieve 
que en las actuales condiciones his
tóricas de Asia, Africa y América 
Latina, hay que quebrar las depen- 

i dencias de carácter colonial y neo- 
colonial. Y este cambio revoluciona
rio que expulse a los dominadores y 
a sus' cómplices, sólo puede llevarse 
adelante mediante la lucha armada, 
lo que hace que la violencia revolu
cionaria, y en particular esa lucha 
armada, se convierta en una necesi
dad donde existe esta situación.

En la lucha de liberación y su des
arrollo, se afianza y crecen los ele
mentos de una auténtica cultura na
cional. La tradición desempeña un 
doble papel. En la defensa de los va
lores nacionales frente a la invasión 
de la ideología y formas artísticas 
del país dominante (muchas de ellas 
banales y corrompidas manifestacio
nes de una seudo-cultura comercial 
como ocurre en la penetración de los 
Estados Unidos) pueden tomarse co
mo elementos válidos de la tradición 
cultural, lo que no son sino manifes
taciones . folklóricas, valiosas como 
constancia histórica del proceso cul
tural, pero paralizadoras y retrasan
tes en el camino de un progreso ver
dadero.

Por otra parte, una visión preten
didamente “universalista" puede con
ducir a que se prescinda de los ras
gos y aportaciones válidas del pasado 
cultural, aquellos que sirvan como 
impulsores y que puedan ser inte
grados a las nuevas corrientes uni
versales en un proceso natural de 
simbiosis que es en definitiva la no
ta _ común de toda cultura en cual
quier país de la tierra.

Huir del nacionalismo estrecho y 
del universalismo imitador es la ta
rea de quienes se esfuerzan por con
tribuir en los países del Tercer Mun
do al florecimiento de una cultura 
con raíces propias y amplios hori
zontes.

_ En la lucha por la liberación na
cional y la creación del socialismo 
se desenvolverá la batalla ideológica. 

Aunque el racismo es anterior al 
imperialismo moderno, éste se ha 
aprovechado de su herencia y la 
ha reelaborado a los fines de predo-

los recursos para sustituir los valores cul
turales dél país en que penetran, prohíben 
el idioma nativo, falsifican la historia y 
aplastan o desfiguran las mejores tradi
ciones nacionales, impiden el intercambio 
cultural con el resto del mundo, sin excluir 
los contactos con las manifestaciones cul
turales valiosas y progresistas del país 
dominante.

Esta cultura degradada se convierte en 
un instrumento más de la explotación. La 
corrupción intelectual y moral de los hom
bres de cultura de los países subdesarro
llados es el objetivo de los dominadores. 
La sumisión ideológica a los valores im
puestos desde fuera, prevalece en las zo
nas menos firmes de la intelectualidad 
nacional. Por otra parte, como los pueblos 
se niegan a ser dominados por el imperia
lismo, éste apela a métodos de gobierno 
descarnadamente dictatoriales. Los inte
lectuales son así perseguidos y reprimidos 
de manera brutal en cualquier intento de 
exponer lúcidamente los sentimientos y as
piraciones de su país, lo que convierte su 
actividad cultural en un acto de lucha.

La dominación neocolonial y colonial in
fluye a su vez sobre los intelectuales del 
país subdesarrollante, y los imperialistas 
pretenden convertirlos, junto a sectores 
del movimiento obrero, en cómplices de la 
explotación de otros pueblos. El desarrollo 
técnico de los países capitalistas, y las ga
nancias extraordinarias que obtienen en 
el Tercer Mundo, permiten a sus clases 
dirigentes realizar concesiones económicas 
para neutralizarlos e incorporarlos al mar
co común de la explotación. Pero así como 
los obreros sometidos a esas influencias 
siguen siendo, en lo esencial, explotados, 
aunque esa explotación resulte sutilmente 
encubierta, así los intelectuales de esos 
países adquieren, de modo creciente, con
ciencia de su verdadera situación, y com
prenden que es deber suyo denunciar y no 
encubrir la política agresiva de sus go
biernos.

La eliminación del subdesarrollo se con
vierte, por ello, en un hecho vital para los 
intelectuales —creadores y científicos— de 
todo el mundo. Interesa a los escritores, 
artistas, investigadores y científicos de los 
países explotados; a los de la minoría de

minio y explotación hasta convertirlo 
en parte esencial de su propio sis
tema.

Mantenedores del racismo en su 
propio país, los imperialistas norte
americanos emplean la violencia más 
brutal contra la lucha creciente de 
su población negra.

El Congreso, al saludar esta lucha 
de la población negra norteamerica
na contra sus opresores racistas, al 
condenar todas las otras formas de 
racismo, subraya qué la eliminación 
del racismo está indisolublemente li
gada a la desaparición del imperia
lismo y que, como lo demuestra la 
historia, sólo cuando desaparezca su 
base económica, es decir, en una so
ciedad sin opresores se hará posible 
la desaparición completa del racismo.

II
El Congreso ha dado oportunidad a 

los intelectuales que en él se reunen 
de examinar los deberes que dimanan 
de la situación contemporánea.

Los intelectuales de los países del 
Tercer Mundo tienen insoslayables 
deberes de lucha que comienzan con 
la incorporación al combate por la 
independencia nacional y se hacen 
más profundos en la medida en que, 
lograda ésta, los pueblos se encami
nan a la realización de más altos 
objetivos de la emancipación social.

Si la derrota del imperialismo es 
el prerrequisito inevitable para el lo
gro de una auténtica cultura, el he
cho cultural por excelencia para un 
país subdesarrollado es la Revolu
ción. Sólo mediante ésta puede con
cebirse una cultura verdaderamente 
nacional y es dable realizar una po
lítica cultural que devuelva al pueblo 
su ser auténtico y haga posible el 
acceso a los adelantos de la ciencia 
y al disfrute del arte; por ello, no 
hay para el intelectual que de veras 
quiera merecer ese nombre otra al
ternativa que incorporarse a la lucha 
contra el imperialismo y contribuir 
a la liberación nacional de su pueblo 
mientras padezca todavía la explo
tación colonial.

En esa lucha hay formas muy di- 
versas de participación, pero sólo po
drá llamarse intelectual revoluciona
rio aquel que, guiado por las grandes 
ideas avanzadas de nuestra época, 
esté dispuesto a encarar todos los 
riesgos y para quien el riesgo de mo
rir en el cumplimiento de su deber 
no constituya sino la posibilidad su
prema de servir a su patria y a su 
pueblo. _



El ejercicio digno de la literatura, 
del arte y de la ciencia constituye 
en sí mismo un arma de lucha y el 
intelectual que resista a los halagos 
y las amenazas del dominador exter
no y las oligarquías nacionales podrá 
sentirse satisfecho de ejercitar su ta
rea intelectual con dignidad, pero la 
medida revolucionaria del escritor 
nos la da, en su forma más alta y 
noble, su disposición para compartir, 

cuando las circunstancias lo exijan, 
las tareas combativas de los estu
diantes, obreros y campesinos. La 
vinculación permanente entre los in
telectuales y el resto de las fuerzas 
populares, el aprendizaje mutuo, es 
una base del progreso cultural.

La carencia de cuadros en los paí
ses subdesarrollados obliga al inte
lectual a convertirse él mismo en di
vulgador y .educador ante su pueblo, 

sin que esa entrega militante signi
fique la rebaja de la calidad artís
tica de su obra o de su inyestigación 
y servicio científicos, que constituyen 
también su alta responsabilidad.

Los intelectuales de los países des
arrollados tienen a su vez deberes 
apremiantes hacia el Tercer Mundo.

Si el subdesarrollo es una resul
tante, si los puéblos del Tercer Mun
do sufren a consecuencia de la explo

tación imperialista, no hay dudas de 
que la lucha de los intelectuales 
de estos países en favor de aquellos 
qije sufren el subdesarrollo tiene un 

. doble carácter. En tanto que, vícti
mas de una situación cultural que les 
afecta como miembros de la sociedad 
dominante, los intelectuales han de 
convertirse más y más en luchadores 
activos contra las fuerzas que en su 
propio país dirigen la sociedad. Lu
char junto a las fuerzas populares 
es para el intelectual de los países 
capitalistas, un deber inexcusable que 
se une a su participación en la de
nuncia y en la lucha contra la explo
tación del Tercer Mundo.

Una forma1 específica de contribu
ción de los intelectuales de los países 
desarrollados, tanto • capitalistas co
mo socialistas en favor de los pue
blos que se liberan del imperialismo 
y afianzan su independencia nacional 
la constituye la ayuda que pueden 
éstos recibir de los científicos, téc
nicos y en general de todos los tra
bajadores de la cultura, para el 
avance acelerado en el terreno de la 
ciencia, la técnica y el arte que es 
necesario imprimir en los países que 
se emancipan del yugo colonial.

Todo intelectual honesto del mun
do debe negarse a cooperar, a acep
tar invitaciones o- ayuda financiera 
del gobierno norteamericano —y sus 
organismos oficiales, o de cualquier 
organización o fundación cuyas acti
vidades autoricen a pensar que los 
intelectuales que participan en ellas 
sirven a la política imperialista de 
los Estados Unidos. Asimismo, debe 
respaldar activamente a' los intelec
tuales norteamericanos que se enfren
tan al imperialismo, apoyan las lu
chas del Tercer Mundo —en particu
lar la del pueblo vietnamita— las de 
la población negra de los Estados 
Unidos y alientan a los jóvenes nor
teamericanos a no inscribirse en el 
servicio militar para ir a pelear a 
Vietnam.

III
La guerra entre los pueblos del 

Tercer Mundo y el Imperialismo es 
a muerte. Y los medios masivos de 
comunicación son otro instrumento 
de esta guerra. Hoy el hombre tri- 
continental ha dejado de ser exclusi
vamente una económica herramienta 
de trabajo. Hoy, con el desarrollo de 
la alta técnica, se ha convertido en 
un ser receptivo a los medios masivos 

de control. Cada día más los hom
bres en Africa, Asia y América La
tina luchan, despiertan, traban rela
ciones con la palabra impresa, las 
ondas de radio, la imagen cinémato- 
gráfica o electrónica del televisor.

Las potencias imperialistas utilizan 
los medios masivos de comunicación 
para la colonización cultural del hom
bre subdesarrollado. Los medios ma
sivos, no obstante, se encuentran en 
un estado de atraso técnico debido 
a la explotación colonialista del Ter
cer Mundo. Durante siglos la clase 
dominante ha impuesto su control so
bre la vida del hombre utilizando el 
odio de raza, la guerra, la supersti
ción religiosa, el aparato represivo, 
el reparto de mercados y colonias. 
Esos instrumentos de la hegemonía 
de clase no siempre son eficaces co
mo métodos de control y opresión. 
Cuando y donde las viejas formas de 
la violencia reaccionaria no son su
ficientes, se emplean también otros 
métodos para el dominio de la clase 
explotadora; los grupos privilegiados 
utilizan el monopolio casi total de la 
prensa, de los espectáculos deporti
vos, del cine, de la radio y la tele
visión, del mercado de la canción. La 
industria de la cultura de masas no 
se limita a funciones superestructu- 
rales, es hoy parte integral del sis
tema de producción económica.

Naturalmente éstos nuevos vehícu
los masivos de comunicación no son 
negativos por sí mismos; pueden ser 
titiles o degradantes. Todo depende 
de quién, cómo y para qué se utilice. 
La acción totalizadora de los medios 
masivos, dominados por el imperia
lismo, se manifiesta hoy principal
mente mediante una inhibición del 
pueblo ante sus auténticos intereses, 
de un oscurecimiento de la concien
cia frente a los tremendos y decisi
vos problemas que pesan sobre la hu
manidad. Una gran parte de la ideo
logía' del capitalismo se dedica a in
culcar, mediante los medios masivos, 
la discriminación racial, el egoísmo, 
la pasividad social y la ideología de 
la servidumbre. Semejante proceso 
tiende a crear una aceptación gene
ral del status quo, consenso que so
mete a la clase trabajadora, al pue
blo en general, a los intereses de la 
ideología imperialista.

La difusión, en escala mundial, de 
los instrumentos capaces de multipli
car la información de tipo audiovi

sual (cine, radio y TV) ha superado 
numéricamente, en los últimos años, 
la información verbal (periódicos, 
revistas, libros). En los países cul
turalmente subdesarrollados del Ter
cer Mundo esta desproporción es to
davía más grave debido al elevado 
número de analfabetos y a la difícil 
comunicación erritorial que facilita, 
sin embargo, las trasmisiones audio
visuales. Y estas sociedades subdes
arrolladas, son, a la vez, las más es
clavizadas y masificadas del mundo. 
Nace así un gigantesco fenómeno de 
transposición y contaminación cul
tural, mediante el cual la cultura 
—principalmente norteamericana1— 
más técnicamente desarrollada, con 
la imposición de sus valores y mitos, 
se extiende por una zona donde exis
ten otros valores culturales (pero 
desprovista de mecanismos de defen
sa) con el propósito de absorber, neu
tralizar y degradar a los pueblos 
subdesarrollados.

Ahora, nuestro problema no es un 
problema técnico, sino político. x

Frente al capital, a los recursos 
técnicos del imperialismo, nosotros 
oponemos la fuerza del hombre, del 
pueblo. La guerrilla, a través de la 
organización política que se estable
ce en las ciudades, puede minar las 
bases del crédito que explotan los me
dios masivos. Frente a las grandes 
empresas radiales está la eficacia de 
la noticia que se trasmite de boca en 
boca. La comunidad oral en el mundo 
subdesarrollado es una fuerza revo
lucionaria. La promiscuidad de la po
breza mantiene a los hombres haci
nados en la periferia de las grandes 
ciudades latinoamericanas) africanas 
y asiáticas; el analfabetismo los obli
ga a confiar en la palabra, en 18 co
municación oral.

La organización política, recurrien
do a lá fuerza revolucionaria del 
Tercer Mundo, el hombre, puede 
crear estados de opinión en grandes 
sectores del pueblo. Como-eco de la 
lucha, las estaciones de radio y la 
prensa clandestinas pueden mantener 
al pueblo informado a partir de sus 
propios intereses, minando los medios 
masivos de las oligarquías y el im
perialismo.

La revolución en el poder plantea 
nuevos problemas. De pronto las 
grandes mayorías irrumpen definiti
vamente en la historia: reclaman sú



derecho al trabajo, la cultura, la dig
nidad plena del hombre. Los medios 
masivos de comunicación deben en
tonces auxiliar en la educación: pren
sa, radio, televisión y cine pueden 
dedicar parte de sus recursos a la 
alfabetización, los libros técnicos, 
clases por televisión, laminarios para 
escuelas en las revistas, films didác
ticos. Debe afirmar los valores na
cionales, punto de partida para rela
cionarse con el resto del mundo, para 
contribuir al mundo contemporáneo. 
Los medios masivos deben informar, 
educar, orientar, unificar a todo el 
pueblo. Deben ayudar a las grandes 
m^¿is„a entender el mundo que les 
rodea, a crear la cultura revolucio
naria.

De nuevo no es un problema téc
nico sino político. La República De
mocrática de Vietnam es un ejem
plo. No tienen televisión. El pueblo, 
sin embargo, se mantiene informado 
a través de la radio y una activa mo
vilización humana logra- llevar la in
formación y la cultura a todos los 
rincones del país. Una vez más se 
demuestra que frente a la pobreza 
de recursos que nos deja el colonia
lismo puede oponerse la fuerza del 
hombre.

En el uso de los medios masivos, 
la política cultural revolucionaria no 
debe nunca olvidar que pertenece a 
un amplio público. Esto significa que 
se encuentra con un nuevo tipo de 
productor y consumidor cultural, si
tuado en el centro mismo de la lucha 
por la independencia nacional, que 
no ha tenido el privilegio de recibir 
una educación académica y descono
ce el lenguaje de los medios audio
visuales. Es necesario dirigirse con 
madurez a este consumidor por me
dio de la imagen y la palabra; infor
mar siempre con veracidad, buscando 
la participación crítica y activa de 
este nuevo consumidor.

Tenemos que vencer etapas, poner
nos al día, y los medios masivos de 
comunicación son fundamentales en 
este proceso. No nos engañemos. Vi
vimos día a día en lucha contra nues
tro subdesarrollo. Y estamos dispues
tos a luchar con la inteligencia', nues
tra experiencia y las armas para una 
existencia más plena de toda la hu
manidad.

IV
Desprovistos casi totalmente de 

científicos y técnicos, los países que 
se liberan se ven obligados, en el 
tránsito al desarrollo, a una forma
ción masiva de cuadros en todas las 
esferas de la ciencia y la técnica.

Esa urgencia transformadora en 
la post-liberación exige de inmedia
to realizar la revolución científico- 
técnica.

Los avances internacionales de la- 
cieneia y la técnica hacen posible el 
desarrollo acelerado. Se impone, por 
ello, la formación urgente de cuadros, 
desde los técnicos medios hasta los 
científicos de alto nivel. La educa
ción masiva será su fuente produc
tora.

La alfabetización es el primer pa
so, un sistema educacional gratuito 
que se fundamente en una enseñanza 
primaria obligatoria, condición que 
se extenderá a la media cuando las 
circunstancias del país lo permitan 
para culminar en una enseñanza- uni
versitaria acorde con las especialida
des del desarrollo económico de la 
nación y toda esta amplia estructura 
apoyada en una labor de formación 
integral del ciudadano, constituyen la 
base para, el progreso imprescindible 
de la ciencia y la técnica.

Esta ambiciosa tarea exige de los 
educadores y científicos un enfoque 
nuevo, un cuidadoso equilibrio entre 
las exigencias de calidad y las nece
sidades cuantitativas.

Los planes económicos definirán 
los requerimientos inmediatos en lo 
científico y lo técnico, y surge la con
veniencia de la planificación perspec
tiva en la investigación y la prepa
ración de cuadros.

Mientras este proceso formativo 
nacional no genere los cuadros nece
sarios, la colaboración exterior con
tribuirá a suministrarlos y a la vez 
participará en su formación.

Los esfuerzos por salir del sub
desarrollo imponen también un paso 
acelerado en la cultura. El artista 
de un país en revolución tendrá, por 
ello, que mantener el contacto per
manente con el pueblo y sus necesi
dades venciendo, a' su vez, todos los 
intentos de simplificar y petrificar.

Cada novela, poema o panfleto que

de alguna manera resulte expresión 
de las capacidades y de la toma de 
conciencia del pueblo, cobra un valor 
político específico. La conciencia na
cional es un prólogo y un aporte a 
la transformación.

Los antiguos conceptos de van
guardia cultural adquieren un sen
tido aún más definido. Convertirse 
en vanguardia cultural dentro del 
marco de la Revolución supone la 
participación militante en la vida 
revolucionaria.

La diversidad de desarrollo de los 
países del Tercer Mundo hace que 
el concepto de obra cultural com
prenda desde la lucha por la lengua 
nacional hasta la obra de creación 
artística y teórica. Á través de ellas, 
la vanguardia concreta su primera 
responsabilidad: contribuir al des
arrollo de la cultura nacional, enten
dida, no como un encasillamiento lo
calista, sino como un proceso de in
corporación de los logros alcanzados 
por la humanidad en su historia.
. Ello permitirá asimilar toda inno
vación válida producida en otras la
titudes. En este sentido, los creado
res, no pueden perder de vista el 
carácter contradictorio de la produc
ción cultural de las sociedades basa
das en la explotación y lo erróneo 
de cualquier actitud de rechazo o 
aceptación absolutos de sus resul
tados.

Bajo el impulso revolucionario y 
con la contribución de los intelectua
les que participan como agentes de 
la cultura, surgirán de la cantera 
popular, nuevos artistas. Esta selec
ción, para ser acertada, ha de tener 
como complemento la constante supe
ración técnica y artística mediante 
el logro colectivo de los niveles de 
más alta calidad en el arte y de los 
más exigentes de la ciencia y la téc
nica contemporánea.

Sólo con ese rigor de propósitos 
podrá hablarse de una verdadera re
volución en la cultura.

V
El Congreso ha puesto de relieve 

el fracaso del imperialismo norte
americano en su afán inútil de aplas
tar la razón de los pueblos y. frenar 
la marcha inexorable de la historia.

Dd la lucha de las generaciones

anteriores por liberarse de la explo
tación, y de la pelea contemporánea 
de los pueblos que combaten todas 
las manifestaciones agresivas del im
perialismo, va surgiendo la imagen 
de un hombre nuevo.

El hombre de la futura sociedad 
ha de tener notas distintivas que lo 
diferencien de aquellos que han sido 
el producto de la sociedad de los ex
plotadores.

Prevalecerá, en un mañana no dis
tante, este hombre, liberado ya de la 
necesidad de venderse como mercan
cía; que producirá para la sociedad 
con una alta conciencia y considerará 
al trabajo como una vocación. Un ser 
humano que, vinculado a las tradi
ciones culturales, patrióticas y revo
lucionarias de su país y de la huma
nidad, mirará ese pasado con espíritu 
crítjco. Un hombre que se proyectará 
con audacia hacia el logro de sus 
objetivos vitales.

La condición esencial para que ese 
hombre empiece a surgir, es el cam
bio . revolucionario antiimperialista' 
que establezca la independencia na
cional y, avanzando por el camino 
propio que las características de ca
da país determine, quiebre la estruc
tura económica y social en la que el 
hombre es esclavo del hombre.

Pero la transformación de ese hom
bre no podrá dejarse a la acción es
pontánea y mecánica de las estruc
turas económicas. La sociedad, cons
ciente de sus deberes, ha de crear 
los medios para su transformación. 
En la unión del trabajo físico y el 
estudio, en el dominio de la ciencia 
y la técnica, en la apreciación del 
arte, en la formación física a través 
del deporte y en el cumplimiento de 
sus obligaciones militares en la de
fensa de la Revolución, que tiene 
también un sentido formativo, la so
ciedad dotará a ese hombre del fu
turo con las condiciones necesariy.s 
para su plenitud.

Abolido el egoísmo sobre el cual 
se ha sustentado en sociedades ante
riores el individualismo excluyente, 
se enriquecerá cada vez más la indi
vidualidad verdadera.

Ese hombre nuevo no será una 
imagen inmutable y perenne: cam
biará con las épocas, se transforma
rá al paso de la ciencia y la técnica 
y de la imaginación incesante.

Pero habrá quedado para siempre 
atrás el hombre que el capitalismo 
nos impuso. El hombre alienado será, 
en lo adelante, el hombre liberado 
y cada día enriquecido.

VI
El Congreso ha recibido con emo

ción el testimonio de los represen
tantes del Frente de Liberación de 
Vietnam del Sur y de la República 
Democrática de Vietnam sobre las 
formas en que los intelectuales viet
namitas participan en la heroica ba
talla por expulsar de su patria a' los 
bárbaros agresores norteamericanos. 
Esa muestra de fervor y de modestia 
constituye la más alta expresión co
lectiva contemporánea de la incor
poración de los intelectuales a una- 
lucha liberadora, y el Congreso Cul
tural de La Habana la recoge con 
honda admiración.

El Congreso saluda en el coman
dante Ernesto Che Guevara el ejem
plo supremo del intelectual revolu
cionario contemporáneo que, abando
nando cargos y honores, va a com
batir en cualquier pueblo oprimido 
de la tierra, sabiendo que la vasta 
familia de los desheredados del pla
neta es la exigente y dolorosa patria 
de un revolucionario.

Aquel pueblo y este hombre admi
rable sustentan nuestra inquebranta
ble esperanza dq destruir al sangui
nario imperialismo norteamericano, 
heredero de la barbarie nazi, y asen
tar sobre sus ruinas el mundo ente
ramente humanizado.

VII , i
Más de veinte siglos de esfuerzo 

de la inteligencia humana han hecho 
posibles los niveles actuales del arte 
y la ciencia. Poco orgullo podrán 
producirnos estos logros, sobre todo 
a nosotros científicos y artistas, mien
tras la mayor parte de la humanidad 
padezca hambre y frío; poco orgullo 
mientras el imperialismo utilice la 
ciencia para matar, y las más depu
radas técnicas artísticas para men
tir y ayudar a matar.

Convencidos de que esa empresa' 
mundial de explotación y crimen se 
halla organizada y dirigida por el 
imperialismo, especialmente el norte
americano, y que responde a la es* 
tructura misma del sistema.



Convencidos asimismo de que ese 
imperialismo extiende y refuerza la 
agresión militar, política, económica 
y cultural, particularmente .en Laos, 
Corea y Camboya, en el mundo ára
be, en el Congo (K) y en Rhodesia 
y Sudáfrica, en las colonias portu
guesas de Africa, en Venezuela, Bo- 
livia, Colombia, Guatemala, Nicara
gua y Puerto Rico, inclusive, la Gre
cia europea, y desarrolla una abierta 
guerra de rapiña contra el heroico 
pueblo de Vietnam.

Convencidos de que los trabajado
res de los países capitalistas son 
también objeto de una explotación 
sustentada en el mismo sistema eco
nómico, y que utiliza todos los me
dios, a su alcance para servirse del 
talento de artistas y técnicos. 

Nosotros, intelectuales provenientes 
de setenta países reunidos en Con
greso en La Habana, proclamamos: 

nuestra solidaridad militante con 
todos los pueblos en lucha y muy es
pecialmente con el pueblo de Viet
nam, nuestro apoyo irrestricto a la 
lucha de los negros y blancos progre
sistas norteamericanos, nuestra deci
sión de participar, con todos los me
dios a nuestro alcance, en el combate 
de que depende el futuro de la hu
manidad;

y desde La Habana, capital de la 
Cuba Revolucionaria, después de una' 
confrontación de ideas caracterizadas 
por la libertad de expresión o inves
tigación tan indispensable para. las 
elaboraciones de hoy, como para la 
sociedad nueva que de ellas surgirá 

LLAMAMOS: a la conciencia revo
lucionaria de escritores y científicos, 
artistas y profesores, obreros y es
tudiantes, campesinos, al pueblo en 
general, unidos bajo el mismo interés 
común, a incorporarse e intensificar 
la lucha contra el imperialismo:

LLAMAMOS a la denuncia y a la 
investigación, a la oposición cultural 
y a la manifestación de protesta, a 
la desmistificación de las ideologías 
y al manifiesto, a la resistencia y al 
fusil, y siguiendo el ejemplo del Che, 
a la lucha armada, y al riesgo de 
morir si fuera necesario para que 
una vida nueva y mejor sea posible. 
(Aprobado por aclamación) 
(Con S abstenciones por escrito)
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Había resuelto negarse. Llevaba un 
caudal de angustia tan grande, que sólo se 
aliviaba negándose. Entonces, lo negaba 

' todo de sí mismo. Menos ese caudal de 
angustia que lo determinaba. Y el módico 
desquite de la simpatía, que era una 
cuerda muy débil para sostenerlo en los 
peores momentos, según se demostró.

Como no podía negar su angustia, la 
disfrazaba. La vestía de ingenio o sentido 
común. La servía en un cartucho de 
vulgaridad. Por eso, en vez de hacer 
literatura hacía tangos; y en sus tangos se 
repetía el hecho de. personajes que llega
ban a situaciones límite motivados, plan
teados o enmascarados por una cuestión 
absolutamente convencional.

Pero, la angustia estaba allí, como una 
mancha de aceite, y lograría enchastrar la 
cosa mucho más de lo que Discépolo se 
proponía, hasta darnos la evidencia de 
ana de las aventuras espirituales más 
densas, mas sorprendentes y más profun
das que. se hayan dado en un solo 
individuo, en lo que va de este siglo, aquí 
en la Argentina.

-0O0—

Cualquier persona entra de repente en 
la convención de afirmar que Discépolo 
era un filósofo del tango. Si uno pregunta 
en qué consiste esa filosofía, le responden 
con dos o tres aciertos de observación 
popular. Uno insiste: observación popu
lar no es filosofía. Le contestan que 
Discépolo se las sabía todas y bla, bla, 
bla. Decimos que esa persona entra en Ja 
convención, porque miente. En primar 
lugar, no sabe qué es un filósofo. En 
segundo lugar, tiene la íntima convicción 
de que un filósofo es otra cosa, no lo que 
era Discépolo. Entonces, le pone a éste un 
rótulo convencional y de tal modo lo 
niega. Viene, sin darse cuenta,.al juego 
propuesto por el mismo Discépolo que 
convertido en falso filósofo, en filósofo 
de consagración popular, esconde su 
dolor detrás de un mito y se hace 
tolerable.

La convención consiste en afirmarlo 
como mentira, cuando Discépolo es en 
realidad una actitud filosófica vi ven ciada. 
Discépolo no es un filósofo que analiza la 
existencia; pero, sí es un poeta de la. 
existencia, que hasta cuando relata un 
conflicto de amor lo hace no en términos 
pasionales, sino como doloroso problema 
ante el destino.

Se podría decir que otros poetas 
populares también proyectan sus conteni
dos a través de las letras cantables. Todo 
el que escribe proyecta algo. Pero, hay 
una diferencia, y es que Discépolo sabe lo 
que está diciendo y lo que está ocultando 
en cada oportunidad. No trabaja por 
golpes de inspiración; no escribe lo que le 
surge; trabaja por pacientes elaboraciones. 
Está un año, dos años, pensando una letra 
de tango. Su versificación es laboriosa, 
enredada; no tiene la soltura elemental de 
Celedonio Flores, ni la fluidez estilística 
de Hómero Manzi. Sin embargo, al termi
nar cada letra están medidos todos los 
matices, todas las intenciones. Entonces, 
en él hay premeditación de-artista elabo
rado. La pregunta que cuadra es: cómo 
esa premeditación, esa intencionalidad y 
esos contenidos no lo llevaron a expresio
nes mayores del arte y la literatura? La 
respuesta es ésta: se estaba negando como 
escritor.

Discépolo escribió tangos para no 
darse el privilegio de ingresar al plano 
mayor de la literatura. Para no ser un 
escritor, pudiendo serlo. Entonces, volcó 
su carga conflictual en el tango y lo llenó 
de significaciones no previstas hasta esa 
fecha ni superadas a partir de entonces. 
Disfrazó esas significaciones para seguir 
negándose, pero no pudo impedir que 
existieran, que iluminaran por dentro esa 
labor de letrista, haciéndola distinta e 
inconfundible, que algún día sirvieran 
para ilustrarnos sobre su torturada y 
singular existencia.

Todos aceptamos la presencia de tres 
firmas en el plano mayor de las letras de 
tango: Celedonio Flores (el moralista 
quejumbroso), Enrique Santos Discépolo 
(el agonista, el hombre del conflicto 
insalvable) y Homero Manzi (el evocador, 
el estilista depurado). Flores llega a las 
letras de tango como quien tiene la 
fortuna de poder expresarse con un 
instrumental muy módico; son bastos, él, 
su poemática y su resultante en ¡a 
sensibilidad del oyente o del lector. Eso 
sí: el mensaje es certero. En Discépolo el 
problema consistía en apretar significados 
adentro de pocos versos. En Manzi la cosa 
es llegar al plano selectivo donde no se 
acepta cualquier giro ni cualquier rima. 
Todo sufre un proceso de decantación, se 
proyecta a un nivel de hallazgo, un clima 
de transparencias, donde el poeta modula 
el verso y luego esconde la mano.

Manzi reedita en cierto sentido el caso 
discepoHano, rechazando la literatura pa-' 
ra hacer tangos; pero, en él esto es 
afirmación y no agonía. Asume temática
mente motivos desdeñados por la poesía 
y la literatura cultas, reafirmando de ese 
modo una concepción nacional y popular 
que ejerció también en ¡a miUtancia. 
Porque hacer letras de tangos y milongas 
en lugar de sonetos para un diario 
importante, y usar sus mariposas de alas 
negras para cantarle a Betinotti y no a 
algún fino poeta recientemente fallecido, 
era una forma de reaccionar contra el 
colonialismo cultural imperante. Desdeñar 
el colonialismo cultural era reaccionar 
contra el colonialismo integra!, ejercido 
casi sin subterfugios cuando él operaba 
esa concientización.'

—oOo— —oOo—



En la década del 20 se produce un pico 
muy alto en cuanto a producción literaria 
argentina, sentidamente argentina. Es la 
época en que se pelean tipográficamente 
y hacen amistad de boliche los hombres 
de Boedo y Florida, publica sus mejores 
trabajos Roberto Arlt, sale "Don Segundo 
Sombra", G¡rondo hace poesía argentina, 
Olivari hace poesía argentina, los Tuñón 
escriben sobre establecimientos portua
rios, hoteles miserables, negocios de com
pra-venta (nuestro puerto, nuestros hote
les, nuestros ropavejeros), Borges investi
ga barrio por barrio las historias de los 
hombres fuertes, recopila inscripciones de 
los carros, analiza a Carriego; otro poeta 
se fanatiza en una cuestión de canceles y 
rejas y maniposterías; Gal vez triunfa 
largamente con un naturalismo zoliano, 
pero amasado en material muy nuestro; 
de la Púa saca "La crencha engrasada" y 
sabe que eso es poesía. Imposible pensar 
que el fenómeno está ajeno a los 14 años 
de radicalismo en el gobierno; a la 
conmoción popular causada por el santo 
de los pobres y al liberalismo tolerante de 
Alvear en la presidencia. Sobreviene la 
caída del radicalismo, el desbarranque de 
Yrigoyen, con el juego minado en sus 
propias bases de sustentación, la llegada 
de Uriburu y tras Uriburu el fraude, la 
venta y reventa del país en porciones, la 
postración económica y espiritual de una 
nación que —entre otras cosas— tampoco 
tuvo ya su literatura. Nacen "Sur" y la 
Academia de Letras, para establecer que 
ha vuelto a ser a-literario todo lo que 
tenga un marcado olor argentino.

Yo pertenezco a una generación que 
aprendió a escribir de tu cuando debía 
decir algo importante, o muy dramático o 
supuestamente bello. El vos se relegaba a 
la chabacanería o al pintoresquismo de 
escaso vuelo. Durante el peronismo la 
cultura fue opositora, y no hubo intentos 
muy serios de capitalizarla a favor del 
movimiento popular. Recién después del 
55 se produce un renacimiento de las 
letras argentinas, que tuvo un significado 
clasista bien determinante ("ahora sí 
puedo expresarme") y generó una co
rriente de importancia sólo en la narra
tiva; el cine abordó ese encuentro con la 
realidad en escasas y aisladas produccio
nes; el teatro la alcanzó por hitos: hacia el 
49, con "El puente" de Gorostiza; hacia 
el 64, con los autores realistas-intimistas; 
y en los recientes años de vigencia 
combativa, con el teatro político, por el 
momento desalentado. Entre 25 y 40 
años oscila el tiempo rapiñado a la cultura 
nacional, a partir de la revolución del 30. 
En ese proceso, 20 años estuvieron 
ocupados casi con exclusividad por las 
letras de tango, en las que Discépolo es el 
hombre que trabajó con mayor profun
didad.

—oOo—

Desde chico había aprendido a gran
jearse un lugar en la relación humana, 
mediante el ingeni o No era grande, no 
era fuerte, no tenía el caudal de agresivi
dad mínimo para hacerse valer (ni siquie
ra por vía de la intriga); entonces, se 
hacía gustar. Otorgaba a los otros el 
repentino beneficio de sentirse buenos, 
inteligentes, agudos, a su lado. Era el 
único que peligraba si entraba en crisis la 
relación.

¿De dónde surgía el caudal de ingenio 
que desplegaba en cada reunión, en cada 
encuentro? De su angustia. De su profun
da necesidad de comunicación, en un 
mundo que no oye sino a los que se 
imponen. Como el personaje de El Orga- 
nito, no daba vueltas a la manivela: daba 
vueltas a su alma, para obtener una 
moneda. De pronto el brazo se cansa y la 
maquinita deja de emitir el sonido des
lumbrador; de pronto el oído que está 
delante no es sensible a la magia de la 
maquinita: ahí queda Discépolo con su 
orfandad a la vista, "chiquito y desnudo", 
asimilando a grandes tragos su soledad, su 
impotencia.

Cuando estos hechos no vienen solos, 
él los provoca. Necesita ese alimento cada 
tanto tiempo. Es la gota de mercurio que 
recorre sus venas, causanaole el escozor, 
el ahogo perpetuo, que hace insoslayable 
su auténtica situación ante los hombres y 
ante la vida.

Cuando conoció a Tañía hubo un 
pequeño incidente. Le avisaron que en tal 
teatro había una cantante española que 
decía muy bien uno de sus tangos. Fue a 
verla. Y Tañía, al enterarse que estaba el 
autor en la sala, decidió no cantar dicho 
tango esa noche. Discépolo correspondió 
al desplante con flores o bombones, luego 
enamorándose de ella, uniéndola a su 
destino para toda la vida.

—oOo—

En Discépolo todas son situaciones 
límite. Llega a ellas por un imperativo 
interior y no ignora la barbaridad existen
cia! que le está proponiendo a su audito
rio. Pero, ¡a justifica, ia disfraza; en la 
medida de lo posible, la hace pasar 
desapercibida. La angustia de Discépolo 
estaba motivada por la vida, por su 
infancia, por un sinfín de experiencias en 
contra; por la chatura del medio, que era 
tan inapelable como impuesta; por su 
nariz, por su físico ("la anatomía es el 
destino", dice Freud). Se pueden suponer 
muchas motivaciones; pero, él dice en una 
de sus charlas "soy un hombre entristé- 
cido por los otros hombres", en conse
cuencia la motivación radica también en 
los demás.

Mostrar su angustia en toda su autenti
cidad hubiera sido descargarla sobre los 
demás; hacerla gravitar en el alma de 
aquellos pobres culpables, que no estaban 
preparados. Eso no podía ser; su angustia, 
aunque motivada también por los demás, 
era suya, y sólo él tenía ese enorme coraje 
de sacrificio y esa extraña voluntad -de 
llevarla como si nada, disimulando, casi 
en broma. Discépolo pensaba que a otros 
los podía destruir esa carga de cosas que 
él llevaba con ¡a comodidad del hábito. Si 
a este buen vecino lo cargamos con una 
porción de la angustia discepoliana, le 
modificamos la vida. Lo chamuscamos. 
Le hacemos perder esa firmeza conque 
dice esto, lo otro, se rectifica, macanea. 
De buenas á primeras podemos hacerle 
sentir como algo triste, ridículo, gratuito, 
su propósito de votar, asistir a una 
reunión de la Cooperadora o el Consor
cio, oponerse al patrón por razones de 
principios o respaldarlo por razones de 
interés. Podemos dejarlo ante la sensación 
de que nada significa nada. Eso es triste, 
no se debe hacer.

Discépolo comprendía que si nuestro 
buen vecino entraba en el ámbito discepo- 
liano, se iba a ver a sí mismo como un 
muñeco de paja, repitiendo gestos presta- 

' dos, de gente que sólo tuvo la suerte de 
no entrar en el ámbito discepotiano, 
entonces no hubo preguntas que le 
emporcaran el festín de la vida.



Para Discépolo el resto no estaba 
preparado. Entonces, era un daño el 
hacerlos entrar.

El mecanismo adoptado para hacer 
transitar tales contenidos es el aspecto 
clave en el estudio de sus tangos. Veamos 
un caso.

Nada más hierático, más impasible, 
inmodificable, que un malevo del 900 
según las evocaciones tangueras o litera
rias del 25 o del 30. El malevo del 900 es 
el energúmeno total, el ejemplar incon
movible que todo lo resuelve con su 
sonrisa ladina, su trompada bestial, su 
disposición para dejar un tendal de 
muerte, llanto, humillación, por la sola 
necesidad de cumplir un capricho, una 
apuesta o un arrebato pasional momentá
neo. No le teme a la muerte: Borges y el 
tango lo dan como capaz de enfrentarla 
para probar quién sobrevive ("los que sin 
odio/lucro o pasión de amor se acuchilla
ron"). No lo modifica nada, porque en la 
elaboración de su resentimiento nada le 
pica ni le duele bastante. Pero, cuando 
pasa por el tamiz disce poli ano entra en el 
juego de su propia negación; se hace 
preguntas, todo se le vuelve contradiccio
nes y callejón sin salida. No se ha vuelto 
cobarde, pero evita pelear. Pierde sus 
símbolos identificadores ("el pucho en la 
oreja"). Sólo le falta caer en la manse
dumbre opaca del sacristán, para cumplir 
entero su per i pío de asombro y de 
fracaso. El amor en él ya no es arrebato, 
incitación, estímulo irracional; no se 
resuelve en el estricto ámbito de sus 
sentimientos. Se transforma en conflicto 
de destino.

Si esto le pasa al malevo del 900, 
personaje apto para fundar una épica 
según Borges, ¿qué no le ocurrirá al 
hombre acutal, cotidiano, gregario, al 
sujeto de todos los días, cuando entra en 
ese mismo campo visual? Y, más aún, 
cuando pasa a ser protagonista de una 
época de fracaso político y crisis econó
mica? Fracaso político a través del yrigo- 
yenismo. Y crisis mundial, con su secuela 
de desocupación, miseria y claudicación 
moral, que vieron todos los hombres de 
esa época y que surge de una manera muy 
nítida en las cosas de Discépolo y de 
Roberto Arlt. Intentemos urí paralelo, 
que puede ser revelador en ese y otros 
sentidos.

Arlt y Discépolo nacieron junio con el 
siglo. Vivieron su juventud bajo el radica
lismo y su adultez en la década infame. 
Ambos venían de un medio barrial y 
popular, y se identificaron luego con el 
espíritu y la mentalidad de las clases 
medias. No tuvieron formación literaria o 
libresca, sino que arañaron en torno a la 
divulgación de la época, hasta que Arlt se 
asumió como escritor y buscó los rudi
mentos de la cultura; en tanto que 
Discépolo se reafirmó en las líneas del 
género popular. Cuando esto ocurrió, 
ambos ya estaban vacunados contra cual
quier forma de evasión exquisita o ajeni- 
dad intelectual.

Los dos tuvieron una infancia gris, 
atormentada. Arlt pasaba noches en blan
co, deseando que no llegara el día, y con el 
día la paliza con rígida anterioridad por 
su padre. Discépolo se acostaba en silen
cio, en la casa de unos tíos, y allí se 
autoeducaba para no moverse, no soñar, 
no quejarse, por temor a molestar en el 
mundo de otros que lo albergaba. Eran 
chicos señalados en el colegio; Arlt por 
sus hurañas rebeldías, Discépolo por la 
morisqueta con que concentraba sobre sí 
la atención de la clase. Claro que, en 
tanto Arlt violentaba al' maestro y se 
hacía sacar del aula con ofensivos cosco
rrones, Discépolo terminaba haciendo reír 
al maestro u obteniendo su tolerancia a 
través de una ocurrencia más, una mueca 
más de su carita triste.

Ambos se inician en el campo de las 
ideas y los libros frecuentando a los 
anarquistas, los pensadores barriales y 
ciertos folletines. En el mejor de los ca
sos, leyendo a los novelistas rusos, intro
ducidos en el país o exaltados a nivel de 
paradigma por el sector de Boedo. Uno y 
otro asumen plenamente el lenguaje po
pular. Son marginados de la cultura por 
sus deficiencias de formación; y margi
nados de la vida común por la riqueza 
constitucional de su espíritu. Durante la 
juventud no pisan tierra propia en ningu
na parte.

La diferencia se produce al llegar a una 
actitud madura de cada uno ante su 
propio destino y frénte a la época. La 
grandeza de Arlt cbnsiste en enfrentar a 
esa sociedad que ¡o destruye, aceptarse y 
revalidarse escritor con los rudimentos 
que sea, transformar la palabra en látigo y 
con ese látigo fustigar al medio,, a la 
época, a la sucia clase media de los 
negocios y las trastiendas con olor a 
fritura, al mundillo político, al ámbito 
prostibulario que existía a su alrededor. 
El mundo era injusto y canallesco para 
Arlt, y éste supo en determinado momen
to que ya no cabían dudas en tal sentido. 
La pequeñez de Discépolo estuvo en 
evitar todo cuestionamiento, en volcar 
sobre sí las culpas y las impotencias, 
aceptar el juego, reconocer las leyes, 
negarse a ver la cosa en gran escala, 
perdonar a su época equiparándola con 
todas las épocas ("que el mundo fue y 
será una porquería ya lo sé"), puntuali
zando las mayores aberraciones como si 
fueran un chiste ("da lo mismo que si es 
cura, colchonero, rey de bastos"), dicien
do que si él no fuera como es todo le 
funcionaría de otro modo, respaldando 
así a los que encuentran la cosa de otro 
modo porque no tienen su moral, etc. Esa 
actitud, en un espíritu como el suyo, 
funciona como el ácido junto al corcho: 
lo carcome todo y deja por último en 
contacto los factores explosivos. Veinte 
años después, treinta años después, los 
ensayistas tomarían a Discépolo como 
evidencia primordial, como fundamental 
testigo, para juzgar y condenar a una 
época repudiable. En el año 51 se vería, 
además, la contextura moral de las las 
clases sociales a las que prestó su capaci
dad de disimulo, su voluntad de revertir 
en la propia alma las lacras y la felonía de 
los demás.



Arlt grita y desenmascara, por último 
tanza su risa sarcástica sobre cualquiera, 
como en la anécdota del banquete donde 
se levanta y le pregunta a un escritor que 
está en la otra punta: "¿cuánto te pagó la 
empresa americana por el libelo que 
escribiste sobre el petróleo?". Discépolo 
se encierra en sí mismo y se martiriza, 
como en el encuentro con el viejo actor 
que le niega el saludo después de "Mordis- 
quito" y él se queda en la vereda 
murmurando "cómo me gustaría ser un 
hombre en este momento".

Llegando a la época de Perón, encon
tramos a un Discépolo marginado o 
ausente del proceso político. Jamás chu
pamedias y jamás beneficiado por alguna 
alternativa del régimen (ahora es fácil 
pensarlo, en ese entonces era lo primero 
que se postulaba). Nada que ver con la 
cosa, hasta las charlas radiales en que su 
prestigio popular es utilizado electoral
mente. Llega el momento de preguntarse: 
si hubiera sobrevivido a sus 41 escasos 
años, ¿qué hubiera sido Roberto Arlt?

Durante aquel gobierno de Perón la 
oposición no contaba con las dulzuras 
que se evidencian en el presente1; no 
obstante, un Arlt peronista nos resulta 
rebelde, y un Arlt antiperonista se nos 
figura entregado. Ni alejado del país, 
como Sábato o Cortázar; ni integrado al 
régimen pero silenciosamente, como Ma- 
rechal o Rega Molina, que se ocupaban de 
literatura pero no del peronismo2 ; ni 
firmando con los conservadores y con los 
amigos del embajador Braden manifiestos 
y vindictas contra la movilización popular 
(ese camino, para los escritores, empezaba 
en la Unión Democrática y terminaba en 
A.S.C.U.A., donde ¡a participación de 
Arlt hubiera sido sencillamente risible). 
Toda especulación puede ser capciosa, 
pero a nuestro Arlt, autónomo, levantis
co, poco amigo de componendas con 
viejos enemigos, lo imaginamos preferen
temente en una situación de integración y 
conflicto con el régimen peronista, como 
ocurrió con Castelnuovo, con Jauretche, 
con Scalabrini Ortiz, y no en la vereda de 
enfrente.

Discépolo en sus charlas se manifestó 
como un peronista sin vuelta de hoja. 
Pero, también es sabido que no quiso 
hacerlas. Era amigo de Perón; la historia 
dice que lo conoció en 1944, cuando fue 
con otros miembros de SADAICa protes
tar contra la inverosímil ley que prohibía 
el lunfardo3; a partir de ahí, Perón lo 
invitó muchas veces a su quinta de San 
Vicente; utilizó sus conceptos y sus 
ocurrencias para fundamentar algún dis
curso; pero nunca lo comprometió en el 
plano político. Lo que surge claro, en 
primera instancia, es que Perón lo admira
ba a él. El contrerismo energúmeno dijo 
muy rápidamente que Discépolo "se 
vendió", cuando comenzaron las charlas 
radiales de 1951. Se fundamentaba este 
engendro en supuestas referencias perso
nales de que Discépolo había sido origi
nalmente socialista. Si esto fuera cierto, 
habría que establecer de quién fue la 
involución: si del Partido Socialista o de 
él, ante los nuevos tiempos que abría el 
peronismo. La persistente disgresión de 
ese partido, y la supervivencia de Discé
polo, como personaje, como artista popu
lar y como problema, pueden dar una 
evidencia en tal sentido. Lo cierto es que 
de él no quedó un solo dato antipero
nista. Jamás firmó un manifiesto. No se 
documentó su presencia en la "Marcha de 
la Constitución y de la Libertad", ni en el 
mitin del 8 de diciembre de 1945 (con 
muchos artistas manifestando, abundante
mente fotografiados por la prensa oposi
tora y por Radiolandia). Cuando hice la 
primera redacción de este ensayo, todavía 
era pertinente anotar que la participación 
de Discépolo en ¡a campaña electoral del 
51 fue cualquier cosa menos una traición.

1 Era otra coyuntura: hoy ¡a oposición real 
juega dentro del Movimiento que gobierna, y 
la energía de los enfrentamientos se observa en 
áreas marginales.

2 El peronismo apareció en ¡a literatura de 
Mar echa! recién después de la caída de Perón.

3 Fue redactada por "Polo" Lugones, tras la 
revolución del 43.

Aquí cabe puntualizar algunos detalles 
muy significativos. Varios artistas toma
ron parte en esa campaña electoral. Dos 
conocidos libretistas escribieron los tex
tos para toda esa gente —figuras de 
primera línea— comprometida con el 
régimen. Contra ninguno de ellos se alzó 
la ola de resentimiento que desató la 
intervención de Discépolo. La cosa llega 
hasta el presente. En su biografía "Disce- 
polín", Luis Adolfo Sierra y Horacio 
Ferrer (no tan piantao) ignoran discreta
mente la existencia de Mordisquito en la 
vida del gran autor. Muy prudentes 
menciones aparecen en el trabajo de José 
Barcia, publicado por el Centro Editor. 
Norberto Galasso, en otro volumen, docu
menta dolorosamente la serie de agresio
nes que sufrió nuestro personaje, las que 
determinaron su prematura muerte, a ojos 
vistas. Y puntualiza la resistencia hacia 
sus tangos y su memoria, que se intentó 
ejercer durante años, posteriormente. En 
su conjunto es algo tan sucio y tan ruin, 
que se encuentran pocos casos similares, a 
lo largo de la historia. Yo, al menos (no 
soy historiador) recuerdo sólo uno: el de 
Deodoro Roca. Cuando el dirigente refor
mista agonizaba, víctima de un cáncer, la 
mejor sociedad .de su provincia se ocu
paba de llamarlo por teléfono para infor
marle los estragos que debería estar 
causándole ¡a enfermedad, los días que le 
quedaban de vida, etc. Naturalmente, 
eran llamadas anónimas. Ese mundillo 
destacado y de buen tono, no le podía 
perdonar a su hijo dilecto que descubriera 
ciertas coyunturas históricas, que defen
diera a la República Española, que en 
lugar de apoyar y sustentar las tradiciones 
patricias las denunciara como nuestro rea! 
problema... Ese era un pecado de lesa 
actitud clasista, que se debía pagar caro. 

Para Deodoro, la vieja oligarquía. Para 
Discépolo, la misma oligarquía y una 
grotesca clase media, que deseaba entrar 
en la complicidad de ésta a costa de 
cualquier cosa. Discépolo sabía que iba al 
quemadero realizando esas charlas. "No 
te metás, Chachi", le dijo Canaro, que no 
era un idealista precisamente. Sus tempo
radas de teatro andaban bien; sus cancio
nes tenían un éxito permanente. ¿Qué 
necesidad tenía él de entrar en un 
compromiso político abierto, sobre un 
panorama de oposiciones tan rígidas 
como las que se daban entonces? Su 
adhesión al gobierno tenía el carácter 
opaco que se -puede observar en un 
ciudadano más. Sin embargo, hubo quien 
no lo entendió así; le exigió mucho más a 
ese oscuro simpatizante. Discépolo mani
festado iba a ser una víctima propicia
toria, un talón de Aquí les del sistema, y 
había que estar muy arriba en las escalas 
del poder para no darse cuenta. "El país 
es peronista", podía decir cualquier jerar
ca. Pero, el país no era peronista: sólo la 
clase obrera apoyaba al. general; la mitad 
más muchos, no todos. Con el sector 
restante había suficiente para negar base 
de sustentación al hombre chiquitito que 
estaba aportando delante de todos algo 
que se le negaba públicamente al peronis
mo: inteligencia. La inteligencia de Dis
cépolo consistió en no agregar un elogio 
más a la obra del gobierno, o un denuesto 
más a la oposición. Consistió en desen
mascarar a esta última, en bajarla del 
pedestal ridículo en que se había colo
cado. El peronismo era grosero, tosco,' 

rudimentariamente exaltado; el antipe
ronismo se pasaba una mano de elegan
cia convencional cada vez que tenía 
que manifestarse; los peronistas eran 
negros, mersada, cabe citas negras; los 
antiperonistas eran señores, doctores, 
"obreros cultos", caballeros que repetían 
frases llenas de hidalguía (una hidalguía 
prestada) ante los delegados fabriles, las 
sirvientas o los agentes policiales que los 
llevaban presos. Perón hablaba un lengua
je llano y directo desde los balcones de la 
casa de gobierno. A la burguesía oposito
ra le quedaba e! desquite de sentirse 



superior (no sólo beneficiada) frente al 
motor histórico de los nuevos tiempos 
que corrían. Esa sensación de superiori
dad era un desquite frente a las masas 
incorporadas efectivamente a la vida 
política; pero, era también la evidencia de 
un desatino histórico, de una inoportu
nidad conceptual, que a esa burguesía le 
hacía rechazar por vías del espíritu el 
juego de cosas que la beneficiaba mate
rialmente, que le daba una cohesión como 
clase social en la historia. El patriciado 
jamás cometió un error así. Entonces 
viene Discépolo y no habla para la vieja 
oligarquía, a la que conoce desde lejos y 
sabe perfectamente impermeable; tampo
co habla para la clase obrera, que no 
necesita ser conquistada por el movimien
to; habla para los distintos grados y 
niveles de la clase media, a la que conoce 
como a la palma de su mano, con la que 
compartió miserias y angustias, en la que 
se proyectaron sus propias apetencias y su 
propia confusión de tantos años. Y la baja 
del pedestal. Y no le- dice doctor, ni 
señor, ni ingeniero, que son fórmulas 
compensatorias de una lucha a veces 
menesterosa. Tampoco la trata de usted. 
La trata de vos y le pone un apelativo 
sardónico, aparentemente inspirado por la 
reacción de esa misma burguesía. Discé
polo frente al buen señor de la clase media 
es como el viejo amigo que le recuerda a 
uno sus picardías de muchacho (a veces, 
feas picardías), sus épocas de tirado, sus 
transfugadas, su miseria esencial, justo 
cuando uno está entrando en el juego de 
lograr posiciones y modificar su status. 
"Vos que pasaste de náufrago a financista 
sin bajarte del bote", le dice. "¿Te 
acordás de los bochas, Mordisqüi- 
to?". Claro que sí. Mordisquito se acuer
da de los bochas y de la fea caridad de los 
ricos. Y le molesta que sea Perón, 

justamente Perón, quien venga a resolver 
ese problema de tipo humanístico. Y que 
sea Discépolo quien plantee esa y muchas 
verdades más. Algo pasó en la historia, 
que circuló por el alma de este personaje; 
resulta que el negado, el frustrado, el que 
cargaba con las culpas de todos, de 
pronto se yergue y les recuerda a sus 
iguales "esto es así", "vos empezaste de 
este modo", "ahora sos esto por tal 
motivo", "el mundo que añoras se carac
teriza por tales cosas", etc. No revierte 
sobre sí mismo, como en los tangos, los 
errores del mundo. Por una vez afirma 
posiciones y puntualiza falsedades, des
cartes e inmundicias. No es el mismo 
Discépolo. Por ende, ha traicionado. Por 
ende, se ¡o debe castigar. El castigo llega, 
inexorable. Llamadas telefónicas a cual
quier hora. Envíos excretorios, con sus 
tangos cortados en pedacitos (de pronto 
un tango vale como una declaración de 
principios; fuera de esta situación, un 
tango es un tango). Amenazas anónimas. 
Mensajes solapados. Discépolo quiere irse, 
pero ya es tarde. Perón ¡o manda llamar, 
le ofrece pasajes en un buque lujoso; del 
Estado; él no acepta, contrata por su 
cuenta un camarín, en un carguero. No 
llega a usarlo. La violencia del juego 
quemó sus energías. La clase media es 
inquieta y sensible; sólo podía desnudarla 
un hombre con sus mismas inquietudes y 
su misma sensibilidad. Ahí está ese 
hombre, y —como es previsible— no tiene 
fuerzas para resistir el embate. Muere de 
un ataque al corazón un día antes de la 
nochebuena. Verdugos de clase a y clase b 
cumplimentaron la ejecución. Pero, los 
nombrados en segundo término jamás 
iban a quedar conformes con su con
ciencia.

—0O0—

Todas las historias que cuenta Discépo
lo en sus tangos presentan a individuos 
frente ai problema del callejón sin salida. 
Muchas veces el callejón sin salida resulta 
un hecho falso. "Fui un fracasao /y en 
mi caída / busqué dejarte a un lao"; ei 
personaje de Confesión para apartarla la 
maltrató, le pegó, ¡a hizo alejar sin que 
ella supiera "que generoso / fue que 
pagase así / tu buen amor". No es creíble 
eso. Nadie resuelve de ese modo el fracaso 
individua) frente al buen amor de una- 
mujer. Discépolo echa mano de esas 
mentiras para lograr paradojas en cadena 
como ésta: "hoy me odiás y yo feliz/me 
arrincono pa' llorarte". O sea, busca una 
justificación; una excusa válida para gente 
dispuesta a aceptar preferentemente una 
mentira convencional, una reducción a 
vulgaridad de cualquier problema, puesto 
que también hubo una reducción a 
vulgaridad y a miseria de su propio 
destino, en el panorama histórico que se 
vivía. Discépolo sabe que si esa gente se 
traga la píldora del fracasado renunciante, 
aceptará su historia, se transformará en 
polo positivo para su voluntad de comuni
cación. Ahora bien, el fracasado renun
ciante no existe, como no existen los 
personajes de las novelas por entregas, ni 
los héroes de radioteatro de Silvio Spa- 
venta, ni los televisivos de Nené Casca llar 
o Alberto Migré. Pero la irrealidad gusta. 
La realidad desagrada cuando es inmodifi- 
cable. El personaje de Confesión es un 
agonista real jugado en una falsa aventura; 
Discépolo tuvo éxito realizando su tram
pa; lo que no pudo evitar es que su falso 
héroe resultara un agonista real, en 
consecuencia un personaje capaz de pro
yectarse más allá de su propia coyuntura. 
Como el hombre y la mujer de Infamia, 
perseguidos por una vindicta pública, que 
resulta asombrosamente más fuerte que 
su amor y sus vidas, y su capacidad de 
desplazarse a cualquier otro lugar del país 
o del planeta. Un caso más posible es el 
de Secreto.* nuestro hombre en la duda 
entre ¡a esposa y la amante (entre ei 
hogar, los hijos, la respetabilidad,' el 

trabajo de siempre, etc. y la amante) 
piensa en suicidarse; pero, la mano que 
esgrime el arma se detiene cobardemente 
y él puntualiza: "es mentira que yo no 
me mato / pensando en mis hijos: no lo 
hago por vos". Ahí está el perfecto nudo 
gordiano. Esa es la pared ante la que 
intenta detenerse Discépolo: cuando ya ni 
vivir ni morir es posible, ni amar ni 
olvidar, ni cumplir ni fallar; desprendido 
de todo, el personaje es un interrogante en 
vilo, que no puede tomar decisiones en 
ningún sentido, ni tampoco permanecer 
así, y que haga lo que haga estará 
comprometiendo trágicamente ¡a totali
dad de su existencia.

Quisiera que alguien me diga si ese no 
era el estado en que se hallaba la media 
burguesía argentina, y en general, las 
generaciones con que coexistió Discépolo. 
Hay algo más: el tremendismo discepolia- 
no encontró su vía. Es un tremendismo 
argentino. Afecta tanto a Roberto Arlt 
como a Celedonio Flores. Está en nuestro 
radioteatro, en nuestros tangos, en el final 
calamitoso de nuestros sainetes, en los 
gritos aberrantes de nuestra vecina atrapa
da en flagrante adulterio, en nuestros 
calaveras que arman un desastre al fina! 
de una parranda, en la italiana de acá a la 
vuelta que se cuelga del carro fúnebre 
cuando llevan a su marido, en la judía que 
puebla de raptos catárticos y desmayos la 
desolación de Tablada, en Sábato que 
carga la plomada sobre los muertos y el 
incesto, en la morbosidad exacerbada del 
"Informe sobre ciegos", en el teatro de la 
agresión y en la orgía de sangre que 
desata Favio en "Juan More ira". El 
tremendismo es una sobreactuación de la 
conciencia, es el modo superlativo de 
asumirse cuando ha estado mucho tiempo 
amainada la propia personalidad.

Pero, Discépolo se permite el juego del 
tremendismo intuyendo que está en algo 
generalizado y aceptable; de otro modo, 
contaría sus historias con gran cautela, de 
una manera soslayada y tangencial.

—0O0—



En ¡a época en que empezó a escribir 
Discépoio, todos los tangos contaban una 
historia. Una historia de cárcel, de traicio
nes, de viejitas abandonadas, de mucha
chas que cambiaban efímeramente de 
vida a través de la costosa moneda del 
pecado. Discépoio, consecuentemente, 
debía contar algo para hacer fracasar y 
desesperar a sus personajes.

En el 40 fue distinto. Grisel tuvo una 
ilusión que "fue de cristal" y "se rompió 
cuando partí". María llegó una tarde 
traída por el aire existencia! de un otoño 
significativo. Verdemar se hundió en un 
silencio de pupilas apagadas. Otros ro
mances claudican por causas o de manera 
igualmente subjetiva. Todo eso hubiera 
sonado muy extraño para el oyente 
fanguero de la década del 20.

Para los hombres del 40, la existen
cia dejó de ser sucia y mediocre. El 
mundo exterior en guerra y el surgimien
to del peronismo, modifican la vigencia 
de los acuerdos anglo-argentinos de la 
década infame. Se ve un horizonte, corre 
el dinero, se crean industrias para el 
consumo local; y el hombre cotidiano, 
solicitado como productor y consumidor, 
asume una nueva valoración de sí mismo, 
requiere una nueva poética que lo exprese 
en sus instancias particulares. El sector 
obrero y los de nivel medio se identifican 
con Alberto Castillo y su agresivo "¿qué 
saben los pitucos?", tango triunfal y de 
indudable motivación clasista. Luego se 
volcará hacia el subjetivismo de los 

Expósito y de José María Contursi, donde 
todo es individual y donde pese a los 
adioses —o gracias a ellos— el panorama 
renueva las alternativas poéticas dél desti
no a cumplir. Se viven muchas vidas en 
una, amando sucesivamente a Verdemar, 
a Grisel, a María; se supone que uno ha 
vivido siempre en amores, entonces qué le 
van a hablar de amor; se tupe la memoria 
con estos asuntos ("pudo llamarse Re- 
née / y acaso fuera Manón ..."); y en 
general se atesora una nostalgia agradable, 
bien comida y bien vestida, rociada 
inclusive con algún vaso de whisky —im
portado, en ese entonces— porque había 
con qué pagarlo. La transferencia simultá
nea de algún surrealismo ("un arco de 
violín / clavado en un gorrión / pensaba 
de perfil") y el tono agónico de la 
literatura de posguerra, aportarían los 
restantes componentes para atender la 
apetencia emotiva de ese consumidor.

Discépoio se convertirá en un maestro 
del género, llegando a ostentar recursos 
de lenguaje del mejor nivel, desarrollando 
letras mucho más acordes con su proble
mática interior, al liberarse oe/ peso oe la 
anécdota, y dejando atrás —suficiente
mente explotada— la veta de su propio 
grotesco. Era un poeta de la existencia y 
como tal se sentiría más cómodo entre 
asuntos decididamente existenciales, que 
él mismo inicia a fines de la década del 30 
con su tango Tormenta.

—oOo—

Pero, volvamos a ¡a década del 20. El 
tema de la redención femenina es excusa 
adecuada para las letras de Discépoio. 
Estamos en la época de la Zwi Migdal, el 
rufián melancólico, El Camino de Buenos 
Aires. Nuestro país es la capital prostibu- 
laria del mundo. Así surge Arlequín, el 
hombre que juega a ser Jesús con una 
Magdalena que lo deja por el camino. E 
Infamia, ya comentado. De allí proviene 
Fangal, con el tipo que fue gil porque 
creyó que había inventado el amor, había 
salvado el honor... El tema del gil se 
repite también en la desmesura de Tres 
esperanzas.

Téngase en cuenta que casi nadie habla 
de gil en primera persona, dentro del 
tango. Y el que lo hace, no cree en lo que 
dice. Estamos en la época de Canchero; 
un hombre que es bueno hace una larga 
enumeración de aprontes para demostrar
le a su mujer que no es tonto; a Garufa 
se le toma el pelo por estar "durante la 
semana meta ¡aburo" y costear sus módi- 

. eos esparcimientos con el dinero honesta
mente ganado (el personaje no se afirma 
en esta actitud; por el contrario, ¡a va de 
rana); hay jóvenes que adoptan aires de 
cafishios y paran en cafés compromete
dores, se aguantan inclusive un "manya- 
miento" y una apertura de prontuario 
como tales, sin haber tenido jamás una 
mujer que les rinda, pero ansiosos por 
asumir esa categoría encanallada que hace 
al origina! status de la ciudad.

Cuando no es la redención imposible 
(falsamente imposible) es otro tipo de 
juegos agónicos, insalvables, reiterada
mente insalvables por el grotesco carácter 
en que están envueltos. Chorra; ella le 
quitó no sólo los elementos materiales de 
su modus vi vendí, sino también la con
fianza en sí mismo, la voluntad de amor y 
de vivencia erótica ("cuando me afila una 
mina / me pongo al lao del botón"). En 
Esta noche me emborracho (para mí la 
obra maestra en este campo,, el producto 
más logrado y sintético de toda esta etapa 
discepoüana) el callejón sin salida reside 
en el descubrimiento del despojo humano 
en que se ha convertido ¡a mujer que 

■f aquella por la cual descompaginó su 

vida y se hundió en un mar de culpas. Si 
al cabo de diez años ¡a encontrase en una 
situación lujosa y triunfal; si la viesq 
linda, atractiva, deslumbrante, su amargu
ra tendría absolutamente otro color. 
Sería una amargura lógica, por así decirlo. 
Pero, no: ella se ha convertido en un 
estropicio humano. Ya era ese estropicio 
en potencia cuando él la tenía a su lado. 
La amargura del individuo que la encuen
tra después de tanto tiempo es absurda, 
super-dimensionada, es bestial. Es la 
amargura del que se jugó a un dato falso, 
pero puso en ello un capital intransferi
ble: su destino. Toda la historia del tango 
no registra un momento tan abrumador 
como éste; y, en general, es difícil 
encontrarlo ep la literatura, el cine o el 
teatro argentinos (recuerdo sólo el diálo
go de Hipólita y el Astrólogo, en un 
atardecer de Temperley; el final de 
"Mateo"; la muerte del personaje de 
Cambaceres que no termina de arrancarse 
las tripas).

En 1926 compone ¿Qué Vachaché? 
Discépoio vive en un país donde la 
"panza es reina y el dinero es dios". En 
1930 se secan las pilas de toda solidaridad 
y toda decencia, ante el desquicio y la 
caída del régimen popular, con el peso de 
la crisis volcado sobre las espaldas de cada 
uno. En el 31 se sigue preguntando: ¿Qué 
sapa, señor? ("la paz está en llanta y el 
peso ha baja o"). En el 35, todo continúa 
en la tónica del cambalache, donde no 
hay valores cualitativos y donde no hay 
lugar para la esperanza, mercadería inven
dible puesto que es incomprable. La más 
mediocre de las oligarquías posibles com
prometió al país en todos los acuerdos 
que exigió una potencia dominante; ofre
ció las nalgas y el testuz para colocar una 
partida más, un embarque más, un bife 
más; y corrompió su casa para poder 
transferir las pérdidas, una tras otra, a las 
clases subsidiarias. En el 39, la misma 
miseria, la misma desesperanza, la misma 
postración; un fraude sucedió al otro; 
Lugones no aguantó sus conflictos ni 
Lisandro su melancolía; unos se matan, 
otro se sube a! obelisco para pedir 
trabajo; él Congreso está sucio, el Consejo 
Deliberante está sucio, el Gobierno está 



sucio; España, visitada por Discépo/o en 
e! 36, lucha y cae, vencida por fuerzas 
regresivas de adentro y de afuera; la 
guerra mundial es inminente. Discépo/o 
jugó 15 años de testigo y dijo su dolor en 
cuatro tangos. Ahora no aguanta más. 
Levanta los ojos a Dios y quiere dialogar 
con él (esto no es metáfora, es el 
contenido literal de un tango); se vuelve 
Job después de haber sido Jeremías. Así 
escribe Tormenta.

El agonista, en función de testigo, 
manifiesta el mundo carnal que lo rodea. 
Cuando no puede más se sale de madre y 
eleva sus proposiciones a! ámbito metafí- 
sico, que es su juego real.

—0O0—

En el 40 nace Martirio/ en el 43, Uno/ 
en el 44, Canción desesperada/ y en el 46, 
Sin palabras. Es el ciclo de sus grandes 
tangos pasionales. La pasión vuelve a ser 
conflicto de destino, ahora planteado en 
un lenguaje más concreto, más decantado, 
más en función del asunto mismo. Marti
rio tiene figuras de una intensidad dramá
tica inusual: "dolor de bestia perdida / 
que quiere huir del puñal / yo me 
revuelco sin manos / pa' librarme de tu 
mal". Es un feo sueño eso, una desdicha
da aventura onírica. En la fatalidad de su 
juego, el personaje supone un ciclo de 
reencarnaciones signadas por el mismo 
dolor: "fiebre / de pasiones maldecidas / 
que uno trae desde otras vidas / y las 
sufre hasta morir".

Uno vuelve a ser una excusa, esta vez 
resulta con mayor elegancia: "si yo 
tuviera un corazón / el corazón que di". 
Apoyándose en experiencias bien posibles 
agrega: "si yo pudiera como ayer /querer 
sin presentir". De cualquier modo, al 
personaje un mal amor antiguo lo aleja de 
un buen amor actual, al que —no obstan
te— quisiera darse con alma y vida. Así se 
liega a esa situación de "punto muerto de 
fas almas" que, con un lenguaje más- 
basto, ya estaba dada en su anterior 
producción.

Canción desesperada es todo Discépolo 
metido en 20 versos. A Sábato le hizo 
exclamar "un hombre que se pregunta 
donde estaba Dios, cuando te fuiste no es 
un letrista vulgar". Y un hombre que 
afirma "dentro de mí mismo me he 
perdido", o "soy una pregunta empeci
nada", acotamos nosotros, es un agonista 
real, un ser que masticó en su propio 
dolor de existencia la necesidad y el 
contenido del verso.

Sin palabras nos da toda su delicadeza 
de espíritu, su dignidad esencial, puesta a 
prueba por la mezquindad ajena. Hubo 
una felonía de por medio y a Discépo/o se 
le escapa de las manos la fatalidad de un 
castigo que estará hecho de pequeños 
fragmentos de tristeza, de sutiles instan
cias condenatorias. El solo hizo una 
canción; no inventó un castigo. Es un 
acto inspirado por el amor, no por la 
furia. Sin embargo, comprende que esa 
canción puede herirla, a ella, aunque no 
tenga palabras; y entra pidiendo disculpas 
por las dudas de que haya sido Dios quien 
se hubiera propuesto castigarla así. Su 
dolor es un fantoche herido, él quisiera 
ocultarlo; pero, sabe que se alzará fatal
mente en la conciencia de ella cada vez 
que escuche esa canción o la recuerde. No 
lo puede evitar. La situación es sutil; 
pero, como en todos los casos anteriores, 
inmodificable.

Ahí reside la especial dimensión de 
Discépolo. Cincuenta años vividos entre 
sucesos fatales, terminantes, insalvables, 
son cincuenta años en los que el dolor se 
profundiza hasta un nivel difícil de 
sobrellevar. La buena gente anda por ahí, 
sin mayor conciencia de su enteroecedora 
ridiculez o su inapelable desesperanza. 
Discépolo no integra esa grey, porque 
sabe. Sabe que si no hubiera sucedido 
esto, habría sucedido lo otro, igualmente 
lamentable y sin salida. El vecino de al 
lado no sería más feliz si ¡o ascendieran 
en el empleo; y sí lo ascienden y él cree 
que es más feliz, sil historia resultará más 
triste todavía.

Discépolo conoció el éxito, por ejem
plo; ganó una pequeña fortuna. ¿Iba a 
vivir menos atormentado por eso? Muy 
tempranamente supo que el éxito es un 
estado de complicidad. Bajó todos los 
escalones necesarios para lograrlo; escon
dió su mensaje, escatimó sus contenidos. 
Pero, vivió ese éxito como el sucedáneo 
de una emoción fraterna, cumplimentan
do en cierta medida su profunda necesi
dad de comunicación. Era un consuelo, 
no una superación de su tristeza. No 
obstante, lo eliminó de un plumazo a¡ 
cabo de dos o tres llamadas del señor 
Apold.

—Te mando un trasmisor al teatro y 
hablas desde allí -dijo el Secretario de 
ln formaciones.

-Ahí me jodiste -contestó Discépolo.
No tenía nuevas excusas para evitar el 

compromiso político. No era tan hábil 
maniobrero como para encontrarlas y 
ponerlas en práctica. Tampoco podía 
aceptar otro tipo de soluciones: irse del 
país (¿por qué? ¿en atención a quién? ), 
constituirse en una banderita de agitación 
para el chismorreo contrera, ser usado 
como un ladrillo para levantar "la media
nera de las palabras sibilinas" que él 
mismo denunciaría; leer el panfletito que 
le entregaban de manera impersonal y 
fría, como quien está obligado, y se 
reserva el derecho de creer o no creer lo 
que dice; buscar la miserable complicidad 
de los amigos, la socorrida frase "¿Ud. 
qué hubiera hecho en mi lugar?"; agregar

le a! señor Blum un parlamento según el 
cual uno dice a veces lo que no quiere; 
tomarse en broma a sí mismo como 
charlista; igual que en el colegio, discul
parse con una morisqueta más...

Al intelectual que observa nuestro 
tiempo y no quisiera desgarrarse entre 
pasiones contradictorias, tal vez le sea útil 
saber que Discépolo vivió enterrado en 
ellas; y finalmente optó por una. Fue 
cuando su conciencia se encontró cerca
da.

También le convendrá (nos convendrá) 
rescatar esta lección: la clave no consiste 
en opinar a! final, arriesgando viejos 
amores; la clave consiste en venir opinan
do desde el principio, subvertir el despre
cio. Así se facilita el accionar futuro. Un 
sólo gesto hubiera bastado para que la 
gran clase media suspirara aliviada. Pero, 
no: esta vez, no. Discépolo prefería 
apurar el trago y no caminar sobre hilos 
flojos. Era el tipo para enterrarse con 
todo y sufrir las consecuencias en el juego 
sagrado de su espíritu. Sabe que la 
traición se perdona; lo insoportable es la 
sinceridad. El hablará sinceramente. Cual
quier cosa puede asustarlo, menos una 
nueva perspectiva de dolor.

Entonces rechaza el panfleto, armado 
por un rutinario profesional. Escribe por 
las suyas los comentarios. De cada seis 
martillazos da cinco en el clavo (el otro le 
pasa raspando). Quiebra para siempre los 
vínculos con un mundo en el que se había 
hecho aceptar despacito, descubriendo y 
ocultando su dolor a cada instante, 
paseando su angustia embozalada para 
que no mordiera, inventando un humor 
en sus desgarramientos Vuelve a la 
condición en que se encuentran los 
protagonistas de sus tangos. En ¡a vida 
pública, como en el amor, como en el 
trabajo creador, como en los pequeños 
asuntos cotidianos, habrá una vez más un 
universo cristalizado ante sus ojos. Se 
haga lo que se haga, siempre constituirá 
una desgracia más Se está en el aire, en 
vilo, sin salida.

—oOo—



Discépolo es Job soslayando el debate 
con los tres amigos, entrando en compo
nendas mientras se dedica a pensar, a vivir 
su sufrimiento, preguntándole a Dios, 
pero en un lenguaje que sólo Dios 
entiende, porque está cifrado y porque 
frente a él, aunque quisiera, no podría 
ocultar su alma trémula con el camoufla- 
ge de un melodrama, de una historia 
vulgar pero tremenda, de una ocurrencia 
más. El dios de Discépolo es dostoyevs- 
kyano; es el mismo dios de Marmeladov; 
tiene una ternura inefable y una mirada 
perfecta; ante él resultará fácil quitarse la 
ropa y mostrar tas llagas, las mismas llagas 
que motivaron en todos los tiempos la 
gran filosofía y la gran literatura de los 
agonistas; más importante, a veces, por
que vivió más escondida; equivalente, en 
todo caso, porque Dios no hace problema 
de mejor o peor literatura. Aquí la 
mediocridad intenta sus interpretaciones. 
Discépolo era un masoquista, le gustaba 
sufrir. Los psicólogos ensayan su respues
ta. Los sociólogos también: era el produc
to de una época, un ejemplar de mues- 
treo. Reduciéndolo todo, dice Víctor 
Frankl, lo relativizan todo; menos a sí 
mismo, porque se absolutizan.

Edipo sufría horriblemente porque 
tenía un complejo de Edipo. Pero, ¿por 
qué ese complejo? ¿Por qué esa fatali
dad? ¿Por qué esos caminos que se 
señalan de antemano y después se orien
tan, se combinan, se hacen coincidir 
misteriosamente hasta que el derrotero 
sea cumplido?

Yo no tengo respuesta frente a Discé
polo. Propongo líneas de valoración que 
no lo esterilicen. Lo acepto como fenó
meno. Digo que eso está aquí. Nació 
entre nosotros, perdura de una manera 
inconfundible, con una vigencia que no 
tienen muchas voces presuntamente ma
yores. Acercarse a él es acercarse al gran 
dolor del hombre en todos los tiempos 
(sobre todo, los tiempos en que no se 
lucha; la lucha redime, enfrenta al dolor, 
le gana el partido). Asumirlo es asumirnos 
a nosotros mismos; reconocer que en 
cuanto nos identifica nos construye. 
Comprender que su pasión y muerte 
fueron un tributo salido de nuestras 
entrañas para encontrar el camino. Su 
generación, su tiempo, su medio social, 
tal vez no tuvieron salida. Las generacio
nes siguientes, sí, lo tendrán. Porque no 
hay fatalidades que dominen por siempre 
a los hijos de una misma geografía.





PASEO 
NOCTURNO 
CON 
BEATRIZ



El coche no tenía rebajada la tapa de cilindros, tampoco estaba pintado color 
naranja rabioso. Ni siquiera tenía cortado el caño de escape. Era simplemente un Fiat 
128 azul oscuro que se deslizaba por Libertador un miércoles de otoño a las diez de la 

noche. , , ■ „
Dentro del auto Pedro, apenas alejado del volante, parecía un mago algo nervioso. 

De una cosa estaba seguro: era mejor no pasar de sesenta por hora; Beatriz era de esas 
mujeres biológicamente temblorosas y no había razón para meterle temores en el 
cuerpo. Ahora que lo pensaba, las imperfecciones estaban logrando .superar la imagen 
acabada que él traía en la cabeza. Beatriz no se había lavado el pelo; ya no había 
entonces ese chorro colorado que caía blandamente sobre los hombros dejando 
presentir un olor dulce. Estaba recogido con una hebilla, desordenado y escapándose, y 
sobre los labios había unas gotas transparentes. Pequeño sudor, apuro ilusionado eran 
esas gotas, mucho mejores que cualquier perfume de seducción satinada. Y estaban, 
lentos y repentinos, los muslos de Beatriz. Pedro los miraba de reojo, después de una 
mirada hacia todo el cuerpo recostado en el ángulo que hacía el asiento con la puerta 
derecha.

—¿Te gusta el puerto de San Isidro?
—¿Ahí vamos a ir? ¿Enfrente del río?
—A tomar cerveza, si es que encontramos algún lugar.
—Sí, me gusta.
—¿La cerveza o el río?
—Todo.
Ahora el paseo era una rutina inesperada, alegre. Todo lo que Pedro había preparado 

y que interrumpía de vez en cuando únicamente la luz roja de un semáforo.
—¿Fuiste a la facultad? —preguntó.
—Sí, claro que fui.
—¿Y? . . . ,
Beatriz giró la cabeza y se quedó mirándolo como si no entendiera. A él le gusto 

pensar que era un gesto premeditado. De esa forma lo obligaba a repetir cosas ya 
dichas. Seguramente era una tarea que a él le interesaba y a ella la fascinaba. Eso fue 
lo que más entusiasmó a Pedro: que a ella puediera fascinarle escucharlo. Entonces 
todo iba bien y el río ayudaría.

—Ya sabés qué es lo que te pregunto. Me parece.
—Bueno. ¿Qué es? —dijo ella salpicándolo con una risita salvaje.
—Si en vez de ir derechito a la clase de didáctica te quedaste hablando un poco con 

la gente. Si paseaste por los corredores. Si pediste volantes.
La miró y sonrió. Y de nuevo las piernas. Eran como dos calleé' bajando, angostas y 

desiertas, imprevistas. A ella se le encendieron los ojos.
—Sí. Me pasé como una hora hablando con tipos de todos los partidos: Me llenaron 

de volantes. —Dudó un momento— Entiendo bastante poco.
—Está bien. O está mal, según como uno lo mire. Pero es un paso, sabés.
—No veo por qué es un paso, Pedro. Miró, hasta me da vergüenza; me parece que 

hablaran en sánscrito.
Le explicó que eso era lo sano, la vergüenza. Habían pasado la quinta presidencial, 

no había demasiados autos y por un hueco abierto por la ventanilla se filtraba un 
viento sonoro y lacio. Explicarle era una tarea seria y divertida. Especialmente ahorá 
que se iba sintiendo seguro. Al final del trajín estarían esos labios delgados, el 
momento de librar de la hebilla al chorro colorado. Pedro nunca había tenido una 
mujer pelirroja. En realidad había tenido pocas mujeres. Beatriz iba a ser como el viaje 
total que un hombre planea para el día en que tenga dinero.

—A vos tampoco te entiendo. Pero es un poco distinto. Me parece que es mejor no 
entenderte a vos.

Pedro apretó el acelerador casi sin darse cuenta. Después lo fue soltando.
—Cuando uno empieza a tener vergüenza de su inoperancia frente a los demás. En 

ese momento empieza a cambiarle la sangre. Cuando pasa frente a una villa miseria y se 
pregunta cosas en serio y también se avergüenza. ¿Me entendés?

—Sí —dijo ella. Acercó la cabeza a la ventana y suspiró— ¿Y vos qué 
sos? ¿Guerrillero con coche?

—El coche me lo compré con mi ¡aburo. Lo tengo porque me imaginé que alguna 
vez podía salir a pasear con vos. Y para otras cosas que no te voy a decir.

—Nos vimos tres veces y siempre hay cosas que no vas a decir.
—Mirá Beatriz —Pedro calculó que en ese momento debía pasarse la mano por el 

pelo y lo hizo—. Yo trato de entender y hacer lo que me parece mejor. Estoy seguro 
de que esto hay que cambiarlo. Y siempre me gustó la violencia, sabés. Quizás es un 
defecto, pero es así. De chico quise aprender box y me salí con la mía. No me 
molestaba que me saliera sangre de la nariz. Jugué al rugby, me peleé, pero ahora todo 
eso se va terminando. Hay otras violencias, las que sirven. Digamos que voy recorriendo 
el camino para encontrarlas. Es una cuestión de piel, se empieza como vos, teniendo 
vergüenza.

Apretó las manos contra el volante y se reclinó en el asiento, satisfecho. Había 
logrado el punto medio exacto. Ella se movió como una rama, algo agitada. La miró y 
vio que se mojaba los labios.

Pedro tragó saliva. La idea que siempre había tenido era que hay silencios 
importantes. Una persona los pasa y ve que las cosas cambiaron de nombre o se dieron 
vuelta. Hay que dejarlos transcurrir, y mucho más con una pelirroja sentada en el 
coche.



Beatriz había sacado un espejito y se arreglaba el pelo con las puntas de los dedos. 
El estaba medido en el silencio como un recién llegado a un bosque de pinos que tapa 
todos los demás paisajes. El auto estaba parado frente a una empanada luz roja. 
Realmente se sorprendió cuando escuchó los golpes en el vidrio: había un hombre 
esperando y todo indicaba que quería fuego. Pedro abrió mas la ventanilla mientras 
tanteaba el encendedor. Ahí fue cuando el tipo metió el caño de un revolver (un 
treintaiocho, pensó Pedro inexplicablemente) y lo movió de lado a lado.

—Abrí —dijo. . x
Lo que Pedro no había visto eran las figuras de los otros dos. Las vio con el grito de 

Beatriz, la puerta derecha que se abrió, un empujón, el hombro de ella contra la 
palanca de cambios y otro caño. Después, los tres tipos adentro. Uno adelante, entre 
Beatriz y la puerta, los otros dos atrás. No iba a intentar ningún movimiento, iba a 
esperar. Por eso no comprendió el golpe detrás de la oreja, solamente evitó el gemido y 
descubrió que el pie izquierdo le temblaba sobre el embrague. Le había dolido en serio.

—Te quedás quietito, ¿eh? Y vas para donde yo te digo.
Desprendió un sonido afirmativo. Un ruido pegajoso, una queja de viejo enfermo.
—¿Qué quieren? —dijo Beatriz de repente—. Les damos todo, en serio. Tomen la 

cartera. , . , , ’ , „
—¿Cuánto hay ahí? ¿Mil pesos, pendejo? —dijo el que estaba sentado al lado de ella 

hablándole demasiado cerca—. Pelotudos no somos, mi amor.
—Vos te callás, Chato -dijo el que estaba detrás de Pedro— Y vos meté primera y _ 

seguí derecho hasta que yo te diga.
Beatriz dijo algo, un pero desarticulado. Se estrechó contra Pedro, que había visto 

pasar un coche y había pensado en tocar la bocina. Ahora ese coche se alejaba y Pedro . 
trataba de dominarse para hacer el cambio.

—Basta, guachita —dijo el que estaba detrás de Beatriz agarrándole el hombro— 
Puede ser que no te pase nada. Puede ser que sí, quién sabe.

—Hablar menos, Pacha, hablar menos —dijo la voz en la nuca de Pedro. El tipo se 
inclinó hacia adelante para mirar las piernas de Beatriz.

Pedro pensó que había sido un movimiento lógico pero igualmente repugnante. 
Después, mientras descubría que Libertador no iba a dejar- de estar desierta, se le 
ocurrieron varias cosas más.

Podía intentar, por ejemplo, repetir lo de Beatriz. Que les daba todo, que se dejaran 
de molestar. Pero era una forma de ceder y regalarles el coraje. Después de todo no 
parecían muy expertos y eso quizás era lo más peligroso. También calculó que el que 
estaba detrás de él era el jefe y que ya habían soltado dos nombres: Pacha y Chato. - 
Pero podían ser figurados, elegidos sólo para esa noche. Se dio un respiro y trató de 
distraerse. Nunca había tenido a Beatriz tan cerca. En su mismo asiento, al costado, 
había una mano blanca y delgada, débil como un cachorro. La agarró y la apretó 
débilmente. Era la primera vez que apretaba la mano de una mujer pelirroja.

Al que mandaba no se le escapó.
—Solíala —dijo— Lo único que tenés que hacer es manejar.
Entonces Pedro descubrió que tenía mtedo. Se lo ¿confesó a sí mismo porque era 

necesario tener una idea completa de la situación.
El que estaba al lado de Beatriz tenía una .carraspera crispada. Parecía que se 

aclaraba la garganta para empezar un discurso.
Además, siguió pensando Pedro, no sirve de nada tener los nombres. El no iba a ir a 

la policía a hacer ninguna clase de denuncias. Hasta dónde los llevarían. Ya habían 
pasado la curva de la plaza, en la bajada de San Isidro, y se acercaban a Victoria.

—¿ Y José? ¿ Vamos a estar todo el tiempo así? —dijo el que se llamaba Chato.
—La nena se pone nerviosa y yo también.
Ahora ya sabía los tres nombres. Pensó que Beatriz esperaba algo de él. Pero no 

había que pensar en eso mientras no le hicieran nada. Allí estaban sus hermosas piernas 
lívidas, dormidas.

—Te callás, carajo —dijo el que se llamaba José, y miró la cara de Pedro en el 
retrovisor—. Ahora me vas a dar el reloj y la billetera. Ponelos acá —y abrió la mano 
por sobre el hombro de Pedro.

Eso era bastante mejor. Miró a Beatriz como tratando de pedirle que se 
tranquilizara. Pero no sabía si podía reproducir algún gesto. Se dio cuenta que tenía la 
cara tensa, quizás transpirada o roja. Eso era malo.

—Apurándose, mierda —dijo Pacha.
Tenía una voz magullada y aceitosa. Pedro la sintió en la oreja y el coche corcoveó. 

Dejó la mano izquierda sobre el volante y con la otra se sacó el reloj. Lo dejó caer en 
la mano de José. Después la cartera; calculó que tenía algo más de seis mil pesos. El 
reloj no era nada. Siempre había hablado de que no le gustaba depender del tiempo.

—Ahora ella —dijo el Chato.
—Bueno, dénse el gusto —asintió José.
Pedro miró el suave temblor de Beatriz. Estremecimientos que deberían haber sido 

para él esa misma noche. Imaginárselo le dio la idea de estar saliendo de una fiesta para 
entrar en un hospital desierto.

—José —dijo la voz aceitosa, y se percibió un movimiento de cabeza.
—Sí, ya sé. Doblá en esa esquina, y ojo con hacerte el raña —dijo José. Estaba 

exitado.
Para un tipo que tiene miedo no es lo mejor tener al lado otro que está exitado, 

sobre todo si lo tiene en contra. Pedro pensó todo esto mientras entendía que debía 
tomar a la derecha. El rebaje, la segunda y entraron a una calle completamente oscura. 
Podía ser Punta Chica, hacia el río, y la cosa pintaba peor.

—Ahora sí —dijo José.
Beatriz sintió la mano caliente de Pacha en el cuello, por debajo del pelo, y encogió 

los hombros y las piernas en un movimiento rígido. Pedro se preguntó desesperadamen
te si podía decir algo.

—¿Este es un recuerdo de familia? —dijo Pacha pegando un tirón al colgante de 
Beatriz. La cadenita se rompió— Lástima, ¿no?

Era un medallón de plata con una figura indescifrable. Beatriz gimió y quiso agarrar 
la mano que seguía paseando por la nuca y bajaba por el hombro como un perro entre 
el barro. El Chato la agarró del brazo y la sacudió.



—Dale la cartera tamoien —dijo.
—Los documentos no —murmuró Beatriz. Ya no parecía que fuera a estallar.
—Ya vamos a ver —contestó Pacha, y siguió acariciando el hombro pecoso.
El coche, pensó Pedro tratando de no mirar hacia su derecha. Seguramente quieren 

el coche. Se lo van a llevar y nos van a dejar en cualquier lugar. Tenía que ser eso. 
Beatriz respiraba confusamente, como lanzando señales de auxilio. El tenía que 
manejar y mantener la cabeza fría y no hacer otra cosa.

—Si quieren el coche díganlo ahora —trató de gritar— No hace falta que nos dejen 
en el culo del mundo. Nos bajamos y ustedes se las toman, ¿eh?

—Seguí manejando, putita.
Pedro intuyó una sonrisa. Eso era lo peor, la incertidumbre. Se escuchó suspirar; no 

era una actitud que contagiara algo en particular, pero lo desanimaba incluso a él. Y 
Beatriz, y, esa mano que se había quedado como un pescado sobre su hombro, y Chato, 
que seguía apretándole el brazo. No había que pensarlo hasta que no pudiera pasar 
nada grave.

Había un silencio blanco, pesado, y una ortiga que empezaba a arder en el estómago 
de Pedro. Se había terminado el asfalto y ahora bajaba un camino de tierra entre los 
primeros perfumes del río y unas luces extranjeras. Finalmente llegaron a una playa 
breve y húmeda, vacía bajo la placidez de la luna. Salieron del auto. Pacha y Chato 
empezaban a reírse y se alejaron unos diez metros con Beatriz, que ahora sí pedía que 
no y giraba la cabeza.

Pedro calculó que no podía quedarse clavado. Gritó que no le hicieran nada, qué era 
lo que querían ahora, y sintió algo como un hachazo en los pies y corrió. José le hizo 
una zancadilla y Pedro creyó que la nariz le reventaba contra la arena.

Nunca le habían pateado la cara, ni siquiera una vez. Y ahora eran montones de \ 
tacos que le daban contra las sienes y la cabeza tropezando entre los hombros como 
una bolsa de cuero llena de piedras. Cerró los ojos y sintió otro mazazo en el 
estómago. No podía ser un tipo solo. Hecho una pelota escuchaba los nuevos gritos de 
Beatriz, después apagados y confusos como cubiertos por cortinas de agua. Le pareció 
que se acercaba alguno de los otros dos y lo paraban y una mano abierta le daba en los 
pómulos, en las costillas, y al bajar la cabeza la sangre inundaba el pulóver, líquido 
dulce, pavor de verlo. No era como en los partidos de rugby, la herida y después el 
alcohol en el vestuario. Querían aplastarlo como a una hormiga y estaban los gemidos 
de Beatriz y la cara oxidada de Chato intentando quién sabe qué maniobras. Las 
piernas eran dos hilos de pasto vencidos por una tormenta: se doblaron cuando Pacha 
lo soltó. Pedro cayó y en ese momento entendió lo que era el dolor. Otra suela sobre 
su cara, desde el cráneo hasta el mentón, y ahora sí le iba a explotar, iba a soltar una 
baba verde. Sin embargo el pie desapareció, se alejó tranquilamente. Quiso gritar, una 
vez más, algo que no fuera un chistido de lechuza. Pero el cuerpo que se iba hacia 
donde estaba Beatriz todavía llevaba un revólver en la mano. Se creen que me 
desmayé, pero soy fuerte.

Hubiera querido saber si eso iba a durar mucho tiempo. No eran sólo los dolores 
escapados de esos labios pálidos y rectos, apagados por el pañuelo que los amordazaba. 
Eran los hermosos muslos de Beatriz salpicados de sangre, un ángulo abierto y crispado 
que Pedro no podía ver sacudiéndose bajo las convulsiones del Chato, y la lengua y los 
dientes y esa cara grasosa entre hilachas de vestido y corpiño y aguacero colorado 
sobre los hombros por mandato de manos que barrían la piel.

Los ojos de Pedro se volvían a cerrar. Quizás el dolor. Quizás la'vergüenza, se decía, 
hasta qué punto. Pero ahora todo estaba hecho. Quedaba un pequeño lugar para el 
decoro, más allá del treintaiocho que todavía estaba en la mano de ese tipo que podía 
llamarse José. Ahora de qué servía. Esas piernas, las tibias riveras por donde Pedro 
debía haber paseado su sabiduría, estaban soportando la propia sangre, el pelo que el 
había comparado con un río de vino era nada más que campo para la boca negra del 
Chato. El dolor, el estupor, la vergüenza, el Chato se había levantado sin aliento, 
fláccido, y sobre el cuerpo leve y ablandado en la arena caía Pacha.

Pedro lo había pensado, cómo no. Todos lo iban a hacer, dejar su saliva y su aliento 
sobre el cuerpo que él hubiera tallado hacia la madrugada. Hasta lo que estaba pasando 
ahora, Chato agarrando la ahogada cara de ojos verdes, sacando la mordaza y José Sin 
pantalones, acercando su sexo húmedo. Lo escuchó decir que no, que la muy turra era 
capaz de morderlo. Pedro tenía que hacer un esfuerzo y pensar. Podía evitar la 
obligación de despreciarse para toda la vida. Con lo que tuviera, con las manos inútiles 
y la cabeza como un gato muerto. Tirarse contra ellos, patear. Pero estaba el revolver y 
ése no perdonaba. Escuchó un rasguido agudo, un vidrio roto en la garganta de Beatriz 
el último grito de un descuartizado. Y vio a Pacha abrochándose la bragueta. Ella 
giraba sobre sí misma, golpeaba el suelo con las manos, se incorporaba y José le caía 
encima puteando y escupiendo.

A lo mejor ese era el castigo obligado por dejar que aquello sucediera, por esa piel 
con olor a ligustro recién regado (así la imaginaba) cruzada por la sangre y la espuma. 
Todavía había tiempo de salvar otras noches. Lo pensó y dobló las rodillas apoyando 
las plantas de los pies en el suelo. Pero un dolor como el de una vara de metal 
cruzándote el estómago lo obligó a encogerse. Había tiempo o no; ahí estaba José 
balanceándose como un oso sobre Beatriz. Y supo que no, que los revólveres todavía 
amenazaban y que la vida valía más que algunas vergüenzas. De todos modos consiguió 
levantarse y volver a conocer su carne abierta en el momento exacto en que José se 
alejaba de Beatriz y los tres se reían.

—Araña la ñuta —dijo el Chato—. Pero le gustó.
Se iban a ir. Con el coche y el dinero para terminar tomando cerveza. Habría que 

caminar hasta que alguien los levantara. Pensó también que no iba a ir a ninguna 
comisaría, qué falta iba a hacer. Los vio sacudirse la arena y tembló. Una vez había 
escuchado una canción medieval: no terminaba nunca de ser alegre o triste, era de una 
felicidad melancólica. Así se sentía él ahora. Seguramente porque tendría que cargar 
con el cuerpo de Beatriz sabiendo que no lo podría volver a ver nunca pero que ya no 
iba a suceder nada más. Un camino corto y una pared vacia.

Pacha y Chato ya estaban dentro del coche. José, antes de subirse, se acerco unos 
pasos hacia Pedro y le disparó dos tiros en el estómago.

BARRILETE
Marcelo Cohén





¿HUMOR? Por: Gerardo Berenztein

Resulta que hay tipos que escriben para que uno se ría y en cambio otros, por lo 
que escriben dan risa. En los papeles de humor de “Barrilete” convivirán, para el 
regocijo de nuestra compañía, lo deliberadamente propuesto para que Celebremos el 
ingenio de la crítica y aquello que nuestra tijera negra crea merecedor de una nueva 
lectura la “ojo-cosa”, tanto ojo que ríe como visión-objeto que hacq mucho tiempo 
produjo un aparecedario satírico que se llatoó justamente “La Cosa” y por el que se 
definía a la cosa como “la mitad de afuera de algo que no tiene nada adentro”. 
Cronológicamente el lenguaje recogió una nueva versión de cosa, la proveniente de ese 
“estar en la cosa” que puede tener contenidos revolucionarios, delictuales o 
connotativos de pavada irredenta, según quien ejerza la estadía. Más recientemente se 
ha visto reemplazada por otra palabra-ómnibus que es “joda”, elástica al límite de 
cobijar la última película de Bergman, la mina que acaba de pasar sacudiéndonos la 
libido, la prescindibilidad concretada en cabeza de un amigo, el circuito de la “yerba” 
y/o todo género de falsificaciones. Según el énfasis del enunciante, admiración o 
descreimiento pueden significarse en la mágica neogrosería que hace que nuestro 
idioma sea cada vez más escaso de palabras y más relleno de contenidos contra
dictorios; cabe lamentar que el lenguaje político no sea una excepción a esta regla 
comunicacional y que esta situación haya producido a los expertos en matices, 
inspectores de la “sanata” verbal que nos sumerje; encargados de explicamos por qué la 
cosa se convirtió en la joda.
Del libro “Manual del buen argentino” firmado por Cayetano Bollini Ediciones de la 
Flor. Bollini es un seudónimo que encubre a un poeta. La solución en el próximo 
número.

Capítulo: “Revolución, evolución o involución?” (alternativas actuales del mito) 
“. . . Supongamos que, cae en sus manos un documento no muy conocido, por ejemplo, 
la proclama del Cabildo al vecindario en aquel 22 de mayo de 1810. Ya se sabe que 
sus autores se resistirán a la reunión que los patriotas reclamaban, más al vecindario en 
aquel 22 de mayo de 1810. Ya se sabe que sus autores se resistían a la reunión que los 
patriotas reclamaban, más al fin la concedieron. Al abrirse el acto, el escribano oficial, 
Justo Juan Núñez, lee el documento; entre otras cosas, rezaba: “Las últimas noticias de 
los desgraciados sucesos de nuestra metrópoli, comunicados al público de orden de este 
Superior Gobierno, han contristado sobremanera vuestro ánimo y os han hecho dudar 
de vuestra suerte futura ... Ya estáis congregados: hablad con toda libertad, pero con 
la dignidad que es propia . . . Vuestro principal objeto debe ser precaver toda división, 
radicar la confianza entre el súbdito y el Magistrado, afianzar vuestra unión recíproca y 
la de todas las demás provincias . . . Evitad toda innovación o mudanza ... No olvidéis 
que tenéis casi a la vista un vecino que acecha vuestra libertad . . . Huid siempre de 
tocar én cualquier extremo . . . Despreciad medidas estrepitosas o violentas y siguiendo 
un camino medio, abrazad aquél que sea más sencillo y más adecuado para conciliar 
vuestra actual seguridad y la de vuestra suerte futura, el espíritu de la ley y el respeto 
a los magistrados”. Como el lector común seguramente se enterará con el tiempo que 
los patriotas no siguieron los consejos del escribano Núñez, es probable que se les 
ocurra inferir que aquellos cayeron de ese modo en algún “extremo” ó se dieron a 
tomar “medidas estrepitosas o violentas”. Algo de lógica tiene esta inferencia, pero se 
trata de una lógica no histórica, ajena a sus leyes; en este caso contrapuesta a la 
interpretación científica. El peligro está a la vista: el lector se larga a galopar montado 
en esas inferencias, llega a la época actual, hipostasia los términos y cae en gruesos 
errores que lo desorientan. Por eso decía que, en cuestiones de historia, conviene 
dejarse guiar por otros más expertos. Una cosa es lo que en 1810 se consideraba 
extremista y otra muy distinta lo que tenemos ante nuestras narices. No hay que dar 
pie a la desorientación. Algo así le ocurría a un jovencito estudiante de Derecho que, 
por exceso de indagación bibliográfica, se topó un día con el “Manifiesto de agravios” 
que Juan Bélez de Córdoba redactó en 1739 en Perú y que es uno de los primeros, 
sino el primero, documentos de la causa americana. Allí se invoca un antiquísimo 
derecho, el jus resistende, vale decir el derecho de resistencia a la opresión. El joven, 
animado por esa lógica de que hablamos, se dejó arrastrar por el vicio de la 
actualización ahistórica. Caía de error en error. Hasta que yo le pregunté: aquella era la 
opresión colonial de la Metrópoli y la resistencia se justificaba; ahora bien, a partir de 
1810 hasta hoy, ¿de qué opresión colonial y de qué metrópoli puede hablar usted? El 
joven comprendió de inmediato la falacia a que puede conducir el echar miradas 
inadecuadas sobre la historia.”

Conviene apuntar que este libro tiene pie de imprenta de noviembre de 1972. La 
variada circunstancia política que nos trasladó a este presente convierte en mera 
curiosidad lo transcripto, moviéndonos a reflexionar sobre el grado de sutileza que las 
dictaduras provocan en los humoristas no digestivos. “. . . El joven comprendió de 
inmediato la falacia a < que puede conducir echar miradas inadecuadas sobre la 
historia ...”



Diálogo

Pregunta: De Radio Universidad Técnica. Comandante, ¿cómo califica
ría usted la colaboración prestada por* los intelectuales a la Revolución Cuba- Jna y cuál es a sú juicio el papel del■ escritor en la lucha por la construcción '( ’ del socialismo?Fidel Castro: Una pregunta: ¿A qué llama usted intelectual?

Respuesta: A los trabajadores intelectuales.
Fidel Castro: ¿Quiénes son los tra- bajadores intelectuales?
Respuesta: ¿Los intelectuales? Los’• artistas;
Fidel Castro: Bien, ¿nada más que los artistas?...
Respuesta: Los escritores y artistas, i los obreros del pensamiento.
Fidel Castro: ¿Nada más que los escritores y artistas?Respuesta: Los artesanos.

.<r. Fidel Castro: ¿Cuáles artesanos?
Respuesta: Los que trabajan, los 

que trabajan la greda, la arcilla.
Fidel Castro: Bueno, ésos son artistas, también, escultores, nada más que los escritores, escultores y artistas, y . ( ¿acaso el escultor no es un artista?
Respuesta: Y los músicos también.
Fidel Castro: Y el investigador, ' ¿es intelectual o no?, y el médico, ¿es « intelectual o no?, y el ingeniero, ¿es intelectual o no), los profesores de la .. enseñanza inedia, ¿son trabajadores intelectuales o no?, las maestros, ¿son trabajadores‘intelectuales o lio? Me pregunto eso: ¿por qué remitimos el * concepto de trabajadores intelectuales sólo a los escritores y artistas} Yo creo que ése es un concepto erróneo, una de las cosas que nosotros planteamos en nuestro país, que el maestro, el profesor, el investigador, el científico igual \ qqe el escultor, el artista, el poeta, el 1

novelista: todos son trabajadores intelectuales; un concepto mucho nius amplio. Nosotros aspiramos que un día todos sean intelectuales y artistas.Tenemos que liberar tambiéií a los intelectuales y artistas de su posición ' minoritaria, tan reducida dentro de la sociedad. ., /•• Nosotros decimos que como consecuencia de la falta general de cultura, yo te voy a contestar porque’yo sé lo que tú me quieres decir, pero yo también sé lo que yo quiero decir.Nosotros aspiramos a que un día todcís los hombres participen en el trabajo manual y en el trabajo intelectual. Esa es una aspiración de, la sociedad comunista. Como aspiramos también un día a la desaparición del Estado. ,A mí mismo me costaba mucho hace algún tiempo entender ese concepto, ' pero 1q entendí después, cuando ya vi que se va estableciendo la igualdad, cuando va desapareciendo la diferenciación de clases, cuando el médico deja de ser él hechicero de la tribu.Porque suele ocurrir desgraciadamente; es propio de estas sociedades todavía en el orden humano subdesa- lladas, faltas de conocimientos universales.Nosotros entendemos que muchas veces los intelectuales y artistas se ¡ aíslan. Constituyen un grupo especial y aparte desconectado muchas veces de la realidad y nosotros hemos cono- * cido esas experiencias. 1 ’Yo creo que si me preguntan qué •. debe hacer el intelectual y el artista, es identificarsevcon su pueblo, con su causa y con las mejores aspiraciones de la humanidad y luchar por eso. Nosotros creemos que los artistas, los intelectuales que tú llamas, deben ser ubundera-



dos del mundo mejor y del mundo de mañana y luchar con Su pluma, con su inteligencia, con su arte. Sí, luchar.No creo en el arte apolítico, como no creo en otras cosas que he dicho aquí que no creo. Hay muchos que in-. cluso pretenden presentarse como conciencia crítica de la sociedad, pero para ' ser conciencia crítica deja sociedad hay que ser revolucionario, hay que estar en disposición de cambiar esa sociedad y luchar por el cambio de esa sociedal.Muchas veces es muy cómodo pretender ser papel de conciencia crítica, sin ninguna identificación con el proceso, como una especie de casta aparte.Nosotros tenemos en nuestro país, hemos conocido esos casos, de los que se identifican con el proceso y luchan y de los que se consideran ajenos, de los que se identifican con la corriente europea tal o más cual y de los que incluso son portadores de las ideas culturales de las sociedades desarrolladas, cuyas circunstancias y cuyos probler mas no tienen nada que ver en absoluto con los problemas de nuestros países que son muy diferentes.Si falta algo o si quieres alguna cosa más, puesto que yo prácticamente te interrumpí para que me dijeras qué entendías tú por eso. Porque yo protesto que se arroguen sólo una parte 
de los trabajadores intelectuales el título de intelectual.Al maestro, al profesor no se le considera un intelectual. Jamás hay un concurso internacional sobre una obra didáctica, sobre una literatura infantil; ¿cuánta literatura infantil existe en América latina? Hemos visto montones de aspirantes a premios de todo tipo, pero ¿cuántós a escribir para los niños, a hacer cine para los niños, televisión para los niños, literatura para los ni

ños? ¿Cuántos premios les hemos dado a maestros porque escribieron ios mejores textos pedagógicos? ¿A profesores, a todos los demás ? ¿No habría sido bueno también involucrar todo el moví- v miento de maestros, de profesores en el trabajo intelectual y hacer concursos no sólo de novelas, no sólo de poesías, sino también de libros de icxtós para enseñanza primaria, la secundaria, lá literatura infantil y todo eso? ,?Buenos, nosotros protestamos, nosotros en el Congreso de Educación y ■ Cultura de La Habana adoptamos el acuerdo de considerar: qué eran todos los trabajadores intelectuales y algún día en la sociedad todos serán trabajadores intelectuales. No habrá un poeta, habrá miles de poetas; no habrá un pintor, habrá miles de decenas de miles de pintores, decenas de miles de escritores. Y ojalá, señores, la humanidad no tenga que premiar a nadie con tales premios porque eso pertenece a la fase del subdesarrollo. ’Cuando la cultura todavía no es universal, cuando la participación en la creación artística y en el disfrute de las creaciones artísticas no es universal,'y nosotros aspiramos y creemos que en todas estas cosas pasa como hoy día en la ciencia. Hoy no hay nadie que invente nada. Ya las más grandes obras de la ¿reación de la inteligencia, las glandes proezas técnicas, son resultados de equipos de hombres.Y lo mismo en el futuro: será muy difícil discernir entre millones de gentes —que sean creadores— cuál es el mejor y desaparecerán un poco los individualismos, porque todos estamos saturados de individualismos.
(Santiago de Chile, 

3 de diciembre de 1971)
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AYUD MEMORIA
EZEIZA - Horacio Beto Simona - Raúl Horacio Obregoso - Hugo Omar Lanvers - 
Antonio Quispe - Benito Spahn - Cacar Alberto Molina - Juan Carlos Bache - 
José Roque Domiano - Enrique Grynberg - José Domingo Colombo - Juan Avila 
Nemesio Luis Aquino - Constantino Razzetti - Pablo Marcelo Fredes - Isaac 
Mosqueda - Omar Arce - Juan C. Piray - Francisco Arestegui - Adrián Sán
chez - Agustín González - Lorenzo Bernarüo Perino - Raúl Tettamanti - Ri
cardo Silva - Miguel Angel Miño - Antonio Delleroni - Néliaa Florentina A 
rana - Rubén Fortuny - Ramón Ignacio Córaoba - Arnaido Rojas - Ramón Báez 
Martínez - Guillermo Burns - Hugo D. Jaime - Reinaldo Roldán • Héctor Al
berto Antelo - Manuel Héctor Delgado - José Roque Contino - Oscar Rubel - 
Laura Fernández Levit - Alberto Oscar Chejolan - Hugo Pedro Hansen - Li
liana frnmnff - Inocencio Fernández - Carlos Mujica - Dalmacio Oscar Mesa 
Antonio Moses - Carlos Domingo Zila - Rubén Poggioni - Francisco Oscar 
Martínez - Eduardo Ambrosio Romero - Daniel Rienzi - Elsa Celia argañaraz 
de Román - Guillermo Rubén Pérez - María Elena Da Silva Parreira de Ante
lo - Pedro Angel Uris - Eduardo Villaverde - Alfonso Gerardo Grignone - 
Hugo Ricardo Drangosch - Miguel Angel Villa - Mario Córdoba - Carlos Al
berto Starita - Rodolfo Ortega Peña - Luis Macor - Horacio Ireneo Chávez 
Rolando Chávez - Carlos Ennio Pierini - Pablo Van Lierde - Eduardo Becker 
man - Arturo Silvio Goldin - 16 Combatientes en Catamarca - Pablo Laguzzi 
Osvaldo Horacio Magni - Alfredo Curutchet - Afilio López - Juan Varas - 
Horacio Efron - Ezequiel Cetrángolo - Julio Troxler

20 de Septiembre. Está por llegar la primavera de 1974.-



MI CIUDAD ES UN GRAN BACHEMI CIUDAD ES UN GRAN BACHE
Música ; JoRGe CuTeífo LfcTRd : Robe*ro Sact'íoRo Música: Jorge Cute lio

Letra: Robe'rto Santoro

o
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Mi ciudad es un gran bache 

de vestido cambalache 

un gran pozo sin razón 

donde se cae mi corazón

Tras la facha prepotente 

escondida está la gente 

sin saber adonde va 

con su locura particular

Y aunque quiera Buenos Aires 

regalarte otra canción 

por más vuelta que le demos 

aquí el hombre es lo'de menos 

anda rengo de ilusión

Vive el rico descontento 

y del pobfe ni le cuento 

aquí todo anda muy mal 

desde el gorrión al general

Nadie entiende lo que pasa 

y el futuro aquí se atrasa 

la mentira nos hundió 

con el negocio que fracaso

Y aunque quiera Buenos Aires 

regalarte otra canción 

por más vuelta que le demos 

aquí el hombre es lo de menos 

anda rengo de ilusión BARRILETE



NUMERO PARPOR LA VUELTACRUENTA Y PROLONGADA

POESIA MILITANTE

Rafael Alberto Vásquez

HAY QUE HACER ALGO'

A UNA GUITARRA Carlos Patino

LOS GÜARDAESPALDjElba Marchisio

SATURNISMO

la: organiza!

Victoria Delpiero

PENITENCIA

Enrique Courau

Enrique D. Zattara

Roberto Santoro

barréete

No debo tocarle el culo al general 
No debo tocarle el culo al general 
No debo tocarle el culo al general 
No debo tocarle el culo al general 
No debo tocarle el culo al general 
No debo tocarle el culo al general 
No debo tocarle el culo al géneral 
No debo tocarle el culo al general 
No debo tocarle el culo al general 
No debo tocarle el culo al general

preguntará por ramón y por maría
o por qué alguna vez lo dejamos morir en cualquier cosa.

Raya la mañana
un encordado de disparos. 
Precisa guitarra preparada 
para el sonido justiciero, 
bordona cuidadosa 
en fabricar los tajos 
que hachan la vida del torturador.

Ahora estamos de nuevo, casi todos. 
Hemos vuelto otra vez, 
por la palabra.

Guitarra de la emboscada, 
en la embestida furiosa 
de tus ruedas, 
cómo podía zafarse, 
cómo podía levantar un vuelo 
de fuga el buitre 
tantas veces esperado 
en la encerrona 
de tus cuerdas!

Ya es la muerte 
amuecando la boca del generalito, 
guitarra del combatiente, 
cómo mueves tu ojo 
salpicando pólvora, 
cómo pueblas la calle 
con tus rasguidos de acero, 
hasta que nazca 
de tu canto el alba.

Lamento este amarillo vertical sobre mis ojos 
y tener que hablarles de estas cosas cuando 
es la misma neblina metálica respirándonos 
y desperando en carne mi anular y mi índice de piedras. 
Lamento el azul calculándose horizontes y su grito 
por mi boca donde crecen salitreros 
las encías, los alvéolos y la lengua 
y de las veces que orillé mi vientre 
con un piorno de mar por mis riñones.
La mentó ya palpar las garras del silencio que me niega 
y reventar con ustedes la miseria 
soldarla, tornear, sacudirla. Pero 
ahora hay una noche en sangre y se fragua 
en mis metales y osifico estrenos a la lucha.

Este asunto últimamente está muy bravo, 
no es cuestión de que algún día a Mister Wilson 
alguien quiera jugarle una trastada.
Sería temerario, la empresa sin gerente . . . 
Por eso él tiene a sus fíeles guardaespaldas 
y su fábrica discretamente vigilada.

Mi compañero tenía los puños llenos de alegría. 
De frente lo atacaba la ternura,
lo vencían los besos, el sol de la mañana.
De frente se vestía de hombre puro, 
le sacaba el pecho a la mentira.
De frente era la luz, el rostro-pueblo; 
por eso lo mataron, justito, por la espalda.

mientras cada madera aumente su silencio 
y el grito de los hombres sea un hipo 
mientras la piel aguante toda la humedad de la casa 
y mi hijo deshoje un padre mío
y se lave las manos en nuestras propias sombras 
mientras crezcan mis hijos y tus hijos y los hijos de todos 
y los hijos de los locos también crezcan en un quiero cansado 
de todo
y mientras no salgamos
a vibrar
con gran curiosidad afuera
y sigamos viajando a medianoche
no será ese hijo el que pregunte por las nupcias del sueño.

Diez guardaespaldas tiene el señor ministro, 
dos agentes de custodia cuidan su señora 
cuando va hasta la despensa a comprar yerba, 
y un fornido policía a la mañana, 
deja a su hija en el patio del colegio.

Chapotea por mi sangre
el iluminado
se eleva en un canto oscuro y brillante 
navega por mi cara
el miserable que me da la vida 
boga sin remos por mi laguna interior 
el innombrable
el que me dio el miedo 
mi dios renacido 
el ángel de lámpara negra 
el muerto que velo, el antipoema

Felipe Reisin

El general se ríe acongojado: 
son todos una manga de cagones, 
el miedo se le brota en las encías.
Pero él tiene los mejores guardaespaldas: 
diez mil soldados y una punta de tanques al acecho.

Al secretario general lo esperan en la puerta 
tres autos con personas muy armadas. 
Hay que esmerarse en que llegue sano y salvo 
porque en estos tiempos que corren no se sabe. 
En el gremio, los menos agraciados, 
los burócratas menores de sillones,

Guitarra de los coches, 
obturandq>el pjisp * •’ .
mientras se amartilla el piifef, 
guitarra perseguid^ - 
en el orden del disparo, 1 7
labrando la linterna victoriosa, 
hundiendo hasta aquietar 
todo resto de vida, 
la navaja instantánea del balazo.
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