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BARRILETE INFORMA-BARRILETE INFORMA-BARRILETE INFORMA-

Murié Raul Gonzalez Tunon, el poeta que blindd la rosa. BARRILETE lo -
acompand hasta su uUltima casa, apenas a una cuadra de la de Carlos Gardel .
Hay gente egoista y miope que pretende erigirse en la uUnica duena de su
memoria. Semejante pequenez solo merece un gesto de desden. Gonzalez -
Tunon, poeta de excepcion que seguramente se vera agigantado con el paso

del tiempo, pertenece a todos porque para todos fue hecha su poesia.

Muy poco tiempo ante de morir, como desmintiendo a sus "duefos" nos
habia enviado un poema para nuestra revista, para este numero precisamen-
te. Va incluido en el material. Este poema y nuestro respetuoso silencio -
constituyen el sencillo homenaje que queremos brindarle.

Raul: usted blindd la rosa para protegerla de las aves de rapina . Nosotros
prometemos devolverla tan lozana, cuando esas aves desaparezcan de la faz
de la tierra. Cuando todos nosotros las hagamos hundirse en la mala concien
cia de la historia.

BARRILETE INFORMA-BARRILETE INFORMA-BARRILETE INFORMA-

ALBERDI, Periédico Regional que dirige JOAQUIN ALVAREZ acaba de
cumplir 51 anos de vida. Con ese motivo, y en un esfuerzo verdaderamente
titanico para sus precarios medios, editaron un n9 especial que contiene los
24 cuentos y poemas premiados en el Concurso instaurado con motivo del -
509 aniversario, y notas sobre la ciudad de Vedia, donde se edita el perio-
dico, a 320 Km. de la Capital Federal, Partido de Leando Prov. Bs. As. Alli
se tendié una cordial mesa de agasajo a ALBERDI y a su larga y activa mi-
litancia. BARRILETE estuvo compartiendo junto a Joaquin ALVAREZ tan gra-
to momento.

ALBERDI es un caso excepcional sino uUnico en la historia periodistica de
nuestro pais. "TODO LO QUE OPONGA TRABAS A LA LIBERTAD Y TODO
LO QUE IMPIDA EL BIENESTAR DE LA HUMANIDAD DEBE SER COMBA-
TIDO IMPLACABLEMENTE POR LA PRENSA", decia el numero 1 del 10 -
de junio de 1923 bajo la firma de su fundador. D. Roberto R.FIRPO.

Y durante 51 anos ALBERDI se mantuvo fiel a esa consigna, que le cos-
to, entre otras cosas, tres clausuras bajo diversos gobiernos.

Joaquin ALVAREZ, su actual director, quedd al frente del diario durante
la peor época de la dictadura militar. Jamas dejoé dedecir lo que habia que’
decir. En no pocas ocasiones ALBERDI era el unico periodico independiente,
periodico-periodico, digamos en todo el territorio de la republica, que de-
nunciaba sin pelos en la letra y sin temor alguno, todos los abusos de la dic-
tadura. Nadie pudo silenciarlo. Arribd a su 51 aniversario manteniendo en-
hiestos los principios levantados en su fundacion.



BARRILETE INFORMA 2

Esto solamente bastaria para considerar a ALBERDI como un caso ex-
cepcional .

Pero eso no ha sido todo. ALBERDI ha brindado un gran aporte al de-
sarrollo de la cultura, y en especial, de la poesia, de la poesia que los
zares que controlan el mercado del libro considera que no "Se vende".
Su pagina central esta permanentemente dedicada a este genero. Alli han
encontrado cabida centenares de poetas, jovenes y consagrados, argentinos
y extranjeros, mediante el unico requisito de servir con su arte a la cau-
sa de la liberacidn nacional y social de nuestro pueblo.

BARRILETE saluda tan hermosa trayectoria, a todos quienes han hecho
del ALBERDI lo que hoy es: un defensor insobornable de la cultura y de
la libertad, una trinchera contra el colonialismo cultural, un ejemplo pa-
ra tantos periodistas adocenados al servicio directo o indirecto del sistema.
Y a Joaquin ALVAREZ, que pese a trabajar 12 horas por dia, siempre tie-
ne tiempo y alegria para recibir y agasajar a todos quienes llegan a esa
pequena ciudad de 6.000 habitantes que se llama Vedia.

51 afos al servicio de una causa noble no es un juguete. 51 afos al ser-
vicio de la causa del pueblo, como es el caso de ALBERDI, nos eximen de
todo comentario. Sélo cabe agregar: SALUD, ALBERDI, SALUD, JOAQUIN,

hasta la victoria siempre.
BARRILETE INFORMA- BARRILETE INFORMA- BARRILETE INFORMA-

Pocos saben que fallecié Juan José Hernandez Arregui, compinche ideo-
lI6gico y politico de Scalabrini Ortiz, y, como é€l, sesudo, profundo y IluU-
cido investigador de "lo" nacional.

Un manto de silencio se tendié sobre su muerte, tal vez porque era un
tipo "en serio", una especie de "barbaro" a contrapelo de la cultura oficial,
comO'Arlt y Discépolo. Aunque parezca mentira en los tiempos que corren
murid de muerte natural. Silenciosamente. BARRILETE entiende que unas
pocas lineas en esta seccidn es muy poco para €l. Pero la Revista ya esta-
ba impresa cuando élla se produjo y el presupuesto exhausto. Nos ocupare-
mos de el y de su obra, en el proximo numero. Por ahora, vaya éste re-
cuerdo en memoria de quien, sin vedetismo, cumplid una importante tarea
en. la eterna busqueda por saber que y quienes somos los argentinos.—

BARRILETE



BANDO

En estos momentos, tal vez los mas trascendentes de
la historia argentina, en donde se juega practicamente el desti-
no de nuestro pueblo, debemos, como hombres y como artis-
tas, tomar una posicién clara y definitiva en relacion al curso
de esa historia. Como argentinos, como trabajadores de la cul-
tura, pertenecemos al pueblo. Y sufrimos igual que éste la
existencia de un sistema inhumano, qué explota sin distingo al
trabajador manual y al intelectual, y que humilla,’ ignora y
desdefia, mediante la conjura del silencio, al escritor o al artis-
ta que no se suma al coro prostituido de los servidores del
régimen. Por ello, junto a las fuerzas populares de cualquier
signo, que combatan toda forma de dominacién colonial, ocu-
paremos nuestro sitid en la lucha por la liberaciéon nacional y
social de nuestra patria.

Debido a las urgencias que caracterizan a esta etapa
de las luchas populares, el terreno de la cultura suele ser des-
cuidado. Nosotros entendemos que los intelectuales, artistas,
poetas y escritores que se asuman como trabajadores de la
cultura, tienen reservado un papel importante en las luchas del
pueblo, en tanto sirvan como intérpretes y vehiculos de expre-
si6n de sus necesidades.

Sabemos que el colonialismo cultural, expresado a
través de los medios masivos o restringidos de comunicacion y
que abarcan, o intentan abarcar, todas las esferas del arte y la
literatura de un pais sometido, es un factor primordial en la
tarea de adormecer la conciencia de los pueblos: y que la
desnaturalizacion del arte y la literatura de un pueblo consti-
tuye uno de los pilares de su dominaciéon. No es por casuali-
dad que una de las primeras tareas de todo conquistador haya
sido, en el pasado, la destruccidon de los simbolos religiosos y
culturales de los pueblos que hollaban, reemplazandolos por
los propios. Su equivalente es hoy, la inyeccion de todos los
simbolos, signos y pautas culturales de las metrépolis imperia-
listas en el cuerpo del pais dominado.

Entendemos que las luchas que libran los pueblos
por.su liberacion, se desarrollan en varios frentes; para comba-
tir eficazmente al colonialismo cultural se necesita una tarea
especifica que debe ser llevada a cabo por los trabajadores de
la cultura. La busqueda inclaudjcable de una expresiéon propia,
el intercambio constante con la clase trabajadora, constituye
una valla infranqueable, en este terreno, para todo suefio colo-
nizador.

No parece ser el mejor de los caminos esperar a que
mafiana o pasado el triunfo popular cree magica y acabada-
mente esa expresion propia, sino que ésta debe irse gestando,
necesariamente, con las luchas totales que libra el conjunto
del pueblo. Esta es una de las tareas esenciales que nos que-
dan reservadas: arrasar con el colonialismo cultural, atacando-
lo implacablemente alli donde exista; acompafiando, apoyan-
do, intercambiando experiencias y dando testimonio militante
de las luchas del pueblo, en la seguridad de que por este
camino se iran creando y desarrollando todas las condiciones
necesarias para el logro de una cultura y un arte propio, na-
cional, popular y revolucionario en todos sus aspectos.

Esta ha sido siempre nuestra conviccion, y con esta
conviccion hemos trabajado y seguimos trabajando, sumando
nuestro esfuerzo al de tantos oscuros y sacrificados trabajado-
res de la cultura que, en el pasado y en el presente, han
contribuido a la gigantesca tarea de echar las bases de una
verdadera cultura nacional y popular. A ellos, a los que quiza
no han alcanzado ni una mencién en las antologias, similares
en todo a los oscuros y anénimos soldados del pueblo, rendi-
mos nuestro homenaje; porque la suma de sus esfuerzos indivi-
duales crea la infraestructura sobre la cual se asienta, nada
menos, que el logro de una expresion propia, nuestra, argenti-
na, y por ende, universal.

Por todo lo expuesto,

RESOLVEMOS

1) Reeditar nuestra revista BARRILETE, intentando
ser un vehiculo de todas las expresiones artisticas, literarias y
poéticas que contribuyan, de una u otra forma, a la lucha de
nuestro pueblo por su liberacion definitiva.

2) Reeditar nuestros informes poéticos, en contacto
directo y militante con nuestro pueblo, buscando ser reales
intérpretes de las necesidades de esa expresiéon, que tiene nues-
tra clase trabajadora, ante cualquier hecho concreto. Esto de-
be leerse: Poesia por encargo. Es cierto, y no nos asusté nun-
ca. En su momento, y en un plazo no mayor de cinco dias,
editamos: Informe sobre Santo Domingo, con mas de quince
poemas de autores distintos; hicimos informes sobre El Pais,
La Esperanza, Lavorante, Discépolo, El Desocupado. Nada im-
pedira entonces manifestarnos por ejemplo con Informes sobre
la traicion, la burocracia, es decir sobre hechos que marquen
nuestra historia.

3) Constituir una cooperativa editorial, para posibili-
tar la publicacion de todas las obras que jamas encontraran
eco en las empresas comerciales dependientes.

4) Llamar al conjunto de Grupos y Revistas Litera-
rias que existen en nuestro pais, que compartan nuestros pos-
tulados y principios, para discutir la posibilidad de unificar

esfuerzos, abandonando las nocivas capillas y las actitudes in-
dividualistas, para constituir un frente con un solo y unico
oérgano nacional de expresion; juzgamos esta idea como la mas
adecuada a las exigencias de la realidad, en contra de la actual
dispersion de esfuerzos. No propiciamos que ese oérgano sea
Barrilete, ni nos reservamos funciones de lideres. Resignare-
mos alegremente toda posicién individualista por el logro de
este objetivo, que consideramos necesario y posible, en la me-
dida que todos estemos dispuestos a asumir nuestra responsa-
bilidad como trabajadores de la cultura.

5) Llamar a los intelectuales, escritores, poetas, mu-
sicos, pintores, grabadores, gente de teatro, de cine, etc. a
constituir un Frente de Trabajadores de la Cultura, con el
objeto de combatir el colonialismo en ese terreno, y a manco-
munar el esfuerzo, la voluntad y el trabajo creador, en la
busqueda de una genuina expresiéon propia de nuestro pueblo.
En la conviccion absoluta de que sera este logro, en definitiva,
el que herird de muerte a la dependencia cultural.

6) Estrechar vinculos con los artistas, escritores y
poetas de América Latina, al cual nuestro pueblo estd unido
por lazos histéricos, politicos, afectivos, y revolucionarios.

No olvidemos que la suerte de nuestro pueblo es nuestra suerte, debemos mantenernos unidos a sus luchas, a sus
derrotas, a sus triunfos, a sus dramas y a sus martires. Ayudar a que el dia de la liberaciéon definitiva alumbre, es la tafea mas
alta y hermosa a que un artista puede aspirar, porque esa tarea de creacion colectiva es la creaciéon por excelencia. Medir los
riesgos que implica o los sacrificios que exige, equivale a quedar en el camino y a no ser dignos del pueblo del que somos

parte.


por.su

EA SANGRE
DERRAMADA



GLORIA A LOS HEROES DE TRELEW

iTRIBUNAL POPULAR PARA SUS ASESINOS!



cuando
el hambre
niega al
hombre

la forma
suprema

del amor
es el odio.
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LOS TESTIGOS

Este barrio
pelea diariamente con su pulmén de sangre todavia,
reflota a cada hora de su asfixia dramatica
y se pone las fechas y los nombres de un tiempo
y sus apodos
de los que aun existen y de los que se fueron
con las rotas macetas del viejo conventillo
que sostiene el capricho de esta hoja
la voz empecinada de su voz incoherente
tocandome mi nombre
chocandome el olvido.
Porque hoy, acaso sin saber retrocedi y llegué
pero no lo encontré con esa puerta rota del baldio de Gomez
donde Kuky y el Chinche se robaban el fatbol por la tarde.
Desde Ecuador y el arco del almacén sin vidrios
hasta el sonido roto de Yan Yoré y la esquina
transité todo un tiempo de veredas informes
y creci hasta Raudl que esperaba unos anos mas arriba
porque la vida acerca cuando sube
cuando va igualitaria por la misma esperanza
cuando encima los anos y el parecido rastro
de haber mirado un dia la vidriera violenta de la infancia
desde el lado de afuera del juguete con cuerda.

Hay barrios donde todos los hijos se parecen

tienen mucho de ajeno en su reloj sin hora.

So6lo la navidad ilusiona al afnio como un chiste de dios
donde la vida acierta pocas veces.

Hay barrios donde todos los hijos se parecen
llevan la misma mancha de identidad en los ojos
porque hay un mismo asombro en su principio
porque salen enteros a gastar su domingo
aunque la adolescencia los despierte temprano

y los vista con ropas de aprendiz a deshora.

El mejor de nosotros, no le pudo sumar

veranos a este invierno

uno mas uno es siempre quien nacié en un momento
de heredadas bufandas

y a pesar del siniestro crecido en medianeras

del salvese quien pueda de la ciudad que empuja
con sus punos armados

no le dimos mas tiempo que el tiempo necesario
de la sombra de un dia a este gigante.

Asi es que el tiempo tuvo que ver con todos ellos
y también con nosotros cuando fuimos dispersos.

—Me quedé en la rutina el arribo a la sombra
de Antonio con sus hijos—

y hoy no sé en qué rincon
seguramente adultos
los acucie la noche y se ganen la espera con las manos tendidas.

Hay barrios donde todos los hijos se parecen.

Cierto que se parecen un poco a sus hermanos

de modo que ya es hora que el otonio se cargue sus hojas
un buen dia

y decida esperar, sin arrastrarnos tanto

solo, solo,

su turno.

, . , BAJETE
José Antonio Cedron



TIRA MAS UNA TETA OUE UNA CARRETA

Tenia

la mas dulce lengua de Francia.

Su nariz era como el pedio de un pajaro.

No habia en Senegal un muslo como su muslo.
Ni tetas en Oceania como sus tetas.

Su trasero
lo habia
adquirido
en

Hubiera A
podido B
destruir [
el sistema L
CAPITA LIST
Si hubiera
querido.

e =" & =T

se le rajo la lengua comiendo mermelada.
Metio la nariz donde no debia.
Vendio su muslo en un mercado del rio Mapocho.
Arrendo
su trasero
a una Aso<tiacién de Ahorro y Préstamo.

de un muro
u
T
0

y se exhibe solo en el Dia de las Nadones.

Entonces
ya

no fue
posible
por la via

-— 0 Y

—_

C
a

el transito
al
SOCIALISMO.
BARRILETE

Mahfud Massis



DESPUES DE LA NOCHE Y LA GUERRILLA

A lo lejos

la madrugada trayendo la tormenta
Retiro apaga sus luces
suavemente
el viento
trepa
los arboles se mueven muy despacio
sobre plaza San Martin
algo temblequea
un papel
se diluye entre la sombra
y las primeras luces del dia
la sorprenden.
Ella se ha mirado en la ciudad vacia
y a pesar de todo
las estrellas

parecen mas bellas
esta noche

recuerda
la luna seguia el trayecto del colectivo
y de la Revolucion
sobre calle Callao
el grito arrancado
de las paredes

llamando
a la insurreccion total

llamando
a los muertos de Trelew.
Algo temblequea
alguien abre la ventana

del décimo piso de enfrente
una antigua pregunta

S€ escapa

resbala por la calle
dioca en la alcantarilla

baja
rebota
sube sube
hasta la duda.
Hace un momento pensaba
que la Revolucién a esta hora
tiene el color del asfalto

y otras cosas

como el recuerdo de él
en el momento justo
que juraba seguir viviendo
el viento ha torcido
la ilusion
y los arboles.
Son otras maneras de llorar
distintas formas
de apretar el frio entre las manos
nuevos ruidos
que llegan a palpar
la soledad.
No hay nada maés triste
que amanecer
en el balcon de la luna
no hay nada maés triste
que retener el amor
cuando muere
el altimo pajaro.
Después de la noche y la guerrilla
los companeros caidos
son criaturas abandonadas
en la calle donde siempre llueve
en el dolor
es necesario que estalle
que venga de adentro
es preciso
otro tiempo.

Acaso ella

mereceria estar lejos

de este lugar
los edificios se alzan como los signos
de un hombre
que no debi6 ser asi.
Contra los muros
contra las carceles
contra cada golpe
el peso de la palabra y la accidén
del hombre nuevo
por cada combatiente muerto
un fusil apuntando
en la boca del dia
de este amanecer
ahora
ella abre los ojos y el corazéon
sobre el cielo
de la ciudad
la poesia en su gesto
en la busqueda del sol entre las nubes
la lucha de clases
en la madrugada

y la tormenta de este dia.
La voz de la ciudad

ordenando
vivir
la vida mirando
por un instante
detras de un vidrio mojado
por sus propias lagrimas
de rabia
de que esto no puede
ni debe ser asi.

Algo temblequea
un hombre
un desconocido cruza la calle
en la madrugada de la insurreccion
la tempestad
llega del puerto
y no hay mas voluntad
que el cigarrillo humeando
o la pulsera comprada en plaza Francia
girando
entre los dedos
y la desolacién que cierra la noche

la lluvia incomprensible
dentro de un rato
piensa

descansara rodeando
el brillo de la ciudad.

Ahora
ya mismo gt
que venga la luz.
Es tiempo del hombre. \ I

Luis Eduardo Alonso



POR SI ANDAS POR AQUI

Quisiera saber como se resuelve

Omar,

este sonido de vivir entre la muerte.

Es decir,

donde abandonar los restos del equipaje,

ese mundo que nos habita como un recuerdo
y esta necesidad de palpitar entre los hombres.

Hoy

mezclo entre mis ginebras de la tarde,

las palabras, los tanguitos y murmullos de Moira,
aquellas mandarinas que citabas los domingos,

los poemas

del amor, que te invadieron siempre un poco tarde.
Hoy

quisiera tenerte aqui, mi hermano tan lejano,
escucharte desgranar la sangre de tus pasados,
aquellas margaritas que se te prendieron de los ojos
y vivieron, enredandose entre los juncos del rio.
Quisiera

decirte que estoy aqui y la tristeza es como entonces,
justamente hoy, donde en algin tiempo dividimos
el pan,

el vino.

y los cantos de aquella desesperacion.

Ornar, quiero pedirte que vuelvas

a esta tarde donde el encuentro es permanente.
Aqui,

Ornar, donde la vida vuelve a desesperar,

cita los recuerdos los instantes del aire y los poemas,

las noches sigilosas de Marx entre los curdas de la costa,
y sobre todo

hermano, la locura de crecer,
de agrandarse ternura por el tiempo
de las lunas borroneadas de ese rio en que te fuiste.

Ornar,
me pregunto si seria como ésta la tarde
aquella que abrazaste amandola entre puchos,

después de tapar los agujeritos, encender los carbones,
escribir la carta,

la carta Ornar de tu amor a tanta vida . . .
Quisiera saber como se resuelve

hermano,
este sonido de vivir entre la muerte.

Rubén Chihade

BARRILETE



MARIA

Maria sacude la punta de la sabana

ata las servilletas

cose los fragmentos desperdigados de la siesta
pela manzanas en cuclillas

hace viajes secretos por los tejados calcinados
peina los ojos de la lluvia

seca los patios inundados de insectos

pasea por los cuartos sonoros en la hora del cansancio
extiende sus manos abiertas

hacia las ventanas empanadas.

Maria

se adormece

se reclina

y carga el revolver ardiente de la felicidad
con una sola bala.

Maria del Carmen Vitullo  garrieTE

“LOS AMIGOS DEL PINTOR”
A Pedro Gaeta

Miran con el asombro de quien vio su muerte

reflejada en el fondo de una copa

justo en el instante del Gltimo trago.

Miran como la desolacion, como el vacio.

Son violentos como un tajo en la mejilla.

Deformes como el alma, borrosos como el llanto,

tibios como la sangre: estdn hechos de sangre.

Por las noches, cuando nadieslos ve, salen del cuadro;

se van a tomar vino, s€ van a encamar con mocosas y yiros.
Van a misas blasfemas: escuchan tango como quien mira a Dios.
So6lo pudieron nacer por la mano de un hombre como ellos;
son un suefio hecho vida, son la sonrisa del mejor amigo.
Una ufia, un responso, una luna,

un temblor de la ciudad violenta.

Son como el respirar de Buenos Aires.

Por las noches, cuando nadie los ve, salen del cuadro,

y besan la sombra del hombre al que crearon;

porque suele haber casos —unos pocos— en que las

obras recrean al pintor.

Y cuando cae el gris de la mafiana, por el lomo vencido de la noche;
a la hora de los reos y los pobres,

los amigos del pintor vuelven al cuadro:

son limpios como el odio, o como la amistad.

Federico Moreyra

BARR|LETE



A LA LEY DEL JUEGO ...

A la ley del juego todo esta dicho

Falta envido truco y si hay flor

Contra flor al resto!

El resto de la flor? el resto de la esperanza ..?

Es necesario golpear la mesa

La mancha de ginebra se limpia con un brazo azul

Esos o0jos no eran los del bien y del mal

10 estrellas en el cielo 10

En el patio abierto todavia estan las cartas

Y el amor la mujer cansada que cuenta las cuentas del amor

Acaricié su frente espanté mi muerte que acechaba su suefio

Soplabas muerte en el patio con tus cartas abiertas .. . ?

Entregabas la partida . .. ?

La partida vino a buscarnos diria Francisco nos sorprendieron
asesinos y torturadores
mala calafa

La mujer que uno ama los compafieros

Te escondes amor? retrocedes?

Te silencias vida? retrocedes?

Espantados pajaros de la noche pajaros negros ufas negras crecidas crecidas.

Toda la muerte a una sola mano?

Habra desquite?

Habra partidas de cartas en el cielo?

Habra cielos?

Vicente Zito Lema

AL OTRO

En Flores, donde estaba el manicomio,
tan sélo existe un mero

potrero donde riegan las ortigas

las almas de los locos del loquero.

Y en Palermo —Las Heras y Salguero—
nomas estan las meras

palmeras condenadas a ser libres,
donde estaba la carcel de Las Heras.

.Y vos, adonde estas? Vos, que no eras
tan preso ni tan loco

ni tampoco tan libre ni tan cuerdo

ni aspirabas a mucho ni a muy poco?

(Por qué la anchura de tu ausencia toco?
(Por ganar en altura?

(Por la locura de no estar en nada,

libre en la esclavitud de la cordura?

¢.O0 por durar en lo que menos dura?

Yo cumbre y vos abismo

y yo abismo y vos cumbre . . . ;Te interrogo
o estoy interrogandome yo mismo?

Daniel Giribaldi BARRILETE



SALUD

[La escritura se hace sobre
la vibracion de una palabra

Cuida tu escritura
como la salud

La cuidaras para que otros hablen
la volveras en otros tu escritura

SITUACION

. Que puedo hacer aqui
cuando nadie

S€ reconoce en mis ropas
cuando nadie habita mis gestos

oprimidos?

. Qué puedo hacer
yo que hablo en el idioma de todos

para ser duefo de lo que todos dicen?

Solo en la mascara de mi plato
el mundo se conmueve

BARRILETE Alberto Luis Ponzo



LA LOCA BAIRES

Quién la vio reina del plata,
y quien la ve ahora pura ruina,
con los pulmones afuera, perdida,
miserable trepada a las luces del centro;
agitada como nunca,
colosal de loca, de chiflada,
a los gritos clamando toda la bronca,
dice malditos cosacos mosqueteros traidores dice,

postergadores, hijos de un vagon de putas dice,
ministros bandoleros ratas tratantes dice,
sefioras limpitas venerables canallas dice,

y solitos, munecos del apuro, abdicadores,
aturdidos, viudos del amor,

amputados lisiados de la ternura dice,
vaciados,

tontitos,

y se agita y se mece

con su gorro frigio la piantada,

con esas ramas y esas hojas,

como un bouquet de tormentas entre los brazos

los laureles que supo conseguir

Marcos Silber

BARRILETE



JY SI SI?
Y si si?

¢Y si entre tanto Leriin,
coyuntura,

y organismo de base,

y companero;

si entre tanta vigilia y Antidiihring,
entre tanto plenario y cigarrillo,

se nos esta infiltrando la ternura

como un disimulado agente de la CIA?

¢Y si apoyo la mociéon
quiere decir
sos linda?

¢Y si yo estoy de acuerdo en el planteo
quiere decir
qué barbaros tus ojos?

¢Y si me adhiero
quiere decir sencillamente
que me adhiero?

Ojo companerita,
vigilancia,
que ei enemigo acecha.

Analicemos el asunto
a nivel de autocritica.

Pero un poco mas cerca.
Mirandonos los ojos
interminablemente,

si es posible.

Humberto Costantini

V

BARRILETE



TELEGRAMA URGENTE

No pidas alimento para los ninos de Biafra
ni compasion—
ni medicina-
nada—

porque suena a lata vacia, a veneno de serpiente—
no reclames en nombre del dios a quien niegas
el amor no es un alka-seltzer para tomar
después de haberse hartado—
deja,
déjalos que revienten de hambre, que sus brazos

escualidos pavimenten la tierra,
que devuelvan el fosforo y la cal prestados con usura,

el agua,
el hierro—

cuando todo se funda
desde el magma secreto retornara en cuchillos.

Ana Maria Sturla

BARR|LETE

CALLE DE TIERRA

El automovil negro camina su etiqueta
el lujo ha comenzado, se inicia la miseria.

La esquina tiene mocos y las rodillas negras
un viento agujereado y las baldosas muertas.

El automovil corre porque anda sobre ruedas,
los senores de nafta son senores de seda.

La esquina humildemente se humilla ante sus puertas:
tres tenedores rotos, veinte chicos de tierra.

El automovil crece hasta las chimeneas,
los seniores del auto por senores se elevan.

Cuando todo ha pasado se asoman caras secas
y ternuras con mocos y rodillas sin ruedas.

Carlos Enrique Urquia BARRILETE



DARSENA 11

Un hombre en la darsena

amanecio herido, alcoholizado

sin motivo aparente.

Se pudo establecer que habitualmente
murmura por los muelles

palabras pegajosas como el otono naranja

de Virginia

o sonidos entreabiertos

que atacan a las sombras o a la humedad de a bordo
y exhalan una hedionda oracion

de las bodegas.

Ademas de una foto

y un recorte de nylon

el hombre apretaba ferozmente entre los dedos
un pedazo de rouge y una coartada

en el mejor estilo
de un film americano.

BARXTE ENRIK>UE PucciA (H)

NOCTURNO

Dejo caer mi oreja
sobre la piel

cansada

de tu vientre

y amo

los ruidos de tu cuerpo

en medio de la noche.

Daniel Freidemberg BARR|LETE



TODO EMPEZO CON LA LENTA MUERTE DE REINA VELEZ EN EL
INTERIOR DE UNA CARROZA NEGRA PERO DE BODAS, Y CON LA NO
MENOS LENTA RESURRECCION DE ARABIA BADUR DENTRO DEL MISMO
CARRUAJE, UNA NOCHE DE DICIEMBRE, HACE DE ESTO MUCHOS ANOS

Marco Denevi

La noche de su redencién, Arabia, la noche en que el angel fue a buscarla al teatro
usted no se la podra olvidar mas. Como para olvidarme, Dios bendito, de aquella noche
que se presenté como cualquier otra y quién iba a decirme que pasaria lo que paso.

Reina Vélez, hablemos de ella como lo que es, una difunta, trabajaba de artista en el
teatro Cosmopolita de la calle 25 de Mayo.-~ ;Artista?, no exageremos: bailar no sabia y
cantar tampoco, asi que salia al escenario a lucir el fisico y nada mas. Pero qué fisico,
Arabia: nunca se vio ni se vera una vedette como ella.

Media un metro ochenta de estatura y como si eso fuera poco los tacos altos la
aupaban hasta el metro noventa, propiamente La Torre de los Ingleses o la Giralda.
Para colmo tenia un cuerpo de boxeador, un boxeador morrudo que se habia vestido
de bataclana previa depilacion de piernas y brazos, pero la musculatura no se depila
que yo sepa y el tipo la exhibia sin ningun decoro entre tanto satén y tanta pluma.

Los aue la veian por primera vez se alarmaban como de una equivocacion de la vista.
Un par de tetas que no eran tetas sino las rodillas de un urso agachado que a ella le

sobresalian, vaya a saberse como, por abajo del esternén, no arreglaban las cosas y mas
bien las empeoraban. Uno se hacia la idea de que esa pechuga, demasiado dura y
voluminosa para no ser postiza, y con la embocadura de una corneta en el lugar de los
pezones, lo que buscaba era quitarle a cualquiera la ilusiobn de que ahi habia carne.

De la cara olvidémonos. Hasta al hombre mas seguro de que lo es no le vendria mal
una nariz como la de Reina Vélez, prometedora, en un vardn, de ofras generosidades
de la naturaleza, ni aquella mandibula de rechinar los dientes con todo el santo
proposito de putear al primero que mirase fijo. Para colmo se pintarrajeaba sin ninguna
timidez, y lo que asi conseguia era tener mas facciones que las debidas o aparentar que
andaba con dos caras mezcladas y las dos tan dificultosas.

Resultado: mas de un infeliz de la platea se sobresalté al ver aparecer a ese travesti,
porque en aquella época los travestis eran una secreta tenebrosidad de las fiestas negras
pero no se ventilaban sobre un escenario. Y para colmo éste mostraba bien a las claras,
con su jeta de bronca, que el transformismo a que se sometia no gozaba de su
aprobacion. EI pastinaca de la platea pensaba, para él, que el boxeador se hacia el
travesti s6lo para cumplir alguna apuesta o un castigo, y que entretanto andaba con los
nervios de punta y dispuesto a armarle camorra al que lo tomase para el churrete.

Pero Reina Vélez, ;qué hacia, en resumidas cuentas, sobre el escenario? Poco y nada
si vamos a ver. Revoleaba las plumas como para desplumarse ahi mismo, pegaba unas
cuantas coces, daba unas vueltas de un lado a ofro como buscando un rival y
noquearlo de una sola trompada, se daba sus vueltitas por la pasarela, miraba a los
pasadeudas de la primera fila que se encogian en un achicharramiento de julepe,
mostraba el traste, batia otra vez las plumas, volvia al escenario, volvia a escarbar la
tierra, alzaba los remos musculosos porque un invisible referi le habia contado al otro
los diez puntos reglamentarios, y finalmente dos bailarines la tomaban de las manos y
se la llevaban adentro como dos domadores se llevarian a la fiera hasta la jaula, o
mejor (otra que domadores, aquellos mariconcitos), como dos modistas se irian con el
maniqui a cuestas y rabiosas porque nadie les compré el vestido.

El publico la miraba sin atreverse, por las dudas, a interrumpirle el mal humor ni
con un aplauso. Bastante tenia el hombre con la injuria que le infligian. Pero él, tan
corajudo y tan cumplidor, si no disimulaba el estrilo tampoco se hacia el mafiero. Al
contrario. Habia consentido que lo convirtiesen en ese carnaval y ahora, sobre el
escenario, no se negaba a imitar aunque sin gracia a las bailarinas, pero vigilaba a los
espectadores con aquella cara de dedicarle una paliza al primero que se riese tan
siquiera con la comisura de los labios. Nadie se reia, no faltaba mas. Tanto coraje junto
a tanta humillacion fomentaban mas bien la cortedad de genio en los concurrentes. Asi
que un silencio respetuoso o precavido recibia y despedia a Reina Vélez las tres veces
que salia a escena.



Cuando terminaba la funciéon, las mujeres (salvo las que tenian marido como ellas
llamaban al concubino estable), bajaban del escenario, ya vestidas con su propia ropita,
y por el medio de la platea y en fila india desfilaban muy apuradas y sin mirar a nadie.
Los espectadores, algunos, no todos, las seguian o ya las esperaban en el ambigu, para
invitarlas a tomar una copa y después llevarselas a un hotel de los alrededores o a un
cotorro los menos.

Aunque se las daba de estrella de la compariia y el programa la presentaba como
ex-vedette de las revistas de madame Rassimi de Paris, un cuento chino, Reina
frecuentaba el ambigu porque no tenia marido ni falta que le hacia. Se aparecia la

ultima, cuando ya los puntos habian tomado ginebra y confianza.

Al verla entrar nadie se daba por aludido. La miraban de reojo y desde lejos, como
si Reina hubiese sido un sujeto pendenciero y ellos no se sintieran con animo para
provocarlo. Los unicos que se le atrevian eran 10s rusos.

Ella los apodaba rusos porque tenian facha de rusos, de ucranianos, de polacos o de
por ahi cerquita, unos tipos cuadrados, macizos, calvos totales o a medias, de nariz
nata, acento extranjero, todos ya maduros, vestidos con severidad y duefios de una
mirada violadora de comisario que ya antes de interrogar no permite que se le diga que
no.

Si en el ambigu habia uno de ésos, Reina sabia que esa noche no iba a dormir sola.
Al ratito nomas ya lo tenia al lado, fornicandola con los ojos policiales. Nunca se
pregunté por qué su figura, que acobardaba a los otros hombres, atraia a los rusos. Se
lo pregunté mucho después Arabia Badur y encontré esta respuesta: algunos hombres
se calientan con mujeres como Reina Vélez porque en el fondo, para ellos, la mujer
ideal es un hombre que tenga entre las piernas lo que tienen las mujeres. En cambio yo
pienso que es porque adivinan, en mujeres asi, que se comportaran en la cama lo
mismo que un hombre y todavia mejor, quiero decir, con gran sentido de la
cooperacion y hasta de la iniciativa y no como la mayoria de las mujeres, que se creen
las ayudantes de un prestidigitador al que le alcanzan la galera y después se ponen a
esperar qué es lo que el otro sacara de adentro. Si mi teoria es acertada y explica la
predileccion de los rusos por Reina Vélez, agregaré que ella no los defraudaba.

Ademas, Reina tenia entonces una predisposicion que Arabia Badur se nego a
compartir. Miraba a un candidato, y aunque el tipo anduviese arropado como para ir al
Polo, ella sabia verlo desnudo y en todos sus pormenores. Si después él efectivamente
se desnudaba, Reina comprobaba con satisfaccion que no le habia errado un detalle. Y
bueno: los rusos, todos, a pesar de la nariz mocha para que se vea que las leyes no
siempre se cumplen, le prometian por abajo del pantalon una monstruosidad tan
desmedida que a ella se le dilataban los ojos como por efectos de la belladona, y a
partir de esa revelaciéon se sentia dispuesta a mostrarse de lo mas agradecida por ser
objeto de tanto despilfarro.

Un rato después, a escasos cien metros del Cosmopolita, en la pieza de Reina, el
ruso demostraba que no sélo disponia de una fortuna en el bajo vientre sino que
también sabia gastarla. Reina seguia sintiéndose inclinada al agradecimiento. Y cuando
aquel duo de generosidades terminaba, el ruso se iba como empujando un elefante
muerto y Reina se dormia en un sopor de anestesia o catalepsis, dentro de aquel
piezén impregnado de un olor a trapo quemado, a trementina y a puerto de mar.

De todo eso vino a salvarla el angel.

BARRILETE
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LOS QUE NO EXISTEN

Para /os pies efe/ hombre,

ja tierra es como la profunda raiz para el arbol.
Si no hay alli anhelo para sus afanes,

sus hazafias estan condenadas

Yy su canto se acaba.

IBSEN

Las profundas palabras del genial noruego tienen plena validez para definir la esencia
de LOS QUE NO EXISTEN, guién cinematografico original que expone en su trama el
problema del indio, como elemento marginado de nuestra sociedad a! cual se lo quiere
"rescatar” mediante formulas y sistemas que en definitiva resultaron mas esclavizantes
que los métodos empleados por los traficantes del siglo pasado.

El paternalismo, asentado en préacticas religiosas deformantes, que no tuvieron nunca
en cuenta las creencias de los aborigenes ni la cultura heredada de sus ancestros. La
falsa proteccion supuestamente brindada por entidades oficiales que no hicieron mas
que dar visos de legalidad a la explotacion que durante siglos, y hasta hoy, se mantuvo
vigente en nuestro pais. Las distintas formas de etnocidio a que fueron expuestas
nuestras comunidades indigenas, que hicieron que su exterminio fuese lento y sin
dolor, aprovechando mientras tanto la fuerza de trabajo de esos hombres fantasmas,
que ni siquiera legalmente existen. Todo ese mundo de sufrimiento, enmarcado en la
silenciosa resignacién del hombre que se encuentra inmerso en un ambito que sabe
suyo, pero que no le pertenece, es el paisaje al que nos lleva LOS QUE NO EXISTEN.

Pero la historia no se queda en la denuncia, va mas alla, plantea la soluciéon al
problema, y lo insdlito esta en que esa solucion no es producto de la imaginacion de
los autores, sino que estd basada, como toda la historia, en hechos absolutamente
reales, que han sucedido y suceden en nuestro pais.

Los personajes existen y los hechos que se relatan son veridicos-y se desarrollaron en
los mismos lugares que describe el guién. Pero no debe suponerse que se trata de un
documental, la recreacién artistica estd vigente en cada una de las secuencias y los
dialogos de los personajes guardan, dentro de un riguroso realismo, un halito poético
que se identifica con las imagenes propuestas.

Eulogio Condori es un coya, sufri6 como todos los de su raza el atroDello y el
despojo del hombre blanco y vivid en carne propia las vejaciones que aun hoy soportan
sus hermanos. Pero en él se gestd la rebeldia que lo llevé con el correr del tiempo a
ocupar una posicion relevante en la lucha por la liberacion y desarrollo de las
comunidades indigenas de nuestro pais, sin distincién de etnias.

Para ello emprendié el largo y dificil camino que lleva a la autenticidad, buscando
por todos los medios, adquirir los conocimientos de la ciencia universal, sin alejarse de
las fuentes culturales de su raza. Esto lo llevo a recibirse de Técnico en Administracion
de Personal y a estar cercano a lograr el titulo de Abogado.

Pero esta situacion no lo alejé de sus hermanos indios, no se produjo en él la
trasculturalizacion tan comun en todos aquéllos que son devorados por la gran ciudad.
Por el contrario, su firme conviccion de que el hombre no debe olvidar nunca su tierra
nata! sirvi6 para dar ei impulso necesario a Gabriela Horst, una monja catdlica que en
un rincén perdido dei Chaco organizé6 y desarroll6 una Cooperativa de Trabajo
Agricola surgida de una comunidad de indios matacos; la primer experiencia concreta
realizada en nuestro pais y que actualmente, pese a los muchos inconvenientes que
debe afrontar contintia su desarrollo.

Como ejemplo transcribimos parte de dos secuencias que componen el libro
cinematografico del largometraje LOS QUE NO EXISTEN, original de Mauricio Beiek,
Juan Carlos Bissi y Daniel Pires Mateus.



LOS QUE NO EXISTEN

T. 145PLANO TOTAL

De un grupo de nifios. Uno de ellos,
Mauricio, hermano menor de Eulogio, se
separa, (PAN) lo sigue hasta entrar en
cuadro el frente de la casa de Eulogio.
Este se estd despidiendo de su familia y
vecinos. NO hay alegria ni tristeza. Los
rostros denotan severa contracciéon. El
hermano de EULOGIO que esta a su lado,
se acuclilla y acaricia a su perro.

T. 146 PRIMER PLANO

(TRA V.) De los rostros de los familiares
vecinos y hermanos.

Sube al camioén que parte con gran ruido.
Queda en (PRIMER PLANO) aj cual se
agrega el perro, el hermano de Eulogio
como referencia. El camién comienza a
alejarse en medio de la polvareda del
Camino.

T. 147 PLANO AMERICANO

De ja MADRE, su aspecto es serio y
sufrido, también se nota que hace esfuer-
zos para contener su emocion. EULOGIO
llega ante ella y se miran profundamente.

T. 148 PLANO MEDIO

La MADRE toma entre sus manos el
rostro de EULOGIO y lo besa en ja frente.
Gira luego la cabeza tratando de ocultar la
pena. EULOGIO acaricia su cabeza con
gran ternura.

T. 149 PLANO TOTAL

De EULOGIO que se separa de su madre y
se dirige al camién que lo esta esperando.
Es un camion viejo y destartalado, el que
lo maneja es un gringo rechoncho que
viste alpargatas, bombachas, lleva un pa-
Auelo al cuello y una gorra.

Al llegar junto al camion se encuentra con
Su padre (algo mas envejecido) vestido con
el atuendo coya.

T. 150 PLANO MEDIO

De EULOGIO y BENIGNO. Este habla y
el hijo indina la cabeza respetuosamente.

T. 151 PRIMER PLANO

De EULOGIO que levanta la cabeza y lo
mira. En su interior hay una profunda
rebeldia. Luego mira a su alrededor.

T. 162 PLANO GENERAL (SUBJETIVA)

(PAN). De chozas miserables, gente pobre
que permanece estatica, las montarfias ines-
crutables. EI hermano acariciando al pe-
rro.

T. 183 PLANO TOTAL

De EULOGIO y el PADRE que se abrazan
en silencio. Luego EULOGIO se dispone a
subir al camién que esta con el motor en
marcha. En ese instante el hermanito de
EULOGIO se acerca corriendo, lo toma de
la chaqueta y quedan mirdndose sin ha-
blar. EULOGIO baja del coche se agacha

junto a! nifio y lo besa.

MOTOR DE CAMION

que arranca y se aleja. HASTA MEZ-
CLARSE CON NUEVOS SONIDOS DEL
TRANSITO DE UNA GRAN CIUDAD Y
SUAMBIENTE.

EULOGIO
N”"se apene, madre, todo va a ser para

RUIDO DE MOTOR RALENTADO

BENIGNO

No olvides nunca que aqui esta tu lugar y
tu gente, este es nuestro mundo.

RUIDO DE MOTOR. EULOGIO.

(OFF.) Este nuestro mundo, algun dia
sera mucho mejor, padre.

RUIDO DE MOTOR

EULOGIO
Algun dia. .. vos también...



COMISARIA DE PRESIDENCIA
ROQUE SAENZ PENA-INT-DIA

T. 702 PLANO AMERICANO

De EDUARDI (ZOOM LENTO ADELAN-
TE HASTA G.P.P.) que inmutable escu-
cha el repiqueteo de ia maquina de escri-
bir y la voz del escribiente que repite en
voz alta el texto que va transcribiendo.

T. 703/4 PLANOS VARIOS

De los hombres que viéramos en ia secuen-
cia anterior, tratando de secuestrar a los.
matacos. Estan de juerga en un bar,
bebiendo y riendo despreocupadamente.

T. 706 PLANO GENERAL

De EDUARDO PERALTA, el ESCRI-
BIENTE y el COMISARIO. Este dltimo
mira paternalmente a EDUARDO que esta
firmando la declaracion. Cuando EDUAR-
DO termina de firmar, el ESCRIBIENTE
toma la hoja y la coloca sin mayor
miramiento entre un montén de papeles
que se encuentran arriba de un escritorio.
El COMISA RIO termina de tomar mate y
se lo alcanza al ESCRIBIENTE, que se
levanta para cebar otro, luego palmea a
EDUARDO que esta firmanuo la declara-
cién, a modo de despedida sin dejar de
sonreir.

(CAMARA TRAV ADELANTE HASTA
PLANO TOTAL}

De EDUARDO y el COMISARIO, entra
en cuadro el ESCRIBIENTE con el mate y
se lo alcanza a este ultimo, quien a tiempo
que jo comienza a tomar asiente con la

cabeza todo lo que dice EDUARDO.

T. 706PLANO TOTAL

(Desde otro angulo) De EDUARDO, el
COMISARIO y el ESCRIBIENTE.
EDUARDO tiende su mano, el COMISA-
RIO la estrecha, luego saluda con un gesto
al ESCRIBIENTE y sale de cuadro, el
COMISARIO se queda mirando en ia
direcciéon en que EDUARDO salié y luego
de un instante habla consigo mismo alcan-
zandole el mate al ESCRIBIENTE sin
mirarlo.

IMAGEN FUNDE A NEGRO

COMUNIDAD DE NUEVA POMPEYA-
EXTERIOR-DIA

T. 707 PLANO TOTAL

De GABRIELA, va caminando mientras
lee un diario (PAN. A DERECHA). CA-
MARA LA SIGUE hasta que entra en
cuadro EDUARDO, GABRIELA le ex-
tiende el diario.

T. 708 PLANO MEDIO

De EDUARDO que toma el diario (Cama-
ra TRA V. con PAN.) hasta tomar PLANO
DETALLE, de la noticia del diario:
NUEVA POMPEYA ES UN CAMPO DE
CONCENTRACION. No se permite a sus
habitantes ia libertad de elegir su lugar de
trabajo. La hermana GABRIELA HOS-
TER, que no hace ningun honor a sus
habitos, secundada por el mataco
EDUARDO PERALTA son los responsa-
bles, ya que han instigado. . .

MAQUINA DE ESCRIBIR

ESCRIBIENTE

1. .En tanto, Habiéndose producido hasta
la fecha varios secuestros de esta indole, el
abajo firmante EDUARDO PERALTA,
viene a denunciar estos hechos. . .

(OFF). .. y sefAd/a como presuntos res-
ponsables a los antes mencionados, a ia
vez que solicita se investigue y se haga
publico el hecho, por medio de la prensa,
para que la opinién publica de Presidencia
Roque Saenz Pefia se entere de los reite-
rados intentos de secuestro de hombres y
nifios que se vienen realizando en ia zona,
para ser utilizados en los obrajes y planta-
ciones. ..

COMISARIO

(A EDUARDO) (SOCARRON). Andé

tranquilo nomas, nos haremos cargo del
asunto.

EDUARDO

Eso esperamos COMISARIO, porque de
otro modo vamos a tener que ocuparnos
nosotros, y eso no lo queremos, prefe-
rimos las soluciones pacificas, Ud. sabe
bien que somos gente tranquila, solo
pedimos que nos dejen trabajar nuestra
tierra en paz.

COMISARIO

Claro muchacho, claro. . . Yo te aseguro
que esto se va a saber; carajo si se va a
saber, anda tranquilo. .. nos haremos car-

go.

COMISARIO
Carajo, sise va a saber. . .

GABRIELA

Enterate, donde estas viviendo por sino lo
sabias. . .



T. 709 PLANO MEDIO

(lgual a toma anterior en su comienzo) De
EDUARDO que lentamente baja el diario
y miraa GABRIELA.

T. 710PLANO TOTAL

De GABRIELA con referencia a EDUAR-
DO

Se pasea nerviosamente, EDUARDO la
mira.

iCAMARA PAN.) Barriendo los alrede-
dores hasta PLANO GENERAL de Ila
comunidad mostrando los progresos que
se realizaron durante el trascurso de esos
meses. Hay nuevas edificaciones, estan los
vehiculos en un cobertizo, el aserradero.

T. 711 PLANO TOTAL

(IGUAL A T. ) de GABRIELA. Se
detiene en su ir y venir, mira a EDUAR-
DO. Su rostro denota amargura e impo-
tencia, mira hacia el campo quedando de
perfil a Cémara, la luz del atardecer va
delineando su rostro grave que adquiere
relieve de mascara, se toma con ambas
manos el aparato ortopédico que lleva en
el cuello, su voz es grave.

Camara Zoom lento hasta P.P. IMAGEN
FUNDE A NEGRO.

EDUARDO

Esto es una infamia. .. Pero si el COMiI-
SARIO me dijo. ..

GABRIELA

(OFF) EI COMISARIO. ..I el COMISA-
RIO. ..

GABRIELA

Cuando vas a aprender donde estan tus
enemigos EDUARDO. . ! EIl comisario
pertenece al mundo de ellos, no al nues-
tro.

A él le pagan para que les defienda sus
intereses. El periodista que escribe el
diario también es de ellos y le pagan para
que diga lo que a ellos les conviene, no
para que haga conocer la verdad. La
verdad no le interesa a nadie, porque
puede serpeligrosa.

GABRIELA

(OFF) La verdad ies molesta porque ven
que pueden quedarse sin sus esclavos,
porque sus esclavos son capaces de bas-
tarse a si mismos, y entonces auién
trabajara sus montes y sus algodonales,
quién levantara sus cosechas a cambio de
un pedazo de pan duro.

GABRIELA

Ellos tienen la tierra, pero no la fuerza del
trabajo. Esa fuerza es nuestra pero para
poder utilizarla es preciso que no seamos
nadie: Su tierra la trabajan los que no
existen.

BARRILETE



JQUE ES LA CULTURA?
Por Elias Castelnuouo

Hasta fines del siglo pasado se entendia por cultura el arte, la ciencia y la filosofia.
Es decir: reinaba en este sentido' un concepto puramente tedrico del proceso cultural.
No se vinculaba la cultura con las demds actividades del hombre. De la piramide del
conocimiento se tomaba Unicamente el vértice, en tanto que el resto, la base, era
excluido como si nada tuviese que ver con el cuerpo de esa figura geométrica.
Resultaba asi que la cultura nacia de la cultura, b sea: nacia de la teoria. No de la
realidad.

No era que la gente primero empezaba a construir casas para defenderse de las
inclemencias del tiempo y de la agresion de los demas animales que poblaban el planeta
y que después de construir y construir viviendas durante siglos y siglos nacia por fin la
arquitectura. Esto es: se descubrian las leyes de la construccidén. Sino que era al revés.
Primero se descubria o se inventaba la arquitectura y recién entonces se daba principio
a la construcciéon de albergues. A pesar de que, mirando bien, un arquitecto en
definitiva no es mas que un albafiil Abstracto y un albaiil, a su vez, un arquitecto
concreto.

No era tampoco que la gente se enfermaba y comenzaba a curarse de los mas
diversos modos y con los mds extrafios procedimientos y que después de enfermarse y
curarse durante milenios y milenios terminaba por descubrir las causas de la
enfermedad, surgiendo consecuentemente el arte de curar. O sea: la medicina. No. Era
a la inversa. -O lo que es igual: hasta que no se creaba la medicina la gente se quedaba
tiesa y mgqria sin hacerse nada a la espera que se fundase una facultad con multiples
catedras destinada a la preparacion de médicos y catedraticos.

En resumen: la cultura, lo que se llama cultura viene a ser el resultado de las
experiencias del hombre en la busqueda y consecucion de todo aquello que ¢l necesita
para su recreacion y subsistencia. Morgan dice que los puntos claves de la cultura
durante el periodo de la prehistoria estdn sefialados por el descubrimiento de nuevas
herramientas para producir mejores o mayores alimentos con destino al afianzamiento
y perpetuacion de la raza humana.

Tampoco es que la humanidad empieza a filosofar con Socrates o Aristételes o con
los profetas de la Biblia. Antes que aparecieran ellos, millones y millones de personas
durante millones y millones de afios se rompieron la cabeza pensando y filosofando sin
colocarle la firma a su pensamiento o a su filosofia.

La cultura evidentemente nace y se desarrolla paralelamente con la actividad practica
del hombre. Henry Ford decia que la mecanica habia progresado gracias al genio de los
mecanicos y no a la falta de genio de los ingenieros. Sin contar que un ingeniero por
mas ingeniero que sea para construir un puente o una represa necesita el concurso de
miles y miles de obreros, todos, por supuesto, con diferentes grados de cultura. Entre
el que maneja un automovil, sin embargo, y el que lo fabrica o lo inventa, podran
existir distintas escalas culturales, pero ninguno de ellos podria ser colocado fuera de la
orbita de la cultura.

Aparte' de que toda la cultura tiene por objeto fundamentalmente desarrollar la
produccion material de la cual vive el hombre y secundariamente desarrollar la
produccion intelectual sin la cual no seria posible cumplir con los fines de su
fundamento. Ya lo vienen diciendo desde los tiempos mdés remotos en griego, en latin
y en hebreo: primero vivir y después filosofar.

Hay una gradacion en los diferentes estancos de la cultura que va desde el enfermero
al médico, del artesano al artista y del pintor de paredes al pintor de lienzos. O sea:
desde la base de la pirdmide del conocimiento a la cuspide. Y todos estdn dentro de los
cuadros de la cultura, pues se trata de un proceso que abarca todas las actividades del
ser humano.

Por otro lado, lo que se entiende por cultura nacional o cultura popular, ambas
manifestaciones son en el fondo idénticas, pues nada hay que represente mas
auténticamente a una nacion que el pueblo. Por fin, lo popular en la literatura o en el
arte es lo esencial. Un arte o una literatura sin pueblo seria como un vertebrado sin
espina dorsal. Porque todo arte y toda hteratura procede del pueblo. Modesto
Mussorsky, el gran comp051tor ruso, decia que ‘la musica la hace el pueblo. Nosotros,
los musicos no hacemos mas que coplarla Y Hernandez Arregui, agrega: ‘“Todo arte
nace del pueblo y de su ambito geografico y no de las academias y de su ambito de
sepultura”. La principal universidad ciertamente es la universidad de la vida. No
solamente el arte. Toda cultura la crea el pueblo. Y los hombres cultos después la
exprimen como si fuera un limén hasta dejarla completamente seca.
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LO QUE SE IMPORTA

YERMA de Federico Garcia Lorca

Compariia Nuria Espert
Escenografia y Vestuario Victor Garcia y Fabian Puig Server
Direccion Victor Garcia

Cuando el sistema recomienda, cuando se habia de grandes encuentros estéticos, del
aval cultural de los grandes artistas, cuando todo es pomposamente revolucionario,
cuando detras de un espectaculo se mueven gran cantidad de capitales, gran cantidad
de técnicos, gran cantidad de grandes nombres; es sequro que existen gran cantidad de
intereses que seguramente no son los que interesan ai pueblo.

Este es un fen' no muy comun y que nosofros tuvimos oportunidad de
comprobar con la compania de Nuria Espert, bajo la direccion de otro argentino que
triunfa en el exterior. Esta vez el caso es sumamente arriesgado. Pero se contaba con la
mentalidad deformada del intelectual, del profesional, de! culto argentino con sus ojos
siempre puestos en los dominadores: las grandes potencias de bienestar, capital y
cultura. Y asi fue. En un pais en un proceso de cambio, buscando soluciones, amante
incondicional de la palabra revolucién, una puesta revolucionaria de la revolucionaria
Yerma del revolucionario Garcia Lorca tenia que ser un hecho revolucionario. ¢Al
servicio de quién?

Bastante conocemos la trayectoria de Garcia Lorca como para que comprendamos
que si una Espana falangista jo fusila por poeta y dramaturgo es porque sus poemas y
dramas estan al servicio del pueblo. Yerma es un ejemplo claro. Existe una mujer que
ha debido casarse con un sefior que tiene un solo objetivo: ser duefio de toda Esparfia.
Trabaja sol a sol para usurpar los rios, para expropiar ja tierra, para despojar a los
campesinos de su ganado, de su cosecha y hasta de la tierra misma. Un sefior al que
avalan las leyes del honor, del sistema elaborado. Un sefior que teme la rebeldia de su
mujer y la custodia, la aisla del mundo, de sus hermanos, de la gente del pueblo para
poder dominarla. Ese es el caso. Yerma es la mujer que no puede tener hijos porque el
sefior que tiene a su lado no es un hombre sino un dominador. Yerma es la denuncia
de la esclavitud y la castracion del sistema capitalista en el centro mismo de su
contradiccion: la dominacién de los hombres por unos pocos solo consigue una tierra
estéril, "un vientre marchito que nada sirve para nada", "unos pechos de arena que
nunca van a amamantar”". Yerma es la conciencia de una Espafa dominada, explotada
y manoseada que quiere poder parir, tener un hijo fuerte y sano, "rosa roja de los
jardines, que dé sentido a la vida". Yerma es al final, ja necesidad de la revolucion: el
dominador debe morir y Yerma liberarse. Y los sefiores lo entendieron bien, y Garcia
Lorca no pudo escribir mas nada. Espafa tenia hijos sanos, rojas flores de su jardin,
pero los falangistas los fusilaron. Pero nosotros hemos visto otra cosa. La puesta de
Victor Garcia hace algunos arreglos al original: agrega al final del primer acto ja primera
escena del segundo. Al final del primer acto, Yerma se enfrenta a su marido, en el
campo. El le ordena volver a la casa, pero ella decide volver s6lo con él, no quiere estar
sola. Esta toma de conciencia se ve, desvirtuada ya que, al acentuar el eje dramatico en
la primera escena del otro acto, ahora finalizando el primero, el espectador ve que el
pueblo castiga con habladurias y con burlas el intento de rebelion de Yerma. Entonces
Yerma es un drama individual, ya que el pueblo es ajeno y hostil; la desesperacion de
una bella y estilizada mujer por estar marcada por las gentes porque no puede
concebir, la desesperacion de un apuesto y joven marido porque no puede llegar a
entenderla y son casi vanos sus intentos de defenderla de las habladurias del pueblo.
De tragedia revolucionaria, Yerma se transforma, para nuestro consumo, en el drama
pequerio burgués de los todos buenos y al mismo tiempo malos. En el castrante drama
que ha inventado la burguesia, que han instrumentado los dominadores para que el
pueblo "evolucione" y deje de creer que el mundo se divide en dos: los de arriba y los
de abajo, los malos y los buenos, los que dominan y los que son dominados.
Entonces, al final, cuando Yerma mata a su marido, en vez de liberarse, se castra para
siempre, y "la tela que representa el suelo fértil, se convierte en mortaja que envuelve a
Yerma y Juan" (esta cita final pertenece al programa que ayuda a los espectadores a la
comprension del espectaculo).

Hablar a esta aitura de hallazgos técnicos, de efectos escenograficos, de tal o cual
forma de actuacién, creo que no es valido. Solo porque, independientemente de las
cualidades de la comparfiia, es importante denunciar este intento de penetracion.
Intento por otro lado, avalado por la critica artistica, por la critica comercial, por los
todavia duefios de la cultura y las posibilidades de hacerla.

Carlos Velasquez
BARRILETE



LO QUE NO SE DEJA VENDER

SENORITA GLORIA de Roberto Athayde (brasilefio, 23 afios)
Marilad Marini y Daniel Rossi

Vestuario Claudio Segovia

Asistente Jorge Fernandez

Direccion Roberto Villanueva

"¢Hay en esta sala, alguien que se llame Mesias? ;No? ;Y Jesus? ;Ningun Jesust-
to? ;Tampoco? Pues vayanse todos a la mierda entonces." Sefiorita Gloria puede ser en
ultima instancia este dolor tragico de esperar, de buscar desesperados el cambio, la
liberacion. Seriorita Gloria es un grito de ahogo, angustiante llamado a ja comprension,
a lo que aun quede rescatable del hombre, porque la Seforita Gloria sabe, como buena
profesora que es, que todos, sin ninguna excepcion estuvimos y estamos condenados a
recibir las pautas de una cultura que, minuciosamente, aferrandose a cuanto sistema de

pensamiento hubiere, ha erosionado hasta el desgaste toda la humanidad.

Pero Senhorita Gloria es mas que eso. Como cuestionamiento de la educacion es un
cuestionamiento del sistema que instrumenta esa educacion. Y como se sabe que atras,
o por arriba, observando siempre, vigilando atentamente, esta el director, "el sefior
director que no permite ciertas cosas", que censura, que aparece amenazante con la
clausura del local cuando las clases se presenten un tanto peligrosas, Seforita Gloria no
denuncia al sistema, lo desarrolla, nos lo muestra en su dultima posibilidad mas
elaborada. La Seforita Gloria nos manda, y nosotros obedecemos. La Seforita Gloria
nos castra, y nosotros nos resignamos. La Sefiorita Gloria nos tortura, y nosotros nos
desangramos.

Pero Seriorita Gloria es mas que eso. La sefiorita Gloria es la gloria, el ideal supremo
de nuestra sociedad. Senorita Gloria es Ja dependencia, la esclavitud, la dominacién de
unos sobre otros, la miseria de un mundo que tiene que desaparecer. Come orden
preestablecido que es, la sefiorita Gloria es todo, y nosotfros no podemos mas que
tratar de Imitarla, igualarla, arrasar con todo cuanto aun quede de pie, hasta la
destruccion final. Total, ya no hay mesias que venga.

Serorita Gloria es gritar basta, aullidos indescifrables, conquistas exactas de las
ciencias exactas, humanas, biolégicas, sexolbgicas, linglisticas, abstractolégicas y todo
lo que aun traten de elaborar. Sehorita Gloria es una provocacion, el impudor de la
obscenidad y la decadencia. Seforita Gloria es la desesperanza materializada, ahi,
delante nuestro, para nuestra esperanza, nuestra toma de conciencia del futuro real y
cierto que habra de sobrevenirnos en delirante sucesion de delirios, formas dislocadas
de si mismas, simbolos deformados de todo cuanto existe: consoladores de placer que
ni para eso sirven, luces, desnudo, muerte y locura estableciendo la dominacion.

Senorita Gloria es la valentia, o tan solo la honestidad, de no dar nada mas que io
que duele, lo que se sabe, autocriticado, superado incluso en el momento de darlo.
Senorita Gloria es la minuciosidad, composicion exhaustivamente elaborada para
buscar, por sobre nuestra cultura, en la obra misma. Sefiorita Gloria es la tragicomedia
de/ hombre contemporaneo, el ameno sucederse de la gracia a ia enajenacion. Seriorita
Gloria es, sobre todo, Teatro con letras en fnayusculas para nosotros, una parabola real
pero falsa de la realidad para su reconocimiento.

Sefiorita Gloria es, al final, y desgraciadamente, una sala vacia. Las puertas de La
Fusa cerradas con llave para el publico, el unico sentido de todo este trabajo
lamentablemente consumible por los que pueden pagar una entrada de café concert,
que son los pocos, los que no quieren entender pero intuyen la peligrosidad. Y mas
aun, es el final de una jornada con el escaso salario a que estamos acostumbrados los
trabajadores de la cultura. El teatro, los teatros, todavia no son nuestros. A

Carlos Velasquez
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CONGRESO CULTURAL DE

Resoluciéon general

Poco meses después de que el comandan-
te Ernesto Che Guevara cayera cumplien-
do gloriosamente lo que él mismo califico
como “el mas sagrado de los deberes: lu-
char contra el imperialismo, donde quie-
ra que esté”, al mismo tiempo que el pue-
blo de Vienam demuestra cada dia con
su accion que el triunfo contra ese impe-
rialismo es posible, intelectuales de seten-
ta paises se han reunido en La Habana pa-
ra examinar los problemas de la cultura
en relacion con el Tercer Mundo.

El que esta reunion sin paralelo se haya
producido en un pais en revolucion, blo-
queado y atacado, en un ambiente de li-
bertad y discusion fraternales, prueba otra
vez que defender la Revolucion es defen-
der la cultura. El que intelectuales de to-
do el mundo hayan fijado su atencion en
la problematica de un Tercer Mundo en
lucha o en trance de estarlo, prueba otra
vez que la cultura de todo el mundo tiene
su posibilidad mayor de desarrollo alli don-
de las fuerzas que se le oponen sean de-
rrotadas. El mundo es un todo, y del triun-
fo contra el enemigo comun depende el fu-
turo. Pero es en los paises del Tercer Mun-
do donde esta teniendo lugar hoy la ma-
nifestacion mas alta de la cultura: la gue-
rra popular en defensa del futuro de la
humanidad.

Las discusiones han servido para con-
firmar que el llamado subdesarrollo es so-
lo una consecuencia del dominio econémi-
co y politico de unos paises por parte de
aquéllos otros que, en el curso del proceso
historico, han tenido la oportunidad de un
crecimiento economico mas rapido y ?je han
constituido en centros, ayer coloniales y
hoy imperialistas. El subdesarrollo no es,
por tanto, un crecimiento mas lento de
ciertas economias que se retrasaron con
respecto a las otras, sino la consecuencia
de la deformacion de las estructuras eco-
noémicas y sociales impuestas  los paises

LA HABANA

llamados subdesarrollados por la explota-
cion directa o indirecta caracteristicas del
colonialismo' de ayer y del neocolonialismo
imperialista de hoy.

El imperialismo norteamericano es, en
la actualidad el representante sangriento
de esa operacion.

No es solo el retraso economico y la mi-
seria lo que el subdesarrollo determina en
los paises que lo sufren, sino también con-
secuencias dramaticas en el orden de la
cultura. El analfabetismo popular y la ca-
rencia de oportunidades para el acceso del
mpueblo a la educacion y por tanto a las
manifestaciones del arte y dé la ciencia,
va acompafiado de un verdadero genocidio
cultural.

Los opresores extranjeros utilizan todos

los recursos para sustituir los valores cul-
turales dél pais en que penetran, prohiben
el idioma nativo, falsifican la historia y
aplastan o desfiguran las mejores tradi-
clones nacionales, impiden el intercambio
cultural con el resm del mundo, sin excluir
los contactos con las manifestaciones cul-
turales valiosas y progresistas del pais
dominante.

Esta cultura degradada se convierte en
un instrumento mas de la explotacion. La
corrupcion intelectual y moral de los hom-
bres de cultura de los paises subdesarro-
llados es el objetivo de los dominadores.
La sumision ideologica a los valores im-
puestos desde fuera, prevalece en las zo-
nas menos firmes de la intelectualidad
nacional. Por otra parte, como los pueblos
se niegan a ser dominados por el imperia-
lismo, éste apela a_métodos de gobierno
descarnadamente dictatoriales. Los inte-
lectuales son asi perseguidos y reprimidos
de manera brutal en cualquier intento de
exponer licidamente los sentimientos y as-
piraciones de su pais, lo que convierte su
actividad cultural en un acto de lucha.

La dominacién neocolonial y colonial in-
fluye a su vez sobre los intelectuales del
pais subdesarrollante, y los imperialistas
pretenden convertirlos, junto a sectores
del movimiento obrero, en complices de la
explotacion de otros pueblos. El desarrollo
técnico de los paises capitalistas, y las ga-
nancias extraordinarias que obtienen en
el Tercer Mundo, permiten a sus clases
dirigentes realizar concesiones economicas
para neutralizarlos e incorporarlos al mar-
co comun de la explotacion. Pero asi como
los obreros sometidos a esas influencias
siguen siendo, en lo esencial, explotados,
aunque esa explotacion resulte sutilmente
encubierta, asi los intelectuales de esos
paises adquieren, de modo creciente, con-
ciencia de su verdadera situacion, y com-
prenden que es deber suyo denunciar y no
encubrir la politica agresiva de sus go-
biernos.

La eliminacion del subdesarrollo se con-
vierte, por ello, en un hecho v1ta1 para los
intelectuales
todo el mundo. Interesa a los escritores,
artistas, investigadores y cientificos de los
paises explotados; a los de la minoria de

s que se benefician de esa
—naturalmente— a
aaquellos. qiie viviendo en paises que

minio y explotacion hasta convertirlo
en parte esencial de su propio sis-
tema.

» del racismo en su

han hecho una
no pueden, asistir pasivamente a un
drama del cual, por maltiples razo-
nes, son también protagonistas.

El Congreso la puesto de relieve
que en las actuales condiciones his-
toricas de Asia, Africa y América
Latina, hay que quebrar las depen-
dencias de cardcter colonial y neo-
colonial. Y este cambio revoluciona-
rio que expulse a los dominadores y
a sus'complices, solo puede llevarse
adelante mediante la lucha armada,
lo que hace que la violencia revolu-
cionaria, y en particular esa lucha
armada, se convierta en una necesi-
dad donde existe esta situacion.

En la lucha de liberacién y su des-
arrollo, se afianza y crecen los cle-
mentos de una auténtica cultura na-
cional. La tradicion desempefia un
doble papel. En la defensa de los v
lores nacionales frente a la invasion
de la ideologia y formas artisticas
del pais dominanite (muchas de cllas
banales y corrompidas manifestacio-

propio pais, los imperialistas norte-
americanos emplean la violencia mas
brutal contra la lucha creciente de
su poblacién negra.

El Congreso, al saludar esta lucha
de la poblacion negra norteamerica-
na contra sus opresores racistas, al
condenar todas las otras formas de
racismo, subraya qué la eliminacién
del racismo esta indisolublemente li-
gada a la desaparicion del imperia-
lismo y que, como lo demuestra la
historia, solo cuando desaparezca su
base econémica, es decir, en una so-
ciedad sin_opresores se hara posible
la desaparicion completa del racismo.

1

El Congreso ha dado oportunidad a
los intelectuales que en &l se reunen
de examinar los deberes que dimanan
de Ia situacion contemporanea.

Los intelectuales de los paises del
Tercer Mundo tienen  insoslayables
deberes de lucha que comienzan con
la_incorporacion al combate por la
nacional y se hacen

nes de una
como ocurre en la penetracion de los
Estados Unidos) pueden tomarse co-
mo elementos validos de la tradicion
cultural, o que no son sino manifes-
taciones . folkloricas, valiosas como
constancia histérica del proceso cul-
tural, pero paralizadoras y retrasan-
tes en el camino de un progreso ver-
dadero.

Por otra parte, una visién preten-
didamente “universalista” puede con-
ducir a que se prescinda de los ras-

g0 ¥ sportaciones vélidas del pasado

Sultiral. aquellos que sirvan como
impulsores y que puedan ser inte-
grados a las nuevas corrientes uni-
versales en un proceso natural de
simbiosis que es en definitiva la no-
ta_comin de toda cultura en cual-
quier pais de la ticrra.

Huir del nacionalismo estrecho y
del universalismo imitador es la ta-
rea de quienes se esfierzan por con-
tribuir en los paises del Tercer Mun-
do al florecimiento de una cultura
con raices propias v amplios hori-

tes

_En la lucha por la liberacién na-
cional y la creacién del socialismo
se desenvolverd la batalla ideologica.

Aunque el racismo es anterior al
imperialismo moderno, éste se ha
aprovechado de su herencia y la
ha reclaborado a los fines de predo-

mas profundos en la medida en que,
lograda ésta, los pueblos se encami-
nan a la realizacion de mas altos
objetivos de la emancipacion social

Si la derrota del imperialismo es
el prerrequisito inevitable para el lo-
gro de una auténtica cultura, el he-
cho cultural por excelencia para un
pais subdesarrollado es la Revolu-
cién. Solo mediante ésta puede con-
cebirse una cultura verdaderamente
nacional y es dable realizar una po-
litica culfural que devuelva al pueblo
su ser auténtico y haga posible el
acceso a los adelantos de la ciencia
y al disfrute del arte; por ello, no
hay para el intelectual que de veras
quiera merecer ese nombre otra al-
ternativa que incorporarse a la lucha
contra el imperialismo y contribuir
a la liberacién nacional de su pueblo
mientras padezca todavia laexplo-
tacion colon

En esa lucha hay formas muy di-
versas de participacién, pero s6lo po-
dra llamarse intelectual revoluciona-
rio aquel que, guiado por las grandes
ideas avanzadas de nuestra época,
esté dispuesto a encarar todos los
riesgos y para quien el riesgo de mo-
rir en ¢l cumplimiento de su deber
no constituya sino la posibilidad su-
prema de servir a su patria y a su
pue




El cjercicio digno de la literatura,
del arte y de la ciencia constituyc
en si mismo un arma de lucha y el
intelectual que resista a los halagos

as del xter-

cuando las circunstancias lo exijan,
lus tareas combativas de los estu:
diantes, obreros y campe: La
Vinculation permanente entre 10s in-

y el resto de las fuerzas
el izaje m

y
fo y las oligarquias naci podra
sentirse satisfecho de ejercitar su ta-
rea intelectual con dignidad, pero la
medida_revolucionaria _del’ escritor
rma més alta y
noble, su disposicion para compartiz,

utuo, es
una base del progreso cultural.

a carencia de cuadros en los pai-
ses_subdesarrollados obliga al inte-
lectual a convertirse ¢l mismo en di-
vulgador y .educador ante su pueblo,

sin que esa entrega militante slgm—
fique la rebaja de la calidad artis-
{ica de su obrh o de su inyestigacion
y servicio cientificos, que constituyen
también su alta responsabilidad.

Los intelectuales de los paises des-
arrollados tienen a su vez deberes
apremiantes hacia ¢l Tercer Mundo.

esarrollo es una resul-
ante, si 103 pucblos del Tercer Mun-
do sufren a consccuencia de la explo-

tacién imperialista, no hay dudas de
que la lucha de’ los intelectuales
de estos paises en favor de aquellos
e sufren el subdesarrollo tiene un
doble caracter. anto que, victi-
B S que les
afecta como miembros de la sociedad
dominante, los intelectuales han de
convertirse mas y mas en luchadores
activos contra las fuerzas que en su
propio pais dirigen la sociedad. Lu-
char junto a las fuerzas populare
G para el intelectual de los. paises
capialistas, un deber inexcusable gue
se une a su_participaci
Puncia y en 14 luchd contra 1 explo-
tacién del Tercer Mundo.

Una formal especifica de contribu-
cién de los intelectuales de los paises
desarrollados, tanto - capitalistas co-
mo socialistas en favor de los pue-
Blos ‘que s liberin del imperialiomo
y afianzan su independencia nacional
fa constituye la ayuda que pueden
éstos recibir de los cientificos, téc-
nicos y en general de todos los tra-
bajadores de la cultura, para el
avance acelerado en el terreno de la
ciencia, la técnica y el arte que es
necesario imprimir en los paises que
se emancipan del yugo colonial.

Todo intelectual honesto del mun-
do debe negarse a cooperar, a acep-
tar invitaciones o- ayuda financiera
del

intelectuales que participan en ellas
sirven a la politica imperialista de
los Estados Unidos. Asimismo, debe
respaldar activamente a' los intelec-
tuales norteamericanos que se enfren-
tan al imperialismo, apoyan las lu-
chas del Tercer Mundo —en particu-
lar la_del pueblo vietnamita— las de

teamericanos a no inscribirse en el
<erv1c1c| militar para ir a pelear a
Vietnai
il

La guerra entre los pueblos del
Tercer Mundo y el Imperialismo es
a muerte. Y los medios masivos de
comunicaciéon son otro instrumento
de esta guerra. Hoy el hombre tri-
continental ha dejado de ser exclusi-
vamente una economica herramienta
de trabajo. Hoy, con el desarrollo de
la alta técnica, se ha convertido en
un ser receptivo a los medios masivos

de control. Cada dia mas los hom-
bres en Affica, Asia y América La-
tina luchan, despiertan, traban rela-
ciones con la_palabra_impresa. las

sual (cine, radio y TV) ha superado
numéricamente, en los ltimos. aos,
la informacion verbal ~(periédicos,
revistas, libros). En los paises cul-

del Ter-

ondas de radio, la imagen
grafica o clectronica de] televisor.
Las potencias imperialistas utilizan
los medios masivos de comunicacion
para la colonizacion cultural del hom-
bre subdesarrollado. Los medios ma-
sivos, no obstante, se encuentran en
un estado de atraso técnico debido
a la explotacion colonialista del Ter-
cer Mundo. Durante siglos la clase
dominante ha impuesto su control so-
bre la vida del hombre utilizando el
odio de raza, la guerra, la supersti-
cion religiosa, el aparato represivo,
el reparto de mercados y colonias.
Esos instrumentos de la hegemonia
de clase no siempre son eficaces co-
mo métodos de control y opresion.
Cuando y donde las vieja= form1< de
la violencia reaccmnan
ficientes, se emplean también otros
métodos para e] dommlo de la clase

cer Mundo esta desproporcion es to-
davia mas grave debido al elevado
namero de analfabetos y a la dificil
comunicacion _erritorial” que facilita,
sin embargo, las trasmisiones audio-
visuales. Y estas sociedades subdes-
arrolladas, son, a la vez, las mas es-
clavizadas y masificadas del mundo.
Nace asi un gigantesco fenomeno de
transposicion y contaminacion cul-
tural, mediante el cual la cultura
—principalmente  norteamericana—
mas técnicamente desarrollada, con
la imposicion de sus valores y mitos,
se extiende por una zona donde exis-
ten otros valores culturales (pero
desprovista de mecanismos de defen-
sa) con el proposito de absorber, neu-
tralizar y degradar a los pueblos
subdesarrollados.

Ahora, nuestro problema no es un

té

los grupos

utilizan el monopolio cast total de la

prensa, de los especticulos deporti
tele-

6 X
indusiria de I cultura de masas no
se limita a funciones superestructu-
rales, es hoy parte integral del sis-
tema de produccién econémica.
Naturalmente éstos nuevos vehicu-
los masivos de comunicacion no son
negativos por si mismos; pueden ser
titiles o cgmdanle: Todo depende
e quién, como y para qué se utilice.
La fecion totalizadora de los medios
masivos, dominados por el imperia-
lismo, se manifiesta hoy principal-
meni¢ mediante una inhibicién  del
pucblo ante sus auténticos intereses,
de un oscurecimiento de la concien-
cia frente a los tremendos y decisi-
vos problemas que pesan sobre la hu-
manidad. Una gran parte de la ideo-
logia' del capitalismo se dedica a in-
culcar, mediante los medios masivos,
la discriminacién racial, el egoismo,
la pasividad social y Ia ideologia dé
la servidumbre. Sémejante proceso

mete a la clase trabajadora, al pue-
blo en gencral, a los intereses de la
ideologia imperialista.

La difusion, en escala mundial, de
los instrumentos capaces de multipli-
car la informacién de tipo audiovi-

cnico, sino politico.

Frente al capital, alos recursos
técnicos del imperialismo, nosotros
oponemos la fuerza del hombre, del
pucblo. La guerrilla, a través de la
organizacion politica que se estable-
ce en las ciudades, puede minar las
bases del crédito que explotan los me-
dios masivos. Frente a las_grandes
empresas radiales estd la eficacia de
la noticia que se trasmite de boca en
oca. La comunidad oral en el mundo

nados en la periferia de las grandes
ciudades latinoamericanas) africanas
v asidticas; el analfabetismo los obli-
2a a confiar cn la palabra, en I8 co-
municacion oral.

La organizacién politica, recurrien-
do a la fuerza revolucionaria del
Tercer Mundo, el hombre, puede
crear estados de opinion en grandes
sectores del pueblo. Como-eco de la
lucha, las estaciones de radio y la
prensa clandestinas pueden mantener
al pucblo informado a partir de sus
propios intereses, minando los medios
masivos de las oligarquias y el im-
perialismo.

La revolucién en el poder plantea
nuevos problemas. De pronto  las
grandes mayorfas irrumpen definiti-
vamente en la historia: reclaman sa



derecho al trabajo, la cultura, la dig-

tonces auxiliar en la educacién: pren-
sa, radio, television y cine pueden
dedicar parte de sus recursos a la
alfabetizacion, los libros técnicos,
clases por television, laminarios para
escuelas en las revistas, films diddc-
ticos. Debe afirmar los valores na-
cionales, punto de partida para rela-
cionarsé con el resto del mundo, para
contribuir al mundo contemporaneo.

pucblo. Deben ayudar a las grandes
m*is,a entender el mundo que les
rodea, a crear la cultura revolucio-
naria.

De nuevo no es un problema téc-
nico sino politico. La Republica De-
mocrética de Victnam es un cjem-
plo. No tienen television. El pucblo,
sin embargo, se mantiene informado
a través de la radio y una activa mo-
vilizacion humana logra- llevar la in-

lismo puede oponerse Ia fuerza del
hombre.

En el uso de los medios masivos,
la politica cultural revolucionaria no
debe nunca olvidar que pertenece a
un amplio publico. Esto significa que
se encuentra con un nuevo tipo de
productor y consumidor cultural, si-
tuado en el centro mismo de la lucha
por la independencia nacional, que
no ha tenido el privilegio de recibir
una educacién académica y descono-
Ge el lenguaje de los medjos. audio-
visuales. Es necesario dirigirse con
madurez a este consumidor por me-
dio de la imagen y la palabra; infor-
mar siempre con veracidad, buscando
la participacién critica y activa de
este nuevo consumidor.

Tenemos que vencer ctapas, poner-
nos al dia, 3 los medios masivos de

v
Desprovistos casi totalmente de
cientificos y técnicos, los paises que
se liberan se ven Dbll ados, en el
transito al desarrollo, a una forma-
cién masiva de cuadros en todas las

de alguna manera resulte expresion
de las capacidades y de la toma de
conciencia del pucblo, cobra un valor
politico especifico. La conciencia na-
cional es un prologo y un aporte a
la transformacin.

Los antiguos conceptos de van-
gmardla cultural adquieren un sen-
tido_atn mds definido.” Convertirse

técnica.

Los avances internacionales de la-
cieneia y la técnica hacen posible el
desarrollo acelerado. Se impone, por
ello, la formacién urgente de cuadros,
desde los técnicos medios hasta los
cientificos de alto nivel. La educa-
cion masiva sera su fuente produc-

“I'a alfabetizacion es el primer pa-
so, un sistema educacional gratuito
que se fundamente en una ensehanza
primaria_obligatoria, condicién que
se extenderd a la media cuando las
circunstancias del pais lo_permitan
para culminar en una ensefianza- uni-
rsitaria_acorde con las especialida-
des_del desarrollo cconémico de la
nacién y toda esta amplia estructura
apoyada en una labor de formacion
integral del ciudadano, constituyen la
base para. ¢l progreso imprescindible
de la ciencia y la técnica.
sta ambiciosa tarea exige de los
educadores y _cientificos un enfoque
nuevo, un cuidadoso _cquilibrio entre
las exigencias de calidad y las nece-
sidades cuantitativas.

Los planes cconémicos definirdn
los requenm:enlcw inmediatos en lo
cientifico y lo técnico, y surge la con-
veniencia de la planificacién perspec-
tiva cn la investigacién y la prepa-
racién de cuadros.

Mientras este proceso formativo
nacional no genere los cuadros nece-
sarios, la colaboracion exterior con-

s oafiterzos por salir del sub-
desarrollo imponen también un paso
en la cultura. El artista

cste proceso. No nos engafemos. Vi
vimos dia a dia en lucha contra nues-
tro subdesarrollo. Y estamos dispues-
tos a luchar con la inteligencia', nues-
tra experiencia y las armas para una
existencia mas plena de toda la hu-
‘manidad.

de un pais en revolucion tendré, por

intentos de simplificar y petrificar.
Cada novela, poema o panfleto que

cultural dentro  del
marco de la Revolucion supone la
participacion militante en la vida
revolucionaria.

La diversidad de desarrollo de los
paises del Tercer Mundo hace que
el concepto de obra cultural com-
prenda desde la lucha por la lengua
nacional hasta la obra de creacion
artistica y teérica. A través de ellas,
la vanguardia concreta su primera
responsabilidad: contribuir al des-
arrollo de la cultura nacional, enten-
dida, no como un encasillamiento lo-
calista, sino como un proceso de in-

vacion valida producida en otras la-
titudes. En este sentido, los creado-
res, no pueden perder de vista el
caracter conlmdlclono de la produc-
cioén cultural de las sociedades basa-
das en la explotacion y lo erréneo
de cualquier actitud de rechazo o
aceptacion absolutos de sus resul-
tados.

Bajo el impulso revolucionario y
con la contribucién de los intelectua-
les que participan como agentes de
la cultura, surgirdn de la cantera
popular, nuevos artistas. Esta selec-

mis alta calidad en el arte y de los
mis exigentes de la ciencia y la téc-
nica_contemporénea.

6lo con ese rigor de propésitos
podra hablarse de una verdadera re-
volucién en la cultura.

v

El Congreso ha puesto de relieve
el fracaso del imperialismo norte-
americano en su afin inatil de aplas-
tar la razén de los pucblos y. frenar
la marcha inexorable de la historia.

Dd la lucha de las generaciones

anteriores por liberarse de la explo-
tacion, y de la pelea contemporanea
de los pueblos que combaten todas
las manifestaciones agresivas del im-
perialismo, va surgiendo la imagen
de un hombre nuevo.

El hombre de la futura sociedad
ha de tener notas distintivas que lo
diferencien de aquellos que han sido

1 producto de la sociedad de los ex-
plotadores.

Prevalecerd, en un mafiana no dis-
tante, este hombre, liberado ya de la
necesidad de venderse como mercan-
cia; que producira para la sociedad
con una alta conciencia y considerara
al trabajo como una vocacién. Un ser
humano que, vinculado a las tradi-
ciones culturales, patrioticas y revo-
lucionarias de su pais y de la huma-
nidad, mirara ese pasado con espiritu
critjco. Un hombre que se proyectara
con audacia hacia el logro de sus
objetivos vitale:

La condicion esencial para que ese
hombre empiece a surgir, es el cam-
bio . revolucionario antiimperialis
que establezca la independencia
cional y, avanzando por el camino
propio que las caracteristicas de ca-
da pais determine, quicbre la estruc-
tura economica y social en la que el
hombre es esclavo del hombre.

Pero la transformacion de ese hom-
bre no podréd dejarse a la accion es-
pontdnea y mecanica de las estruc
turas econémicas. La sociedad, cons-
ciente de sus deberes, ha de crear
los medios para su transformacion.

n la unién del trabajo fisico y el
estudio, en el dominio de la ciencia
y la técnica, en la apreciacion del
arte, en la formacion fisica a través
del deporte y en el cumplimiento de
sus obligaciones militares en la de-
fensa de la Revolucion, que tiene
también un sentido formativo, la so-
ciedad dotard a ese hombre del fu-
turo con las condiciones necesariy.s

Abolido el egoismo sobre el cual

se ha \,uxlulkldn en. \Oug.dudux ante-

Pero habré quedado para siempre
atr el hombre que el capitalismo
nos unpusn El hombre alienado sera,
o a nte, el hombre liberado
v cada dia enriquecido.
VI

El Congreso ha recibido con emo-
cion el testimonio de los represen-
tantes del Frente de Liberacion de
Vietnam del Sur y de la Republica
Democratica de Vietnam sobre las
formas en que los intelectuales viet-
namitas participan en la heroica ba-
talla por expulsar de su patria a' los
barbaros agresores norteamericanos.
Esa muestra de fervor y de modestia
constituye la més alta expresion co-
lectiva contemporanea de la incor-
poracion de los intelectuales a una-
lucha liberadora, y el Congreso Cul-
tural de La Habana la recoge con
honda admiracion.

Congreso saluda en el coman-
dante Ernesto Che Guevara el ejem-
plo supremo del intelectual revolu-
cionario contempordneo que, abando-
nando cargos y honores, va a com-
batir en cualquier pueblo oprimido
de la tierra, sabiendo que la vasta
familia de los desheredados del pla-
neta es la exigente y dolorosa patria
de un revolucionario.

Aquel pueblo y este hombre admi-
rable sustentan nuestra inquebranta-
ble esperanza dq destruir al sangui-
nario - imperialismo norteamericano,
heredero de la barbarie nazi, y asen-
tar sobre sus ruinas el mundo ente-
ramente humanizado.

vil

Mas de veinte siglos de esfuerzo
de la inteligencia humana han hecho
posibles los niveles actuales del arte
y la ciencia. Poco orgullo podrén
‘producimos _estos logros, sobre todo
a nosotros cientificos y artistas, mien-
tras la mayor parte de la humanidad
padezca hambre y frio; poco orgullo
mientras el imperialismo utilice la
ciencia para matar, y las mas depu-
radas técnicas artisticas para men-
tir y ayudar a matar.

e

ra cada vez mis la indi-
vidualidad verdadera.

Ese hombre nuevo no sera una
imagen inmutable y perenne: cam-
biara con las épocas, se transforma-
ré al paso de la ciencia y la téenica
y de la imaginacion incesante.

que esa empresa’
mundial de explotacion y crimen se
halla organizada y dirigida por el
imperialismo, especialmente el norte-
americano, y que responde a la es*
tructura misma del sistema.



Convencidos asimismo de que ese
imperialismo_extiende y refuerza

agresion militar, politica, econémica
y cultural, particularmente .en Laos,
Corea y Camboya, en el mundo dra-
be, enel Congo (K) y en Rhodesia

gua y Puerto Rico, inclusive, la Gre-
cia curopea, y desarrolla una abierta
guerra de rapifia contra el heroico
pueblo de Vietnam.

Convencidos de que los trabajado-
res de los paises capitalistas son
también objeto de una explotacion
suslen(ada en el mlsmo sistema eco-

talento de artistas y técnicos.

Nosotros, intelectuales provenientes
de setenta paises reunidos en Con-
greso en La Habana, prochr\nmm

nuestra solidaridad militante con
todos los pueblos en lucha y muy e
pecialmente con el pueblo de Viet-
nam, nuestro apoyo irrestricto a la
lucha de los negros y blancos progre-
tas norteamericanos, nuestra deci-
sion de participar, con todos los me-
dios a nuestro alcance, en el combate
de que depende el futuro de la hu-
manida

y desde La Habana, capital de la
Cuba Revolucionaria, después de una'
confrontacion de ideas caracterizadas
por la libertad de expresion o inves
tigacion tan indispensable para. las
elaboraciones de hoy, como para la
sociedad nueva que de ellas surgird

LLAMAMOS: a la conciencia revo-
lucionaria de escritores y cientificos,
artistas y profesores, obreros y es-
tudiantes, campesinos, al pueblo en
general, unidos bajo el mismo interés
comin, a incorporarse e intensificar
la lucha contra el imperialism
LLAMAMOS a la denuncia y a la
investigacion, a la oposicion cultural
y a la manifestacion de protesta, a
la desmistificacion de I
y al manifiesto, a la resis
fusil, y siguiendo el ejemplo del Che,
a la lucha armada, 'y al riesgo de
morir si fuera necesario para que
una vida nueva y mejor sea posible.
(Aprobado por aclamacion)
(Con S abstenciones por es

ito)



ENRIQUE
SANTOS
DISCEPOLO

EL HOMBRE DEL CALLEJON SIN SALIDA

Por: Alberto Adellach
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Habia resuelto negarse. Llevaba un

caudal de angustia tan grande, que sélo se
aliviaba negéndose. Entonces, lo negaba
‘' todo de si mismo. Menos ese caudal de
angustia que lo determinaba. Y el médico
desquite de la simpatia, que era una
cuerda muy débil para sostenerlo en los
peores momentos, segun se demostro.

Como no podia negar su angustia, la
disfrazaba. La vestia de ingenio o sentido
comin. La servia en un cartucho de
vulgaridad. Por eso, en vez de hacer
literatura hacia tangos; y en sus tangos se
repetia el hecho de. personajes que llega-
ban a situaciones limite motivados, plan-
teados o enmascarados por una cuestion
absolutamente convencional.

Pero, la angustia estaba alli, como una
mancha de aceite, y lograria enchastrar la
cosa mucho mas de lo que Discépolo se

proponia, hasta darnos la evidencia de
ana de las aventuras espirituales mas
densas, mas sorprendentes y mas profun-
das que. se hayan dado en un solo
individuo, en lo que va de este siglo, aqui
en la Argentina.

-000—

Cualquier persona entra de repente en
la convencion de afirmar que Discépolo
era un filésofo del tango. Siuno pregunta
en qué consiste esa filosofia, le responden
con dos o tres aciertos de observacion
popular. Uno insiste: observacion popu-
lar no es filosofia. Le contestan que
Discépolo se las sabia todas y bla, bla,
bla. Decimos que esa persona entra enJa
convencién, porque miente. En primar
lugar, no sabe qué es un filbsofo. En
segundo lugar, tiene la intima conviccién
de que un filésofo es otra cosa, no lo que
era Discépolo. Entonces, le pone a éste un
rétulo convencional y de tal modo lo
niega. Viene, sin darse cuenta,.al juego
propuesto por el mismo Discépolo que
convertido en falso filésofo, en filésofo
de consagraciéon popular, esconde su
dolor detras de un mito y se hace
tolerable.

La convencién consiste en afirmarlo
como mentira, cuando Discépolo es en
realidad una actitud filoséfica vivenciada.
Discépolo no es un filésofo que analiza la
existencia; pero, si es un poeta de la
existencia, que hasta cuando relata un
conflicto de amor lo hace no en términos
pasionales, sino como doloroso problema
ante el destino.

Se podria decir que otros poetas
populares también proyectan sus conteni-
dos a través de las letras cantables. Todo
el que escribe proyecta algo. Pero, hay
una diferencia, y es que Discépolo sabe lo
que esté diciendo y lo que esté ocultando
en cada oportunidad. No trabaja por
golpes de inspiracion; no escribe lo que le
surge; trabaja por pacientes elaboraciones.
Esta un ario, dos anos, pensando una letra
de tango. Su versificacién es laboriosa,
enredada; no tiene la soltura elemental de
Celedonio Flores, ni la fluidez estilistica
de Hémero Manzi. Sin embargo, al termi-
nar cada letra estan medidos todos los

matices, todas las intenciones. Entonces,
en él hay premeditacién de-artista elabo-
rado. La pregunta que cuadra es: como
esa premeditacion, esa intencionalidad y
esos contenidos no lo llevaron a expresio-
nes mayores del arte y la literatura? La
respuesta es ésta: se estaba negando como
escritor.

Discépolo escribi6 tangos para no
darse el privilegio de ingresar al plano
mayor de la literatura. Para no ser un
escritor, pudiendo serlo. Entonces, volco
su carga conflictual en el tango y lo llené
de significaciones no previstas hasta esa
fecha ni superadas a partir de entonces.
Disfrazé esas significaciones para seguir
negandose, pero no pudo impedir que
existieran, que iluminaran por dentro esa
labor de letrista, haciéndola distinta e
inconfundible, que algun dia sirvieran
para ilustrarnos sobre su torturada y
singular existencia.

—000—

Todos aceptamos la presencia de tres
firmas en el plano mayor de las letras de
tango: Celedonio Flores (el moralista
quejumbroso), Enrique Santos Discépolo
(el agonista, el hombre del conflicto
insalvable) y Homero Manzi (el evocador,
el estilista depurado). Flores llega a las
letras de tango como quien tiene la
fortuna de poder expresarse con un
instrumental muy médico; son bastos, él,
su poemdtica y su resultante en ja
sensibilidad del oyente o del lector. Eso
si: el mensaje es certero. En Discépolo el
problema consistia en apretar significados
adentro de pocos versos. En Manzi la cosa

es llegar al plano selectivo donde no se
acepta cualquier giro ni cualquier rima.
Todo sufre un proceso de decantacion, se
proyecta a un nivel de hallazgo, un clima
de transparencias, donde el poeta modula
el verso y luego esconde la mano.

Manzi reedita en cierto sentido el caso
discepoHano, rechazando la literatura pa-'
ra hacer tangos; pero, en él esto es
afirmacion y no agonia. Asume tematica-
mente motivos desdefiados por la poesia
Y la literatura cultas, reafirmando de ese
modo una concepcion nacional y popular
que ejerci6 también en ja miUtancia.
Porque hacer letras de tangos y milongas
en lugar de sonetos para un diario
importante, y usar sus mariposas de alas
negras para cantarle a Betinotti y no a
algun fino poeta recientemente fallecido,
era una forma de reaccionar contra el
colonialismo cultural imperante. Desdefiar
el colonialismo cultural era reaccionar
contra el colonialismo integra!, ejercido
casi sin subterfugios cuando él operaba

esa concientizacion.'

—000—



En la década del 20 se produce un pico
muy alto en cuanto a produccion literaria
argentina, sentidamente argentina. Es la
época en que se pelean tipograficamente
y hacen amistad de boliche los hombres
de Boedo y Florida, publica sus mejores
trabajos Roberto Arlt, sale "Don Segundo
Sombra", Gjrondo hace poesia argentina,
Olivari hace poesia argentina, los Tufién
escriben sobre establecimientos portua-
rios, hoteles miserables, negocios de com-
pra-venta (nuestro puerto, nuestros hote-
les, nuestros ropavejeros), Borges investi-
ga barrio por barrio las historias de los
hombres fuertes, recopila inscripciones de
los carros, analiza a Carriego; otro poeta
se fanatiza en una cuestion de canceles y
rejas y maniposterias; Galvez triunfa

largamente con un naturalismo zoliano,
pero amasado en material muy nuestro;
de la Pua saca "La crencha engrasada"y
sabe que eso es poesia. Imposible pensar
que el fenomeno esta ajeno a los 14 afios
de radicalismo en el gobierno; a la
conmocién popular causada por el santo
de los pobres y al liberalismo tolerante de
Alvear en la presidencia. Sobreviene la
caida del radicalismo, el desbarranque de
Yrigoyen, con el juego minado en sus
propias bases de sustentacion, la llegada
de Uriburu y tras Uriburu el fraude, la
venta y reventa del pais en porciones, la
postracién economica y espiritual de una
nacion que —entre otras cosas— tampoco
tuvo ya su literatura. Nacen "Sur"y la
Academia de Letras, para establecer que
ha vuelto a ser a-literario todo lo que
tenga un marcado olor argentino.

Yo pertenezco a una generacion que
aprendio a escribir de tu cuando debia
decir algo importante, o muy dramatico o
supuestamente bello. El vos se relegaba a
la chabacaneria o al pintoresquismo de
escaso vuelo. Durante el peronismo la
cultura fue opositora, y no hubo intentos
muy serios de capitalizarla a favor del
movimiento popular. Recién después del
55 se produce un renacimiento de las
letras argentinas, que tuvo un significado
clasista bien determinante ("ahora si
puedo expresarme") y generé una co-
rriente de importancia sélo en la narra-
tiva; el cine abord6 ese encuentro con la
realidad en escasas y aisladas produccio-
nes; el teatro la alcanzé por hitos: hacia el
49, con "El puente" de Gorostiza; hacia
el 64, con los autores realistas-intimistas;
y en los recientes afios de vigencia
combativa, con el teatro politico, por el
momento desalentado. Entre 25 y 40
anos oscila el tiempo rapinado a la cultura
nacional, a partir de la revolucion del 30.
En ese proceso, 20 arios estuvieron
ocupados casi con exclusividad por las
letras de tango, en las que Discépolo es el
hombre que trabajo con mayor profun-
didad.
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Desde chico habia aprendido a gran-
Jearse un lugar en la relacién humana,
mediante el ingenio No era grande, no
era fuerte, no tenia el caudal de agresivi-
dad minimo para hacerse valer (ni siquie-
ra por via de la intriga); entonces, se
hacia gustar. Otorgaba a los otros el
repentino beneficio de sentirse buenos,
inteligentes, agudos, a su lado. Era el
unico que peligraba si entraba en crisis la
relacion.

¢De doénde surgia el caudal de ingenio
que desplegaba en cada reunién, en cada
encuentro? De su angustia. De su profun-
da necesidad de comunicacién, en un
mundo que no oye sino a los que se
imponen. Como el personaje de El Orga-
nito, no daba vueltas a la manivela: daba
vueltas a su alma, para obtener una
moneda. De pronto el brazo se cansa y la
maquinita deja de emitir el sonido des-
lumbrador; de pronto el oido que esta
delante no es sensible a la magia de la
maquinita: ahi queda Discépolo con su
orfandad a la vista, "chiquito y desnudo”,
asimilando a grandes tragos su soledad, su
impotencia.

Cuando estos hechos no vienen solos,
él los provoca. Necesita ese alimento cada
tanto tiempo. Es la gota de mercurio que
recorre sus venas, causanaole el escozor,
el ahogo perpetuo, que hace insoslayable
su auténtica situacion ante los hombres y
ante la vida.

Cuando conoci6 a Tafia hubo un
pequefio incidente. Le avisaron que en tal
teatro habia una cantante espafiola que
decia muy bien uno de sus tangos. Fue a
verla. Y Taifiia, al enterarse que estaba el
autor en la sala, decidié no cantar dicho
tango esa noche. Discépolo correspondié
al desplante con flores o bombones, luego
enamorandose de ella, uniéndola a su
destino para toda la vida.
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En Discépolo todas son situaciones
limite. Llega a ellas por un imperativo
interior y no ignora la barbaridad existen-
cial que le esta proponiendo a su audito-
rio. Pero, ja justifica, ia disfraza; en la
medida de lo posible, la hace pasar
desapercibida. La angustia de Discépolo
estaba motivada por la vida, por su
infancia, por un sinfin de experiencias en
contra; por la chatura del medio, que era
tan inapelable como impuesta; por su
nariz, por su fisico ("la anatomia es el
destino”, dice Freud). Se pueden suponer
muchas motivaciones; pero, él dice en una
de sus charlas "soy un hombre entristé-
cido por los otros hombres", en conse-
cuencia la motivacién radica también en
los demas.

Mostrar su angustia en toda su autenti-
cidad hubiera sido descargarla sobre los
demas; hacerla gravitar en el alma de
aquellos pobres culpables, que no estaban
preparados. Eso no podia ser; su angustia,
aunque motivada también por los demas,
era suya, y sélo él tenia ese enorme coraje
de sacrificio y esa extrafa voluntad -de
llevarla como si nada, disimulando, casi
en broma. Discépolo pensaba que a otros
los podia destruir esa carga de cosas que
él llevaba con ja comodidad del habito. Si
a este buen vecino lo cargamos con una
porcion de la angustia discepoliana, le
modificamos la vida. Lo chamuscamos.
Le hacemos perder esa firmeza conque
dice esto, lo otro, se rectifica, macanea.
De buenas & primeras podemos hacerle
sentir como algo triste, ridiculo, gratuito,
su proposito de votar, asistir a una
reunién de la Cooperadora o el Consor-
cio, oponerse al patrén por razones de
principios o respaldarlo por razones de
interés. Podemos dejarlo ante la sensacion
de que nada significa nada. Eso es triste,
no se debe hacer.

Discépolo comprendia que si nuestro
buen vecino entraba en el ambito discepo-
liano, se iba a ver a si mismo como un
mufieco de paja, repitiendo gestos presta-

’dos, de gente que solo tuvo la suerte de
no entrar en el ambito discepotiano,
entonces no hubo preguntas que le
emporcaran el festin de la vida.



Para Discépolo el resto no estaba
preparado. Entonces, era un dafio el
hacerlos entrar.

El mecanismo adoptado para hacer
transitar tales contenidos es el aspecto
clave en el estudio de sus tangos. Veamos
un caso.

Nada mas hieratico, mas impasible,

inmodificable, que un malevo del 900
segun las evocaciones tangueras o litera-
rias del 25 o del 30. El malevo del 900 es
el energumeno total, el ejemplar incon-
movible que todo lo resuelve con su
sonrisa ladina, su trompada bestial, su
disposicién para dejar un tendal de
muerte, llanto, humillacién, por la sola
necesidad de cumplir un capricho, una
apuesta o un arrebato pasional momenta-
neo. No le teme a la muerte: Borges y el
tango lo dan como capaz de enfrentarla
para probar quién sobrevive ("los que sin
odio/lucro o pasién de amor se acuchilla-
ron”). No lo modifica nada, porque en la
elaboracion de su resentimiento nada le
pica ni le duele bastante. Pero, cuando
pasa por el tamiz discepoliano entra en el
Jjuego de su propia negacion; se hace
preguntas, todo se le vuelve contradiccio-
nes y callejon sin salida. No se ha vuelto
cobarde, pero evita pelear. Pierde sus
simbolos identificadores (“el pucho en la
oreja"). Sélo le falta caer en la manse-
dumbre opaca del sacristan, para cumplir
entero su peripio de asombro y de
fracaso. El amor en él ya no es arrebato,
incitacién, estimulo irracional; no se
resuelve en el estricto ambito de sus
sentimientos. Se transforma en conflicto
de destino.

Si esto le pasa al malevo del 900,
personaje apto para fundar una épica
segun Borges, ¢;qué no le ocurrira al
hombre acutal, cotidiano, gregario, al
sujeto de todos los dias, cuando entra en
ese mismo campo visual? Y, mas aun,
cuando pasa a ser protagonista de una
época de fracaso politico y crisis econo-
mica? Fracaso politico a través del yrigo-
yenismo. 'Y crisis mundial, con su secuela
de desocupacién, miseria y claudicacion
moral, que vieron todos los hombres de
esa época y que surge de una manera muy
nitida en las cosas de Discépolo y de
Roberto Arlt. Intentemos uri paralelo,
que puede ser revelador en ese y otros
sentidos.

Arlt y Discépolo nacieron junio con el
siglo. Vivieron su juventud bajo el radica-
lismo y su adultez en la década infame.
Ambos venian de un medio barrial y
popular, y se identificaron luego con el
espiritu y la mentalidad de las clases
medias. No tuvieron formacién literaria o
libresca, sino que arafiaron en torno a la
divulgacién de la época, hasta que Arlt se
asumié como escritor y buscé los rudi-
mentos de la cultura; en tanto que
Discépolo se reafirmé en las lineas del
género popular. Cuando esto ocurrio,
ambos ya estaban vacunados contra cual-
quier forma de evasién exquisita o ajeni-
dad intelectual.

Los dos tuvieron una infancia gris,
atormentada. Arlt pasaba noches en blan-
co, deseando que no llegara el dia, y con el
dia la paliza con rigida anterioridad por
su padre. Discépolo se acostaba en silen-
cio, en la casa de unos tios, y alli se
autoeducaba para no moverse, no soiar,
no quejarse, por temor a molestar en el
mundo de otros que lo albergaba. Eran
chicos sefialados en el colegio; Arlt por
sus hurafias rebeldias, Discépolo por la
morisqueta con que concentraba sobre si
la atencion de la clase. Claro que, en
tanto Arlt violentaba al maestro y se
hacia sacar del aula con ofensivos cosco-
rrones, Discépolo terminaba haciendo reir
al maestro u obteniendo su tolerancia a
través de una ocurrencia mas, una mueca
mas de su carita triste.

Ambos se inician en el campo de las
ideas y los libros frecuentando a los
anarquistas, los pensadores barriales y
ciertos folletines. En el mejor de los ca-
sos, leyendo a los novelistas rusos, intro-
ducidos en el pais o exaltados a nivel de
paradigma por el sector de Boedo. Uno y
otro asumen plenamente el lenguaje po-
pular. Son marginados de la cultura por
sus deficiencias de formacioén; y margi-
nados de la vida comun por la riqueza
constitucional de su espiritu. Durante la

Jjuventud no pisan tierra propia en ningu-
na parte.

La diferencia se produce al llegara una
actitud madura de cada uno ante su
propio destino y frénte a la época. La
grandeza de Arlt cbnsiste en enfrentara
esa sociedad que jo destruye, aceptarse y
revalidarse escritor con los rudimentos
que sea, transformar la palabra en latigo y
con ese latigo fustigar al medio,, a la
época, a la sucia clase media de los
negocios y las trastiendas con olor a
fritura, al mundillo politico, al ambito
prostibulario que existia a su alrededor.
El mundo era injusto y canallesco para
Arlt, y éste supo en determinado momen-
to que ya no cabian dudas en tal sentido.
La pequefiez de Discépolo estuvo en
evitar todo cuestionamiento, en volcar
sobre si las culpas y las impotencias,
aceptar el juego, reconocer las leyes,
negarse a ver la cosa en gran escala,
perdonar a su época equiparandola con
todas las épocas ("que el mundo fue y
serd una porqueria ya lo sé"), puntuali-
zando las mayores aberraciones como si
fueran un chiste ("da lo mismo que si es
cura, colchonero, rey de bastos"), dicien-
do que si él no fuera como es todo le
funcionaria de otro modo, respaldando
asi a los que encuentran la cosa de otro
modo porque no tienen su moral, etc. Esa
actitud, en un espiritu como el suyo,
funciona como el 4cido junto al corcho:
lo carcome todo y deja por ultimo en
contacto los factores explosivos. Veinte
afios después, treinta afios después, los
ensayistas tomarian a Discépolo como
evidencia primordial, como fundamental
testigo, para juzgar y condenar a una
época repudiable. En el afio 51 se veria,
ademas, la contextura moral de las las
clases sociales a las que presté su capaci-
dad de disimulo, su voluntad de revertir
en la propia alma las lacras y la felonia de
los demés.



Arlt grita y desenmascara, por ultimo
tanza su risa sarcastica sobre cualquiera,
como en la anécdota del banquete donde
se levanta y le pregunta a un escritor que
esta en la otra punta: ";cuanto te pagé la
empresa americana por el libelo que
escribiste sobre el petroleo?". Discépolo
se encierra en si mismo y se martiriza,
como en el encuentro con el viejo actor
que le niega el saludo después de "Mordis-
quito"” y él se queda en la vereda
murmurando "cémo me gustaria ser un
hombre en este momento".

Llegando a la época de Perén, encon-
tramos a un Discépolo marginado o
ausente del proceso politico. Jamas chu-
pamedias y jamas beneficiado por alguna
alternativa del régimen (ahora es facil
pensarlo, en ese entonces era lo primero
que se postulaba). Nada que ver con la
cosa, hasta las charlas radiales en que su
prestigio popular es utilizado electoral-
mente. Llega el momento de preguntarse:
si hubiera sobrevivido a sus 41 escasos
afios, ;qué hubiera sido Roberto Arit?

Durante aquel gobierno de Perén la
oposicién no contaba con las dulzuras
que se evidencian en el presentel; no
obstante, un Arlt peronista nos resulta
rebelde, y un Arlt antiperonista se nos
figura entregado. Ni alejado del pais,
como Sébato o Cortazar; ni integrado al
régimen pero silenciosamente, como Ma-
rechal o Rega Molina, que se ocupaban de
literatura pero no del peronismo2; ni
firmando con los conservadores y con los
amigos del embajador Braden manifiestos
y vindictas contra la movilizacion popular
(ese camino, para los escritores, empezaba
en la Unién Democrética y terminaba en
A.S.C.UA., donde ja participacion de
Arlt hubiera sido sencillamente risible).
Toda especulacion puede ser capciosa,
pero a nuestro Arlt, autonomo, levantis-
co, poco amigo de componendas con
viejos enemigos, lo imaginamos preferen-
temente en una situacioén de integracion y
conflicto con el régimen peronista, como
ocurrié con Castelnuovo, con Jauretche,
con Scalabrini Ortiz, y no en la vereda de
enfrente.

Discépolo en sus charlas se manifesté
como un peronista sin vuelta de hoja.
Pero, también es sabido que no quiso
hacerlas. Era amigo de Perén; la historia
dice que lo conocié en 1944, cuando fue
con otros miembros de SADAICa protes-
tar contra la inverosimil ley que prohibia
el lunfardo3; a partir de ahi, Perén lo
invité muchas veces a su quinta de San
Vicente; utilizé6 sus conceptos y sus
ocurrencias para fundamentar algun dis-
curso; pero nunca lo comprometié en el
plano politico. Lo que surge claro, en
primera instancia, es que Perén lo admira-
ba a él. El contrerismo energumeno dijo
muy rapidamente que Discépolo 'se
vendio", cuando comenzaron las charlas
radiales de 1951. Se fundamentaba este
engendro en supuestas referencias perso-
nales de que Discépolo habia sido origi-
nalmente socialista. Si esto fuera cierto,
habria que establecer de quién fue la
involucién: si del Partido Socialista o de
él, ante los nuevos tiempos que abria el
peronismo. La persistente disgresién de
ese partido, y la supervivencia de Discé-
polo, como personaje, como artista popu-
lar y como problema, pueden dar una
evidencia en tal sentido. Lo cierto es que
de él no qued6 un solo dato antipero-
nista. Jaméas firmé un manifiesto. No se
documenté su presencia en la "Marcha de
la Constitucién y de la Libertad”, nien el
mitin del 8 de diciembre de 1945 (con
muchos artistas manifestando, abundante-
mente fotografiados por la prensa oposi-
tora y por Radiolandia). Cuando hice la
primera redaccién de este ensayo, todavia
era pertinente anotar que la participacion
de Discépolo en ja campana electoral del
51 fue cualquier cosa menos una traicion.

1 Era otra coyuntura: hoy ja oposicion real
Jjuega dentro del Movimiento que gobierna, y
la energia de los enfrentamientos se observa en
areas marginales.

2 El peronismo aparecié en ja literatura de
Marechal recién después de la caida de Perén.

3 Fue redactada por "Polo" Lugones, tras la
revolucion del 43.

Aqui cabe puntualizaralgunos detalles
muy significativos. Varios artistas toma-
ron parte en esa campafia electoral. Dos
conocidos libretistas escribieron los tex-
tos para toda esa gente —figuras de
primera linea— comprometida con el
régimen. Contra ninguno de ellos se alz6
la ola de resentimiento que desaté la
intervencién de Discépolo. La cosa llega
hasta el presente. En su biografia "Disce-
polin”, Luis Adolfo Sierra y Horacio
Ferrer (no tan piantao) ignoran discreta-
mente la existencia de Mordisquito en la
vida del gran autor. Muy prudentes
menciones aparecen en el trabajo de José
Barcia, publicado por el Centro Editor.
Norberto Galasso, en otro volumen, docu-
menta dolorosamente la serie de agresio-
nes que sufrié nuestro personaje, las que
determinaron su prematura muerte, a 0jos
vistas. Y puntualiza la resistencia hacia
sus tangos y su memoria, que se intenté
ejercer durante afios, posteriormente. En
su conjunto es algo tan sucio y tan ruin,
que se encuentran pocos casos similares, a
lo largo de la historia. Yo, al menos (no
soy historiador) recuerdo sélo uno: el de
Deodoro Roca. Cuando el dirigente refor-
mista agonizaba, victima de un cancer, la
mejor sociedad.de su provincia se ocu-
paba de llamarlo por teléfono para infor-
marle los estragos que deberia estar
causandole ja enfermedad, los dias que le
quedaban de vida, etc. Naturalmente,
eran llamadas andnimas. Ese mundillo
destacado y de buen tono, no le podia
perdonar a su hijo dilecto que descubriera
ciertas coyunturas historicas, que defen-
diera a la Republica Espafiola, que en
lugar de apoyar y sustentar las tradiciones
patricias las denunciara como nuestro rea!
problema... Ese era un pecado de lesa
actitud clasista, que se debia pagar caro.

Para Deodoro, la vieja oligarquia. Para
Discépolo, la misma oligarquia y una
grotesca clase media, que deseaba entrar
en la complicidad de ésta a costa de
cualquier cosa. Discépolo sabia que iba al
quemadero realizando esas charlas. "No
te metas, Chachi", le dijo Canaro, que no
era un idealista precisamente. Sus tempo-
radas de teatro andaban bien; sus cancio-
nes tenian un éxito permanente. ;Qué
necesidad tenia €l de entrar en un
compromiso politico abierto, sobre un
panorama de oposiciones tan rigidas
como las que se daban entonces? Su
adhesion al gobierno tenia el caracter
opaco que se -puede observar en un
ciudadano mas. Sin embargo, hubo quien
no lo entendié asi; le exigi6 mucho mas a
ese oscuro simpatizante. Discépolo mani-
festado iba a ser una victima propicia-
toria, un talén de Aquiles del sistema, y
habia que estar muy arriba en las escalas
del poder para no darse cuenta. "El pais
es peronista”, podia decir cualquierjerar-
ca. Pero, el pais no era peronista: solo la
clase obrera apoyaba al. general; la mitad
mas muchos, no todos. Con el sector
restante habia suficiente para negar base
de sustentacién al hombre chiquitito que
estaba aportando delante de todos algo
que se le negaba publicamente al peronis-
mo: inteligencia. La inteligencia de Dis-
cépolo consisti6 en no agregar un elogio
mas a la obra del gobierno, o un denuesto
mas a la oposicién. Consistio en desen-
mascarar a esta Ultima, en bajarla del
pedestal ridiculo en que se habia colo-
cado. El peronismo era grosero, tosco,
rudimentariamente exaltado; el antipe-
ronismo se pasaba una mano de elegan-
cia convencional cada vez que tenia
que manifestarse; los peronistas eran
negros, mersada, cabecitas negras; los
antiperonistas eran sefiores, doctores,
"obreros cultos", caballeros que repetian
frases llenas de hidalguia (una hidalguia
prestada) ante los delegados fabriles, las
sirvientas o los agentes policiales que los
llevaban presos. Perén hablaba un lengua-
Jje llano y directo desde los balcones de la
casa de gobierno. A la burguesia oposito-
ra le quedaba e! desquite de sentirse



superior (no sélo beneficiada) frente al
motor histérico de los nuevos tiempos
que corrian. Esa sensacion de superiori-
dad era un desquite frente a las masas
incorporadas efectivamente a la vida
politica; pero, era también la evidencia de
un desatino histérico, de una inoportu-
nidad conceptual, que a esa burguesia le
hacia rechazar por vias del espiritu el
Jjuego de cosas que la beneficiaba mate-
rialmente, que le daba una cohesién como
clase social en la historia. El patriciado
Jjamas cometié un error asi. Entonces
viene Discépolo y no habla para la vieja
oligarquia, a la que conoce desde lejos y
sabe perfectamente impermeable; tampo-
co habla para la clase obrera, que no
necesita ser conquistada por el movimien-
to; habla para los distintos grados y
niveles de la clase media, a la que conoce
como a la palma de su mano, con la que
compartié miserias y angustias, en la que
se proyectaron sus propiasapetencias y su
propia confusion de tantos afios. Y la baja
del pedestal. Y no le- dice doctor, ni
sefior, ni ingeniero, que son férmulas
compensatorias de una lucha a veces
menesterosa. Tampoco la trata de usted.
La trata de vos y le pone un apelativo
sardénico, aparentemente inspirado porla
reaccion de esa misma burguesia. Discé-
polo frente al buen sefior de la clase media
es como el viejo amigo que le recuerda a
uno sus picardias de muchacho (a veces,
feas picardias), sus épocas de tirado, sus
transfugadas, su miseria esencial, justo
cuando uno esté entrando en el juego de
lograr posiciones y modificar su status.
"Vos que pasaste de naufrago a financista
sin bajarte del bote", le dice. ";Te
acordas de los bochas, Mordisqui-
to?". Claro que si. Mordisquito se acuer-
da de los bochas y de la fea caridad de los
ricos. Y le molesta que sea Perédn,

Jjustamente Perén, quien venga a resolver
ese problema de tipo humanistico. Y que
sea Discépolo quien plantee esa y muchas
verdades mas. Algo pasé en la historia,
que circul6é por el alma de este personaje;
resulta que el negado, el frustrado, el que
cargaba con las culpas de todos, de
pronto se yergue y les recuerda a sus
iguales "esto es asi", "vos empezaste de
este modo", "ahora sos esto por tal
motivo", "el mundo que arioras se carac-
teriza por tales cosas", etc. No revierte
sobre si mismo, como en los tangos, los
errores del mundo. Por una vez afirma
posiciones y puntualiza falsedades, des-
cartes e inmundicias. No es el mismo
Discépolo. Por ende, ha traicionado. Por
ende, se jo debe castigar. El castigo llega,
inexorable. Llamadas telefénicas a cual-
quier hora. Envios excretorios, con sus
tangos cortados en pedacitos (de pronto
un tango vale como una declaracién de
principios; fuera de esta situacion, un
tango es un tango). Amenazas anonimas.
Mensajes solapados. Discépolo quiere irse,
pero ya es tarde. Perén jo manda llamar,
le ofrece pasajes en un buque lujoso; del
Estado; él no acepta, contrata por su
cuenta un camarin, en un carguero. No
llega a usarlo. La violencia del juego
quemoé sus energias. La clase media es
inquieta y sensible; sélo podia desnudarla
un hombre con sus mismas inquietudes y
su misma sensibilidad. Ahi esta ese
hombre, y —como es previsible— no tiene
fuerzas para resistir el embate. Muere de
un ataque al corazén un dia antes de la
nochebuena. Verdugos de clase a y clase b
cumplimentaron la ejecucion. Pero, los
nombrados en segundo término jamas
iban a quedar conformes con su con-
ciencia.
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Todas las historias que cuenta Discépo-
lo en sus tangos presentan a individuos
frente ai problema del callejon sin salida.
Muchas veces el callejéon sin salida resulta
un hecho falso. "Fui un fracasao /y en
mi caida / busqué dejarte a un lao"; ei
personaje de Confesion para apartarla la
maltrato, le pegé, ja hizo alejar sin que
ella supiera "que generoso/ fue que
pagase asi/tu buen amor”. No es creible
eso. Nadie resuelve de ese modo el fracaso
individua) frente al buen amor de una-
mujer. Discépolo echa mano de esas
mentiras para lograr paradojas en cadena
como ésta: "hoy me odias y yo felizZme
arrincono pa’ llorarte". O sea, busca una
Justificacion; una excusa vélida para gente
dispuesta a aceptar preferentemente una
mentira convencional, una reduccion a
vulgaridad de cualquier problema, puesto
que también hubo una reduccién a
vulgaridad 'y a miseria de su propio
destino, en el panorama histérico que se
vivia. Discépolo sabe que si esa gente se
traga la pildora del fracasado renunciante,
aceptara su historia, se transformara en
polo positivo para su voluntad de comuni-
cacién. Ahora bien, el fracasado renun-
ciante no existe, como no existen los
personajes de las novelas por entregas, ni
los héroes de radioteatro de Silvio Spa-
venta, ni los televisivos de Nené Cascallar
o Alberto Migré. Pero la irrealidad gusta.
La realidad desagrada cuando es inmodifi-
cable. El personaje de Confesion es un
agonista realjugado en una falsa aventura;
Discépolo tuvo éxito realizando su tram-
pa; lo que no pudo evitar es que su falso
héroe resultara un agonista real, en
consecuencia un personaje capaz de pro-
yectarse mas alla de su propia coyuntura.
Como el hombre y la mujer de Infamia,
perseguidos por una vindicta publica, que
resulta asombrosamente mas fuerte que
su amor y sus vidas, y su capacidad de
desplazarse a cualquier otro lugar delpais
o del planeta. Un caso mas posible es el
de Secreto.* nuestro hombre en la duda
entre ja esposa y la amante (entre ei
hogar, los hijos, la respetabilidad,’ el

trabajo de siempre, etc. y la amante)
piensa en suicidarse; pero, la mano que
esgrime el arma se detiene cobardemente
vy él puntualiza: "es mentira que yo no
me mato /pensando en mis hijos: no lo
hago por vos". Ahiesta el perfecto nudo
gordiano. Esa es la pared ante la que
intenta detenerse Discépolo: cuando ya ni
vivir ni morir es posible, ni amar ni
olvidar, ni cumplir ni fallar; desprendido
de todo, el personaje es un interrogante en
vilo, que no puede tomar decisiones en
ninguin sentido, ni tampoco permanecer
asi, y que haga lo que haga estara
comprometiendo tragicamente ja totali-
dad de su existencia.

Quisiera que alguien me diga si ese no
era el estado en que se hallaba la media
burguesia argentina, y en general, las
generaciones con que coexistio Discépolo.
Hay algo mas: el tremendismo discepolia-
no encontré su via. Es un tremendismo
argentino. Afecta tanto a Roberto Arlt
como a Celedonio Flores. Estaen nuestro
radioteatro, en nuestros tangos, en el final
calamitoso de nuestros sainetes, en los
gritos aberrantes de nuestra vecina atrapa-
da en flagrante adulterio, en nuestros
calaveras que arman un desastre al fina!
de una parranda, en la italiana de aca a la
vuelta que se cuelga del carro funebre
cuando llevan a su marido, en la judia que
puebla de raptos catarticos y desmayos la
desolacion de Tablada, en Sabato que
carga la plomada sobre los muertos y el
incesto, en la morbosidad exacerbada del
"Informe sobre ciegos", en el teatro de la
agresion y en la orgia de sangre que
desata Favio en "Juan Moreira". EI
tremendismo es una sobreactuacion de la
conciencia, es el modo superlativo de
asumirse cuando ha estado mucho tiempo
amainada la propia personalidad.

Pero, Discépolo se permite eljuego del
tremendismo intuyendo que esta en algo
generalizado y aceptable; de otro modo,
contaria sus historias con gran cautela, de
una manera soslayada y tangencial.
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En ja época en que empez6 a escribir
Discépoio, todos los tangos contaban una
historia. Una historia de carcel, de traicio-
nes, de vigjitas abandonadas, de mucha-
chas que cambiaban efimeramente de
vida a través de la costosa moneda del
pecado. Discépoio, consecuentemente,
debia contar algo para hacer fracasar y
desesperar a sus personajes.

En el 40 fue distinto. Grisel tuvo una
ilusién que "fue de cristal” y "se rompi6
cuando parti". Maria llegdé una tarde
traida por el aire existencia! de un otofio
significativo. Verdemar se hundié en un
silencio de pupilas apagadas. Otros ro-
mances claudican por causas o de manera
igualmente subjetiva. Todo eso hubiera
sonado muy extrafio para el oyente
fanguero de la década del 20.

Para los hombres del 40, la existen-
cia dejé de ser sucia y mediocre. El
mundo exterior en guerra y el surgimien-
to del peronismo, modifican la vigencia
de los acuerdos anglo-argentinos de la
década infame. Se ve un horizonte, corre
el dinero, se crean industrias para el
consumo local; y el hombre cotidiano,
solicitado como productor y consumidor,
asume una nueva valoracién de simismo,
requiere una nueva poética que lo exprese
en sus instancias particulares. El sector
obrero y los de nivel medio se identifican
con Alberto Castillo y su agresivo ";qué
saben los pitucos?", tango triunfal y de
indudable motivacién clasista. Luego se
volcaré hacia el subjetivismo de los

Expésito y de José Maria Contursi, donde
todo es individual y donde pese a los
adioses —o gracias a ellos— el panorama
renueva las alternativas poéticas dél desti-
no a cumplir. Se viven muchas vidas en
una, amando sucesivamente a Verdemar,
a Grisel, a Maria; se supone que uno ha
vivido siempre en amores, entonces qué le
van a hablar de amor; se tupe la memoria
con estos asuntos (“pudo llamarse Re-
née / y acaso fuera Manén ..."); y en
general se atesora una nostalgia agradable,
bien comida y bien vestida, rociada
inclusive con algun vaso de whisky —im-
portado, en ese entonces— porque habia
con qué pagarlo. La transferencia simulta-
nea de algun surrealismo ("un arco de
violin / clavado en un gorrién /pensaba
de perfil") y el tono agénico de la
literatura de posguerra, aportarian los
restantes componentes para atender la
apetencia emotiva de ese consumidor.

Discépoio se convertirda en un maestro
del género, llegando a ostentar recursos
de lenguaje del mejornivel, desarrollando
letras mucho mas acordes con su proble-
matica interior, al liberarse oe/ peso oe la
anécdota, y dejando atras —suficiente-
mente explotada— la veta de su propio
grotesco. Era un poeta de la existencia y
como tal se sentiria mas cémodo entre
asuntos decididamente existenciales, que
&l mismo inicia a fines de la década del 30
con su tango Tormenta.
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Pero, volvamos a ja década del 20. El
tema de la redencién femenina es excusa
adecuada para las letras de Discépoio.
Estamos en la época de la Zwi Migdal, el
rufian melancélico, EI Camino de Buenos
Aires. Nuestro pais es la capital prostibu-
laria del mundo. Asisurge Arlequin, el
hombre que juega a ser Jesus con una
Magdalena que lo deja por el camino. E
Infamia, ya comentado. De alli proviene
Fangal, con el tipo que fue gil porque
crey6 que habia inventado el amor, habia
salvado el honor... El tema del gil se
repite también en la desmesura de Tres
esperanzas.

Téngase en cuenta que casi nadie habla
de gil en primera persona, dentro del
tango. Y el que lo hace, no cree en lo que
dice. Estamos en la época de Canchero;
un hombre que es bueno hace una larga
enumeracion de aprontes para demostrar-
le a su mujer que no es tonto; a Garufa
se le toma el pelo por estar "durante la
semana meta jaburo" y costear sus modi-
eos esparcimientos con el dinero honesta-
mente ganado (el personaje no se afirma
en esta actitud; por el contrario, ja va de
rana); hay jovenes que adoptan aires de
cafishios y paran en cafés compromete-
dores, se aguantan inclusive un "manya-
miento” y una apertura de prontuario
como tales, sin haber tenido jaméas una
mujer que les rinda, pero ansiosos por
asumir esa categoria encanallada que hace
al origina! status de la ciudad.

Cuando no es la redencién imposible
(falsamente imposible) es otro tipo de

Jjuegos agoénicos, insalvables, reiterada-
mente insalvables por el grotesco caracter
en que estan envueltos. Chorra; ella le
quité no solo los elementos materiales de
su modus vivendi, sino también la con-
fianza en simismo, la voluntad de amory
de vivencia erética ("cuando me afila una
mina /me pongo al lao del botén"). En
Esta noche me emborracho (para mi la
obra maestra en este campo,, el producto
maés logrado y sintético de toda esta etapa
discepotiana) el callejéon sin salida reside
en el descubrimiento del despojo humano
en que se ha convertido ja mujer que

aquella por la cual descompaginé su

vida y se hundié en un mar de culpas. Si
al cabo de diez afios ja encontrase en una
situaciéon lujosa y triunfal; si la viesq
linda, atractiva, deslumbrante, suamargu-
ra tendria absolutamente otro color.
Seria una amargura légica, por asidecirlo.
Pero, no: ella se ha convertido en un
estropicio humano. Ya era ese estropicio
en potencia cuando él la tenia a su lado.
La amargura del individuo que la encuen-
tra después de tanto tiempo es absurda,
super-dimensionada, es bestial. Es la
amargura del que se jugé a un dato falso,
pero puso en ello un capital intransferi-
ble: su destino. Toda la historia del tango
no registra un momento tan abrumador
como éste; y, en general, es dificil
encontrarlo ep la literatura, el cine o el
teatro argentinos (recuerdo sélo el dialo-
go de Hipdlita y el Astrélogo, en un
atardecer de Temperley; el final de
"Mateo"; la muerte del personaje de
Cambaceres que no termina de arrancarse
las tripas).

En 1926 compone ;Qué Vachaché?
Discépoio vive en un pais donde la
"panza es reina y el dinero es dios". En
1930 se secan las pilas de toda solidaridad
y toda decencia, ante el desquicio y la
caida del régimen popular, con elpeso de
la crisis volcado sobre las espaldas de cada
uno. En el 31 se sigue preguntando: ;Qué
sapa, sefior? ("la paz esta en llanta y el
peso ha bajao”). En el 35, todo contintia
en la toénica del cambalache, donde no
hay valores cualitativos y donde no hay
lugar para la esperanza, mercaderia inven-
dible puesto que es incomprable. La mas
mediocre de las oligarquias posibles com-
prometié al pais en todos los acuerdos
que exigié una potencia dominante; ofre-
ci6 las nalgas y el testuz para colocar una
partida mas, un embarque mas, un bife
mas; y corrompié su casa para poder
transferir las pérdidas, una tras otra, a las
clases subsidiarias. En el 39, la misma
miseria, la misma desesperanza, la misma
postracién; un fraude sucedio al otro;
Lugones no aguanté sus conflictos ni
Lisandro su melancolia; unos se matan,
otro se sube al obelisco para pedir
trabajo,; él Congreso esta sucio, el Consejo
Deliberante esta sucio, el Gobierno esta



sucio; Espafia, visitada por Discépo/o en
e! 36, lucha y cae, vencida por fuerzas
regresivas de adentro y de afuera; la
guerra mundial es inminente. Discépo/o
Jjugdé 15 arios de testigo y dijo su dolor en
cuatro tangos. Ahora no aguanta mas.
Levanta los ojos a Dios y quiere dialogar
con él (esto no es metafora, es el
contenido literal de un tango); se vuelve
Job después de haber sido Jeremias. Asi
escribe Tormenta.

El agonista, en funcion de testigo,
manifiesta el mundo carnal que lo rodea.
Cuando no puede mas se sale de madre y
eleva sus proposiciones a! ambito metafi-
sico, que es su juego real.
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En el 40 nace Martirio/ en el 43, Uno/
en el 44, Cancion desesperada/ y en el 46,
Sin palabras. Es el ciclo de sus grandes
tangos pasionales. La pasién vuelve a ser
conflicto de destino, ahora planteado en
un lenguaje mas concreto, mas decantado,
mas en funcioén del asunto mismo. Marti-
rio tiene figuras de una intensidad drama-
tica inusual: "dolor de bestia perdida ./
que quiere huir del pural/ yo me
revuelco sin manos./ pa’ librarme de tu
mal". Es un feo suefio eso, una desdicha-
da aventura onirica. En la fatalidad de su
Jjuego, el personaje supone un ciclo de
reencarnaciones signadas por el mismo
dolor: "fiebre /de pasiones maldecidas ./
que uno trae desde otras vidas./y las
sufre hasta morir".

Uno vuelve a ser una excusa, esta vez
resulta con mayor elegancia: "si yo
tuviera un corazoén / el corazon que di".
Apoyéandose en experiencias bien posibles
agrega: "si yo pudiera como ayer./querer
sin presentir". De cualquier modo, al
personaje un mal amorantiguo lo aleja de
un buen amor actual, al que —no obstan-
te— quisiera darse con alma y vida. Asise
liega a esa situacion de "punto muerto de

fas almas" que, con un lenguaje mas-
basto, ya estaba dada en su anterior
produccion.

Cancién desesperada es todo Discépolo
metido en 20 versos. A Sabato le hizo
exclamar "un hombre que se pregunta
donde estaba Dios, cuando te fuiste no es
un letrista vulgar". Y un hombre que
afirma "dentro de mi mismo me he
perdido”, o "soy una pregunta empeci-
nada", acotamos nosotros, es un agonista
real, un ser que mastico en su propio
dolor de existencia la necesidad y el
contenido del verso.

Sin palabras nos da toda su delicadeza
de espiritu, su dignidad esencial, puesta a
prueba por la mezquindad ajena. Hubo
una felonia de por medio y a Discépo/o se
le escapa de las manos la fatalidad de un
castigo que estard hecho de pequefios
fragmentos de tristeza, de sutiles instan-
cias condenatorias. El solo hizo una
cancién; no inventé un castigo. Es un
acto inspirado por el amor, no por la
furia. Sin embargo, comprende que esa
cancién puede herirla, a ella, aunque no
tenga palabras; y entra pidiendo disculpas
por las dudas de que haya sido Dios quien
se hubiera propuesto castigarla asi. Su
dolor es un fantoche herido, él quisiera
ocultarlo; pero, sabe que se alzara fatal-
mente en la conciencia de ella cada vez
que escuche esa cancion o la recuerde. No
lo puede evitar. La situaciéon es sultil;
pero, como en todos los casos anteriores,
inmodificable.

Ahi reside la especial dimension de
Discépolo. Cincuenta afios vividos entre
sucesos fatales, terminantes, insalvables,
son cincuenta afios en los que el dolor se
profundiza hasta un nivel dificil de
sobrellevar. La buena gente anda por ahi,
sin mayor conciencia de su enteroecedora
ridiculez o su inapelable desesperanza.
Discépolo no integra esa grey, porque
sabe. Sabe que si no hubiera sucedido
esto, habria sucedido lo otro, igualmente
lamentable y sin salida. El vecino de al
lado no seria mas feliz si jo ascendieran
en el empleo; y silo ascienden y él cree
que es mas feliz, sil historia resultara mas
triste todavia.

Discépolo conocié el éxito, por ejem-
plo; gané una pequefia fortuna. ¢lba a
vivir menos atormentado por eso? Muy
tempranamente supo que el éxito es un
estado de complicidad. Bajo todos los
escalones necesarios para lograrlo; escon-
dié su mensaje, escatimé sus contenidos.
Pero, vivié ese éxito como el sucedaneo
de una emocion fraterna, cumplimentan-
do en cierta medida su profunda necesi-
dad de comunicacién. Era un consuelo,
no una superacion de su tristeza. No
obstante, lo eliminé de un plumazo aj
cabo de dos o tres llamadas del sefior
Apold.

—Te mando un trasmisor al teatro y
hablas desde alli -dijo el Secretario de
Informaciones.

-Ahime jodiste -contesto Discépolo.

No tenia nuevas excusas para evitar el
compromiso politico. No era tan habil
maniobrero como para encontrarlas y
ponerlas en préactica. Tampoco podia
aceptar otro tipo de soluciones: irse del
pais (¢por qué? ;en atencion a quién? ),
constituirse en una banderita de agitacion
para el chismorreo contrera, ser usado
como un ladrillo para levantar "la media-
nera de las palabras sibilinas" que él
mismo denunciaria; leer el panfietito que
le entregaban de manera impersonal y
fria, como quien estad obligado, y se
reserva el derecho de creer o no creer lo
que dice; buscar la miserable complicidad
de los amigos, la socorrida frase ";Ud.
qué hubiera hecho en milugar?"; agregar-

le a! sefior Blum un parlamento segun el
cual uno dice a veces lo que no quiere;
tomarse en broma a si mismo como
charlista; igual que en el colegio, discul-
parse con una morisqueta mas. ..

Al intelectual que observa nuestro
tiempo y no quisiera desgarrarse entre
pasiones contradictorias, tal vez le sea util
saber que Discépolo vivié enterrado en
ellas; y finalmente optdé por una. Fue
cuando su conciencia se encontré cerca-
da.

También le convendra (nos convendra)
rescatar esta leccion: la clave no consiste
en opinar a! final, arriesgando vigjos
amores; la clave consiste en venir opinan-
do desde el principio, subvertir el despre-
cio. Asi se facilita el accionar futuro. Un
solo gesto hubiera bastado para que la
gran clase media suspirara aliviada. Pero,
no: esta vez, no. Discépolo preferia
apurar el trago y no caminar sobre hilos
flojos. Era el tipo para enterrarse con
todo y sufrirlas consecuencias en eljuego
sagrado de su espiritu. Sabe que la
traicion se perdona; lo insoportable es la
sinceridad. El hablara sinceramente. Cual-
quier cosa puede asustarlo, menos una
nueva perspectiva de dolor.

Entonces rechaza el panfleto, armado
por un rutinario profesional. Escribe por
las suyas los comentarios. De cada seis
martillazos da cinco en el clavo (el otro le
pasa raspando). Quiebra para siempre los
vinculos con un mundo en el que se habia
hecho aceptar despacito, descubriendo y
ocultando su dolor a cada instante,
paseando su angustia embozalada para
que no mordiera, inventando un humor
en sus desgarramientos Vuelve a la
condicién en que se encuentran los
protagonistas de sus tangos. En ja vida
publica, como en el amor, como en el
trabajo creador, como en los pequefios
asuntos cotidianos, habra una vez mas un
universo cristalizado ante sus ojos. Se
haga lo que se haga, siempre constituira
una desgracia mas Se esta en el aire, en
vilo, sin salida.
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Discépolo es Job soslayando el debate
con los tres amigos, entrando en compo-
nendas mientras se dedica a pensar, a vivir
su sufrimiento, preguntandole a Dios,
pero en un lenguaje que so6lo Dios
entiende, porque esta cifrado y porque
frente a él, aunque quisiera, no podria
ocultar su alma trémula con el camoufla-
ge de un melodrama, de una historia
vulgar pero tremenda, de una ocurrencia
méas. El dios de Discépolo es dostoyevs-
kyano; es el mismo dios de Marmeladov;
tiene una ternura inefable y una mirada
perfecta; ante él resultara facil quitarse la
ropa y mostrar tas llagas, las mismas llagas
que motivaron en todos los tiempos la
gran filosofia y la gran literatura de los
agonistas; mas importante, a veces, por-
que vivi6 mas escondida; equivalente, en
todo caso, porque Dios no hace problema
de mejor o peor literatura. Aqui la
mediocridad intenta sus interpretaciones.
Discépolo era un masoquista, le gustaba
sufrir. Los psicélogos ensayan su respues-
ta. Los socidlogos también: era el produc-
to de una época, un ejemplar de mues-
treo. Reduciéndolo todo, dice Victor
Frankl, lo relativizan todo; menos a si
mismo, porque se absolutizan.

Edipo sufria horriblemente porque
tenia un complejo de Edipo. Pero, ¢;por
qué ese complejo? ;Por qué esa fatali-
dad? ;Por qué esos caminos que se
sefialan de antemano y después se orien-
tan, se combinan, se hacen coincidir
misteriosamente hasta que el derrotero
sea cumplido?

Yo no tengo respuesta frente a Discé-
polo. Propongo lineas de valoracién que
no lo esterilicen. Lo acepto como feno-
meno. Digo que eso esta aqui. Nacio
entre nosotros, perdura de una manera
inconfundible, con una vigencia que no
tienen muchas voces presuntamente ma-
yores. Acercarse a él es acercarse al gran
dolor del hombre en todos los tiempos
(sobre todo, los tiempos en que no se
lucha; la lucha redime, enfrenta al dolor,
le gana el partido). Asumirlo es asumirnos
a nosotros mismos; reconocer que en
cuanto nos identifica nos construye.
Comprender que su pasion y muerte
fueron un tributo salido de nuestras
entrafias para encontrar el camino. Su
generacion, su tiempo, su medio social,
tal vez no tuvieron salida. Las generacio-
nes siguientes, si, lo tendran. Porque no
hay fatalidades que dominen por siempre
a los hijos de una misma geografia.
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El coche no tenia rebajada la tapa de cilindros, tampoco estaba pintado color
naranja rabioso. Ni siquiera tenia cortado el cafio de escape. Era simplemente un Fiat
128 azul oscuro que se deslizaba por Libertador un miércoles de otofio a las diez de la
noche. S 3 1,

Dentro del auto Pedro, apenas alejado del volante, parecia un mago algo nervioso.

De una cosa estaba seguro: era mejor no pasar de sesenta por hora; Beatriz era de esas
mujeres biolégicamente temblorosas y no habia razén para meterle temores en el
cuerpo. Ahora que lo pensaba, las imperfecciones estaban logrando .superar la imagen
acabada que él traia en la cabeza. Beatriz no se habia lavado el pelo; ya no habia
entonces ese chorro colorado que caia blandamente sobre los hombros dejando
presentir un olor dulce. Estaba recogido con una hebilla, desordenado y escapandose, y
sobre los labios habia unas gotas transparentes. Pequefio sudor, apuro ilusionado eran
esas gotas, mucho mejores que cualquier perfume de seduccién satinada. Y estaban,
lentos y repentinos, los muslos de Beatriz. Pedro los miraba de reojo, después de una
mirada hacia todo el cuerpo recostado en el éngulo que hacia el asiento con la puerta
derecha.

—¢ Te gusta el puerto de San Isidro?

—¢Ahivamos a ir? ;Enfrente del rio?

—A tomar cerveza, si es que encontramos algun lugar.

—Si, me gusta.

—¢La cerveza o el rio?

—Todo.

Ahora el paseo era una rutina inesperada, alegre. Todo lo que Pedro habia preparado
Y que interrumpia de vez en cuando Unicamente la luz roja de un semaforo.

—¢Fuiste a la facultad? —pregunté.

—Si, claro que fui.

—cY? } , . i
Béatriz giré la cabeza y se queddé mirdndolo como si no entendiera. A él le gusto
pensar que era un gesto premeditado. De esa forma lo obligaba a repetir cosas ya
dichas. Seguramente era una tarea que a él le interesaba y a ella la fascinaba. Eso fue

lo que mas entusiasmé a Pedro: que a ella puediera fascinarle escucharlo. Entonces
todo iba bien y el rio ayudaria.

—Ya sabés qué es lo que te pregunto. Me parece.

—Bueno. ;Qué es? —dijo ella salpicandolo con una risita salvaje.

—Si en vez de ir derechito a la clase de didactica te quedaste hablando un poco con
la gente. Si paseaste por los corredores. Si pediste volantes.

La miré y sonrié. Y de nuevo las piernas. Eran como dos calleé'bajando, angostas y
desiertas, imprevistas. A ella se le encendieron los ojos.

—Si. Me pasé como una hora hablando con tipos de todos los partidos: Me llenaron
de volantes. —Dudé un momento— Entiendo bastante poco.

—Esta bien. O estd mal, segin como uno lo mire. Pero es un paso, sabés.

—No veo por qué es un paso, Pedro. Mir6, hasta me da verglienza; me parece que
hablaran en sanscrito.

Le explic6 que eso era lo sano, la verglienza. Habian pasado la quinta presidencial,
no habia demasiados autos y por un hueco abierto por la ventanilla se filtraba un
viento sonoro y lacio. Explicarle era una tarea seria y divertida. Especialmente ahora
que se iba sintiendo seguro. Al final del trajin estarian esos labios delgados, el
momento de librar de la hebilla al chorro colorado. Pedro nunca habia tenido una
mujer pelirroja. En realidad habia tenido pocas mujeres. Beatriz iba a ser como el viaje
total que un hombre planea para el dia en que tenga dinero.

—A vos tampoco te entiendo. Pero es un poco distinto. Me parece que es mejor no
entenderte a vos.

Pedro apreté el acelerador casi sin darse cuenta. Después lo fue soltando.

—Cuando uno empieza a tener vergiienza de su inoperancia frente a los deméas. En
ese momento empieza a cambiarle la sangre. Cuando pasa frente a una villa miseria y se
pregunta cosas en serio y también se averglienza. ;Me entendés?

—Si —dijo ella. Acercé la cabeza a la ventana y suspir6— (Y vos qué
sos? ¢ Guerrillero con coche?

—E| coche me lo compré con mi jaburo. Lo tengo porque me imaginé que alguna
vez podia salir a pasear con vos. Y para otras cosas que no te voy a decir.

—Nos vimos tres veces y siempre hay cosas que no vas a decir.

—Miréa Beatriz —Pedro calculé que en ese momento debia pasarse la mano por el
pelo y lo hizo—. Yo trato de entender y hacer lo que me parece mejor. Estoy seguro
de que esto hay que cambiarlo. Y siempre me gusté la violencia, sabés. Quizas es un
defecto, pero es asi. De chico quise aprender box y me sali con la mia. No me
molestaba que me saliera sangre de la nariz. Jugué al rugby, me peleé, pero ahora todo
eso se va terminando. Hay otras violencias, las que sirven. Digamos que voy recorriendo
el camino para encontrarlas. Es una cuestion de piel, se empieza como vos, teniendo
verglenza.

Apretd las manos contra el volante y se reclind en el asiento, satisfecho. Habia
logrado el punto medio exacto. Ella se movié como una rama, algo agitada. La miré y
vio que se mojaba los labios.

Pedro tragdé saliva. La idea que siempre habia tenido era que hay silencios
importantes. Una persona los pasa y ve que las cosas cambiaron de nombre o se dieron
vuelta. Hay que dejarlos transcurrir, y mucho méas con una pelirroja sentada en el
coche.



Beatriz habia sacado un espejito y se arreglaba el pelo con las puntas de los dedos.
El estaba medido en el silencio como un recién llegado a un bosque de pinos que tapa
todos los demas paisajes. El auto estaba parado frente a una empanada luz roja.
Realmente se sorprendié cuando escuché los golpes en el vidrio: habia un hombre
esperando y todo indicaba que queria fuego. Pedro abri6 mas la ventanilla mientras
tanteaba el encendedor. Ahi fue cuando el tipo meti6 el cafio de un revolver (un
treintaiocho, pensé Pedro inexplicablemente) y lo movié de lado a lado.

—Abri—dijo. . X

Lo que Pedro no habia visto eran las figuras de los otros dos. Las vio con el grito de
Beatriz, la puerta derecha que se abrié, un empujén, el hombro de ella contra la
palanca de cambios y otro cafio. Después, los tres tipos adentro. Uno adelante, entre
Beatriz y la puerta, los otros dos atrds. No iba a intentar ningun movimiento, iba a
esperar. Por eso no comprendié el golpe detras de la oreja, solamente evité el gemido y
descubrié que el pie izquierdo le temblaba sobre el embrague. Le habia dolido en serio.

—Te quedas quietito, ;eh? Y vas para donde yo te digo.

Desprendié un sonido afirmativo. Un ruido pegajoso, una queja de viejo enfermo.

—¢Qué quieren? —dijo Beatriz de repente— Les damos todo, en serio. Tomen la
cartera, o e e

—¢Cuénto hay ahi? ;Mil pesos, pendejo? —dijo el que estaba sentado al lado de ella
hablandole demasiado cerca—. Pelotudos no somos, mi amor.

—Vos te callas, Chato -dijo el que estaba detrds de Pedro— Y vos meté primera y__
segui derecho hasta que yo te diga.

Beatriz dijo algo, un pero desarticulado. Se estreché contra Pedro, que habia visto
pasar un coche y habia pensado en tocar la bocina. Ahora ese coche se alejaba y Pedro .
trataba de dominarse para hacer el cambio.

—Basta, guachita —dijo el que estaba detrds de Beatriz agarrandole el hombro—
Puede ser que no te pase nada. Puede ser que si, quién sabe.

—Hablar menos, Pacha, hablar menos —dijo la voz en la nuca de Pedro. El tipo se
incliné hacia adelante para mirar las piernas de Beatriz.

Pedro pensé que habia sido un movimiento légico pero igualmente repugnante.
Después, mientras descubria que Libertador no iba a dejar- de estar desierta, se le
ocurrieron varias cosas mas.

Podia intentar, por ejemplo, repetir lo de Beatriz. Que les daba todo, que se dejaran
de molestar. Pero era una forma de ceder y regalarles el coraje. Después de todo no
parecian muy expertos y eso quizés era lo mas peligroso. También calculé que el que
estaba detras de él era el jefe y que ya habian soltado dos nombres: Pacha y Chato. -
Pero podian ser figurados, elegidos sélo para esa noche. Se dio un respiro y traté de
distraerse. Nunca habia tenido a Beatriz tan cerca. En su mismo asiento, al costado,
habia una mano blanca y delgada, débil como un cachorro. La agarré y la apretd
débilmente. Era la primera vez que apretaba la mano de una mujer pelirroja.

Al que mandaba no se le escapo.

—Soliala —dijo— Lo unico que tenés que hacer es manejar.

Entonces Pedro descubrio que tenia mtedo. Se lo ;confesé6 a si mismo porque era
necesario tener una idea completa de la situacion.

El que estaba al lado de Beatriz tenia una .carraspera crispada. Parecia que se
aclaraba la garganta para empezar un discurso.

Ademas, siguié pensando Pedro, no sirve de nada tener los nombres. El no iba a ira
la policia a hacer ninguna clase de denuncias. Hasta doénde los llevarian. Ya habian
pasado la curva de la plaza, en la bajada de San Isidro, y se acercaban a Victoria.

—¢ Y José? ; Vamos a estar todo el tiempo asi? —dijo el que se llamaba Chato.

—La nena se pone nerviosa y yo también.

Ahora ya sabia los tres nombres. Pensé que Beatriz esperaba algo de él. Pero no
habia que pensar en eso mientras no le hicieran nada. Alli estaban sus hermosas piernas
lividas, dormidas.

—Te callds, carajo —dijo el que se llamaba José, y miré la cara de Pedro en el
retrovisor— Ahora me vas a dar el reloj y la billetera. Ponelos aca —y abrié la mano
por sobre el hombro de Pedro.

Eso era bastante mejor. Miré a Beatriz como tratando de pedirle que se
tranquilizara. Pero no sabia si podia reproducir algiin gesto. Se dio cuenta que tenia la
cara tensa, quizas transpirada o roja. Eso era malo.

—Apurandose, mierda —dijo Pacha.

Tenia una voz magullada y aceitosa. Pedro la sintié en la oreja y el coche corcoveé.
Dej6é la mano izquierda sobre el volante y con la otra se saco el reloj. Lo dejé caer en
la mano de José. Después la cartera; calculé que tenia algo mas de seis mil pesos. El
reloj no era nada. Siempre habia hablado de que no le gustaba depender del tiempo.

—Ahora ella —dijo el Chato.

—Bueno, dénse el gusto —asintié José.

Pedro miré el suave temblor de Beatriz. Estremecimientos que deberian haber sido
para él esa misma noche. Imaginéarselo le dio la idea de estar saliendo de una fiesta para
entrar en un hospital desierto.

—José —dijo la voz aceitosa, y se percibié un movimiento de cabeza.

—Si, ya sé. Dobla en esa esquina, y ojo con hacerte el rafia —dijo José. Estaba
exitado.

Para un tipo que tiene miedo no es lo mejor tener al lado otro que esta exitado,
sobre todo si lo tiene en contra. Pedro pensé todo esto mientras entendia que debia
tomar a la derecha. El rebaje, la sequnda y entraron a una calle completamente oscura.
Podia ser Punta Chica, hacia el rio, y la cosa pintaba peor.

—Ahora si—dijo José.

Beatriz sinti6 la mano caliente de Pacha en el cuello, por debajo del pelo, y encogié
los hombros y las piernas en un movimiento rigido. Pedro se pregunté desesperadamen-
te si podia decir algo.

—¢Este es un recuerdo de familia? —dijo Pacha pegando un tirébn al colgante de
Beatriz. La cadenita se rompié— Lastima, ;no?

Era un medallén de plata con una figura indescifrable. Beatriz gimié y quiso agarrar
la mano que seguia paseando por la nuca y bajaba por el hombro como un perro entre
el barro. El Chato la agarré del brazo y la sacudio.



—Dale la cartera tamoien —dijo.

—Los documentos no —murmurd Beatriz. Ya no parecia que fuera a estallar.

—Ya vamos a ver —contesté Pacha, y siguié acariciando el hombro pecoso.

El coche, pensé Pedro tratando de no mirar hacia su derecha. Seguramente quieren
el coche. Se lo van a llevar y nos van a dejar en cualquier lugar. Tenia que ser eso.
Beatriz respiraba confusamente, como lanzando sefales de auxilio. EI tenia que
manejar y mantener la cabeza fria y no hacer otra cosa.

—Si quieren el coche diganlo ahora —traté de gritar— No hace falta que nos dejen
en el culo del mundo. Nos bajamos y ustedes se las toman, ;eh?

—Segui manejando, putita.

Pedro intuyé una sonrisa. Eso era lo peor, la incertidumbre. Se escuché suspirar; no
era una actitud que contagiara algo en particular, pero lo desanimaba incluso a él. Y
Beatriz, y, esa mano que se habia quedado como un pescado sobre su hombro, y Chato,
que seguia apretandole el brazo. No habia que pensarlo hasta que no pudiera pasar
nada grave.

Habia un silencio blanco, pesado, y una ortiga que empezaba a arder en el estbmago
de Pedro. Se habia terminado el asfalto y ahora bajaba un camino de tierra entre los
primeros perfumes del rio y unas luces extranjeras. Finalmente llegaron a una playa
breve y humeda, vacia bajo la placidez de la luna. Salieron del auto. Pacha y Chato
empezaban a reirse y se alejaron unos diez metros con Beatriz, que ahora sipedia que
no y giraba la cabeza.

Pedro calculé que no podia quedarse clavado. Grité que no le hicieran nada, qué era
lo que querian ahora, y sinti6 algo como un hachazo en los pies y corrié. José le hizo
una zancadilla y Pedro creyé que la nariz le reventaba contra la arena.

Nunca le habian pateado la cara, ni siquiera una vez. Y ahora eran montones de
tacos que le daban contra las sienes y la cabeza tropezando entre los hombros como
una bolsa de cuero llena de piedras. Cerré los ojos y sinti6 otro mazazo en el
estomago. No podia ser un tipo solo. Hecho una pelota escuchaba los nuevos gritos de
Beatriz, después apagados y confusos como cubiertos por cortinas de agua. Le parecio
que se acercaba alguno de los otros dos y lo paraban y una mano abierta le daba en los
poémulos, en las costillas, y al bajar la cabeza la sangre inundaba el puléver, liquido
dulce, pavor de verlo. No era como en los partidos de rugby, la herida y después el
alcohol en el vestuario. Querian aplastarlo como a una hormiga y estaban los gemidos
de Beatriz y la cara oxidada de Chato intentando quién sabe qué maniobras. Las
piernas eran dos hilos de pasto vencidos por una tormenta: se doblaron cuando Pacha
lo solté. Pedro cayé y en ese momento entendié lo que era el dolor. Otra suela sobre
su cara, desde el craneo hasta el mentén, y ahora sile iba a explotar, iba a soltar una
baba verde. Sin embargo el pie desaparecio, se alejé tranquilamente. Quiso gritar, una
vez mas, algo que no fuera un chistido de lechuza. Pero el cuerpo que se iba hacia
donde estaba Beatriz todavia llevaba un revélver en la mano. Se creen que me
desmayé, pero soy fuerte.

Hubiera querido saber si eso iba a durar mucho tiempo. No eran sélo los dolores
escapados de esos labios palidos y rectos, apagados por el pafiuelo que los amordazaba.
Eran los hermosos muslos de Beatriz salpicados de sangre, un éangulo abierto y crispado
que Pedro no podia ver sacudiéndose bajo las convulsiones del Chato, y la lengua y los
dientes y esa cara grasosa entre hilachas de vestido y corpifio y aguacero colorado
sobre los hombros por mandato de manos que barrian la piel.

Los ojos de Pedro se volvian a cerrar. Quizas el dolor. Quizas la'verglienza, se decia,
hasta qué punto. Pero ahora todo estaba hecho. Quedaba un pequefio lugar para el
decoro, mas alla del treintaiocho que todavia estaba en la mano de ese tipo que podia
llamarse José. Ahora de qué servia. Esas piernas, las tibias riveras por donde Pedro
debia haber paseado su sabiduria, estaban soportando la propia sangre, el pelo que el
habia comparado con un rio de vino era nada mas que campo para la boca negra del
Chato. EI dolor, el estupor, la verglienza, el Chato se habia levantado sin aliento,
flaccido, y sobre el cuerpo leve y ablandado en la arena caia Pacha.

Pedro lo habia pensado, cémo no. Todos lo iban a hacer, dejar su saliva y su aliento
sobre el cuerpo que él hubiera tallado hacia la madrugada. Hasta lo que estaba pasando
ahora, Chato agarrando la ahogada cara de ojos verdes, sacando la mordaza y José Sin
pantalones, acercando su sexo humedo. Lo escuchdé decir que no, que la muy turra era
capaz de morderlo. Pedro tenia que hacer un esfuerzo y pensar. Podia evitar la
obligacién de despreciarse para toda la vida. Con lo que tuviera, con las manos inutiles
y la cabeza como un gato muerto. Tirarse contra ellos, patear. Pero estaba el revolver y
ése no perdonaba. Escuchdé un rasguido agudo, un vidrio roto en la garganta de Beatriz
el dltimo grito de un descuartizado. Y vio a Pacha abrochandose la bragueta. Ella
giraba sobre si misma, golpeaba el suelo con las manos, se incorporaba y José le caia
encima puteando y escupiendo.

A lo mejor ese era el castigo obligado por dejar que aquello sucediera, por esa piel
con olor a ligustro recién regado (asi la imaginaba) cruzada por la sangre y la espuma.
Todavia habia tiempo de salvar otras noches. Lo pensé y doblé las rodillas apoyando
las plantas de los pies en el suelo. Pero un dolor como el de una vara de metal
cruzéndote el estdbmago lo obligd a encogerse. Habia tiempo o no; ahi estaba José
balanceandose como un oso sobre Beatriz. Y supo que no, que los revdlveres todavia
amenazaban y que la vida valia mas que algunas verglienzas. De todos modos consiguié
levantarse y volver a conocer su carne abierta en el momento exacto en que José se
alejaba de Beatriz y los tres se reian.

—Arafa la Auta —dijo el Chato—. Pero le gusto.

Se iban a ir. Con el coche y el dinero para terminar tomando cerveza. Habria que
caminar hasta que alguien los levantara. Pensé también que no iba a ir a ninguna
comisaria, qué falta iba a hacer. Los vio sacudirse la arena y temblo. Una vez habia
escuchado una cancién medieval: no terminaba nunca de ser alegre o triste, era de una
felicidad melancélica. Asi se sentia él ahora. Seguramente porque tendria que cargar

con el cuerpo de Beatriz sabiendo que no lo podria volver a ver nunca pero que ya no
iba a suceder nada mas. Un camino corto y una pared vacia.

Pacha y Chato ya estaban dentro del coche. José, antes de subirse, se acerco unos
pasos hacia Pedro y le disparé dos tiros en el estémago.

Marcelo Cohén
BARRILETE






.HUMOR? Por: Gerardo Berenztein

Resulta que hay tipos que escriben para que uno se ria y en cambio otros, por lo
que escriben dan risa. En los papeles de humor de ‘‘Barrilete” conviviran, para el
regocijo de nuestra compaiiia, lo deliberadamente propuesto para que Celebremos el
ingenio de la critica y aquello que nuestra tijera negra crea merecedor de una nueva
lectura la ‘““0jo-cosa”, tanto ojo que rie como vision-objeto que hacq mucho tiempo
produjo un aparecedario satirico que se llato6 justamente ‘““La Cosa” y por el que se
definia a la cosa como “la mitad de afuera de algo que no tiene nada adentro”.
Cronologicamente el lenguaje recogié una nueva version de cosa, la proveniente de ese
“estar en la cosa” que puede tener contenidos revolucionarios, delictuales o
connotativos de pavada irredenta, segun quien ejerza la estadia. Mas recientemente se
ha visto reemplazada por otra palabra-Omnibus que es “joda”, elastica al limite de
cobijar la ultima pelicula de Bergman, la mina que acaba de pasar sacudiéndonos la
libido, la prescindibilidad concretada en cabeza de un amigo, el circuito de la “yerba”
y/o todo género de falsificaciones. Segun el énfasis del enunciante, admiracién o
descreimiento pueden significarse en la magica neogroseria que hace que nuestro
idioma sea cada vez mas escaso de palabras y mas relleno de contenidos contra-
dictorios; cabe lamentar que el lenguaje politico no sea una excepcion a esta regla
comunicacional y que esta situacion haya producido a los expertos en matices,
inspectores de la ‘““sanata” verbal que nos sumerje; encargados de explicamos por qué la
cosa se convirtido en la joda.

Del libro ‘“Manual del buen argentino” firmado por Cayetano Bollini Ediciones de la

Flor. Bollini es un seudénimo que encubre a un poeta. La solucién en el proximo
namero.

Capitulo: ““Revolucién, evolucion o involucion?” (alternativas actuales del mito)
... Supongamos que, cae en sus manos un documento no muy conocido, por ejemplo,
la proclama del Cabildo al vecindario en aquel 22 de mayo de 1810. Ya se sabe que
sus autores se resistiran a la reunidn que los patriotas reclamaban, mas al vecindario en
aquel 22 de mayo de 1810. Ya se sabe que sus autores se resistian a la reunion que los
patriotas reclamaban, mas al fin la concedieron. Al abrirse el acto, el escribano oficial,
Justo Juan Nuiiez, lee el documento; entre otras cosas, rezaba: ‘““Las Ultimas noticias de
los desgraciados sucesos de nuestra metropoli, comunicados al publico de orden de este
Superior Gobierno, han contristado sobremanera vuestro dnimo y os han hecho dudar
de vuestra suerte futura ... Ya estais congregados: hablad con toda libertad, pero con
la dignidad que es propia ... Vuestro principal objeto debe ser precaver toda division,
radicar la confianza entre el stbdito y el Magistrado, afianzar vuestra union reciproca y
la de todas las demés provincias . . . Evitad toda innovacion o mudanza ... No olvidéis
que tenéis casi a la vista un vecino que acecha vuestra libertad . .. Huid siempre de
tocar én cualquier extremo ... Despreciad medidas estrepitosas o violentas y siguiendo
un camino medio, abrazad aquél que sea mas sencillo y mas adecuado para conciliar
vuestra actual seguridad y la de vuestra suerte futura, el espiritu de la ley y el respeto
a los magistrados”. Como el lector comin seguramente se enterara con el tiempo que
los patriotas no siguieron los consejos del escribano Nuifiez, es probable que se les
ocurra inferir que aquellos cayeron de ese modo en algin ‘‘extremo” 6 se dieron a
tomar ‘“‘medidas estrepitosas o violentas™”. Algo de ldogica tiene esta inferencia, pero se
trata de una lbégica no histérica, ajena a sus leyes; en este caso contrapuesta a la
interpretacién cientifica. El peligro estd a la vista: el lector se larga a galopar montado
en esas inferencias, llega a la época actual, hipostasia los términos y cae en gruesos
errores que lo desorientan. Por eso decia que, en cuestiones de historia, conviene
dejarse guiar por otros mas expertos. Una cosa es lo que en 1810 se consideraba
extremista y otra muy distinta lo que tenemos ante nuestras narices. No hay que dar
pie a la desorientacion. Algo asi le ocurria a un jovencito estudiante de Derecho que,
por exceso de indagacion bibliografica, se topé un dia con el “Manifiesto de agravios”
que Juan Bélez de Cordoba redactdé en 1739 en Perti y que es uno de los primeros,
sino el primero, documentos de la causa americana. Alli se invoca un antiquisimo
derecho, el jus resistende, vale decir el derecho de resistencia a la opresion. El joven,
animado por esa logica de que hablamos, se dejé arrastrar por el vicio de la
actualizacion ahistorica. Caia de error en error. Hasta que yo le pregunté: aquella era la
opresion colonial de la Metropoli y la resistencia se justificaba; ahora bien, a partir de
1810 hasta hoy, ;de qué opresion colonial y de qué metropoli puede hablar usted? El
joven comprendié de inmediato la falacia a que puede conducir el echar miradas
inadecuadas sobre la historia.”

Conviene apuntar que este libro tiene pie de imprenta de noviembre de 1972. La
variada circunstancia politica que nos trasladd6 a este presente convierte en mera
curiosidad lo transcripto, moviéndonos a reflexionar sobre el grado de sutileza que las
dictaduras provocan en los humoristas no digestivos. ‘.. El joven comprendié de
inmediato la falacia a <que puede conducir echar miradas inadecuadas sobre la
historia ...”
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Dialogo

Pregunta: De Radio Universidad
Técnica. Comandante, ;como califica-
ria usted la colaboracion prestada por
los intelectuales a la Revolucion Cuba-

Joia y cudl es a su juicio el papel del

I
'

<I.

)

escritor en la lucha por la construccion
del socialismo?

Fidel Castro: Una pregunta: ;A qué
llama usted intelectual?

Respuesta: A los trabajadores inte-
lectuales.

Fidel Castro: ;Quiénes son los tra-
bajadores intelectuales?

Respuesta: ;Los intelectuales? Los’
artistas;

Fidel Castro: Bien, ;nada mas que
los artistas?...

Respuesta: Los escritores y artistas,
los obreros del pensamiento.

Fidel Castro: ;Nada mas que los es-
critores y artistas?

Respuesta: Los artesanos.

Fidel Castro: ;Cuales artesanos?

Respuesta: Los que trabajan, los
que trabajan la greda, la arcilla.

Fidel Castro: Bueno, ésos son artis-
tas, también, escultores, nada mas que
los escritores, escultores y artistas, y
jacaso el escultor no es un artista?

Respuesta: Y los musicos también.

Fidel Castro: Y el investigador,
(es intelectual o no?, y el médico, ;es
intelectual o no?, y el ingeniero, ;es
intelectual o no), los profesores de la
enseflanza inedia, ;son trabajadores
intelectuales o no?, las maestros, ;son
trabajadores“intelectuales o lio? Me
pregunto eso: ;jpor qué remitimos el
concepto de trabajadores intelectuales
sélo a los escritores y artistas} Yo creo
que ése es un concepto erréneo, una de
las cosas que nosotros planteamos en
nuestro pais, que el maestro, el profe-
sor, el investigador, el cientifico igual
qge el escultor, el artista, el poeta, el

novelista: todos son trabajadores inte-
lectuales; un concepto mucho nius am-
plio. Nosotros aspiramos que un dia
todos sean intelectuales y artistas.

Tenemos que liberar tambiéii a los
intelectuales y artistas de su posicion
minoritaria, tan reducida dentro de la
sociedad. > [

' Nosotros decimos que como conse-
cuencia de la falta general de cultura,
yo te voy a contestar porque”yo sé lo
que ti me quieres decir, pero yo tam-
bién sé lo que yo quiero decir.

Nosotros aspiramos a que un dia
todcis los hombres participen en el tra-
bajo manual y en el trabajo intelectual.
Esa es una aspiracion de, la sociedad
comunista. Como aspiramos también
un dia a la desaparicion del Estado.

A mi mismo me costaba mucho hace
algun tiempo entender ese concepto,
pero 1Q entendi después, cuando ya vi
que se va estableciendo la igualdad,
cuando va desapareciendo la diferen-
ciacion de clases, cuando el meédico
deja de ser él hechicero de la tribu.

Porque suele ocurrir desgraciada-
mente; es propio de estas sociedades
todavia en el orden humano subdesa-
lladas, faltas de conocimientos univer-
sales.

Nosotros entendemos que muchas
veces los intelectuales y artistas se |
aislan. Constituyen un grupo especial
y aparte desconectado muchas veces
de la realidad y nosotros hemos cono-
cido esas experiencias. ‘ ’

Yo creo que si me preguntan qué
debe hacer el intelectual y el artista, es
identificarsevcon su pueblo, con su cau-
sa y con las mejores aspiraciones de la
humanidad y luchar por eso. Nosotros
creemos que los artistas, los intelectua-
les que tu llamas, deben ser ubundera-



dos del mundo mejor y del mundo de
mafiana y luchar con Su pluma, con
su inteligencia, con su arte. Si, luchar.

No creo en el arte apolitico, como
no creo en otras cosas que he dicho
aqui que no creo. Hay muchos que in-.
cluso pretenden presentarse como con-
ciencia critica de la sociedad, pero para
ser conciencia critica deja sociedad hay
que ser revolucionario, hay que estar
en disposicion de cambiar esa sociedad
y luchar por el cambio de esa sociedal.

Muchas veces es muy cémodo pre-
tender ser papel de conciencia critica,
sin ninguna identificacién con el pro-
ceso, como una especie de casta aparte.

Nosotros tenemos en nuestro pais,
hemos conocido esos casos, de los que
se identifican con el proceso y luchan
y de los que se consideran ajenos, de
los que se identifican con la corriente
europea tal o mas cual y de los que
incluso son portadores de las ideas cul-
turales de las sociedades desarrolladas,
cuyas circunstancias y cuyos probler
mas no tienen nada que ver en absolu-
to con los problemas de nuestros paises
que son muy diferentes.

Si falta algo o si quieres alguna
cosa mas, puesto que yo practicamente
te interrumpi para que me dijeras qué
entendias tu por eso. Porque yo pro-
testo que se arroguen sdlo una parte
de los trabajadores intelectuales el ti-
tulo de intelectual.

Al maestro, al profesor no se le con-
sidera un intelectual. Jamas hay un
concurso internacional sobre una obra
didactica, sobre una literatura infantil;
;icuanta literatura infantil existe en
América latina? Hemos visto montones
de aspirantes a premios de todo tipo,
pero ;cuantos a escribir para los nifos,
a hacer cine para los nifnos, television
para los nifios, literatura para los ni-

nos? ;Cuantos premios les hemos dado
a maestros porque escribieron ios me-
jores textos pedagogicos? ;A profesores,
a todos los demas? ;No habria sido bue-
no también involucrar todo el movi-
miento de maestros, de profesores en el
trabajo intelectual y hacer concursos
no sélo de novelas, no s6lo de poesias,
sino también de libros de icxtés para
enseflanza primaria, la secundaria, la
literatura infantil y todo eso? 7

Buenos, nosotros protestamos, nos-
otros en el Congreso de Educaciéon y

| Cultura de La Habana adoptamos el

acuerdo de considerar: qué eran todos
los trabajadores intelectuales y algun
dia en la sociedad todos seran trabaja-
dores intelectuales. No habra un poeta,
habra miles de poetas; no habra un
pintor, habra miles de decenas de mi-
les de pintores, decenas de miles de
escritores. Y ojala, sefiores, la humani-
dad no tenga que premiar a nadie con
tales premios porque eso pertenece a
la fase del subdesarrollo. '

Cuando la cultura todavia no es
universal, cuando la participaciéon en
la creacion artistica y en el disfrute de
las creaciones artisticas no es univer-
sal,'y nosotros aspiramos y creemos que
en todas estas cosas pasa como hoy dia
en la ciencia. Hoy no hay nadie que
invente nada. Ya las mas grandes obras
de la ;reaciéon de la inteligencia, las
glandes proezas técnicas, son resulta-
dos de equipos de hombres.

Y lo mismo en el futuro: sera muy
dificil discernir entre millones de gen-
tes —que sean creadores— cual es el
mejor y desapareceran un poco los in-
dividualismos, porque todos estamos
saturados de individualismos.

(Santiago de Chile,
3 de diciembre de 1971)
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AYUD MEMORIA

EZEIZA - Horacio Beto Simona - Raul Horacio Obregoso - Hugo Omar Lanvers -
Antonio Quispe - Benito Spahn - Cacar Alberto Molina - Juan Carlos Bache -
José Roque Domiano - Enrique Grynberg - José Domingo Colombo - Juan Avila
Nemesio Luis Aquino - Constantino Razzetti - Pablo Marcelo Fredes - Isaac
Mosqueda - Omar Arce - Juan C. Piray - Francisco Arestegui - Adrian San-

chez - Agustin Gonzalez - Lorenzo Bernariio Perino - Raul Tettamanti - Ri-
cardo Silva - Miguel Angel Miiio - Antonio Delleroni - N¢liaa Florentina A
rana - Rubén Fortuny - Ramoén Ignacio Coéraoba - Arnaido Rojas - Ramoéon Baez
Martinez - Guillermo Burns - Hugo D. Jaime - Reinaldo Roldan < Héctor Al-
berto Antelo - Manuel Héctor Delgado - José Roque Contino - Oscar Rubel -
Laura Fernandez Levit - Alberto Oscar Chejolan - Hugo Pedro Hansen - Li-

liana frnmnff - Inocencio Fernandez - Carlos Mujica - Dalmacio Oscar Mesa
Antonio Moses - Carlos Domingo Zila - Rubén Poggioni - Francisco Oscar
Martinez - Eduardo Ambrosio Romero - Daniel Rienzi - Elsa Celia arganaraz

de Roman - QGuillermo Rubén Pérez - Maria Elena Da Silva Parreira de Ante-
lo - Pedro Angel Uris - Eduardo Villaverde - Alfonso Gerardo Grignone -
Hugo Ricardo Drangosch - Miguel Angel Villa - Mario Coérdoba - Carlos Al-
berto Starita - Rodolfo Ortega Pefia - Luis Macor - Horacio Ireneo Chavez
Rolando Chavez - Carlos Ennio Pierini - Pablo Van Lierde - Eduardo Becker
man - Arturo Silvio Goldin - 16 Combatientes en Catamarca - Pablo Laguzzi
Osvaldo Horacio Magni - Alfredo Curutchet - Afilio Lopez - Juan Varas -
Horacio Efron - Ezequiel Cetrangolo - Julio Troxler

20 de Septiembre. Esta por llegar la primavera de 1974.-
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vallenid:

ES UN GRAN BACHE

LfcTRd : Robe*ro Sact'ioRo

Mi

CIUDAD ES UN GRAN BACHE
Musica: Jorge Cutelio

Letra: Robe'rto Santoro

Mi

ciudad es un gran bache
de vestido cambalache
un gran pozo sin razoén

donde se cae mi corazoén

Tras la facha prepotente
escondida esta la gente
sin saber adonde va

con su locura particular

Y aunque quiera Buenos Aires
regalarte otra cancidén

por mas vuelta que le demos
aqui el hombre es lo'de menos

anda rengo de ilusion

Vive el rico descontento
y del pobfe ni le cuento
aqui todo anda muy mal

desde el gorrion al general

Nadie entiende lo que pasa
y el futuro aqui se atrasa
la mentira nos hundié

con el negocio que fracaso

Y aunque quiera Buenos Aires
regalarte otra cancién

por mas vuelta que le demos
aqui el hombre es lo de menos

. . BARRILETE
anda rengo de ilusién



CRUENTA Y PROLONGADA

A UNA GUITARRA

Raya la mafiana

un encordado de disparos.
Precisa guitarra preparada
para el sonido justiciero,
bordona cuidadosa

en fabricar los tajos

que hachan la vida del torturador.

Guitarra de la emboscada,

en la embestida furiosa

de tus ruedas,

como podia zafarse,

como podia levantar un vuelo
de fuga el buitre

tantas veces esperado

en la encerrona

de tus cuerdas!

Guitarra de los coches,

obturandg>el pjisp
mientras se amartilla el piifef,

guitarra perseguid” —

en el orden del disparo,
labrando la linterna victoriosa,
hundiendo hasta aquietar

todo resto de vida,

la navaja instantanea del balazo.

Ya es la muerte

amuecando la boca del generalito,

guitarra del combatiente,
como mueves tu ojo
salpicando pdlvora,

como pueblas la calle

con tus rasguidos de acero,
hasta que nazca

de tu canto el alba.

Enrique Courau

BARREETE

POR LA VUELTA

Ahora estamos de nuevo, casi todos.
Hemos vuelto otra vez,
por la palabra.

Rafael Alberto Vasquez

HAY QUE HACER ALGO'

mientras cada madera aumente su silencio

y el grito de los hombres sea un hipo

mientras la piel aguante toda la humedad de la casa

y mi hijo deshoje un padre mio

y se lave las manos en nuestras propias sombras
mientras crezcan mis hijos y tus hijos y los hijos de todos
y los hijos de los locos también crezcan en un quiero cansado
de todo

y mientras no salgamos

a vibrar

con gran curiosidad afuera

y sigamos viajando a medianoche

no sera ese hijo el que pregunte por las nupcias del suefio.

preguntara por ramén y por maria
o por qué alguna vez lo dejamos morir en cualquier cosa.

Elba Marchisio

SATURNISMO

Lamento este amarillo vertical sobre mis ojos

y tener que hablarles de estas cosas cuando

es la misma neblina metalica respirandonos

y desperando en carne mi anular y mi indice de piedras.
Lamento el azul calculandose horizontes y su grito

por mi boca donde crecen salitreros

las encias, los alvéolos y la lengua

y de las veces que orillé mi vientre

con un piorno de mar por mis rifiones.

La menté ya palpar las garras del silencio que me niega
y reventar con ustedes la miseria

soldarla, tornear, sacudirla. Pero

ahora hay una noche en sangre y se fragua

en mis metales y osifico estrenos a la lucha.

Victoria Delpiero

PENITENCIA

No debo tocarle el culo al general
No debo tocarle el culo al general
No debo tocarle el culo al general
No debo tocarle el culo al general
No debo tocarle el culo al general
No debo tocarle el culo al general
No debo tocarle el culo al géneral
No debo tocarle el culo al general
No debo tocarle el culo al general
No debo tocarle el culo al general

Roberto Santoro

NUMERO PAR

Chapotea por mi sangre

el iluminado

se eleva en un canto oscuro y brillante
navega por mi cara

el miserable que me da la vida

boga sin remos por mi laguna interior
el innombrable

el que me dio el miedo

mi dios renacido

el angel de lampara negra

el muerto que velo, el antipoema

Felipe Reisin

POESIA MILITANTE

Carlos Patino

LOS GUARDAESPALD]

Diez guardaespaldas tiene el sefior ministro,
dos agentes de custodia cuidan su sefiora
cuando va hasta la despensa a comprar yerba,
y un fornido policia a la mafiana,

deja a su hija en el patio del colegio.

Al secretario general lo esperan en la puerta
tres autos con personas muy armadas.

Hay que esmerarse en que llegue sano y salvo
porque en estos tiempos que corren no se sabe.
En el gremio, los menos agraciados,

los burécratas menores de sillones,

la: organiza!

Este asunto ultimamente estd muy bravo,

no es cuestion de que algun dia a Mister Wilson
alguien quiera jugarle una trastada.

Seria temerario, la empresa sin gerente

Por eso él tiene a sus fieles guardaespaldas

y su fabrica discretamente vigilada.

El general se rie acongojado:

son todos una manga de cagones,

el miedo se le brota en las encias.

Pero él tiene los mejores guardaespaldas:

diez mil soldados y una punta de tanques al acecho.

Mi compafiero tenia los pufios llenos de alegria.
De frente lo atacaba la ternura,

lo vencian los besos, el sol de la mafana.

De frente se vestia de hombre puro,

le sacaba el pecho a la mentira.

De frente era la luz, el rostro-pueblo;

por eso lo mataron, justito, por la espalda.

Enrique D. Zattara
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