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Como cuando allé por los aiios del 30 fue condenado
a la circel por su poema "Contra”, con el mismo
Jjuvenil asombro y entusiasmo, Ratil Gonzilez Tuiion,
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los escritores de una generacion posterior, con

su mano afectuosa y su palabra experimentada.
Pintores y escritores sabemos cudnto es lo
“que se le debe y sabemos también que es a nosotros a

quicnes toca retribuir. Por eso es nuestro director de
honor, por eso uno de sus libros nos nombré para
siempre, por eso le damos piblicamente

las gracias hoy, que al filo de sus

sesenta aiios es el mds joven de nosotros
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ASI COMO LA TEORIA histérico-materialista del
arte comienza con las dispersas y concisas apo-
rtas que Marx pone de relieve en los Gltimos
pirrafos de la Introduccion de 1857 a la Cri-
tica de la Economia politica (es decir, con la
“dificultad” de entender como el arte de los
griegos, si bien “ligado” a ciertas formas del
“desarrollo social”, atin puede procuramos “go-
ces” estéticos y se considera como “norma y
modelo inaccesible”, eteétera), la critica e his-
toriografia literaria marxista se origina en las-
observaciones ocasionales que Engels hizo a la
poesia dependencia de Esquilo, Dante, Cervan-
tes y S<hiller, al realismo y al arte de Balzac y
S tip co/literarid ebsetvadiones desarrolladds
en las cartas que éste envio a Mina Kautsky
(noviembre de 1885) y Miss Harkness (los pri-
meros tias de abril de 1888). Debemos decir,

em largo, que esa critica,..aunque .haya
transcurrido més de medio siglo, queda en cier-
to modo idealmente estancada —debido a cier-
tas aportas y problemas no resueltos— en la
época en que fue formulada por Engels, critico
imparcial del arte de Balzac, y por Lenin, cri-
tico, no menos imparcial por cierto, del arte
de Tolstoi. Queremos decir que este nudo pro-
blemético —descubierto por Engels, jucz exacto
y ccugnime de la poesia de Balzac a pesar de
las ideas “falsas”, monarquicas, “no progresis-
tas”, del escritor, y vuelto a descubrir por Le-
nin en su andlisis no menos exacto de la ver-
dad de la poesia de Tolstoi 7o obstante las ideas
“misticas” y populista-patriarcales del conde
autor— ha sido hasta hoy esencialmente clu-
dido, inadvertido diriamos, por la critica y la
teoria literaria posengelsiana y posleninista. La
verdad sea dicha.

Veamos, junto a sus méritos innegables, los
limites del método marxista de interpretacion
literaria corriente de Plejanov y Lukéc
todo de interpretacién contenidista-sociologico-
politico. Sus méritos:

0 mé-

1) El haber sustituido el método hegeliano
de interpretacion contenidista-filoséfico de la
obra poética y el método taincano de interpre-
tacion  contenidista-historicista con un método
de interpretacion més concreto y homogénco
y por lo tanto més refinado. (Plejanov: *“como
partidario de la concepcion materialista del
mundo sostengo que la tarea primera del cri-
tico consiste en traducir las ideas de una obra
de arte del lenguaje artistico al lenguaje socio-
Iégico, para hallar lo que podemos llamar el
equivalente sociolégico de un fendmeno lite-
rario_determinado”; Lukics: la concentracion
artistica “es la intensificacion médxima del con-
tenido de la esencia social y humana de una
situacion determinada™.)

2) La reactualizacion del problema estético
del contenido y la inclusién de éste en la cco-
nomia interna de la obra de arte, contra el
formalismo del “arte por el arte”, etcétera.
(Plejanov: “la primacia de la forma sobre cl
contenido: vacuidad y fealdad; la belleza es
correspondencia de forma y contenido™; Lu-
kics: “definir un escritor como mediocre cx-
clusivamente por sus defectos formales es su-
perficial. Si a la vacia y epidérmica represen-
tacion de la vida contraponemos la verdadera
realidad humana y social [...] las deficiencias
de formas se manifiestan slo como consecuen-
cia de una fundamental falta de contenido: la
confrontacién con la vida revela de por si el va-
cio de la reproduccién artistica insignificante”.)

3) Algunas aplicaciones historiograficas me-
suradas, felices, de un contenidismo refinado,
de estos criterios, emergen de los esbozos cri-
ticos de Plejanov sobre las novelas de Balzac,
valoradas por el conocimiento que de ella se
desprende de la sociedad francesa en la época

e la Restauracion y de Luis Felipe (véase
—més adelante—, sin embargo, ¢l precedente
que sienta Engels cn la famosa carta de los
primeros dias de abril de 1888, dirigida a Miss
Harkness) y de Madame Bovary (“en este caso
no se puede hablar de indiferencia hacia el con-




tenido: tenemos aqui un estudio atento y una
representacion prolija de lo que cs el modo de
vida burgués [...] Aqui tenemos un entusia
mo ideal y un apasionado rechazo del ambicn-
te. Pero cuando este entusiasmo decae queda la
descripeion por la descripcion misma, y el abu-
rrimiento nos invade™). O bien en los ensayos
de Lukdcs sobre realismo curopeo y ruso y es-
pecialmente sobre Balzac, Stendhal, Zola y
Tolstoi.
Los limites:
Son evidentes, en primer lugar, cuando ese
melodo se aplica directamente a la “tarea se-
" del eritico, que consiste en la “integra-
Cion neccsaria” de 1a primera (Plcjanov) : la
“consideracién de los valores estéricos de la
obra juzgada® (P.): puesto que, por un lado,
el criterio de tal consideracion o valoracion
esti sefialado con la presencia, o no, en la obra
de arte, no sélo de un “contenido ideal” o de
ideas en general (“sin ideas el arte no puede
vivie™; P.), lo cual seria justo, sino, adems,
por un contenido ideal “no falso”, es decir, no
reaccionario sino progresista (“no toda  idea
puede ser expresada cn una obra de arte” y
“las falsas idcas perjudican a la obra de ar-
te”: P.; “una concepcién del mundo «cual-
quiera» no es adecuada para servir de base al
L.); y por el otro se conserva, co-
mo base gnoseologica de esta grave actitud me-
la vieja es-
tética kantiano-roméntica, por la cual, segin
Plcjanov, quien proclama ideas “habla de pre-
ferencia ¢l idioma de la légica”, mientras el
artista “habla de preferencia el idioma de las
imdgenes”, para caer lucgo, Plcjanov (y esto
se le reconoce como mérito), en un desarrollo
problemitico muy significativo y susceptible de
ser fecundo si sc lo despoja de las premisas ple-
janovianas arriba citadas: o sca, cuando dste
afirma (a propésito de los pretendidos “sermo-
nes” ibsenianos) que “si el autor piensa en imé-
genes y figuras, es decir, si es un artista, la
nebulosidad de sus sermones (y de sus ideas,
en resumidas cuentas) implicard necesariamen-
te una insuficiente determinacién de sus imé-
genes artisticas” (Cfr. cuanto se ha sefialado
en II Contemporaneo, 1959, n’ 13, acerca de
la relacién orgdnica entre claridad intelectual
o coherencia de significado y fidelidad de la
imagen a la realidad, cn base a una dialéctica
de heterogéneos.) y segin Lukdcs, quien afir-
ma sin una pizea de duda que “el arte hace
intuir sensiblemente” la “mévil unidad” de
universal, particular e individual (jsiguc en la
esfera de las categorias logicas hegelianasl),
mientras la ciencia resuelve dicha unidad “en
sus elementos abstractos y cree definir concep-
tualmente su reciproca accion”.
Los limites resultan evidentes, en segundo
lugar, en la mayor parte de las aplicaciones
historiogréficas en las que el gusto personal del

critico no supla de alguna manera (como en
las citadas anteriormente) las deficiencias de
los criterios: p. cj., la interpretacion plejano-
viana sustancialmente errénea de la poesia ib-
seniana de Espectros, Casa de muriccas. Los
pilares de la sociedad, ctcétera; por lo cual a
Ibsen artista se lo recrimina por sus ideas mo-
rales burguesas (la “pureza de la voluntad™,
el “individualismo™ ético, cteétera) y por su
“debilidad” fundamental de no saber encon-
trar “el camino que lo lleve de la moral a la
politica™ (entiéndase, militante-social), y es
por esta razén entonces que sus dramaticos dis-
cursos morales * son tachados de oratoria ne-

* Obsérvese, entre tantos cjemplos, la rica huma-
nidad y el contenido social de la <|gu|en[e dsusio
entre el consal Bemick y ¢l joven

e América, a propositb. de Va8 e

Solera dc Bormick, Ta pariente pobre de la casa
Los pilares de la sociedad, Acto 11, Escena VT
“Ténnesen: Pobre Martal Bernick: ;Pobre por
qué? Supongo que no creerd i
le falte nada. Puedo decirlo muy alto, soy un
hermano. - Elia vive con nosotros y naturalniente

solal 7. (Eh!' {En América no pensamos asi! .
Ya lo supongo. En una sociedad

mo la americana. | Pero ﬂqmt.icn n

mundo, en donde, hasta ahora, “raci

ha penetrado todavia la_ corrupcion,

jeres se_conforman con una posicion decente y
desta. Ademis Marta ticne la culpa; desde
tiempo podia haberse colo

querrd dec i qod

partido; pnrq\lc SL. To\pre

fias de muy buena posicion, lo cual es sorprende
tratandose de una mujer-?in fortuna qué no. es jo
'y sin refinamionio alguno.  T--;Sin fefinamicn-
tos? B. jOh! No sc lo echo saxara; no me gus-
taria que' fuese distinta; porque sabe que en casas

per una personn ordinaria_dispuesta para todo Ir;
bajo. T.: Si, pero gy ella? B (Como? ¢Ella? N
Te” faltan pcr«nn~ por quienes tomarse. inferés:
tiene a Betty [la hermana, mujer de Bemick et
e casa], a Olof [¢l sobrinito] y a mi. Nadie dcbe
ocuparse’ de si mismo antes qué de los

cialmente las mujeres.
nidad, grande o pequeia

ayuda y trabajo.

(Seitalando a Krapp [su hombre de confi

o], que viene con un legajo de papeles

recha) Mire, alli tiene una prueba. ;Usted

que son mis asuntos individuales los gl &

Geupan? En absoluto, Ellos, ni un minuto.  (Ripi-

damente a Krapp.) (Qué hay’
s sl acaso un “sermén’ y “nghvlow por

afiadidura? ;O n cambio, sin duda alg\ma,
Una de las s profundas denuncias en- for
tica, dramati de la cn

uel hipocresia burgucsa e
las relaciones familiares? Obsémcse liego +-por Ja
rapidez y la organicidad tan ibseniana de la relacion
de la_poesia con la_realidad moral y_socir
historia— esa sutil distincion, contrapasicion,
funcional, entre la sumision y
le Ja mujer en In liberal Europ:
entonces) de libertad de la muje
democritica Améric., 1Y pensar que T o
escrita en 18771
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hulosa e incoherente y sus poéticos simbolos
considerados “atrasados” porque, “‘testimonian
la pobreza de su pensamiento $dcial
Gnica cualidad que s le reconoce pues es la
de psicélogo del oportunismo de la pequefia
burguesia (Lukics, en esto mas acertado, al
relacionar Ibsen con el “predicador” Tolstoi,
reconoce —accidentalmente— que “‘también
Ibsen [...] superard, mediante un similar pa-
thos de predicador, a sus contempordncos tam-
bién desde el punto de vista puramente artis-
tico™); o la interpretacién errénea, por parte
de Lukics, de Madame Bovary, acusada de
descriptivismo con fin en si misma y de forma-
lismo. Significativo es el parrafo —en cuanto
revela la negatividad de la problemitica con-
tenidista lukascsiana— cn que Lukdcs se la-
menta de que Flaubert haya tentado “superar
solamente con los medios artisticos y técnicos™
esa “inmovilidad”, y “la vacia y desconsolada
rutina” de sus mediocres héroes, tentativa esta
“destinada a fracasar” porque “la mediocri-
dad del hombre medio cs producto de las an-
tinomias sociales, las cuales determinan obje-
tivamente también su existencia, y en Flau-
bert en cambio, éstas no alcanzan la tension
mas elevada sino que por el contrario se ofus-
can y equilibran en la superficic”. Se condena
entonces a Flaubert s6lo’ ppr haber dado vida
Ci a ciertos contenidos sociales que no
upongamo” caros a Zola ylque
orresponden a las ideas sosales
1 ologo, qwe por otra parte se
le debe a Flaubert, es decir,
e ininimo |de’ verdad (poética) que esos
mediocres” (palabras de Flaubert) Lpo-
y en los cuales todo es superficial, en pri-

piedad” de Filomene y Bauci destinada a ser
absorbida por la gran propicdad industrial de
Fausto; o en los ensayos sobre Kleist, etcétera.

Si consideramos la naturaleza de los erro-
res mis serios de la critica plejanoviana y

que las interpret

ciones radicalmente equivocadas de la poesia
ibseniana de Plcjanov y de la poesia flauber-
tiana de Lukics, por ejemplo, son la prucba
evidente de la incomprension de la funda-
mental leccién engelsiana (aplicada luego por
Lenin al caso Tolstoi) acerca de la poesia rea-
lista del reaccionario Balzac. Dice Engels (tam-
bién en esto de acuerdo con Marx): “El realis-
mo de que hablo se manifiesta a pesar de las
ideas [opinions, Ansichten] del autor. Permi-
tidme un cjemplo: Balzac, en quien estimo un
maestro del realismo infinitamente mds gran-
de que todos los Zola..., nos da en su Comedia
humana la historia mas maravillosamente rea-
lista de la sociedad francesa al describir bajo
la forma de crénica de las costumbres, casi
afio por afio, de 1816 a 1848, la presion cada
vez més grande que la burguesia ascendicnte
ha cjercido sobre la nobleza que se habia re-
constituido después de 1815 [...] Describe cé-
mo los dltimos restos de esta sociedad, ejem-
plar para él, sucumbicron poco a poco ante la
intrusion del arribista vulgar de la gran fi-
nanza o fueron corrompidos por ¢l [...] alre-
dedor de este cuadro central agrupa todo la
historia de la sociedad francesa, en la que yo he
aprendido, aun en lo que concierne a los de-
talles econémicos (por cjemplo, la redistribu-
cién de la propiedad real y personal después
de la revolucion francesa), més que en todos
los histori i de

mer lugar la de esas anti so-
ciales. (Otras interpretaciones de Lukics igual-
mente cquivocadas se encuentran en los en-
sayos sobre Holderlin, de quien se ha conside-

y
la época en su conjunto. Sin duda, en politica,
Balzac era legitimista; su gran obra cs una
elegia perpetua que deplora la descomposicion

rado s6lo el aspecto y no,
en absoluto, €l aspecto roméntico en ¢l cual
el primero confluye y toma fuerza y cardcter:
o en los ensayos sobre Goethe, en los cuales
la figura del Mefistofeles del Fausto est to-
talmente desvirtuada y, en cambio, pone el
acento, y por demds, sobre la “pequefia pro-

=+ Basta pensar la concreta realidad del simbo-
lico término “espectro™: ideas del concepto del re-
torno o recuerdo terrorifico —provocados por ciertos
acontecimientos de nuestra vida— dc las _creencias
heredadas y de nuestras

e la alta sociedad; sus simpatias
estan de parte de la clase condenada a morir.
Pero a pesar de todo esto su sitira jamds es
tan cortante ni su ironia tan amarga como
cuando hace obrar a tales aristocratas, a los
mismos hombres y mujeres por los que experi-
menta una profunda simpatia. Y los dnicos
hombres de quienes habla con una admira-
cién no disimulada son sus adversarios poli
ticos mds encamizados, los héroes republicanos
del Cloitre Saint Méry, los hombres que, en
aquella época (1830-1836), representaban ver-

término empleado por la sciora Alvm cuando con-
prucba la rigica qu oy emuerad de s
gl unidn mercenaria - santficada en el mairimo-
nio burgués— con el dis ip:\do chambeldn_ Alvin.
Igualmente para la nave-ataad (la Indian girl) de
la que es propictario ¢l deshonesto armador Bernick
en los Pilares; igualmente para la “casa de mufieca”
morina comedia, "feminsla™ igualmente
para en la pieza homénima; para
fox “cabalhos blancos” on Rosmersfolm, clcéicra.

a las masas populares. Que Balzac
se haya visto forzado a ir en contra de sus pro-
pias simpatias de clase y de sus prejuicios poli-
ticos, que haya visto la ineluctibilidad de la cai-
da de sus queridos aristocratas y los haya des-
crito como no mereciendo mejor suerte, que
haya visto a los verdaderos hombres del por-
venir donde solamente ahi se podian encon-
trar en esa época, todo esto yo lo considero

Y CRITICA
LITERARIA



como uno de los més grandes triunfos del rea-
lismo ...” (Carta a Miss Harkness, original en
inglés.) Y realismo —agrega—, “en mi opi-
nién, supone, ademds de la exactifud de de-
talles, la representacion exacta de caracteres fi-
picos en circunstancias tipicas” (la cursiva es
nuestra).
4Y Lenin? Lenin resuelve la dificultad —

mo ¢l mismo advierte al comienzo de su

ticulo de 1908 audazmente denominado Ledn
Tolstoi como espejo de la revolucion rusa, en
el cual expresa que “a primera vista puede pa-
recer extraio y traido de los cabellos que aso-
ciemos el nombre del gran escritor a la Revolu-
cién de 1905, que evidentemente no compren-
di¢ y de la que se mantuvo ajeno™—, resuelve
la dificultad, deciamos, al contestar que “si es-
tamos en presencia de un real y gran artista,
quicre decir que éste debié refljar, en sus
obras, algunos de los rasgos esenciales de la
Revolucién” (cursiva nuestra). Y lucgo, al
sefialar los siguientes argumentos de su audaz
tesis, escribe: 1) “las ideas del novelista Tols-
toi son el espejo de la debilidad. de las defi
ciencias de nuestra rebelion campesina”, son
“un reflejo del estado lastimoso de la aldea
patriarcal y de la arraigada cobardia de los
campesinos econdémicamente fuertes”; de esta
manera Tolstoi “reflej6 el odio encarnizado,
el maduro afdn de una vida mejor, el vivo de-
seo de librarse del pasado, la falta de madurez
que entrafiaban los suefios, la incultura po-
litica y la blandura revolucionaria™ “la

En el primer caso (Balzac), la verdad de su
arte, que lo hace acreedor al titulo de realis-
ta, consiste en “haber visto”, en contra de sus
propias simpatias ideologicas, los “hombres del
porvenir”, los adversarios, los burguescs. En cl
segundo caso (Tolstoi), la verdad consiste en
haber visto hombres y cosas de acuerdo con
sus propias simpatias ideologicas y, atn mds,
en haber ensefiado al proletariado revoluciona-
tio a conocer mejor a sus adversarios, y justa-
mente por haber reflejado en la obra poética
“algunos de los rasgos esenciales” de la “Re-
volucién”, es decir, aquella “masa” campesina
“hecha asi”, rebelde de alma pero sin capa-
cidad para mayores cosas. En ofros términos,
en el primer caso el realismo artistico consiste,
por parte del autor, en ver a los adversarios
(progresistas) con mayor claridad y verdad que
a los de su propio bando; en el segundo, en
ver con mayor verdad a su propio bando y a
sus propias ideas (ambas no progresistas). Pero
el resultado, como hemos visto, es el mismo:
la verdad (artistica) y con ella el incalcula-
ble beneficio —especialmente para el revolu-
cionario digno de ese nombre— de conocer me-

(también a través de esta via, artistica y
no cientifica) la Gfadj ¥
progresistas y reaccionarios, ya que éstos son
también indispensables para la accion misma.

El error de Plcjanov ¥ Lukics estriba en no
haber comprendido el fondo de ljl'lec-
cién engeluiana y fleminista; error mucho mas |
serio en el caso da sus respectivos anlisis, sus—

historia y el desenlace de la gran
[de 1905] demostraron, en cfecto, que la masa

la obra.de_Ibsen
y Flaubert, puesto\meestas obrasxdél li-
beral y qué'fue. Ibsen (a quien le

~—que estaba entre cl clasista so-
calista y los defensores decididos del viejo ré-
gimen— pensaba de esa manera y no de otra,
es decir, pensaba y obraba como Tolstoi la re-
present6™; y que finalmente “con el estudio de
las obras literarias de Tolstoi la clase de los tra-
bajadores rusos aprenderd a conocer mejor sus
adversarios” (1910). (Compirese con los Re-
cuerdos de la Krupskaia: “toda la literatura
rusa” era para Lenin “una de las fuentes del
conocimiento de la realidad”)

La respuesta engelsiana y leninista a la cues-
tion de la que depende el ser y el no ser de una
Estética del Realismo y de la

debemos una representacion todavia no supe-
rada de la cruel hipocresia y de las mentiras
burguesas y por ende de las antinomias inter-
nas de la moral individualista imposible de so-
lucionar, por cierto, desde lo interior; y sin
Ibsen comprenderiamos bastante poco de un
dramaturgo socialista como Brecht, o mejor
dicho, sin Ibsen y el mundo reflejado por éste
Brecht no existiria, no tendria sentido) y las
obras del agnéstico en politica que fue Flaubert
(a quien le debemos sin embargo el descubri-
miento de uno de los rasgos més profundos de
las el vicio de la ro-

Poética del Realismo socialista (cuestion que
concierne a la presencia necesaria, en la obra
poética, de ideas en general, sin adjetivo al-
guno que las delimite, y no de ideas “no falsas”,
es decir, no reaccionarias y por ende progre-
sistas) es la siguiente: se trate de un artista
francés de ideas legitimistas o mondrquicas de
1840, o de un artista ruso de ideas mistico-
populistas de 1905, la conclusién es la misma,
es decir, ambos artistas son realistas no obstan-
te, obsérvese bien, la diversidad de la leccion
de verdad (artistica) que emana tanto de uno
como de otro.

mantica evasion de la mujer que no trabaja:
el bovarismo) son por cierto tan instructivas
para el revolucionario socialista como las de
Balzac y Tolstoi (en cambio no

soluto las de Pastemak porque

ficientemente artista).

La @b  fundamental expuesta més

ba, percibida por Engels y Lenin, parece resol-
verse, entonces, en el sentido de la necesaria
presencia en la obra poética de ideas e ideolo-
gias sin adjetivos; o, lo que es lo mismo, en
el sentido de que es la verdad la que también
cuenta en la obra poética, verdad, como sa-

bemos, que no se opone a la tendenciosidad
ni a la relativa fipicidad sino que siempre ha
coincidido: desde Dante a Maiakovski. Lo
que hemos dicho no excluye —por muy para-
dojal que parezea— una poérica (no una esté-
tica) del Realismo socialista: la lleva implici-
ta precisamente en virtud del principio de que
sin ideas en general (incluidas las nuestras)
no hay poesia y en virtud del principio de
tendenciosidad, s decir, de la inevitable de-
terminacion historica de toda idea. De modo
que en nuestro tiempo no puede existir como
ideal artistico préctico, para realizar, més que
el realismo socialista, por el cual tencmos. el
derecho de luchar y no la simple pretension,
justamente porque debimos reconocer, en la
esfera estética, ¢l mismo derecho a los ideales
artisticos y poéticos del pasado en nombre de
la verdad socioldgica y realista de la poesia y
del arte en general. No existe pues otro ca-
mino para construir —es decir, justificar rigu-
rosamente— una poética del Realismo socia-
lista. Empero, de esta manera, surgen infini-
tos problemas (desde ¢l de los distintos enfo-
ques de la “verdad” poética o artistica, “‘ver-
dad” que, p. ¢j., no puede excluir ¢l anacro-

__nismo, hasta el del sentido exacto de expre-

i

Wones como "poesia decadente”, etcétera).
Pero no podemos sustracmos a estos proble-
mas o, tildarlos simplemente de seudo pi
blema; &/Sofisticaciones de. filosofos contem-
plativos; nos lo impiden, por otra parte, las
"observ tetones _dej Engels y.Lenin a propésito
de Bazac y Telieil, qué espefan aun que se
demuistre que (eeme piensa 14 enerme mayo:
—ria de-los marxistas’italianos! extranjeros) no

se trata mis que de acertadas observaciones
criticas particulares, y no, en cambio, como
sotenemos, de observaciones a partir de las
cuales puede desarrollarse una verdadera ley
estética objetiva. Pero sigamos nuestro excursus
historico.

Constituye una excepeion en la historia de
la critica literaria marxista las dispersas notas
metodologicas del heroico Gramsei, notas que
no pudieron ser fundadas y desarrolladas den-
tro de una gnoscologia estética; pero de las
cuales se vislumbra la exigencia de evitar tanto
el formalismo como el contenidismo y apuntar

«forma» ademés de un significado «estéticon
tiene también un significado «histdricor. For-
ma «historica» significa un determinado len-
guaje, como «contenido» indica un determina-
do modo de pensar no sélo histérico sino «so-
brion, expresivo [...] La gramdtica normativa
[...] sélo por abstraccion puede ser scparada
del lenguaje viviente.” (Un residuo  idealista
en esta concesién demasiado generosa a Cro-
ce: “El principio formal de la distincion de
las categorias espirituales y de su unidad de
circulacién, por abstracto que sea, permite
aprehender la realidad efectiva.”) Y baste re-
cordar su andlisis estructural de la poesia dan-
tesca en el cpisodio de Cavaleante (Infierno,
X, 52-144), en el que se determina de manera
acabada lo que separa a Gramsci de Croce y
del idealismo sobre la cuestion del método cri-
tico literario, puesto que este andlisis es ya una
formulacién  racional-materialista del proble-
ma fundamental de la relacién estructura-poc-
sia en la Comedia y por lo tanto en la obra
poética en general. Gramsci, en contraste con
toda la critica dantesca tradicional que desde
De Sanctis hasta Croce y Momigliano sosticne
que la poesia del canto X, o “canto de Fa-
rinata”, cesa con la llamada “didascalia” de
Farinata (en las palabras: “noi [los heréticos]
veggiam, come quei c’ha mala luce, / le cose,
disse, che ne son lontafio:/ ... Quando s'appres-
sano o son, tutto ¢ vano / nostro intelletto™,

etcéteral), dndascaha que contesta a la pre-
gunta formulada por Dante (“solvetemi quel
nodo”2), que no se explica el porqué del do-
loroso y dramitico desconocimiento de Caval-
cante acerca del destino de su hijo, es decir,
de que si éste vive atn (“Di subito drizzato
grido. Come / dicesti? elli cbbe? non vivelli
ancora? / non fiere 1i occhi suoi il dolce lo-
me?”3). Gramsci, deciamos, observa que “Dan-
te no interroga a Farinata sélo por «nstruirse»,
lo interroga porque ha quedado impresionado
por la desaparicion de Cavalcante (“Quando
s'accorse d'alcuna dimora / ch'io facea dinanzi
a la risposta, / supin ricadde ¢ pit non parve
fuora” 4). Quicre que se le desate el nudo que
le impidié responder a Cavalcante, se siente
en culpa ante Cavalcante” (“Alora, come di
mia colpa compunto, / dissi: Or direte dunque

hacia una critica
funcional.

Basta recordar las siguientes notas metodo-
logicas: “Sentado el principio de que en la
obra de arte debe buscarse solo el aspecto ar-
tistico, no queda excluida de ninguna manera
la bisqueda de la masa de sentimientos, de la
actitud hacia la vida que circula en la misma
obra de arte [...] Lo que se excluye es pre-
cisamente que una obra de arte sea bella por
su contenido moral y politico, y no ya por la
forma en la cual el contenido abstracto sc ha
fundido e identificado [...] «Contenido» y

a quel caduto, / che'l suo nato ¢ co'vivi ancor
congiunto; / e si fui, dianzi, alia risposta
muto, / fate i saper che'l feci che pensava /

I Nosotros somos los que tienen la vista cansada,
los_que s cosas distantes. Cuando las cosas
estén proximas, nuesta inteligencia es vana.

Desatadme este nudo.
3 lrguundow rcpcnummcm exclamé: _;Como
jiste?, ucs qué, ¢no vive ain? ¢No' hiere
va sus bios la dulce Tog

* Cuando observo que yo tardaba en responderle,

cay6 supino en su tumba y no volvié a aparecer mis.
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gid nell'error che m'avete soluto.”8) Y por
lo tanto “la palabra més importante del verso
«Forse cui Guido vostro ebbe a disdegno» 4 no
es «cui»T (Virgilio) o «disdegnons, sino Gni-
camente «ebben8”, ya que “sobre «ebber cac
el acento estético y dramdtico del verso y ese
es el origen del drama de Cavalcante interpre-
tado en las «didascalias» de Farinata: y aqui
estd la «catarsis»”; por consiguiente “el frag-
mento estructural [el concepto de la prevision,
por parte de esos condenados, del futuro y de
su desconocimiento del presente, etcétera] no es
olamente estructura, es también poesia, es un

elemento necesario del drama que se ha des-
arrollado” (cursiva nuestra). No es arbitrario
inferir de estas prucbas que es precisamente de
«ias mismas —de sus resultados que testimo-
nian la capacidad revelada por Gramsci de
advertir las razones de la razon o intelectuali-
dad en la obra poética (a proposito de la in-
cidencia poética de la topografia fisica y mo-
ral de la Comedia) sin caer, luego de haber
roto el encanto del formalismo estético posro-
mantico crociano, en la tentacion de un con-
tenidismo aunque sca éste refinado— que se
delinea la posibilidad de una critica literaria
integral en cuanto cs integramente funcional
(es decir, en funcién de la obra de arte), o
sea, de una metodologia estética que no puede
ser mds que histérico-materialista, porque de-
mostrada una vez la presencia eficiente y orgd-
nica del intelecto —ademds de la sensibilidad
o imaginacién— en la obra poética, estd real-
mente abierto el camino para rendir justicia
estética a los contenidos o ideologias y por lo
tanto a la historicidad de la obra poética y fi-
nalmente a su necesaria inscripcion, para de-
cirlo de alguna manera, en una superestructura,

vulgar y con el positivismo de la biologia de
las razas: “El arte —dice— es totalmente sub-
jetivo. El arte estd hecho totalmente de emo-
ciones y por esto s dirige a los instintos, cuyas
adaptaciones a la vida social determinan la
conciencia emacional. Y es por esto que el arte
no puede sustracrse de sus intimas y estrechas
relaciones con el genotipo, cuyos descos secre-
tos cnlazan toda la cultura humana en una
Gnica seric infinita”, ctcétera (y véase la dis-
tincion de genotipo “atemporal, inmutable, ge-
neral” y “mutable y particular”, etcétera). Y
como eritico literario cree explicar de manera
materialista la poesia de Pope con las siguien-
tes consideraciones, que, por otra parte, no
sabemos bien si son ms exteriores que tauto-
logicas e intiles: “La poesia de Pope con su
«razény poética [ ... ] con su lenguaje esmera-
do y con sus metros y sus antitesis cortas, ¢s un
reflejo de ese momento de la ilusion burguesa
en que la libertad de la burguesia puede ser
solo una libertad «limitada»: el hombre debe
ser moderado en sus instancias aun cuando no
existe ningtn motivo de desesperacion, aunque
todo marche bien. La vida se cleva cada vez
mds, pero es imposible apresurarse. La impo-
sicion de formas exteriores al alma es un hecho
necesario y aceptado./Aqui reside el contraste
entre la elegante y atildada figura del «distico
heroico» del siglo kvni y la natural clocuencia
del verso libre isdbejino (del siglo fhteric=r)\
cuyo movimiento lirregular oculta, casi en si
mismo, la estructura del ritmo yambico. Pope
expresa con gran perfeccion los ideales de la
clase burguesa aliada a una aristocracia que se
vuelve burguesa ella misma en la época de la
manufactura” (y vuelta tal merced a la aten-
cién_ que prcs(a a los prospectos de historia

que remite a la
o base cconémico-social.

Después de Gramsci, con excepcion de las
tentativas criticas del americano Edwin Berry
Burgum, se produce, al menos fuera de Italia,
un periodo de estancamiento. Las  tentativas
de los compaficros ingleses Christopher Caud-
well (1947) y George Thomson (1941), por
muy notables que scan ciertos aspectos, no nos
permiten —a mi parecer— prosperar ni en la
teorfa estética ni en la prictica historiogrifico-
literaria o critica. El primero, como tedrico,
mezcla directamente —como veremos— el es-
teticismo roméntico popular con el socialismo

8 Entonces, com amepentido por mi et le dije
decid a ese que acaba de caer que su hijo
entre los vivientes. y si antes no le respondi. Hacedle
saber que o hice porque estaba pensando en' 1a duda
que me habdis revl

4 A quien quizi vuestro Guido tuvo en desdén.

8 Desdén.
8 Tuvo.

literaria conjuntamente, con la
indicacion, por un lado, de la “acumulacion
primitiva de 1550-1600” y, por el otro, de las
“caracteristicas generales” de historia literaria
y cultural de la “Epoca Isabelina, Marlowe,
Shakespeare™, etcétera, y finalmente de las
“Caracteristicas téenicas™ literarias: del “ritmo
yimbico, que expresa el sentido heroico de la
ilusion burguesa en los términos caracteristicos
del mundo antiguo”, etcétera).

En Thompson, aparte de la rigurosa base fi-
lologica de su Esquilo y Atenas, se observa como
quedan también en ¢l yuxtapuestos y solo me-
canica y exteriormente conexos los elementos,
histérico-sociales; y la poesia de la Orestiada
termina por ser asi un “espejo”, si, de la so-
ciedad griega, pero documental como podria
serlo un texto juridico o religioso de la época.
Y por otra parte obsérvese el cardcter exterior
y pacifico, por no decir inutil, de las siguientes
definiciones socioldgicas de la poesia pindérica
y sifica: “En Pindaro, el formal y sostenido
tono del ritual es elevado al eminente grado
de la elaboracion consciente y minuciosa de un
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arte aristocritico™; la oda sifica “tienc la sen-
cillez e intensidad del canto popular refinado
y enriquecido por el sensible individualismo
de un pequefio aunque iluminado circulo aris-
tocrdtico”. El viejo y glorioso manual de
Schmidt no dice seguramente menos, sin inco-
modar la sombra de Marx. Personalmente con-
sidero que los inteligentes y sutiles andlisis his-
téricos de Page, en Agamendn, Safo y Alero,
o de Fraenkel en Horacio, son mucho ms (iti-
les como instrumentos de trabajo para el ted-
rico o el critico marxista (no es casual que la
critica clsica tradicional formalista ha pro-
testado en todos los sentidos contra Page) que
el panorama “sociologico” presentado  por
Thomson en su obra.

En una perspectiva distinta tendriamos que
ubicar a Edwin Burgum, puesto que sus and-
lisis, p. ¢j., de Prometeo encadenado, de Esqui-
lo, y del mas poético de los Luc/s Poems, de
Wordsworth (el poema que comienza: “Ella
vivia en lugares solitarios...”), muestran ya
como las ideologias y la historia pueden sus-
tanciar a la poesia como poesia; pero esto nos
Ilevaria demasiado lejos. Bastar recordar aqui
algunos rasgos de sus conclusiones sobre la
Biisqueda proustiana y sobre el Ulysses, de Joy-
—ce. En la critica del autor al personaje- Swann
(que “es como la critica de éste a si mismo:
y tiene la melancolia de' un segundo pensa-
miento") se evidencia él “significado social”
¥ P lo tanto el valor poético simbdlico, al

iarlla quiebra; dd lo que en un tiempo
rialarecido posible, de lo que anhelaba uha
H< nry James, es decir, cfi de una

liaridad semdntica, de los textos en cuestion su
naturaleza especificamente poética, ademds de
la sociologica. Empero este es otro argumento,
para considerarlo cuando ya se ha demostrado
que la obra de arte, en igualdad de niveles con
la cientifica y filosofica, consta de razén (y no
solamente de sensibilidad y fantasia) y por lo
tanto estd en condiciones de reflejar las ideo-
logias y por ende la sociedad y la historia que
las condicionan, si cs que esa obra las refleja
organicamente en si, o sca, si las expresa.
Por lo cual podemos decir, sin incurrir en el
mero juego de palabras, que la busqueda del
“ecquivalente sociologico” de la obra de arte
buscado por Plejanov en un primer momen-
to, 0 “primer acto” de la critica materialista
interesa @ la critica materialista digna de esc
nombre en su integridad, desde el momento en
que se ha demostrado que la obra de arte mis
ma es el equivalente, o mejor dicho, un equi-
valente sociolégico, un producto social, histé-
rico, inserito en efecto en una superestructura.
Y téngase presente —para concluir— que las
mismas categorias seménticas (es decir, gnosco-
logico-especiales) deben servir al critico mate-
rialista para individualizar el cardcter especi-
ficamente poético de esc equivalente sociologi-
co; estas categorias, técnicas, obsérvese, no me-
tafisicas (como la “intuicién pura”, ctcétera),
Iejos de ser categorias con fines en si mismas o
abstractas (como en todo tipo de estilistica, vie-

ja o nueva que sea), deben ser asumidas por

dicho critico simplemente como instrumentales
(para reproducir y expresar de nuevo los fines

se burguesa acomodada qua reunicra en sus
nos-la- riquezay los titulds—nobiliarios, Ler
vigor y la vicja civilizacién. Toda la
Biisqueda aparece demostrada como “una con-
vincente historia objetiva de la degeneracion
del ideal aristocritico de Francia antes del na-
cimiento del fascismo y de la segunda guerra
mundial”. Y al Ulysses joyeiano lo sitia en una
istéri i

al observar (a propésito de la evidente “exu-
berancia rabelesiana” de Ulysses) que si la
obra maestra de Rabelais, ¢l Gargantiia y Pan-
tagruel, “es la registracion literaria del naci-
miento del individualismo, el Ulysses anuncia
su bancarrota final con el aislamiento deses-
perado del espiritu individual” (recuérdese el
desolador deambular de Leopoldo Bloom, el
agente publicitario, un hombre burgués de
hoy). Oleante Brooks, critico refinado muy co-
nocido en los paises anglosajones, acusé tam-
bién a Burgum de documentarismo. No com-
partimos este juicio. Sélo podemos observar que
las tentativas de gusto materialista como las de
Burgum presuponen, para no quedar cn lo ca-
sual y para desarrollarse en un método critico
fecundo, una rigurosa conciencia seméntica del
arte que integre y comprucbe mediante la pecu-

del poético) y al mismo tiempo
como instrumentos reales, exquisitamente his-
téricos también ellos como su pensamiento-fin
(o valor), vilidos también para tales categorias
semdnticas especiales, ya que no existe razon
alguna para demostrar lo contrario, lo que
Gramsci reconocia ya (contra Croce y el idea-
lismo) a esa categoria gnoseologico-semdntica
general que es la gramitica: que, como se ha
visto, sélo por abstraccion puede ser scparada
del “lenguaje vi

(Publicado en 71 Contempordneo, Roma, Afio
10, N° 23, marzo de 1960. Traduccion de Victorio
Minardi.)
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Leon Pomer

El Chacho

si EN LA VIDA PELEO y lo pelearon, no es en la
muerte donde encontré bienaventuranza. Pa-
negiristas y detractores lo tienen de aqui para
allé con alabanzas y con denuestros, con prejui-
cios heredados y con juicios repetidos. El paisa-
no decapitado en Oka sigue engendrando pasio-
nes quemantes como el acero bravio que lo
mandé al otro mundo: tiene presencia actual.
Lo reclaman como cosa propia alguna capilla
de politicos y algin clan de intelectuales. Ha-
bré que deplorar que no siempre su evocacion
traiga el acopio paciente de los hechos, su ob-
servacion medulosa y el sereno extracr de con-
clusiones alumbrado por una sdlida teoria de
Ia historia.

Desde que Herndndez bramé por su muerte
en un panfleto filoso como lanza de montonero,
uno que otro poeta le canté. Hoy vuelve a su-
ceder porque hay vates que le ven acaso mu-
cho més que lo que ¢l nunca imaginara de si
mismo. También le interrogan historiadores,
que en su caida cruenta creen percibir la de-
rrota de un pucblo que ¢l habia acaudillado
con su estampa de ojos azu'cs y largos cabellos
rubios. Pefialoza cs indagado intensamente: le
hurgan las entrafias, a veces a manotazos, bus-
cando en ¢l alguna explicacion de nuestros dias
o el necesario antecedente de los conflictos ac-
tuales. Pero la polémica es mds ancha, desde
luego: estdn en ella Alberdi y la guerra del
Paraguay. los caudillos y Rivadavia, Sarmien-
to, Mitre y Urquiza y la historia entera de
nuestra patria. Todo esta en discusion y refe-
rido a los dias que vivimos. Pero la urgencia
por encontrar valores hace olvidar que el perso-
naje en debate no es ficil de aprehender con
dos palabras apresuradas. De ahi el sambenito
definitivo y fulminante o la alabanza extrema
que con exceso los Y

Los DIAS DEL CAUDILLO

La historia de su tierra riojana pareciera re-
ducirse a una lucha de familias que tironean
furiosamente del codiciado hueso del poder, y
en la porfia salen invariablemente estropeadas
y cojeando de una pata. Los hechos estan ahi,
miserables y cadticos, abrumandonos con san-
gre de culpables e inocentes; pero mirando a
lo hondo vemos los hilos conductores, ni tan
delgados ni tan oculios que no logremos des-
cubritlos. 7 s’

Lucgo del afio 10 la ;\gncultura
conmuévese gravemente: ind
dispersan en grande” masas **
mismos propietarios, solicitados por
des del dia, alarmados también- po
gros que entraiaba aquel sacudirme
cllos y sus intereses, la abandonaron
te”. La ganaderia sufrié quebrantos por la ac-
cion de los libertos devenidos cuatreros. La
mineria cayo en la mis completa inaccién ya
que “los duefios de las pertenencias més pro-
ductivas —los aragoneses — huyeron de la pro-
vincia para ponerse a salvo de las persecusio-
nes de que eran objeto por su nacionalidad, y
fueron a caer fusilados por orden de Belgrano
en los campos de Tucumin, llevindose a la
tumba el secreto de sus tesoros™. Entre tanto, en
los valles andinos y aun en los llanos, los des-
cendientes de antiguas tribus — masas de escla-
vos recién liberados — abandonaron sus luga-
res y cayeron sobre los poblados. El liberto —por
extrana paradoja— se hallo peor que nunca
“porque de pronto habia perdido el pan y el
hogar del amo a cambio de una dignidad que
ni conocia ni apreciaba [...] de improviso se
vio reducido a la Gltima miseria y en el caso

el olvidar, una vez més, que los hechos se pre-
sentan con apariencias engafadoras y que al
interpretar la historia cs ms dificil cjercer una
teorfa cientifica que recitarla de memoria.

o dura : o de volver al yugo del an-
tiguo sefior cuyas costumbres no se habian mo-
dificado o suavizado de ninguna manera, o de
soportar los horrores del hambre”. Y “aquellas
partidas sueltas que merodeaban sobre las po-

10

blaciones y estancias indefensas para robarlas,
se transformaron en huestes militares, que bajo
las érdenes del Tigre (Quiroga) aprendicron
a llevar esas cargas de iresistible impetuosi-

ad ... * A lo que habra que agregar la de-
manda constante de hombres para la guerra, el
repetido envio de recursos tales como harina,
vino, aguardiente, maiz y ganado, ¢l cierre pa-
ra los productos regionales de los caminos a
Chile y Perit y el que arrias de muias y escla-
vos destinados al transporte fueran en grado
apreclable al cjército de la pan

Afos después, en 1817, dos cnvmdcs a Fa-
matina del teniente gobernador comprueban la
total indigencia de los mineros; ¢l gobernante
solicitaria trescientos prisioneros espafioles cap-
turados en Chile como mano de obra para las
minas. Sin urgentes medidas, dird, nada salvar
de “su exterminio” al vecindario en general:
su “agonizante estado” habia “paralizado de tal
modo su orden civil y cconémico” que ya se
hacia “dificil hasta ¢l empefio de su propia
conservacién”. En 1819 el Teniente Goberna-
dor notifica al Director Supremo que el comer-
cio estd paralizado por la escasez de numerario
y ‘las familias todas indistintamente reducidas
a un aniquilamiento nunca visto™. La explota-
cién de caldos (productos principal

los pechos de Cordoba (impuesto de guerrai),
sialli _conducen, ya por la falta de numerh-
rig, legi imo en Salta". En 1821 —y han pasa-

afios desde el {inicio de la guerra-

Davila leadviertp a Quiroga que “lis

quitan biazas para las sementeras de

Mas no sélo hay merma considerable
“de 1a poblacion masculina por'nbra derid gue=
rra y porque muchos libertos viven al margen
de la sociedad; también los desertores de los
cjéreitos patrios son un problema, y con cllos
los soldados dados de baja que regresan en
muchos casos con més habitos de aventura y
prepotencia que de trabajar. Y si habfan par-
tido como paisanos humildes y escasamente le-
trados, ahora que sabfan mancjar un sable y
ostentar un uniforme se sentian destinados a
las alturas del poder. Pero aun queriendo rein-
tegrarse a las tareas productivas pronto apren-
dian que el pillaje era la més productiva de

las tareas: la economia estaba desquiciada.

Entre los factores computables en la crisis,
aunque de menor cuantia en la primera decena
posterior al afio 10, cuéntase la destruccion par-
cial de la artesania, sometida por el libre co-
mercio a la ruinosa competencia de manufac-
turas importadas mejores y més baratas. Y csos
artesanos sin trabajo y sin medios no los encon-

CARMELO VALDEZ, Tradi
cos y negros.

2 H. CAILLET Bois, Prologo al t. T del Archivo
de Quiroga.

iones  riojanas. Blan-

traban en ninguna parte, puesto que es noforio
que no hubo manufacturas locales de tipo ca-
pitalista en aptitud de absorber la mano de
obra desocupada, como ocurrié en los paises
mis avanzados de Europa.

el disloque de la cconomia y el subsecuente es-
tado de espiritu de poscedores y desposcidos.
Paz y scguridad eran palabras ignoradas: el
mafiana era cl hoy. Pero este estado de cosas a

instaurar algin orden en medio de la anar-
quia; no les queds otro remedio que delegar
en alguien esa tarea, a costa de soportar exac-
ciones y violencias siempre menores que las
violencias de las masas incontroladas. Ese al-
guien fue el caudillo, el individuo fisica ¢ in-
telectualmente conformado para arracimar cn
tomo suyo a las gentes brutalizadas y hambrea-
das y a los aventureros —eran los menos— que
vagaban dispersos por las campafias. Y si para
ello valia su prestigio personal y su leyenda,
atn més valia su capacidad de procurar ali-
mentos a quicnes tenian como principal pro-
blema el de comer.

PENALOZA, HOMBRE DE ORDEN

En 1817 integré el contingente riojano del
cjéreito de los Andes. Doce afios después lo ve-
mos en La Tablada y un afio mas tarde en
Oncativo peleando contra Paz y Lamadrid bajo
las 6rdenes de Quiroga, de quien era el mis
conspicuo subordinado. En 1831 ayuda al Ti-
gre de los Llanos a batir a Lamadrid en Ciu-
dadela. Un afio después derrotaré por si mis-
mo a una fuerza de Lamadrid comandada por
el coronel Villafaiie. En el 35 Quiroga cs ase-
sinado y en el 36 Pealoza participa de una
fallida empresa: con Martin Yanzon, goberna-
dor de San Juan, invade La Rioja para depo-
ner a su vicjo enemigo Villafafic entronizado
como gobernador; la empresa fracasa, el gene-
ral Tomés Brizucla, jefe de las fucrzas favo-
rables al gobierno, derrota a Yanzon. En 1837
Brizuela se hace nombrar gobernador de La
Rioja y durante su gestion —en 1840 las pro-
vincias de Salta y Tucumén se alzan contra
Rosas. Se adhiere el gobernador de La Rioja
y con él la provincia de Catamarca al pronun-
ciamiento y se constituye la Coalicion del Nor-
te. Hasta aqui, Pefaloza ha sido un caudillo
alzado, antes como segundo de Quiroga, aho-
ra como el primero de los Bafistas. Por cierto
que Brizuela no debicra tenerle cxcesivas sim-
patias, ni a la reciproca, porque cuatro afios
atras anduvieron a los lanzazos. Pero el hecho
es éste: Brizucla es designado jefe militar de
la Coalicion y tiene por segundo al coronel Pe-
fialoza. Lamadrid, gavalle y Pedemera se su-
man a la jefatura de Brizucla. Es decir, el no-
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torio unitario Lavalle y Lamadrid, a quien ya
vimos derrotado por el Chacho més de una
vez, comparten con ¢l una misma bandera: La-
madrid lo llamard “jefe virtuoso”. Carmelo
Valdez recuerda en sus Tradiciones riojanas.
Blancos y negros que los hombres comprometi-
dos en el pronunciamiento de Pefialoza contra
Rosas "cran casi la totalidad de los més espec-
tables de la provincia”, los mismos que de
acuerdo con el esquema polar de Civilizacion y
barbarie, debieran lo menos mirarlo con des-
confianza. Pero lo aceptan como bueno, al igual
que Brizuela, Lamadrid y Lavalle. Sobre todo
estos tltimos, ya que Brizucla cac herido de
muerte en Safiogasta luchando contra Germén
Villafafic y ¢l Chacho, su segundo, asume el
comando de las fuerzas militares de los Llanos.
Y ya lo tenemos convertido en potencia: pri-
mero entre primeros y segundo de nadie. Pero
Oribe derrota a Lavalle en Famailla
(19-9-1841) y Pacheco, cinco dias después, a
Pefialoza y Lamadrid en Rodeo del Medio. EI
Chacho emprende el camino del destierro chile-
no y la campaiia riojana, apunta Valdez, sin
jefes que la dominen, qued repleta de vagos.
forajidos, soldados dispersos, ctc., que se de-
dicaron a cometer toda clase de depredaciones,
de las que incluso fue victima la familia de
Pefialoza. Y este inevitable corolario de la gue-
rra reciente viene a inscribirse en el marco de
la crisis total que describimos someramente
unos pérrafos antes. jCalcilese como estaria
de anarquizada La Rioja!

Poco permanece el Chacho allende la cordi-
llera; alli lo avitualla una comisién argentina
—Sarmiento la integra— y retoma a su tierra
en 1842 con cincuenta hombres casi desarma-
dos. Obsérvese que los méritos contraidos por
Pefaloza en la reciente lucha antirrosista le
granjean la confianza, siquiera limitada, de
Sarmiento, quien prefiere olvidar por el mo-
mento que ese riojano manso y cordial fue se-
gundo del Tigre que lapidaria con palabras te-
mibles en su Facundo. Pero mirese si seria
hombre de orden ese Pefialoza que a su regre-
so —sigo a Valdez— se le unicron sciscientos
individuos que andaban sucltos y “la confianza
renacié. Hombres y familias volvieron a sus ho-
gares [sobre todo en las campanas, L. P.J y las
horas de angustia cedieron un minuto a la
esperanza de otras mejores”. El Chacho sc apa-
recia como un providencial enviado si no del
cielo al menos de la cordillera: el tnico capaz
de controlar las masas anarquizadas que reco-
rrian los campos en busca de sustento.

Pasemos por alto las derrotas que le infiere
Benavidez, gobernador de San Juan que actua-
ba en nombre de Rosas; vayamos a encontrarlo
en 1846, cuando le arrima cl hombro a don
Manuel Vicente Bustos para voltear al gober-
nador coronel Mota, de quien don Manuel Vi-
cente era conscjero oficial. El hecho parece

poco digno de atencién por lo trivial y fre-
cuente. Pero es que Bustos no es un cualquiera
cuando la Revolucién de Mayo desempedaba la
comandancia de armas de La Rioja, cargo que
en ¢l habia delegado cl gobierno colonial. Ha-
bia sido, como se ve, un alto y responsable
funcionario del régimen que quiso abatir Mo-
reno. Y no hay motivos para pensar que treinta
y seis afios més tarde se hubiera convertido de
alma a la causa de Mayo. Antes y después del
10 —lo anota Salvador de la Colina en sus
Crénicas riojanas y catamarqueiias— Bustos era
“reputado como hombre de fortuna y con di-
nero disponible”. Sus intereses permanecian in-
variables: cuanto més se habria cambiado de
traje. Y por cierto que nada malo vio en va-
lerse del Chacho para treparse a la silla por
sin duda no le el es-

piritu jacobino de Moreno; sin duda no era cl
Chacho para ¢l la encamacion de las masas
acechando su fortuna. Pero admitiendo que la
cosa fuera al revés y que Pefaloza se valiera
de Bustos, habré que reconocer que un licido
y consciente defensor de los intereses populares
como lo quieren algunos historiadores— mal
se hubiera valido de caballero tan poco reco-
mendable. Don Manuel Vicente gobernd La
Rioja apoyado por Pefialoza. Lo hizo hasta
1854 y en el interin puso la firma en el Tra-
tado de San Nicolds.-En 1857, aforando la
blandura de la silla, volvié a encaramarse en
clla con la ayuda! del su amigazo. Bustos sabia
lo que hacia: un afio mis tarde la Legislatura
provincial le hizo jnerced de ocho legiiitasde
campo en el lugar que él las quisiera. Gomo jefe
del Ejecutivo provincial promulgs la ley sin
que se sepa que Pefialoza se-lo-hdya reprocha-
do. Sélo dos afios mas tarde tuvo que renunciar
por exigencia del Chacho. {Pero estaba dest
nado para la silla! En 1864 vuelve a sentarse
por indicacién del coronel Arredondo. Esta vez
era Mitre quien le arrimaba el hombro. El mis-
mo que con Sarmiento habia combatido encar-
nizadamente al Chacho hasta liquidarlo fisica-
mente. Se supone, en términos de logica vul-
gar, que la consecuencia para con los princi-
pios que se defienden excluia a Bustos del jue-
go politico de Mitre, siendo que ¢l y Pefaloza
habian andado largo tiempo entreverados. Pe-
ro nuestros liberales no inquirian demasiado el
pasado ni los intereses a que estaban adscriptos
quicnes de alguna manera se prestaban a trans-
formarse cn secuaces suyos, siquiera por una

Pero sigamos con Pefialoza, hombre de or-
den. El general Wenceslao Paunero, supremo
jefe mitrista en la guerra contra los caudillos
del interior después de Pavén, le escribe a don
Bartolo desde Cordoba el 17-6-1862: “Usted
verd que tanto Vedoya como Rivas han que-
dado prendados del Chacho, a punto que ase-
guran que es el Gnico y mejor elemento de
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orden que alli [La Rioja] sc presenta. Usted
recordard que hace tiempo lo he pensado asi”
Es singular que esto lo piensen, y lo digan,
los hombres que tienen como misién exterminar
a Pefialoza. Pero esto no para aqui; el 20-6 in-
siste Pauncro: “Vedoya viene enamorado de
Pefialoza y muy persuadido de que se condu-
cird con lealtad. Yo también lo creo [...]
pues no dudo que Pefialoza ha de ser un ins-
trumento til a la causa nacional en manos de
usted” 4 .
Cabria suponer si estos tan ficilmente ena-
moradizos mitristas no cran demasiado inge-
nuos o demasiado zonzos. Pero no parece ser
asi. El 24 vuelve Paunero a ponerle unas li-
neas a Mitre: “Veo que le preocupa —le di-
ce— que en el arreglo hecho con Pefaloza sc
consienta en que quede en La Rioja, encarga-
do de pacificarla. Crea usted que no ha podi-
do ser de otra manera ... ”, porque “;quién
contiene a Jas bandas de Uanistas que unidas
a las montoneras de la Punta se levantarian
como por encanto, o mds bicn, seguirian en el
estado en que quedaron al terminar la gue-
277 Y le agrega unos parrafitos sobre la in-
utilidad de los liberales riojanos —escasisimos
por otra parte— para “conservar el orden en
La Rioja sin la cooperacién del Chacho; es
| una triste verdad que es/necésario no dudar’,
(demds “eualquicra que sea la posicion que
tupe feyCKacho], es/incapaz de abusar de
lia para maltratar a_questros amigos, quicnes
pn el Chacho més bien que solos estn lla-
&jercer I preponderancia que esta Re-
servad i a la parte inteligente de la sociedad".$
— Veamos ahoraLsi Pehaloza' correspOTidia a
tanto carifio. En carta del 28 de junio del mis-
mo afio, desde Malanzan, le escribe a Pauncro:
“No sin razon se queja usted de mi silencio;
pero en vista del mal estado en que se encon-
traba esta provincia, la aglomeracion de fuer-
zas y el movimiento de otras que venian en
marcha, me pusieron en el caso forzoso de con-
tracrme a hacer parar unas y disolver otras; y
usted sabe con qué recursos cuesta poner en
camino a ciertas gentes, y tanto mas cuando no
tenfa recursos de ningin género.” Agradece en
seguida el buen trato de Paunero por el nom-
bramiento de los comisionados para el arreglo
de la paz, y el envio del coronel Baltar, “que
puso término a dudas y restablecié la confian-
za en todos los habitantes de los Llanos™8 Con
lo que tencmos a Pefaloza transformado en
buen cordero mitrista y sin macanco, que ahi
estd el mentado Baltar para atestiguarlo, pega-
dito al Chacho en Malanzan. Y tan total seria
la conversion del caudillo que el mismo 28 de

/lmhtvoMme,l XLp. L.
Ibidem,

Thidem, o i

Ibidem, p. 137.
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junio, Baltar le escribe a Paunero pidiéndole
el envio de mil pesos a Pefaloza, “pues no du-
do que el general Mitre le mande una suma
mis crecida, como algunos vestuarios y ponchos
de verano...”7

Dias antes, el 156, I general Rivas —otro
importante jefe mitrista— le escribe a don
Bartolo desde Catuna: "He tenido el honor de
conocerlo... 7, esta hablando del Chacho, y
“sin tener la pretension de darle conscjos, per-
mitame, sefior, que le diga que la Gnica ga-
rantia de orden y tranquilidad en el interior
es Pealoza; sin él nadie se moverd, y estd en
la mejor disposicion en servir a usted. El no
entiende de prestar sus servicios al Gobierno
Nacional sino a usted; y esta dispuesto a hacer
lo que usted quiera...” Agrega poco después:
“Asi, pues, no hay hombre que contenga las
masas brutas en estos pueblos que Pefialo-
za”, y le sugiere lo mismo que Pauncro: “en
manos de usted servirda para dar estabilidad a
los gobiernos y quietud a los pueblos™§

Le habian asignado una mision y ¢l parecia
dispuesto a desempedarla. Pero eso no compa-
gina con el intento de algunos historiadores que
quieren hacer del Chacho un insobornable de-
fensor de los mas entrafiables intereses popu-
lares contra la oligarquia mitrista. Tampoco
con la alianza Bustos-Pefialoza o Pefaloza-La-
madrid, jefe que fuera de Paz y en ese cardc-
ter opositor de Quiroga. En cambio es adverti-
ble que el Chacho siempre fue considerado co-
mo el hombre adecuado para imponer el orden
en las campaias, si por orden entendemos en-
cauzar el desborde de las masas rurales hacia
fines menos peligrosos que el asalto a las pro-
piedades de los sefiores feudales lugarefios.

PENALOZA, JEFE POPULAR
Sin duda lo fue y en grado sumo, no por
lucido y denodado defensor de los campesinos
y libertos, de los mineros arruinados, los pasto-
res” despojados de sus haciendas, los artesanos
por la jera y los
soldados que al regreso de las campafias no
encontraban ante si otra perspectiva que la del
hambre. Lo fue porque supo aglutinar esas ma-
sas detrds suyo asegurindoles el sustento que
les negaba la desquiciada economia riojana y de
otras regiones. Y ese sustento venia del botin
arrebatado al enemigo o de las arcas oficiales.
Fue un jefe popular de enorme poder real den-
tro de los términos relativos de su lugar y su
tiempo, y es completamente inutil negarle csa
condicién. El 25 de abril de 1862 el gobernador
de San Luis le escribe a Paunero: “Los hom-
bres de nuestra campafa, cuya propension ha-
bitual es la del vandalaje (tal es la corrupcion
que ha incrustado en las masas la ominosa ad-

Ibidem, p. 138,
Ibidem, pp. 261-2.
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ministracion de Derqui), al solo pisar del gene-
ral Pefaloza el territorio de esta provincia, se
han plegado a él, en hostilidad al Gobierno y
han aumentado la division, hasta mas de la
mitad de la fuerza que hoy arrastra”9

Los testimonios que venimos citando —todos
ellos de oficiales mitristas—, nada interesados
ciertamente en aumentar los méritos del Cha-
cho, concurren a abonar la certidumbre de su
enorme ascendiente sobre las masas rurales.
Rivas, en la ya citada carta a Mitre del
15-6-1862, apunta: “Esta gentc tiene una es-
pecie de adoracion por Pefaloza.” Y puntuali-
za: “No crea que la influencia de Pefaloza se
reduce a esta provincia: todas las demds cir-
cunvecinas es lo mismo, y de todas ellas le cla-
man porque vaya. En el interior nadic pucde
con este hombre; ¢ solo cambia los gobiernos,
porque las masas no siguen sino a 6L 1 Y fi-
nalmente el testimonio de Sarmiento, acaso el
mas valioso de todos porque fue el director de
la guerra contra el Chacho. En carta al minis-
tro de Guerra, general Gelly y Obes, fechada
en San Juan el 12 de agosto de 1863 (Sar-
miento es gobernador), le explica que “salien-
do de la ciudad de San Juan al norte hay en
todas direcciones un desierto sin agua hasta
cuarenta leguas en que estd Jacha!” y otras

doce mil habitantes estd camino de Chilecito
y el dltimo camino a la ciudad de La Rioja, y
limitrofe a los Llanos a quince leguas de Lo-
mas Blancas. Asi, pues, Valle Fértil pertenece
completamente al sistema riojano, scparado de
San Juan por el referido desiert

“Durante las operaciones de la guerra lo tuve
desguarnecido y no tomé parte en clla. Jachal
estuvo bien armado y defendido. Todos los ha-
bitantes del desierto intermediario y los de Mog-
na tomaron armas en favor de Pefialoza, y de
pués de Lomas Blancas, los del Valle Fértil,
Chucuma se han agitado hasta formar con los
Baiiistas dispersos la montonera ..." Il

Supongo innecesario agregar nada mis al res-
pecto, excepto que Pefialoza arrastré detrés
suyo a las masas como ocurrié pocas veces en
nuestro siglo xtx: solo que no aprovechd ese
poder para lanzarlas a una verdadera revolu-
cién popular, la cual, por otra parte, no existia
en su cerebro ni como esbozo tedrico.

EL HOMBRE PENALOZA

Es seductor como el que mds. Con &l s
rompe el esquema del caudillo sanguinario que
se libra a arbitrariedades sin cuento. Jefe bon-
dadoso y patriarcal —lo reconocen sus enemi-
gos—; valiente entre valientes y diestro entre
los diestros, es el amigo fiel de sus muchachos

« lbldem, pp. 89-90.
0 Thidem, p. 2612
11 Revisa de la Bibloteca Nacional, N' S1. to-

mo XXI, pp.

con quienes sabe compartir ¢l pan no pocas ve-
ces escaso. En su actitud deliberada o no frente
a los hombres de levita resalta esa sutil zorre-
tia criolla que le toma el pelo al cajetilla por
sola accién de contraste y por afirmacién de
hombria. Con sus prisioneros es noble y gene-
roso, lo que en verdad no sucede con los mi-
tristas que lo pelean sin darle tregua: isi ha-
bra fusilado Sandcs prisioneros chachistas! Es
de familia muy principal, pero pasa muchos
afios de su vida en medio de privaciones y ba-
tallas que estropean su patrimonio. Cartas y
otros papeles que de él pueden leerse lo mues
tran de verdad preocupado por el dolor de su
gente. ;Por qué no conceder sinceridad a esas
cfusiones? ¢Por qué no admitir que hay dolor
en su corazén, y no cileulo y demagogia cuan-
do pide unas pilchas para quicnes lo acompa-
fiaron y lo acompafian? Y no se me escapa que
aun en la derrota necesita conservar su {inico
capital: el ascendiente sobre las masas. Para
Io cual nada mejor que mostrarse ante ellas cl
padle protector y preocupado, en la buena y
en la mala

Salvador de la Colina —que no lo quiere
bien— lo evoca en sus Crénicas riojanas y ca-
tamarqueiias, “instalado en su casa, en los su-
burbios de la ciudad [de La Ridja] [...] en-
cantado con el homenaje de los' gauchos [.. . |
con quienes departia larga y alegrempntc de-
bajo del algarrobo/que cubria por. entero'el
enorme patio”. [Y agrega: “No estd/probad”
que ¢l Chacho ordenara dircctamente un ho-
micidio, un saqueo, ni atropello alguno de ca-
récter personal, pero si lo cstd qne gra e( apa”,
fiador perpetuo de estos delitos.” Lo que cs
natural: el jefe debia consentir, ya que no au-
torizar los excesos de sus subordinados, que de
alguna manera tenian que comer. Ademis, esos
bravos Bafiistas no eran sefioritas: no se anda-
rian con vueltas cuando venia la ocasion de
disfrutar de alguna hembrita apetitosa, sin im-
portarle demasiado si ella consentia 0 no a sus
transportes amorosos. No era ¢l Chacho quien
iba a reprocharles estos excesos, por més que a
veces la dama fuera algo méds que una china
cualquicra y que el marido o novio pagaran
con un agujero en la barriga la osadia de de-
fender su patrimonio.

PUNTO FINAL

Mayo estremecié las relaciones de produccion
imperantes en la colonia, agudizé sus contra-
dicciones pero no las liquido. Lo vicjo siguid
vigente. Pero las masas —al menos en La Rio-
ja— entraron en accién acaso més que por
contagio ideolégico por la crisis econémica que
si antes se arrastraba secretamente ahora ha-
bia cclosionado con furor inusitado. Esas ma-
sas eran objetivamente revolucionarias por mis
que en su conciencia las luces de la revolucion
no siempre ccharan la deseada claridad. Y si

la revolucion hubiera logrado encauzarlas para
su programa quebrantador de la estructura feu-
dal que las agobiaba, seguramente’ sus desti-
nos hubieran sido muy otros. Ello no sucedié y
Mayo queds frustrado. No es el caso analizar
aqui el porqué. Lo cierto es que las gentes que
andaban sucltas por las campafias se arraci-
maron en torno de los caudillos, y que los hom-
bres de levita que creian en la revolucién po-
ces veces vieron en las manifestaciones violen-
tas y sangrantes de esas masas algo més que la
exteriorizacién de un fendmeno cuyas raices se
inscribfan en una economia feudal obsoleta y
desquiciada. Y més que atacar las raices ata-
caron los frutos exacerbando el problema; s
las tomaron a tiros con las victimas en lugar
de tomérselas con el victimario esencial: la cco-
nomia feudal. La formula “Civilizacion y bar-
barie" que acuiié Sarmiento llevaba una gran
verdad y entrafiaba un gran peligro. Porque
si el progreso burgués vendria irremediablemen-
te de las ciudades, con la manufactura capita-
lista y el comercio interior y ultramarino (solo
asi es aceptable la sinonimia ciudad-civiliza-
ci6n), las masas campesinas no cran la barba-
tie sino su victima predilecta. Aqui la sinonimia
era barbarie-feudalismo.

— La verdad mis profunda.de la formala fue
mal interpretada, incluso per Sarmiento mis-

violencia. En el primero porque ganados y mic-
ses se tomaban por la fuerza o con promesa de
pago diferido. En el segundo por razoncs ob-
vias. Pero siempre los perjudicados eran  los
poscedores de las riquezas, los mismos que con-
fiaban en el caudillo para contener los desbor-
des incontrolados de las gentes hambrientas.
Por eso tantos sefiores muy principales que apo-
yaron a Quiroga y al Chacho creyéndolos in-
dividuos de orden con abstraccién de las cir-
cunstancias, se les dieron vuelta cuando advir-
tieron que eran incapaces de realizar lo que no
era realizable: calmar el hambre de los ham-
brientos con tierra, aire y palabras. El apren-
diz de hechicero habia engendrado las fucrzas
malignas que ahora no podia domesticar y cla-
maba contra su hijo uterino y la nifiera que
Ie habia contratado: pero el hijo y la nifiera
segufan tozudamente en rebeldia; lucgo, la tni-
ca solucién era su exterminio fisico. Eso explica
la violencia ejercida no tanto contra la perso-
na del Chacho —que la suftié en grado excel-
so— como contra sus muchachos y las pobla-
ciones rurales a veces marginales en las luchas
pero sospechosas y sospechables. Y la solucién
del problema estaba en la violencia, si, solo que
cjercida contra ¢l orden econémico heredado
de la colonia. Es lo que no hicieron ni el Cha-
cho ni los ejércitos de Mitre que tan duro lo

mo. ;Picnsa que vie-
Jon nuylghro ei probl&a.) v cuando-el san-
juanit  jmpetuoso tuvo qiic enfrentar al Cha-
cho st queds superficie de las cosas: tam-j
se las tot 6] con. las,victimas y no jon

ando lo contrario de lo que

figar mas*atn las masas len!

lomo a su caudillo. En 1873 Nicasio Orofio l¢
ccharfa a Sarmiento en cara cstas duras y
muy veraces palabras: “Como director de la
guerra [contra el Chacho] autorizo usted tan-
to atentado contra los pobres riojanos, que tal
vez se alzaban de hambre contra las armas na-
cionales, que més tarde recriminado usted por
los amigos del general Mitre no ha querido
cargar con responsabilidades de hechos cuya
monstruosa realidad vino usted a

aunque con Pefialoza estuvieran
las masas objetivamente interesadas ¢ imperio-
samente necesitadas de un cambio radical. Para
juzgar un jefe hay que juzgar sus actos:.en La
Rioja del Chacho los 6iganos de poder y los
medios de produccion nunca cambiaron de ma-
nos desde el punto de vista de clase. Los despo-
jos a los oligarcas lo més que determinaron fue
el acceso a la oligarquia de advenedizos y aven-
tureros. El pueblo nunca accedié al poder.

Por lo demds, en aquellos tiempos —al igual
que en los nuestros— se produjo un fendmeno
de optica: los timoratos sc espantaron de las
masas y el caudillo. Y si el sefior Victor Mer-
cante, prologando Su majestad el emperador de
os Llanos, de Domingo de la Colina, habla de
la que

ocho afios después, y que consisticron en incen-
dios a poblaciones en masa, en fusilamientos a
prisioneros indefensos, en flagelaciones sin cuen-
to y en un cimulo inacabable de transgresio-

nosotros durante la época del Chacho”, los
obtusos seiorones de la tierra y algunos docto-
res de levita vieron en las alforjas de Pefialo-
za, si no el Manifiesto de Carlos Marx, si la
en marcha.

nes a la Constitucion que en el de
aquellos tiempos, segiin documentos presentados
por usted, se llamaba guerra de policia.” 12
Las masas objeto de la violencia del hambre
se daban a la violencia para calmarlo. El cau-
dillo lo sabia; y si a veces el presupuesto y los
recursos lugarefios alcanzaban para avituallar
a sus hombres, las més era el botin la fuente
de las vituallas. En ambos casos también habia

en el prologo al
foliete

Han pasado cien afios de la muerte del cau-
dillo y las masas de La Rioja siguen igual: sin
poder y sin tierra. Pero los vientos que soplan
permiten suponer que eso estd terminando. Y
con caudillos nuevos mas licidos que el paisa-
no Pefialoza accederan a Ja tierra y al poder.
Serd con conciencia clara, sin jefes paternales
y con voz singular pero no distinta de un gran
coro nacional.

EL CHACHO
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Picasso

ESTUVE CON PABLO PICASSO unos dias, muy
cerca de sus trabajos, de su vida cotidiana, en
la Costa Azul. Su grandeza sc me hizo més evi-
dente al conocer mejor al hombre, su sencillo
trato, su bondad inmensa y su inquictud cons-
tante y generosa. Cuando llegué a la estacién
de Antibes, me esperaba en la acera con Ma-
nolo Angeles. Bajamos las maletas del tren y
luego en su automévil nos llevé a donde pa-
sariamos unos dias, viéndolo con frecuencia y
teniendo charlas sobre todos los temas. Yo es-
tuve realmente cohibido en la estacion, y todos
los dias que pasé cerca de él, no sélo por mi ti-

togrificos, cazdndolo en toda ocasién, pidiendo
autografos. Picasso firmaba al mismo tiempo
que solicitaba del admirador la firma para cl
Llamado de Estocolmo.

Su vitalidad es prodigiosa. Siempre se halla
entregado a la creacion, con la alegria sabia y
natural de un nifio. Pasaba a los hornos de Ma-
dame Ramier a retocar un plato, a considerar
c6mo iba caminando alguno de sus Gltimos tra-
bajos. Dibujaba, se refa cojno el mar, hablaba
de muchos de sus proyectos. En su taller, como
quien ve nacer un rio, encontrabamos u
te de proyectos, invecciones, cachivach

mas di Algunas

midez incurable, sino por la fa tan
cordial del grande hombre. Estaba como si un
peregrino llega a la Meca y se encuentra al
propio Mahoma en la estacién para lievarle las
maletas y atenderlo.

Hacia muchos afios que conocia bien su obra,
mucho de lo mucho escrito sobre él. Mi admi-
racion por su genio, extraordinario en la histo-
ria del arte, se acrecentd al conocer mejor al
hombre, bueno y sencillo, como todos los gran-
des verdaderos. Jamds le of una sola palabri
contra ninguno de los artistas que recordamo»
en las pliticas, pintores, poetas, escritores. Sus
juicios breves y exactos, agudos y cordiales, ofre-
cian siempre una explicacion cuando yo insi-
nuaba o afirmaba alguna posicién contundente.
Estd en la perfecta serenidad, fecundo y claro
como una espiga.

Alguna vez, en Saint Paul de Vence, visita-
mos a algunos artistas jovencs que descaron
mostrarle sus pinturas. Siempre fue sincero y
cabal, animador entusiasta y noble, con natura-
lidad fresca, evidente, como el agua. Lleno de
vigor, con una animacién y una actividad pro-
digiosas, lo vi trabajar en lo propio, escultura,
cerdmica, pintura, dibujos, y participar en todo
con su Partido, colaborador sin descanso por
la paz, amado y respetado por todas partes, ro-
deado de admiracion y afecto. Hasta en la pla-
ya, mar adentro, liegaban los fotégrafos, los co-
r los noticiarios cinema-

g
terminadas se amontonaba:
piezas de cerdmica, junto
bles. Dominaba tna de las salas del taller cl

prodigioso bronce del hombre con ¢l cordero.

en brazos, hoy en la plaza.de Vallauris.

Marcel, el chofer, pasaba a buscarlo para
llevarlo al mar con FranSoise, gran pintora
también, y sus dos nifios: Claude y Paloma,
nacida la dltima en los dias del Primer Congre-
so por la Paz celebrado en la Sala Pleyel, Paris.
A veces, en la mesa, cuando comiamos cn al-
gtin modesto sitio de los muchos que conoce en
los pueblos de la Costa, nos sentdbamos quince,
veinte personas, charlando animadamente. Mar-
cel interrumpia a veces la charla, o Picasso nos
contaba cémo Marcel habia dado autografos en
Polonia en el Gltimo Congreso. Las anécdotas
se multiplicaban. Otras veces, después de co-
mer, charlibamos cn el cafetin del pueblo, en
donde todos los parroquianos, carteros, obreros
del lugar, barrenderos del municipio, grandes
escritores veraneando, universitarios, artistas, ce-
ramistas de Vallauris, se sentaban a la mesa a
tomar café, antes de volver a sus facnas. | Qué
gran simpatia crea Picasso! Qué cordialidad,
qué alegria reparte con su trato sencillo, con su
jovialidad, con su charla y su risa.

Alguna vez charlamos del llamado “forma-
lismo™ o de la preocupacion de la forma por la
forma, que para mi ha sido siempre algo seme-

jante a esa vieja zarandaja del “arte por el ar-
te”. Se dirfa que quienes hablan asi de Picasso,
poniéndolo como epigono  del- “formalismo”,
no conocen su obra y no saben hasta qué
punto su genio es espafiolisimo y universal. Apa-
sionado por lo real, humano mediterrancamen-
te, encarnando tradicion milenaria, es un toro
que atn puede raptarse a Europa cuantas ve-
ces se le antoje. Y lo hace sin engafio, llamando
en su vida y en su obra al pan pan y al vino
vino. Su obra no es mds que una invencion
constante, una creacién permanente, con furia
licida casi mitologica, para apoderarse de la
realidad y devolvémosla acufiada con su genio.
No hay época de su pintura en que la realidad
no sea su esencia y, por ello mismo, nos expli-
camos no slo su pintura, su escultura, su di-
bujo, sino también su vida llena de avidez y
de la mas clara y gencrosa pasion humana.
Algunos han creido ver en el cubismo una

nemos limites. Si no podemos adentramos mds,
si no podemos descubrir otros aspectos de su
cternidad, es porque nos faltan tamafios para
cllo. La expresién tiene vastisimos campos, si
tenemos facultades creadoras. El dolor, el amor,

tos, siempre inagotables.

“Cuando clavaron a Cristo en la Cruz, a
Cristo que era todo un hombre —me dijo Pi-
casso alguna vez—, creyeron que clavaban la
realidad de Cristo, que mataban en él a Cristo.
Aquellos realistas no imaginaban que cuando
mis clavado estaba Cristo y més muerto lo de-
jaban en la Cruz, més libre y viva halldbase la
verdadera realidad de Cristo.’

A los realistas que lo creen “formalista”, para
seguir con esa jerga convencional, les pasa lo
que a los cjecutores del Cristo: son ellos los for-
malistas y la realidad se les escapa.

Flca«o entré al Partido Comunista con una
diciendo que por fin

ausencia de lo real, una on esteticis-
ta, asi como en otras ctapas de su obra. En el
cubismo, escribi alguna vez, hace mds de 15
afios, hay tal hambre de realidad que los obje-
tos fueron sitiados por todas partes, copados,
abrazados en su totalidad, mds alld de una re-
presentacion de su apariencia, hasta lograr su
rendicién amorosa. Cuando Picasso hace un
cartel es un buen cartel. Guando hace una pin-

una buena pinturay-én confundir jamds

tenia una patria: se referia al mundo, mis alli
de su Espafia entrafiable, que ¢l encama pro-
digiosamente; se referia a la humanidad, a la
satisfaccion de un sentido ecuménico que re-
clama su espiritu en todas sus actividades. Ya
sabemos que durante la guerra de Espafia, Pi-
casso etemizo la tragedia en la obra capital de
estos primeros cincuenta afios de nuestro siglo:
Guernica, en que todas las querellas sobre arte

politica, y realismo, contenido,

gial. Como en todo realista

la capacidad de un Picasso, el sacfip

lefio [colectivo de la humanidad,

en la obra, porque la imagina-

i6n, jla cftacién, en una palabra,

rifelve lai realidad ‘en forma tan exacta

¢hemente que nuestros~ojos'sé sorpren-

te el prodigio. Su sensibilidad y su ima-

ginacién plésticas, verdaderamente avasallado-

ras, reducen a su dimension exacta a la inmensa

mayoria de los “realistas” que nos dan briznas o

astillas de lo prodigioso del mundo y de la vida.
Los minotauros son en Picasso autorretratos

El sobrepasé esas preocupaciones de los prin-
cipiantes de estética del arte para el pucblo,
realismo, originalidad. Picasso es Picasso: po-
deroso, insatisfecho, 4vido y genial, y lo encon-
traremos siempre, grande y cabal, en todas las
fases de su obra. Escribo con molestia estas dis-
cusiones que se han planteado dltimamente, es-
tas cosas del “contenido”, del “‘formalismo”,
del arte abstracto, porque, a la postre y desde
el principio, no hay sino facultad de crear y
repetidores. Y en el terreno de 14 creacion, Pi-
casso es tan joven, tan eterno, como las olas de
su mar, el Mediterrinco.

Los formalistas son ellos, recuerdo que me
dijo alguna vez. Picasso ha deshecho las formas,
las ha transformado, inventado, para rchacer-
las y renovarlas, para crear nueva realidad, la
misma, que nunca terminaremos de asir ni de
agotar. La realidad no tiene limites. Nosotros te-

cte., quedaron magistral y pictéricamente re-
sucltas, dando una leccién altisima, concreta y
exacta. Volved a ella los que tengdis dudas.

Pablo Picasso acaba de cumplir sctenta afios.
Le envio al més joven pintor de Europa, al més
vigoroso y genial, junto a su Mediterranco, jun-
to a Fran“oise y Claude y Paloma, las palomas
de América, para que se sumen al vuelo victo-
rioso de las suyas. Tendremos paz, porque es la
voluntad de millones y millones de los hombres
mejores del mundo.

La paloma de Picasso sigue su vuelo sobre el
mundo. Bajo sus alas florece el olivo, sonrien
los nifios y las parejas de enamorados.

Hay una inmensa bibliografia sobre la obra
inmensa de Pablo Picasso. Con la llamada épo-
ca azul empezo a destacarse singularmente, a
principios de nuestro siglo. Sobre ningiin pintor
se ha escrito mds en todas las lenguas. Ahora,
al cumplir ochenta afios, se reanuda el dilu-
vio de tinta. Contribuyo con una nota en este
homenaje.

He cerrado todos los libros que hubiese po-
dido consultar. He querido olvidar lo que re-
cuerdo de lo escrito sobre ¢l. Picasso sigue inédi-
to, ina'canzable. El mismo sc estd encontrando
siempre. Nos estamos librando ya de su fuerza
de gravitacion. Y como ¢l es una gran afirma-
cion, un si prodigioso, nada mas esperado tam-
bién que origine regateos y negaciones encond
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das, intentando oscurccer su fulgor. Ante su
obra tan insumisa y varia, tan intensa y car-
gada de sorpresa y de invencién, con cimas
dnicas que sobresalen en el vasto horizonte de
la pintura, vuelvo a ella, la siento, la vivo, y.
distante, en lo posible, de todas las conjeturas,
discusiones y alabanzas, busco decir algo acer-
ca de su genio. No pretendo conocer su na-
turaleza, sino dar algo de la idea que tengo
de su naturaleza, radicalmente lirica y ladica,
y en donde el drama de nuestro tiempo s
palpa siempre en una fabulacién sin  térmi-
no, hecha de amor y crueldad, ironia, jibilo y
desesperacion.

Escribir una cuartilla propia sobre Picasso,
con la sencillez y claridad que reclama, es ar-
duo como hacerlo sobre Quevedo, Lope, Gén-
gora. Algo de la estirpe de estos tres espiritus
hay en &L, pero lo mejor de Picasso es lo propio,
y no he pensado, intencionalmente, en pinto-
res. La verdad de Picasso ;quién la puede de-
cir? La pintura no admite explicaciones. Se
impone sola. Por mi parte, nunca explico y
tampoco busco aquiescencia para mis palabras
sino la reflexion del lector, y me importa, sobre
todo, su desacuerdo. La verdad y la vida de Pi-
casso son la misma cosa. Su verdad y su vida
hecha de raices y deslumbramientos son el arte
de Picasso. Su insatisfaccion es tan cxtremada
que su juego es trigico. Lo mejor de su obra
magnifica me grita que ninguno como ¢l ha
logrado menos de su ambicion. Y pongamos
bajo sicte llaves toda falta de rigor. Vigilemos
nuestras palabras. El aplauso universal no llega
a sus oidos. Es el hombre mis sencillo y contra-
dictorio que haya encontrado. Como Sisifo, em-
pieza otra vez y otra vez su tarca: es decir, si-
gue viviendo, creando. Picasso estd en todas las
épocas de su obra o, més bien, no hay épocas:
son signos exteriores de la misma vida profun-
da. Y su vidaes la vida tensa de nuestro tiempo.

Digo su obra, no sus obras. No hablo de
cambios propiamente, sino de signos exteriores.
Nunca ha podido saciar su hambre de realidad.
El mismo impulso rige a todos esos signos. “Yo
quisiera —escribié— que el hombre no pudiera
repetirse. Repetirse s ir contra las leyes del es-
piritu, contra su fuga hacia adelante.” Su re-
belién faustica va al fondo de toda posibilidad
que ha intuido y conquistado. Entr6 a saco en
la plastica de siglos y civilizaciones, servido por
su trascendente sentido ldico y su erotismo cés-
mico. La tradicién universal, como la natura-
leza, esté esperando que reconozeamos en ella
lo nuestro y lo rescatemos. Por si solo, Picasso
es una época. Mis que una suma de destruc-
ciones —como alguna vez dijo a Zervos— el
arte de Picasso me parece multiplicacion de re-
surrecciones y asunciones.

Definir el ‘arte de Picasso seria darle mis li-
mites: relatarme. Su obra es su mejor y sola
definicién. Ha buscado sus limites siempre y ha

circunscrito con fronteras méviles un territorio
cuya extension, fertilidad y recursos dependen
de Picasso y de nuestra capacidad para reco-
rrerlo y reconocerlo. Su obra —una pasién— ha
sido algo como lo que Joyce llamé, mientras
avanzaba dentro de si y en la conciencia de su
tiempo, a work in progress. Pintor heraclitano,
su realidad es un mundo de hipotesis. Su mun-
do, un paraiso en donde ¢l nombra las cosas
por vez primera, bfunca ha podido dejar de re-
conocer e intentar la posibilidad permanente
del espiritu para una nueva aventura. Durante
mis de medio siglo abrié caminos a una nueva
poesia y avanzo por ellos como nadie, viendo
el mundo con la mirada dvida y tiemna de sus
ojos tenaces de minotauro.

Antes de Picasso, la pintura era otra. Otra y
la misma: es él un eslabon més, pero un esla-
bén tinico. Como toda obra extraordinaria, su
obra cambi6 nuestro concepto y nuestra actitud
ante las artes visuales. Durante afios, muchos
no alzaron la cabeza para ver sus constelacio-
nes, sino siguieron las huellas de sus pasos. No
creo que haya creado escuelas, y si alguna es-
cucla cre6 fue una escuela de libertad: ha en-
camado la exigencia de ser espontincamente,
como una manzana es manzana. En todas sus
épocas, Picasso ha sido, Picasso. Nunea ecléctico,
sino parcial y excesivo, sin preocupaciones de
excelencias ideales/ poderoso y fecundo,-como
el fuego. Y cargado del misterio y de todas las
provocaciones de la pintura, la més/cqtapleja
de las artes, segin Léonardo. ks

\
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Refinado y brutal, nunca se cre6 hébitos

pictéricos por su phjpiapenctracionly en la
inestabilidad de lo reah de lajdda en sus va-
rias dimensiones. Ha pintado con razén y con
imaginacion. Con un sol en el vientre, como
dijo de Matisse. Hizo estallar ¢l conformismo
de la representacion del mundo real, como na-
dic lo haba logrado antes. El rigor y la aven-
tura, sus relaciones entre si, liberan su obra.
Para muchos, su libertad es insoportable. Esa
libertad impulsada por sus dotes es lo que més
amo en ¢él. Va mis alld de la sugerencia, de la
metdfora. Su memoria visual es profecia. Siem-
pre hacia la intensidad y la desnudez, la pre-
cision de lo esencial. Imprevisible, su unica re-
gla es la creacion misma.

La pintura europea se desespero por salir de
su_influencia. Esta necesidad justa —médula
de su cjemplo— es un tributo al conjunto de
sus revelaciones. Ha tratado la pintura, espa-
fiolamente, con reverencia y blasfemia. ;Quién
ha vivido con mayor rebeldia la inconformidad,
con mayor herosmo natural? ¢En quién ha
alentado con mayor ahinco esa furia amorosa y
sacrilega, destructora y creadora? Por ello, el
mds artista, aunque no siempre el mas pintor.
El tiempo, sin duda — Picasso lo sabe mejor
que nadic— cernird su obra gigantesca, y hasta

sobre lo demolido se alzard el genio libérrimo
del gran andaluz.

Picasso vivié en la miscria, calent su cuar-
tucho de hotel con sus dibujos. Se fue impo-
niendo con lo suyo. De espaldas siempre al éxi-
to, no se acomodé a ninguna corriente: ¢l cred
las corrientes. De pronto, contra su voluntad, se
volvié como el rey Midas. El toro espafiol rapta
a Europa. Es absolutamente lo contrario del
“academismo de vanguardia”, que no es crea-
cién ni aventura, sino negocio. No sigui6 a na-
die, ni a si mismo. Encuentra sin buscar —se-
gin la frase conocida— y va adelante de nuevo.
Se nutre con todo, reconociendo lo que le per-
tenece. Hace retroceder lo que entrevé y ahon-
da el limite posible: no le encuentran sus se-
guidores. El ya estd en otra cosa, y en su misma
inquictud. Aun a su sombra le fue dificil seguir-
lo. Hablando no recuerdo de quién, Picasso de-
cia que lo valioso en un hombre es lo que es,
y no lo que hace. Lo que hace Picasso es por-
que es. Podria repetir como Miguel Angel:
“Mi estilo creard grandes tontos.” Miguel An-
gel impuso su insignia a su época, Picasso a la
suya. Con una de las fases del cubismo —fue el
creador principal y verdadero de esta procza—
contribuyé a abrir los caminos de lo informal,
mas s adentrd en cllos. Su espontancidad y su
Reflexion viven en él conafectinda complicidad
Tpfmiigft 7

or I "forma-lo-tlevé-d la

ult ira/desde los priiheros afios, a partir acal

de 1907, cusmndo empieza por ¢l a sutgiii

la rueva visién con Ees ‘Demoiselles d Abig]

n. i .05 vinculos de la escultura con su piiitu-

sor constante”, pirccediéridola o yendo para-
lelamente. El tema ha sido lo que sc quiera. En
verdad, ha sido la riqueza, la gracia, la carga
espiritual de Picasso en la creacion. “Los pinto-
res —dijo— siempre hacen sus cuadros como
los principes a sus hijos: con las pastoras.” Ha-
blando con mi mitologia maya, diria que es un
Pngendrador, un Gran Maestro Mago. (Como
pintar el gemido iracundo de un pucblo que
no se rinde a la muerte? Guernica, una de las
cimas del arte universal, es un desgarramiento
que no acaba. Qué clocuencia sencilla y clara
en la congoja concreta de su voz estremecida.
Sintesis de la tragedia de un pucblo y de una

Como en todo lo que le ha apasionado (es-
cultura, decoracién teatral, cerdmica, escritu-
ra), en la grifica renové la técnica, gran artista
y magnifico artesano. Hizo grabado antes de
los veinte afios. Trabajé litografias en varios
periédicos: hay algunas hechas entre 1919 y
1947 y, luego, la serie del 47 al 49. Su imagi-
nacién recoge con su dibujo la sensacion inme-
diata, rica en contrastes, matices y exaltaciones
de lo cotidiano, lo mitolégico, la mujer, el toro,
frutas, peces, signos fulgurantes. Como en otros
campos de su creacion, Picasso detuvo sus des-

arrollos sucesivos porque quiso, y no porque su
i no nuevas

Ha hecho mas de mil grabados, con gran
variedad de técnicas ¢ inagotable poder de crea-
cion. Es singular la serie de minotauros de los
afios 1934-35, motivo profundo que asedia a su

espafiola. Muy reci exhi-
bié una serie de 45 grabados en lindleo (1956-
1960). Bastaria su obra grafica, porque en ella
se destacan la violencia, la delicadeza y la fres-
cura lirica de su genio como dibujante, para
sentir su magnitud.

Cuando una obra de Picasso me parece dé-
bil, me viene a la memoria su creacién: ese
punto débil de la trayectoria se me borra y
evoco la trayectoria misma. Algunos de los
més grandes artistas de nuestro tiempo, algu-
nas veces, han pintado como ¢, tal vez mejor
que €I, pero jqué diferencia entre esa pintura
repetida o modificada en variaciones y la crea-
cion borbotante y cenital de Picasso! Su obra
cs distinta para cada uno, cada vez que se
contempla. Si asi no fuere, no interesaria des-
cifrar su claridad sin cubrir nuestra desnudez
con su pintura.

Crea su tradicion, formas nuevas y nuevas
relaciones de formas; trasciende las apariencias
y capta lo real en significaciones que descono-
ciamos. Renovo asi las bases mismas de como
sentir y vivir la pintura. Con ¢él y otros crea-
dores, surgié una concepcion distinta de las
artes visuales, de su apreciacion. De un modo
u otro, Picasso ha originado muchos de los des-
arrollos mas recientes y audaces, por simpatia
0 rechazo. ;Atin no ensayan algunos lo que de-
jo atras hace medio siglo? En verdad, no se
puede adivinar su secreto, si secreto hay; pero
es posible acercarse a su comunion tumultuosa,
al impulso vital de sus visiones. Hablo de él,
simplemente, como le siento: un amigo de to-
dos y un creador excepcional. Si, sencillamen-
te, un pintor.

Afirma Ehrenburg que la rebelion de Pi-
casso y otros pintores y poetas afios antes de la
primera guerra mundial, no fue solo contra
los cdnones estéticos sino contra la sociedad.
Ehrenburg sabe bien lo que dice, lo cual no
impide que algunos supongan lo contrario: Pi-
casso cs un manantial de apreciaciones no s6-
lo muy distintas sino irreconciliables. Esto nos
evidencia ya la genialidad de su obra.

Es el creador de una estética nueva, de una
concepeion de la plistica opuesta al ilusionis-
mo de la imitacién. Elemental, contradictorio,
creador, revolucionario: esas  condiciones, y
otras, integran su coherencia hecha de retos y
prodigios. Lo contradictorio lo sentimos cn ¢l,
entre otras cosas, porque nos desespera no po-
der alcanzarlo. Sus imdgenes han revelado
nuestra época, duefias de un presente que no
pasa. Expresiones en movimiento perpetuo; un
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movimiento engendrado en sus entrafias, y no
en ios vientos de Ja moda. Picasso no cred mo-
das. Las modas las originaron sus siempre re-
trasados seguidores. “Moda —dijo— es lo que

Su interpretacion cautiva por inmediata y
directa: es un iluminado que hace jucgos tras-
cendentes. Y ha podido revelar a su época por-
que no estd solo en ella sino mds adelante
Serfa pueril considerarlo sélo como precursor
genial. Cred una vision propia. Le dio vuclta,
con una obra inmensa, a la concepeion de la
pintura misma. Pinta lo que piensa, lo que
siente. Ha seguido su impulso poético con  tal
sinceridad que no pocos se han confundido
por ello. Sus creaciones son ardientes actos de
fe. La palabra que me viene de inmediato al
pensar en Picasso es: integridad. Si la natura-
leza es més fuerte que el hombre, como &l lo
cree, también nos dice que el arte es lo que no
es la naturaleza.

Se ha dicho todo de él, y algo menos. La

rrientes definidas: también figurativas, o la
necesidad de significar con nuevas formas de la
representacion, hasta hablarse ya de un “realis-
mo no figurativo”. Picasso ha sido uno de los
epicentros més poderosos de estos movimientos
diversos y opuestos. Kandinsky, Klee, Matisse,
Braque, Léger, Emst, Mir6.

Picasso no tiene por qué disimular cuando
entra a saco a medio dia, el mundo por testigo,
en el arte de tal o cual civilizacién. No toma
de nadie: todo es propio. Las divisiones que s
han establecido en su trayectoria slo guardan
importancia cronologica. No hay épocas: solo
hay Picassos. En el apogeo del Fauvismo, Ma-
tisse le pregunté: ;Por qué no pinta desnu-
dos? “Yo pinto cuadros”, fue la respuesta. Los
pintores que no pudieron ser porque intenta-
ron seguirle jqué bien que no hayan sido! Sen-
timos la furia o la ternura de su trazo, su garra
violenta, y se nos pierde, en vez de encontrarlo
por esas caracteristicas. Qué pintor es por su
insatisfaccion, por el desprecio de sus logros,
por su invencién formal. Cuantos

oriundez de Picasso es
mis que mediterrinco es raigalmente espafiol.
Su creacion personalisima es universal y nun-
ca internacional, como acontece con mucho de
la indiferenciable pintura moderna. Apollinaire
fue el primero que escribié sobre esta renova-
cién. Cuatro afios después de Los pintores cu-
bistas, en noviembre de 1917 dicté la conferen-
cia El Espiritu nuevo y los poetas. “No hay que
olvidar —afirmaba el autor de Alcoholes— que
acaso es ms peligroso para una nacién dejarse
conquistar intelectualmente que por las armas.”
“Una expresién lirica cosmopolita solo daria
obras vagas, sin acento ni estructura, que ten-
drian el valor de los lugares comunes de la re-
térica parlamentaria internacional.” Picasso s
la figura més insigne de la llamada Escucla de
Paris. Pero ;hay Escuela de Paris? Yo no creo
en escuclas. Hay pintores. No podria pensar que
el ejemplo directo de Picasso haya sido fecun-
do, como jamas lo ha sido, por su misma di-
mension, la de ningin artista de magnitud
parecida. Sus seguidores le ven la espalda, dirfa
Braque. Ha sembrado el camino con signos ful-
gurantes, con la intencion natural e impremedi-
tada de no volver nunca atrds, ni siquiera la

A Picasso le han reclamado para si casi todas
las tendencias contempordneas, por ser el mis
audaz y convincente anticonformista para abrir
nuevos horizontes. Se podria decir que no existe
la Escuela de Paris de hace afios o la Nueva
Escuela de Paris: es, mis bien, el conjunto de
ramas de un gran tronco, plantedndose y re-
plantedndose la esencia de la pintura, la posi-
bilidad de significacion. Entre esas ramas hay
no figurativas que pronto evolucionaron de la
aridez geométrica hacia lirismos en que el com-
pés y la regla nada tenfan que decir, y sur-
gieron otros valores individuales, més que co-

se han agotado con uno solo de los hallazgos.
No es inconstancia, inestabilidad, sino  fideli-
dad. Gran artista y algo mas: un hombre ex-
cepeional.

Su libertad la han vistp coffio catdstrofe quic-
nes la juzgan con sus/propias limitaciones. El
ha sido més severo/que nadie, pero por otro
rumbo y

analitico
La pintura infon

sus cartas de nobl

tuano Ciurlionis [187

abstraccionismo contempo

tes que Kandinsky.) Picasso dejo,

Braque, obras singulares en esa etapa,

fue el principa) creador. “El cubismo —afirma
Henry Kahnweiler— habia sido, en sus comien-
205, una reaccién contra la delicuescencia im-
presionista. Habia ensefiado el orden que se al-
canza por la disciplina, el rigor de una arqui-
tectura imperativa. Picasso logro obras que es-
tatuian sélo la libertad.” cuando un inmenso
rebafio internacional se volvié cubista, Picasso
ya estaba en otras revelaciones.

Al defender lo figurativo o lo no figurativo es
puro infantilismo negar esta o aquel'a escritura.
Picasso ha dado sus puntos de vista en su obra
y en algunos de sus escritos. Para ¢ no hay
creacion ex nihilo. Y también ha buscado la
representacion de una realidad total, una ex-
presion total. En el umbral de la abstraccion
del cubismo analitico acaso vio los riesgos del
decorativismo y salté de nuevo hacia lo esen-
cial de su concepcion poética. Los dedos de
una mano bastan para contar los hombres de
su talla en el siglo.

“Nuestros sentidos tienen una edad de des-
arrollo —escribié Matisse— que no proviene

PICASSO
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del ambiente inmediato, sino de un momento
de la civilizacion. Y eso cuenta mucho més que
todo lo que podamos aprender de una época.
Las artes tienen un desarrollo que no proviene
solo del individuo sino también de toda una
fuerza adquirida, la civilizacion que nos pre-
cede. No se puede hacer no importa qué. Un
artista dotado no puede hacer nada. Si emplea-
ra solo sus dotes, no existiria. No somos los
amos de nuestra produccion: nos es impuesta.”
Con Guernica nos mostrd (en sentido opuesto
al muralismo mexicano) cémo entiende, sin re-
lacién con el Renacimiento, un asunto histo-
rico: no pinta la anéedota sino la emocién. No
hay que reconstruir la anéedota —dijo Bra-
que— sino construir un hecho pléstico.

La naturalidad de Picasso, su crear como la
vida, ha sido el peor enemigo del snobismo. No
se contintia; se renueva. Su leccién es de liber-
tad y exigencia. Nos queda el testimonio vivo
de un espiritu excepcionalmente audaz, pene-
trante, insaciable y dotado, dispuesto siempre a
hacer retroceder los limites de la infinita posi-
bilidad creativa del hombre. Abrié las puertas
a la aventura. Y cuando con dos o tres de sus

se encontrd i

iip (Braque, Léger, Matisse...) COHKK Bon—.

ara, porque los jovenes lejos de ¢l seguiai

iminos propios, habra sentide'elil mayor -
fijsidac naz-trascchdgioim/ de su obra, que se
apia_comprendido s impar cjemplo revolti-

«nario Gauguin aﬁmmba “En arte solo hay

alud nairios.” Lbs of

i N i de las Amiricas, La Habana,
1, setiembre-diciembre de 1963.)

PICASSO
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realidad. Cuanto mds se deja captu-
Notas rar, s se aleja. ¥ hay que reco-
‘menzarlo todo.

Los dias son demasiado cortos,
los talleres demasiado atestados, las
horas demasiado cargadas, la vida
demasiado invasora, la pintura de-

Picasso

Y trabaja, trabaja, trabaja.

JDalabras Y REFLEXIONES
reflexiones SOBRE LA
S obre la pintura

PINTURA

Lo jartible en la actualidad, dice
Picasso, es que nadie dice nada ma-
lo de nadie. Por lo que se lee, todo
esti bien. En todas las exposicio-

den ser indiferentes, o aun un po-
o perversos. Pero nadie mata a
nadie. Todo sirve, nada es derri-
bado y nada es una bandera. Todo
estd dl mismo nivel. ;Por qué? No,
sin duda, porque eso'sea cierto. ; ¥
entonces?” ;Porque ya no se pien-
sa? ¢O porque ya'no se osa de-

HOMENAJE A VAN GOOH

Picasso habla continuamente de
Van Gogh. Piensa todo el tiempo
en il; ;0 opone, no sin nostalgia, a
la arrogancia satisfecha y repleta de
los tiempos de pintura que vivimos

Para él. Van Gogh es el pintor
de vida ejemplar, hasta su muerte
¢ incluida su muerte.

pintore
O ms bien detrds de il. Y los
FL DESNUDO AL COMO £ templa. Los de ayer y los d
Picasso reflexiona, contemplando Veldzquez no lo abandond
sus telas, acerca de los pintores que te todo el i qu
pintan desnudos. Dice' que es pre- Meninas; lo
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Carlos Alberto Brocato

Reflexion

sobre lo responsabilidad

del escritor

PARA NOSOTROS SIN EMBARCO Seria
Impertinente. Nos costaria mucho
esfucrzo reconocer como propa cs-
ta ascyeracion. No_obstante, poi
paradico que pueda. ruullar. nos
censume una no menos costosa re-
flexion damos cuenta de lo con-

n mi caso aliara,
echanzas_criticas

sorprende al encon-

y nos soprende. Y

nos deja con el Tibro en vilo, en el
comienzo de una meditacion que ya
se tifie de sombria porque anuncia

como en cl nifio pobre que

cubre de pronto su condicion— uu

poseemos 1o que otros poseen.

Asuncion culposa de nuestra pro-
pia inferioridad, podra decirse con
dejo psicoanalitico y metafisico. O.
para precisar la, ditincion, una to-
ma de concienc:

‘A ‘propésito de Ia toma de con-

n0s pretendemos
to embellecedora

tedrica y pric-
tica; por sobre todo prictica— de
aprendizaje y adquisicion del mar-
xismo, que suele ser muchas veces
b'\<['mk prolonga a
se trata s mi expe-
riencia personal qm pudmra ser
marcadamente  defectuosa, aunque
suficiente para traducir el propdsi-
to entrafiable de todo escritor: dar
Su testimonio—; se comprueba tam-
bién en la de muchos de mis pares
por oficio y geneacion
o embellcetnos un poco Ia eal-
desentrafiaré aqui-seme-
Jnnlc Cision. Beta e nen o
seguida a cuenta dos poderosos in-
flujos de vertientes opuestas.
lado, la certeza de la
inevitabilidad del triunfo final, e

finalismo que irriga todo nuestro
trabajo intelectual, que nos ubica
en la antipoda de la claboracion
desinteresada y nos aleja a consi-
derable distaricia de la literatura

mente. Eso, como negarlo, nos nu-
tre saludablemente; mas cudntas ve-

liguas,
Porel otro, el ficticio y abruma-
dor negativismo que caracteriza la
descripeion de nuestra realidad rea-
lizada por ensayistas y estudiosos de
formacion imacionalisi, envuclia en
esa espesa bruma de fustracion y
desasosiego. Ella, d
gaday machacona, ha
por gravitar sobre nosotr
efecto imeflexivo de_rebote: una
especie de profilaxis ideologica que
nos_pone a buen recaudo_de_con-
taminamos con la peste.  Profilaxis
desafortunada; pero operacion co-
fin

al

ir mis lejos, cuintos clisés

ales habremos de destrozar
5610 dafiar— para_apoderamos de
sie simple pensamienio: en cuanio
a tradicion y ambiente, nosotros co-
mo escritores no poseemos 1o que
Hierro posee. Y, claro, sus cons

Y no sélo clisés sino impedimen-
tos y trabas de otra Indole, que a
veeds estorban la marcha dé un es-
critor marxista. Pero que —y esto
ay que decilo aunque parezca
un’ descargo— nunca molestan. cl
paso de un eseritor comprometido
honesta y licidamente, si
s6lo sus glébulos, porque éstos siem-
pre hablarén a través de su con-
ciencia, de su propia voz, no la de

te sus fiscales y también, si actian

Comprometerse con uno mismo
es todo un programa moral para
el escritor; a poco que lo examine-
mos se convierte, en verdad, en el
Gnico basamento seguro en_que
puede reposar su responsabilida

es su moral, si se prefiere. Pero es
moral, y no da para mis. Cuando

se pretende inferir de ella una ideo-
logia, mudarla en concepeién del
mundo. se fubrica un malentends-
do que conduce a una trampa. Se
trampee 0 no, este ummmw de la
decision a otro nivel lleva tarde o
temprano a revolcones. Porque por
més habilidoso —en el buen senti-
do-— que se sca en se riesgoso ¢
librio, el viento de la historia agita
a cuerda cada vez con mis v

La decision a otro nivel se llama
la toma de partido.

Pero la foma de partido no es,
como podna sugerirlo la figura uti-
1IZ'|dﬂ. el reposo, la estabilidad, lz

dad sin sobresalios: algo
conlo-un oficio para jubilarsé S
madores trastornos

No obstante, algunos lo/entienden
asi y de actores B lrax1<fann'\n en
empleados. No se comprende que.
en algunos a<pccma i c'\mbm solo
consiste ch-una variacion de'pjsta.
Porque tio ha de ser todo tan sim-
ple desde eT-nroffiéhto en que’se

la base moral, esa
moral del escritor a que aludimos
s ariba. La que sigue sosenien-
do su responsabilidad, mple-
ja ahora. Mas difici también, por-
que ya no debe responderse solo a
si mismo, aunque tenga siempre que
cumplir primordialmente con esa
tespuesta, El olvido de esto dlima
le minucion de su
aptitud intelectual: el envilecimien-
to de su condicién después si o
lo remedia a

Dﬁmmuuon semejante seria la
que, por cjemplo, nos empujara a

rreard la

lesto; a sonrojamos de una medita-

cién que, por mis e b
Jituye el inico medio
Corrige el falso embelleck
el escritor se responde a
y testimonia a los hom-

equilibrista ni empleado.
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ROLANDO ESCARDO  (1925-1960):
Libro de Rolando, La Habana,
1961; Lar rifagas, La Habana,

1961

HEBERTO PADILLA (1930): E/ jus-
to tiempo humano, La  Habana,
1962.

ROBERTO FERNANDEZ RETAMA»
(1930): Elegia_como un_himno,
La Habana, 1950; Patrias, La Ha-
bana, 1952; Alabanzas, conversa-
ciones, México, 1955 Vuelta de la

nos, La Habana, 1962. Prosa: La
pocsia_contempordnea_en Cuba,
1927-1953, La Habana, 1954; Idea
da lo esilsica, La, Habana, 1958;

Poesia joven de Cuba, Lima-La Ha:
bana, 1959 (en_ colsboracién con

Fayad Jamis); Papeleria, La Ha-
bana,

Favap Jawis (1930):  Brijula,
Guayos, 1949; Los pirpados y el
polvo, La Habana, 1954; Vaga-
bundo del alba, La Habana, 1939;
Cuatro_poemas en China, La Ha:
bana, 1961; Los puenies, La Haba-
1962; La pedrada, La_Haba-
: Por esta libertad, La Ha-
bana, 1962 Prosa: Poesia joven
abana, 1959
(en colaboracién con Roberto Fer-
nindez Retamar).

&
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PABLO ARMANDO FERNANDEZ

930): Salterio y lamentacidn, La
Habam 195
Nueva York,
La Habana, 1961; Himnos, La Ha-
bana, 1962.

0SE A. BARAOARO  (1932-1962):
Cambiar la vida, Paris, 1952; El
amor original, La Habana, 1955;
Poesia revolucitn del ser. La Ha-
bana, | imno a las milicias v
sur poemas. i Habana, 1961. Pro

sa: Lam, La Habana, 1958,

(Estos autores y poemas forman
parte de Anologia de la joven
poesia cubana, de proxima publi-

Roseando Escardo

a familia

Madre me acoge en su pecho caliente

dia a dia.

Abuelo y su cojez retumban el tablado.
Aurora es joven, no piensa atin en casarse:
suchia.

Olema ya comienza por pintarse las ufias.
(Atn Perucho no ha muerto.)

Mami de vez en vez teclea en el piano.
Antonio es cocinero

y Salvador es el que empuja el carro.

(Enrique fue el que malgasto el dinero

la intemperie

jo del hombre yo,  /

itari®-peypetiid basta mi cdad,

do <e tiempo y muerto de costumbre;
sitido soy: humildel hasta la cepa

reside igual en todas partes, se acopla pudorosa

y late y es conmigo.)

Hijo del hombre yo,

tocado de maldad, vestido ligeramente de
hombre

por algunas cosas; pero también, en ciertas
horas,

ardiente, arrepentido,

encuentro a Dios en el ligero roce que me
envuelve,

en las menudas y dispersas vidas.

Isla

Esta isla es una montafia sobre la que vivo.
La madre solemne

empujé hacia los mares estas rocas.

En el tiempo desconocido que no se nombra
en el limite que no se escribe

sucediéndose los deslaves

las profundas grietas

—gargantas hasta los fucgos blancos—

llega la hora de mi nacimiento en esta isla
—planeta ardiendo en el cielo—

llega la hora de mi nacimiento

y también la de mis muertos

pues al mundo he venido a instalarme.

Por qué esos labios se abren como tineles a
los que no bajo?

Yo sé que el hombre es un rumbo que se ins-
tala

sé estas cosas y otras més que no hablo

pero yo puedo darme con los dos pufios en el

esta Revolucién que me da dientes

aunque de todo soy culpable

de todas esas muertes soy culpable

y no me arrepienten los conjuros

que en el tridgngulo de fuego he provocado.

Yo soy ¢l gran culpable

mi delito no puede condenarlo sino Dios

y aun ni el mismo Dios pudiera

(vosotros no lo sabéis

pues ni siquicra los colores de la bandera

os sugieren

vosotros no lo entenderéis)

v esto se quedard como un poema més en la
tiniebla

como el ruido de palabras del viento que me
arrastra

aunque sé la estrella del alba

pues de todas estas cosas os burlaréis

hermanos

mis alld del desco de vuestras convicciones

en la trama creada para mi deleite

pero yo solo sé

pero yo solo estoy seguro

pero yo mismo lo he vivido de mis muertes y
nacimientos

¢y c6mo puedo yo mismo asi negarme,

cémo podria yo mirar al Sol y no cegarme?

Pero lo que importa es la Revolucion

lo demas son palabras,

del trasfondo

de este poema que entrego al mundo

lo demds son mis argumentos.

No credis en mis palabras

soy uno de tantos locos que hablan

y no me comprenderéis

no credis mis palabras
esta isla es una montafia
sobre la que vivo...
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Infancia de William Blake
(Fragmento.)

Te decian:

“Los nifios como ti, William,
serdn negados por el dngel;
blasfemas, robas en la despensa;
tienes la cara sucia;

andas siempre con claves

y grabados

y liminas
Ta, arqueado el cuerpo, sonreias.

iAy. Blake, el siglo veinte

no es un simple grabado

en que batallan el arcangel y el diablo!
Es esta trampa

en que luchamos, es esta lluvia

que nos ciega. Han arrasado las despensas

y no hay sefales
ni claves

que no pueda entender

el Ministerio de Guerra.

Entra, atn estamos en vela.

Cualquier dia

me gritan a la puerta:

“Un hombre con paraguas, mi sefior.”
(No puedes conocerlo. Es de esta época.)
Cualquier dia

penetran en mi cuarto.

“Mostr6 insignias, sefior.”

Cualquier dia

me obligan a salir a la calle,

me apalean: me lanzan como a una rata
en cualquier parte.

(T no puedes saberlo. Es de la época.)

Contra mi testifica un inspector de hercjias.

Esta noche
me basta tu silenciosa presencia.
En mi cabeza turbada

tu poesia alumbra mejor que una limpara

sobre mis circulos de micdo.
No me distraigo.

Tengo los ojos fijos en la negra ventana.
Pasan camiones con soldados,

gentes de las lineas de fuego.

En mi casa resuenan las consignas violentas.

Heberto Padilla

Abre la puerta, y en la alta noche, sale.
Siguelo, perro del otofio,

lame esa mano, el hueso conmovido

de la Gltima piedad; siguclo,

joh centro pedregoso del otofio,

animal del otofio,

centro grave, robusto del otofio!

Es el desesperado, recién salido,

palido desertado de sus tardes.

Noche, tii de algin modo lo conoces.
Por unas cuantas horas

permite, al fin, dormir a William Blake.
Cantale, susirrate un fragante cuento;
déjalo reposar en tus aguas,

que despierte remoto,

1o te conozco.
Adin no hay viscera mia
que hayas tocado en lo mis leve,

En Playa Giron,
donde murieron mis hermanos,
para mi no hubo

Metida entre los 4rboles,
embozada en planicies o en aguas,
viste como caian

esperanzados, a 1o tejos.

Salgo, busco,

te sigo y el fogonazo

resuena siempre en otra carne.
Cuiindo seré el que caces,

el ya deshecho,

simple testigo que se calla?

Muerte,

no te conozco,

y mis all del mar hablan de ti,
quieren cubrir mi patria

2B

Roberto Fernandez Retamar

Palabra de mi pueblo

Canta a mi lado, sustenta mi oido,
entre trabazon de nimeros

que esconden ambiguas bestias,
aventuras frutales, dura

fidelidad a las cosas dsperas

y final temblor de tetras,

como voz de adolescente.

Sale de polvorientos billetes,

de estentéreas bocas obreras

o de risas relucientes,

y corre sobre las azoteas

que blanden humildes banderas,
sobre solares apagados

y calles muchas y ligero aire,

hasta estancias de reposada vida.
Sustenta mi oido, canta a mi lado,
Jengua siempre recién hecha

_rota y atendida siempre,

abierta y alegre como pecj

acoge mi atencion, colma

!
solidad

Los que se casan con trajes alquilados,
desmemoriados,

olvidados

de que dentro de dos dias

tanto principesco telar,

acompafante de la gérrula tarde,

y de las ligrimas aducidas al final,

debe estar devuelto, lo menos ajado posible

(el anuncio compartia una enorme pared

con un letrero absurdo, jy sin embargo!);

y recordando en cambio, sin duda,
que en cinco, seis horas yaceran gloriosos,
avanzan incorruptibles, palidos
como guantes,
ella,
dificil y vigilada,
y él

feliz, aunque no pudieron del todo arreglarle

la espalda, y el hombro te tira un poco.

La isla recuperada

El caballo, la mariposa, el marinero, el gato,

el pescado grande y el pescado chico

la meten aullando en el festival del que no se

sino con los pechos cortados.
El aura tifiosa
y la lombriz se regocijan. El caracol se distrac

Pero el nimero de ojos diurnos se levantara de

Recto, altivo, casi divino,
con algo de arcéngel sin réplica,

y echar a volar el aquelarre despedazado
dejando herida pero renaciente

la carne de la doncella despicrta.

E7 otro
(Enero P, 1959)

Nosotros, los sobrevivientes,

a quiénes debemos la sobrevida?
:Quién se muri6 por mi en la ergastula,
quién recibi6 la bala mia,

la para mi, cn su corazén?
2Sobre qué muerto estoy yo vivo,
sus huesos quedando en los mios,
los ojos que te arrancaron, viendo
por la mirada de mi cara,

y la mano que no es su mano,
que no es ya tampoco la mia,
escribiendo palabras rotas

donde ¢l no estd, en la sobrevida?

Epitafio de un invasor

Tu bisabuelo cabalgs por Texas,

violé mexicanas triguefias y robo caballos

hasta que sc casd con Mary Stonehill y fundé
un hogar

de muebles de roble y God Bless our Home.

Tu abuclo desembarcé en Santiago de Cuba,

vio hundirse la escuadra cspafiola, y llevé al
hogar

el vaho del ron y una oscura nostalgia de
mulatas.

Tu padre, hombre de paz,

solo pagd el sueldo de doce muchachos en

te dispusiste a invadir a Cuba, en el otofio
de 1962.

Hoy sirves de abono a las ceibas.
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Rayad Jamis

La visita

La gran mosca se ha posado en el marco
podrido de tu retrato, hermano, y la visita
vendrd, quizd bajo una yagua, porque llueve
con todo el frio del vicjito San Isidro. La visita
vendra y hablaré del maiz, de la chiva cargada
y del vecino que se mece siempre en su sillon
humano, bajo el alero de murciélagos y carco-
mas, mientras canta con su voz lenta, fiona

“Agarra la gata, jearambal,

qui ai viene el gato

La gran tatagua, hermano, la tatagua de
alas brumosas y camales, esta alli, se ha posado
en nuestra mesa, y también la visita vendrd: y
estard muda, muda, todo el tiempo.

£7 ahorcado del Café Bonaparte

Para no conocer los abismos del humo

para no tragarse los periédicos de la tarde

para no usar unos espejuelos cubiertos de sangre
o telarafia

El que estaba sentado en un rincon lejos de
los espejos

tomédndose una taza de café no oyendo el
tocadiscos

sino el ruido de la pobre llovizna

El que estaba sentado en un rincén lejos de
los relampagos

Iejos de los leones morados de todas las guerras

hizo un cordén con una hoja de papel

en la que estaban escritos el nombre del Papa
el nombre del presidente

y otros dos mil nombres ilustres

v a la vista de todos los presentes

se colgé del sombrerero que brillaba sobre su
cabeza amarilla

El patrén del café salié bajo su capa negra en
busca de un policia

Armstrong cantaba sin cesar la luna habia
aparecido

como una gata furiosa en un tejado

Tres borrachos daban pufictazos en el
mostrador

y el ahorcado después de mecerse dulcemente
durante un cuarto de hora

con su voz muy lejana

comenzo a pronunciar un hermoso discurso:

“Maintenant je suis pendu dans le Bona

La lluvia es el cuarzo de mi miseria

Los politicos roen mi bastén

Si no me hubicra ahorcado moriria

de esa extraiia enfermedad

que sufren los que no comen

En mis bolsillos traigo cartas estrujadas

que me escribi yo mismo

para engafiar mi soledad

Mi garganta estaba llena de silencio

ahora estd llena de muerte

Estoy cnamorado de la mujer que guarda las
llaves de la noche

Ella se ha mirado en mis ojos sin saber quién

Ahora lo sabrd leyendo mi historia de hollin
en los periodicos

Sabrd que me llamaba Louis Krizek

ciudadano del corazon de los hombres libres

heredero de la ceniza del amanccer

He vivido como un fantasma

entre fantasmas qué viven como

He vivido sin odio y sin mentira

en un mundo de jueces y de somb

La tierra en que naci rio era mia

ni el aire en que reposo tampoco

Tan solo he poseido la libertad

es decir el derecho a sufrir"rerrar

a ser este cuerpo frio

colgado como un fruto

entre los que cantan y rien

entre una playa de cerveza

y un templo edificado para adorar ¢! miedo

La mujer que guarda las llaves de la noche

sabrd que me llamaba Louis Krizck

¥ que cojeaba un poco y que la amaba

Sabré que no estoy solo que conmigo

va a desaparccer un vicjo mundo

definitivamente borrado por el alba

Asi como la niebla a veces aplasta

las flores del cerezo

la muerte ha aplastado mi voz”

Cuando el patrén volvié con un policia de
lata y azufre

el ahorcado del café Bonaparte

ya no era més que el humo tembloroso de un

bajo el sombrerero
sobre una taza con restos de café. 30

Pablo Armando Fernantiex

De hombre a muerte

(Fragmento.)

La historia no es un baldio sin duefio,
Libertad,

hablanos de tus muchos amadores
mientras en Mayar! arriba,

sobre el campo tendido, quedan algunos.
Nuestras manos

ganan una ametralladora Thompson,
cinco Springfield

y algunas armas cortas

Libertad

—no del tigre o el pajaro—,

la del hombre:

gananos para ayer, para manana,

Sélo ta eres destino.

11

Los hombres se hacen vicjos y mueren.

(A quién se le querrd atemorizar con la
muerte?

Los que se le anticipan

en su oficio

son muertos de la Muerte.

Los hombres mueren

sin que haya tenido aquél

trato con éste;

sin que haya compartido la tristeza.

(A quién se le querré atemorizar con la
muerte?

La montafia llena de un aire

olvidado hace miles de afios.

a las 7 de la mafiana se aparecié

una avioneta de reconocimiento.”
El enemigo detesta mi amor.

Expuestos a la lluvia pregunténdome cudndo

volveremos

Esos hombres que nunca estuvieron en
combate,
que no han peleado con amor,
que no dejaron para siempre las cruces
no conocen la guerra.
No vamos a morir.
Seremos viejos en el tiempo de la vejez
Seremos vicjos para
contar y orar y dormir.
_.alas 11 y media de la mafana
cruzaron scis camiones
cargados de soldados.”
Esos pajaros se quedarin
para siempre cantando en la memoria
Ahora ¢l estard afilando en la piedra su
machete
y ella estard recogiendo las tazas vacias.
La postura sumisa del puente.
En la oscuridad la tierra parece arder.
Queremos amor queremos Vivir.
Tenemos toda la tristeza
(bailaré contigo amor mio),
la ropa hucle a animal mojado huele a las
cosas tristes
(bailaré contigo amor mio).
Las ametralladoras no comprenden,
no saben por qué es esta alegria.

a las 4 de la tarde

aproximadamente
se escuchd un nutrido tiroteo como a

o cinco kilometros.
Todo el verdor de esa rama y la flor
que vendrd y mi sangre
estan gritando porque vengas.
Queremos vivir con la tristeza, con los adioses,
con todos los recuerdos.
Queremos vivir con la alegria.
Yo te amo.

alas 7 en punto nos pusimos

en marcha.”



José A. Barogono

Himnos a las milicias

El pueblo es la medida de todas las cosas

en ¢l me mido nos medimos

como un campo arado

o la cuerda de una lira tremenda

obreros campesinos son la medida del pucblo
de los que viajan y atraviesan la noche

de los que son una pala humana en las minas
de los que rompen la piedra en su corazén

en las canteras

de los que calculan la medida de la historia
en un tomo

el pueblo mide todas las cosas

con el diamante perfecto del trabajo

entre rosas azules y lamparas perpetuas

que nos ensefian el amor y la palabra.

Miliciano del alma
no hay muerte para ti.

tu mano arranca la cabellera
del enemigo

hace ceder su puesto

al que se arrastra entre un polvo de ojos

y nifios torturados

avanza

como un contingente de estrellas jovenes
traza las lineas de la mano

del suefio de los hombres

y articula el lenguaje profundo de los pobres
en un tiempo de gloria.

Para cllos

la muerte sin zapatos sin banderas
la corrompida la ausente

la sin tierra

la sangrienta sin heridas

la blanca de carne y argollas
cercenada

por una cerbatana negra

por un tajo o una

luz diferente

para cllos la muerte sondmbula
que se escribe en sus vidas

para cllos

la nada alli donde termina el pucblo.

Caidos entre el mar

¥ el pantano

No estaban de més
y los borraron

las manos que sobraban
del tablero tremendo
de la vida.

Vuestras armas subian hasta el ciclo
chocando en el trabajo y el amor blanco
en el aire y estruendo de las voces
creadoras.

Apretado contra la parda tierra os recuerdo
inflamo con granos de pdlvora

una vasta cancion

hasta perderos de vista

en el fuego del him

Vuestros cuerpos
bultos negros a mt

manos que incend

esa carretera ’

fulminante canal ¢

en ese camino rec

ciclo de la patria

en que el centinela no duerme

ni se inunda la torre con las aguas
son la actividad profunda de la vida.

Muertos: no teniais doble
solo un nombre de obrero o campesino
mi nombre

tu nombre

no teniais doble

muertos de tierra firme

sin regreso

en estandartes

baterias

batallones

arden en ese nombre

millones de gargantas y de armas.

Vuestro nombre llevard el maiz
la cebolla el grano transparente

la nada y el arpén con los martillos
bajo tierra

en un himno de fuego y de cosechas
los héroes siguen combatiendo

sin saberlo.






