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Como cuando allá por los años del 30 fue condenado 
a la cárcel por su poema "Contra”, con el mismo 
juvenil asombro y entusiasmo, Raúl González Tuñón, 
■el autor de La calle del agujero en la media 
y La rosa blindada, está hoy junto a nosotros, 
los escritores de una generación posterior, con 

su mano afectuosa y su palabra experimentada. 
Pintores y escritores sabemos cuánto es lo 
•que se le debe y sabemos también que es a nosotros a 
■quienes toca retribuir. Por eso es nuestro director de 
honor, por eso uno de sus libros nos nombró para 

siempre, por eso le damos públicamente 
las gracias hoy, que al filo de sus 
sesenta años es el más joven de nosotros.

Raúl González Tuñón

Galvano delta Volpe
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así como la teoría histórico-materialista del 
arte comienza con las dispersas y concisas apo
rtas que Marx pone de relieve en los últimos 
párrafos de la Introducción de 1857 a la Cri
tica de la Economía política (es decir, con la 
“dificultad” de entender cómo el arte de los 
griegos, si bien “ligado” a ciertas formas del 
"desarrollo social”, aún puede procuramos “go
ces” estéticos y se considera como “norma y 
modelo inaccesible”, etcétera), la crítica e his
toriografía literaria marxista se origina en las- 
observaciones ocasionales que Engels hizo a la 
poesía dependencia de Esquilo, Dante, Cervan
tes y S< hiller, al realismo y al arte de Balzac y 
Sr típ / V -i'- t -r- - ---------”--T
en las cartas que éste envió a Mina Kautsly 
(noviembre de 1885) y Miss Harkness (los pri
meros tías de abril de 1888). Debemos decir,

co literario; observaciones desarrolladas
Mina Kautsky

1) El haber sustituido el método hegeliano 
de interpretación contenidista-filosófico de la 
obra poética y el método taineano de interpre
tación contenidista-historicista con un método 
de interpretación más concreto y homogéneo 
y por lo tanto más refinado. (Plejanov: “como 
partidario de la concepción materialista del 
mundo sostengo que la tarea primera del crí
tico consiste en traducir las ideas de una obra 
de arte del lenguaje artístico al lenguaje socio
lógico, para hallar lo que podemos llamar el 
equivalente sociológico de un fenómeno lite
rario determinado”; Lukács: la concentración 
artística “es la intensificación máxima del con
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largo, que esa crítica,..aunque .haya_ 
transcurrido más de medio siglo, queda en cier
to modo idealmente estancada —debido a cier-
tas aportas y problemas no resueltos— en la 
época en que fue formulada por Engels, crítico 
imparcial del arte de Balzac, y por Lenin, crí
tico, no menos imparcial por cierto, del arte 
de Tolstoi. Queremos decir que este nudo pro
blemático —descubierto por Engels, juez exacto 
y ecuánime de la poesía de Balzac a pesar de 
las ideas “falsas”, monárquicas, “no progresis
tas”, del escritor, y vuelto a descubrir por Le
nin en su análisis no menos exacto de la ver
dad de la poesía de Tolstoi no obstante las ideas 
“místicas” y populista-patriarcales del conde 
autor— ha sido hasta hoy esencialmente elu
dido, inadvertido diríamos, por la critica y la 
teoría literaria posengelsiana y posleninista. La 
verdad sea dicha.

tenido de la esencia social y humana de una 
situación determinada”.)

2) La reactualización del problema estético 
del contenido y la inclusión de éste en la eco
nomía interna de la obra de arte, contra el 
formalismo del “arte por el arte”, etcétera. 
(Plejanov: “la primacía de la forma sobre el 
contenido: vacuidad y fealdad; la belleza es 
correspondencia de forma y contenido”; Lu
kács: “definir un escritor como mediocre ex
clusivamente por sus defectos formales es su
perficial. Si a la vacía y epidérmica represen
tación de la vida contraponemos la verdadera 
realidad humana y social [...] las deficiencias 
de formas se manifiestan sólo como consecuen
cia de una fundamental falta de contenido: la

Veamos, junto a sus méritos innegables, los 
límites del método marxista de interpretación 
literaria corriente de Plejanov y Lukács: o mé
todo de interpretación contenidista-sociológico- 
político. Sus méritos:

confrontación con la vida revela de por sí el va
cío de la reproducción artística insignificante”.) 

3) Algunas aplicaciones historiográficas me
suradas, felices, de un contenidismo refinado, 
de estos criterios, emergen de los esbozos crí
ticos de Plejanov sobre las novelas de Balzac, 
valoradas por el conocimiento que de ella se 
desprende de la sociedad francesa en la época 
de la Restauración y de Luis Felipe (véase 
—más adelante—, sin embargo, el precedente 
que sienta Engels en la famosa carta de los 
primeros días de abril de 1888, dirigida a Miss 
Harkness) y de Madame Bovary (“en este caso 
no se puede hablar de indiferencia hacia el con- 3



tenido: tenemos aquí un estudio atento y una 
representación prolija de lo que es el modo de 
vida burgués [...] Aquí tenemos un entusias
mo ideal y un apasionado rechazo del ambien
te. Pero cuando este entusiasmo decae queda la 
descripción por la descripción misma, y el abu
rrimiento nos invade”). O bien en los ensayos 
de Lukács sobre realismo europeo y ruso y es
pecialmente sobre Balzac, Stendhal, Zola y 
Tolstoi.

Los límites:
Son evidentes, en primer lugar, cuando ese 

método se aplica directamente a la “tarea se
gunda” del crítico, que consiste en la “integra
ción necesaria” de la primera (Plcjanov) : la 
“consideración de los valores estéticos de la 
obra juzgada” (P.); puesto que, por un lado, 
el criterio de tal consideración o valoración 
está señalado con la presencia, o no, en la obra 
de arte, no sólo de un “contenido ideal” o de 
ideas en general (“sin ideas el arte no puede 
vivir”; P.), lo cual sería justo, sino, además, 
por un contenido ideal “no falso”, es decir, no 
reaccionario sino progresista (“no toda idea 
puede ser expresada en una obra de arte” y 
“las falsas ideas perjudican a la obra de ar
te”: P.; “una concepción del mundo «cual
quiera» no es adecuada para servir de base al 
realismo”: L.); y por el otro se conserva, co
mo base gnoseológica de esta grave actitud me
todológica contenidista, la vieja gnoseología es
tética kantiano-romántica, por la cual, según 
Plcjanov, quien proclama ideas “habla de pre
ferencia el idioma de la lógica", mientras el 
artista “habla de preferencia el idioma de las 
imágenes”, para caer luego, Plcjanov (y esto 
se le reconoce como mérito), en un desarrollo 
problemático muy significativo y susceptible de 
ser fecundo si se lo despoja de las premisas ple- 
janovianas arriba citadas: o sea, cuando éste 
afirma (a propósito de los pretendidos “sermo
nes” ibsenianos) que “si el autor piensa en imá
genes y figuras, es decir, si es un artista, la 
nebulosidad de sus sermones (y de sus ideas, 
en resumidas cuentas) implicará necesariamen
te una insuficiente determinación de sus imá
genes artísticas” (Cfr. cuanto se ha señalado 
en II Contemporáneo, 1959, n’ 13, acerca de 
la relación orgánica entre claridad intelectual 
o coherencia de significado y fidelidad de la 
imagen a la realidad, en base a una dialéctica 
de heterogéneos.) y según Lukács, quien afir
ma sin una pizca de duda que “el arte hace 
intuir sensiblemente” la “móvil unidad” de 
universal, particular e individual (¡ sigue en la 
esfera de las categorías lógicas hegelianasl), 
mientras la ciencia resuelve dicha unidad “en
sus elementos abstractos y cree definir concep

lugar, en la mayor parte de las aplicaciones 
historiográficas en las que el gusto personal del 

crítico no supla de alguna manera (como en 
las citadas anteriormente) las deficiencias de 
los criterios: p. ej., la interpretación plejano- 
viana sustancialmente errónea de la poesía ib
seniana de Espectros, Casa de muñecas. Los 
pilares de la sociedad, etcétera; por lo cual a 
Ibsen artista se lo recrimina por sus ideas mo
rales burguesas (la “pureza de la voluntad”, 
el "individualismo” ético, etcétera) y por su 
“debilidad” fundamental de no saber encon
trar “el camino que lo lleve de la moral a la 
política” (entiéndase, militante-social), y es
por esta razón entonces que sus dramáticos dis
cursos morales * son tachados de oratoria ne-

• Obsérvese, entre tantos ejemplos, la rica huma
nidad y el contenido social de la siguiente discusió 
entre el cónsul Bemick y el joven Tónnesen, de 
greso de América, a propósito de Marta, la cuñ: 
soltera de Bernick, la pariente pobre de la casa 
Los pilares de la sociedad, Acto II, Escena VI): 

"Tónnesen: ¡Pobre Marta! Bernick: ¿Pobre por 
qué? Supongo que no creerá que he permitido q 
le falte nada. Puedo decirlo muy alto, soy un 
hermano. Ella vive con nosotros y naturalmente 
en nuestra mesa. Su sueldo de maestra le 
para vestirse. ¡ Qué más puede desear una mujer 
sola! T.: ¡Eh! ¡En América no pensamos así! B.: 
Ya lo supongo. En una sociedad rev 
mo la americana. ¡ Pero aqiut,_cn n 
mundo, en donde, hasta ahora, ^raci 
ha penetrado todavía la corrupción, 
jeres se conforman con una posición decente y 
desta. Además Marta tiene la culpa; desde 
tiempo podia haberse colo 
querrá decir. B.: Sí; podí 
partido; porque sé Io\prc 
ñas de muy buena posición, lo cual es sorprende 
tratándose de una mujer-?in fortuna qué no. es jo 
ya y sin refinamiento alguno. T.:-'¿Sin refinamicn- 
tos? B.: ¡Oh! No se lo echo saxara; no me gus
taría que fuese distinta; porque sabe que en casas

ncr una persona ordinaria dispuesta para todo Ir; 
bajo. T.: Si, pero ¿y ella? B.: ¿Cómo? ¿Ella? N 
le faltan personas por quienes tomarse interés: nc 
tiene a Betty [la hermana, mujer de Bernick y dueña 
de casa], a Olof [el sobrinito] y a mi. Nadie debe 
ocuparse de si mismo antes que de los d 
cialmente las mujeres. '1 
nidad, grande o pequeña, 
ayuda y trabajo. Al men 
(Señalando a Krapp [su hombre de confi 

ño], que viene con un legajo de papeles 
recha.) Mire, allí tiene una prueba. ¿Usted 
que son mis asuntos individuales los que tan 
ocupan? En absoluto. Ellos, ni un minuto. (Rápi
damente a Krapp.) ¿Qué hay?”

¿Es esto acaso un “sermón”, y “nebuloso” por 
añadidura? ¿O no es, en cambio, sin duda alguna, 
una de las más profundas denuncias en forma poé
tica, dramática, de la cruel hipocresía burguesa en 
las relaciones familiares? Obsérvese luego ■—por la 
rapidez y la organicidad tan ibseniana de la relación 
de la poesía con la realidad moral y socir 
historia— esa sutil distinción, contraposición, 

funcional, entre la sumisión y 
le la mujer en la liberal Europ: 
a entonces) de libertad de la muje 

democrática América. ¡Y pensar que la o 
escrita en 1877!

•• Basta pensar la concreta realidad del simbó
lico término “espectro”: ideas del concepto del re
torno o recuerdo terrorífico —provocados por ciertos 
acontecimientos de nuestra vida— de las creencias 
heredadas y de nuestras desilusiones y sufrimientos; 
término empleado por la señora Alvin cuando com
prueba la trágica quiebra —y remunerada— de su 
legal unión mercenaria —santificada en el matrimo
nio burgués— con el disipado chambelán Alvin. 
Igualmente para la nave-ataúd (la Indian girl) de 
la que es propietario el deshonesto armador Bernick 
en los Pilares; igualmente para la “casa de muñeca" 
en la homónima comedia "feminista”; igualmente 
para el “pato salvaje” en la pieza homónima; para 
los "caballos blancos” en Rosmersholm, etcétera.

tualmente su recíproca acción”.
Los límites resultan evidentes, en segundo
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hulosa e incoherente y sus poéticos símbolos 
considerados “atrasados” porque, “testimonian 
la pobreza de su pensamiento social".**  La 
única cualidad que se le reconoce pues es la 
de psicólogo del oportunismo de la pequeña 
burguesía (Lukács, en esto más acertado, al 
relacionar Ibsen con el “predicador” Tolstoi, 
reconoce —accidentalmente— que “también 
Ibsen [...] superará, mediante un similar pa- 
thos de predicador, a sus contemporáneos tam
bién desde el punto de vista puramente artís
tico”) ; o la interpretación errónea, por parte 
de Lukács, de Madame Bovary, acusada de 
descriptivismo con fin en sí misma y de forma
lismo. Significativo es el párrafo —en cuanto 
revela la negatividad de la problemática con
tenidista lukascsiana— en que Lukács se la
menta de que Flaubert haya tentado “superar 
solamente con los medios artísticos y técnicos” 
esa “inmovilidad”, y “la vacía y desconsolada 
rutina” de sus mediocres héroes, tentativa esta 
“destinada a fracasar” porque “la mediocri
dad del hombre medio es producto de las an
tinomias sociales, las cuales determinan obje
tivamente también su existencia, y en Flau
bert en cambio, éstas no alcanzan la tensión 

__más elevada sino que por el contrario se ofus
can y equilibran en la superficie”. Se condena 
entonces a Flaubert sólo' ppr haber dado vida 

Ci a ciertos contenidos sociales que no 
upongamo^ caros a Zola ylque 
orresponden a las ideas sosales 
Íólogo, qwe por otra parte se 

le debe a Flaubert, es decir, 
e inínimo |de' verdad (poética) que esos 
mediocres” (palabras de Flaubert) Lpo- 
y en los cuales todo es superficial, en pri

mer lugar la conciencia de esas antinomias so
ciales. (Otras interpretaciones de Lukács igual
mente equivocadas se encuentran en los en
sayos sobre Hólderlin, de quien se ha conside
rado sólo el aspecto progresivo-iluminista y no, 
en absoluto, el aspecto romántico en el cual 
el primero confluye y toma fuerza y carácter; 
o en los ensayos sobre Goethe, en los cuales 
la figura del Mefistófeles del Fausto está to
talmente desvirtuada y, en cambio, pone el 
acento, y por demás, sobre la “pequeña pro

piedad” de Filomene y Bauci destinada a ser 
absorbida por la gran propiedad industrial de 
Fausto; o en los ensayos sobre Kleist, etcétera.

Si consideramos la naturaleza de los erro
res más serios de la crítica plejanoviana y 
lukacsiana, comprobamos que las interpreta
ciones radicalmente equivocadas de la poesía 
ibseniana de Plcjanov y de la poesía flauber- 
tiana de Lukács, por ejemplo, son la prueba 
evidente de la incomprensión de la funda
mental lección engelsiana (aplicada luego por 
Lenin al caso Tolstoi) acerca de la poesía rea
lista del reaccionario Balzac. Dice Engels (tam
bién en esto de acuerdo con Marx): “El realis
mo de que hablo se manifiesta a pesar de las 
ideas [opinions, Ansie h ten] del autor. Permi
tidme un ejemplo: Balzac, en quien estimo un 
maestro del realismo infinitamente más gran
de que todos los Zola..., nos da en su Comedia 
humana la historia más maravillosamente rea
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lista de la sociedad francesa al describir bajo 
la forma de crónica de las costumbres, casi 
año por año, de 1816 a 1848, la presión cada 
vez más grande que la burguesía ascendiente 
ha ejercido sobre la nobleza que se había re
constituido después de 1815 [...] Describe có
mo los últimos restos de esta sociedad, ejem
plar para él, sucumbieron poco a poco ante la 
intrusión del arribista vulgar de la gran fi- 
nanza o fueron corrompidos por él [... ] alre
dedor de este cuadro central agrupa todo la 
historia de la sociedad francesa, en la que yo he 
aprendido, aun en lo que concierne a los de
talles económicos (por ejemplo, la redistribu
ción de la propiedad real y personal después 
de la revolución francesa), más que en todos 
los historiadores, economistas y estadísticas de 
la época en su conjunto. Sin duda, en política, 
Balzac era legitimista; su gran obra es una 
elegía perpetua que deplora la descomposición 
irremediable de la alta sociedad; sus simpatías 
están de parte de la clase condenada a morir. 
Pero a pesar de todo esto su sátira jamás es 
tan cortante ni su ironía tan amarga como 
cuando hace obrar a tales aristócratas, a los 
mismos hombres y mujeres por los que experi
menta una profunda simpatía. Y los únicos 
hombres de quienes habla con una admira
ción no disimulada son sus adversarios polí
ticos más encarnizados, los héroes republicanos 
del Cloítre Saint Méry, los hombres que, en 
aquella época (1830-1836), representaban ver
daderamente a las masas populares. Que Balzac 
se haya visto forzado a ir en contra de sus pro
pias simpatías de clase y de sus prejuicios polí
ticos, que haya visto la ineluctibilidad de la caí
da de sus queridos aristócratas y los haya des
crito como no mereciendo mejor suerte, que 
haya visto a los verdaderos hombres del por
venir donde solamente ahí se podían encon
trar en esa época, todo esto yo lo considero



como uno de los más grandes triunfos del rea
lismo ...” (Carta a Miss Harkness, original en 
inglés.) Y realismo —agrega—, “en mi opi
nión, supone, además de la exactitud de de
talles, la representación exacta de caracteres tí
picos en circunstancias típicas” (la cursiva es 
nuestra).

¿Y Lenin? Lenin resuelve la dificultad — 
mo él mismo advierte al comienzo de su
tículo de 1908 audazmente denominado León
Tolstoi como espejo de la revolución rusa, en 
el cual expresa que “a primera vista puede pa
recer extraño y traído de los cabellos que aso
ciemos el nombre del gran escritor a la Revolu
ción de 1905, que evidentemente no compren
dió y de la que se mantuvo ajeno”—, resuelve 
la dificultad, decíamos, al contestar que “si es
tamos en presencia de un real y gran artista, 
quiere decir que éste debió reflejar, en sus 
obras, algunos de los rasgos esenciales de la 
Revolución” (cursiva nuestra). Y luego, al 
señalar los siguientes argumentos de su audaz 
tesis, escribe: 1) “las ideas del novelista Tols
toi son el espejo de la debilidad, de las defi
ciencias de nuestra rebelión campesina”, son 
“un reflejo del estado lastimoso de la aldea 
patriarcal y de la arraigada cobardía de los 
campesinos económicamente fuertes”; de esta 
manera Tolstoi “reflejó el odio encarnizado, 
el maduro afán de una vida mejor, el vivo de
seo de librarse del pasado, la falta de madurez 
que entrañaban los sueños, la incultura po
lítica y la blandura revolucionaria”; 2) “la 
historia y el desenlace de la gran Revolución 
[de 1905] demostraron, en efecto, que la masa 
—que estaba entre el clasista proletariado so
cialista y los defensores decididos del viejo ré
gimen— pensaba de esa manera y no de otra, 
es decir, pensaba y obraba como Tolstoi la re
presentó”; y que finalmente “con el estudio de 
las obras literarias de Tolstoi la clase de los tra
bajadores rusos aprenderá a conocer mejor sus 
adversarios” (1910). (Compárese con los Re
cuerdos de la Krupskaia: “toda la literatura 
rusa” era para Lenin “una de las fuentes del 
conocimiento de la realidad”.)

La respuesta engelsiana y leninista a la cues
tión de la que depende el ser y el no ser de una 
Estética del Realismo y de la consiguiente 
Poética del Realismo socialista (cuestión que 
concierne a la presencia necesaria, en la obra 
poética, de ideas en general, sin adjetivo al
guno que las delimite, y no de ideas “no falsas”, 
es decir, no reaccionarias y por ende progre
sistas) es la siguiente: se trate de un artista 
francés de ideas legitimistas o monárquicas de 
1840, o de un artista ruso de ideas místico- 
populistas de 1905, la conclusión es la misma, 
es decir, ambos artistas son realistas no obstan
te, obsérvese bien, la diversidad de la lección 
de verdad (artística) que emana tanto de uno 
como de otro.

En el primer caso (Balzac), la verdad de su 
arte, que lo hace acreedor al titulo de realis
ta, consiste en “haber visto”, en contra de sus 
propias simpatías ideológicas, los “hombres del 
porvenir”, los adversarios, los burgueses. En el 
segundo caso (Tolstoi), la verdad consiste en 
haber visto hombres y cosas de acuerdo con 
sus propias simpatías ideológicas y, aún más, 
en haber enseñado al proletariado revoluciona
rio a conocer mejor a sus adversarios, y justa
mente por haber reflejado en la obra poética 
“algunos de los rasgos esenciales” de la “Re
volución”, es decir, aquella “masa” campesina 
“hecha así”, rebelde de alma pero sin capa
cidad para mayores cosas. En otros términos, 
en el primer caso el realismo artístico consiste, 
por parte del autor, en ver a los adversarios 
(progresistas) con mayor claridad y verdad que 
a los de su propio bando; en el segundo, en 
ver con mayor verdad a su propio bando y a 
sus propias ideas (ambas no progresistas). Pero 
el resultado, como hemos visto, es el mismo: 
la verdad (artística) y con ella el incalcula
ble beneficio —especialmente para el revolu
cionario digno de ese nombre— de conocer me
jor (también a través de esta vía, artística y 
no científica) la reaZúfadjen-sus_antecedentes 
progresistas y reaccionarios, ya que éstos son 
también indispensables para la acción misma.

El error de Plcjanov y Lukács estriba en no 
haber comprendido esto: el fondo de ljl'lec-' 
ción engelsiana y ¡leninista; error mucho más ) 
serio en el caso da sus respectivos análisis, sus— 
tancialmente equivocados, de la obra , de Ibsen 
y Flaubert, puesto\meestas obrasxdél li--- 
beral y democrático qué 'fue. Ibsen (a quien le 
debemos una representación todavía no supe
rada de la cruel hipocresía y de las mentiras 
burguesas y por ende de las antinomias inter
nas de la moral individualista imposible de so
lucionar, por cierto, desde lo interior; y sin 
Ibsen comprenderíamos bastante poco de un 
dramaturgo socialista como Brecht, o mejor 
dicho, sin Ibsen y el mundo reflejado por éste 
Brecht no existiría, no tendría sentido) y las 
obras del agnóstico en política que fue Flaubert 
(a quien le debemos sin embargo el descubri
miento de uno de los rasgos más profundos de 
las costumbres burguesas: el vicio de la ro
mántica evasión de la mujer que no trabaja: 
el bovarismo) son por cierto tan instructivas 
para el revolucionario socialista como las de 
Balzac y Tolstoi (en cambio no 
soluto las de Pastemak porque 
ficientemente artista).

La ci»**ttn  fundamental expuesta más 
ba, percibida por Engels y Lenin, parece resol
verse, entonces, en el sentido de la necesaria 
presencia en la obra poética de ideas e ideolo
gías sin adjetivos; o, lo que es lo mismo, en 
el sentido de que es la verdad la que también 
cuenta en la obra poética, verdad, como sa

bemos, que no se opone a la tendenciosidad 
ni a la relativa tipicidad sino que siempre ha 
coincidido: desde Dante a Maiakovski. Lo 
que hemos dicho no excluye —por muy para- 
dojal que parezca— una poética (no una esté
tica) del Realismo socialista: la lleva implíci
ta precisamente en virtud del principio de que 
sin ideas en general (incluidas las nuestras) 
no hay poesía y en virtud del principio de 
tendenciosidad, es decir, de la inevitable de
terminación histórica de toda idea. De modo
que en nuestro tiempo no puede existir como 
ideal artístico práctico, para realizar, más que 
el realismo socialista, por el cual tenemos el 
derecho de luchar y no la simple pretensión, 
justamente porque debimos reconocer, en la 
esfera estética, el mismo derecho a los ideales
artísticos y poéticos del pasado en nombre de 
la verdad sociológica y realista de la poesía y 
del arte en general. No existe pues otro ca
mino para construir —es decir, justificar rigu
rosamente— una poética del Realismo socia
lista. Empero, de esta manera, surgen infini
tos problemas (desde el de los distintos enfo
ques de la “verdad” poética o artística, “ver
dad” que, p. ej., no puede excluir el anacro- 

__nismo, hasta el del sentido exacto de expre-
Wones como "poesía decadente”, etcétera). 
Pero no podemos sustraernos a estos proble
mas áoñ, tildarlos simplemente de seudo pro
blema; ó/Sofisticaciones de filósofos contem
plativos; nos ’ ' ’ '

i " observ tetones o ,,_____
de Bazac y TolktoiL qué esperan 
demuistre que (como piensa lá enorme mayo-

—ría de-los marxistas^italianos'/ extranjeros) no

lo impiden, por otra parte, las 
de¡ Engels y Lenin a propósito 

’rolttoi, que esperan aún que se 
(como piensa iá enorme mayó

se trata más que de acertadas observaciones 
críticas particulares, y no, en cambio, como 
sotenemos, de observaciones a partir de las 
cuales puede desarrollarse una verdadera ley 
estética objetiva. Pero sigamos nuestro excursus 
histórico.

Constituye una excepción en la historia de 
la crítica literaria marxista las dispersas notas 
metodológicas del heroico Gramsci, notas que 
no pudieron ser fundadas y desarrolladas den
tro de una gnoseología estética; pero de las 
cuales se vislumbra la exigencia de evitar tanto 
el formalismo como el contenidismo y apuntar 
hacia una crítica materialista verdaderamente 
funcional.

Basta recordar las siguientes notas metodo
lógicas: “Sentado el principio de que en la 
obra de arte debe buscarse sólo el aspecto ar
tístico, no queda excluida de ninguna manera 
la búsqueda de la masa de sentimientos, de la 
actitud hacia la vida que circula en la misma 
obra de arte [...] Lo que se excluye es pre
cisamente que una obra de arte sea bella por 
su contenido moral y político, y no ya por la 
forma en la cual el contenido abstracto se ha 
fundido e identificado [... ] «Contenido» y

«forma» además de un significado «estético» 
tiene también un significado «histórico». For
ma «histórica» significa un determinado len
guaje, como «contenido» indica un determina
do modo de pensar no sólo histórico sino «so
brio», expresivo [... ] La gramática normativa 
[...] sólo por abstracción puede ser separada
del lenguaje viviente.” (Un residuo idealista 
en esta concesión demasiado generosa a Cro- 
ce: “El principio formal de la distinción de 
las categorías espirituales y de su unidad de 
circulación, por abstracto que sea, permite 
aprehender la realidad efectiva.”) Y baste re
cordar su análisis estructural de la poesía dan
tesca en el episodio de Cavalcante (Infierno, 
X, 52-144), en el que se determina de manera 
acabada lo que separa a Gramsci de Croce y 
del idealismo sobre la cuestión del método crí
tico literario, puesto que este análisis es ya una 
formulación racional-materialista del proble
ma fundamental de la relación estructura-poe
sía en la Comedia y por lo tanto en la obra 
poética en general. Gramsci, en contraste con 
toda la crítica dantesca tradicional que desde 
De Sanctis hasta Croce y Momigliano sostiene 
que la poesía del canto X, o “canto de Fa- 
rinata”, cesa con la llamada “didascalia” de 
Farinata (en las palabras: “noi [los heréticos] 
veggiam, come quei c’ha mala luce, / le cose, 
disse, che ne son Ion taño;/ ... Quando s’appres- 
sano o son, tutto é vano / nostro intelletto”, 
etcétera1), didascalia que contesta a la pre
gunta formulada por Dante (“solvetemi quel 
nodo” 2), que no se explica el porqué del do
loroso y dramático desconocimiento de Caval
cante acerca del destino de su hijo, es decir, 
de que si éste vive aún (“Di súbito drizzato 
grido. Come / dicesti? elli ebbe? non viv’elli 
ancora? / non fiere li occhi suoi il dolce lo
me?”3). Gramsci, decíamos, observa que “Dan
te no interroga a Farinata sólo por «instruirse», 
lo interroga porque ha quedado impresionado 
por la desaparición de Cavalcante (“Quando 
s’accorse d’alcuna dimora / ch’io facea dinanzi 
a la risposta, / supin ricadde e piú non parve 
fuora” 4). Quiere que se le desate el nudo que 
le impidió responder a Cavalcante, se siente 
en culpa ante Cavalcante” (“Alora, come di 
mía colpa compunto, / dissi: Or direte dunque 
a quel caduto, / che’l suo nato é co’vivi ancor
congiunto; / e s’i’ fui, dianzi, alia risposta 
muto, / fate i saper che’l feci che pensava /

1 Nosotros somos los que tienen la vista cansada, 
los que ven las cosas distantes. Cuando las cosas 
están próximas, nuestra inteligencia es vana.

2 Desatadme este nudo.
3 Irguiéndose repentinamente exclamó: ¿Cómo 

dijiste?, ¿tuvo? Pues qué, ¿no vive aún? ¿No hiere 
ya sus oios la dulce luz?

’ Cuando observó que yo tardaba en responderle, 
cayó supino en su tumba y no volvió a aparecer más.
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giá nell’error che m’avete soluto.”B) Y por 
lo tanto “la palabra más importante del verso 
«Forse cui Guido vostro ebbe a disdegno» 4 no 
es «cui»7 (Virgilio) o «disdegno»8, sino úni
camente «ebbe»8”, ya que “sobre «ebbe» cae 
el acento estético y dramático del verso y ese 
es el origen del drama de Cavalcante interpre
tado en las «didascalias» de Farinata: y aquí 
está la «catarsis»”; por consiguiente “el frag
mento estructural [el concepto de la previsión, 
por parte de esos condenados, del futuro y de 
su desconocimiento del presente, etcétera] no es 
solamente estructura, es también poesía, es un 
elemento necesario del drama que se ha des
arrollado” (cursiva nuestra). No es arbitrario 
inferir de estas pruebas que es precisamente de 
«lias mismas —de sus resultados que testimo
nian la capacidad revelada por Gramsci de 
advertir las razones de la razón o intelectuali
dad en la obra poética (a propósito de la in
cidencia poética de la topografía física y mo
ral de la Comedia) sin caer, luego de haber 
roto el encanto del formalismo estético posro
mántico crociano, en la tentación de un con- 
tenidismo aunque sea éste refinado— que se 
delinea la posibilidad de una crítica literaria 
integral en cuanto es íntegramente funcional 
(es decir, en función de la obra de arte), o 
sea, de una metodología estética que no puede 
ser más que histérico-materialista, porque de
mostrada una vez la presencia eficiente y orgá
nica del intelecto —además de la sensibilidad 
o imaginación— en la obra poética, está real
mente abierto el camino para rendir justicia 
estética a los contenidos o ideologías y por lo 
tanto a la historicidad de la obra poética y fi
nalmente a su necesaria inscripción, para de
cirlo de alguna manera, en una superestructura, 
que remite a la correspondiente infraestructura 
o base económico-social.

8 Entonces, como arrepentido por mi falta, le dije: 
decid a ese que acaba de caer que su hijo está aún 
entre los vivientes; y si antes no le respondí, hacedle

Después de Gramsci, con excepción de las 
tentativas críticas del americano Edwin Berry 
Burgum, se produce, al menos fuera de Italia, 
un periodo de estancamiento. Las tentativas 
de los compañeros ingleses Christopher Caud- 
well (1947) y George Thomson (1941), por 
muy notables que sean ciertos aspectos, no nos 
permiten —a mi parecer— prosperar ni en la 
teoría estética ni en la práctica historiográfico- 
literaria o critica. El primero, como teórico, 
mezcla directamente —como veremos— el es
teticismo romántico popular con el socialismo

saber que lo hice porque estaba pensando 
que me habéis revelado.

4 A quien quizá vuestro Guido tuvo

en la duda

en desdén.

8 Desdén.
8 Tuvo.

vulgar y con el positivismo de la biología de 
las razas: “El arte —dice— es totalmente sub
jetivo. El arte está hecho totalmente de emo
ciones y por esto se dirige a los instintos, cuyas 
adaptaciones a la vida social determinan la 
conciencia emocional. Y es por esto que el arte 
no puede sustraerse de sus íntimas y estrechas 
relaciones con el genotipo, cuyos deseos secre
tos enlazan toda la cultura humana en una 
única serie infinita”, etcétera (y véase la dis
tinción de genotipo “atemporal, inmutable, ge
neral” y “mutable y particular”, etcétera). Y 
como crítico literario cree explicar de manera 
materialista la poesía de Pope con las siguien
tes consideraciones, que, por otra parte, no 
sabemos bien si son más exteriores que tauto
lógicas e inútiles: “La poesía de Pope con su 
«razón» poética [... ] con su lenguaje esmera
do y con sus metros y sus antítesis cortas, es un 
reflejo de ese momento de la ilusión burguesa 
en que la libertad de la burguesía puede ser 
sólo una libertad «limitada»; el hombre debe 
ser moderado en sus instancias aun cuando no 
existe ningún motivo de desesperación, aunque 
todo marche bien. La vida se eleva cada vez
más, pero es imposible apresurarse. La impo
sición de formas exteriores al alma es un hecho 
necesario y aceptado./Aquí reside el contraste 
entre la elegante y atildada figura del «dístico 
heroico» del siglo kvni y la natural elocuencia 
del verso libre isábejino (del siglo ^íhteric>r)\ 
cuyo movimiento I irregular oculta, casi en sí | 
mismo, la estructura del ritmo yámbico. Pope 
expresa con gran perfección los ideales de la 
clase burguesa aliada a una aristocracia que se 
vuelve burguesa ella misma en la época de la 
manufactura” (y vuelta tal merced a la aten
ción que presta a los prospectos de historia 
económica y... literaria conjuntamente, con la 
indicación, por un lado, de la “acumulación 
primitiva de 1550-1600” y, por el otro, de las 
“características generales” de historia literaria 
y cultural de la “Época Isabelina, Marlowe, 
Shakespeare”, etcétera, y finalmente de las 
“Características técnicas” literarias: del “ritmo
yámbico, que expresa el sentido heroico de la 
ilusión burguesa en los términos característicos 
del mundo antiguo”, etcétera).

En Thompson, aparte de la rigurosa base fi
lológica de su Esquilo y Atenas, se observa cómo 
quedan también en él yuxtapuestos y sólo me
cánica y exteriormente conexos los elementos 
histérico-sociales; y la poesía de la Orestiada 
termina por ser así un “espejo”, sí, de la so
ciedad griega, pero documental como podría 
serlo un texto jurídico o religioso de la época. 
Y por otra parte obsérvese el carácter exterior 
y pacífico, por no decir inútil, de las siguientes 
definiciones sociológicas de la poesía pindárica 
y sáfica: “En Píndaro, el formal y sostenido 
tono del ritual es elevado al eminente grado 
de la elaboración consciente y minuciosa de un

MARXISMO
Y CRITICA
LITERARIA

arte aristocrático”; la oda sáfica “tiene la sen
cillez e intensidad del canto popular refinado 
y enriquecido por el sensible individualismo 
de un pequeño aunque iluminado círculo aris
tocrático”. El viejo y glorioso manual de 
Schmidt no dice seguramente menos, sin inco
modar la sombra de Marx. Personalmente con
sidero que los inteligentes y sutiles análisis his
tóricos de Page, en Agamenón, Safo y Alero, 
o de Fraenkel en Horacio, son mucho más úti
les como instrumentos de trabajo para el teó
rico o el crítico marxista (no es casual que la 
crítica clásica tradicional formalista ha pro
testado en todos los sentidos contra Page) que 
el panorama “sociológico” presentado por 
Thomson en su obra.

En una perspectiva distinta tendríamos que 
ubicar a Edwin Burgum, puesto que sus aná
lisis, p. ej., de Prometeo encadenado, de Esqui
lo, y del más poético de los Luc/s Poems, de 
Wordsworth (el poema que comienza: “Ella 
vivía en lugares solitarios...”), muestran ya 
cómo las ideologías y la historia pueden sus
tanciar a la poesía como poesía; pero esto nos 
llevaría demasiado lejos. Bastará recordar aquí 
algunos rasgos de sus conclusiones sobre la 
Búsqueda proustiana y sobre el Ulysses, de Joy- 

-ce. En la crítica del autor al personaje- Swann 
(que “es como la crítica de éste a sí mismo: 
y tiene la melancolía de' un segundo pensa
miento") se evidencia él ^‘significado social” 
- — lo tanto el valor poético simbólico, al 

i ar Ila quiebra; dd lo que
ría larecido posible, de lo — -
: H< nry James, es decir, el . 
se burguesa acomodada que 
nos-la riqueza -y los títulos 

y| P<>r
, s en un tiempo 

sible, de lo que anhelaba uha 
:ínacimiento de una 

a reuniera en sus 
— ------, .ítulós—nobiliarios, Ler

vigor y la vieja civilización. Toda la
Búsqueda aparece demostrada como “una con
vincente historia objetiva de la degeneración 
del ideal aristocrático de Francia antes del na-
cimiento del fascismo y de la segunda guerra 
mundial”. Y al Ulysses joyeiano lo sitúa en una 
esclarecedora perspectiva histérico-ideológica 
al observar (a propósito de la evidente “exu
berancia rabelesiana” de Ulysses) que si la 
obra maestra de Rabelais, el Gargantúa y Pan- 
tagruel, “es la registración literaria del naci
miento del individualismo, el Ulysses anuncia 
su bancarrota final con el aislamiento deses

8

perado del espíritu individual” (recuérdese el 
dcsolador deambular de Leopoldo Bloom, el
agente publicitario, un hombre burgués de 
hoy). Oleante Brooks, crítico refinado muy co
nocido en los países anglosajones, acusó tam
bién a Burgum de documentarismo. No com
partimos este juicio. Sólo podemos observar que 
las tentativas de gusto materialista como las de 
Burgum presuponen, para no quedar en lo ca
sual y para desarrollarse en un método crítico 
fecundo, una rigurosa conciencia semántica del 
arte que integre y compruebe mediante la pecu

liaridad semántica, de los textos en cuestión su 
naturaleza específicamente poética, además de 
la sociológica. Empero este es otro argumento, 
para considerarlo cuando ya se ha demostrado 
que la obra de arte, en igualdad de niveles con 
la científica y filosófica, consta de razón (y no 
solamente de sensibilidad y fantasía) y por lo 
tanto está en condiciones de reflejar las ideo
logías y por ende la sociedad y la historia que 
las condicionan, si es que esa obra las refleja 
orgánicamente en sí, o sea, si las expresa.

Por lo cual podemos decir, sin incurrir en el 
mero juego de palabras, que la búsqueda del 
“equivalente sociológico” de la obra de arte 
—buscado por Plejanov en un primer momen
to, o “primer acto” de la crítica materialista— 
interesa a la crítica materialista digna de ese 
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nombre en su integridad, desde el momento en 
que se ha demostrado que la obra de arte mis
ma es el equivalente, o mejor dicho, un equi
valente sociológico, un producto social, histó
rico, inscrito en efecto en una superestructura. 
Y téngase presente —para concluir— que las 
mismas categorías semánticas (es decir, gnosco- 
lógico-especiales) deben servir al crítico mate
rialista para individualizar el carácter especí
ficamente poético de ese equivalente sociológi
co; estas categorías, técnicas, obsérvese, no me
tafísicas (como la “intuición pura”, etcétera),
lejos de ser categorías con fines en sí mismas o 
abstractas (como en todo tipo de estilística, vie
ja o nueva que sea), deben ser asumidas por 
dicho crítico simplemente como instrumentales 
(para reproducir y expresar de nuevo los fines 
del pensamiento poético) y al mismo tiempo 
como instrumentos reales, exquisitamente his
tóricos también ellos como su pensamiento-fin 
(o valor), válidos también para tales categorías 
semánticas especiales, ya que no existe razón 
alguna para demostrar lo contrario, lo que 
Gramsci reconocía ya (contra Croce y el idea
lismo) a esa categoría gnoseológico-semántica 
general que es la gramática: que, como se ha 
visto, sólo por abstracción puede ser separada 
del “lenguaje viviente".

(Publicado en II Contemporáneo, Roma, Año 
III, N’ 23, marzo de 1960. Traducción de Victorio 
Minardi.) 
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EL CHAjCHO

si en la vida peleó y lo pelearon, no es en la 
muerte donde encontró bienaventuranza. Pa
negiristas y detractores lo tienen de aquí para 
allá con alabanzas y con denuestros, con prejui
cios heredados y con juicios repetidos. El paisa
no decapitado en Oka sigue engendrando pasio
nes quemantes como el acero bravio que lo 
mandó al otro mundo: tiene presencia actual. 
Lo reclaman como cosa propia alguna capilla 
de políticos y algún clan de intelectuales. Ha
brá que deplorar que no siempre su evocación 
traiga el acopio paciente de los hechos, su ob
servación medulosa y el sereno extraer de con
clusiones alumbrado por una sólida teoría de 
la historia.

Desde que Hernández bramó por su muerte 
en un panfleto filoso como lanza de montonero, 
uno que otro poeta le cantó. Hoy vuelve a su
ceder porque hay vates que le ven acaso mu
cho más que lo que él nunca imaginara de sí 
mismo. También le interrogan historiadores, 
que en su caída cruenta creen percibir la de
rrota de un pueblo que él había acaudillado 
con su estampa de ojos azu'cs y largos cabellos 
rubios. Peñaloza es indagado intensamente: le 
hurgan las entrañas, a veces a manotazos, bus
cando en él alguna explicación de nuestros días 
o el necesario antecedente de los conflictos ac
tuales. Pero la polémica es más ancha, desde 
luego: están en ella Alberdi y la guerra del 
Paraguay, los caudillos y Rivadavia, Sarmien
to, Mitre y Urquiza y la historia entera de 
nuestra patria. Todo está en discusión y refe
rido a los días que vivimos. Pero la urgencia 
por encontrar valores hace olvidar que el perso
naje en debate no es fácil de aprehender con 
dos palabras apresuradas. De ahí el sambenito 
definitivo y fulminante o la alabanza extrema 
que desparraman con exceso los polemistas. Y 
el olvidar, una vez más, que los hechos se pre
sentan con apariencias engañadoras y que al 
interpretar la historia es más difícil ejercer una 
teoría científica que recitarla de memoria.

León Pomer

El Chacho

Los DÍAS DEL CAUDILLO

La historia de su tierra riojana pareciera re
ducirse a una lucha de familias que tironean 
furiosamente del codiciado hueso del poder, y 
en la porfía salen invariablemente estropeadas 
y cojeando de una pata. Los hechos están ahí, 
miserables y caóticos, abrumándonos con san
gre de culpables e inocentes; pero mirando a 
lo hondo vemos los hilos conductores, ni tan 
delgados ni tan ocultos que no logremos des
cubrirlos. / s'

Luego del año 10 la agricultura 
conmuévese gravemente: ind 
dispersan en grande^ masas “

mismos propietarios, solicitados por 1: 
des del día, alarmados también- po 
gros que entrañaba aquel sacudirme 
ellos y sus intereses, la abandonaron 
te”. La ganadería sufrió quebrantos por la ac
ción de los libertos devenidos cuatreros. La
minería cayó en la más completa inacción ya 
que “los dueños de las pertenencias más pro
ductivas —los aragoneses— huyeron de la pro
vincia para ponerse a salvo de las persecusio- 
nes de que eran objeto por su nacionalidad, y 
fueron a caer fusilados por orden de Belgrano 
en los campos de Tucumán, llevándose a la 
tumba el secreto de sus tesoros”. Entre tanto, en 
los valles andinos y aun en los llanos, los des
cendientes de antiguas tribus —masas de escla
vos recién liberados— abandonaron sus luga
res y cayeron sobre los poblados. El liberto —por 
extraña paradoja— se halló peor que nunca 
“porque de pronto había perdido el pan y el 
hogar del amo a cambio de una dignidad que 
ni conocía ni apreciaba [...] de improviso se 
vio reducido a la última miseria y en el caso 
o dura disyuntiva: o de volver al yugo del an
tiguo señor cuyas costumbres no se habían mo
dificado o suavizado de ninguna manera, o de
soportar los horrores del hambre”. Y “aquellas 
partidas sueltas que merodeaban sobre las po-

blaciones y estancias indefensas para robarlas, 
se transformaron en huestes militares, que bajo 
las órdenes del Tigre (Quiroga) aprendieron 
a llevar esas cargas de irresistible impetuosi
dad ...” * A lo que habrá que agregar la de
manda constante de hombres para la guerra, el 
repetido envío de recursos tales como harina, 
vino, aguardiente, maíz y ganado, el cierre pa
ra los productos regionales de los caminos a 
Chile y Perú y el que arrias de muías y escla
vos destinados al transporte fueran en grado 
apreciable al ejército de la patria.

Años después, en 1817, dos enviados a Fa- 
matina del teniente gobernador comprueban la 
total indigencia de los mineros; el gobernante 
solicitaría trescientos prisioneros españoles cap
turados en Chile como mano de obra para las 
minas. Sin urgentes medidas, dirá, nada salvará 
de “su exterminio” al vecindario en general: 
su “agonizante estado” había “paralizado de tal 
modo su orden civil y económico” que ya se 
hacía “difícil hasta el empeño de su propia 
conservación”. En 1819 el Teniente Goberna
dor notifica al Director Supremo que el comer
cio está paralizado por la escasez de numerario 
y ‘las familias todas indistintamente reducidas 
a un aniquilamiento nunca visto”. La explota
ción de caldos (productos principalísimQs del 
cqmercio), prácticamente desaparecida, “ya por 
los pechos de Córdoba (impuesto de guerrai), 
si allí conducen, ya por la falta de numerh- 
ri¿ legí imo en Salta". En 1821 —y han pasa-

1O

años desde el i i
Davila le_____  ___ o_
quitan biazas para las sementeras de 

_,— . Mas no sólo hay merma considerable 
de la población masculina por'nbra deriá ,gue=~ 
rra y porque muchos libertos viven al margen 
de la sociedad; también los desertores de los 
ejércitos patrios son un problema, y con ellos 
los soldados dados de baja que regresan en 
muchos casos con más hábitos de aventura y 
prepotencia que de trabajar. Y si habían par
tido como paisanos humildes y escasamente le
trados, ahora que sabían manejar un sable y 
ostentar un uniforme se sentían destinados a 
las alturas del poder. Pero aun queriendo rein
tegrarse a las tareas productivas pronto apren
dían que el pillaje era la más productiva de 
las tareas: la economía estaba desquiciada.

Entre los factores computables en la crisis, 
aunque de menor cuantía en la primera decena 
posterior al año 10, cuéntase la destrucción par
cial de la artesanía, sometida por el libre co
mercio a la ruinosa competencia de manufac
turas importadas mejores y más baratas. Y esos 
artesanos sin trabajo y sin medios no los encon-

[inicio de la guerra-f- 
adviertp a Quiroga que “lás

1 Carmelo Valdez, Tradiciones riojanas. Blan
cos y negros.

2 H. Caillet Bois, Prólogo al t. I del Archivo 
de Quiroga. 

traban en ninguna parte, puesto que es notorio 
que no hubo manufacturas locales de tipo ca
pitalista en aptitud de absorber la mano de 
obra desocupada, como ocurrió en los países 
más avanzados de Europa.

el disloque de la economía y el subsecuente es
tado de espíritu de poseedores y desposeídos. 
Paz y seguridad eran palabras ignoradas: el 
mañana era el hoy. Pero este estado de cosas a 

instaurar algún orden en medio de la anar
quía; no les quedó otro remedio que delegar 
en alguien esa tarea, a costa de soportar exac
ciones y violencias siempre menores que las 
violencias de las masas incontroladas. Ese al
guien fue el caudillo, el individuo física e in
telectualmente conformado para arracimar en 
tomo suyo a las gentes brutalizadas y hambrea
das y a los aventureros —eran los menos— que 
vagaban dispersos por las campañas. Y si para 
ello valía su prestigio personal y su leyenda, 
aún más valia su capacidad de procurar ali
mentos a quienes tenían como principal pro
blema el de comer.

Peñaloza, hombre de orden

En 1817 integró el contingente riojano del 
ejército de los Andes. Doce años después lo ve
mos en La Tablada y un año más tarde en 
Oncativo peleando contra Paz y Lamadrid bajo 
las órdenes de Quiroga, de quien era el más 
conspicuo subordinado. En 1831 ayuda al Ti
gre de los Llanos a batir a Lamadrid en Ciu- 
dadela. Un año después derrotará por sí mis
mo a una fuerza de Lamadrid comandada por 
el coronel Villafañe. En el 35 Quiroga es ase
sinado y en el 36 Peñaloza participa de una 
fallida empresa: con Martín Yanzon, goberna
dor de San Juan, invade La Rioja para depo
ner a su viejo enemigo Villafañe entronizado 
como gobernador; la empresa fracasa, el gene
ral Tomás Brizuela, jefe de las fuerzas favo
rables al gobierno, derrota a Yanzon. En 1837
Brizuela se hace nombrar gobernador de La 
Rioja y durante su gestión —en 1840— las pro
vincias de Salta y Tucumán se alzan contra 
Rosas. Se adhiere el gobernador de La Rioja 
y con él la provincia de Catamarca al pronun
ciamiento y se constituye la Coalición del Nor
te. Hasta aquí, Peñaloza ha sido un caudillo 
alzado, antes como segundo de Quiroga, aho
ra como el primero de los Bañistas. Por cierto 
que Brizuela no debiera tenerle excesivas sim
patías, ni a la recíproca, porque cuatro años 
atrás anduvieron a los lanzazos. Pero el hecho
es éste: Brizuela es designado jefe militar de 
la Coalición y tiene por segundo al coronel Pe
ñaloza. Lamadrid, ¿avalle y Pedemera se su
man a la jefatura de Brizuela. Es decir, el no-
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torio unitario Lavalle y Lamadrid, a quien ya 
vimos derrotado por el Chacho más de una 
vez, comparten con él una misma bandera: La
madrid lo llamará “jefe virtuoso”. Carmelo 
Valdez recuerda en sus Tradiciones riojanas. 
Blancos y negros que los hombres comprometi
dos en el pronunciamiento de Pcñaloza contra 
Rosas "eran casi la totalidad de los más espec
tables de la provincia”, los mismos que de 
acuerdo con el esquema polar de Civilización y 
barbarie, debieran lo menos mirarlo con des
confianza. Pero lo aceptan como bueno, al igual 
que Brizuela, Lamadrid y Lavalle. Sobre todo 
estos últimos, ya que Brizuela cae herido de 
muerte en Sañogasta luchando contra Germán 
Villafañe y el Chacho, su segundo, asume el 
comando de las fuerzas militares de los Llanos.
Y ya lo tenemos convertido en potencia: pri
mero entre primeros y segundo de nadie. Pero 
Oribe derrota a Lavalle en Famaillá 
(19-9-1841) y Pacheco, cinco días después, a 
Peñaloza y Lamadrid en Rodeo del Medio. El 
Chacho emprende el camino del destierro chile
no y la campaña riojana, apunta Valdez, sin 
jefes que la dominen, quedó repleta de vagos, 
forajidos, soldados dispersos, etc., que se de
dicaron a cometer toda clase de depredaciones, 
de las que incluso fue victima la familia de 
Peñaloza. Y este inevitable corolario de la gue
rra reciente viene a inscribirse en el marco de 
la crisis total que describimos someramente 
unos párrafos antes. ¡Calcúlese cómo estaría 
de anarquizada La Rioja!

Poco permanece el Chacho allende la cordi
llera; allí lo avitualla una comisión argentina 
—Sarmiento la integra— y retoma a su tierra 
en 1842 con cincuenta hombres casi desarma
dos. Obsérvese que los méritos contraidos por 
Peñaloza en la reciente lucha antirrosista le 
granjean la confianza, siquiera limitada, de 
Sarmiento, quien prefiere olvidar por el mo
mento que ese riojano manso y cordial fue se
gundo del Tigre que lapidaria con palabras te
rribles en su Facundo. Pero mirese si seria 
hombre de orden ese Peñaloza que a su regre
so —sigo a Valdez— se le unieron seiscientos 
individuos que andaban sueltos y “la confianza 
renació. Hombres y familias volvieron a sus ho
gares [sobre todo en las campañas, L. P.J y las 
horas de angustia cedieron un minuto a la
esperanza de otras mejores”. El Chacho se apa
recía como un providencial enviado si no del 
cielo al menos de la cordillera: el único capaz 
de controlar las masas anarquizadas que reco
rrían los campos en busca de sustento.

Pasemos por alto las derrotas que le infiere 
Benavidez, gobernador de San Juan que actua
ba en nombre de Rosas; vayamos a encontrarlo 
en 1846, cuando le arrima el hombro a don
Manuel Vicente Bustos para voltear al gober
nador coronel Mota, de quien don Manuel Vi
cente era consejero oficial. El hecho parece 

poco digno de atención por lo trivial y fre
cuente. Pero es que Bustos no es un cualquiera: 
cuando la Revolución de Mayo desempeñaba la 
comandancia de armas de La Rioja, cargo que 
en él habia delegado el gobierno colonial. Ha
bía sido, como se ve, un alto y responsable 
funcionario del régimen que quiso abatir Mo
reno. Y no hay motivos para pensar que treinta 
y seis años más tarde se hubiera convertido de el < 
alma a la causa de Mayo. Antes y después del 
10 —lo anota Salvador de la Colina en sus 
Crónicas riojanas y catamarqueñas— Bustos era 
“reputado como hombre de fortuna y con di
nero disponible”. Sus intereses permanecían in
variables: cuanto más se habría cambiado de 
traje. Y por cierto que nada malo vio en va
lerse del Chacho para treparse a la silla por 
antonomasia; sin duda no le encontraba el es
píritu jacobino de Moreno; sin duda no era el 
Chacho para él la encamación de las masas 
acechando su fortuna. Pero admitiendo que la 
cosa fuera al revés y que Peñaloza se valiera 
de Bustos, habrá que reconocer que un lúcido 
y consciente defensor de los intereses populares 
—como lo quieren algunos historiadores— mal 
se hubiera valido de caballero tan poco reco
mendable. Don Manuel Vicente gobernó La 
Rioja apoyado por Peñaloza. Lo hizo hasta 
1854 y en el Ínterin puso la firma en el Tra
tado de San Nicolás.,•Én 1857, añorando la 
blandura de la silla, volvió a encaramarse en 
ella con la ayuda! del su amigazo. Bustos sabía 
lo que hacía: un año más tarde la Legislatura 
provincial le hizo ¿nerccd de ocho legüitasde — 
campo en el lugar que él las quisiera. Gomo jefe 
del Ejecutivo provincial promulgó la ley sin 
que se sepa que Peñaloza se-lo-háya reprocha
do. Sólo dos años más tarde tuvo que renunciar 
por exigencia del Chacho. ¡Pero estaba desti
nado para la silla! En 1864 vuelve a sentarse 
por indicación del coronel Arredondo. Esta vez 
era Mitre quien le arrimaba el hombro. El mis
mo que con Sarmiento había combatido encar
nizadamente al Chacho hasta liquidarlo física
mente. Se supone, en términos de lógica vul
gar, que la consecuencia para con los princi
pios que se defienden excluía a Bustos del jue
go político de Mitre, siendo que él y Peñaloza 
habían andado largo tiempo entreverados. Pe
ro nuestros liberales no inquirían demasiado el 
pasado ni los intereses a que estaban adscriptos 
quienes de alguna manera se prestaban a trans
formarse en secuaces suyos, siquiera por una

Pero sigamos con Peñaloza, hombre de or
den. El general Wenceslao Paunero, supremo 
jefe mitrista en la guerra contra los caudillos 
del interior después de Pavón, le escribe a don 
Bartolo desde Córdoba el 17-6-1862: “Usted 
verá que tanto Vedoya como Rivas han que
dado prendados del Chacho, a punto que ase
guran que es el único y mejor elemento de 12

orden que allí [La Rioja] se presenta. Usted 
recordará que hace tiempo lo he pensado así”.8 

Es singular que esto lo piensen, y lo digan, 
los hombres que tienen como misión exterminar 
a Peñaloza. Pero esto no para aquí; el 20-6 in
siste Paunero: “Vedoya viene enamorado de 
Peñaloza y muy persuadido de que se condu
cirá con lealtad. Yo también lo creo [... ] 
pues no dudo que Peñaloza ha de ser un ins
trumento útil a la causa nacional en manos de 
usted”.4 • *

8 Archivo Mitre, t. XI, p. 111.
4 Ibidem, pp. 115-6.
8 Ibidem, p. 118.
• Ibidem, p. 137.

Cabría suponer si estos tan fácilmente ena
moradizos mitristas no eran demasiado inge
nuos o demasiado zonzos. Pero no parece ser 
así. El 24 vuelve Paunero a ponerle unas lí
neas a Mitre: “Veo que le preocupa —le di
ce— que en el arreglo hecho con Peñaloza se 
consienta en que quede en La Rioja, encarga
do de pacificarla. Crea usted que no ha podi
do ser de otra manera ... ”, porque “¿quién 
contiene a Jas bandas de Uanistas que unidas 
a las montoneras de la Punta se levantarían

(demás “c 
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como por encanto, o más bien, seguirían en el 
estado en que quedaron al terminar la gue- 
rr^;” Y le agrega unos parrafitos sobre la in
utilidad de los liberales riojanos —escasísimos 
por otra parte— para “conservar el orden en 
La Rioja sin la cooperación del Chacho; es 

| una triste verdad que es/necésario no dudar’, 
is “cualquiera que sea la posición que 
[eyCKácho], es/ incapaz de abusar de 
i maltratar a questros amigos, quienes 
' ’ más bien que solos están lla-

------------- éjercer lá preponderancia que está Re
servad i a la parte inteligente de la sociedad".* 8 

—I Veamos ahoraLsi Pcñaloza' correspOTÍdía a 
tanto cariño. En carta del 28 de junio del mis
mo año, desde Malanzan, le escribe a Paunero: 
“No sin razón se queja usted de mi silencio; 
pero en vista del mal estado en que se encon
traba esta provincia, la aglomeración de fuer
zas y el movimiento de otras que venían en 
marcha, me pusieron en el caso forzoso de con
traerme a hacer parar unas y disolver otras; y 
usted sabe con qué recursos cuesta poner en 
camino a ciertas gentes, y tanto más cuando no 
tenía recursos de ningún género.” Agradece en 
seguida el buen trato de Paunero por el nom
bramiento de los comisionados para el arreglo 
de la paz, y el envío del coronel Baltar, “que 
puso término a dudas y restableció la confian
za en todos los habitantes de los Llanos”.8 Con 
lo que tenemos a Peñaloza transformado en 
buen cordero mitrista y sin macaneo, que ahí 
está el mentado Baltar para atestiguarlo, pega- 
dito al Chacho en Malanzan. Y tan total sería 
la conversión del caudillo que el mismo 28 de 

junio, Baltar le escribe a Paunero pidiéndole 
el envío de mil pesos a Peñaloza, “pues no du
do que el general Mitre le mande una suma 
más crecida, como algunos vestuarios y ponchos 
de verano...” 7

Días antes, el 15-6, el general Rivas —otro 
importante jefe mitrista— le escribe a don 
Bartolo desde Catuna: "He tenido el honor de 
conocerlo... ”, está hablando del Chacho, y 
“sin tener la pretensión de darle consejos, per
mítame, señor, que le diga que la única ga
rantía de orden y tranquilidad en el interior 
es Peñaloza; sin él nadie se moverá, y está en 
la mejor disposición en servir a usted. Él no 
entiende de prestar sus servicios al Gobierno 
Nacional sino a usted; y está dispuesto a hacer 
lo que usted quiera...” Agrega poco después: 
“Así, pues, no hay hombre que contenga las 
masas brutas en estos pueblos que Peñalo
za”, y le sugiere lo mismo que Paunero: “en 
manos de usted servirá para dar estabilidad a 
los gobiernos y quietud a los pueblos”.8

Le habían asignado una misión y él parecía 
dispuesto a desempeñarla. Pero eso no compa
gina con el intento de algunos historiadores que 
quieren hacer del Chacho un insobornable de
fensor de los más entrañables intereses popu
lares contra la oligarquía mitrista. Tampoco 
con la alianza Bustos-Peñaloza o Peñaloza-La- 
madrid, jefe que fuera de Paz y en ese carác
ter opositor de Quiroga. En cambio es adverti
ble que el Chacho siempre fue considerado co
mo el hombre adecuado para imponer el orden 
en las campañas, si por orden entendemos en
cauzar el desborde de las masas rurales hacia 
fines menos peligrosos que el asalto a las pro
piedades de los señores feudales lugareños.

Peñaloza, jefe popular

Sin duda lo fue y en grado sumo, no por 
lucido y denodado defensor de los campesinos 
y libertos, de los mineros arruinados, los pasto
res^ despojados de sus haciendas, los artesanos 
desplazados por la manufactura extranjera y los 
soldados que al regreso de las campañas no 
encontraban ante sí otra perspectiva que la del 
hambre. Lo fue porque supo aglutinar esas ma
sas detrás suyo asegurándoles el sustento que 
les negaba la desquiciada economía riojana y de 
otras regiones. Y ese sustento venía del botín 
arrebatado al enemigo o de las arcas oficiales. 
Fue un jefe popular de enorme poder real den
tro de los términos relativos de su lugar y su 
tiempo, y es completamente inútil negarle esa 
condición. El 25 de abril de 1862 el gobernador 
de San Luis le escribe a Paunero: “Los hom
bres de nuestra campaña, cuya propensión ha
bitual es la del vandalaje (tal es la corrupción 
que ha incrustado en las masas la ominosa ad-

Ibidem, p. 138. 
Ibidem, pp. 261-2. 13
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ministración de Derqui), al sólo pisar del gene
ral Peñaloza el territorio de esta provincia, se 
han plegado a él, en hostilidad al Gobierno y 
han aumentado la división, hasta más de la 
mitad de la fuerza que hoy arrastra”.9

• lbldem, pp. 89-90.
10 Ibidem, pp. 261-2. '
11 Revista de la Biblioteca Nacional, N" 51, to

mo XXI, pp. 224-6.

Los testimonios que venimos citando —todos 
ellos de oficiales mitristas—, nada interesados 
ciertamente en aumentar los méritos del Cha
cho, concurren a abonar la certidumbre de su 
enorme ascendiente sobre las masas rurales. 
Rivas, en la ya citada carta a Mitre del 
15-6-1862, apunta: “Esta gente tiene una es
pecie de adoración por Peñaloza.” Y puntuali
za: “No crea que la influencia de Peñaloza se 
reduce a esta provincia: todas las demás cir
cunvecinas es lo mismo, y de todas ellas le cla
man porque vaya. En el interior nadie puede 
con este hombre; él solo cambia los gobiernos, 
porque las masas no siguen sino a él.” * 10 Y fi
nalmente el testimonio de Sarmiento, acaso el 
más valioso de todos porque fue el director de 
la guerra contra el Chacho. En carta al minis
tro de Guerra, general Gelly y Obes, fechada 
en San Juan el 12 de agosto de 1863 (Sar
miento es gobernador), le explica que “salien
do de la ciudad de San Juan al norte hay en 
todas direcciones un desierto sin agua hasta 
cuarenta leguas en que está Jacha!” y otras 

doce mil habitantes está camino de Chilecito
y el último camino a la ciudad de La Rioja, y 
limítrofe a los Llanos a quince leguas de Lo
mas Blancas. Así, pues, Valle Fértil pertenece 
completamente al sistema riojano, separado de 
San Juan por el referido desierto.

“Durante las operaciones de la guerra lo tuve 
desguarnecido y no tomó parte en ella. Jachal 
estuvo bien armado y defendido. Todos los ha
bitantes del desierto intermediario y los de Mog- 
na tomaron armas en favor de Peñaloza, y des
pués de Lomas Blancas, los del Valle Fértil, 
Chucuma se han agitado hasta formar con los 
Bañistas dispersos la montonera ...” 11

Supongo innecesario agregar nada más al res
pecto, excepto que Peñaloza arrastró detrás 
suyo a las masas como ocurrió pocas veces en 
nuestro siglo xtx: sólo que no aprovechó ese 
poder para lanzarlas a una verdadera revolu
ción popular, la cual, por otra parte, no existía 
en su cerebro ni como esbozo teórico.

El hombre Peñaloza

Es seductor como el que más. Con él se 
rompe el esquema del caudillo sanguinario que 
se libra a arbitrariedades sin cuento. Jefe bon
dadoso y patriarcal —lo reconocen sus enemi
go5—¡ valiente entre valientes y diestro entre 
los diestros, es el amigo fiel de sus muchachos

con quienes sabe compartir el pan no pocas ve
ces escaso. En su actitud deliberada o no frente 
a los hombres de levita resalta esa sutil zorre
ría criolla que le toma el pelo al cajetilla por 
sola acción de contraste y por afirmación de 
hombría. Con sus prisioneros es noble y gene
roso, lo que en verdad no sucede con los mi- 
tristas que lo pelean sin darle tregua: ¡si ha
brá fusilado Sandcs prisioneros chachistas! Es 
de familia muy principal, pero pasa muchos 
años de su vida en medio de privaciones y ba
tallas que estropean su patrimonio. Cartas y 
otros papeles que de él pueden leerse lo mues
tran de verdad preocupado por el dolor de su 
gente. ¿Por qué no conceder sinceridad a esas 
efusiones? ¿Por qué no admitir que hay dolor 
en su corazón, y no cálculo y demagogia cuan
do pide unas pilchas para quienes lo acompa
ñaron y lo acompañan? Y no se me escapa que 
aun en la derrota necesita conservar su único 
capital: el ascendiente sobre las masas. Para 
lo cual nada mejor que mostrarse ante ellas el 
padre protector y preocupado, en la buena y 
en la mala.

Salvador de la Colina —que no lo quiere 
bien— lo evoca en sus Crónicas riojanas y ca- 
tamarqueñas, “instalado en su casa, en los su
burbios de la ciudad [de La Riója] [...] en
cantado con el homenaje de los' gauchos [.. . ] 
con quienes departía larga y alegrernpnte de- 
bajo del algarrobo/que cubría por. entero'el 
enorme patio”. [Y agrega: “No está/probad^ 
que el Chacho ordenara directamente un ho
micidio, un saqueo, ni atropello alguno de ca
rácter personal, pero sí lo cstá qne gra e( apa^,. 
fiador perpetuo de estos delitos.” Lo que es 
natural: el jefe debía consentir, ya que no au
torizar los excesos de sus subordinados, que de 
alguna manera tenían que comer. Además, esos 
bravos Bañistas no eran señoritas: no se anda
rían con vueltas cuando venía la ocasión de 
disfrutar de alguna hembrita apetitosa, sin im
portarle demasiado si ella consentía o no a sus 
transportes amorosos. No era el Chacho quien 
iba a reprocharles estos excesos, por más que a 
veces la dama fuera algo más que una china 
cualquiera y que el marido o novio pagaran 
con un agujero en la barriga la osadía de de
fender su patrimonio.

Punto final

ja— entraron en acción acaso más que por 
contagio ideológico por la crisis económica que 
si antes se arrastraba secretamente ahora ha
bía eclosionado con furor inusitado. Esas ma
sas eran objetivamente revolucionarias por más 
que en su conciencia las luces de la revolución 
no siempre echaran la deseada claridad. Y si

Mayo estremeció las relaciones de producción 
imperantes en la colonia, agudizó sus contra
dicciones pero no las liquidó. Lo viejo siguió 
vigente. Pero las masas —al menos en La Rio

la revolución hubiera logrado encauzarlas para 
su programa quebrantador de la estructura feu
dal que las agobiaba, seguramente' sus desti
nos hubieran sido muy otros. Ello no sucedió y 
Mayo quedó frustrado. No es el caso analizar 
aquí el porqué. Lo cierto es que las gentes que 
andaban sueltas por las campañas se arraci
maron en torno de los caudillos, y que los hom
bres de levita que creían en la revolución po
ces veces vieron en las manifestaciones violen
tas y sangrantes de esas masas algo más que la 
exteriorización de un fenómeno cuyas raíces se 
inscribían en una economía feudal obsoleta y 
desquiciada. Y más que atacar las raíces ata
caron los frutos exacerbando el problema; se 
las tomaron a tiros con las víctimas en lugar 
de tomárselas con el victimario esencial: la eco
nomía feudal. La fórmula “Civilización y bar
barie" que acuñó Sarmiento llevaba una gran 
verdad y entrañaba un gran peligro. Porque 
si el progreso burgués vendría irremediablemen
te de las ciudades, con la manufactura capita
lista y el comercio interior y ultramarino (sólo 
asi es aceptable la sinonimia ciudad-civiliza
ción), las masas campesinas no eran la barba
rie sino su victima predilecta. Aquí la sinonimia 
era barbarie-feudalismo.

— La verdad más profunda.de la fórmala fue 
mal interpretada, incluso por Sarmiento mis
mo. ¿Piensa que Rivadávia y Echeverría vie
jón n uyl'cj.- ’ '.......................... 1

’juanit o i-; 
cho st quedó

y claro el probl&ná.) Y cuando el san- 
i impetuoso tuvo qúe enfrentar al Cha-

se las tot
superficie de las cosas: tam-j 

ó] con. las,víctimas y no ¿on 
ando lo contrario de lo que 

___ . __ fiqar más^aún las masas lenl 
torno a su caudillo. En 1873 Nicasio Oroño 1c 
echaría a Sarmiento en cara estas duras y 
muy veraces palabras: “Como director de la 
guerra [contra el Chacho] autorizó usted tan
to atentado contra los pobres riojanos, que tal 
vez se alzaban de hambre contra las armas na
cionales, que más tarde recriminado usted por 
los amigos del general Mitre no ha querido 
cargar con responsabilidades de hechos cuya 
monstruosa realidad vino usted a comprender 
ocho años después, y que consistieron en incen
dios a poblaciones en masa, en fusilamientos a 
prisioneros indefensos, en flagelaciones sin cuen
to y en un cúmulo inacabable de transgresio
nes a la Constitución que en el vocabulario de 
aquellos tiempos, según documentos presentados 
por usted, se llamaba guerra de policía.” 12

Las masas objeto de la violencia del hambre 
se daban a la violencia para calmarlo. El cau
dillo lo sabía; y si a veces el presupuesto y los 
recursos lugareños alcanzaban para avituallar 
a sus hombres, las más era el botín la fuente 
de las vituallas. En ambos casos también había

folíete
en el prólogo al

violencia. En el primero porque ganados y mie- 
ses se tomaban por la fuerza o con promesa de 
pago diferido. En el segundo por razones ob
vias. Pero siempre los perjudicados eran los 
poseedores de las riquezas, los mismos que con
fiaban en el caudillo para contener los desbor
des incontrolados de las gentes hambrientas. 
Por eso tantos señores muy principales que apo
yaron a Quiroga y al Chacho creyéndolos in
dividuos de orden con abstracción de las cir
cunstancias, se les dieron vuelta cuando advir
tieron que eran incapaces de realizar lo que no 
era realizable: calmar el hambre de los ham
brientos con tierra, aire y palabras. El apren
diz de hechicero había engendrado las fuerzas 
malignas que ahora no podía domesticar y cla
maba contra su hijo uterino y la niñera que 
le había contratado: pero el hijo y la niñera 
seguían tozudamente en rebeldía; luego, la úni
ca solución era su exterminio físico. Eso explica 
la violencia ejercida no tanto contra la perso
na del Chacho —que la sufrió en grado excel
so— como contra sus muchachos y las pobla
ciones rurales a veces marginales en las luchas 
pero sospechosas y sospechables. Y la solución 
del problema estaba en la violencia, sí, sólo que 
ejercida contra el orden económico heredado 
de la colonia. Es lo que no hicieron ni el Cha
cho ni los ejércitos de Mitre que tan duro lo 
combatieron, aunque con Peñaloza estuvieran 
las masas objetivamente interesadas e imperio
samente necesitadas de un cambio radical. Para
juzgar un jefe hay que juzgar sus actos: , en La 
Rioja del Chacho los óiganos de poder y los 
medios de producción nunca cambiaron de ma
nos desde el punto de vista de clase. Los despo
jos a los oligarcas lo más que determinaron fue 
el acceso a la oligarquía de advenedizos y aven
tureros. El pueblo nunca accedió al poder.

Por lo demás, en aquellos tiempos —al igual 
que en los nuestros— se produjo un fenómeno 
de óptica: los timoratos se espantaron de las 
masas y el caudillo. Y si el señor Víctor Mer
cante, prologando Su majestad el emperador de 
los Llanos, de Domingo de la Colina, habla de 
la “experiencia maximalista que realizamos 
nosotros durante la época del Chacho”, los 
obtusos señorones de la tierra y algunos docto
res de levita vieron en las alforjas de Peñalo
za, sí no el Manifiesto de Carlos Marx, sí la 
revolución en marcha.

Han pasado cien años de la muerte del cau
dillo y las masas de La Rioja siguen igual: sin 
poder y sin tierra. Pero los vientos que soplan 
permiten suponer que eso está terminando. Y 
con caudillos nuevos más lúcidos que el paisa
no Peñaloza accederán a Ja tierra y al poder. 
Será con conciencia clara, sin jefes paternales 
y con voz singular pero no distinta de un gran 
coro nacional.
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estuve con pablo Picasso unos días, muy 
cerca de sus trabajos, de su vida cotidiana, en 
la Costa Azul. Su grandeza se me hizo más evi
dente al conocer mejor al hombre, su sencillo 
trato, su bondad inmensa y su inquietud cons
tante y generosa. Cuando llegué a la estación 
de Antibes, me esperaba en la acera con Ma
nolo Angeles. Bajamos las maletas del tren y 
luego en su automóvil nos llevó a donde pa
saríamos unos días, viéndolo con frecuencia y 
teniendo charlas sobre todos los temas. Yo es
tuve realmente cohibido en la estación, y todos 
los días que pasé cerca de él, no sólo por mi ti
midez incurable, sino por la camaradería tan 
cordial del grande hombre. Estaba como si un 
peregrino llega a la Meca y se encuentra al 
propio Mahoma en la estación para llevarle las 
maletas y atenderlo.

Hacía muchos años que conocía bien su obra, 
mucho de lo mucho escrito sobre él. Mi admi
ración por su genio, extraordinario en la histo
ria del arte, se acrecentó al conocer mejor al 
hombre, bueno y sencillo, como todos los gran
des verdaderos. Jamás le oí una sola palabrí 
contra ninguno de los artistas que recordamo» 
en las pláticas, pintores, poetas, escritores. Sus 
juicios breves y exactos, agudos y cordiales, ofre
cían siempre una explicación cuando yo insi
nuaba o afirmaba alguna posición contundente. 
Está en la perfecta serenidad, fecundo y claro 
como una espiga.

Alguna vez, en Saint Paul de Vence, visita
mos a algunos artistas jóvenes que desearon 
mostrarle sus pinturas. Siempre fue sincero y 
cabal, animador entusiasta y noble, con natura
lidad fresca, evidente, como el agua. Lleno de 
vigor, con una animación y una actividad pro
digiosas, lo vi trabajar en lo propio, escultura, 
cerámica, pintura, dibujos, y participar en todo 
con su Partido, colaborador sin descanso por
la paz, amado y respetado por todas partes, ro
deado de admiración y afecto. Hasta en la pla
ya, mar adentro, llegaban los fotógrafos, los co
rresponsales extranjeros, los noticiarios cinema-

Luis Cardoza y Aragón

Picasso

tográficos, cazándolo en toda ocasión, pidiendo 
autógrafos. Picasso firmaba al mismo tiempo 
que solicitaba del admirador la firma para el 
Llamado de Estocolmo.

Su vitalidad es prodigiosa. Siempre se halla 
entregado a la creación, con la alegría sabia y 
natural de un niño. Pasaba a los hornos de Ma- 
dame Ramier a retocar un plato, a considerar 
cómo iba caminando alguno de sus últimos tra
bajos. Dibujaba, se reía cojno el mar, hablaba 
de muchos de sus proyectos. En su taller, como 
quien ve nacer un río, encontrábamos u 
te de proyectos, invecciones, cachivach 
más disparatados? Algunas 
terminadas se amontonaba: 
piezas de cerámica, junto 
bles. Dominaba úna de las salas del taller el 
prodigioso bronce del hombre con él cordero. 
en brazos, hoy en la plaza .de Vallauris.

Marcel, el chofer, pasaba a buscarlo para 
llevarlo al mar con Fran$oise, gran pintora 
también, y sus dos niños: Claude y Paloma, 
nacida la última en los días del Primer Congre
so por la Paz celebrado en la Sala Pleyel, París. 
A veces, en la mesa, cuando comíamos en al
gún modesto sitio de los muchos que conoce en 
los pueblos de la Costa, nos sentábamos quince, 
veinte personas, charlando animadamente. Mar
cel interrumpía a veces la charla, o Picasso nos 
contaba cómo Marcel había dado autógrafos en 
Polonia en el último Congreso. Las anécdotas 
se multiplicaban. Otras veces, después de co
mer, charlábamos en el cafetín del pueblo, en 
donde todos los parroquianos, carteros, obreros 
del lugar, barrenderos del municipio, grandes 
escritores veraneando, universitarios, artistas, ce
ramistas de Vallauris, se sentaban a la mesa a 
tomar café, antes de volver a sus faenas. ¡ Qué 
gran simpatía crea Picasso! Qué cordialidad, 
qué alegría reparte con su trato sencillo, con su 
jovialidad, con su charla y su risa.

Alguna vez charlamos del llamado “forma
lismo” o de la preocupación de la forma por la 
forma, que para mí ha sido siempre algo seme- 16 

jante a esa vieja zarandaja del “arte por el ar
te”. Se diría que quienes hablan así de Picasso, 
poniéndolo como epígono del - “formalismo”, 
no conocen su obra y no saben hasta qué 
punto su genio es españolísimo y universal. Apa
sionado por lo real, humano mediterráneamen
te, encarnando tradición milenaria, es un toro
que aún puede raptarse a Europa cuantas ve
ces se le antoje. Y lo hace sin engaño, llamando 
en su vida y en su obra al pan pan y al vino 
vino. Su obra no es más que una invención 
constante, una creación permanente, con furia 
lúcida casi mitológica, para apoderarse de la 
realidad y devolvérnosla acuñada con su genio. 
No hay época de su pintura en que la realidad
no sea su esencia y, por ello mismo, nos expli
camos no sólo su pintura, su escultura, su di
bujo, sino también su vida llena de avidez y 
de la más clara y generosa pasión humana.

Algunos han creído ver en el cubismo una 
ausencia de lo real, una preocupación esteticis- 
ta, así como en otras etapas de su obra. En el 
cubismo, escribí alguna vez, hace más de 15 
años, hay tal hambre de realidad que los obje
tos fueron sitiados por todas partes, copados, 
abrazados en su totalidad, más allá de una re
presentación de su apariencia, hasta lograr su 
rendición amorosa. Cuando Picasso hace un 
cartel es un buen cartel. Guando hace una pin- 

una buena pinturay-án confundir jamás 
qial. Como en todo realista trascenden- 
la capacidad de un Picasso, el saeñp 

lefio [colectivo de la humanidad, 
en la obra, porque la imagina- 

ión, jla cftación, en una palabra, 
ríielve lai realidad 'en forma tan exacta 
’éhemente que nuestros~ojos'sé sorpren
te el prodigio. Su sensibilidad y su ima

ginación plásticas, verdaderamente avasallado
ras, reducen a su dimensión exacta a la inmensa 
mayoría de los “realistas” que nos dan briznas o 
astillas de lo prodigioso del mundo y de la vida. 
Los minotauros son en Picasso autorretratos.

Él sobrepasó esas preocupaciones de los prin
cipiantes de estética del arte para el pueblo, 
realismo, originalidad. Picasso es Picasso: po
deroso, insatisfecho, ávido y genial, y lo encon
traremos siempre, grande y cabal, en todas las 
fases de su obra. Escribo con molestia estas dis
cusiones que se han planteado últimamente, es
tas cosas del “contenido”, del “formalismo”, 
del arte abstracto, porque, a la postre y desde 
el principio, no hay sino facultad de crear y 
repetidores. Y en el terreno de lá creación, Pi
casso es tan joven, tan eterno, como las olas de 
su mar, el Mediterráneo.

Los formalistas son ellos, recuerdo que me 
dijo alguna vez. Picasso ha deshecho las formas, 
las ha transformado, inventado, para rehacer
las y renovarlas, para crear nueva realidad, la 
misma, que nunca terminaremos de asir ni de 
agotar. La realidad no tiene límites. Nosotros te-

nemos límites. Si no podemos adentramos más, 
si no podemos descubrir otros aspectos de su 
eternidad, es porque nos faltan tamaños para 
ello. La expresión tiene vastísimos campos, si 
tenemos facultades creadoras. El dolor, el amor,

tos, siempre inagotables.
“Cuando clavaron a Cristo en la Cruz, a 

Cristo que era todo un hombre —me dijo Pi
casso alguna vez—, creyeron que clavaban la 
realidad de Cristo, que mataban en él a Cristo. 
Aquellos realistas no imaginaban que cuando 
más clavado estaba Cristo y más muerto lo de
jaban en la Cruz, más libre y viva hallábase la 
verdadera realidad de Cristo.”

A los realistas que lo creen “formalista”, para 
seguir con esa jerga convencional, les pasa lo 
que a los ejecutores del Cristo: son ellos los for
malistas y la realidad se Ies escapa.

Picasso entró al Partido Comunista con una 
declaración memorable, diciendo que por fin 
tenía una patria: se refería al mundo, más allá 
de su España entrañable, que él encama pro
digiosamente; se refería a la humanidad, a la 
satisfacción de un sentido ecuménico que re
clama su espíritu en todas sus actividades. Ya 
sabemos que durante la guerra de España, Pi
casso eternizó la tragedia en la obra capital de 
estos primeros cincuenta años de nuestro siglo: 
Guernica, en que todas las querellas sobre arte 
y política, formalismo y realismo, contenido, 
etc., quedaron magistral y pictóricamente re
sueltas, dando una lección altísima, concreta y 
exacta. Volved a ella los que tengáis dudas.

Pablo Picasso acaba de cumplir setenta años. 
Le envío al más joven pintor de Europa, al más 
vigoroso y genial, junto a su Mediterráneo, jun
to a Fran^oise y Claude y Paloma, las palomas 
de América, para que se sumen al vuelo victo
rioso de las suyas. Tendremos paz, porque es la 
voluntad de millones y millones de los hombres 
mejores del mundo.

La paloma de Picasso sigue su vuelo sobre el 
mundo. Bajo sus alas florece el olivo, sonríen 
los niños y las parejas de enamorados.

PICASSO

Hay una inmensa bibliografía sobre la obra 
inmensa de Pablo Picasso. Con la llamada épo
ca azul empezó a destacarse singularmente, a 
principios de nuestro siglo. Sobre ningún pintor 
se ha escrito más en todas las lenguas. Ahora, 
al cumplir ochenta años, se reanuda el dilu
vio de tinta. Contribuyo con una nota en este 
homenaje.

He cerrado todos los libros que hubiese po
dido consultar. He querido olvidar lo que re
cuerdo de lo escrito sobre él. Picasso sigue inédi
to, ina'canzable. Él mismo se está encontrando
siempre. Nos estamos librando ya de su fuerza 
de gravitación. Y como él es una gran afirma
ción, un sí prodigioso, nada más esperado tam
bién que origine regateos y negaciones enconá is



das, intentando oscurecer su fulgor. Ante su 
obra tan insumisa y varia, tan intensa y car
gada de sorpresa y de invención, con cimas 
únicas que sobresalen en el vasto horizonte de 
la pintura, vuelvo a ella, la siento, la vivo, y, 
distante, en lo posible, de todas las conjeturas, 
discusiones y alabanzas, busco decir algo acer
ca de su genio. No pretendo conocer su na
turaleza, sino dar algo de la idea que tengo 
de su naturaleza, radicalmente lírica y lúdica, 
y en donde el drama de nuestro tiempo se 
palpa siempre en una fabulación sin térmi
no, hecha de amor y crueldad, ironía, júbilo y 
desesperación.

Escribir una cuartilla propia sobre Picasso, 
con la sencillez y claridad que reclama, es ar
duo como hacerlo sobre Quevedo, Lope, Gón- 
gora. Algo de la estirpe de estos tres espíritus 
hay en él, pero lo mejor de Picasso es lo propio, 
y no he pensado, intencionalmente, en pinto
res. La verdad de Picasso ¿quién la puede de
cir? La pintura no admite explicaciones. Se 
impone sola. Por mi parte, nunca explico y 
tampoco busco aquiescencia para mis palabras 
sino la reflexión del lector, y me importa, sobre 
todo, su desacuerdo. La verdad y la vida de Pi
casso son la misma cosa. Su verdad y su vida 
hecha de raíces y deslumbramientos son el arte 
de Picasso. Su insatisfacción es tan extremada
que su juego es trágico. Lo mejor de su obra 
magnífica me grita que ninguno como él ha 
logrado menos de su ambición. Y pongamos 
bajo siete llaves toda falta de rigor. Vigilemos 
nuestras palabras. El aplauso universal no llega 
a sus oídos. Es el hombre más sencillo y contra
dictorio que haya encontrado. Como Sísifo, em
pieza otra vez y otra vez su tarea: es decir, si
gue viviendo, creando. Picasso está en todas las 
épocas de su obra o, más bien, no hay épocas: 
son signos exteriores de la misma vida profun
da. Y su vida es la vida tensa de nuestro tiempo.

Digo su obra, no sus obras. No hablo de
cambios propiamente, sino de signos exteriores. 
Nunca ha podido saciar su hambre de realidad. 
El mismo impulso rige a todos esos signos. “Yo 
quisiera —escribió— que el hombre no pudiera 
repetirse. Repetirse es ir contra las leyes del es
píritu, contra su fuga hacia adelante.” Su re
belión fáustica va al fondo de toda posibilidad 
que ha intuido y conquistado. Entró a saco en 
la plástica de siglos y civilizaciones, servido por 
su trascendente sentido lúdico y su erotismo cós
mico. La tradición universal, como la natura
leza, está esperando que reconozcamos en ella 
lo nuestro y lo rescatemos. Por sí solo, Picasso
es una época. Más que una suma de destruc
ciones —como alguna vez dijo a Zervos— el 
arte de Picasso me parece multiplicación de re
surrecciones y asunciones.

Definir el arte de Picasso sería darle mis lí
mites: relatarme. Su obra es su mejor y .sola 
definición. Ha buscado sus límites siempre y ha

circunscrito con fronteras móviles un territorio 
cuya extensión, fertilidad y recursos dependen 
de Picasso y de nuestra capacidad para reco
rrerlo y reconocerlo. Su obra —una pasión— ha 
sido algo como lo que Joyce llamó, mientras 
avanzaba dentro de sí y en la conciencia de su 
tiempo, a work in progress. Pintor heraclitano, 
su realidad es un mundo de hipótesis. Su mun
do, un paraíso en donde él nombra las cosas Picasso 
por vez primera, bfunca ha podido dejar de re
conocer e intentar la posibilidad permanente 
del espíritu para una nueva aventura. Durante 
más de medio siglo abrió caminos a una nueva 
poesía y avanzó por ellos como nadie, viendo 
el mundo con la mirada ávida y tierna de sus 
ojos tenaces de minotauro.

Antes de Picasso, la pintura era otra. Otra y 
la misma: es él un eslabón más, pero un esla
bón único. Como toda obra extraordinaria, su 
obra cambió nuestro concepto y nuestra actitud 
ante las artes visuales. Durante años, muchos 
no alzaron la cabeza para ver sus constelacio
nes, sino siguieron las huellas de sus pasos. No 
creo que haya creado escuelas, y si alguna es
cuela creó fue una escuela de libertad: ha en
camado la exigencia de ser espontáneamente, 
como una manzana es manzana. En todas sus 
épocas, Picasso ha sido, Picasso. Nunca ecléctico, 
sino parcial y excesivo, -sin preocupaciones de 
excelencias ideales/ poderoso y fecundo,-como 
el fuego. Y cargado del misterio y de todas las , 
provocaciones de la pintura, la más/cqtapleja \ \ 
de las artes, según Léonardo. í__________ !

Refinado y brutal, nunca se creó hábitos 
pictóricos por su phjpiapenetración\y en la 
inestabilidad de lo reah de la jdda en sus va
rias dimensiones. Ha pintado con razón y con 
imaginación. Con un sol en el vientre, como 
dijo de Matisse. Hizo estallar el conformismo 
de la representación del mundo real, como na
die lo había logrado antes. El rigor y la aven
tura, sus relaciones entre sí, liberan su obra. 
Para muchos, su libertad es insoportable. Esa 
libertad impulsada por sus dotes es lo que más 
amo en él. Va más allá de la sugerencia, de la 
metáfora. Su memoria visual es profecía. Siem
pre hacia la intensidad y la desnudez, la pre
cisión de lo esencial. Imprevisible, su única re
gla es la creación misma.

La pintura europea se desesperó por salir de 
su influencia. Esta necesidad justa —médula 
de su ejemplo— es un tributo al conjunto de 
sus revelaciones. Ha tratado la pintura, espa
ñolamente, con reverencia y blasfemia. ¿Quién 
ha vivido con mayor rebeldía la inconformidad, 
con mayor heroísmo natural? ¿En quién ha 
alentado con mayor ahínco esa furia amorosa y 
sacrilega, destructora y creadora? Por ello, el 
más artista, aunque no siempre el más pintor. 
El tiempo, sin duda —Picasso lo sabe mejor 
que nadie— cernirá su obra gigantesca, y hasta

sobre lo demolido se alzará el genio libérrimo 
del gran andaluz.

Picasso vivió en la miseria, calentó su cuar
tucho de hotel con sus dibujos. Se fue impo
niendo con lo suyo. De espaldas siempre al éxi
to, no se acomodó a ninguna corriente: él creó 
las corrientes. De pronto, contra su voluntad, se 
volvió como el rey Midas. El toro español rapta 
a Europa. Es absolutamente lo contrario del 
“academismo de vanguardia”, que no es crea
ción ni aventura, sino negocio. Ño siguió a na
die, ni a sí mismo. Encuentra sin buscar —se
gún la frase conocida— y va adelante de nuevo. 
Se nutre con todo, reconociendo lo que le per
tenece. Hace retroceder lo que entrevé y ahon
da el límite posible; no le encuentran sus se
guidores. El ya está en otra cosa, y en su misma 
inquietud. Aun a su sombra le fue difícil seguir
lo. Hablando no recuerdo de quién, Picasso de
cía que lo valioso en un hombre es lo que es, 
y no lo que hace. Lo que hace Picasso es por
que es. Podría repetir como Miguel Angel: 
“Mi estilo creará grandes tontos.” Miguel An
gel impuso su insignia a su época, Picasso a la 
suya. Con una de las fases del cubismo —fue el
creador principal y verdadero de esta proeza— 
contribuyó a abrir los caminos de lo informal, 
mas se adentró en ellos. Su espontaneidad y su 
Reflexión viven en él conzfectmda complicidad 
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lelamente. El tema ha sido lo que se quiera. En 
verdad, ha sido la riqueza, la gracia, la carga 
espiritual de Picasso en la creación. “Los pinto
res —dijo— siempre hacen sus cuadros como 
los príncipes a sus hijos: con las pastoras.” Ha
blando con mi mitología maya, diría que es un 
Pngendrador, un Gran Maestro Mago. ¿Cómo 
pintar el gemido iracundo de un pueblo que 
no se rinde a la muerte? Guernica, una de las 
cimas del arte universal, es un desgarramiento 
que no acaba. Qué elocuencia sencilla y clara 
en la congoja concreta de su voz estremecida. 
Síntesis de la tragedia de un pueblo y de una

Como en todo lo que le ha apasionado (es
cultura, decoración teatral, cerámica, escritu
ra), en la gráfica renovó la técnica, gran artista 
y magnífico artesano. Hizo grabado antes de 
los veinte años. Trabajó litografías en varios 
periódicos: hay algunas hechas entre 1919 y 
1947 y, luego, la serie del 47 al 49. Su imagi
nación recoge con su dibujo la sensación inme
diata, rica en contrastes, matices y exaltaciones 
de lo cotidiano, lo mitológico, la mujer, el toro, 
frutas, peces, signos fulgurantes. Como en otros 
campos de su creación, Picasso detuvo sus des

arrollos sucesivos porque quiso, y no porque su 
capacidad no encontrase nuevas posibilidades. 
Ha hecho más de mil grabados, con gran 
variedad de técnicas e inagotable poder de crea
ción. Es singular la serie de minotauros de los 
años 1934-35, motivo profundo que asedia a su 
imaginación española. Muy recientemente exhi
bió una serie de 45 grabados en linóleo (1956- 
1960). Bastaría su obra gráfica, porque en ella 
se destacan la violencia, la delicadeza y la fres
cura lírica de su genio como dibujante, para 
sentir su magnitud.

Cuando una obra de Picasso me parece dé
bil, me viene a la memoria su creación: ese
punto débil de la trayectoria se me borra y 
evoco la trayectoria misma. Algunos de los 
más grandes artistas de nuestro tiempo, algu
nas veces, han pintado como él, tal vez mejor 
que él, pero ¡qué diferencia entre esa pintura 
repetida o modificada en variaciones y la crea
ción borbotante y cenital de Picasso! Su obra 
es distinta para cada uno, cada vez que se 
contempla. Si así no fuere, no interesaría des
cifrar su claridad sin cubrir nuestra desnudez 
con su pintura.

Crea su tradición, formas nuevas y nuevas 
relaciones de formas; trasciende las apariencias 
y capta lo real en significaciones que descono
cíamos. Renovó así las bases mismas de cómo
sentir y vivir la pintura. Con él y otros crea
dores, surgió una concepción distinta de las 
artes visuales, de su apreciación. De un modo 
u otro, Picasso ha originado muchos de los des
arrollos más recientes y audaces, por simpatía 
o rechazo. ¿Aún no ensayan algunos lo que de
jó atrás hace medio siglo? En verdad, no se 
puede adivinar su secreto, si secreto hay; pero 
es posible acercarse a su comunión tumultuosa, 
al impulso vital de sus visiones. Hablo de él, 
simplemente, como le siento: un amigo de to
dos y un creador excepcional. Sí, sencillamen
te, un pintor.

Afirma Ehrenburg que la rebelión de Pi
casso y otros pintores y poetas años antes de la 
primera guerra mundial, no fue sólo contra 
los cánones estéticos sino contra la sociedad. 
Ehrenburg sabe bien lo que dice, lo cual no 
impide que algunos supongan lo contrario: Pi
casso es un manantial de apreciaciones no só
lo muy distintas sino irreconciliables. Esto nos
evidencia ya la genialidad de su obra.

Es el creador de una estética nueva, de una 
concepción de la plástica opuesta al ilusionis- 
mo de la imitación. Elemental, contradictorio, 
creador, revolucionario: esas condiciones, y 
otras, integran su coherencia hecha de retos y 
prodigios. Lo contradictorio lo sentimos en él,
entre otras cosas, porque nos desespera no po
der alcanzarlo. Sus imágenes han revelado 
nuestra época, dueñas de un presente que no 
pasa. Expresiones en movimiento perpetuo; un
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movimiento engendrado en sus entrañas, y no 
en ios vientos de Ja moda. Picasso no creó mo
das. Las modas las originaron sus siempre re
trasados seguidores. “Moda —dijo— es lo que

Su interpretación cautiva por inmediata y 
directa: es un iluminado que hace juegos tras
cendentes. Y ha podido revelar a su época por
que no está sólo en ella sino más adelante. 
Sería pueril considerarlo sólo como precursor 
genial. Creó una visión propia. Le dio vuelta, 
con una obra inmensa, a la concepción de la 
pintura misma. Pinta lo que piensa, lo que 
siente. Ha seguido su impulso poético con tal 
sinceridad que no pocos se han confundido 
por ello. Sus creaciones son ardientes actos de 
fe. La palabra que me viene de inmediato al 
pensar en Picasso es: integridad. Si la natura
leza es más fuerte que el hombre, como él lo 

cree, también nos dice que el arte es lo que no 
es la naturaleza.

Se ha dicho todo de él, y algo menos. La 
oriundez de Picasso es claramente precisable: 
más que mediterráneo es raigalmente español. 
Su creación personalísima es universal y nun
ca internacional, como acontece con mucho de 
la indiferenciable pintura moderna. Apollinaire 
fue el primero que escribió sobre esta renova
ción. Cuatro años después de Los pintores cu
bistas, en noviembre de 1917 dictó la conferen
cia El Espíritu nuevo y los poetas. “No hay que 
olvidar —afirmaba el autor de Alcoholes— que 
acaso es más peligroso para una nación dejarse 
conquistar intelectualmente que por las armas.” 
“Una expresión lírica cosmopolita sólo daría 
obras vagas, sin acento ni estructura, que ten
drían el valor de los lugares comunes de la re
tórica parlamentaria internacional.” Picasso es 
la figura más insigne de la llamada Escuela de 
París. Pero ¿hay Escuela de París? Yo no creo 
en escuelas. Hay pintores. No podría pensar que 
el ejemplo directo de Picasso haya sido fecun
do, como jamás lo ha sido, por su misma di
mensión, la de ningún artista de magnitud 
parecida. Sus seguidores le ven la espalda, diría 
Braque. Ha sembrado el camino con signos ful
gurantes, con la intención natural e impremedi
tada de no volver nunca atrás, ni siquiera la

A Picasso le han reclamado para sí casi todas 
las tendencias contemporáneas, por ser el más 
audaz y convincente anticonformista para abrir 
nuevos horizontes. Se podría decir que no existe 
la Escuela de París de hace años o la Nueva 
Escuela de París: es, más bien, el conjunto de 
ramas de un gran tronco, planteándose y re
planteándose la esencia de la pintura, la posi
bilidad de significación. Entre esas ramas hay 
no figurativas que pronto evolucionaron de la 
aridez geométrica hacia lirismos en que el com
pás y la regla nada tenían que decir, y sur
gieron otros valores individuales, más que co

rrientes definidas; también figurativas, o la 
necesidad de significar con nuevas formas de la 
representación, hasta hablarse ya de un “realis
mo no figurativo”. Picasso ha sido uno de los 
epicentros más poderosos de estos movimientos 
diversos y opuestos. Kandinsky, Klee, Matisse, 
Braque, Léger, Emst, Miró...

Picasso no tiene por qué disimular cuando 
entra a saco a medio día, el mundo por testigo, 
en el arte de tal o cual civilización. No toma
de nadie: todo es propio. Las divisiones que se 
han establecido en su trayectoria sólo guardan 
importancia cronológica. No hay épocas; sólo 
hay Picassos. En el apogeo del Fauvismo, Ma
tisse le preguntó: ¿Por qué no pinta desnu
dos? “Yo pinto cuadros”, fue la respuesta. Los 
pintores que no pudieron ser porque intenta
ron seguirle ¡qué bien que no hayan sido! Sen
timos la furia o la ternura de su trazo, su garra 
violenta, y se nos pierde, en vez de encontrarlo 
por esas características. Qué pintor es por su 
insatisfacción, por el desprecio de sus logros, 
por su fecundísima invención formal. Cuántos 
se han agotado con uno solo de los hallazgos. 
No es inconstancia, inestabilidad, sino fideli
dad. Gran artista y algo más: un hombre ex
cepcional.

Su libertad la han vistp coffio catástrofe quie
nes la juzgan con sus/propias limitaciones. Él 
ha sido más severo/que nadie, pero por otro 
rumbo y 

analítico 
La pintura infon 
sus cartas de nobl 
tuano Ciurlionis [187 
abstraccionismo contempo 
tes que Kandinsky.) Picasso dejó, 
Braque, obras singulares en esa etapa, 
fue el principa) creador. “El cubismo —afirma 
Henry Kahnweiler— había sido, en sus comien
zos, una reacción contra la delicuescencia im
presionista. Había enseñado el orden que se al
canza por la disciplina, el rigor de una arqui
tectura imperativa. Picasso logró obras que es
tatuían sólo la libertad.” cuando un inmenso
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rebaño internacional se volvió cubista, Picasso 
ya estaba en otras revelaciones.

Al defender lo figurativo o lo no figurativo es 
puro infantilismo negar esta o aquel'a escritura. 
Picasso ha dado sus puntos de vista en su obra 
y en algunos de sus escritos. Para él no hay 
creación ex nihilo. Y también ha buscado la
representación de una realidad total, una ex
presión total. En el umbral de la abstracción 
del cubismo analítico acaso vio los riesgos del 
decorativismo y saltó de nuevo hacia lo esen
cial de su concepción poética. Los dedos de 
una mano bastan para contar los hombres de 
su talla en el siglo.

“Nuestros sentidos tienen una edad de des
arrollo —escribió Matisse— que no proviene 20

del ambiente inmediato, sino de un momento 
de la civilización. Y eso cuenta mucho más que 
todo lo que podamos aprender de una época. 
Las artes tienen un desarrollo que no proviene 
sólo del individuo sino también de toda una 
fuerza adquirida, la civilización que nos pre
cede. No se puede hacer no importa qué. Un 
artista dotado no puede hacer nada. Si emplea
ra sólo sus dotes, no existiría. No somos los 
amos de nuestra producción: nos es impuesta.” 
Con Guernica nos mostró (en sentido opuesto 
al muralismo mexicano) cómo entiende, sin re
lación con el Renacimiento, un asunto histó
rico: no pinta la anécdota sino la emoción. No 
hay que reconstruir la anécdota —dijo Bra
que— sino construir un hecho plástico.

La naturalidad de Picasso, su crear como la
vida, ha sido el peor enemigo del snobismo. No 
se continúa; se renueva. Su lección es de liber
tad y exigencia. Nos queda el testimonio vivo 
de un espíritu excepcionalmente audaz, pene
trante, insaciable y dotado, dispuesto siempre a 
hacer retroceder los límites de la infinita posi
bilidad creativa del hombre. Abrió las puertas 
a la aventura. Y cuando con dos o tres de sus

^temporáneos se encontró magníficamente 
üp (Braque, Léger, Matisse ...) cohkk Bon-—. 
ara, porque los jóvenes lejós de él seguíañ 
iminos propios, habrá sentido''-"’' t-J-
íijsidac naz-trascehde— 
apía comprendido s 
«nario Gáuguin afi.

alud naírios.” Los

biíl' N

i con mayor in- 
-■a/ de su obra, que se 
impar ejemplo revolti- 
—- arte sólo hay

leneia

afirmaba: “En
’' s ot

i de las Amiricas, La Habana, 
I, setiembre-diciembre de 1963.)
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Notas

Picasso

ia
><
 *g alabras 

reflexiones 
obre la pintura

Lo ¡«rtible en la actualidad, dice 
Picasso, es que nadie dice nada ma
lo de nadie. Por lo que se lee, todo 
está bien. En todas las exposicio
nes hay algo. Y en todo caso, poco 
más o menos, todo es valioso. Pue
den ser indiferentes, o aun un po
co perversos. Pero nadie mata a 
nadie. Todo sirve, nada es derri
bado y nada es una bandera. Todo 
está al mismo nivel. ¿Por qué? No, 
sin duda, porque eso sea cierto. ¿ Y 
entonces? ¿Porque ya no se pien
sa? ¿O porque ya no se osa de-

Homenaje a Van Gooh

Picasso habla continuamente de 
Van Gogh. Piensa todo el tiempo 
en il; ¡o opone, no sin nostalgia, a 
la arrogancia satisfecha y repleta de 
los tiempos de pintura que vivimos.

Para él. Van Gogh es el pintor 
de vida ejemplar, hasta su muerte 
e incluida su muerte.

El desnudo tal como es

Picasso reflexiona, contemplando 
sus telas, acerca de los pintores que 
pintan desnudos. Dice que es pre-

pintore
O más bien detrás de il. Y los 
templa. Los de ayer y los d 

Velázquez no lo abandonó
te todo el i qu
Meninas; lo

realidad. Cuanto más se deja captu
rar, más se aleja. Y hay que reco
menzarlo todo.

Los dias son demasiado cortos, 
los talleres demasiado atestados, las 
horas demasiado cargadas, la vida 
demasiado invasora, la pintura de-

Y trabaja, trabaja, trabaja.

Y REFLEXIONES
SOBRE LA
PINTURA
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Carlos Alberto Brocato

Reflexión 
sobre lo responsabilidad 
del escritor

finalismo que irriga todo nuestro 
trabajo intelectual, que nos ubica 
en la antípoda de la elaboración 
desinteresada y nos aleja a consi
derable distancia de la literatura

PARA NOSOTROS SIN EMBARCO Seria 
Impertinente. Nos costaría mucho 
esfuerzo reconocer como propia es
ta aseveración. No obstante, poi 
paradójico que pueda resultar, nos 
ccnsume una no menos costosa re
flexión darnos cuenta de lo con-

mente. Eso, cómo negarlo, nos nu
tre saludablemente; mas cuántas ve-

liguas.
Por el otro, el ficticio y abruma

dor negativismo que caracteriza la 
descripción de nuestra realidad rea
lizada por ensayistas y estudiosos de 
formación irracionalista, envuelta en

n mi caso aliara, 
echanzas criticas 

sorprende al encon- 
y nos sorprende. Y 

nos deja con el libro en vilo, en el 
comienzo de una meditación que ya 
se tiñe de sombría porque anuncia 
—como en el niño pobre que des
cubre de pronto su condición— uu 

poseemos lo que otros poseen.
Asunción culposa de nuestra pro

pia inferioridad, podría decirse con 
dejo psicoanalitico y metafisico. O. 
para precisar la distinción, una to
ma de conciencia.

A propósito de la toma de con

nos pretendemos 
to embellecedora

—teórica y prác
tica; por sobre todo práctica— de 
aprendizaje y adquisición del mar
xismo, que suele ser muchas veces 
bastante prolongada.

Y no se trata sólo de mi expe
riencia personal —que pudiera ser 
marcadamente defectuosa, aunque 
suficiente para traducir el propósi
to entrañable de todo escritor: dar 
su testimonio—; se comprueba tam
bién en la de muchos de mis pares 
por oficio y generación.

Si, embellecemos un poco la reali
dad. No desentrañaré aquí seme
jante cuestión. Pero me vienen en 
seguida a cuenta dos poderosos in
flujos de vertientes opuestas.

Por un lado, la certeza de la 
inevitabilidad del triunfo final, el

esa espesa bruma de frustración y 
desasosiego. Ella, de tan 
gada y machacona, ha 
por gravitar sobre nosotr 
efecto irreflexivo de rebote: una 
especie de profilaxis ideológica que 
nos pone a buen recaudo de con
taminarnos con la peste. Profilaxis 
desafortunada; pero operación có- 

al fin.
ir más lejos, cuántos clisés 

....... ales habremos de destrozar —o 
sólo dañar— para apoderamos de 
este simple pensamiento: en cuanto 
a tradición y ambiente, nosotros co
mo escritores no poseemos lo que 
Hierro posee. Y, claro, sus consi-

Y no sólo clisés sino impedimen
tos y trabas de otra Índole, que a 
veces estorban la marcha de un es
critor marxista. Pero que —y esto 
hay que decirlo aunque parezca 
un descargo— nunca molestan el 
paso de un escritor comprometido 
—honesta y lúcidamente, si— con 
sólo sus glóbulos, porque éstos siem
pre hablarán a través de su con
ciencia, de su propia voz, no la de

te sus fiscales y también, si actúan

Comprometerse con uno mismo 
es todo un programa moral para 
el escritor; a poco que lo examine
mos se convierte, en verdad, en el 
único basamento seguro en que 
puede reposar su responsabilidad: 
es su moral, si se prefiere. Pero es 
moral, y no da para más. Cuando

se pretende inferir de ella una ideo- 
logia, mudarla en concepción del 
mundo, se fabrica un malentendi
do que conduce a una trampa. Se 
trampee o no, este escamoteo de la 
decisión a otro nivel lleva tarde o 
temprano a revolcones. Porque por 
más habilidoso —en el buen senti
do— que se sea en ese riesgoso equi
librio, el viento de la historia agita 
la cuerda cada vez con más vio-

La decisión a otro nivel se llama 
la toma de partido.

Pero la toma de partido no es, 
como podría sugerirlo la figura uti
lizada, el reposo, la estabilidad, la 
seguridad sin sobresaltos; algo así 
con/o un oficio para jubilarsé sin x 
madores trastornos ------------------ --

Ño obstante, algunos lo/entienden 
asi y de actores se transforman en 
empleados. No se comprende que, 
en algunos aspectos, el cambio sólo 
consiste eh-una variación de'pjsta. 
Porque rio ha de ser todo tan sim
ple desde eT~nroffiéhto en que’ se 

la base moral, esa
moral del escritor a que aludimos 
más arriba. La que sigue sostenien
do su responsabilidad, más comple
ja ahora. Más difícil también, por
que ya no debe responderse sólo a 
si mismo, aunque tenga siempre que 
cumplir primordialmente con esa 
respuesta. El olvido de esto última 
le acarreará la disminución de su 
aptitud intelectual; el envilecimien
to de su condición después si no 
lo remedia a tiempo.

Disminución semejante seria la 
que, por ejemplo, nos empujara a 

lesto; a sonrojamos de una medita
ción que, por más sombría que pa- 

stituye el único medio por 
corrige el falso embelleci- 
el escritor se responde a 
y testimonia a los hom-

equilibrista ni empleado.

antología
de
la jowen poesía 
cubana
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Rolando Escardó (1925-1960): 
Libro de Rolando, La Habana, 
1961; Lar ráfagas, La Habana, 
1961.

Heberto Padilla (1930): El jus
to tiempo humano, La 
1962.

Habana,

Roberto Fernández Retama» 
(1930): Elegía como un himno, 
La Habana, 1950; Patrias, La Ha
bana, 1952; Alabanzas, conversa
ciones, México, 1955; Vuelta de la 
antigua esperanza. La Habana, 
1959; En tu lugar, la poesía. La 
Habana, 1959; Con las mismas ma
nos, La Habana, 1962. Prosa: La 
poesía contemporánea en Cuba. 
1927-1953, La Habana, 1954; Idea 
da la estilística, La Habana, 1958; 
Poesía joven de Cuba, Lima-La Ha
bana, 1959 (en colaboración con 
Fayad Jamis); Papelería, La Ha
bana, 1962.

Fayad Jamis (1930): Brújula, 
Guayos, 1949; Los párpados y el 
polvo, La Habana, 1954; Vaga
bundo del alba, La Habana, 1959; 
Cuatro poemas en China, La Ha
bana, 1961; Los puentes, La Haba
na, 1962; La pedrada, La Haba
na, 1962; Por esta libertad, La Ha
bana, 1962. Prosa: Poesía joven 
de Cuba, Lima-La Habana, 1959 
(en colaboración con Roberto Fer
nández Retamar).

Roseando Escardó

¿a familia

Madre me acoge en su pecho caliente 
día a día.
Abuelo y su cojez retumban el tablado.
Aurora es joven, no piensa aún en casarse: 
sueña.
Olema ya comienza por pintarse las uñas.
(Aún Perucho no ha muerto.)
Mamá de vez en vez teclea en el piano.
Antonio es cocinero
y Salvador es el que empuja el carro.

(Enrique fue el que malgastó el dinero ...)

la intemperie

jo del hombre yo, / 
itari®~peypetúd basta mi edad, 
do < e tiempo y muerto de costumbre;
sitído soy; humilde | hasta la cepa 
ne oso. \ \

reside igual en todas partes, se acopla pudorosa 
y late y es conmigo.)
Hijo del hombre yo, 
tocado de maldad, vestido ligeramente de 

hombre

llega la hora de mi nacimiento
y también la de mis muertos
pues al mundo he venido a instalarme.
¿Por qué esos labios se abren como túneles a 

los que no bajo?
Yo sé que el hombre es un rumbo que se ins

tala
sé estas cosas y otras más que no hablo 
pero yo puedo darme con los dos puños en el

esta Revolución que me da dientes 
aunque de todo soy culpable 
de todas esas muertes soy culpable 
y no me arrepienten los conjuros 
que en el triángulo de fuego he provocado. 
Yo soy el gran culpable
mi delito no puede condenarlo sino Dios 

y aun ni el mismo Dios pudiera 
(vosotros no lo sabéis
pues ni siquiera los colores de la bandera 
os sugieren
vosotros no lo entenderéis)
y esto se quedará como un poema más en la 

tiniebla
como el ruido de palabras del viento que me 

arrastra
aunque sé la estrella del alba
pues de todas estas cosas os 
hermanos

burlaréis

Pablo Armando Fernández 
(1930): Salterio y lamentación, La 
Habana, 1953; Nuevos poemas, 
Nueva York, 1955; Toda la poesía. 
La Habana, 1961; Himnos, La Ha
bana, 1962.

José A. Baraoaño (1932-1962): 
Cambiar la vida, París, 1952; El 
amor original, La Habana, 1955; 
Poesía revolución del ser. La Ha
bana, 1960; Himno a las milicias y 
sur poemas. La Habana, 1961. Pro
sa: Lam, La Habana, 1958.

por algunas cosas; pero también, en ciertas 
horas,

ardiente, arrepentido,
encuentro a Dios en el ligero roce que me 

envuelve,
en las menudas y dispersas vidas...

(Estos autores y poemas forman 
parte de Antología de la joven 
poesía cubana, de próxima publi-

Isla

Esta isla es una montaña sobre la que vivo. 
La madre solemne
empujó hacia los mares estas rocas.
En el tiempo desconocido que no se nombra 
en el límite que no se escribe 
sucediéndose los deslaves 
las profundas grietas
—gargantas hasta los fuegos blancos— 
llega la hora de mi nacimiento en esta isla 
—planeta ardiendo en el cielo—

más allá del deseo de vuestras convicciones 
en la trama creada para mi deleite 
pero yo sólo sé 
pero yo sólo estoy seguro
pero yo mismo lo he vivido de mis muertes y 

nacimientos
¿y cómo puedo yo mismo así negarme, 
cómo podría yo mirar al Sol y no cegarme?
Pero lo que importa es la Revolución
lo demás son palabras 
del trasfondo
de este poema que entrego al mundo 
lo demás son mis argumentos.
No creáis en mis palabras
soy uno de tantos locos que hablan 
y no me comprenderéis 
no creáis mis palabras 
esta isla es una montaña 
sobre la que vivo... 227F



Heberto Padilla
Roberto Fernández Retamar

Infancia de William Blake 

(Fragmento.)

Te decían:
“Los niños como tú, William, 
serán negados por el ángel; 
blasfemas, robas en la despensa; 
tienes la cara sucia;
andas siempre con claves
y grabados 
y láminas..." 
Tú, arqueado el cuerpo, sonreías.
¡Ay, Blake, el siglo veinte 
no es un simple grabado 
en que batallan el arcángel y el diablo! 
Es esta trampa 
en que luchamos, es esta lluvia 
que nos ciega. Han arrasado las despensas 
y no hay señales 
ni claves ..
que no pueda entender 
el Ministerio de Guerra. 
Entra, aún estamos en vela. 
Cualquier día 
me gritan a la puerta:
“Un hombre con paraguas, mi señor.” 
(No puedes conocerlo. Es de esta época.) 
Cualquier día 
penetran en mi cuarto.
“Mostró insignias, señor.”
Cualquier día
me obligan a salir a la calle, 
me apalean: me lanzan como a una rata 
en cualquier parte.
(Tú no puedes saberlo. Es de la época.) 
Contra mi testifica un inspector de herejías.

Esta noche
me basta tu silenciosa presencia.
En mi cabeza turbada
tu poesía alumbra mejor que una lámpara 
sobre mis círculos de miedo.
No me distraigo.
Tengo los ojos fijos en la negra ventana.
Pasan camiones con soldados, 
gentes de las líneas de fuego.
En mi casa resuenan las consignas violentas.

Abre la puerta, y en la alta noche, sale. 
Síguelo, perro del otoño, 
lame esa mano, el hueso conmovido 
de la última piedad; síguelo, 
¡oh centro pedregoso del otoño, 
animal del otoño,
centro grave, robusto del otoño! 
Es el desesperado, recién salido, 
pálido desertado de sus tardes.

Noche, tú de algún modo lo conoces.
Por unas cuantas horas
permite, al fin, dormir a William Blake. 
Cántale, susúrrate un fragante cuento; 
déjalo reposar en tus aguas, 
que despierte remoto,

no te conozco.
Aún no hay viscera mía 
que hayas tocado en lo más leve.

En Playa Girón, 
donde murieron mis 
para mí no hubo

hermanos,

Metida entre los árboles, 
embozada en planicies o en aguas, 
viste cómo caían 
esperanzados, a lo tejos.

Salgo, busco, 
te sigo y el fogonazo 
resuena siempre en otra carne. 
¿Cuándo seré el que caces, 
el ya deshecho, 
simple testigo que se calla?

Muerte,
no te conozco,
y más allá del mar hablan de ti, 
quieren cubrir mi patria

Palabra de mi pueblo

Canta a mi lado, sustenta mi oído, 
entre trabazón de números 
que esconden ambiguas bestias, 
aventuras frutales, dura 
fidelidad a las cosas ásperas 
y final temblor de tetras, 
como voz de adolescente.
Sale de polvorientos billetes, 
de estentóreas bocas obreras
o de risas relucientes, 
y corre sobre las azoteas 
que blanden humildes banderas, 
sobre solares apagados 
y calles muchas y ligero aire, 
hasta estancias de reposada vida. 
Sustenta mi oído, canta a mi lado,

Jengua siempre recién hecha 
.rota y atendida siempre, 
abierta y alegre como pecj 
acoge mi atención, colma 

/
solidad

Los que se casan con trajes alquilados, 
desmemoriados, 
olvidados
de que dentro de dos días 
tanto principesco telar, 
acompañante de la gárrula tarde, 
y de las lágrimas aducidas al final, 
debe estar devuelto, lo menos ajado posible 
(el anuncio compartía una enorme pared 
con un letrero absurdo, ¡y sin embargo!); 
y recordando en cambio, sin duda,
que en cinco, seis horas yacerán gloriosos, 
avanzan incorruptibles, pálidos
como guantes,

ella,
difícil y vigilada, 

y él,
feliz, aunque no pudieron del todo arreglarle 
la espalda, y el hombro te tira un poco.

La isla recuperada

El caballo, la mariposa, el marinero, el gato, 
el pescado grande y el pescado chico 

la meten aullando en el festival del que no se

sino con los pechos cortados.
El aura tiñosa 

y la lombriz se regocijan. El caracol se distrae.

Pero el número de ojos diurnos se levantará de

Recto, altivo, casi divino, 
con algo de arcángel sin réplica, 
y echará a volar el aquelarre despedazado 
dejando herida pero renaciente 
la carne de la doncella despierta.

E7 otro

(Enero P, 1959)

Nosotros, los sobrevivientes,
¿a quiénes debemos la sobrevida?
¿Quién se murió por mí en la ergástula, 
quién recibió la bala mía, 
la para mí, en su corazón?
¿Sobre qué muerto estoy yo vivo, 
sus huesos quedando en los míos, 
los ojos que te arrancaron, viendo 
por la mirada de mi cara, 
y la mano que no es su mano, 
que no es ya tampoco la mía, 
escribiendo palabras rotas 
donde él no está, en la sobrevida?

Epitafio de un invasor

Tu bisabuelo cabalgó por Texas, 
violó mexicanas trigueñas y robó caballos 
hasta que se casó con Mary Stonehill y fundó 

un hogar
de muebles de roble y God Bless our Home. 
Tu abuelo desembarcó en Santiago de Cuba, 
vio hundirse la escuadra española, y llevó al 

hogar
el vaho del ron y una oscura nostalgia de 

mulatas.
Tu padre, hombre de paz,
sólo pagó el sueldo de doce muchachos en 

Guatemala.
Fiel a los tuyos,
te dispusiste a invadir a Cuba, en el otoño 

de 1962.

Hoy sirves de abono a las ceibas. 29
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Rayad Jamis

La visita

La gran mosca se ha posado en el marco 
podrido de tu retrato, hermano, y la visita 
vendrá, quizá bajo una yagua, porque llueve 
con todo el frío del viejito San Isidro. La visita 
vendrá y hablará del maíz, de la chiva cargada 
y del vecino que se mece siempre en su sillón 
humano, bajo el alero de murciélagos y carco
mas, mientras canta con su voz lenta, ñoña:

“Agarra la gata, ¡caramba!,
qui ai viene el gato...”

La gran tatagua, hermano, la tatagua de 
alas brumosas y camales, está allí, se ha posado 
en nuestra mesa, y también la visita vendrá; y 
estará muda, muda, todo el tiempo.

La lluvia es el cuarzo de mi miseria 
Los políticos roen mi bastón
Si no me hubiera ahorcado moriría 
de esa extraña enfermedad 
que sufren los que no comen
En mis bolsillos traigo cartas estrujadas 
que me escribí yo mismo 
para engañar mi soledad
Mi garganta estaba llena de silencio 
ahora está llena de muerte
Estoy enamorado de la mujer que guarda las 

llaves de la noche
Ella se ha mirado en mis ojos sin saber quién

£7 ahorcado del Café Bonaparte

Ahora lo sabrá leyendo mi historia de hollín 
en los periódicos

Sabrá que me llamaba Louis Krizek 
ciudadano del corazón de los hombres libres

Para no conocer los abismos del humo 
para no tragarse los periódicos de la tarde 
para no usar unos espejuelos cubiertos de sangre 

o telaraña
El que estaba sentado en un rincón lejos de 

los espejos
tomándose una taza de café no oyendo el 

tocadiscos
sino el ruido de la pobre llovizna
El que estaba sentado en un rincón lejos de 

los relámpagos
lejos de los leones morados de todas las guerras 
hizo un cordón con una hoja de papel 
en la que estaban escritos el nombre del Papa 

el nombre del presidente
y otros dos mil nombres ilustres
y a la vista de todos los presentes
se colgó del sombrerero que brillaba sobre su 

cabeza amarilla

heredero de la ceniza del amanecer 
He vivido como un fantasma 
entre fantasmas qué viven como 
He vivido sin odio y sin mentira 
en un mundo de jueces y de somb 
La tierra en que nací río era mía 
ni el aire en que reposo tampoco 
Tan sólo he poseído la libertad 
es decir el derecho a sufrir"rerrar

El patrón del café salió bajo su capa negra en 
busca de un policía

Armstrong cantaba sin cesar la luna había 
aparecido

como una gata furiosa en un tejado 
Tres borrachos daban puñetazos en el 

mostrador

a ser este cuerpo frío 
colgado como un fruto 
entre los que cantan y ríen 
entre una playa de cerveza 
y un templo edificado para adorar e! miedo 
La mujer que guarda las llaves de la noche 
sabrá que me llamaba Louis Krizek 
y que cojeaba un poco y que la amaba 
Sabrá que no estoy solo que conmigo 
va a desaparecer un viejo mundo 
definitivamente borrado por el alba 
Así como la niebla a veces aplasta 
las flores del cerezo
la muerte ha aplastado mi voz”

De hombre a muerte

(Fragmento.)

La historia no es un baldío sin dueño. 
Libertad, 
háblanos de tus muchos amadores 
mientras en Mayar! arriba, 
sobre el campo tendido, quedan algunos. 
Nuestras manos
ganan una ametralladora Thompson, 
cinco Springfield 
y algunas armas cortas.
Libertad
—no del tigre o el pájaro—,
la del hombre: 
gánanos para ayer, para mañana,

Pablo Armando Fernántiex

Sólo tú eres destino.

III

y el ahorcado después de mecerse dulcemente 
durante un cuarto de hora

con su voz muy lejana
comenzó a pronunciar un hermoso discurso: 
“Maintenant je suis pendu dans le Bona

Cuando el patrón volvió con un policía de 
lata y azufre

el ahorcado del café Bonaparte
ya no era más que el humo tembloroso de un

bajo el sombrerero
sobre una taza con restos de café.

Los hombres se hacen viejos y mueren. 
¿A quién se le querrá atemorizar con la 

muerte?
Los que se le anticipan
en su oficio
son muertos de la Muerte.
Los hombres mueren
sin que haya tenido aquél 
trato con éste;
sin que haya compartido la tristeza.
¿A quién se le querrá atemorizar con la 

muerte?
La montaña llena de un aire 
olvidado hace miles de años.

"... a las 7 de la mañana se apareció 
una avioneta de reconocimiento.”

El enemigo detesta mi amor.

Expuestos a la lluvia preguntándome cuándo 
volveremos

Esos hombres que nunca estuvieron en 
combate,

que no han peleado con amor,
que no dejaron para siempre las cruces 
no conocen la guerra.
No vamos a morir.
Seremos viejos en el tiempo de la vejez
Seremos viejos para 
contar y orar y dormir.

.. a las 11 y media de la mañana 
cruzaron seis camiones 
cargados de soldados.”

Esos pájaros se quedarán
para siempre cantando en la memoria.
Ahora él estará afilando en la piedra su 

machete
y ella estará recogiendo las tazas vacías.
La postura sumisa del puente.
En la oscuridad la tierra parece arder.
Queremos amor queremos vivir.
Tenemos toda la tristeza
(bailaré contigo amor mío),
la ropa huele a animal mojado huele a las 

cosas tristes
(bailaré contigo amor mío).
Las ametralladoras no comprenden, 
no saben por qué es esta alegría.

“... a las 4 de la tarde 
aproximadamente

se escuchó un nutrido tiroteo como a

o cinco kilómetros.”
Todo el verdor de esa rama y la flor 
que vendrá y mi sangre 
están gritando porque vengas.
Queremos vivir con la tristeza, con los adioses, 
con todos los recuerdos.
Queremos vivir con la alegría.
Yo te amo.

“... a las 7 en punto nos pusimos 
en marcha.”30 31



José A. Barogoño

Himnos a las milicias

El pueblo es la medida de todas las cosas 
en él me mido nos medimos 
como un campo arado 
o la cuerda de una lira tremenda 
obreros campesinos son la medida del pueblo 
de los que viajan y atraviesan la noche 
de los que son una pala humana en las minas 
de los que rompen la piedra en su corazón 
en las canteras
de los que calculan la medida de la historia 
en un tomo 
el pueblo mide todas las cosas 
con el diamante perfecto del trabajo 
entre rosas azules y lámparas perpetuas 
que nos enseñan el amor y la palabra.

Miliciano del alma 
no hay muerte para ti... 
tu mano arranca la cabellera 
del enemigo 
hace ceder su puesto 
al que se arrastra entre un polvo de ojos 
y niños torturados 
avanza 
como un contingente de estrellas jóvenes 
traza las líneas de la mano 
del sueño de los hombres 
y articula el lenguaje profundo de los pobres 
en un tiempo de gloria.

Para ellos
la muerte sin zapatos sin banderas 
la corrompida la ausente 
la sin tierra
la sangrienta sin heridas 
la blanca de carne y argollas 
cercenada 
por una cerbatana negra 
por un tajo o una 
luz diferente 
para ellos la muerte sonámbula 
que se escribe en sus vidas 
para ellos
la nada allí donde termina el pueblo.

Caídos entre el mar 
y el pantano

No estaban de más
y los borraron
las manos que sobraban 
del tablero tremendo 
de la vida.

Vuestras armas subían hasta el cielo 
chocando en el trabajo y el amor blanco 
en el aire y estruendo de las voces 
creadoras.

Apretado contra la parda tierra os recuerdo 
inflamo con granos de pólvora 
una vasta canción
hasta perderos de vista 
en el fuego del him

Vuestros cuerpos 
bultos negros a mt 
manos que incend 
esa carretera ' 
fulminante canal c 
en ese camino rec 
cielo de la patria 
en que el centinela no duerme
ni se inunda la torre con las aguas 
son la actividad profunda de la vida.

Muertos: no teníais doble 
sólo un nombre de obrero o campesino 
mi nombre 
tu nombre 
no teníais doble 
muertos de tierra firme 
sin regreso 
en estandartes
baterías 
batallones 
arden en ese nombre 
millones de gargantas y de armas.

Vuestro nombre llevará el maíz 
la cebolla el grano transparente 
la nada y el arpón con los martillos 
bajo tierra
en un himno de fuego y de cosechas 
los héroes siguen combatiendo 

sin saberlo. 32




