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1. el tema de la dialéctica sigue siendo el te
ma central para el estudio del marxismo teóri
co. ¿Qué significa “dialéctica”? ¿Qué signifi
ca, en particular, “dialéctica” en el lenguaje 
marxista? ¿El término "dialéctica” tiene un 
significado unívoco? ¿Si tiene más significados, 
qué relación existe entre unos y otros? ¿Si al- 

itos significados son heterogéneos, es 
al menos oportu *“ 

ico? No obst

oculta entre 
enlazaros entre

el uso de inri 
inci 1-

claras que m :- 
te un métoi o 
presión de qi e 

corriente el térmii o 
fluidez, qi e

significados m il 
_enlazados_entre síV-•y que representa, -pues, a- 
mayor fuente de confusión y de inútiles disputas.

Gramsci es un escritor marxista. ¿Usa él el 
término “dialéctica” y de qué manera? ¿En 
su lenguaje el termino “dialéctica” tiene un sig
nificado unívoco? ¿Cuáles son los diversos sig
nificados del término en el lenguaje grams- 
ciano? ¿Entre los diversos significados, cuáles 
son los sobresalientes? ¿El concepto de “dia
léctica” tiene especial relieve en el pensamiento 
de Gramsci? ¿Es un concepto central o mar
ginal en su sistema doctrinario? ¿Cómo lo usa 
y para resolver qué problemas? No me parece 
que el tema de la dialéctica en Gramsci haya 
sido analizado, hasta ahora, con la atención 
que requiere la importancia del concepto. Sin 
embargo, para entender la filosofía de un es
critor marxista es útil comenzar por el concepto 
que tiene éste de la dialéctica y por el lugar 
que le asigna.

No pretendo responder en esta nota de ma
nera exhaustiva a todas las preguntas que he 
formulado, sino, solamente, encaminar una in
vestigación que podrá servir de aporte a ese 
estudio detallado y orgánico sobre la filosofía 
de Gramsci que, si no me equivoco, luego de 
los primeros estudios de exploración y de al
gunos ensayos parciales, no ha sido escrito aún.

Esta nota consiste simplemente en reunir los 
párrafos referentes a la dialéctica extraídos de 
los Quaderni —tarea que no presumo comple
ta— y ordenarlos en tomo a tres problemas.

1) Qué importancia asigna Gramsci al con
cepto de dialéctica; 2) cuántos significados tie
ne el término en el pensamiento gramsciano; 
3) qué función desarrolla el concepto de dia
léctica en la parte destructiva y constructiva de 
su pensamiento.

2. Podemos decir sin titubeos que Gramsci 
asigna a la dialéctica una importancia funda
mental. El párrafo más significativo se encuen
tra en el texto donde Gramsci discute la des
valorización de la técnica realizada por Croce 
en el campo del arte y de la lógica: “También 
para la dialéctica se presenta el mismo proble
ma: ella es un nuevo modo de pensar, una 
nueva filosofía, pero también, por lo mismo, 
una nueva técnica.” 1 No nos interesa aquí la 
cuestión de la técnica; nos interesa la afirma
ción de que para Gramsci la dialéctica es un 
nuevo modo de pensar y, más aún, una nueva 
filosofía. En este sentido él coincide con la 
conocida tesis marxista y engelsiana que sos
tiene que el método dialéctico constituye el lado 
revolucionario de Hegel, y lo que marcó un 
nuevo rumbo en la historia de la filosofía. La 
unión entre dialéctica y revolución filosófica 
llevada a cabo por el marxismo se evidencia 
aún más explícitamente en un párrafo, también 
de origen engelsiano, de la polémica con Bu- 
jarin: “la función y el significado de la dialéc
tica pueden ser concebidos en toda su funda- 
mentalidad sólo si la filosofía de la praxis es 
concebida como una filosofía integral y original 
que inicia una nueva etapa de la Historia, y 
del desarrollo mundial del conocimiento, en

1 II materialismo storico e la filosofía de Bene- 
detto Croce. Hay edición castellana bajo el título 
de El materialismo histórico y la filosofía de Bene- 
detto Croce, trad. de Isidoro Flambaun (versión re
visada por Floreal Mazia), Ed. Lautaro, Buenos 
Aires, 1958, p. 69. Las citas posteriores remiten a 
esta edición. (N. del T.) 3



cuanto supera (y en cuanto superando incluye 
en sí los elementos vitales) el idealismo y el 
materialismo tradicionales, expresiones de la 
vieja sociedad”.2 Esta “fundamentalidad” de la 
función y del significado de la dialéctica se 
toma uno de los argumentos principales, como 
veremos mejor más adelante, contra Bujarin, 
quien, en su exposición del materialismo histó
rico, al distinguir entre la filosofía como cien
cia de la dialéctica y como doctrina de la his
toria y de la política, habría, según Gramsci, 
subestimado la importancia de la dialéctica, 
transformándola en una subcspecie de la lógica 
formal, cuando ella es en realidad una nueva 
lógica, y, más aún, una nueva teoría del cono
cimiento: “Planteado así el problema, no se 
comprende ya la importancia y el significado 
de la dialéctica, que, de doctrina del conoci
miento y sustancia medular de la historiogra
fía y de las ciencias políticas, es degradada a 
una subespccie de la lógica formal, a una esco
lástica elemental.” 8

El concepto de Gramsci me parece que se 
centraliza en esto: que la separación del capí
tulo sobre la dialéctica de la investigación de 
los problemas históricos y económicos impide 
al método dialéctico demostrar toda su poten
cia inventiva y constructiva. En otra parte, en 
efecto, puntualiza que en la ciencia de la dia
léctica o gnoseología, como él la entiende, “los 
conceptos generales de historia, de política, de 
economía se anudan en una unidad orgáni
ca”;4 por lo tanto ella no puede ser separada, 
como teoría del método, de la aplicación del 
método a los problemas de la interpretación his
tórica, económica y política. Esto le permite 
condenar la muy difundida “concepción” según 
la cual “la filosofía de la praxis es una pura 
filosofía, la ciencia de la dialéctica, y que las 
otras partes son la economía y la política, por 
lo que se dice que la doctrina está formada 
por tres partes constitutivas, que son al mismo 
tiempo la coronación y la superación del grado 
más elevado que, hacia 1848, había alcanzado 
la ciencia de las naciones más adelantadas de
Europa: la filosofía clásica alemana, la econo
mía clásica inglesa y la actividad y ciencias po
líticas francesas”.6 Con estas palabras Gramsci 
condena la desintegración de la unidad del
materialismo histórico; unidad que él considera

dialéctico.
ite en el uso del método

Obsérvese que esta intolerancia por la sepa
ración de la dialéctica, “como especie de lógica 
formal”, del cuerpo de las doctrinas marxistas 
se evidencia también a propósito de la Historia 
del materialismo de Lange. Gramsci considera 
que esta obra fue la causa de algunas vulgares 
interpretaciones materialistas del marxismo, las 
que han hecho del marxismo una doctrina ma-

terialista corregida por la dialéctica, pero, al 
hacer esto —y aquí retorna su concepto prin
cipal— se ha considerado a la dialéctica como 
“un capítulo de la lógica formal y no ella misma 
como una lógica, es decir, una teoría del cono
cimiento”.8

Precisamente porque la dialéctica es un nue
vo modo de pensar, una nueva filosofía, es un 
modo de pensar difícil, no apto para todos: 
ella va contra el sentido común, que es dogmá
tico y se apoya en la lógica formal, cuando ella 
es crítica, es la crítica por excelencia, y en cam
bio de ser un capítulo de la lógica formal es la 
antítesis de ésta. Hay dos párrafos sobre este 
punto: “Se siente que la dialéctica es cosa muy 
ardua y difícil, en cuanto el pensamiento dia
léctico va contra el vulgar sentido común, que 
es dogmático y ávido de certidumbres perento
rias, y que tiene como expresión a la lógica 
formal.” 7 Al hablar del diletantismo filosófico 
advierte “la falta de sentido histórico ei 
aprehensión de los diversos momentos de 
proceso de desarrollo cultural, es decir, una 
cepción antidialéctica, dogmática, prisionera de 
los esquemas abstractos de la lógica formal”.’

El interés que Gramsci tenía por el problema 
de la dialéctica puede también ser confirmado 
por el proyecto que él 
zar su estudio: ei 
están citadas, co 
dialéctica de los sfice/dotes Liberatori 
y los dos volúme 
Labanca, además 
gica en Problema 
mo de Pléjanov.0

3. En cuanto al 
(y sus derivados), 
de Gramsci los diversos significados que el tér
mino ha tenido en el lenguaje marxista. Po
demos distinguir por lo menos dos significados 
fundamentales: el significado de “acción recí
proca” y el de “proceso de tesis, antítesis y sín
tesis”. El primer significado aparece cuando el 
adjetivo “dialéctico” está ligado a “relación”, 
“nexo” y tal vez también a “unidad”; el se
gundo cuando está ligado a “movimiento”, “pro
ceso”, “desarrollo”. Es inútil decir que los dos 
significados son netamente diversos. Cuando me 
refiero, supongamos, al nexo dialéctico entre 
hombre y naturaleza, quiero decir que el hom
bre obra sobre la naturaleza y la naturaleza 
sobre el hombre, y me opongo a quien plan
teara el problema con esta alternativa: “¿Es 
el hombre que obra sobre la naturaleza, o la 
naturaleza sobre el hombre?” Cuando me re
fiero, en cambio, al desarrollo dialéctico de la 
sociedad feudal a la sociedad burguesa, incu
rriría en un error si creyera que la sociedad 
feudal obra sobre la sociedad burguesa y, vice
versa, la sociedad burguesa sobre la sociedad

2 Ibidem, p. 136. El subrayado me pertenece. 
’ Ibidem.
* Ibidem, p. 132.
6 Ibidem.

feudal: el sentido exacto, en el lenguaje hege- 
liano-marxista de la expresión, es que la socie
dad burguesa es la antítesis, es la negación de 
la sociedad feudal, y así también me opongo 
a quien sostuviere que la sociedad burguesa es 
el producto de una evolución de la sociedad 
feudal. A estos dos significados Engels, en la 
Dialéctica de la naturaleza, agrega otro. Para 
Engels las leyes de la dialéctica son tres, es de
cir, además de las leyes de la compenetración 
de los opuestos (acción recíproca) y de la ne
gación de la negación, también la “de la con- 
versión^de la cantidad en cualidad y vice-

En Gramsci se encuentran los tres significa
dos. En el sentido de acción recíproca, diría 
que el término “dialéctica” viene usado, por 
ejemplo, en la expresión “dialéctica intelectua
les-masa”.11 El significado de la expresión es 
que intelectuales y masa no son términos sin 
relación, ni tampoco con relación unívoca, sino 
términos con relación recíproca en el sentido 
de que, como los intelectuales influyen sobre la 
masa dándole la conciencia teórica de sus aspi
raciones, así la masa influye sobre los intelec
tuales al darle, con la expresión de sus necesi
dades, una función histórica real. Los intelec
tuales decaen cuando el : Por

, esta relación ale t
de la relai órt 

mo y para Gra ns-j 
principio de la acc ón 

entre te< ríai 
entre te< ría 

Se identidad dia Se
ría que se justif ca 

teóJ

donde dice que la estructura y las superestruc
turas forman un “bloque histórico” y explica 
cuáles son las condiciones históricas necesarias 
para que la ideología transforme la realidad 
—lo que en términos hegelianos se expresa di
ciendo que lo racional se hace real—, concluye: 
“El razonamiento se basa en la reciprocidad 
necesaria entre estructura y superestructura 
Creciprocidad que es, por cierto, el proceso dia
léctico real).”13

Pero el uso más frecuente y también más im
portante del término “dialéctica” en el lenguaje 
gramsciano es indudablemente el que corres
ponde al significado de “proceso tesis-antítesis- 
síntesis”. Y agregamos que éste es también el 
significado más genuinamente hegeliano-mar- 
xista; basta pensar que desemboca en el con
cepto de “devenir”. Justamente a propósito del 
devenir, de la distinción entre progreso y de
venir, nos encontramos con el siguiente uso del 
término: “En el «devenir» se ha tratado de 
salvar lo que hay de más concreto en el «pro
greso», el movimiento y principalmente el movi
miento dialéctico (lo que es una profundiza- 
ción, puesto que el progreso está ligado a la 
concepción vulgar de la evolución).” 11 Es claro 
que aquí con “movimiento dialéctico” se quiere 
señalar, en oposición a la concepción evolutiva 
del curso histórico, una concepción por la que 
el curso histórico avanza por negación y nega
ción de la negación. En otro lugar: “La fija
ción del momento «catártico» deviene asi, me 
parece, el punto de partida de toda la filosofía 
de la praxis; el proceso catártico coincide con 
la cadena de síntesis que resultan del desarro
llo dialéctico.” 16 Por otra parte, la importancia 
que tiene el uso de “dialéctica” en relación con 
el anterior se evidenciará de lo que expondre
mos en el párrafo siguiente. Es suficiente agre
gar, aún, en esta esfera de análisis puramente 
terminológica, que la dialéctica como concep
ción de la historia (y de la naturaleza) está 
estrechamente ligada a la idea de que la re
alidad histórica (y. según las interpretaciones 
del marxismo, también a la natural) es contra
dictoria. y que la dialéctica es el instrumento 
adecuado para comprenderla y. al comprender
la, para superar sus contradicciones. Ahora la 
relación entre filosofía y conciencia de las con
tradicciones está siempre presente en el pensa
miento de Gramsci, para quien el marxismo es, 
en tanto filosofía, superior a las anteriores filo
sofías, y por lo tanto también es superior al 
hegelianismo, sólo en la medida en que ha ad
quirido más clara conciencia de las contradic
ciones y se considera inclusive a sí mismo como 
un elemento del carácter contradictorio de la 
historia. “En cierto sentido, por lo tanto, la 
filosofía de la praxis es una reforma y un des
arrollo del hegelianismo, es una filosofía libe-

NOTAS
SOBRE LA
DIALÉCTICASOBRE I.A

DIALÉCTICA

sobre la dialéctil 
capítulo dialédti 

iindamcntales del

» Ibidem. p. 155.
7 Ibidem, pp. 136-7.
8 Ibidem, p. 153.
8 Ibidem, p. 67.
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ddcii
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iráctica

recipr >ca/ quiere 
y prá tica. Al h 
X prá tica, Grar. 
tica < i el senti 
práctitamente y ■___ _____
ricamente. Transcribo el párrafo que consi
dero más significativo: “Si se plantea el pro
blema de identificar la teoría y la práctica, se 
plantea en el sentido siguiente: construir sobre 
una determinada práctica una teoría que, coin
cidiendo e identificándose con los elementos 
decisivos de la práctica misma, acelere el pro
ceso histórico en acto, tornando la práctica más 
homogénea, coherente, eficiente en todos sus 
elementos, es decir: tomándola poderosa al 
máximo; o bien, dada cierta posición teórica, 
organizar el elemento práctico indispensable 
para su puesta en práctica.” 12 Por otra parte, 
el uso más frecuente del término “dialéctica” 
entendido como acción recíproca se encuentra 
en Gramsci a propósito de la relación estructura- 
superestructura, es decir, en aquel compuesto o 
síntesis que él denomina “bloque histórico”. Se 
puede decir que por “bloque histórico” Grams
ci entiende el resultado, en una cierta situación 
histórica, de la relación dialéctica entre estruc
tura y superestructura. En un célebre párrafo,

10 Dialetlica delta natura, Ed. Rinascita, Roma, 
1950, p. 32.

11 El materialismo histórico ..., p. 20.
12 Ibidem, p. 47.

18 Ibidem, pp. 48-9. El subrayado me pertene- 
s. Véase también Dialetlica ..., p. 240.

14 Ibidem, p. 42. El subrayado me pertenece.
18 Ibidem, p. 49. 5



rada (o que busca liberarse) de todo elemento 
ideológico unilateral y fanático; es la conciencia 
plena de las contradicciones a través de las cua
les el filósofo, entendido individualmente o como 
grupo social entero, no sólo comprende las con
tradicciones, sino que se coloca a sí mismo como 
elemento de la contradicción, eleva este ele
mento a principio de conocimiento y, por lo 
tanto, de acción.” 19

24 Véase, por ejemplo. El materialismo histiri- 
.... pp. 53, 200.
=’ Ibldem, pp. 190, 230.
28 Ibldem, pp. 190-1.
27 Ibldem, p. 191.
28 Ibldem, p. 218.

29 Ibldem, p. 186.
30 Ibldem, pp. 109, 186, 221; Note sul Machia- 

velli..., p. 31, n. 71. "Miseria de la filosofía es un 
momento esencial en la formación de la filosofía de 
la praxis; ella puede ser considerada como el des 
arrollo de las Tesis sobre Feuerbach, en tanto que 
£a sagrada familia representa una fase intermedia 
indistinta de origen ocasional.” (Note sul Machia-

No falta, finalmente, en Gramsci la referen
cia del término “dialéctica” al principio o ley 
del pasaje de la cantidad a la calidad. Insiste 
sobre ello en la crítica al materialismo vulgar 
de Bujarin. En un párrafo lamenta que el En
sayo popular no desata uno de los nudos teó
ricos del marxismo, es decir, precisamente “có
mo ha «concretado» la filosofía de la praxis la 
ley de la cantidad, que deviene cali
dad tro lugar se vale de este principio
para polemizar con el evolucionismo vulgar, “el 
cual no puede conocer el principio dialéctico 
del paso de la cantidad a la calidad” 18; en otra 
parte, todavía, lo usa contra la teoría de la pre
visión en la historia, que parte del presupuesto 
de que las fuerzas contrarias son reductibles a 
cantidades fijas, pero esto no sucede porque “la 
cantidad se transforma continuamente en ca
lidad”.18

4. La función del concepto de dialéctica en 
el pensamiento gramsciano es fundamental, y 
está ligada casi exclusivamente al segundo sig
nificado, ilustrado anteriormente, que es, como 
hemos dicho, el significado genuino hegeliano- 
marxista. El concepto de dialéctica sirve a 
Gramsci para caracterizar al marxismo como 
una nueva filosofía y para trabar combate en 
dos frentes, conforme a la interpretación de 
Marx frecuentemente repetida por Engels: con
tra el idealismo hegeliano, que es dialéctico, sí, 
pero que hace un uso especulativo de la dia
léctica, y contra el materialismo vulgar que es, 
sí, antiidealista, pero no es dialéctico. Para 
Gramsci, Hegel ha tenido el mérito de presen
tar, todas de una vez, las contradicciones que 
antes resultaban sólo del conjunto de los siste
mas, aunque lo haya hecho en la forma de una 
novela filosófica. Ha dialectizado los dos mo
mentos de la vida del pensamiento, materialismo 
y espiritualismo, pero de manera especulativa, 
de donde se ha originado el famoso hombre 
que camina sobre la cabeza. Los continuadores 
de Hegel han destruido la unidad dialéctica; 
le tocó a la filosofía de la praxis la tarea de 
reconstruirla, pero esta vez poniendo al hom
bre sobre sus pies.29 En cuanto al materialismo 
tradicional, su vicio fundamental es el de ser 
evolucionista, es decir, precisamente, de no ser 
dialéctico. En el párrafo ya citado, en que el 
concepto de devenir se distingue del de pro-

p. 99. El subrayado me pertenece, 
p. 167.
p. 128. 
p. 138. 
pp. 99 y 92. 

10 Ibldem
11 Ibldem 
18 Ibldem 
>» Ibldem 
2* Ibldem

greso, es justamente el concepto de dialéctica 
que presenta este criterio de distinción. Puesto 
que también a la filosofía de la praxis le tocó 
el mismo destino que a la filosofía de Hegel, 
es decir, dividirse, y que “de la unidad dialéc
tica se ha retornado, de una parte, al materia
lismo filosófico, mientras que la alta cultura 
moderna ha buscado incorporar lo que de la 
filosofía de la praxis le era indispensable para 
hallar un nuevo elixir”,21 la batalla en dos fren
tes continúa, y le corresponde ahora a la filo
sofía de la praxis (y es la tarea que se propone 
Gramsci) reanudar la labor de reconstrucción 
de la unidad dialéctica perdida...

Como es sabido, en los fragmentos gramscia- 
nos el frente materialista está representado por 
Bujarin y el idealista por Croce. Con respecto 
a Bujarin y Croce, Gramsci reitera las críticas 
que Marx y Engels hicieron respectivamente al 
materialismo mecanicista y a la filosofía de He
gel. ¿Qué reproche, entre otros, le hace Grams
ci a Bujarin? Uno de los reproches es precisa
mente el de haberse desentendido de la dialéc
tica: "El Ensayo carece de todo estudio de la 
dialéctica. La dialéctica es presupuesta muy su
perficialmente, no expuesta, cosa absurda en 
un manual, que debería contener los elementos 
esenciales de la doctrina examinada ...” 22 Esta 
carencia se puede expli_car, segun Gramsci, de 
dos maneras: una, de carácter teórico, la in
comprensión por pá'rte'de Bujarin de la fun
ción de la dialéctica, y el otro, de carácter psi
cológico, la dificultad del pensamientó díaléc- \ 
tico que va en contra del sentido común frente ■ 
al cual Bujarin ha capitulado. La carencia, en
tonces, no es casual : el vicio principal del pen
samiento de Bujarin os, para Gramsci, el de no 
ser un pensamiento dialéctico, y-un pensamiento 
no dialéctico es por ende un pensamiento me
canicista; y pretende hacer previsiones a la par 
de las que hace el hombre de ciencia de la 
naturaleza, de tal manera debilita el sentido his
tórico, fatiga la lucha, obstaculiza y atrasa toda 
forma de intervención activa en la historia. 
Una crítica análoga, obsérvese, está dirigida a 
Bernstein: “La afirmación de Bemstcin según 
la cual el movimiento es todo y el fin nada, 
bajo la apariencia de una interpretación «or
todoxa» de la dialéctica, oculta una concepción 
mecanicista de la vida y del movimiento histó
rico: las fuerzas humanas son consideradas 
como pasivas y no conscientes, como un ele
mento no diferente de las cosas materiales, y 
el concepto de la evolución vulgar, en sentido 
naturalista, viene sustituido al concepto de des
envolvimiento y de desarrollo.” 23

Por lo que se refiere a la actitud de Gramsci 
hacia Croce, es evidente que para él arreglar 
cuentas con la filosofía crociana implicaba rea
lizar la misma obra destructivo-constructiva, de
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crítica y de valoración, que Marx había reali
zado con Hegel, aunque a veces el nuevo Hegel 
se le presenta más bien bajo la forma de un 
nuevo señor Diihring.24 * * Quien recuerde las pá
ginas que el joven Marx dedica a la crítica de 
la filosofía especulativa de Hegel (páginas que 
por otra parte Gramsci no podía conocer), en
contrará frecuentes analogías con algunas pá
ginas que Gramsci dedica a Croce. Para Grams- 
si el vicio fundamental de la filosofía de Croce 
es el de ser todavía una filosofía especulativa; 
de tal manera él contesta a la acusación que 
Croce había hecho al marxismo al considerarlo 
una filosofía teologizante porque contenía en la 
estructura el principio de un dios oculto.28 
Bastará recordar un párrafo entre los muchos 
que podríamos elegir: “La filosofía de Croce 
sigue siendo «especulativa» y en ella no sólo 
hay una huella de trascendencia y de teología 
sino que es toda la trascendencia y toda la teo
logía, apenas liberada de la más tosca corteza 
mitológica.”28 Solamente la filosofía de la 
praxis se ha liberado de todo residuo de tras
cendencia y es historicismo absoluto. “El histo- 
ricismo idealista crociano permanece aún en la 
fase tcológico-especulativa.” 27 ¿ Pero qué quie
re decir Gramsci cuando habla de la filosofía 
crociana como filosofía especulativa? _ Uno de 
los sentidos de esta acusación se remite una vez 
más al concepto de dialéctica. Eídste en Grams
ci la sospecha de que la dialéctica de Croce es 
una ■ r~T ■ ■ - -1 l
láctica L. 
y no de 
ción dd I;
biado el 
donde s" 
formal, 

dialéctica conceptual en antítesis a la dia- 
¡real, es decir, una dialéctica de las ideas 

s las cosas. C__— -------_
la siguiente manera:'Croce habría 

■I devenir por el concepto de; devenir 
su historia “sé convierte en una historia

I, una historia de conceptos, y en____
análisis una historia de los intelectuales, más 
aún. una historia autobiográfica del pensamien
to de Croce, una historia de moscas de co
chera”.28 Con otras palabras: la historia de 
Croce es una historia de las ideas, y por ende 
de los portadores y creadores de las ideas que 
son los intelectuales; o bien es una historia en 
que las contradicciones reales son percibidas 
mediante las teorías que reflejan estas contra
dicciones; una vez más la historia del hombre 
que camina con la cabeza y no con los pies. 
La analogía con algunos párrafos de los Manus
critos de 1844 de Marx es sorprendente: Marx 
había reprochado a Hegel el haber trasladado 
el movimiento de la historia real a la concien
cia y el haber descrito un movimiento histórico 
que no era el del hombre real sino el de la 
conciencia en sí misma.

5. La polémica de Gramsci con Croce tiene 
distintos aspectos. El que hasta ahora hemos

Gramsci formula la acusa

rse convierte en una historia 
último

abordado es una de las embestidas que él em
prende contra la fortaleza crociana. Obsérvese 
que ahora el concepto de dialéctica está empe
ñado en otra crítica, que por ser empleada en 
varias partes y por abarcar —Croce incluido— 
una más amplia tradición del pensamiento, creo 
que es uno de los puntos claves para la inter
pretación de la filosofía gramsciana. Ya no se
trata de la antítesis entre 
tiva y dialéctica real sino 
los modos de concebir los

dialéctica especula- 
del contraste entre 
momentos del pro

ceso y el mutuo pasaje de unos a otros; no se 
trata, podríamos decir, de una divergencia en 
la manera de emplear la dialéctica sino en el
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modo de entender su mecanismo. Este punto, 
que nos disponemos a exponer, da, finalmente, 
la medida exacta de la importancia que tiene 
el concepto de la dialéctica en el pensamiento 
de Gramsci.

Como es sabido, Gramsci le reprocha a Croce 
el ser un ideólogo de la restauración, o bien 
un liberal conservador vinculado a la tradición 
de los moderados; y trata de insertar la posi
ción crociana en un vasto esquema histórico, 
que debería remontarse hasta el neoguelfismo 
de Giobcrti y valerse, como categoría de com
prensión histórica, de los conceptos de revolu
ción pasiva de Cuoco y de revolución-restaura
ción de Quinet. Y bien, Gramsci considera 
posible explicar la actitud de Croce demostran
do que éste había entendido al revés la dia
léctica; para Gramsci el concepto que Croce 
tiene de la dialéctica no corresponde a la con
cepción genuina hegeliano-marxista, y más aún 
representa “una [...] mutilación del hegelia
nismo y de la dialéctica”.29 30 Es el mismo error 
que Marx reprocha a Proudhon en un célebre 
párrafo de Miseria de la filosofía tan frecuente
mente citado por Gramsci en los momentos de
cisivos, texto que podemos incluir entre las 
fuentes más importantes de su reflexión sobre 
el marxismo.39 Marx acusaba a Proudhon de 
haber entendido mal el significado de la dia
léctica, que es movimiento de los opuestos o 
pasaje de Ja afirmación a la negación y a la 
negación de la negación, desde el momento 
que había pretendido distinguir en cada acon
tecimiento histórico el lado bueno y el lado 
malo, conservando el primero y eliminando el 
segundo. Y explicaba: “Lo que constituye el 
movimiento dialéctico es la coexistencia de los
dos lados contradictorios, su lucha y su confu
sión en una nueva categoría. En realidad basta 
plantearse el problema de eliminar el lado malo 
para liquidar de golpe el movimiento dialéc-



tico.” 81 No se elimina el lado malo, al con
trario : “Es el lado malo —afirmaba Marx— el 
que produce el movimiento que hace la histo
ria, determinando la lucha.” 32 Aquí Marx po
nía de relieve lo que es el núcleo del pensa
miento dialéctico, es decir, la fuerza de la 
negatiuidad en la historia. Y he aquí cómo 
Gramsci, en polémica con Croco, pone en evi
dencia la misma dificultad: “El error filosófico 
(¡de origen práctico!) de tal concepción con
siste en que el proceso dialéctico se presupone 
«mecánicamente», que la tesis debe ser «con
servada» en la antitesis, a fin de que no sea 
destruido el proceso mismo, el cual, por tanto, 
es «previsto» como una repetición al infinito, 
mecánica y arbitrariamente fijada. En realidad, 
se trata de uno de los tantos modos de «ponerle 
las bragas al mundo», una de las formas de 
racionalismo antihistoricista.”88 Lo que la po
sición de tipo Proudhon-Croce (Gramsci ubica 
siempre a Gioberti junto a Proudhon) repre
senta mediante la pretensión de conservar la 
tesis en la antítesis, es justamente la condena 
de la fuerza de la negatividad que constituye 
el motor de la dialéctica: “En la historia real 
—prosigue Gramsci— la antítesis tiende a des
truir la tesis, la síntesis será una superación, sin 
que se pueda establecer «a priori» lo que de 
la tesis será «conservado» en la antítesis, sin 
que se puedan «medir» los golpes como en un 
ring convencionalmente regulado.” 31 Induda
blemente, nos encontramos frente a uno de los 
nudos, quizás el más importante, del pensa-

radical de la tesis, hasta proponerse destruirla 
completamente y completamente sustituirla”80; 
o más bien: “Cada miembro de la oposición 
dialéctica debe tratar de ser él mismo, total
mente, y volcar en la lucha todos sus «recursos» 
políticos y morales, y [...] sólo así se tiene 
una superación real.” 37

De esta antítesis entre una dialéctica del po
sitivo y una dialéctica del negativo, Gramsci 
obtiene algunas consecuencias decisivas para la 
elaboración de su pensamiento crítico. Dos, so
bre todo, me parecen dignas de relieve. Ante 
todo, la afirmación de que la antítesis prolonga 
y conserva la tesis da origen a la pretensión 
—que es condición permanente y constitutiva 
de todo reformismo— de elaborar una historia
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xista. ¿Cuál es la relación entre tesis y antí
tesis? Hay un pensamiento que trata de poner 
el acento en la tesis, pretendiendo conservar en 
la antítesis una parte de la tesis (el “lado bue
no” de Proudhon), o bien, como se lee en otro 
párrafo, pretendiendo desarrollar toda la tesis 
hasta el punto de lograr que se incorpore una 
parte de la misma antítesis35: este pensamiento 
es una falsificación de la dialéctica y desemboca 
en el reformismo. El pensamiento dialéctico 
genuino, en cambio, es el que pone el acento 
en la antítesis, que considera la antítesis como 
negación real y total de la tesis, y es la con
ciencia teórica de la revolución. En otros pá
rrafos, además de los citados, Gramsci se ex
presa de la siguiente manera: “Toda antítesis

“a medida” que sofocaría toda voluntad revo
lucionaría. Este concepto seduce en uno de los 
motivos polémicos más persistentes del pensa
miento gramsciano: la crítica de la previsión 
histórica.88 “Realmente se «prevé» —dice 
Gramsci— en la medida en que se obra, en 
que se aplica un esfuerzo voluntario y, por tan
to, se contribuye concretamente a crear el re
sultado «previsto». La previsión se revela, por 
consiguiente, no como un acto científico de co
nocimiento, sino como resión abstracta

o práctico de 
En segundo 

lugar, esta f; tlialpetica,''gn
cuanto conduce/ a úna reconstrucción'p^rraifteptó 
teórica de la lti ‘ ’af cpnservaqp-A
res y moderad ¿¡uc temen más I que ninguna I 
otra cosa a aqóelló? que hacen la historia, es 
una prerrogativa ' ’ ' uates,x\¡uiengs
se conciben a ’ losNgpitros _jy
mediadores de las luchas políticas reales”, y 
son “los que personifican la «catarsis» del mo
mento económico al momento ético-político, esto 
es, la síntesis del proceso dialéctico mismo, sín
tesis que «manipulan» especulativamente en su 
cerebro, dosificando los elementos «arbitraria
mente» (o sea, pasionalmente)”.40

del esfuerzo que : 
crear una volun

Ambas consecuencias —la primera se refiere 
a la crítica de! reformismo y a la justificación 
histórica del momento jacobino y la segunda nos 
introduce en la crítica de la política de los 
intelectuales— constituyen una última confir
mación de la necesidad de empezar por el con
cepto de dialéctica para una comprensión de 
la filosofía de Gramsci.

31 Miseria delta filosofía, Ed. Rinascita, Roma, 
p. 91. Ver también pp. 98-9.

32 Ibídem, p. 99.
33 El materialismo histórico.... p. 186.
34 Ibídem. Ver el mismo concepto en pp. 221-2. 

Los dos párrafos se aclaran mutuamente.

(Trabajo presentado al Con creso de Estudios Grams- 
cianos. Roma. 1958, y publicado en Studi grams- 
ciani, Editori Riuniti, pp. 73 a 86, y en la revista 
Societa, enero de 1958. Traducción de Victorio 
Minardi.)

Este párrafo 
lismo .... p. 
e algo de la 
s la que ab
es idéntico: 

antítesis.

33 El materialismo histórico..., p. 221.
3T Note sul Machiavelli..., p. 71.
38 La exposición más completa del problema se 

acuentra en El materialismo histórico ..., pp. 138-41.
33 Ibídem, p. 139.
40 Ibídem, p. 187.

GRAMSCI
Apuntes sobre 
el arte de 
escribir cuentos

el cuento es un género antiquísimo, que a 
través de los siglos ha tenido y mantenido el 
favor público. Su influencia en el desarrollo de 
la sensibilidad general puede ser muy grande, 
y por tal razón el cuentista debe sentirse respon
sable de lo que escribe, como si fuera un maes
tro de emociones o de ideas. Lo primero que 
debe aclarar una persona que se inclina a escri
bir cuentos es la intensidad de su vocación. Na
die que no tenga vocaeión^de cwútist¡t~riuede 
llegar a escribir buenos cuentos. I.ó seg lindo “ 
refiege-afgénero. ¿Qué 
P K. ■i_ ’ • - '
si lo I 
pro L.
lato de

relativa. ..... ....... . . .  „ _____
para la generalidad de los lectores. Si el suceso 
que forma el meollo del cuento carece de impor
tancia, lo que se escribe puede ser un cuadro, 
una escena, una estampa, pero no es un cuento.
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“Importancia” no quiere decir aquí novedad, 
caso insólito, acaecimiento singular. La propen
sión a escoger argumentos poco frecuentes como 
tema de cuentos puede conducir a una defor
mación similar a la que sufren en su estructura 
muscular los profesionales del atletismo. Un ni
ño que va a la escuela no es materia propicia 
para un cuento, porque no hay nada de impor
tancia en su viaje diario a las clases; pero hay 
sustancia para el cuento si el autobús en que va 
el niño se vuelca o se quema, o si al llegar a 
su escuela el niño halla que el maestro está en
fermo o el edificio escolar se ha quemado la 
noche anterior.

Aprender a discernir dónde hay un tema para 
cuento es parte esencial de la técnica. Esa téc
nica es el oficio peculiar con que se trabaja, el 
esqueleto de toda obra de creación; es la “tek- 
né” de los griegos o, si se quiere, la parte de ar
tesanado imprescindible en el bagaje del artista.

A menos que se trate de un caso excepcional, 
un buen escritor de cuentos tarda años en do

minar la técnica del género, y la técnica se ad
quiere con la práctica más que con estudios. 
Pero nunca dehe olvidarse que el género tiene 
una técnica y que ésta debe conocerse a fondo. 
Cuento quiere decir llevar cuenta de un hecho. 
La palabra proviene del latín computus, y es inú
til tratar de rehuir el significado esencial que 
late en el origen de los vocablos. Una persona 
puede llevar cuenta de algo con números roma
nos, con números árabes, con signos algebraicos; 
pero tiene que llevar esa cuenta. No puede ol
vidar ciertas cantidades o ignorar determinados 
valores. Llevar cuenta es ir ceñido al hecho que 
se computa. El que no sabe llevar con palabras 
la cuenta de un suceso, no es cuentista.

De paso diremos que una vez adquirida la 
técnica, el cuentista puede escoger su propio 
camino, ser “hermético” o “figurativo” como se 
dice ahora, o lo que es lo mismo, subjetivo u 
objetivo; aplicar su estilo personal, presentar su 
obra desde su ángulo individual; expresarse co
mo él crea que debe hacerlo. Pero no debe 
echarse en olvido que el género, reconocido como 
el más difícil en todos los idiomas, no tolera 
innovaciones sino de los autores que lo dominan 
en lo más esencial de su estructura.

El interés que despierta el cuento puede me
dirse por los juicios que le merece a críticos, 
cuentistas y aficionados. Se dice a menudo que 
el cuento es una novela en síntesis y que la no
vela requiere más aliento en el que la escribe. 
En realidad, los dos géneros son dos cosas dis
tintas; y es más difícil lograr un buen libro de 
cuentos que una novela buena. Comparar diez 
páginas de cuento con las doscientas cincuenta 
de una novela es una ligereza. Una novela de 
esa dimensión puede escribirse en dos meses; un 
libro de cuentos que sea bueno y que tenga 
doscientas cincuenta páginas, no se logra en tan 
corto tiempo. La diferencia fundamental entre 
un género y el otro está en la dirección: la no
vela es extensa; el cuento es intenso.

El novelista crea carácter» 7 a menudo suce
de que esos caracteres se le rebelan al autor y 9



actúan conforme a sus propias naturalezas, de 
manera que con frecuencia una novela no ter
mina como el novelista lo había planeado, sino 
como los personajes de la obra lo determinan con 
sus hechos. En el cuento, la situación es dife
rente; el cuento tiene que ser obra exclusiva del 
cuentista. Él es el padre y el dictador de sus 
criaturas; no puede dejarlas libres ni tolerarles 
rebeliones. Esa voluntad de predominio del 
cuentista sobre sus personajes es lo que se tra
duce en tensión y por tanto en intensidad. La 
intensidad de un cuento no es producto obliga
do, como ha dicho alguien, de su corta exten
sión; es el fruto de la voluntad sostenida con 
que el cuentista trabaja su obra. Probablemente 
es ahí donde se halla la causa de que el género 
sea tan difícil, pues el cuentista necesita ejercer 
sobre sí mismo una vigilancia constante, que no 
se logra sin disciplina mental y emocional; y 
eso no es fácil.

Fundamentalmente, el estado de ánimo del 
cuentista tiene que ser el mismo para recoger 
su material que para escribir. Seleccionar la 
materia de un cuento demanda esfuerzo, capa
cidad de concentración y trabajo de análisis. A 
menudo parece más atrayente tal tema que tal 
otro; pero el tema debe ser visto no en su estado 
primitivo, sino como si estuviera ya elaborado. 
El cuentista debe ver desde el primer momento 
su material organizado en tema, como si ya estu
viera el cuento escrito, lo cual requiere casi tanta 
tensión como escribir.

El verdadero cuentista dedica muchas horas de 
su vida a estudiar la técnica del género, al grado 
que logre dominarla en la misma forma en que 
el pintor consciente domina la pincelada: la da, 
no tiene que premeditarla. Esa técnica no im
plica, como se piensa con frecuencia, el final 
sorprendente. Lo fundamental en ella es man
tener vivo el interés del lector y por tanto sos
tener sin caídas la tensión, la fuerza interior con 
que el suceso va produciéndose. El final sor
prendente no es una condición imprescindible 
en el buen cuento. Hay grandes cuentistas, como 
Antón Chejov, que apenas lo usaron. A la de
riva, de Horacio Quiroga, no lo tiene, y es una 
pieza magistral. Un final sorprendente impuesto 
a la fuerza destruye otras buenas condiciones en 
un cuento. Ahora bien, el cuento debe tener 
su final natural, como debe tener su principio.

No importa que el cuento sea subjetivo u ob
jetivo; que el estilo del autor sea deliberada
mente claro u oscuro, directo o indirecto: el 
cuento debe comenzar interesando al lector. 
Una vez cogido en ese interés, el lector está en 
manos del cuentista y éste no debe soltarlo más. 
A partir del principio, el cuentista debe ser im
placable con el sujeto de su obra; lo conducirá 
sin piedad hacia el destino que previamente 
le ha trazado; no le permitirá el menor des
vío. Una sola frase, aun siendo de tres pala
bras, que no está lógica y entrañablemente jus

tificada por ese destino, manchará el cuento y 
le quitará esplendor y fuerza. Kipling refiere 
que para él era más importante lo que tachaba 
que lo que dejaba; Quiroga afirma que un 
cuento es una flecha disparada hacia un blan
co, y ya se sabe que la flecha que se desvía 
no llega al blanco.

La manera natural de comenzar un cuento 
fue siempre el “había una vez” o “érase una 
vez”. Esa corta frase tenía —y tiene aún en 
la gente del pueblo— un valor de conjuro; ella 
sola bastaba a despertar el interés de los que 
rodeaban al relator de cuentos. En su origen, 
el cuento no empezaba con descripciones de 
paisajes, a menos que se tratara de un paisaje 
descrito con escasas palabras para justificar la 
presencia o la acción del protagonista; comen
zaba con éste, y pintándolo en actividad. Aún 
hoy, esa manera de comenzar es buena. El 
cuento debe iniciarse con el protagonista en 
acción, física o psicológica, pero acción; el prin
cipio no debe hallarse a mucha distancia del 
meollo mismo del cuento, a fin de evitar que 
el lector se canse.

Saber comenzar un cuento es tan importante 
como saber terminarlo. El_cuentista serio es
tudia y practica sin..<i&canso~1a entrada del 
cuento. Es en la AÍnjnefa frase donde está el 
hechizo de un bpen.'cuento; ella determina el 
ritmo y la tensión de la pieza. Un cúepto que 
comienza bien, casi siempre termina bien. El 
autor queda comprometido consigo mismo a 
mantener el nivel, dé su creación a la áltura en 
que la inició. Hay, una sola manera de empe
zar un cuento con acierto: despertando de gol
pe el interés del lector. El antiguo “había una 
vez” o “érase una vez” tiene que ser suplido 
con algo que tenga su mismo valor de conjuro. 
El cuentista joven debe estudiar con deteni
miento la manera en que inician sus cuentos 
los grandes maestros; debe leer, uno por uno, 
los primeros párrafos de los mejores cuentos 
de Maupassant, de Kipling, de Sherwood An- 
derson, de Quiroga. Quiroga fue quizá el más 
consciente de todos ellos en lo que a la técnica 
del cuento se refiere.

Comenzar bien un cuento y llevarlo hacia su 
final sin una digresión, sin una debilidad, sin 
un desvío: he ahí en pocas palabras el núcleo 
de la técnica del cuento. Quien sepa hacer eso 
tiene el oficio de cuentista, conoce la “tekné” 
del género. El oficio es la parte formal de la 
tarea, pero quien no domine ese lado formal 
no llegará a ser buen cuentista. Sólo el que 
lo domine podrá transformar el cuento, mejo
rarlo con una nueva modalidad, iluminarlo 
con el toque de su personalidad creadora.

Ese oficio es necesario para el que cuenta 
cuentos en un mercado árabe y para el que los 
escribe en una biblioteca de París. No hay ma
nera de conocerlo sin ejercerlo. Nadie nace 
sabiéndolo, aunque en ocasiones un cuentista

nato puede producir un buen cuento por adi
vinación de artista. El oficio es obra del tra
bajo asiduo, de la meditación constante, de la 
dedicación apasionada. Cuentistas de aprecia
bles cualidades para la narración han perdido 
su don porque mientras tuvieron dentro de sí 
temas escribieron sin detenerse a estudiar la 
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técnica del cuento y nunca la dominaron; cuan
do la veta interior se agotó, les faltó la capa
cidad para elaborar, con asuntos externos a su 
experiencia íntima, la delicada arquitectura de
un cuento. No adquirieron el oficio a tiempo, 
y sin el oficio no podían construir.

En sus primeros tiempos el 
en estado de seminconsciencia.

cuentista crea 
La acción se

le impone; los personajes y sus circunstancias 
lo arrastran; un torrente de palabras luminosas 
se lanza sobre él. Mientras ese estado de ánimo
dura, el cuentista tiene que ir aprendiendo la 
técnica a fin de imponerse a ese mundo her
moso y desordenado que abruma su mundo in
terior. El conocimiento de la técnica le permi
tirá señorear sobre la embriagante pasión como 
Yavé sobre el caos. Se halla en el momento 
apropiado para estudiar los principios en que 
descansa la profesión de cuentista, y dcbe_ha- 
cerlo sin pérdida de tiempo. Los .principios del 
género, no importa lo que-Crean algunos 'cuen
tistas-noveles, son inaíteíábles; por lo menos, 
en I» medida en que la obra humana lo es.

La búsqueda y la; selección del material es 
una, parte importante de la técnica; de la bús
queda y de la Iseléccióq saldrá el tema, parece 
que estás dos palabras —búsqueda y selección— 
implican lo mihnó: buscar es-seleccionar.-Pero 
no es así para el cuentista. Él buscará aquello 
que su alma desea: motivos campesinos o de 
mar, episodios de hombres del pueblo o de 
niños, asuntos de amor o de trabajo. Una vez 
obtenido el material, escogerá el que más se 
avenga con su concepto general de la vida y 
con el tipo de cuento que se propone escribir. 

1O

Esa parte de la tarea es sagradamente per
sonal: nadie puede intervenir en ella. A me
nudo la gente se acerca a novelistas y cuentis
tas para contarles cosas que le han sucedido, 
“temas para novelas y cuentos”, que no intere
san al escritor porque nada le dicen a su sen
sibilidad. Ahora bien, si nadie debe intervenir 
en la selección del tema, hay un consejo útil 
que dar a los cuentistas jóvenes: que estudien 
el material con minuciosidad y seriedad; que 
estudien concienzudamente el escenario de su 
cuento, el personaje y su ambiente, su mundo 
psicológico y el trabajo con que se gana la vida.

Escribir cuentos es una tarea seria y además 
hermosa. Arte difícil, tiene el premio en su 
propia realización. Hay mucho que decir so
bre él. Pero lo más importante es esto: el que 
nace con la vocación de cuentista trae al mundo 
un don que está en la obligación de poner al 
servicio de la sociedad. La única manera de

cumplir con esa obligación es desenvolviendo 
sus dotes naturales, y para lograrlo tiene que 
aprender todo lo relativo a su oficio; qué es 
un cuento y qué debe hacer para escribir bue
nos cuentos. Si encara su vocación con serie
dad, estudiará a conciencia, trabajará, se afa
nará por dominar el género, que es sin duda 
muy rebelde, pero dominable. Otros lo han 
logrado. Él también puede lograrlo.

(Publicado en Shell, Venezuela, Año IX, N’ 37, di
ciembre de 1960.)
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Gustavo Roldán

“Huasipungo" 
y la probiemática 
social ea 
Hispanoamérica

dios en los que el misionero tuvo relevante 
presencia se trató de aproximar al indígena a 
un nivel cultural propio para la convivencia 
con el español. Aprendió a leer y a compor
tarse como “hombre civilizado”; aprendió a es
cribir y a desarrollar sus aptitudes en todo tipo 
de artesanía; pronto conoció las formas del 
cultivo racional que permite el mayor aprove
chamiento de la tierra y del trabajo; aprendió 
la técnica del orfebre y del albañil, del carpin
tero y del minero; en suma, aprendió todo 
aquello que el español estaba en condiciones 
de enseñarle.

Las bondades fueron muchas. No se puede 
culpar a la colonia de haber ignorado la exis
tencia del indio. Pero de esto, ¿fue algo para 
beneficio directo del nativo?

las realizaciones —o mejor sólo buenas inten
ciones— de alguno que otro español que en 
ciertos aspectos redimieran el estado del indio, 
sino la absoluta generalidad que lo mantenía

“todas las tesis sobre el problema indígena, 
que ignoran o eluden a éste como problema 
económico-social, son otros tantos estériles ejer
cicios teoréticos —y a veces sólo verbales , 
condenados a un absoluto descrédito. No las 
salva a algunas su buena fe. Prácticamente, 
todas no han servido sino para ocultar o des
figurar la realidad del problema [... ] La cues
tión indígena arranca de nuestra economía. Tie
ne sus raíces en el régimen de propiedad de 
la tierra. Cualquier intento de resolverla con 
medidas de administración o policía, con mé
todos de enseñanza o con obras de vialidad, 
constituye un trabajo superficial o adjetivo, 
mientras subsista la feudalidad de los «gamona
les».” 1

eos. Para hacerlo, no se vaciló en manejar los 
métodos más dispares, desde el miedo terreno

La segregación del indígena en los diversos 
órdenes de la sociedad fue una de las resul

o ultraterreno hasta la persuasión por la bon
dad más sacrificada. Pero tales preocupaciones 
estaban viciadas desde el principio por un error 
fundamental: el considerar desde el punto de 
vista europeo la solución del problema, y el 
desconocimiento de la mentalidad indígena y 
sus propias opiniones frente a esta posibilidad 
de cambio. /

La elección peí/indio sólo podí 
aceptar las ¡mi 
en el fondo nc 
mismos ídolos, 
el español. L;

mitiva. Fuertes lazos' Sncaban a la- his-

Es evidente que mientras no poseyera una 
mínima factura de "civilización” no podría es
tar en condiciones de convivir con el blanco; 
que mientras no dominase técnicas de artesa
nía no podría servir en el grado necesario; que 
mientras no supiese las formas del cultivo ra
cional de la tierra no podría cubrir las necesi
dades vitales del amo —que no cultivaba la 
tierra ni hacía trabajos m nquerffiien-
tras no fuese un o 1, u i car
pintero, o up rniner ... i sepzi/ su 
exi tencía?

tantes de la forma organizativa impuesta en 
los pueblos de América. Segregación aún más 
manifiesta en aquellas instancias en las que en 
apariencia eran comprendidos en un término 
de igualdad o de semejanza con el blanco. En 
el aspecto religioso, en el económico, en el edu
cacional y, en general, en lo que atañe a las 
relaciones sociales entre los hombres, se puede 
observar las consecuencias de los métodos se
guidos tras la conquista, con la perspectiva que 
nos posibilita la distancia en el tiempo.

La propagación de la fe cristiana fue uno 
de los primordiales intereses que la corona cul
tivó en estas tierras, y sin analizar los fines 
—que también fueron muchos y muy comple
jos—, sin mayores dificultades podemos ver los 
resultados, cuya trascendencia los trae a la rea
lidad contemporánea. Desde el primer momen
to de la conquista hubo un empeño en destruir 
todas las creencias religiosas anteriores, y en 
reemplazarlas imponiendo los preceptos católi-

toria de su desarrollo evolutivo como pueblo, 
y todo ritual estaba en función directa de ésta. 
La influencia del español destruyendo templos 
o ídolos —como forma de lograr el olvido de 
otra posibilidad religiosa y que sólo hubiese lu
gar para la católica— logró, sin lugar a dudas, 
hacer desaparecer los rituales externos y a la 
vez una mayor simplicidad en las complejida
des del rito primitivo, pero no consiguió sus
tituir en esencia las creencias arraigadas sino 
revestirlas de una capa de cristianismo sufi
ciente para conformar las exigencias del ven-

i José Carlos Mariáteovi, 7 ensayos de inter
pretación de la realidad peruana, Ed. Amauta, Lima, 

1958.

La resultante es la que aún subsiste, una 
suerte de sincretismo religioso en el que coexis
ten dogmas de índole tan dispar como contra
dictorios. Ningún elemento racional los unifi
ca, sino que componen una manifestación amor
fa en la que se unen los caracteres míticos cuya 
influencia logró mayor asentamiento.

El aspecto educacional tuvo también notorias 
preocupaciones para efectuar su desarrollo. Pa
sado el choque de la conquista en que la lucha 
fue la única relación entre españoles e indios, 
trató de establecerse un contacto de conviven
cia de muy distinta forma. Por diversos me

De igual manera tampoco corresponde ha
cerlo con las en teoría benéficas resoluciones 
de la corona sobre las formas de su trato, que 
en lo esencial conservaban los mismos estamen
tos y sólo hacían referencia a aparentes consi
deraciones teóricas siempre inoperantes.

Lo que sí cabe analizar es el resultado de 
cada aspecto de la obra española sobre el indio 
y sus consecuencias en el transcurso de casi 
cinco siglos. Sin entrar en ningún tipo de deta
lles, con la sola observación de cualquier mo
mento podemos afirmar que, fuera de las leyes 
y papelerías en general, jamás se lo trató en su 
dimensión de ser humano, y que sólo fue un 
elemento propicio para ser explotado por el 
blanco.

Es verdad que se abrió la posibilidad al in
dígena de incorporarse en espíritu a una cul
tura superior, pero para decirlo con palabras 
de José Carlos Mariátegui “no nos contenta
mos con reivindicar el derecho del indio a la 
educación, a la cultura, al progreso, al amor y 
al cielo. Comenzamos por reivindicar, categó
ricamente, su derecho a la tierra”. 2 Pero es 
esto, precisamente, lo que le fue negado. Y 
quizás por carecer de importancia los bienes 
de esta tierra, quedaron en las manos que me
jor podían comprenderlos por su comprobada 
probidad moral: la corona y el clero.

"HUASIPUNGO"

PROBLEMATICA 
SOCIAL EN 
HISPANO
AMERICA

ittip indible enseñar „
te hapría de beneficiar a' espa- 
_ _ i\ ventajas ganad is por 
rhs bóndádes del conqu stac'or 

. __ . _£jde ta barbarie V el
primitivismo de las tribus es, sin serlo en apa
riencia, algo más próximo a la mentira que a 
otra cosa. El indio no cultivó para su propio 
beneficio ni para el de sus hermanos; no hizo 
artesanías, no fue orfebre ni aprendió a leer 
sino para llenar un vacío del español allí don
de hubiese trabajo y miseria. Jamás descendió 
a morir en las minas sino para enriquecer las 
manos de quienes lo mandaban. ¿O acaso se 
aplicó en otra forma o tuvo otro último térmi
no la culturización efectuada en el nativo?

Era entonce 
>d > aquello c

Socialmente, su lugar fue el asignado de 
acuerdo con las necesidades apremiantes —del 
español, no del indio—; políticamente aprendió 
a conocer el alcance de las leyes en la medida 
en que éstas aplicaban sanciones y castigos; 
el resto carecía de importancia para serle en
señado. Nunca se trató de incorpora: lo en for
ma efectiva a un mundo evolucionado, desde 
el punto de vista de su propia formación como 
hombre. Su ley y su moral no fueron respeta
das ni aun en aquello que podía servir de 
ejemplo.

No estuvo ausente a todo esto, y desde los 
comienzos, algún contacto serio y objetivo con 
la situación real. Pero no corresponde observar

El régimen de economía feudal impuesto en 
América hispana, cuando ya el resto del mun
do occidental superaba esta etapa, marcó la 
base estructural que habría de signar las gene
raciones futuras de una clase social explotada. 
Determinar la raíz histórica de su presente lleva 
en forma directa al origen de la economía aquí 
cimentada. La primera etapa de contacto indo- 
español, la conquista, careció de toda estruc
turación lógica de la economía. El robo y el 
saqueo fueron la forma simple y cómoda para
obtener riquezas, y al mismo tiempo afirmó
un orden de relación entre el blanco y el in
dio: el de señores y siervos.

La etapa diferente marcada por el asenta
miento de la organización social —la colonia— 
no hizo sino seguir esta misma forma de con
vivencia. El estado marginal a la vida en so
ciedad creado para con el indio, ausente como 
persona en cualquier orden, llegó a plantear un 
serio conflicto a la base moral de la política 
seguida por la corona. Claros y terminantes 
análisis llevados a cabo por quienes veían la
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injusticia de tratar a los nativos como anima
les, en completa discrepancia con los conceptos 
cristianos dominantes, crearon la necesidad de 
la protección legal del indio. Las Leyes de In
dias, bajo cuya tutela quedaron, establecieron 
los lincamientos de la conducta a mantener para 
con ellos.

En los papeles se dio un paso adelante. Pe
ro nada varió en la práctica la servidumbre es
tablecida. El virreinato demostró preocuparse 
por el problema: lo llamó con distinto nom
bre. La independencia y la formación de las 
repúblicas no ignoraron los extremos a que es
taban reducidas las masas indígenas. Más de 
una vez fue usado entre los elementos que 
precedieron a las revoluciones libertarias. Pero 
no significaban una y la misma cosa defender 
los derechos de autodeterminación como pue
blos y otorgar esta misma autodeterminación 
como hombres a los nativos. Los intereses eran 
en un todo distintos, y si muchas veces pudie
ron confundirse en uno, lo era en una aparien
cia externa que en nada modificaba la estruc
tura primordial. Concretamente, el indio sola
mente pudo ver —si llegó a enterarse de su 
existencia— una forma constitucional donde 
se sentaba una declaración de “los derechos 
del hombre”, pero que en la práctica, en lo que 
a él correspondía, al igual que todo el derecho 
constitucional, era sólo letra muerta. El libe
ralismo naciente estaba demasiado encadenado 
a las formas económicas en vigencia para poder 
prescindir de ellas sin menoscabo de los inte
reses personales. Tres siglos de estado colonial 
habían afirmado por completo la economía es
clavista para poder desterrarla con aisladas bue
nas intenciones.

Pero a esta altura, Europa había descubierto 
al indio y a América como un fenómeno digno 
de tomarse en cuenta como tema artístico. 
Existía aquí una posibilidad inédita de litera
tura. Y el usarla de acuerdo con una sensibi
lidad romántica que apreciaba todo el exotis
mo de un mundo y de un hombre en estado 
primario de pureza —según su visión— hizo 
que los americanos también descubriesen para 
la literatura, interpretando con fidelidad un 
sentimentalismo colectivo, la existencia de este 
indio que se encontraba desde mucho al lado

Sobresaliente ejemplo de este tipo de mistifi
cación fue dado por el ecuatoriano Juan León 
Mera, con la novela Cumandá (1871). Obra 
concebida en un plano de puras abstracciones 
acordes a lo establecido por Atala, se diluye 
en un vago sentimentalismo de leyenda en la 
que los convencionalismos más pobres cubren 
páginas y páginas carentes de toda emoción 
vital. Los momentos de mayor tensión emotiva 
mueven a risa por la artificialidad forzada al 

absurdo de diálogos o situaciones ajenas en ab
soluto a la realidad del indio.

Desde luego, éste es un juicio actual. No ne
gamos que en el momento de ser escrita haya 
mojado muchos pañuelos —como poco después 
habría de hacerlo Tabaré, aquel mestizo cha
rrúa de ojos azules—, lo que no hace sino con
firmar la falsedad del sentimentalismo reinan
te como tónica general de la época donde, ro
deados de indios sumidos en la miseria, se po
día suspirar por él cuando era un personaje de 
novela. 8 

La aparente diferencia que significó para el 
indio esta nueva etapa histórica de cambios 
en casi todas las estructuras de la sociedad
americana traídos por la república, sirvió para 
mostrar claramente la gran semejanza que te
nía con las anteriores. Con nuevas palabras, 
todo seguía en un pie de igualdad para él. Prin
cipalmente países como Ecuador, Perú o Bo- 
livia —por la constitución racial indígena pre
dominante— siguen evadiendo la visión real 
del problema. Ante éste, ante el drama del in
dio siervo de la aristocracia latifundista, se
sigue cerrando los ojos. Tal vez fuese demasia
do “feo” para poder mirarlo.—¥,. desde luego, 
lo era para poder escribirlo. -¥-Csto sin entrar 
a sospechar que ^tibíese intereses concretos de 
por medio. /

El hecho es que el liberalismo produjo un 
fortalecimiento en la organización del latifun
dio. Las formas de vida de la sociedad dcT si
glo xix perdieron la inmovilidad colonial en la 
que no era preciso im manejo monetario tan 
constante. La vitalidad que infundió en todos 
los aspectos la nueva época hacía preciso otra 
forma de relaciones en las que reinaba una as
piración general de progreso económico. Aquí 
no podía estar ausente la persona del indio.

injusticia y el ab

Alegría encuentra en determinados 
'.umandi una problemática de origen 
observaciones que hacen de la novela 
antecedente de la novela indigenista 
: “... la tragedia de los Orozco —di- 

el resultado de la tiranía que el jefe de la 
jerce sob la rebelión d

Si bien es cierto. Alegría —inexplicablemente— 
olvida que tras el ataque a un latifundista inescru
puloso y la defensa de los derechos del indio está 
claramente expuesta la tesis fundamental de Mera: 
la defensa de los jesuítas expulsados de Amírica. Por 
otra parte, las observaciones demasiado breves y 
casuales, se diluyen sin trascendencia alguna en el 
contexto general de la novela. Es evidente que estas 
protestas sí existen, pero en la misma línea de mora
lización ya esbozada desde el primer momento de la 
conquista, y no con una “básica diferencia que la 
separa de la defensa del indio que hicieron los 
campeones de la Leyenda Negra”.

¿Quién, si no, habría de producir lo necesario 
para que una clase burguesa en ascenso lograse 
su asentamiento? ¿O en otros casos permitie
se la presencia y el enriquecimiento de un ma
yor número de personas dispuestas a participar 
de los beneficios del trabajo del indio?

"HUASIPUNG0'- 
Y LA
PROBLEMÁTICA 
SOCIAL EN 
HISPANO
AMÉRICA

El cambio de sensibilidad literaria significa
do por el “modernismo” habría de alejar aun 
más cualquier contacto de los escritores con la 
realidad americana. Esto no servía para pro
ducir belleza. Salvo lo consignado por Darío 
en sus “Palabras liminares” de Prosas profa
nas: “Si hay poesía en nuestra América, ella 
está en las cosas viejas: en Palenke y Utatlán, 
en el indio legendario y el inca sensual y fino 
y el gran Moctezuma de la silla de oro”. Pero 
coincidente con este movimiento de tránsfugas 
creadores de belleza —que casualmente usu
fructuaban beneficios de una economía flore
ciente en calidad de embajadores o agregados 
culturales—, se abre en Perú (1888), con un 
discurso pronunciado por González Prada, la 
posibilidad de una distinta perspectiva a des
arrollar por el hombre americano. Su voz
queda quizás demasiado sofocada en medio de 
la poesía que empieza a dominar los círculos 
literarios de Hispanoamérica, pero'está senta- 
do¡ya el-preccdente de un rompimiento com- 
nleko con las estructuras político-sociales en 

bierta la perspectiva de una ais- 
de la literatura, que obedezca a 

:s ¡¿mediatas de la revolución [so- 
, V3 T 

ta época ningtmaTíovedádTia- 
su estado social de despojado;
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pleto con— 
vigmeia, y

las

blar del indio; de 
de sus penurias y miserias. Desde la prédica 
fundamental del padre Las Casas se había ex- 
plicitado de manera taxativa la existencia de 
un problema cuya raíz hemos tratado de deter
minar. Después había surgido más de un de
fensor que, comprendiendo el dolor del indio, 
lo hubiese expresado sentimentalmente. Pero 
a todo esto faltaba lo importante por decir. La 
lástima que pudiesen sentir corazones sensibles 
no era, desde ningún punto de vista, un ate
nuante para el sufrimiento del indio. Faltaban 
—aun en su enunciado— las soluciones concre-

función I 
necesidadel

tas que contemplasen en toda su magnitud la 
categoría del problema. No ya desde la be- 
nefactora posición de solicitar un aumento de 
escuelas rurales o algo similar, sino a partir de 
la médula del sistema implantado en América: 
las formas de la economía. El oprobioso siste
ma que maneja la vida del indígena era sosla
yado con constancia digna de mejor fin. En 
verdad, resultaba demasiado molesto tratar de 
cambiar una estructura tan antigua y sobre to
do tan beneficiosa para los otros.

Es en este aspecto que la voz de González 
Prada alcanza todo su significado y su impor

tancia. Al deslindar las categorías secundarias 
con que puede pretenderse lograr la desapari
ción de esta sordidez y llamar a cada cosa por 
su verdadero nombre, sienta un valioso prece
dente que habrá de continuar y llevar a sus 
máximos logros la novelística del siglo xx.

El comienzo de este siglo significa para nues
tra América un cambio radical en la naturale
za de su desenvolvimiento político-social. El 
advenimiento de la clase media a los organis
mos gubernamentales; el aumento y fortaleci
miento de las clases obreras con la expresa co
laboración en ambos aspectos de los grupos in
migrantes, y el régimen de trabajo consecuen
te al naciente industrialismo componen, entre 
otros, aspectos principales que muestran la nue
va faz que habrá de caracterizar la época. Ideo
lógicamente, comienzan a incrementarse y lo
grar un desarrollo cada vez más avanzado teo
rías políticas de izquierda —natural consecuen
cia de la paulatina toma de conciencia de clase 
que hace el proletariado— y que signarán to
dos los aspectos de la vida pública en cada

A los cambios sociales en las distintas nacio
nes europeas, al enorme significado de la pri
mera guerra mundial, a la determinante in
fluencia del triunfo de la revolución rusa, cabe 
agregar un hecho histórico interno de América 
cuya envergadura ayudaría a cimentar la con
creta voluntad de cambio de la organización 
social existente: la revolución mexicana. En 
la literatura, daría la posibilidad de novelar una 
realidad cuya importancia quitaría relieve a 
elucubraciones mentales en busca de temas so
bre los que escribir. La realidad se imponía 
por sobre cualquier otro aspecto. La literatura 
no podía estar ajena cuando los mismos escri
tores eran parte actuante en el trasfondo que 
concluía en sangrientas luchas.

"HUASIPUNGO"
Y LA
PROBLEMÁTICA
SOCIAL EN
HISPANO
AMÉRICA

El escritor, no siendo ya un simple contem
plador sino partícipe en las luchas; complicado 
en acciones de toda índole; gestador y actor 
en los cambios políticos; político él mismo, ade
más de escritor, no podía dejar de receptar en 
toda su dimensión la trascendencia de una 
época en la multiplicidad de los aspectos pro- 
totípicos que habría de consignar en su obra.

Las luchas sociales, principal factor determi
nante de los cambios buscados, adquieren una 
preponderancia que habrá de ser expuesta a 
viva voz. El nuevo problema, la explotación 
del proletariado, se une hasta el grado de con
fundirse al viejo problema del indio y su ser
vidumbre miserable. Ambos adquieren unidad 
bajo la conciencia que encuentra su sentido en 
la solidaridad humana. Desde luego que no 
obedecen a causas iguales como problemas, ni 
que las soluciones totales para unos sean vá- 15



lidas para los otros, pero la fundamentación 
esencial, el sojuzgamiento económico a que son 
sometidos, exigen planteamientos semejantes 
para ambos casos. La novelística de la revolu
ción mexicana nos da un claro ejemplo de esto 
al no deslindar racialmente los personajes que 
componen las obras, que se entremezclan en un 
único grupo. O si se hace referencia al indio 
en forma concreta, haciéndolo víctima de las 
mismas consecuencias que afectan o pueden 
afectar al blanco.

enfrenta el escritor en las posibilidades de tra
tamiento de los temas, desde el punto de vista 
literario —en el sentido de pura creación de
belleza—, o de un permanente intento de gravi
tar desde el libro sobre la realidad que se busca
modificar, encuentra 
terminación clara e

en Jorge Icaza una de
inconfundible. Éste será

el factor más fácil de objetar desde un cómodo 
lugar de crítico literario a quien no interesan 
—o interesan sólo algunos días y en aspectos 
más o menos intrascendentes— las motivacio

Claro que la referencia es distinta cuando la 
temática de las novelas de América inciden so
bre aspectos geográficos determinados y preci
sos donde no es posible ningún tipo de dudas 
por la naturaleza misma de la composición ra
cial. De esta manera diferirán los plantea
mientos hechos en El señor presidente, en Hua

nes profundas que pueda perseguir el escritor. 
Las objeciones parten desde “tiene tanto o no 
de creación estética” o juicios que lo aproxi
man y relacionan con un total sentido panfle-
tario sin admitir ninguna referencia de valor
la claridad expositiva de literatura puesta en 
término de lucha, mostrando la verdad desnu

sipungo, en El rio oscuro, o en los cuentos de 
El trueno entre las hojas; pero sólo en la me

dada en su mecánica miserable.

dida en que obedecen a situaciones particula
res que presentan específicas diferencias en su 
circunstancia externa. Todas coinciden en el
denominador común que las determina: la pro
blemática social de América al sur del río

Y no es defensa del panfletarismo del que 
reiteradamente ha sido acusado Huasipungo. 
Esto es demasiado simple rebatirlo; la persona 
del autor no interviene a favor ni en contra du
rante los planteos propuestos tervigersando la

Grande.
Puede observarse así cómo la notoria impor

tancia del tema indígena en la novelística ame
ricana no obedece a reglas ni cánones de orden 
literario, sino a un consecuente lazo de depen
dencia del escritor con su realidad. Dependen
cia que obra tanto en la opción voluntaria del 
escritor de hacerse responsable de ella, cuanto 
en la voluntad de rechazo o indiferencia fren
te a una determinada realidad, en la medida 
en que esto último sólo establece su contacto 
con otro grupo social que posee una diferente 
valorización de la circunstancia.

•HUASIPUNGO"

PROBLEMATICA
SOCIAL EN
HISPANO
AMÉRICA

't 
/

marcadas, bajo el auspicio accidental de alguna 
buena voluntad, sino sacar a luz las causales 
cuyas facetas siempre fueron tergiversadas poi 
digresiones conceptuales que en nada tocaban 
las fundamentaciones históricas de la realidad. 
Como consecuencia natural de todo ello devie

psicológicas. Si lo que interesa es difundir un 
aspecto concreto, la anécdota secundaria sólo 
habrá de molestar la comunicación directa bus
cada. Si lo que interesa es difundir precisa
mente ese esquema —aun cuando no guste al

ne una crítica de imperioso sentido revolucio
nario que no contempla posibilidades de lentas 
modificaciones en la contextura de un mismo
régimen, sino que exige un rompimiento

dios primitivos.

de
las causas determinantes de los esta

Es natural que este tipo de narración no pre
cise acudir a despliegues de elementos imagi
nativos que puedan componer una textura gra
ta a la exigencia de minorías apegadas a equi
librios estrictos en su formalismo. La fuerza y 
validez de su aporte radica en la veracidad de 
lo que dice. Si en el relato se manejan situa
ciones cuya truculencia puede objetarse, resul
ta en un todo absurdo pedir que desaparezcan 
o al menos que sean mitigadas, mientras sub
sistan como una realidad en la vida cotidiana.

esteta— ¿ debe hacer la narración otra cosa que
mostrarlo? Pero a 
está hecho. Guste

todo esto lo importante ya 
o no a la crítica literaria,

el éxito de Huasipungo fue determinado por la 
aceptación del público. Y su mensaje seguirá 
receptándose mientras no finalice la injusticia 
establecida como ley en América desde la lle
gada del conquistador.

A treinta y seis años de escrito su libro, oiga
mos a Jorge Icaza referirse a él: “Tenía la ilu
sión de que Huasipungo, con su protesta tre
menda, contribuyera a redimir al indio. A ha
cerlo conocer en su dolor, en su soledad, en su 
desesperanza. El indio de Ecuador sigue en Ja 
misma situación. Huasipungo tiene una actua
lidad absoluta, aun ahora mismo. Para mí, es 
un fracaso, aunque la obra siga siendo un éxi-

••HUASIPUNGO’

PROBLEMÁTICA
SOCIAL EN
HISPANO
AMÉRICA

La consustanciación del autor con la obra y 
el sentido abiertamente polémico de ésta dan 
con Huasipungo, de Jorge Icaza, uno de los 
ejemplos relevantes de este realismo compro
metido en todas las instancias con la proble
mática social del medio. Diversas gradaciones 
de realismo podemos encontrar en las novelas 
que encaran el tema. Desde el referido a la 
simple modalidad literaria que encuentra en los 
temas regionalistas o costumbristas una forma 
de satisfacer la exigencia de cierto público —y 
cuya trascendencia acaba en las páginas del li
bro— hasta el que aplica un basamento polí
tico-económico de interpretación de los hechos. 
Éste, dirigido al encuentro de soluciones a los 
problemas planteados, sin eludir responsabili
dades, y consciente en todo momento de la dis
yuntiva planteada por los desvíos de las llama
das normas estéticas.

Es en este último aspecto que Huasipungo 
adquiere un valor máximo. La dualidad que

realidad. Hace sólo un 
dad posible podrá 
de negarla es

La negación 
planteados
literatura es 

bajo módulos de 
mica alrededor del 
prenderla, sino puntualizar la faz positiva y
encomiable de una obra que adquiere una mul
tiplicidad de valores. Valores surgidos de la 
trascendencia de una denuncia que no se dilu
ye en la preocupación extrema por lo litera
rio, ni pierde su originalidad por temor a apar
tarse de una ortodoxia elaborada precisamente
por muchos de los que son denunciados o son 
parte en intereses comunes con el ultrarreaccio- 
narismo político.

La pretensión de esta novelística va más allá 
de la denuncia de una situación de miseria ya 
desde mucho entrevista. Procura bucear las
profundas raíces de las estructuras a través de 
su desarrollo histórico. Procura encontrar, no 
la solución circunstancial o transitoria que pue
da mejorar temporariamente las ignominias

* La más importante documentación sobre acon
tecimientos que muestran la barbarie y el primitivis
mo de la explotación del hombre por el hombre pue
de extraerse permanentemente de las noticias de los 
periódicos. La calidad mental de nuestra sociedad es 
lo suficientemente impermeable como para creer siem
pre que los culpables son sólo los que figuran en la 
noticia. De allí que existan problemas en que éstas 
aparezcan a diario en los informativos.

)

La validez del planteamiento de los problemas 
indígenas efectuado en Huasipungo revela la 
procupación de Icaza analizar fielmente 
dentro de una interp ^dialéctica la |his- 

dor. función de la obr. i es de 
o\rev cíonario, dirigida d Hes- 
revcláción de los factores deter- 

realidad ecuatoria ía —y 
siói de\seujejanza puede i plisar
les de

"ía primera 
obra literaria que encara el problema america-
no a partir de un realismo social. Desde Raza 
de bronce (1919), de Alcides Arguedas, se mos
tró al desnudo la miseria lacerante de que es 
víctima el indio del altiplano. Pero las posibi
lidades de receptar el lector el mensaje vita! 
de solidaridad que el libro pretende transmitir 
se ve muchas veces diluido en un costumbrismo
que, si bien nos da una pintura fiel del ambien
te y los tipos característicos, desvía la atención 
del fondo social de la obra. Huasipungo es 
en este sentido un ejemplo máximo de sobrie
dad literaria. Esquiva los factores que puedan 
anular o disminuir la vivencia más completa 
del relato. Su propósito es actuar en forma con
tundente en el ánimo del lector, ocupar su aten
ción y obligarlo a no desligarse de él. Finali
zada la lectura, no podrán recordarse las belle
zas del estilo empleado, no podrá comentarse 
el tipismo de costumbres desconocidas, ni valo
rarse aspectos secundarios que en cada caso son 
sólo una traba para el conocimiento definitivo 
de lo que se quiso decir.

Se acusa de esquematismo vacío la trama de 
la novela. En gran medida es real, carece de 
complicaciones metafísicas o profundizaciones

6 Martín Alberto Noel, Diez minutos con Jor
ge Icaza, en "Clarín”, Buenos Aíres, 26 de julio de 
1959.
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Estela Canto

La culpable

ayer murió ana, mi mejor amiga. Estoy des
trozada. Es difícil que nadie haya querido a 
nadie como yo he querido a Ana. Fuimos al 
cementerio. La Recoleta es un cementerio ele
gante, con tumbas que son como capillitas ador
nadas, que no se parecen a otras tumbas, esas 
que no se levantan sobre la tierra y donde el 
muerto está realmente enterrado. No son tum

Estela Canto. Publicó Los espe/os de ¡a sombra, 
cuentos, 1945, Ed. Claridad; El muro de mármol, 
novela, 1945, Ed. Losada, premio Imprenta López, 
Premio Municipal de Novela 1945; El retrato y la 
imagen, novela, Ed. Losada, 1950; El hombre del 
crepúsculo, novela, 1953, Ed. Sudamericana, faja de 
honor de la SADE; El estanque, novela, 1956, Ed. 
Goyanarte; La noche y el barro, novela, 1961, Ed.

—¿Teme a algo?
—Lo que más temía ya me ha sucedido. Frente 

a eso los demás miedos son secundarios ... aunque

bas, son sepulcros, son bóvedas. Anita quedó 
debajo de un altar con candelabros, adornado 
con manteles de encaje almidonado. Yo lloré 
mucho y miré a Sebastián, pero Sebastián mi
raba para otra parte en el momento que colo
caron el ataúd debajo del altar para que todos 
lo viéramos siempre al pasear por las calles 
de la Recoleta después de la salida de misa en 
el Pilar. Quedó allí para decimos una vez más: 
“Aquí estoy, en el puesto más importante. Voy 
a pudrirme aquí, a la vista de todos; muy po
cos tienen ese privilegio”.

Yo lloraba convulsivamente. Sebastián se me 
acercó y dijo poniéndome la mano sobre el hom-

—¿Escritores que más influyeron en su formación? 
—En primer lugar, Bernard Shaw. Despuis: Tilo

mas Mann, Tolstoi, Alejandro Dumas, Stendhal.
—¿Escritores y poetas argentinos actuales que 

considera más representativos?
—Borges, Molinari, Raúl González Tuñón, Juan 

Gelman, Andrés Rivera, Manuel Mujica Liinez.
Estela Canto fue algo asi como un delfín en Sur. 

Eso, en este país, asegura (y significa) muchas cosas. 
¿Por qué, entonces, ingresó en el P. Comunista?

—Nunca me sentí enteramente cómoda en el am
biente de Sur. Llegué a tener allí amigos que la
mento haber perdido. Pero nunca me gustó lo que 
representaba el grupo. Por naturaleza soy aventure
ra. Ingresé en el P. Comunista porque me parecía la 
"gran aventura”, la que daba la posibilidad de "cam
biar” el mundo. No quedar fuera en esa empresa 
extraordinaria. Siempre he despreciado el conformis
mo, la burguesía —aunque se disfrace de "artísti
ca”—, el anquilosamiento. Dicho en otras palabras: 
me enamoré del P. C. El amor es siempre orgulloso 
y no teme perder nada, puesto que él lo es todo. De
jar no "un grupo” sino todo grupo que no represen
tara lo que yo quería fue, lo repito, un orgullo. Más 
aún: un placer. Entrando en el P. C. no creí perder

—¿Qué cosas de su vida no volvería a repetir?
—No volvería a repetir las co 

a plena conciencia. Las cosas en 
a mi misma. Concretamente, no 
entre fines de 1946 y principios

sas que no he hecho 
las que no me gusto 
repetiría lo que hice 
de 1949.

—Nunca he pensado en ser más que quien soy. 
En todo caso, Estela Canto en circunstancias más 
favorables.

—¿Cómo se ve de aquí a diez años?
—De aquí a diez años, no me veo. Siempre he 

vivido, y vivo, en el momento. No puedo planear de 
aquí a diez años puesto que no sé si estaré muerta 
mañana. Esto no es una frase. Es una manera de 
amar la vida. De amarla tal como es: con su riesgo 
diario. Por eso no me veo en el futuro. Es, eviden
temente, la psicología de la cigarra.

—¿De dónde proviene esa calma que es una de 
sus características más llamativas?

—No llorés, era inevitable •—yo lloré más 
pensando en la frase estúpida que había dicho 
Sebastián, pensando también que, precisamen
te, la cosa no había sido inevitable.

En la Recoleta hay pocas plantas; ha r pie
dras, mármoles, estatuís, ataúdes a la vis a, [es
casos árboles. Estar muerto aquí 
den ro de ' i—»■
ni c e círucc 
fort en la

ib

tantos— logró realizar un casamiento que enor
gulleció a mamá. Después del casamiento de 
Haydée, mamá hablaba con más y más fre
cuencia de su hija, “la casada con Mendieta 
Parías... sí, sí, primo de los Mendieta Seré 
y de los Farías Astigueta...”

Pese a esto —me complazco en los datos por
que se me ocurren indispensables para la com
prensión de lo que sucedió después— es muy 
difícil que Anita y yo hubiéramos llegado a ser 
amigas de no haber sido por el peronismo. El 
peronismo niveló bruscamente a las clases so
ciales que forman eso que los comunistas lla
man “la burguesía”. Lo imposible en el trein
ta y tantos se convirtió en una realidad: mi pa
dre formó parte de la Unión Democrática y, en 
1950, cuando yo tenía diez años, fue normal 
que concurriera al mismo colegio al que con
curría Anita.

“El ataque frontal del peronismo había bo
rrado los límites”, como se complacía en decir 
mi padre utilizando su jerga radical. Lo cierto 
es que mi padre expresaba una verdad: ser ra
dical equivalía, en aquel momento, a ser con
servador, aunque no estoy muy segura de lo 
que digo y acaso veo el total a la luz de cier
tos reflejos extraños que percibo a partir de 
la muerte de Anita. Lo cierto es que un sector 
de los radicales, el sector elegante, como quien 
dice, ya no era enemigo de los conservadores. 
Estábamos todos juntos en lucha contra alguien 
que había tomado el poder y que no nos repre
sentaba, alguien que quitaba el poder a los 
que lo habían tenido siempre, aunque algunos 
cuchicheos malignos dijeran que nada desapa
recía fundamentalmente y que las cosas sólo 
cambiaban de nombre. “That which we cali a 
rose with another ñame would smell as sweet”. 
decía Sebastián, que era un cínico a quien le 
gustaba asustar disfrazándose de bolchevique, 
aunque claro, todos sabíamos que se trataba 
de una broma de gusto dudoso. Lo cierto es 
que, en ese año de 1950, pareció natural que 
Anita y yo estuviéramos en el mismo colegio, y 
que hubiera allí varias chicas que no tenían for
tuna o apellido ilustre, pero nadie se sentía in
cómoda. Nadie ... de no haber sido por Anita.

A Anita, cuando se sentaba en su pupitre y 
miraba el vacío, todo parecía molestarle. Los 
ruidos, las risas, los cuchicheos, hasta las leccio
nes mal dadas parecían herirla; era como si el 
destino la obligara a someterse a cosas desagra
dables de las que nosotros éramos culpables. 
Debíamos sentir que ella estaba allí y que sólo 
ella sabía, de manera imponderable, lo que co
rrespondía. Yo la miraba de lejos sintiéndome 
molesta. Fue ella quien me buscó para que 
fuéramos amigas.

Un día de primavera, poco antes de termi
nar el año, durante el recreo, cuando las otras 
chicas paseaban o charlaban (ya no jugaban) 
en el patio, Ana entró en el aula y se sentó en

LA
CULPABLE

.es como estar 
te uña casa protegida. Nada de tieñra 
ices fáciles. Ño:i protección total. Cbn- 

uertc, para\que nadie diga “que 
ón de nosotros”. El panteón de 
Ánita era' el iñás lujoso dr 

moños eso la consolará ... , __
mí también, pienso...

la 1 unilia de 
que*—Por lo : 
consuela

& d^tjlo-

Antes de seguir adelante quiero contar cómo 
conocía a Anita, cómo es posible que hoy me
encuentre aquí, en medio de 
rando más que nadie por una

tanto dolor, lio- 
amiga querida.

Mi padte es un abogado conocido que desem
peñó cargos importantes en la Suprema Corte 
en tiempo de los radicales, allá por 1930. Yo 
soy la hija menor de un matrimonio de nueve 
hijos, y no es culpa mía haber venido al mundo 
cuando ya había estallado la segunda guerra 
europea. (¿Por qué dicen “mundial”? ¿Qué 
tenemos que ver nosotros con lo que pasó en 
países que probablemente nunca conoceremos?) 
Mi padre, por culpa de los conservadores, ha
bía perdido la mayor parte de su fortuna. La 
política fue la causa principal de nuestra rui
na, pero no fue únicamente eso: el despliegue 
de mis padres por casar bien a mis hermanas 
mayores tuvo indudablemente algo que ver con 
la sombra económica que cayó después sobre la 
familia. Pero quedaron defraudados: sólo mi 
hermana Haydée —que cambió su bonito nom
bre por el horroroso de Herminia, nada más 
que porque “Haydée” no era un nombre que 
figurara en las crónicas sociales del treinta y 19



—¡Qué lindas cosas tenés en tu cajón! —di
jo. Entonces me di cuenta que había sacado 
todos los objetos que yo guardaba en el cajón 
del pupitre y que los examinaba uno a uno, 
sin curiosidad real, como si los analizara antes 
de darles el visto bueno.

Me puse colorada, no porque tuviera nada 
que esconder, sino porque a nadie le gusta que 
miren así, dentro de sus cosas. De pronto, por 
algo que provenía de los gestos pausados de 
Anita, todos los objetos que yo guardaba —un 
retrato de Montgomery Clift, una cinta rosada, 
una caja de fósforos, un hilo plateado— me 
produjeron una vergüenza tan profunda que 
hubiera querido que Anita desapareciera por 
haberlos visto.

—¿Te gustan los hilos plateados? —preguntó.
—Me gustaría que no los tocaras —dije vio

lentamente. Ana me miró abriendo los ojos.
—Amalia, no seas exaltada —me dijo—, creía 

que sólo te gustaban las cosas que a mí me 
gustan.

—No veo por qué —dije, pero Anita seguía 
sonriendo y yo comprendí que era así, que sólo 
iba a gustarme lo que a ella le gustara, precisa
mente porque la detestaba tanto, aunque esto 
sea difícil de explicar.

Después transcurrió el tiempo y el tiempo se 
fue llenando con otros hechos. Los cuento para 
que se sepa que los hechos tienen muchos án
gulos desde los que parecen distintos, y porque 
hay cosas que nos llevan insensiblemente a esos 
hechos; las cosas se nos escapan y nos lasti
man, alguna vez llegan a herirnos realmente. 
Cuando nos hieren no lo percibimos en segui
da, sino que esperamos una explicación o, sen
cillamente, no comprendemos.

Una vez fui a veranear a la estancia de Ani
ta. Ella me esperaba en la estación, en un jeep-, 
recuerdo los olores mezclados: la bosta de los 
caballos en el camino, los eucaliptos y sus ra
mas quemadas, los capuchinos de la enreda
dera que rodeaba la casa.

Anita tenía un perro, un animal de cabeza 
larga como un galgo, que se me pegaba con
tinuamente.

—Es un bicho mezclado —dijo Anita—, un 
“mongril”, pero es un lindo bicho.

Lo acariciaba, pero el perro me prefería a mí.
—Tenés olor a perra —me dijo Anita. Y 

añadió—: Es el olor que más me gusta ...
Después no vi más al Cacique y Ana me

—¿Qué querés? Era un perro de malas cos
tumbres y hubo que matarlo.

Yo me puse a llorar y ella me dijo:
—¿Por qué llorás? Un perro es un perro,

Yo dejé de llorar, porque me dio vergüenza 
que la muerte del Cacique significara algo. Me 

dio vergüenza y pensé —lo sentí— que la ver
güenza estaba unida a todo lo que hacía con

Muchas veces, de noche, antes de dormir, 
pensé cómo había muerto el Cacique e imaginé 
que lo veía sangrando, con la cabeza destroza
da por un tiro, o durmiéndose con un veneno 
suave que lo hacía desaparecer convirtiéndolo 
en un objeto.

Una noche, ya en Buenos Aires, estábamos 
en casa de Anita donde yo solía acompañarla. 
Nos quedábamos hasta bastante tarde cuando 
la madre de ella salía de noche. Le pregunté 
cómo había muerto el Cacique.

—¿Qué? —me preguntó. Pensaba en otra 
cosa. Añadió de pronto—: Ah, ¿decís un pe
rro que mataron hace tiempo? Era un perro 
muy molesto ... creo que lo liquidaron a pa
los ... la gente de campo es dura, ¿sabés? ... 
Fue difícil terminar con él; le daban palos y 
seguía atacando ... Hasta que le dieron el gol
pe de gracia quería morder, el pobre.

Su voz era indiferente y lejana, como si ha
blara de una historia sucedida siglos atrás, del 
terremoto de Pompeya, por ejemplo, algo atroz, 
convertido en algo estético o curioso, a fuerza 
de estar alejado. Pero Anita conocía al Caci
que, lo había tocadp y su coja^e agitó con ale
gría ante ella. Ahita era muy linda, pensé, 
pero, para Anita; las cosas vivas es 
tas, podían ser un ¿cuadro terrible 
nada más. Ella estaba protegida pi 
los objetos tenían un poder plásti* 
tivo, aunque tuvieran carne, sangre ^sufrieran 
o se desesperaran\Ariita era^linda.\con.,dinero 
y derecho a matar a quien se le diera-largaria. 
Lo sentí. Porque nada se piensa cuando se ve 
que el mundo es así, incambiable.

Me acerqué y le dije:
—Anita, te quiero mucho.
Ella contestó:
—Bueno... No digás eso, me da risa, ¿sa

bés?
En otro momento su respuesta me hubiera 

herido. Repetí:
—La forma en que yo te quiero es diferente.
—Sí —dijo ella—, a vos te gustaría ser co

mo yo. Pero hay cosas que no se pueden ¿no?
—Ya sé que no puedo ser como vos, no seas 

sonsa —dije—, pero te quiero más por eso.
Anita dejó de mirarme.
—Che, ¿cuándo vas a dejar de decir pava

das? Sos un cache, che —dijo.

Creo que pasaron años, aunque no se puede 
medir el tiempo cuando vemos a una persona 
todos los días, hasta que apareció Sebastián. 
Sebastián y yo fuimos amigos en seguida y lo 
hubiéramos sido más aún de no intervenir 
Anita. 20
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Recuerdo una noche —no sé por qué, puesto 
que todas las noches se han borrado de mi me
moria fuera de la última, la que pasé con Ani
ta—, caminábamos Sebastián y yo por la Ave
nida 9 de Julio. La niebla pendía sobre los ár
boles rodeándolos de un halo fantástico, triste, 
que casi podía tocarse, que era como una gasa 
gris, sucia, envolviendo los troncos. Caminá
bamos, como digo, por la avenida más ancha 
del mundo entre los palos borrachos y los autos 
parados junto a los veredones. Todo era ino
cuo, inútil, inexistente. En medio de las pocas 
luces amarillentas Sebastián se detuvo, me atra
jo hacia él, y me besó.

—Sos una gran piba, me gustaría casarme 
con vos —dijo.

El corazón se me detuvo, asustado. Esperé 
que Sebastián dijera más, que volviera a besar
me, pero él se puso a caminar con la cabeza 
baja y las manos en los bolsillos del sobretodo, 
como si yo no estuviera allí. Sebastián tenía 
los hombros anchos, la cabeza echada hacia 
adelante. Lo alcancé, lo agarré del brazo y mi
ré su cara situada más alta que la mía; Sebas-
tián miraba al frente y vi en detalle una cica
triz que tenía debajo del ojo izquierdo, sobre 
el pómulo. Era una fe^dCatriz~y yl 
tintas versiones sobre 
dpr-atmqueJ 
rena, ancha 
n arci» se co

—[¿Cómo 
ci atriz con 
j<, de barbí 
otros y nos 
gunté oyendo los pasos del hombre que

tiro.¿no?_—

—No —dijo Sebastián. Se paró y me miró—. 
Eso es lo que digo siempre —añadió con ra
bia—, aquí no hay nada, ni luchas, ni peleas, 
no hay ataques heroicos, ni compadradas. 
Cuando tenía catorce años me caí y me clavé 
un vidrio, esa es la verdad. Aquí nunca pasa 

Hay momentos en los que una persona se 
convierte en todo el universo para nosotros, pre
cisamente porque la vemos como es: desvalida 
y angustiada. Pero Sebastián sólo estaba ra-

—Si tuvieras el dinero de Anita me casaría 
con vos —dijo.

—Pero quién sabe si yo me casaría con vos 
—mentí para defenderme, porque las palabras 
de Sebastián convertían otra vez la niebla en 
trapo sucio, y en los árboles sólo se veían las 
meadas de los perros oscureciendo el tronco.

—Bah —dijo él. Volvió a besarme con agre
sividad como si quisiera demostrarme su fuer
za y no sencillamente que me quería y que lo 
más importante era que pudiéramos estar allí, 
solos en el mundo.

—A veces me gustaría ser como los nazis —di
jo—, agarrar a tiros a todo el mundo, eso es 
lo que me gustaría.

Me estremecí porque Sebastián estaba muy 
lejos, no era más que una forma alta enfundada 
en un sobretodo.

—No te asustés —dijo más tranquilo—, vi
vimos en la mierda. Quisiera que los comuna- 
chos hicieran algo, que agarraran a tiros, que 
nos degollaran con culos de botellas y que las 
cosas se acabaran de una vez.
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Claro, pensé con rencor: tenés demasiado 
buen gusto para ser nazi o algo parecido, te gus
ta divertirte asustando con el comunismo, algo 
que ni siquiera conocés.

—No sirvo para nada —dijo Sebastián—; si 
pudiera casarme con vos sería otra cosas, pero, 
de todos modos, estoy enamorado de Anita.

—¿Estás seguro? —pregunté.
Él rió con los labios cerrados, haciendo rui

do con la garganta.
—Mirá que se te ocurren cosas —contestó—. 

¿Creés que un tipo como yo se casaría con al
guien que no le gustara? No he caído tan ba
jo, che.

Yo también me reí. Sebastián me agarró del 
brazo y seguimos riéndonos.

—Aquí cerca hay una amueblada, ¿querés 
que vamos? —dijo.

—Bueno —contesté.
—Amalia, sos una mujer misteriosa —dijo 

Sebastián casi contento.

Recuerdo después una cabalgata en la estan
cia de Anita. Era la caída de la tarde, ella 
se lanzó a campo traviesa y había unas ovejas 
junto a unos potreros. El caballo de Anita eos- 
taló al meter la pata en un agujero, ella casi 
se fue hacia adelante, pero no ocurrió nada y 
un rato después, cuando volvíamos, en medio 
de la quietud de un largo crepúsculo de prima
vera en el campo, Anita dijo:

—Amalia, sos cobardona, sos incapaz de 
atreverte a nada.

Yo pensé que me atrevía, que era ridículo 
que lanzarse así por el campo, con peligro de 
que un pobre caballo se rompiera una pata, 
fuera considerado un acto de valor, pero ese 
era mi rencor, porque el mundo en el que vi
víamos reconocía sólo a Anita y sus valores.

Recuerdo luego reuniones en unos departa
mentos muy chicos, echados todos en una gran 
cama, en medio del humo de los cigarrillos y 
escuchando un disco de Nat Ring Colé, muy 
bajito. Recuerdo que se mueven unas pare
jas, que Sebastián se acerca y dice:

—Esto no es bailar, estoy harto de “frane
la” —y yo pienso que me gusta esa “franela”, 



que él y yo nunca nos tocaremos ya bastante, 
que jamás estaremos bastante cerca. Anita re
cita imitándome y grita:

—Amalia es un cache, ¿no te das cuenta que 
sos un cache? —yo pienso que en el fondo es
tá celosa, pero entonces Sebastián se echa a mi 
lado y repite, y nunca sabré si se burla o es 
sincero:

—Mi amor, me casaría con vos en seguida, 
en el fondo me gustás más que ella.

Después Anita se me apoya contra el hom
bro, siento su peso, ella se frota como una gata, 
cosquilleándome con el pelo.

—Ese sonso me busca... pero, para vos y 
para mí, esos hombres no existen, para vos y 
para mí el mundo es más divertido, lástima 
que seas cursi y te tomes las cosas en serio.

Después... hay cosas que no recuerdo, pero 
de pronto Sebastián se aleja de nuestro grupo 
y se junta con gente que ha conocido no se 
sabe dónde y que tienen ideas izquierdistas, que 
están contra el arte y la personalidad.

Hay todavía más: una alhaja perdida, un 
sueño que no recuerdo y la última noche.

Estábamos Anita y yo en su casa inmensa, 
un bloque de media manzana que pertenece 
a su familia. Ella vivía en el primer piso, en 
la parte que habían dado a su padre, “porque 
ahora todos se reducen”, como decía Sebas
tian. Yo presentía la vanidad de Anita por 
aquellas piezas amplias alineadas sobre los ár
boles de una plaza tranquila, en un barrio de 
pisos y terrenos inmensos.

—No vamos a vender nuestra casa a una 
embajada, no necesitamos —dijo Anita en un 
momento de descuido y yo pensé, por primera 
vez. que la cursi era ella.

Estábamos solas, era un sábado por la no
che. Tuvimos hambre y fuimos a sacar unas 
fuentes de la heladera y una botella de whis
ky de la cocina con sus mármoles blancos, sus 
armarios recién pintados y un olor fresco a 
cal, como si nunca se cocinara en esa vieja 
casa, como si todo fuera inmaculado como se 
suponía que lo era el lecho de una muchacha 
de dieciocho años.

Comimos carne fría y una ensalada delicio
sa, a la vez acida y picante. Después salimos 
al balcón. Era una noche ventosa de fin de 
invierno, con atisbos de primavera y ráfagas 
heladas que desconcertaban. Miramos hacia 
la plaza rodeados de casas imponentes, con una 
informe estatua blanca en el centro.

—No hay nadie —dijo Anita.—, sería ideal 
para matarse, ¿no te parece?

—Nunca te matarías tirándote desde un pri
mer piso —dije—•, hay que tener sentido de la 
realidad.

—Quien no conoce la realidad sos vos —di-

Las casas imponentes y grises por el tiempo, 
o por el deseo de parecerse a París, nos mira
ban como las caras con las que nos cruzamos 
en la calle, como monstruos ciegos y torpes 
conscientes de algo indefinible y poderoso que 
puede deshacemos marchando sobre nosotros, o 
desmoronándose, pero nada se desmorona aquí, 
eso es lo cierto. Los balcones, las ventanas, la 
plaza, la sombra lejana de un vigilante recos
tado contra un zaguán para protegerse del frío, 
la estatua de dos hombres desnudos en lucha 
—dos hombres que no se sabrá nunca por qué 
han peleado— nos miraban. Objetos, personas 
idiotas, hasta que Anita dijo:

—Tengo frío, entremos.
Fuimos a su cuarto. Ella tenía la botella de 

whisky en la mano. En las paredes habían col
gado algunos objetos. La impresión era gris. 
Un cuarto grande, gris, con una cama baja y 
ancha; todo costoso e impecablemente limpio.

—Vení, tomemos unas copas —dijo Anita. 
Sacó vasos de un placard, los llenó por la mi
tad.

—Andá a buscar hielo —dijo. 
—No —contesté.
—Bueno, tomaregróFel whjákv sin hielo 

—dijo. /
—¿Dónde esta tu madre? —pregunté,, no 

porque me importera nada de la madre de 
Anita sino porgue, de pronto sentí que está
bamos demasiado solas, aisladas mitre las pa
redes.

Anita me lanzó úna de sus rápidas miradas 
furiosas, una mirada en~la que sus ojos pare
cían muy verdes con un punto negro en el 
centro, no mayor que la cabeza de un alfiler. 
Yo sabía que su madre pasaba los fines de se
mana en el campo con un amante y, por eso, 
me divertía preguntarle a Anita dónde estaba 
su madre. Ella preguntó:

—Y la tuya, ¿dónde está?
Lo dijo con voz suave, dulcemente. Yo com

prendí: no había ninguna posibilidad de que 
mi madre estuviera haciendo lo que debía ha
cer a esas horas la madre de Anita; eso signi
ficaba que mi madre era una mujer honesta, 
irreprochable y, precisamente eso me dio ver
güenza. Eso situaba a la madre de Anita en 
el plano de superioridad que siempre me había 
agobiado. Anita sonrió, comprendió y dijo:

—No penses más, vamos a tomar unos tra
gos.

La pieza de Anita era rara, estaba cargada 
de objetos agresivos: espadas y viejas armas en 
las paredes mostraban la gloria de una familia 
que se ha dedicado a la caza, ha escuchado 
por horas el lamento de una liebre herida y 
después ha guardado el trofeo orgulloso con el 
que se mató a la liebre y se turbó la tranquili
dad del campo.
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Anita llenó los vasos hasta la mitad.
—Andá a buscar hielo —insistió.
Fui, tanteé en la antecocina en busca de la 

luz y después tuve que tirar para sacar los cu
bitos de hielo, mientras el aire frío me entu
mecía las manos. La heladera, las paredes, las 
mesas de mármol, todo era blanco. Llegué al 
cuarto de Anita.

—Echá el hielo —dijo ella. La miré, recos
tada contra la chimenea, con su vaso en la 
mano, con el pelo revuelto, con una pollera 
escocesa a tablones y unas gruesas medias ro
jas, como se llevaban ese año. Estaba aquí 
de paso, preparándose para algún deporte in
vernal, y, de pronto, me pareció grotesca con 
sus pequeños gestos de mando aprendidos en 
alguna película.

Bebimos un vaso en silencio. Anita puso un 
disco en la vitrola y empezamos a movemos, 
abrazadas en un “cha cha cha”.

—No sabés llevar —dijo ella. Se apartó, me 
agarró de la cintura y empezó a dirigirme con 
firmeza, con una fuerza que me pareció afec
tada y que no me gustó.

—No quiero bailar más —dije.
Anita se acercó a la chimenea v volvió 

llenar los vasos. ______^/
—Lo que pasa —dijo muy lentamente 

tánc ose en el suele 
de t adó. ¿Por qué 
tas? ¿Te calerttás?

V o mi turbación
— Esta vez vpy y<
Desapareció y yo 

suelo con un vaso e............. ....................o_
de pronto me pareció desconocido y lleno de 
cadáveres. Me levanté, me serví más whisky. 
Anita volvió, yo le dije:

i es que vos tenés inieldo 
asusta que bailemo jun-

—No sé por qué este cuarto con esas armas 
me parece un lugar donde hubieran muerto mu
chos animales, un matadero, si me entendés.

—En mi familia nos gusta matar bichos —di
jo ella riéndose.

—Claro —dije yo—, tenés una fortuna he
cha con vacas muertas.

—No seas envidiosa —dijo ella.
—No soy envidiosa —contesté—, pero, cuan

do te ponés así, cuando estás borracha y ofen
siva me dan ganas de matarte.

Anita dejó el vaso a un lado, me miró con 
sus ojos verdes de pupila diminuta.

—Repetílo —dijo.
—Cuando te ponés así me dan ganas de 

matarte.
Ella me dio una bofetada. Sentí que las 

lágrimas me llenaban los ojos.
—Nunca te atreverías —dijo—, sos una cur

si. La gente como vos nunca se atreve a nada.
Cerré los ojos: las lágrimas me caían por 

las mejillas.

—No te atreverías —repitió Anita. Se levan
tó, fue a la pared, descolgó una vieja pistola—. 
Atrevete —repitió. Era un arma antigua; siem
pre creí que estaba descargada.

—Atrevete —insistió.
—No seas compadre —dije.
Me levanté. Pensé: “Qué lindo si todo fuera 

verdad, qué lindo si el gatillo funcionara real
mente, qué lindo sería mostrarle que me atre
vo, mostrarle que sé empuñar un arma, mos
trarle que...”

Apreté el gatillo cuando estaba junto a ella.
No vi lo que sucedió, lo juro. El ruido del 

disparo me cegó. Después ella estaba tirada en 
el suelo con una mancha roja en el costado 
izquierdo.

Di un grito y salí corriendo por las habita
ciones. Cuando finalmente encontré a alguien 
empecé a vociferar:

—¡Se ha matado, se ha matado!
Vino la policía y hubo momentos atroces. 

Pero todo terminó bien. El padre de Anita 
arregló el asunto para evitar escándalos. En 
el aviso fúnebre pusieron “muerta con los au
xilios de la Santa Religión y la bendición pa
pal”; eso equivalía a reconocer mi inocencia.

Recuerdo el momento en que nos alejamos 
del cementerio, cuando sentí el frío de las tum-

—La mataste —me dijo Sebastián de pron
to. Había un viento helado a la caída de la 
tarde en el ordenado cementerio.

Contesté con un nuevo aplomo, el aplomo 
que no me ha abandonado desde entonces:

—Nosotros, la gente como vos y como yo, 
no se atreve a nada ... fue ella quien se mató, 
esa es la verdad ...

Y realmente siempre habré de creerlo. Esa 
es la verdad.

A

LA
CULPABLE

23



Notas

Serguei Eisenstein

"1. Mis recuerdos de Hollywood 
2. Motas autobiográficas

Chaplin no maldice; lleno de 
torUS1Sándoloredel°bnuo lo fie- 

de ¡"a dudad3 mCJ°r rCS 3Uran '
Sternberg “está hecho”.
Y e todo. Chaplin lo

emplea

, posiblemente, cuan- 
produce el segundo co- 

carrera, con la men- 
y el

nsigue en- 
Sternberg el trauma 

naciente de su propia in-

En 1914, cuando tenia dieciséis 
años, fui por primera vez a dis
traer a los heridos de guerra. Les 
llevaba cigarrillos. Dibujaba para 
ellos.

Heme aquí de nuevo por los hos
pitales, con la misma tarca huma
nitaria; estamos en 1944. Una co
laboradora de la sección “Propa
ganda de masas”, del Comité Ur
bano del Partido de Almá-Atá, me 
lleva de un lugar a otro.

El hospital se especializa en mu
tilados de las piernas y de los

extremo penosas, pe

En el centro del estudio se le
vanta una plataforma.

Sobre la plataforma, con un 
saco de terciopelo negro, el direc
tor en persona.

La cabeza entre las manos. Me
dita.

Todos

quince minutos.
No sirve para nada. No es aco

gido por la alta sociedad de Ho
llywood.

Se esfuerza por humillar a “esta 
Hollywood” con el “europeismo"; 

a colección de :

ctamente. Faltan 
cuales firmas, o 
> faltan, no corresponden 
cual período... 
carga su busto a

The docks of New York (Los 
muelles de Nueva York) es una 
bellísima pelicula.

En los patios de la Paramount, 
en 1930, todavía 'm los.es- 

deshacién-

A Emil Jannings no es la pri-

Hace tres años, cuando me en
contraba en Berlín y era yo un 
simple mortal, lo había visto mien
tras filmaba el Fausto en “Tem- 
pelhof".

La tarjeta de presentación que 
me dio Egon Envin Kisrn —que 
había visto El acorazado Potemkin 
en Moscú—, con una fogosa re
comendación a Jannings, alcanzó 
al actor, erguido en p<

en la capa gris del principe de!

Con un gesto de la cabeza, ver
daderamente real, me dio a en
tender que habia tenido el honor 
de entrar en su campo visual.

En 1929 trataba de convencer
me para que filmara un "segun
do Potemkin”.

Esta vez se trataría del favorito 
de Catalina y, naturalme 
él de protagonista.

Potemkin

Ninguna tristeza. Al contrario.
Gran vivacidad. Ningún cuida

do al moverse. Caminan sin pres
tar atención a los obstáculos, cho
can con los objetos y se divierten

Para ser exactos, esto no me lo 
dice Mary sino Von Stemberg, 
que debe hacer con ella la pelícu
la. Con Mary hablamos de otras

Sternberg sufre, como pocos, un 
terrible complejo de inferioridad.

Ha tenido la desgracia de tra
bajar antes en montaje y a pesar 
de todos los refinamientos deca
dentes y artificiosos a los que re
currió para echar tierra a los ojos 
de la gente de Hollywood, la aris
tocracia de Hollywood no lo con
sidera uno de los suyos.

Entramos en el estudio mientras 
se está filmando Marruecos, con 
Marlene Dietrich y Gary Cooper.

Hay un silencio de muerte.
Un café cantante marroquí, re

pleto de extras; ni el más mínimo

completamente.
Hay que ver galopar a un sol

dado sobre una sola pierna, con 
ánimo, golpeando con la muleta 
como si fuera un taco de billar.

Mary Pickford me había conta
do que para preparar un papel 
de ciega vivió durante algún tiem
po en un hospicio estudiando las 
costumbres de los no videntes.

ro me equivoco

de algo metálico, 
ado. Es el material 
n aquellos años para 

los candelabros de los cabarets y 
para las cockteleras.

Y eso no es todo: el busto en 
si es un conjunto de elementos de
masiado idos y de valores
inexpresi

trabajando

bigoteril al pie.
De los arcos superciliares para 

abajo, nada.
Y a través de los ojos, mandíbu

las y mejillas totalme 
se observa la parte i 
gida en sombras, d 
dula detrás la

regresar al 
director arreglárselas
con “sus propias fuerzas".

Stemberg se ofrece para rodar 
el episodio. Lo hace. Resulta el 
mejor de la pelicula.

Él mismo me lo cuenta. Dice 
haber filmado el episodio de la 

“a lo Daumier”. 
eo mucho. Me parece 
de Daumier sabiendo 
enamorado de su obra, 
parte, hay algo poco 

claro. ¿ Cómo concilia 
mienzo de su carre 
del cual él mismo

Con poco dinero 
pios filma un cort 
ríos de Los Angele

un resto de plata “acomo- 
uno de los operadores de 
, un japonés, para que 
por equivocación”, lo pase 

de noche, cuando Chaplin esté

Tal vez sólo consiga una lavada 
cabeza pero, tal vez, consiga

Tal vez el “capo” no se ponga 
a maldecir. Y, tal vez, quiera ver 
todo el rollo. 24

logrados 1

“europeos”,

En Hollywood 
pervisor fue ellíos juegan , 

ritos encabezad 
el ex "niño prodigio”, hoy adoles
cente, Jackie Coogan. Jackii 
perdido ya el inefable < 
El pibe, pero todavía es

riele Chevalier.
Hollywood di
filma la peli- 

mpe la ca-

No alcanzo 
To

E1 primer Tom del 
vía mudo —Jack Pickford, herma
no de Mary—, poseía la angulo
sidad de movimientos y las meji
llas hundidas, que, de algún mo
do, se adecúan mucho más al 
personaje.

de Douglas Fairbanks en 

muy cálidamente a Coogan para 
el papel de Clyde Griffth . ..

No le doy el papel, y no sola
mente porque al final no he de

Con posterioridad, el papel de 
Clyde lo asumió (y muy mal) el 
actor Holmes en la película (tam
bién mala) del mismo Stern
berg ... Se trata de un film pé- 
simo que no alcanzo a verlo lias-

hay una 
el tiem- 

mnaf^En 

comienda

TOh Pelit café.
Berger se volvió a Europa. Y 

a Bachman lo echaron de la Pa

ses más tarde... No había con
seguido nada todavía.

También tuve como supervisor 
interesantísima personali-

. No sólo un gran 
siempre un editor 

de escándalos.
Y de escándalos no siempre po-

Fuc él quien publicó las novelas 
"escandalosas” de Dreiser. En par
ticular, la misma Tragedia ame
ricana que no me dejaron filmar 
por temor al escándalo... po-

La novela había sido prohibi
da por atentar contra las buenas 
costumbres: las relaciones extra
conyugales entre Clyde y Roberta, 
la tentativa de aborto y su implí
cita propaganda apologética, el 
homicidio por este motivo ... Los 
bosses (patrones) de la Para
mount soñaban con extraer de es
ta novela sensacional sólo un just 
ments girls, sin profundizar en 
ningún razonamiento "superfluo”.

lón de una 
costumbres

2lyde a hacer todo lo 
que luego, en la fiebre 

de la campaña preelectoral, lo lle
van a la ruina en función de los 
intereses de la reelección del pro
curador.

Liberado de la lluvia torrencial 
de las monsergas y descripciones 
de Dreiser, la novela 
algo cerrado, cruel; 
acta de acusación.

Es extraño cómo 
cambio, no me causó mayo 
presión ni durante nuestro 
encuentro ni después, en la 
que me hizo en Baverly-Hill.

Recuerdo esta última quizás por
que me obligó a diferir por ter
cera vez un encuentro con Greta 
Garbo.

Encontrarse con la Garbo (¡ y 
sobre todo cuando estaba filman- 

en general una empresa 
lible.
bo no admitía la pre- 

adie cuando filmaba 
stando despro

RECUERDOS
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nspiración", y 
las lágrimas

la Garbo, trabajar 
algo descansado, 
uy extraño, | 

filma casi < 
—improvisand

do, proban-

talento siempre logrará alguna ga

ganas ue 
Pacifico 

la película, a 

fielmente, úni-
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imagen ya

te oponga

ie consiguió 
lia frotada con

mis pelicular aparece esta imagen 
de una despiadada dinámica me-

Es precisamente este impulso, 
ciego e inflexible, el que mueve 
hacia abajo a la columna de sol
dados sin rastro por la escalinata 
de Odesa, en El acorazado Po-

(Solamente botas!
Y luego otra vez una máquina

sin y sin rostro, antecesora
de opas blindadas del gene
ral nazi Guderian, en el alud de 
cascos de hierro de los guerreros 
teutones en Alejandro Nevski.

Tampoco aqui hay rostros, cu
biertos con los yelmos
que sólo t 
los ojos, y 
las tórrelas 
alemanes.

Y también el 
Vladimiro And 
grita furiosa de 
xorablemente negros, d 
no el sino, de nuevo 
tros cubiertos, que lo conducen 
hacia la muerte escoltándolo co
mo un coro fúnebre, en un episo
dio de la segunda parte de Ivin.

me pregunté: ¿cuál 
ás terrible?

s terrible me pare- 
Luerdo de los rieles, 
iudad de Smolensk,

que avanzan. Por el momento se 
han detenido cerca de Smolensk, 
pero están alertas, prontas a avan
zar, a revolverse.

Los trenes de carga, como des
mesuradas ballenas, yacen sobre 

rieles de Smolensk.
su espinazo desde el 

puente tendido sobre ellos. 
Su longitud, a derecha e izquier
da, se fundirá en el horizonte pa
ra mezclarse en el polvo y desapa
recer en la sombra.

Fundiéndose así en las tinieblas, 
desaparecen las luces de Los An
geles, ciudad de noventa kilóme
tros de largo, cuando el avión as
ciende dando vueltas.

Los tímpanos duelen de un modo 
endiablado. La sangre martillea 
las sienes ... Del mismo modo gol
pea la sangre cuando uno se es
fuerza para abarcar este espejismo 
nocturno de los espinazos esca
mosos de los trenes. Avanzan y 
retroceden en las sombras.

Las cometas de los señaleros 
((entonces se usaban todavía!) re
suenan en Ja oscuridad con sus 

¿No habrán sido ellos los que 
hicieron nacer en mí la idea de 
los cuernos en la escena nocturna 
de la víspera de la matanza sobre 
el hielo en Alejandro Nevski? 

enos aterradores son estos 
inanimados y todavía en

nocturnas trascurridas en la bús
queda del vagón donde uno vive, 
a lo largo de kilómetros y kilóme
tros de convoyes silenciosos. No es 
el calor tremendo de los techos 
que revientan bajo el sol del me
diodía, cuando se yace enfermo 
adentro, sino la cola del convoy 
—que no acaba jamás—. La cola 
del convoy, que retrocediendo, 
avanza sobre uno co 
ta del último vagón

Brilla la linterna 
la" parecida a un

Nada lo podrá c 
conseguirá detenerlo.

Y desde su lugar
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erable. No 
xactamente, 

pero la cantidad era asi: innu
merable.

El titánico nudo de estas ser
pientes de acero rojo oscuro, te
jido en seguimiento de las tropas

uno de estos 
nes de carga, sobre los rieles. 
Smolensk está de tal manera su

perpoblada que parte de nosotros 
continúa viviendo en estos con-

Las puertas de los vagones se 
deslizan con granruido en una y

ven delante , semejando
una linea punteada, los pálidos 
rectángulos de los vagones abier-

Y un martillo de hierro, como 
en los íncubos de Ana Karenina.

En la noche suenan roncos los 
sonidos de las cornetas.

El rojo sucede al verde, el ver
de de nuevo al rojo, como una 
extraña danza en las señales.

Pero esto no es lo que me cau
sa más temor. No son las horas

nada detendrá 
to del ojo rojo e inmóvil que sur
ge del rostro obtuso del furgón, 
mientras la nariz del tren se hun
de en las tinieblas.

Cuántas veces, durante mis pe
regrinaciones entre los rieles, es
tas apariciones nocturnas han pa
sado como a traición, con un le
vísimo repiqueteo, como arrastrán
dose pérfidamente de una a otra 
zona,de sombra, ora hacia mí, ora

Creo que esto —su ciego movi
miento inexorable, despiadado—*, 
es lo que transmigró a mil pelícu-' 

como botas de soldados 
escalinata dé Odesa; sea 

indo sus obtusos rostros 
ascos de la masacre so

hielo; sea deslizándose, ves
tido de negro, sobre las losas del 
pavimento de la catedral, siguien
do la informe llama de la vela 
en manos del vacilante Vladimir 
Staritski...

De un film a otro vemos emi
grar esta imagen del tren noctur
no, convertido en símbolo del sino.

En la Tragedia americana cons
tituye primero la imagen de la 
inercia de un delito para trasfor
marse después en el movimiento 
del autómata inanimado de la jus-

Ocurre en plena guerra civil.
En el 17 fui llamado a la Es

Militares. Desde telefo

Asi, pues, el régimen soviético 
me ha dado, por otra parte, lo

cuela de Alféreces de tropas de 
ingenieros. Soy licenciado, y en fe
brero del 18 ingreso ya en las Cons-

Espero pasar pronto a la fase de 
los hallazgos.

2.

no puedo ufanarme de mi origen. 
Mi padre no era obrero. Mi ma
dre tampoco procedía de familia 
obrera. Mi padre era arquitecto e 
ingeniero. Ún intelectual. Cierto, 
se abrió paso e hizo carrera gra-

La abuela era una Vassa Zhe-

Y asi me eduqué yo, sin pre
ocupaciones y en la abundancia.

3. me dio ... base teórica para 
el trabajo científico;
y no me permitió caer en 
uno de los momentos críti-

hombre

mi biografía artística, 
momento en que el 

necesita apoyo y

Yo puedo decir también que, 
como a los demás, el Poder sovié
tico me lo ha dado todo.

¿ Habré de quedar en deuda ante 
mi Patria?

Y como cada uno de nosotros, 
me entrego y me entregaré por 

obra de la construcción del co-

Mi abuelo materno, aunque lle
gó descalzo a Petersburgo, no si-

Esto tuvo su aspecto positivo: el 
estudio a la perfección de idio
mas, las impresiones humanitarias 
de la adolescencia. ¡ Qué necesa
rio y útil fue todo esto luego, no 
sólo para mí, sino también para 
los demás! Pero ahora se da uno 
cuenta de que hacen falta insti
tuciones de enseñanza media artís
tica para adolescentes.

Pero volvamos a mí. 26

nista llego a técnico y ayudante 
del jefe de obras.

Es curioso que mi actividad de 
artista comience en el EROC
(Ejército Rojo Obrero Campesi
no). Realizo trabajo cultural en 
las obras (el comisario escribe, los 
ingenieros juegan). Paso a la Di
rección Política del Frente Occi
dental. Eliseiev ** era el decorador 
de los grupos teatrales del frente.

De otros períodos es interesante 
el del extranjero. El extranjero es 
una especie de universidad y exa
men para elegir cada uno su ac
titud de clase. Allí lo he visto todo, 
desde el millonario hasta el men
digo. La explotación colonial de 
México. Negros. Con los propios 
ojos, el régimen burgués.

El extranjero puede operar en 
doble sentido.
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Temple máximo.
Así, ustedes ven que el régimen 

soviético:
1. me hizo artista;
2. me dio [una palabra inin

teligible] ideológica; 27



Jack London

Cómo ma Siáce sosiafistís

mi—. En la época de mi conver
sión no sólo no buscaba al socialis
mo sino que lo atacaba. Era muy 
joven e inexperto, no sabía gran co
sa de nada y aunque nunca había 
cido hablar de una escuela llama
da “individualismo”, entonaba de 
todo corazón el panegírico de los

quiero significar que tenía buena sa
lud y músculos duros, cuya pose
sión explicaré fácilmente. Viví mi
infancia en los ranchos de Califor
nia, mi adolescencia voceando dia
rios en las calles de una saludable 
ciudad del oeste y mi juventud en 
las aguas cargadas de ozono de la 
bahía de San Francisco y del Océa
no Pacifico. Amaba la vida al aire
libre; me ocupaba al aire libre en 
los trabajos más duros. Sin progre
sos, yendo a la deriva de trabajo 
en trabajo, contemplaba el mundo
y lo llamaba bueno. Déjenme in- 

que era sano y fuerte, sin dolor ni 
debilidad, nunca dejado a un lado 
por el patrón por no tener buen 
aspecto, capaz siempre de conse
guir trabajo en el acarreo del car
bón, la marinería o en cualquier 
trabajo físico.

Por todo esto, por mi vida triun
fante y joven, capaz de sostenerme 
solo en el trabajo o la lucha, yo era 
un desenfrenado individualista. Es
muy natural; era un triunfador. 
Por eso llamaba al juego, cuando 
lo veía o creia verlo jugar, un au
téntico juego de hombres. Ser un 
hombre era escribir hombre en mi 
corazón con grandes mayúsculas. 
Aventurarme como un hombre, pe
lear como un hombre y hacer el

trabajo de un hombre (aun por el 
sueldo de un chico). Estas eran

ción, la salvación. El orgullo que 
sentía después de una jornada de

bundeaba varios miles de millas a
lo largo de los Estados Unidos y 
del Canadá, me extravié en las ca
taratas del Niágara. Fui atrapado 
por un guardabosques y, sin el de
recho a defender mi culpabilidad 
o mi inocencia, se me encarceló 
treinta días por no tener domiclio 
fijo ni medios de subsistencia. Es
posado y encadenado me acarrea
ron a través del país hacia Búffa- 
lo, con un montón de hombres en 
circunstancias similares. Registrado
en la penitenciaría de Erie, con la 
cabeza rapada, el florecido mosta
cho afeitado, vestido con traje a ra
yas, vacunado a la fuerza por un 
estudiante de medicina que practi
caba con hombres como nosotros, 
me hicieron trabajar y marchar al
paso bajo los ojos de guardianes ar
mados con winchesters; todo por 
aventurarme a la manera de las bes
tias-rubias. No declaro acertado re-

SOCIALISTA
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Documentos

Wladyslaw Gomulka

Los escritores
al servicio de la Nación

En el corto tiempo de veinte 
años, luego de las graves heridas 
causadas a la cultura por la gue
rra, la Polonia Popular se ha li
bertado de la triste herencia del 
analfabetism üanalfabe-
tismo < de la po
blación.

educadores de la nueva sociedad 
socialista?

No sabría decir con toda preci
sión si es justo o acaso exagerado

de los alumnos q 
escuela primaria; 
las superiores se graduare

que nuestro Partido atribuya tanta 
importancia a la función social 
del escritor, a la obra literaria. 
Pero estamos observando y nos 
duelen las debilidades de nuestra
literatura y, ante todo, el aleja
miento de muchos literatos del
cursO) principal de la vida na-

No tenemos la intención de sim
plificar ni vulgarizar los deberes 
ni la misión del escritor, ni tam
poco la función de la literatura
reduciéndola al papel de la 
paganda política. Sabemos

preguerra; los libros edi 
literatura o científicos, hac 
número cuatro veces y med 
yor que antes de la guerra, 
hablar del val iras r_
blicadas periodo;
en las tene
mos cien e vo
lúmenes, más
que en el año 1939, Tan pode
rosa expansión de la vida cultural 
demanda siempre mayores esfuer
zos de parte del Estado y también 
de parte de los forjadores y di
vulgadores de la cultura con el fin 
de satisfacer las crecientes deman
das de la sociedad.

La creación literaria de la Po
lonia Popular ha tenido no poca 
influencia en los dominios de la 
cultura, en la formación de la fi
sonomía espiritual d 
ciedad: ha logrado < 
internacional, lo misr 
ses socialistas que en el Occidente: 
ha divulgado 
dad sobre

Libertad creadora

esterilidad cultu
ral del socialismo.

¿Deberá la obra literaria de la 
veintena transcurrida autorizarnos, 
a nosotros y a ustedes, a decir que 
los escritores polacos están a la 
altura de la responsabilidad que 
les impone la vocación de crea
dores de la cultura, de artistas y

arte, sin que se convierta en bue
na propaganda. El Partido no ne
cesita la ponderación ni el embe
llecimiento de la realidad.

Nosotros no tememos la pene- 

realidad del país y de la vida na
cional. No tenemos la intención 
de borrar de la memoria ninguna 
experiencia por dolorosa que fue
se. Pero la crítica, si quiere des
empeñar una función social posi
tiva, debe ser responsable y acer
tada, debe nacer de un profundo 

debe ser depuradora y construc
tiva en vez de neutralizadora y

Algunos, encerrándose en un 
círculo de ilusiones, suponen que 
los principios ideológicos del Par

en peligro la libertad 
del escritor, y que el 

de los políticos en la 
> hace más que perju

dicar al desarrollo de la cultura. 
Volvamos, pues, una vez más a la 
cuestión de la libertad de crea
ción, que a tantos malentendidos 
ha dado lugar.

Hemos desechado todo aquello 
que dificultaba el libre desarrollo

valores artísticos, psicológicos y 
cognoscitivos.

Nos oponemos solamente a la 
publicación de aquellas obras de 
inspiración reaccionaria y antico
munista y que, por su contenido 
ideológico y moral, atcntan con
tra el socialismo. Por lo demás.

La literatura 
cuentas"
Existe, sin embargo, una litera

tura que sí es objeto de ciertas 
restricciones en la política cultu
ral del Partido. Me refiero a la 
literatura llamada de “ajuste de 
cuentas”. Las tendencias en la li

la personalidad” surgen una y otra 
vez e incluso constituyen para al
gunos un postulado primordial.

Creo tener personalmente menos 
razones que nadie para defender 
cosa alguna de aquello que dicho 
período tuvo de malo, equivocado 
y falso, de todo aquello que ter
giversaba nuestra idea y causaba 
daño al hombre. Puedo asegu
rarles que en el seno de la direc
ción del Partido estaré en la pri
mera fila de los defensores de una 
literatura sumamente crítica con 
respecto a aquel período, siempre 
y cuando ella refleje la verdad 
auténtica y cabal, inmensamente 
rica y compleja, sobre ese período. 
Desgraciadamente, nadie hasta aho
ra ha escrito un libro as!.

Si la creación literaria dcdica- 

tura de “ajuste de cuentas”, sino 
un reflejo artístico del verdadero 
drama del hombre y del pueblo, 
de la verdadera realidad de esc 
período, entonces la obra literaria 
con toda seguridad que no tendrá 
dificultades para su edición. En 
cambio, todo intento de hacer lite
ratura de “ajuste de cuentas” con 
el socialismo estará condenado al

dades, la inversión de nuevos e 
importantes recursos en el desarro
llo de la televisión, la radio, la 
cinematografía, en la expansión de 
la actividad editorial y el aumento 
de bibliotecas. Debemos superar 
cierto atraso en la producción del 
libro y de la prensa. El motivo 
de tal atraso han sido y conti
núan siendo las dificultades con 
las materias primas, las necesida
des de la exportación, y también 
el deficiente estado de nuestra in
dustria editorial. Iremos resol
viendo todos estos problemas en 
los años próximos, aumentando 
gradualmente las asignaciones de 
papel para la producción de libros 
y la capacidad productiva de 
nuestras imprentas. Ya en el co
rriente año hemos aumentado la 
cantidad de papel para la edición 
de obras de literatura en un vein
ticinco por ciento. También com
prendemos las necesidades mate
riales de los escritores. A comien
zos de 1964 adoptamos decisiones 
con miras a mejorar los derechos 
de autor y a crear el Fondo del 
Escritor. Tales decisiones redun
dan en el mejoramiento de la si
tuación material de los escritores.:s lo que queremos y es- 

de la literatura y de
Unió

11,1: li-

Ios\ escritores?

ca que pueda ser así. Sin embar
go, es un que las relaciones JCJ
entre el y algunos círcu- “
los literarios son anormales y re
velan un estado de conflicto y de 
incomprensión recíproca. El Par
tido no renunciará ni puede re
nunciar a sus posiciones y a sus 
razones. Pero ello no significa, ni 
mucho menos, que los escritores 
que abriguen una sincera volun
tad de ayudar con su obra al Par
tido y al poder popular no pue
dan o no deban mantener una 
actitud o visión distinta de la del 
Partido frente a tal o cual aspecto 
de la política cultural. Las razo
nes del Partido y las razones de 
los escritores fundadas en las ideas 
del progreso y el socialismo no 
pueden hallarse en contradicción 
antagónica, pues pueden compa
ginar unas con otras. Hay que 
confrontar recíprocamente esas ra
zones. El bien y el desarrollo de 
la cultura preocupan al Partido

Nuevos recursos para el des
arrollo DE LA CULTURA
En nuestros planes económicos 

para los años venideros se prevé, 
de acuerdo con nuestras posibili-30 31



“¿El arte debe estar
al servicio de! problema social?”

cía creadora. Es por ello que la 
mayor parte de las obras que res
ponden a esas etiquetas, se redu
cen a simples cuadros de la ban
carrota moral de la clase dominan
te. El arte burgués, haciendo pi
ruetas en la cuerda floja del in
genio, cumple una obra de des
composición y corrupción inevita
ble dadas las condiciones econó
mico-sociales de los artistas en la 
sociedad capitalista; y ayuda en 
esa forma a la burguesía a soste
ner su dominación de clase. Pero 
el capitalismo agonizante carece 
ya de fuerza artística. El arte bur
gués no es más que una sombra, 
que recuerda su esplendor de ayer.

verso, pero muy pocos de 
dos lo sienten.

Luis Waismann

Nydia Lamarquf.

No se trata de si el arte debe 
o no estar al servicio del proble
ma social. El arte está, fuera de 
toda duda, al servicio del hecho 
social (dejemos la palabra proble
ma), siempre que la frase estar 
al servicio se entienda como sinó
nima de que el arte refleja la 
realidad social. Porque e! arte, en 
todas sus manifestaciones, no es un 
rayo de inspiración que cae desde 
lo alto sobre algunas cabezas ele-

sociales. Y mientras con mayor 
claridad interprete y refleje estos 
fenómenos, más alta será la jerar
quía de la obra artística. Por la
boca del Dante habla todo el mun
do feudal, de ahí su prodigiosa 
grandeza.

El estetismo puro, "el arte por 
el arte” y demás teorías análogas, 
son solamente expresiones de la de
cadencia mental de la burguesía 
llegada a una etapa de impoten-

primeras

Joroe Luis Bordes

Es una insípida y notoria ver
dad que el arte no debe estar al
servicio de la política. Hablar de 
arte social es como hablar de geo-

liberal 
laba.

vegetariana o de artillería
o de repostería endecasí-

Tampoco el Arte por el Arte es 
la solución. Para eludir las fauces 

guir los fines del arte de las exci
taciones que lo producen. Hay ex
citaciones formales, id est artísti
cas. Es muy sabido que la palabra 
azul en punta de verso produce 
al rato la palabra abedul y que 
ésta engendra la palabra Estam
bul que luego exige las reverbera- 

evidentes estímulos. Parece fabulo
so, pero la política es uno de ellos. 
Hay constructores de odas que be
ben su mejor inspiración en el Im
puesto Unico, y acreditados sone
tistas que no se segregan ni un 
primer hemistiquio sin el Voto Se
creto y Obligatorio. Todos ya sa-

Imposible contestar brevemente 
a una pregunta mal planteada. 
Contradice al espiritu científico el 
plantear la cuestión desde el pun- 

’. del deber. Ade-

a < a <!■-111111.1111

pensador burgués J. M. Guyau), 
para transformarse en una formi
dable arma política. Es porque la 
cuestión no se plantea hoy ya des

social, sino del de las soluciones 
perentorias, radicales, revoluciona
rias. Hoy no se trata ya solamente 
de hacer una simple incursión ob
jetiva en la miseria de las clases 
oprimidas (esto sólo es sentimen
tal, anarquista, pequeñoburgués), 

todo de señalar el re- 
ntífico y práctico. Me 

particular al arte al 
servicio del proletariado. En la so
ciedad dividida en clases antagó
nicas, no puede haber un arte “por 
encima de eso", un “arte abstrac
to, ya que todas las clases, por el 
hecho de vivir distintamente, pien
san y nenien de un modo diferen
te. El “arte por el arte” no pasa 
de ser una fórmula de cretinos, 
pues hasta el fascismo reaccionario 
nos ha demostrado que el arte no 
puede escapar a la ley de la lucha 
política de clases.
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