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Norberto Bobbio

Motas sobre
la dialéctica

ea

1. EL TEMA DE LA DIALECTICA sigue siendo el te-
ma central para el estudio del marxismo tedri-
co. (Qué significa “dialéctica™ ;Qué signifi-
ca, en particular, “dialéctica” en el lenguaje
marxista? (El término "dialéctica” tiene un
significado univoco? ¢Si tiene més significados,
qué relacion existe entre unos y otros? Si al-
itos significados son hetemgeneos o
al menos oportu  el*uso de inri
ico? No obst inci 1.

claras que m
te un métoi o
resion de qi ¢
corriente el térmiio

fluidez, qie
oculta entre significados m il
_enlazades_entre siV-y que representa, -pues, a-

mayor fuente de confusién y de intiles disputas.

Gramsci es un escritor marxista. ¢Usa ¢l el
término “dialéctica” y de qué mancra? gEn
su lenguaje ol termino “dialéctica” tiene un sig-
nificado univoco? ¢Cudles son los diversos sig-
nificados del término en el lenguaje grams-
ciano? ¢Entre los diversos significados, cudles
son_los sobresalientes? ¢El concepto de “dia-
léctica” tiene especial relieve en el pensamicnto
de Gramsci? (Es un concepto central o mar-
ginal en su sistema doctrinario? ;Cémo lo usa
y para resolver qué problemas? No me parcce
que el tema de la dialéctica en Gramsci haya
sido analizado, hasta ahora, con la atencion
que requicre la importancia del concepto. Sin
embargo, para entender la filosofia de un es-
critor marxista es til comenzar por el concepto
que tiene éste de la dialéctica y por el lugar
que le asigna.

No pretendo responder en esta nofa de ma-
nera exhaustiva a todas las preguntas que he
formulado, sino, solamente, encaminar una in-
vestigacion que podré servir de aporte a cse
estudio detallado y organico sobre la_filosofia
de Gramsci que, si no me equivoco, lucgo de
los primeros estudios de exploracion y de al-
gunos ensayos parciales, no ha sido escrito atin.

Gramsci

Esta nota consiste simplemente en reunir los
parrafos referentes a la dialéctica extraidos de
los Quaderni —tarea que no presumo comple-
ta— y ordenarlos en tomo a tres problemas.

1) ‘Qué importancia asigna Gramsci al con-
cepto de dialéctica; 2) cuantos significados tie-
ne el término en el pensamiento gramsciano;
3) qué funcion desarrolla el concepto de dia-
léctica en la parte destructiva y constructiva de
su pensamiento.

Podemos decir sin titubeos que Gramsci
asigna a la dialéctica una importancia funda-
mental. El parrafo més significativo se encuen-
tra en el texto donde Gramsci discute la des-
valorizacién de la técnica realizada por Croce
en el campo del arte y de la logica: “También
para la dialéctica se presenta el mismo proble-
ma: ella es un nuevo modo de pensar, una
nueva filosofia, pero_también, por o mismo,
una nueva técnica.” 1 No nos interesa aqui la
cuestion de la técnica; a afirma-
cion de que para Gramsci la dialéctica es un
nuevo modo de pensar y, més aln, una nueva
filosofia. En este sentido ¢l coincide con la
conocida fesis marxista y engelsiana que sos-
tiene que el método dialéctico constituye el lado
revolucionario de Hegel, y lo que marco un
nuevo rumbo en la historia de la filosofia. La
union entre dialéctica y revolucion filosofica
llevada a cabo por el marxismo se evidencia
ain més exphcuamenle en un parrafo, también
de origen engelsiano, de la polémica con Bu-
jarin: “la funcion y el significado de la dialéc-
tica pueden ser concebidos en toda su funda-
mentalidad solo si la filosofia de la praxis es
concebida como una filosofia integral y original
que inicia una nueva etapa de la Historia, y
del desarrollo mundial del conocimiento, en

I II materialismo storico e la filosofia de Bene-
detto Croce. Hay edicion castellana b’\JO ¢l titulo
de El materialismo histérico y la filosofia de_Bene-
detto Croce, trad. de Isidoro Flambaun_ (versin re-
visada por Florcal “Maiay, Ed. Lautaro, Buenos
Ai 7, 09, Las citas posterores remiten a
S sadoon. el
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cuanto supera (y en cuanto superando incluye
en si los elementos vitales) el idealismo y el
‘materialismo_tradicionales, expresiones dé la
vieja sociedad”.2 Esta “fundamentalidad” de la
funcién y del significado de la dialéctica s
toma urio de los argumentos principales, como
veremos mejor més adelante, contra Bujarin,
quien, en su exposicién del materialismo histo-
rico, al distinguir entre la filosofia como cien-
cia de la dialéctica y como doctrina de la his-
toria y de la politica, habria, segin Gramsci,
subestimado la importancia de la dialéctica,
transforméndola en una subcspecic de la logica
formal, cuando ella es en realidad una nueva
logica, y, mas atn, una nueva teoria del cono-
cimiento: “Planteado asi el problemn o se

va la i y
de la dialéctica, que, de dccmlm del conoci-
miento y sustancia medular de la historiogra-
fia y dé las ciencias politicas, es degradada a
una subespecie de la logica formal, a una esco-
lastica elemental.” §

El concepto de Gramsci me parece que se
centraliza en esto: que la separacion del capi-
tulo sobre la dialéctica de la investigacion de
los problemas  historicos y econémicos impide
al método dialéctico demostrar toda su poten-
cia inventiva y constructiva. En otra parte, en
efecto, puntualiza que en la ciencia de la dia-
léctica o gnoseologia, como ¢l la entiende, “los
conceptos generales de historia, de politica, de
economia se anudan en una unidad organi-
ca™:4 por lo tanto ella no puede ser separada,
como teoria del método, de la aplicacion del
método a los problemas de la interpretacion his-
térica, econémica y politica. Esto le permite
condenar la muy difundida “concepcién” segiin
la cual “la filosofia de la praxis es una pura
filosofia, la ciencia de la dialéctica, y que las
otras partes son la economia y la politica, por
lo que se dice que la doctrina estd formada
por tres partes constitutivas, que son al mismo
tiempo la coronacion y la superacion del grado
mas elevado que, hacia 1848, habia alcanzado
la ciencia de las naciones més adelantadas de
Europa: la filosofia clasica alemana, la econo-
mia clasica inglesa y la actividad y ciencias po-
liticas francesas™6 Con estas palabras Gramsci
condena la desintegracion de la unidad del
materialismo historico; unidad que él considera

ite en el uso del método

dialéctico.

Obsérvese que esta intolerancia por la sepa-
racion de la dialéctica, “como especie de logica
formal”, del cuerpo de las doctrinas marxistas
se evidencia también a propésito de la Historia
del materialismo de Lange. Gramsci considera
que esta obra fue la ca algunas vulgares
interpretaciones materialistas del marxismo, las
que han hecho del marxismo una doctrina ma-

2 Ihulem,
1Ibidk

p. 136. El subrayado me pertencee

terialista corregida por la_dialéctica, pero, al
hacer esto —y aqui retorna su concepto prin-
cipal— se ha considerado a la dialéctica como
Sl capitulo de Ia Isgica formal y o clla misma
como una logica, es decir, una teoria del cono-
cimiento”

Precisamente porque la dialéctica es un nue-
vo modo de pensar, una nueva filosofia, es un
modo de pensar dificil, no apto para todos
clla va contra el sentido comiin, que es dogmé-
tico y se apoya en la logica formal, cuando ella
es critica, es la critica por excelencia, y en cam-
bio de ser un capitulo de la 6gica formal cs la
antitesis de ésta. Hay dos prrafos sobre cste
punto: “Se siente que la dialéctica es cosa muy
ardua y dificil, en cuanto el pensamicnto dia-
Iéctico Va contra el vulgar sentido comin, que
¢s dogmitico y dvido de certidumbres perento-
rias, y que tiene como expresion a la logica
formal." 7 Al hablar del diletantismo ﬁlosof'co
advierte “la falta de sentido historico i
aprehension de los diversos momentos de
proceso de desarrollo cultural, es decir, una
cepcion antidialéctica, dogmitica, prisionera de
los_esquemas abstractos de la logica formal”.

El interés que Gramsci tenia por el problema
de la dialéctica puede también ser confirmado
por ¢l proyecto que ¢l
zar su estudio: ci
estan citadas, co
dialéctica de los sfice/dotes Liberatori

y los dos volime  sobre la dialéctil
Tabanca, ademis capitulo dialéds
gica en Problema iindamentales del
mo de Pléjanov.)

3. En cuanto al

(y sus derivados,

de Gramsci los diversos significados que el tér-
mino ha tenido en el lenguaje marxista. Po-
demos distinguir por lo menos dos significados
fundamentales: el significado de “accion reci-
proca” y el de “proceso de tesis, antitesis y sin-
tesis”. El primer significado aparece cuando ¢l
adjetivo “dialéctico” estd ligado a “relacion”,
“nexo” y tal vez también a “unidad”; el se-
gundo cuando esté ligado a “movimiento”, “pro-
ceso”, “desarrollo”. Es intil decir que los dos
significados son netamente diversos. Cuando me
reficro, supongamos, al nexo dialéctico entre
hombre y naturaleza, quicro decir que el hom-
bre obra sobre la naturaleza y la naturaleza
sobre el hombre, y me opongo a quien plan-
teara ¢l problema con csta alternativa: “;Es
¢l hombre que obra sobre la naturaleza, o la
naturaleza sobre el hombre?” Cuando me re-
fiero, en cambio, al desarrollo dialéctico de la
sociedad feudal a la sociedad burguesa, incu-
rrirfa en un error si creyera que la sociedad
feudal obra sobre la socicdad burguesa y, vice-
versa, la sociedad burguesa sobre la socicdad

» Ibidem. p. 155
7 Ibidem, . 1367,
8 Ibidem, p. 153
§ Ibidem, p. 6.
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feudal: el sentido exacto, en el lenguaje hege-
liano-marxista de la expresion, es que la socie-
dad burguesa es la antitesis, es la negacion de
la sociedad feudal, y asi también me opongo
a quien sostuviere que la sociedad burguesa es
el producto de una evolucion de la sociedad
feudal. A estos dos significados Engels, en la
Dialéctica de la naturaleza, agrega otro. Para
Engels las leyes de la dialéctica son tres, es de-
cir, ademds de las leyes de la compenetracion
de los opuestos (accién reciproca) y de la ne-
gacion de la negacion, también la “de la con-
version“de la cantidad en cualidad y vice-

En Gramsei se encuentran los tres significa-
dos. En el sentido de accion reciproca, diria
que el término “dialéctica” viene usado, por
cjemplo, en la expresion “dialéctica intelectua-
les-masa™.ll El significado de la expresion es
que intelectuales y masa no son términos. sin
relacion, ni tampoco con relacion univoca, sino
términos con relacion reciproca en el sentido
de que, como los intelectuales influyen sobre la
masa dandole la conciencia teorica de sus aspi-
raciones, asi la masa influye sobre los intelec-
tuales al darle, con la expresion de sus necesi-
dades, una funcién historica real. Los intelec-
tuales decaen cuando el Por

. esta relacion ale
de la relai ort
mo y para Gra
principio de Ia acc 6n
entre te< riai
entre fe< ria
Se identidad dia Se-
ria que se justifca
teol

recipr >ca/ quiere ddeii
y pra tica. Alhlr
X pra tica, Grar.

tica <1i el senti
practitamente y |
ricamente. Transcribo el parrafo que consi-
dero mas significativo: “Si se plantea el pro-
blema de identificar la teoria y la practica, se
plantea en el sentido siguiente: construir sobre
una determinada practica una teoria que, coin-
cidiendo e identificindose con los elementos
decisivos de la prictica misma, acelere el pro-
ceso historico en acto, tornando la practica mas
homogénea, coherente, eficiente en todos sus
elementos, es decir: tomandola poderosa al
maximo; o bien, dada cierta posicion teorica,
organizar el elemento prictico indispensable
para su puesta en practica.” 12 Por otra parte,
el uso mas frecuente del término “dialéctica™
entendido como aceion reciproca se encuentra
en Gramsci a proposito de la relacion estructura-
superestructura, es decir, en aquel compuesto o
sintesis que ¢l denomina “bloque historico™. Se
puede decir que por “bloque histérico” Grams-
ci entiende el resultado, en una cierta situacion
historica, de la relacion dialéctica entre estruc-
tura y superestructura. En un célebre parrafo,

10 Dialetlica delta natura, Ed. Rinascita, Roma,

1950, p. 32
1 EI materialismo histérico .
12 Ibidem, p. 47

donde dice que la estructura y las superestruc-
turas forman un “bloque historico” y explica
cuales son las condiciones historicas necesarias
para que la ideologia transforme la realidad
—lo que en términos hegelianos se expresa di-
ciendo que lo racional se hace real—, concluye:
“El razonamiento se basa en la reciprocidad
necesaria entre estructura y superestructura
Cr(‘upmudad que e, por cirto el proceso dia-
léctico real

Pero el uso més frecuente y también mas im-
portante del término “dialéctica” en el lenguaje
gramsciano es indudablemente el que corres-
ponde al significado de “proceso tesis-antitesis-
sintesis”. Y agregamos que éste es también el

xista basta | penm que dmmhoca en el con-
cepto de “devenir”. Justamente a propésito del
devenir, de la distincion entre progreso y de-
venir, nos encontramos con el siguiente uso del
término: “En el «devenir» se ha tratado de
salvar lo que hay de mas concreto en el «pro-
greson, el movimientoy principalmente el movi-
miento dialéctico (lo” que es una profundiza-
cién, puesto que el progreso est ligado a la
concepeion vulgar de la evolucion).” IT Es claro
que aqui con “movimiento dialéctico” se quiere
seialar, en oposicion a la concepcion evolutiva
del curso historico, una concepcion por la que
el curso histérico avanza por negacion y nega-
cién de la negacion. En otro lugar: “La fija-
cion del momento «catartico» deviene asi, me
parece, el punto de partida de toda la filosofia
de la praxis; el proceso catirtico coincide con
la cadena de sintesis que resultan del desarro-
llo dialéctico.” 16 Por otra parte, la importancia
que tiene el uso de “dialéctica™ en relacion con
el anterior se evidenciard de lo que expondre-
mos en el parrafo siguiente. Es suficiente agre-
gar, ain, en esta esfera de andlisis puramente
terminolégica, que la dialéctica como concep-
cion de la historia (y de la naturaleza) esti
eeuechameme hgada a la idea de que la re-
alidad a (y. segin las interpretaciones
del marxismo,  ambicn  la natural) es contra-
dictoria. y que la dialéctica es el instrumento
adecuado para comprenderla y. al comprender-
la, para superar sus contradicciones. Ahora la
relacion entre filosofia y conciencia de las con-
tradicciones esta siempre presente en el pensa-
miento de Gramsci, para quien el marxismo es,
en tanto filosofia, superior a las anteriores filo-
sofias, y por lo tanto también es superior al
hegelianismo, solo en la medida en que ha ad-
quirido mas clara conciencia de las contradic-
ciones y se considera inclusive a si mismo como
un elemento del caricter contradictorio de la
historia. “En cierto sentido, por lo tanto, la
filosofia de la praxis es una reforma y un des-
arrollo del hegelianismo, es una filosofia libe-

18, Ioidem, pp. 489, El subrayado me pertenc-
s. Véase también Dialetlica

14 Ibidem, p. 42. El <\|brzy'\do me pertenece.
1§ Ibidem, p. 49,
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rada (o que busca liberarse) de todo elemento
ideolégico unilateral y fandtico; es la conciencia
plena de las contradicciones a través de las cua-
les el filosofo, entendido individualmente o como
grupo social entero, no solo comprende las con-
tradicciones, sino que se coloca a si mismo como
elemento de la contradiccion, eleva este ele-
mento a principio de conocimiento y, por lo
tanto, de accion.”

No falta, finalmente, en Gramsci la referen-
cia del término “dialéctica” al principio o ley
del pasaje de la cantidad a la calidad. Insiste
sobre ello en la critica al materialismo vulgar
de Bujarin. En un pérrafo lamenta que el En-
sayo popular no desata uno de los nudos teo-
ricos del marxismo, es decir, precisamente “co-
mo ha «concretado» la filosofia de la praxis la
ley de la cantidad, que deviene cali-
dad tro lugar se vale de este principio
para polemizar con el evolucionismo vulgar,
cual no puede conocer el principio dialéctico
del paso de la cantidad a la calidad™ 18; en otra
parte, todavia, lo usa contra la teoria de la pre-
vision en la historia, que parte del presupuesto
de que las fuerzas contrarias son reductibles a
cantidades fijas, pero esto no sucede porque “la
cantidad se transforma continuamente en ca-
lidad™.18

4. La funcién del cnnceplo de dialéctica en

osth ligada casi clusivamente al segundo ng.
nificado, ilustrado anteriormente, que es, como
hemos dicho, el significado genuino hegeliano-
marxista. El concepto de dialéctica sirve a
Gramsci para caracterizar al marxismo como
una nueva filosofia y para trabar combate en
dos frentes, conforme a la interpretacion de
Marx frecuentemente repetida por Engels: con-
tra el idealismo hegeliano, que es dialéctico, si,
pero que hace un uso especulativo de la dia-
léctica, y contra el materialismo vulgar que es,
si, antiidealista, pero no es dialéctico. Para
Gramsci, Hegel ha tenido el mérito de presen-
tar, todas de una vez, las contradicciones que
antes resultaban solo del conjunto de los siste-
‘mas, aunque lo haya hecho en la forma de una
novela filosofica. Ha dialectizado los dos mo-
mentos de la vida del pensamiento, materialismo
y espiritualismo, pero de manera especulativa,

e donde se ha originado el famoso hombre
que camina sobre la cabeza. Los continuadores
de Hegel han destruido la unidad dialéctica;
le toco a la filosofia de la praxis la tarea de
reconstruirla, pero esta vez poniendo al hom-
bre sobre sus pies29 En cuanto al materialismo
tradicional, su vicio fundamental es el de ser
evolucionista, es decir, precisamente, de no ser
dialéctico. En el parrafo ya citado, en que el
concepto de devenir se distingue del de pro-

0 fpidem p- 99. EI subrayado me pertencee,
Ibldem p. 167.
Ibldem p. 128,

> Ibldem p. 138.

2 Thidem Bp. 99y 92

greso, es justamente el concepto de dialéctica
que presenta este criterio de distincion. Puesto
que también a la filosofia de la praxis le toco
el mismo destino que a la filosofia de Hegel,
es decir, dividirse, y que “de la unidad dialéc-
tica se ha retornado, de una parte, al materia-
lismo filoséfico, mientras que la alta cultura
moderna ha buscado incorporar lo que de la
filosofia de la praxis le era indispensable para
hallar un nuevo elixir”2I la batalla en dos fren-
tes continfia, y le corresponde ahora a la filo-
soffa de la praxis (y es la tarea que se propone
Gramsci) reanudar la labor de reconstruccion
de la unidad dialéctica perdida...

Como es sabido, en los fragmentos gramscia-
nos el frente materialista estd representado por
Bujarin y el idealista por Croce. Con respecto
a Bujarin y Croce, Gramsci reitera las criticas
que Marx y Engels hicieron respectivamente al
materialismo mecanicista y a la filosofia de He-
gel. ;Qué reproche, entré otros, le hace Grams-
Gi a Bujarin? Uno de los reproches es precisa-
mente el de haberse desentendido de la dialéc-
tica: "El Ensayo carece de todo estudio de la
dialéctica. La dialéctica es presupuesta muy su-
perficialmente, no expuesta, cosa absurda en
un manual, que deberia contener los elementos
esenciales de la doctrina examinada ...” 22 Esta
carencia se puede expli_car, segun Gramsci, de
dos maneras: una, de caracter tedrico, la in-
comprension por pa'rte'de Bujarin de la fun-
cion de la dialéctica, y el otro, de caracter psi-

cologico, la dificultad del pensamienté dialéc-\

tico que va en contra del sentido comiin frente
al cual Bujarin hacapitulado. La carencia, en-
tonces, no es casual: el vicio principal del pen-
samiento de Bujarin os, para Gramsci, el de no
ser un pensamiento dialéctico, y-un pensamiento
no dialéctico es por ende un pensamiento me-
canicista; y pretende hacer previsiones a la par
de las que hace el hombre de ciencia de la
naturaleza, de tal manera debilita el sentido his-
térico, fatiga la lucha, obstaculiza y atrasa toda
forma de intervencion activa en la historia.
Una critica andloga, obsérvese, estd dirigida a
Bernstein: “La afirmacion de Bemstcin segin
la cual el movimiento es todo y el fin nada,
bajo la apariencia de una interpretacion «or-
todoxa» de la dialéctica, oculta una concepcién
mecanicista de la vida y del movimiento hist-
rico: las fuerzas humanas son consideradas
como pasivas y no conscientes, como un ele-
mento no diferente de las cosas materiales, y
el concepto de la evolucion vulgar, en sentido
naturalista, viene sustituido al concepto de des-
envolvimiento y de desarrollo.” 23

Por lo que se refiere a la actitud de Gramsci
hacia Croce, es evidente que para ¢l arreglar
cuentas con la filosofia crociana implicaba rea-
lizar la misma obra destructivo-constructiva, de

NOTAS
SOBRE LA
DIALECTICA

GRAMSCI

critica y de valoracion, que Marx habia reali-
zado con Hegel, aunque a veces el nuevo Hegel
se le presenta mas bien bajo la forma de un
nuevo sefior Diihring 24* Quien recuerde las pa-
ginas que el joven Marx dedica a la critica de
Ta filosofia especulativa de Hegel (paginas que
por otra parte Gramsci no podia conocer), en-
contrard frecuentes analogias con algunas pa-
ginas que Gramsci dedica a Croce. Para Grams-
si el vicio fundamental de la filosofia de Croce
es el de ser todavia una filosofia especulativa;
de tal manera él contesta a la acusaciéon que
Croce habia hecho al marxismo al considerarlo
una filosofia teologizante porque contenia en la
estructura el principio de un dios oculto.$
Bastara recordar un parrafo entre los muchos
que podriamos elegir: “La filosofia de Croce
sigue siendo «especulativa» y en ella no sélo
hay una huella de trascendencia y de teologia
sino que es toda la trascendencia y toda la teo-
logia, apenas liberada de la mas tosca corteza
mitologica.””28 Solamente la filosofia de la
praxis se ha liberado de todo residuo de tras-
cendencia y es historicismo absoluto. “El histo-
ticismo idealista crociano permanece atn en la
fase teolgico-especulativa.” 27 ; Pero qué quie-
re decir Gramsci cuando habla de la filosofia
crociana como filosofia especulativa? Uno de
los sentidos de esta acusacion se remite una vez
mias al concepto de dialéctica. Eidste en Grams-
ci la sospecha de que ladialéctica de Croce es
una gialéctica conceptua A anthesls a 1a dla-
lactica Jreal, es decir, una dialéctica de las ideas
ynode s las cGanndGi formule-te-acusa-
cion dd la siguiente manera:'Croce habria
biado @ devenir por el concepto de devenir
donde sll historia fsé convierte en una historia
formal, una historia de conceptos, y endltimo
analisis una historia de los intelectuales, mas
aiin. una historia autobiografica del pensamien-
to de Croce, una historia de moscas de co-
chera™28 Con otras palabras: la historia de
Croce es una historia de las ideas, y por ende
de los portadores y creadores de la$ ideas que
son los intelectuales; o bien es una historia en
que las contradicciones reales son percibidas
mediante las teorias que reflejan estas contra-
dicciones; una vez mas la historia del hombre
que camina con la cabeza y no con los pies.
La analogia con algunos pérrafos de los Manus-
critos de 1844 de Marx es sorprendenle Marx

abordado es una de las embestidas que ¢l em-
prende contra la fortaleza crociana. Obsérvese
que ahora el concepto de dialéctica esté empe-
fiado en otra critica, que por ser empleada en
varias partes y por abarcar —Croce incluido—
una més amplia tradicion del pensamiento, creo
que es uno de los puntos claves para la inter-
pretacion de la filosofia gramsciana. Ya no se
trata de la antitesis entre dialéctica especula-
tiva y dialéctica real sino del contraste entre
los modos de concebir los momentos del pro-
ceso y el mutuo pasaje de unos a otros; no s
trata, podriamos decir, de una divergencia en
la manera de emplear la dialéctica sino en el
modo de entender su mecanismo. Este punto,
que nos disponemos a exponer, da, finalmente,
la medida exacta de la importancia que tiene
¢l concepto de la dialéctica en el pensamiento
de Gramsci.

Como es sabido, Gramsci le reprocha a Croce
el ser un idedlogo de la restauracion, o bien
un liberal conservador vinulado a la tradicion
de los moderados; y trata de insertar la posi-
cién crociana en un vasto esquema historico,
que deberia remontarse hasta el ncoguclfismo
de Gioberti y valerse, como categoria de com-
prensién_hisirica, de los conceptos de revolu-
cion pasiva de Cuoco y de revolucién-restaura-
cion de Quinet. Y bien, Gramsci considera
posible explicar la actitud de Croce demostran-
do que éste habia entendido al revés la_dia-
léctica; para Gramsci el concepto que Croce
tiene de la dialéctica no corresponde a la con-
cepcion genuina hegeliano-marxista, y més atn
representa “una [...] mutilacion del hegelia-
nismo y de la dialéctica” 293@s el mismo error
que Marx reprocha a Proudhon en un célebre
pérrafo de Miseria de la filosofia tan frecuente-
mente citado por Gramsci en los momentos de-
cisivos, texto que podemos incluir entre las
fuentes més importantes de su reflexion sobre
¢l marxismo39 Marx acusaba a Proudhon de
haber entendido mal el significado de la dia-
léctica, que es movimiento de los opucstos o
pasaje de Ja afirmacién a la negacion y a la
negacién de la negacion, desde el momento
que habia pretendido distinguir en cada acon-
tecimiento histérico el lado bueno y el lado
malo, conservando el primero y eliminando el
sequndo. Y explicaba: “Lo que consmuye e]

habia reprochado a Hegel el haber
¢l movimicnto de la historia real a la concien-
ciay el haber descrito un movimiento histrico
que no era el del hombre real sino ¢l de la
conciencia en si misma.

5. La polémica de Gramsci con Croce tiene
distintos aspectos. El que hasta ahora hemos

24 Viéase, por cjemplo. EI materialismo histiri-
53,200,

28 Ibldem, p. 218,

dialéctico cs la
dos lados contradictorio, s lucha y su conl'u-
una nueva categoria. En realidad basta
plantcarse el problema g climinar ol lado malo
para liquidar de golpe ¢l movimiento dialéc-

29 Ibldem, p. 186.
30 bidens pp. 109, 186, 221; Note
velli-.. p. 31 71, Wiseria de la filosofi
méito Csendial en Ta formacion dela flomfa de
Ta praxis: olla puede ser considerada como el des
arrollo de las Tesis sobre Feuerbach, en tanto que
Ea sawrada familia representa una. e intermedia
indistinta dé’ origen ocasional.”  (Note sul Machia-
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tico.” 81 No se elimina el lado malo, al con-
trario: “Es el lado malo —afirmaba Marx— cl
que produce el movimiento que hace la histo-
ria, determinando la lucha.” 32 Aqui Marx po-
nia de relieve lo que es el nicleo del pensa-
micnto dialéctico, es decir, la fiierza de la
negatiidad en la historia. Y he aqui como
Gramsci, en polémica con Croco, pone en evi-
dencia la misma dificultad: “El error filoséfico
(jde origen prictico!) de tal concepcion con-

radical de la tesis, hasta proponerse destruirla
completamente y completamente sustituirla™80;
o més bien: “Cada miembro de la oposicién
dialéctica debe tratar de ser ¢l mismo, total-
mente, y volcar en la lucha todos sus «recursos»
politicos y morales, y [...] sdlo asi se tiene
una superacién real.” 37

De esta antitesis entre una dialéctica del po-
sitivo y una dialéctica del negativo, Gramsci
obtiene 1lgunas consecuencias decisivas para la

siste en que el proceso dialéctico se f
«mecanicamente», que la tesis debe ser «con-
servada» en la antitesis, a fin de que no sea
destruido el proceso mismo, el cual, por tanto,
es «previsto» como una repeticion al infinito,
mecdnica y arbitrariamente fijada. En realidad,
se trata de uno de los tantos modos de «ponerle
las bragas al mundo», una de las formas de
racionalismo antihistoricista.”"8§ Lo que la po-
sicion de tipo Proudhon-Croce (Gramsci ubica
siempre a Gioberti junto a Proudhon) repre-
senta mediante la pretension de conservar la
tesis en la antitesis, es justamente la condena
de la fuerza de la negatividad que constituye
el motor de la dialéctica: “En la historia real
—prosigue Gramsci— la antitesis tiende a des-
truir la tesis, la sintesis serd una supencmn sin
que se pueda establecer «a priori» lo que de
la tesis sera «conservado» en la antitesis, sin
que se puedan «medin los golpes como en un
ring convencionalmente regulado.” 31 Induda-
blemente, nos encontramos frente a uno de los
nudos, quizis el mas importante, del pensa-

xista. ¢Cudl es la relacién entre fesis y anti-
tesis? Hay un pensamicnto que trata dé poner
el acento en la tesis, pretendiendo conservar en
la antitesis una parte de la tesis (el “lado bue-
0” de Proudhon), o bien, como se lee en otro
pérrafo, pretendiendo desarrollar toda la tesis
hasta ¢l punto de lograr que se incorpore una
parte de la misma antitesis35: este pensamiento
es una falsificacion de la dialéctica y desemboca
en el reformismo. El pensamienio dialéctico
genuino, en cambio, es ¢l que pone el acento
en la antitesis, que considera la antitesis como
negacion real y total de la tesis, y es la con-
Ciencia teorica de Ta revolucion. Ba otros pé-
rrafos, ademds de los citados, Gramsci s ex-
presa de la siguiente manera: “Toda antitesis

o

Miseria_delta ﬁlam/iu, Ed. Rinascita, Roma,
1. Ver también pp. 98-9

3" hidem,
i materialismo_historico.
idem, Ver ¢l mismo concepto o pp 212,
Lo ot pirrafos se aclaran mutuamente
Este pirrafo
lismo
e algo de la
s la_que ab-
es. idéntico:

critico. Dos, so-
bre todo, me parecen dignas de reheve.  Ante
todo, la afirmacion de que la antitesis prolonga
y conserva la tesis da origen a la pretension
—que es condicion permanente y ccmmuuva
de todo reformismo— de elaborar una historia
“a medida” que Sofocaria toda voluntad revo-
lucionaria. Este concepto seduce en uno de los
motivos polémicos més persistentes del pensa-
miento gramsciano: la critica de la prevision
historica.88 “Realmente se «prevé» —dice
Gramsci— en la medida en que se obra, en
que se aplica un esfuerzo voluntario y, por tan-
to, se contribuye concretamente a crear el re-
sultado «previsto». La prevision se revela, por
consiguiente, no como un acto cientifico de co-
nocimiento, $ino como resion abstracta
del esfuerzo que o prictico de
crear una volun En segundo
lugar, esta f tlialpetica,"gn
cuanto umduce/a ina reconstruccion 'prrraifieptd
teorica de la I "afcpnservaqp-A
res y modcmd Jjuc temen maslque ninguna
otra cosa a aqéell6? que hacen la historia, es
una prerrogativa " ' uates,x\juiengs
se conciben a ' losNgpitros jy
mediadores de las luchas politicas reales™, "y

n “los que personifican la «catarsis» del mo-
mento econémico al momento ético-politico, esto
es, la sintesis del proceso dialéctico mismo, sin-
tesis que «manipulan» especulativamente en su
cerebro, dosificando los elementos «arbitraria-
mente» (o sea, pasionalmente)” 40

Ambas consecuencias —Ila primera se refiere
a la critica de! reformismo y a la justificacion
histérica del momento jacobino y la segunda nos
introduce en la critica de la politica de los
intelectuales— constituyen una Wltima confir-
macién de la necesidad de empezar por el con-
cepto de dialéctica para una comprension de
la filosofia de Gramsci.
(Tnh'uo prcscnmdo al Concreso de Estudios Grams

y publicado en Studi grams-

ciani Edunn Rmmu, pp. 73 a 86, y en la revista
Societa, enero de 1958, Traduccion de Victorio

33 El materialismo_historico..., p. 221
3T Note sul Machiavell 1.
38 La exposicion mis complita dél pmblum se
acuentra en El materialismo historico ...., 3841
Ibidem, p. 139.
40 Ibidem, p. 187

SOBRE LA

GRAMSCI

Juan Bosch

Apuntes sobre
el arte de
escribir cuentos

EL CUENTO ES UN GENERO antiquisimo, que a
través de los siglos ha tenido y mantenido el
favor publico. Su influencia en el desarrollo de
la sensibilidad general puede ser muy grande,
y por tal razon el cuentista debe sentirse respon-
sable de lo que escribe, como si fuera un maes-
tro de emociones o de ideas. Lo primero que
debe aclarar una persona que se inclina a escri-
bir cuentos es la intensidad de su vocacion. Na-
die que no tenga vocaeion“de cwitistjt~rivede
llegar a escribir buenos cuentos. 1.0 seglindo *
refiege-afgéngro. (Qué un cuento? La res-
i ultado tan dificil que a ne ludo ha
si lo soslayar por criticos ex jelentes,
Prolpuede affmmarse \que un cuento - 4i re*
lato de un hichb que lane indudablo in iportan-

iLa imj irtnncia 'delxhccho es deste luego
relativa. rdable..-convincente
para la generalidad de los lectores. Si el suceso
que forma el meollo del cuento carece de impor-
tancia, lo que se escribe puede ser un cuadro,
una escena, una estampa, pero no es un cuento.

“Importancia” no quiere decir aqui novedad,
caso insdlito, acaccimiento singular. La propen-
sién a escoger argumentos poco frecuentes como
tema de cuentos puede conducir a una defor-
macién similar a la que sufren en su estructura
muscular los profesionales del atletismo. Un
flo que va a la escuela no es materia propicia
para un cuento, porque no hay nada de impor-
tancia en su viaje diario a las clases; pero hay
sustancia para el cuento si el autobis en que va
el nifio se vuelca o se quema, o si al llegar a
su escuela el nifio halla que ¢l maestro estd en-
fermo o ¢l edificio escolar se ha quemado la
noche anterior.

Aprender a discernir donde hay un tema para
cuento es parte esencial de la técnica. Esa téc-
nica es el oficio peculiar con que se trabaja, el
esquelelo de toda obra de creacion; es la “tck-

& de los gricgos o, si sc quiere, la parte de ar-
tesanado imprescindible en cl bagaje del artista.

A menos que se trate de un caso excepcional,
un buen escritor de cuentos tarda afios en do-

‘minar la técnica del género, y la técnica se ad-
quiere con la prictica més que con estudios.
Pero nunca dehe olvidarse que el género tiene
una técnica y que ésta debe conocerse a fondo.
Cuento quicre decir llevar cuenta de un hecho.
La palabra proviene del latin computus, y es inti-
iil tratar de rehuir el significado esencial que
late en el origen de los vocablos. Una persona
pucde llevar cuenta de algo con niimeros roma-
nos, con niimeros drabes, con signos algebraicos;
pero tiene que llevar esa cuenta, No puede ol-
vidar ciertas cantidades o ignorar determinados
valores. Llevar cuenta es ir cefiido al hecho que
se computa. El que no sabe llevar con palabras
la cuenta de un suceso, no es cuentista.

De paso diremos que una vez adquirida la
técnica, ¢l cuentista puede escoger su propio
camino, ser “hermético” o “figurativo™ como se
dice ahora, o lo que es lo mismo, subjetivo u
objetivo; aplicar su estilo personal, presentar su
obra desde su 4ngulo individual; expresarse co-
mo &l crea que debe hacerlo. Pero no debe
echarse en olvido que el género, reconocido como
¢l mis dificil en todos los idiomas, no tolera
innovaciones sino de los autores que lo dominan
en lo mis esencial de su estructura.

El interés que despierta el cuento puede me-
dirse por los juicios que le merece a criticos,
cuentistas y aficionados. Se dice a menudo que
¢l cuento es una novela en sintesis y que la no-
vela requicre més aliento en el que la escribe.
En realidad, los dos géneros son dos cosas di
tintas; y es ms dificil lograr un buen libro de
cuentos que una novela buena. Comparar diez
péginas de cuento con las doscientas cincuenta
de una novela es una ligereza. Una novela de
esa dimension puede escribirse en dos meses; un
libro de cuentos que sea bueno y que tenga
doscientas cincuenta péginas, no sc logra en tan
corto tiempo. La diferencia fundamental entre
un género y el otro estd en la direccion: la no-
vela es extensa; el cuento es intenso.

El novelista crea caréicter» 7 a menudo suce-
de que esos caracteres se le rebelan al autor y




actan conforme a sus propias naturalezas, de
manera que con frecuencia una novela no ter-
mina como el novelista lo habia planeado, sino
como los personajes de la obra lo determinan con
sus hechos. En el cuento, la situacion es dife-
rente; el cuento tiene que ser obra exclusiva del
cuentista. El es el padre y el dictador de sus
criaturas; no puede dejarlas libres ni tolerarles
rebeliones. Esa voluntad de predominio del
cuentista sobre sus personajes es lo que se tra-
duce en tension y por tanto en intensidad. La
intensidad de un cuento no es producto obliga-
do, como ha dicho alguien, de su corta exten-
sion; es el fruto de la voluntad sostenida con
que el cuentista trabaja su obra. Probablemente
es ahi donde se halla la causa de que el género
sea tan dificil, pues el cuentista necesita ejercer
sobre si mismo una vigilancia constante, que no
se logra sin disciplina mental y emocional;
eso no es facil.

Fundamenmlmenle‘ el estado de animo del
cuentista tiene que mismo para recoger
su material que para esmb Seleccionar la
materia de un cuento demanda esfuerzo, capa-
cidad de concentracién y trabajo de andlisis. A
menudo parece mas atrayente tal tema que tal
otro; pero el tema debe ser visto no en su estado
primitivo, sino como si estuviera ya elaborado.
El cuentista debe ver desde el primer momento
su material organizado en tema, como si yaestu-
viera el cuento escrito, lo cual requiere casi tanta
tension como escribir.

Elverdadero cuentista dedica muchas horas de
su vida a estudiar la técnica del género, al grado
que logre dominarla en la misma forma en que
el pintor consciente domina la pincelada: la da,
1o tiene que premeditarla. Esa técnica no im-
plica, como se piensa con frecuencia, el final
sorprendente. Lo fundamental en ella es man-
tener vivo el interés del lector y por tanto sos-
tener sin caidas la tension, la fuerza interior con
que el suceso va produciéndose. El final sor-
prendente no es una condicion imprescindible
en el buen cuento. Hay grandes cuentistas, como
Antén Chejov, que apenas lo usaron. A la de-
riva, de Horacio Quiroga, no lo tiene, y es una
pieza magistral. Un final sorprendente impuesto
a la fuerza destruye otras buenas condiciones en
un cuento. Ahora bien, el cuento debe tener
su final natural, como debe tener su principio.

No importa que el cuento sca subjetivo u ob-
jetivo; que el estilo del autor sea deliberada-
mente claro u oscuro, directo o indirecto: el
cuento debe comenzar interesando al lector.
Una vez cogido en ese interés, el lector estd en
manos del cuentista y éste no debe soltarlo més.
A partir del principio, ¢l cuentista debe ser im-
placable con el sujeto de su obra; lo conducira
sin piedad hacia el destino que previamente
le ha trazado; no le permitir el menor des-
vio. Una sola frase, aun siendo de tres pala-
bras, que no esta logica y entrafiablemente jus-

tificada por ese destino, manchara el cuento y
le quitara esplendor y fuerza. Kipling refiere
que para ¢l era mas importante lo que tachaba
que lo que dejaba; Quiroga afirma que un
cuento es una flecha disparada hacia un blan-
co, y ya se sabe que la flecha que se desvia
no llega al blanco.

La manera natural de comenzar un cuento
fue siempre el “habia una vez” o “érase una
vez”. Esa corta frase tenia —y tiene alin en
la gente del pueblo— un valor de conjuro; ella
sola bastaba a despertar el interés de los que
rodeaban al relator de cuentos. En su origen,
el cuento no empezaba con descripciones de
paisajes, a menos que se tratara de un paisaje
descrito con escasas palabras para justificar la
presencia o la accion del protagonista; comen-
zaba con éste, y pintindolo en actividad. Adn
hoy, esa manéra de comenzar es buena. El
cuento debe iniciarse con el protagonista en
accion, fisica o psicologica, pero accion; el pri
cipio no debe hallarse a mucha distancia del
meollo mismo del cuento, a fin de evitar que
el lector se canse.

Saber comenzar un cuento es tan importante
como saber terminarlo. El_cuentista serio es-
tudia y practica sin.<i&canso~la entrada del
cuento. Es en la Alnjnefa frase donde esta el
hechizo de un bpen.'cuento; ella determina el
ritmo y la tension de la pieza. Un cliepto que
comienza bien, casi siempre termina bien. EI
autor queda comprometido consigo mismo a
mantener el nivel,dé su creacion a la altura en
que la inicio. Hay, una sola manera de empe-
zar un cuento con acierto: despertando de gol-
pe el interés del lector. El antiguo “habia una
vez” o “érase una vez” tiene que ser suplido
con algo que tenga su mismo valor de conjuro.
El cuentista joven debe estudiar con deteni-
miento la manera en que inician sus cuentos
los grandes maestros; debe leer, uno por uno,
los primeros parrafos de los mejores cuentos
de Maupassant, de Kipling, de Sherwood An-
derson, de Quiroga. Quiroga fue quiza el més
consciente de todos ellos en lo que a la técnica
del cuento se refiere.

Comenzar bien un cuento y llevarlo hacia su
final sin una digresién, sin una debilidad, sin
un desvio: he ahi en pocas palabras el nicleo
de la técnica del cuento. Quien sepa hacer cso
tiene el oficio de cuentista, conoce la “tekné”
del género. El oficio es la parte formal de la
tarea, pero quien no domine ese lado formal
no llegaré a ser buen cuentista. Solo el que
lo domine podrd transformar el cuento, mejo-
rarlo con una nueva modalidad, iluminarlo
con el toque de su personalidad creadora.

Ese oficio es necesario para el que cuenta
cuentos en un mercado drabe y para el que los
escribe en una biblioteca de Paris. No hay ma-
nera de conocerlo sin ejercerlo. Nadie nace
sabiéndolo, aunque en ocasiones un cuentista
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nato puede producir un buen cuento por adi-
vinacién de artista. El oficio es obra del tra-
bajo asiduo, de la meditacién constante, de la
dedicacién apasionada. Cuentistas de aprecia-
bles cualidades para la narracion han perdido
su don porque micntras tuvicron dentro de si
temas escribicron sin detenerse a estudiar la
técnica del cuento y nunca la dominaron; cuan-
do la veta interior se agotd, les faltd la capa-
cidad para claborar, con asuntos externos a su
experiencia ntima, la delicada arquitectura de
un cuento. No adquirieron el oficio a tiempo,
y sin el oficio no podian construir.

En sus primeros tiempos ¢l cuentista crea
en estado de seminconsciencia. La accion se
le impone; los personajes y sus circunstancias
lo arrastran; un torrente de palabras luminosas
se lanza sobre él. Mientras ese estado de animo
dura, el cuentista tiene que ir aprendiendo la
técnica a fin de imponerse a ese mundo her-
moso y desordenado que abruma su mundo in-
terior. El conocimiento de la técnica le permi-
tird sefiorear sobre la embriagante pasion como
Yavé sobre el caos. Se halla en el momento
apropiado para estudiar los principios en que
descansa la profesion de cuentista, y debe_ha-
cerlo sin pérdida de tiempo. Los principios del
género, no importa lo que-Crean algunos 'cuen-
tistas-noveles, son inaiteidbles; por lo menos,
en Iy medida en que la obra humana lo cs.

La biisqueda y la seleccion del material es
una, parte importante de la técnica; de la bis-
queda y de la Isclécciéq saldrd cl tema, parece
que estis dos palabras —biisqueda y seleccién—
implican lo mihné: buscar es-seleccionar.-Pero
no es asi para el cuentista. El buscard aquello
que su alma desea: motivos campesinos o de
mar, cpisodios de hombres del pucblo o de
nifios, asuntos de amor o de trabajo. Una vez
obtenido el material, escogerd el que mis s
avenga con su concepto general de la vida y
con el tipo de cuento que se propone escribir.

Esa parte de la tarca es sagradamente per-
sonal: nadic puede intervenir en ella. A me-
nudo la gente se acerca a novelistas y cuenti
tas para contarles cosas que le han sucedido,
“temas para novelas y cuentos”, que no intere-
san al escritor porque nada le dicen a su sen-
sibilidad. Ahora bien, si nadic debe intervenir
en la scleccion del tema, hay un consejo il
que dar a los cuentistas jovenes: que estudicn
¢l material con minuciosidad y seriedad; que
estudien concienzudamente ¢l escenario de su
cuento, el personaje y su ambiente, su mundo
psicologico y el trabajo con que se gana la vida.

Escribir cuentos es una tarea seria y ademés
hermosa.  Arte dificil, tiene el premio en su
propia realizacion. Hay mucho que decir so-
bre él. Pero lo més importante es esto: cl que
nace con la vocacion de cuentista trac al mundo
un don que esté en la obligacién de poner al
servicio de la sociedad. La Gnica manera de

cumplir con esa obligacién es desenvolviendo
sus dotes naturales, y para lograrlo tiene que
aprender todo lo refativo a su oficio; qué es
un cuento y qué debe hacer para escribir bue-
nos cuentos. Si encara su vocacion con scrie-
dad, estudiara a conciencia, trabajard, se afa-
naré por dominar el género, que es sin duda
muy rebelde, pero dominable. Otros lo han
logrado. El también puede lograrlo.

(Publicado en Shell, Venezuela, Afio IX, N* 37, di-
ciembre de 1960.)

APUNTES
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Gustavo Rolddn

“Huasipungo™

v la probiematica
social ea
Hispanoameérica

“TODAS LAS TESIS sobre el problema indigena,
que ignoran o eluden a éste como problema
econdmico-social, son otros tantos estériles ejer-
cicios teoréticos —y a veces solo verbales

condenados a un absoluto descredlm No las

cos. Para hacerlo, no sc vacilé en mancjar los
métodos més dispares, desde el miedo terreno
o ultraterreno hasta la persuasion por la bon-
dad mis sacrificada. Pero tales preocupaciones
estaban viciadas desde el principio por un error

salva a algunas su buena fe. P
todas no han servido sino para ocultar o des-
figurar la realidad del problema [ ... ] La cues-
tién indigena arranca de nuestra cconomia. Tic-
ne sus raices en cl régimen de propicdad de
la tierra. Cualquier intento de resolverla con
medidas de administracion o policia, con mé-
todos de ensefianza o con obras de vialidad,
constituye un  trabajo superficial o adjetivo,
mientras subsista la feudalidad de los «gamona-
les».” 1

La segregacién del indigena en los diversos
6rdenes de la sociedad fue una de las resul-
tantes de la forma organizativa impuesta cn
los pucblos de América. Segregacion ain més
manifiesta en aquellas instancias cn las que en
apariencia cran comprendidos en un término
de igualdad o de semejanza con el blanco. En
el aspecto religioso, en el econémico, en el edu-
cacional y, en general, en lo que atafic a las
relaciones sociales entre los hombres, se puede
observar las consecuencias de los métodos se-
guidos tras la conquista, con la perspectiva que
nos posibilita la distancia en el tiempo.

La propagacién de la fe cristiana fue uno
de los primordiales intereses que la corona cul-
tivé en estas tierras, y sin analizar los fines
—que también fueron muchos y muy comple-
jos—, sin mayores dificultades podemos ver los
resultados, cuya trascendencia los trac a la rea-
lidad contempordnea. Desde el primer momen-
to de la conquista hubo un empefio en destruir
todas las creencias religiosas anteriores, y en
reemplazarlas imponiendo los preceptos catdli-

i José CARLOS MARIATEOVI, 7 ensayos de inter-
premu(m de la realidad peruana, Ed. Amauta, Lima,
958.

ol desde el punto de
vista curopeo la solucién del problema, y el
desconocimicnto de la mentalidad indigena y
sus propias opiniones frente a esta posibilidad
de cambio.
La eleccion pei/indio solo podi

aceptar las mi

en el fondo ne

mismos idolos,

el espafiol. L;

mitiva. Fuertes lazos' Sncaban a la- his-
toria de su desarrollo evolutivo como pueblo,
y todo ritual estaba en funcion directa de ésta.
La influencia del espaiiol destruyendo templos
o idolos —como forma de lograr el olvido de
otra posibilidad religiosa y que solo hubiese lu-
gar para la catolica— logro, sin lugar a dudas,
hacer desaparecer los rituales externos y a la
vez una mayor simplicidad en las complejida-
des del rito primitivo, pero no consiguié sus-
tituir en esencia las creencias arraigadas sino
revestirlas de una capa de cristianismo sufi-
ciente para conformar las exigencias del ven-

La resultante es la que ain subsiste, una
suerte de sincretismo religioso en el que coexis-
ten dogmas de indole tan dispar como contra-
dictorios. Ningin elemento racional los unifi-
ca, sino que componen una manifestacion amor-
fa en la que se unen los caracteres miticos cuya
influencia logré mayor asentamiento.

El aspecto educacional tuvo también notorias
preocupaciones para efectuar su desarrollo. Pa-
sado el choque de la conquista en que la lucha
fue la unica relacion entre espafioles e indios,
traté de establecerse un contacto de conviven-
cia de muy distinta forma. Por diversos me-

dios en los que el misioncro tuvo relevante
presencia se trato de aproximar al indigena a
un nivel cultural propio para la convivencia
con el espafiol. Aprendio a leer y a compor-
tarse como “hombre civilizado™; aprendi6 a es-
cribir y a desarrollar sus aptitudes en todo tipo
de ariesania; pronto conocié las formas del
cultivo racional que permite e mayor aprove-
chamiento de la tierra y del trabajo; aprendi
la técnica del orfebre y del albafil, del carpin-
tero y del minero; en suma, aprendié todo
aquelio que el espafiol estaba en condiciones
de ensefarle.

Las bondades fueron muchas. No se puede
culpar a la colonia de haber ignorado la exis-
tencia del indio. Pero de esto, gfuc algo para
beneficio directo del nativo?

Es evidente que micntras no poseyera una
minima factura de "civilizacion” no podria es-
tar en condiciones de convivir con el blanco;
que micntras no dominase técnicas de artesa-
nia no podria servir en el grado necesario; que
micntras no supiese las formas del cultivo ra-
cional de la tierra no podria cubrir las necesi
dades vitales del amo —que no cultivaba la

tierra ni hacfa trabajos m nquerffiien-
tras no fuese un o I ui car-
pintero, o up miner  — - — i sepzi/ su

exi tencia?
Era entonce ittip  indible ensedar ,,
>d> aquello ¢ te hapria de beneficiar a' espa-
i\ventajas ganad is por
vhs bondides del conqu stacor
. _fjde de Jta barbarie V el
pnmm\'wmo de las tribus es, sin serlo en apa-
riencia, algo mas préximo a la mentira que a
otra cosa. El indio no cultivé para su propio
beneficio ni para el de sus hermanos; no hizo
artesanias, no fue orfebre ni aprendio a leer
sino para llenar un vacio del espaiiol alli don-
de hubiese trabajo y miseria. Jamés descendié
a morir en las minas sino para enriquecer las
manos de quienes lo mandaban. ;O acaso se
aplico en otra forma o tuvo otro Gltimo térmi-
no la culturizacién efectuada en el nativo?
Socialmente, su lugar fue el asignado de
acuerdo con las necesidades apremiantes —del
espaiiol, no del indio—; politicamente aprendié
a conocer el alcance de las leyes en la medida
en que éstas aplicaban sanciones y castigos;
el resto carecia de importancia para serle en-
sefiado. Nunca se traté de incorpora:lo en for-
ma efectiva a un mundo evolucionado, desde
el punto de vista de su propia formacién como
hombre. Su ley y su moral no fueron respeta-
das ni aun en aquello que podia servir de
ejemplo.
No estuvo ausente a todo esto, y desde los
comienzos, alglin contacto serio y objetivo con
la situacion real. Pero no corresponde observar

las realizaciones —o mejor solo buenas inten-
ciones— de alguno que otro espafiol que en
ciertos aspectos redimicran el estado del indio,
sino la absoluta generalidad que lo mantenia

De igual manera tampoco corresponde ha-
cerlo con las en teoria benéficas resoluciones
de la corona sobre las formas de su trato, que
en lo esencial conservaban los mismos estamen-
tos y solo hacian referencia a aparentes cont
deraciones tedricas siempre inoperantes.

Lo que si cabe analizar es el resultado de
cada aspecto de la obra espafiola sobre el indio
y sus consecuencias en el transcurso de casi
cinco siglos. Sin entrar en ningin tipo de deta-
lies, con la sola observacién de cualquier mo-
mento podemos afirmar que, fucra de las leyes
v papelerias en general, jamés sc lo traté en su
dimension de ser humano, y que solo fue un
clemento propicio para ser explotado por el

lanco.

Es verdad que se abrio la posibilidad al in-
digena de incorporarse en espiritu a una cul-
tura superior, pero para decirlo con palabras
de José¢ Carlos Maridtegui “no nos contenta-
mos con reivindicar el derecho del indio a la
educacién, a la cultura, al progreso, al amor y
al ciclo. Comenzamos por reivindicar, catego-
ricamente, su derecho a la tierra”.2 Pero es
esto, precisamente, lo que le fue negado. Y
quizds por carccer de importancia los bienes
de esta tierra, quedaron en las manos que me-
jor podian comprenderlos por su comprobada
probidad moral: la corona y el clero.

El régimen de cconomia feudal impuesto en
América hispana, cuando ya el resto del mun-
do occidental superaba esta ctapa, marco la
base estructural que habria de signar las gene-
raciones futuras de una clase social explotada.
Determinar la raiz historica de su presente lleva
en forma directa al origen de la cconomia aqui
cimentada. La primera ctapa de contacto indo-
espafiol, la conquista, carecié de toda estruc-
turacién logica de la economia. El robo y el
saqueo fueron la forma simple y comoda para
obtener riquezas, y al mismo tiempo afirmé
un orden de relacion entre el blanco y el in-
dio: el de scfiores y siervos.

La ctapa diferente marcada por ¢l asenta-
miento de la organizacién social —la colonia—
no hizo sino seguir esta misma forma de con-
vivencia. El estado marginal a la vida en so-
ciedad creado para con el indio, ausente como
persona en cualquier orden, llegé a plantear un
serio conflicto a la base moral de la politica
seguida por la corona. Claros y terminantes
andlisis llevados a cabo por quienes vefan la

Ibide
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injusticia de tratar a los nativos como anima-
les, en completa discrepancia con los conceptos
cristianos dominantes, crearon la necesidad de
la proteccion legal del indio. Las Leyes de In-
dias, bajo cuya tutela quedaron, establecicron
los lincamientos de la conducta a mantener para
con cllos.

En los papeles se dio un paso adelante. Pe-
ro nada vari6 en la prictica la servidumbre es-
tablecida. El virreinato demostro preocuparse
por el problema: lo llamo con distinto nom-

a independencia y la formacién de las
repiblicas no ignoraron los extremos a que cs-
taban reducidas las masas indigenas. Mas de
una vez fue usado entre los clementos que
precedicron a las revoluciones libertarias. Pero
no significaban una y la misma cosa defender
los derechos de autodeterminacion como
blos y otorgar esta misma autodeterminacion
como hombres a los nativos. Los intereses eran
en un todo distintos, y si muchas veces pudie-
ron confundirse en uno, lo era en una aparien-
cia externa que en nada modificaba la estruc-
tura primordial. Concretamente, el indio sola-
mente pudo ver —si llego a cnterarse de su
existencia— una forma constitucional donde
se sentaba una declaracién de “los derechos
del hombre”, pero que en la préctica, en lo que
a él correspondia, al igual que todo el derecho
constitucional, era solo letra muerta. EI libe-

absurdo de didlogos o situaciones ajenas en ab-
soluto a la realidad del indio.

Desde luego, éste es un juicio actual. No ne-
gamos que en el momento de ser escrita haya
mojado muchos paiiuclos —como poco después
habria de hacerlo Tabaré, aquel mestizo cha-
rria de ojos azules—, lo que no hace sino con-
firmar la falsedad del sentimentalismo  reinan-
te como ténica general de la época donde, ro-
deados de indios sumidos en la miseria, s po-
dia suspirar por ¢l cuando era un personaje de
novela. §

La aparente diferencia que significo para el
indio esta nucva etapa histérica de cambios
en casi todas las estructuras de la sociedad
americana traidos por la repiblica, sirvié para
mostrar claramente la gran semejanza que te-
nfa con las anteriores. Con nuevas palabras,
todo seguia en un pie de igualdad para él. Prin-
cipalmente paises como Ecuador, Perii o Bo-
livia —por la constitucién racial indigena pre-
dominante— siguen evadiendo la vision real
del problema. Ante éste, ante el drama del in-
dio siervo de la aristocracia latifundista, sc
sigue cerrando los ojos. Tal vez fuese demasia-
do “feo” para poder mirarlo—¥,. desde luego,
lo era para poder escribirlo. -¥-Csto sin entrar
a sospechar que “tibiese intereses concretos de
por medio.

El hecho es que el liberalismo produjo un

i en la on del latifun-

ralismo naciente estaba
a las formas cconémicas en vigencia para poder
prescindir de cllas sin menoscabo de los inte-
reses personales. Tres siglos de estado colonial
habian afirmado por completo la economia es-
clavista para poder desterrarla con aisladas bue-
nas intenciones.

Pero a esta altura, Europa habia descubierto
al indio y a América como un fenomeno digno
de tomarse en cuenta como tema artistico.
Existia aqui una posibilidad inédita de litera-
tura. Y el usarla de acuerdo con una sensibi-
lidad roméntica que apreciaba todo el exotis-
mo de un mundo y de un hombre en estado
primario de pureza —segln su vision— hizo
que los americanos también descubriesen para
la literatura, interpretando con fidelidad un
sentimentalismo  colectivo, la_ existencia de este
indio que se encontraba desde mucho al lado

Sobresaliente cjemplo de este tipo de mistifi-
cacién fue dado por el ecuatoriano Juan Leon
Mera, con la novela Cumandd (1871). Obra
concebida en un plano de puras abstracciones
acordes a lo establecido por Atala, se diluye
en un vago sentimentalismo de leyenda en la
que los convencionalismos més pobres cubren
piginas y péginas carentes de toda emocion
vital. Los momentos de mayor tension emotiva
mueven a risa por la artificialidad forzada al

dio. Las formas de vida de la sociedad dcT si
glo xix perdicron la inmovilidad colonial en la
que no era preciso im manejo monetario tan
constante. La vitalidad que infundié en todos
los aspectos la nueva época hacia preciso otra
forma de relaciones en las que reinaba una as-
piracion general de progreso econémico. Aqui
no podia estar ausente la persona del indio.

Alegria encuentra en_determinados
ttmandi una, problemsitica de origen
observaciones que hacen de la novela
antecedente de_la novela indigenista
la tragedia de los Orozeo —di-
el resultado de la tirania que el jefe de la
jerce sob la rebelion d

injusticia y el ab

Si bien es cierto. Alegria —inexplicablemente
olvida que tras el ataque a un latifundista ineseru-
puloso y la defensa de los derechos del indio estd
claramente expuesta la tesis fundamental de Mera:
Ia defensa de los jesuitas expulsados de Amirica. Por

otra parte, las observaciones demasiado breves
casuales, se diluyen sin trascendencia alguna en ¢l
contexto general de la novela. Es evidente que estas
protestas o exisien, pero en la misma linea de mora-
lizacidn yu esbozada desde el primer momento de la
conquista, y no con una \ “biica diferencia que la
separa " Y Getensa el indio que hicieron los
campeones de la Leyenda Negra”
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;Quién, si no, habria de producir lo necesario
para que una clase burguesa en ascenso lograse
su asentamiento? ;O en ofros casos permitic-
se la presencia y el enriquecimicnto de un ma-
yor nimero de personas dispuestas a participar
de los beneficios del trabajo del indio?

El cambio de sensibilidad literaria significa-
do por el “modernismo” habria de alejar aun
més cualquier contacto de los escritores con la
realidad americana. Esto no servia para pro-
ducir belleza. Salvo lo por Dario

tancia. Al deslindar las categorias secundarias
con que puede pretenderse lograr la desapari-
cion de esta sordidez y llamar a cada cosa por
su verdadero nombre, sienta un valioso prece-
dente que habré de continuar y llevar a sus
méximos logros la novelistica del siglo xx.

El comienzo de este siglo significa para nues-
tra América un cambio radical en la naturale-
7a de su desenvolvimiento politico-social. ~El

en sus “Palabras liminares” de Prosas profa-
nas: “Si hay poesia en nuestra América, clla
esta en las cosas vicjas: en Palenke y Utatlan,
en el indio legendario y el inca sensual y fino
¥ ¢l gran Moctezuma de la silla de oro”. Pero
con este jento de trinsfi

creadores de belleza —que casualmente usu-
fructuaban beneficios de una economia flore-
ciente en calidad de embajadores o agregados
culturales—, se abre en Perii (1888), con un
discurso pronunciado por Gonzilez Prada, la
posibilidad de una distinta perspectiva a des-
arrollar por el hombre americano. Su voz
queda quizas demasiado sofocada en medio de
la poesia que empieza a dominar los circulos
literarios de Hispanoamérica, pero'esta senta-
dojya el-preccdente de un rompimiento com-
pledto con—las estructuras politico-sociales en
vigmeia, y bierta la perspectiva de una ais-

funcion lde la literatura, que obedezea a
las necesidadeb j;mediatas de la rey;)luci]@n [so-

T~ 2

ta época ningtmaTiovedadTia-
blar del indio; de su estado social de despojado;
de sus penurias y miserias. Desde la prédica
fundamental del padre Las Casas se habia ex-
plicitado de manera taxativa la existencia de
un problema cuya raiz hemos tratado de deter-
minar. Después habia surgido mas de un de-
fensor que, comprendiendo el dolor del indio,
lo hubiese expresado sentimentalmente. Pero
a todo esto faltaba lo importante por decir. La
listima que pudiesen sentir corazones sensibles
no era, desde ningin punto de vista, un ate-
nuante para el sufrimiento del indio. Faltaban
—aun en su enunciado— las soluciones concre-
tas que contemplasen en toda su magnitud la
categoria del problema. No ya desde la be-
nefactora posicion de solicitar un aumento de
escuelas rurales o algo similar, sino a partir de
la médula del sistema en América:

de la clase media a los organis-
mos gubernamentales; el aumento y fortaleci-
miento de las clases obreras con la expresa co-
laboracion en ambos aspectos de los grupos in-
migrantes, y el régimen de trabajo consecuen-
te al naciente industrialismo componen, entre
otros, aspectos principales que muestran la nue-
va faz que habré de caracterizar la época. Ideo-
a

lo-

grar un desarrollo cada vez més avanzado teo-
rias politicas de izquierda —natural consecuen-
cia de la paulatina toma de conciencia de clase
que hace el proletariado— y que signarin to-
dos los aspectos de la vida pablica en cada

A los cambios sociales en las distintas nacio-
nes europeas, al enorme significado de la pri-
mera guerra mundial, a la determinante in-
fluencia del triunfo de la revolucion rusa, cabe
agregar un hecho histérico interno de América
cuya envergadura ayudaria a cimentar la con-
creta voluntad de cambio de la organizacion
social existente: la revolucion mexicana. En
la literatura, daria la posibilidad de novelar una
realidad cuya importancia quitaria relieve a
elucubraciones mentales en busca de temas so-
bre los que escribir. La realidad se imponia
por sobre cualquier otro aspecto. La literatura
1o podia estar ajena cuando los mismos. escri-
tores eran parte actuante en el trasfondo que
concluia en sangrientas luchas.

El escritor, no siendo ya un s|mp]e contem-
plador sino participe en las lucl omplicado
en acciones de toda indole; ges(ador y actor
en los cambios politicos; politico ¢l mismo, ade-
mas de escritor, no podia dejar de receptar en
toda su dimension la trascendencia de una
época en la multiplicidad de los aspectos pro-
totipicos que habria de consignar en su obra.

Las luchas sociales, principal factor determi-
nante de los cambios buscados, adquieren una

las formas de la economia. El oprobioso siste-
ma que mancja la vida del indigena era sosla-
vado con constancia digna de mejor fin. En
Verdad, resuliaba demasiado molesto tratar de
cambiar una estructura tan antigua y sobre to-
do tan beneficiosa para los otros.

Es en este aspecto que la voz de Gonzilez
Prada alcanza todo su significado y su impor-

habra de ser expuesta a
viva voz. El nuevo problema, la explotacién
del proletariado, se une hasta el grado de con-
fundirse al vicjo problema del indio y su ser-
vidumbre miserable. Ambos adquieren unidad
bajo la conciencia que encuentra su sentido en
la solidaridad humana, Desde luego que no
obedecen a causas iguales como problemas, ni
que las soluciones fotales para unos sean vi-
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lidas para los otros, pero la fundamentacién

esencial, el sojuzgamiento economico a que son
exigen

para ambos casos. La novelistica de la revolu-

cién mexicana nos da un claro cjemplo de esto

al no deslindar racialmente los personajes que

enfrenta el escritor en las posibilidades de tra-
tamiento de los temas, desde ¢l punto de vista
literario —en el sentido de pura creacién de
belleza—, o de un permanente intento de gravi-
tar desde el libro sobre la realidad que se busca
modificar, encuentra en Jorge Ieaza una de-

clara e ible. Este serd

componen las obras, que se en un
Ginico grupo. O si se hace referencia al indio
en forma concreta, haciéndolo victima de las
mismas consccuencias que afectan o pueden
afectar al blanco.

Claro que la referencia cs distinta cuando la
temética de las novelas de América inciden so-
bre aspectos geograficos determinados y preci-
sos donde no es posible ningin tipo de dudas
por la naturaleza misma de la composicién ra-
cial. De esta manera diferiran los plantea-
mientos hechos en £/ seiior presidente, en Hua-
sipungo, en El rio oscuro, o en los cuentos de
El trueno entre las hojas; pero sdlo en la me-
dida en que obedecen a situaciones particula-
res que presentan especificas diferencias en su
circunstancia externa. Todas coinciden en el

comin que las la pro-
blemdtica social de América al sur del rio
Grande.

Puede observarse asi como la notoria impor-
tancia del tema indigena en la novelistica ame-
ricana no obedece a reglas ni cdnones de orden
literario, sino a un consecuente lazo de depen-
dencia del escritor con su realidad. Dependen-
cia que obra tanto en la opcion voluntaria del
eseritor de hacerse responsable de ella, cuanto
en la voluntad de rechazo o indiferencia fren-
te a una determinada realidad, en la medida
en que esto Gltimo sélo establece su contacto
con otro grupo social que posee una diferente
valorizacion de la circunstancia.

La consustanciacién del autor con la obra y
¢l sentido abiertamente polémico de ésta dan
con Huasipungo, de Jorge Icaza, uno de los
cjemplos relevantes de este realismo compro-
metido en todas las instancias con la_proble-

el factor mas facil de objetar desde un comodo
lugar de critico literario a quien no interesan
—o interesan solo algunos dias y en aspectos
mis o menos intrascendentes— las motivacio-
nes profundas que pueda perseguir el escritor.
Las objeciones parten desde “tiene tanto o no
de creacion estética” o juicios que lo aproxi-
man y relacionan con un total sentido panfle-
tario sin admitir ninguna referencia de valor
la claridad expositiva de literatura puesta en
término de lucha, mostrando la verdad desnu-
dada en su mecanica miserable.

Y no es defensa del panfletarismo del que
reiteradamente ha sido acusado Huasipungo.
Esto es demasiado simple rebatirlo; la persona
del autor no interviene a favor ni en contra du-
rante los planteos propuestos tervigersando la
realidad. Hace solo un
dad posible podra
de negarla es

La negacion
planteados
literatura es

bajo modulos de
mica alrededor del

prenderla, sino puntualizar la faz positiva y
encomiable de una obra que adquiere una mul-
tiplicidad de valores. Valores surgidos de la
trascendencia de una denuncia que no se dilu-
ye en la preocupacion extrema por lo litera-
tio, ni pierde su originalidad por temor a apar-
tarse de una ortodoxia claborada precisamente
por muchos de los que son denunciados o son
parte en intereses comunes con el ultrarreaccio-
narismo politico.

matica social del medio. Diversas
de realismo podemos encontrar en las novelas
que encaran ¢l tema. Desde el referido a la
simple idad literaria que en los

La ion de esta va mis alld
de la denuncia de una situacién de miscria ya
desde mucho entrevista. Procura bucear las

temas regionalistas o costumbristas una forma
de satisfacer la exigencia de cierto piblico —y
cuya trascendencia acaba en las paginas del li-
bro— hasta ¢l que aplica un basamento poli-
tico-cconémico de interpretacion de los hechos.
Este, dirigido al encuentro de soluciones a los
sin eludir
dades, y consciente en todo momento de la dis-
yuntiva planicada por los desvios de las llama-
das normas estéticas.

Es en este Gltimo aspecto que Huasipungo
adquiere un valor méximo. La dualidad que

raices de las a través de
su desarrollo histérico. Procura encontrar, no
la solucin circunstancial o transitoria que pue-
da mejorar temporariamente las  ignominias

* La mis importante documentacion sobre acon-
tecimientos que muestran la barbaric y el primitivis-
mo de la explotacion del hombre por el hombre pue-
de extraerse permanentemente de las noticias de los
peridicos. La calidad mental de nuestra sociedad es
o suficientemente impermeable como para creer siem-
pre_que los culpables son solo los que figuran en la
noticia. De alli que existan problemas en que éstas
aparezean a diario en los informativos.
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marcadas, bajo el auspicio accidental de alguna
bucna voluntad, sino sacar a luz las causales
cuyas facetas siempre fueron tergiversadas poi
digresiones conceptuales que en nada tocaban
las fundamentaciones histéricas de la realidad.
Como consecuencia natural de todo ello devie-
ne una critica de imperioso sentido revolucio-
nario que no contempla posibilidades de lentas
modificaciones en la contextura de un mismo
régimen, sino que exige un rompimiento de

las causas de los esta-

psicologicas. Si lo que interesa es difundir un
aspecto concreto, la anéedota secundaria slo
habré de molestar la comunicacién directa bus-
cada. Si lo que interesa es difundir precisa-
mente ese esquema —aun cuando no guste al
esteta— ; debe hacer la narracion otra cosa que
mostrarlo? Pero a todo esto lo importante ya
estd hecho. Guste o no a la critica literaria,
¢l éxito de Huasipungo fue determinado por la
aceptacion del piblico. Y su mensaje seguiri

dios primitivos.
Es natural que este tipo de narracién no pre-
cise acudir a despliegues de clementos imagi-
nativos que puedan componer una textura gra-
ta a la exigencia de minorias apegadas a equi-
librios estrictos en su formalismo. La fuerza y
validez de su aporte radica en la veracidad de
lo que dice. Sien el relato se manejan situa-
ciones cuya truculencia puede objetarse, resul-
ta en un todo absurdo pedir que desaparezcan
o al menos que sean mitigadas, mientras sub-
sistan como una realidad en la vida cotidiana.
La validez del planteamiento de los problemas
indigenas efectuado en Huasipungo revela la
procupacién de Icaza analizar fielmente
dentro de una interp Adialéctica la |his-
dor. funcién de la obr. i es de
olrev  cionario, dirigida d H
revelacion de los factores deter-
realidad ecuatoria ia —y
sioi de'seujejanza puede 7 plisar-

les de

“ia primera
obra literaria que encara el problema america-
no a partir de un realismo social. Desde Raza
de bronce (1919), de Alcides Arguedas, se mos-
tr6 al desnudo la miseria lacerante de que es
victima el indio del altiplano. Pero las posibi-
lidades de receptar el lector ¢l mensaje vita!
de solidaridad que el libro pretende transmitir
se ve muchas veces diluido en un costumbrismo
que, si bien nos da una pintura fiel del ambien-
te y los tipos caracteristicos, desvia la atencién
del fondo social de la obra. Huasipungo cs
en este sentido un cjemplo méximo de sobrie-
dad literaria. Esquiva los factores que puedan
anular o disminuir la vivencia més completa
del relato. Su propésito es actuar en forma con-
tundente en el &nimo del lector, ocupar su aten-
cion y obligarlo a no desligarse de ¢l Finali-
zada la lectura, no podrén recordarse las belle-
zas del estilo empleado, no podré comentarse
el tipismo de costumbres desconocidas, ni valo-
rarse aspectos secundarios que en cada caso son
solo una traba para el conocimiento definitivo
de lo que se quiso decir.

Se acusa de esquematismo vacio la trama de
la novela. En gran medida es real, carece de
o

mientras no finalice la injusticia
establecida como ley en América desde la lle-
gada del conquistador.

A treinta y scis afos de escrito su libro, oiga-
mos a Jorge Icaza referirse a él: “Tenia la ilu-
sion de que Huasipungo, con su protesta tre-
menda, contribuyera a redimir al indio. A ha-
cerlo conocer en su dolor, en su soledad, en su
desesperanza. El indio de Ecuador sigue en Ja
misma situacion. Huasipungo tiene una actua-
lidad absoluta, aun ahora mismo. Para mi, cs
un fracaso, aunque la obra siga siendo un éxi-

6 MARTIN ALBERTO NOEL, Diez minutos con Jor-
g ILu a, en "Clarin”, Buenos Aires, 26 de julio de
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Estela Canto

La

ESTELA CANTO. Publico Los espelos de ja sombra,
cuentos, 1945, Bd. Claridad; £f muro de mirmol
novela, 1945, sada, premmlo. Imprenta Lopes,
Premio Mummml v oss:

imagen, novela, Ed. Losada, 1950; E/ /mmm 4/(’/

culpable

—iTeme 3 ao?
e mds temia ya me ha sucedido. Frente

qu
@ eno s e s o secuncmion aunque

e, donde proviene esa calma que es una de

repisculo, novela, 1953,
honor de la SADE; £/ estangue, novela, 1955 e
Goyanarte; La noche v ol barro, novela, 1961, Ed

¢Escritores que mis influyeron en su formacion?
—En primer lugar, Bernard Shaw. Despuis: Tilo-
mas Mann, Tolstoi, Alejandro Dumas, Stendhal.
¢Esctitores y poctas argentinos actuales que
considera mis representativos?
jorges, Molinari, Ratl Gonzdlez Tuiion, Juan
Gelman, Andrés Rivera, Manuel Mujica Liinez.
Estela Canto fue algo asi como un delfin en Sur:
Exo. en cste pals, asegura (y significa muchas coss
or quc entonces, ingresd en

e me sepil epteramente simods. en ef
i e et Liegue o soner-at amigos que la-
mento haber perdido. Pero munca, me gusio lo que
representaba el grupo. Por naturaleza soy aventur
ra. Ingresé en el P. Comunista porque reci
“gran aventura”, la que daba la pasl)u/u/ud" e

Team.
biar" el mundo. No quedar fuera en esa empr
extraordinaria. Siempre he despreciado el conformi
mo, la burguesia —aungue se disfrace de "artisti-
ca"—, el anquilosamiento. Dicho en_otras palabras
me enamoré del P. C. El amor es siempre orguloso
¥ 1o teme perder nada, puesto que &l lo es o

Jar o Mun grupo” sing todo grupo que 10 represen.

a lo que yo queria fue, lo repito, un orgullo. Mas

ain: un placer. Entrando en el P. C. no crei perder

Qué cosas de su vida no volveria a repetir?

—No volveria_a repetir las cosas que no he hecho
a plena conciencia. Las cosas enlus que no me gusto
a mi misna, Conerctanente, 10 repetria o que ce
entre fines de 1946 y principios de. 19

4 he pensado_en s que quien soy.

En ludu caso, Estela Canto en’ circanstaneias ms
favoral

—Como se ve de aqui a diez aiio

qui a diez aios, no me veo. Siempre he

vivido, y vivo, en ¢l momento. No puedo planear de

amar la vida, De amarla tal como es: on u riesgo
diario. Por eso no me veo en el futuro. Es, eviden-
temente, la psicologia de la cigarra,

sus

s llamativas?

fort en la

AYER MURIO ANA, mi mejor amiga. Estoy des-
trozada. Es dificil que nadie haya querido a
nadie como yo he querido a Ana. Fuimos al
cementerio. La Recoleta es un cementerio ele-
gante, con tumbas que son como capillitas ador-
nadas, que no se parecen a otras tumbas, esas
que no se levantan sobre la tierra y donde el
muerto est realmente enterrado. No son tum-
bas, son sepulcros, son bovedas. Anita queds
debajo de un altar con candelabros, adornado
con manteles de encaje almidonado. Yo lloré
mucho y miré a Sebastian, pero Sebastian mi-
raba para otra parte en el momento que colo-
caron el atatid debajo del altar para que todos
lo viéramos siempre al pasear por las calles
de la Recoleta después de la salida de misa en
el Pilar. Quedo alli para decimos una vez mas:
“Aqui estoy, en el puesto mas importante. Voy
a pudrirme aqui, a la vista de todos; muy po-
cos tienen ese privilegio”.

Yo lloraba convulsivamente. Sebastian se me
acercd y dijo poniéndome la mano sobre el hom-

—No llorés, era inevitable ~—yo lloré mas
pensando en la frase estipida qué habia dicho
Sebastian, pensando también que, precisamen-
te, la cosa no habia sido inevitable.

En la Recoleta hay pocas plantas; har pie-
dras, mérmoles, estatuis, ataides a la vis a, [es-
casos drboles. Estar muerto aquéss como estar
denro de uifia casa ada de tiefira
ni ce cinices faciles. roteccion total. Chn-
uerte, para\que nadie diga “que
on de nosotros”, El panteén de
la lunilia de Anita era' el ifids lujosé ditjlo-
que*—Por lo mofios eso la consolard ... , _
consuela  mi también, pienso. ..

Antes de seguir adelante quiero contar como
conocia a Anita, como es posible que hoy me
encuentre aqui, en medio de tanto dolor, lio-
rando més que nadie por una amiga querida.

Mi padie es un abogado conocido que desem-
pefi6 cargos importantes en la Suprema Corte
en tiempo de los radicales, alld por 1930. Yo
soy la hija menor de un matrimonio de nueve
hijos, y 1o es culpa mia haber venido al mundo
cuando ya habia estallado la segunda guerra
curopea. (;Por qué dicen “mundial™ ;Qué
tenemos que ver nosotros con lo que paso en
paises que probablemente nunca conoceremos
Mi padre, por culpa de los conservadores, ha-
bia perdido la mayor parte de su fortuna. La
politica fue la causa principal de nuestra rui-
na, pero no fue tnicamente eso: el despliegue
de mis padres por casar bien a mis hermanas
mayores tuvo indudablemente algo que ver con
la sombra economica que cay6 después sobre la
familia. Pero quedaron defraudados: solo mi
hermana Haydée —que cambié su bonito nom-
bre por el horroroso de Herminia, nada mas
que porque “Haydée” no era un nombre que
figurara en las cronicas sociales del treinta y

tantos— logré realizar un casamiento que enor-
gullecié a mama. Después del casamiento de
Haydée, mama hablaba con mas y mas fre-
cuencia de su hija, “la casada con Mendieta
Parias... si, si, primo de los Mendieta Seré
y de los Farias Astigueta...”

Pese a esto —me complazco en los datos por-
que se me ocurren indispensables para la com-
prension de lo que sucedié después— es muy
dificil que Anita y yo hubiéramos llegado a ser
amigas de no haber sido por el peronismo. El
peronismo niveld bruscamente a las clases so-
ciales que forman eso que los comunistas lla-
man “la burguesia™. Lo imposible en el trein-
ta y tantos se convirtié en una realidad: a-
dre form parte de la Unién Democritica y, en
1950, cuando yo tenia diez afios, fue normal
que concurriera al mismo colegio al que con-
curria Anita.

“El ataque frontal del peronismo habia bo.
rrado los limites”, como se complacia en decir
mi padre utilizando su jerga radical. Lo cierto
es que mi padre expresaba una verdad: ser ra-
dical equivalia, en aquel momento, a ser con-
servador, aunque no estoy muy segura de lo
que digo y acaso veo el total a la luz de cier-
tos reflejos extrafios que percibo a partir de
la muerte de Anita. Lo cierto es que un sector
de los radicales, el sector elegante, como quien
dice, ya no era enemigo de los onservadores
Estdbamos todos juntos en lucha contra alguien
que habia tomado el poder y que no nos repre-
sentaba, alguien que quitaba el poder a los
que lo habian tenido siempre, aunque algunos
cuchicheos malignos dijeran que nada desapa-
recia fundamentalmente y que las cosas solo
cambiaban de nombre. “That which we cali a
rose with another flame would smell as sweet”.
decia Sebastidn, que era un cinico a quien le
gustaba asustar disfrazandose de bolchevique,
aunque claro, todos sabiamos que se trataba
de una broma de gusto dudoso. Lo cierto es
que, en ese aiio de 1950, parecié natural que
Anita y yo estuviéramos en el mismo colegio, y
que hubiera alli varias chicas que no tenian for-
tuna o apellido ilustre, pero nadie se sentia in-
comoda. Nadie ... de no haber sido por Anita.

A Anita, cuando se sentaba en su pupitre y
miraba el vacio, todo parecia molestarle. Los
ruidos, las risas, los cuchicheos, hasta las ]eccm-
nes mal dadas parecian herirla; era como si el
destino la obligara a someterse a cosas desagra-
dables de las que nosotros éramos culpables.
Debiamos sentir que ella estaba alli y que solo
ella sabia, de manera imponderable, lo que co-
rrespondia. Yo la miraba de lejos sintiéndome
molesta. Fue ella quien me busc para que
fuéramos amigas.

Un dia de primavera, poco antes de termi-
nar el afio, durante el recreo, cuando las otras
chicas paseaban o charlaban (ya no jugaban)
en el patio, Ana entré en el aula y se sentd en
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—iQué lindas cosas tenés en tu cajon! —di-
jo. Entonces me di cuenta que habia sacado
todos los objetos aue yo guardaba en el cajén
del pupitre y que los examinaba uno a uno,
sin curiosidad real, como si los analizara antes
de darles el visto bueno.

Me puse colorada, no porque tuviera nada
que esconder, sino porque a nadie le gusta que
miren asi, dentro de sus cosas. De pronto, por
algo que provenia de los gestos pausados de
Anita, todos los objetos que yo guardaba —un
retrato de Montgomery Clift, una cinta rosada,
una caja de fosforos, un hilo plateado— me
produjeron una vergiienza tan profunda que
hubiera querido que Anita desapareciera por
haberlos visto.

—Te gustan los hilos plateados? —pregunto.

—Me gustaria que no los tocaras —dije vio-
lentamente. Ana me mird abriendo los ojos.

— Amalia, no seas exaltada —me dijo—, creia
que solo te gustaban las cosas que a mi me
gustan,

—No veo por qué —dije, pero Anita seguia
sonriendo y yo comprendi que era asi, que solo
ibaa gustarme lo que a ella le gustara, precisa-
mente porque la detestaba tanto, aunque esto
sea dificil de explicar.

Después transcurrié el tiempo y el tiempo se
fue llenando con otros hechos. Los cuento para
que se sepa que los hechos tienen muchos én-
gulos desde los que parecen distintos, y porque
hay cosas que nos llevan insensiblemente a esos
hechos; las cosas se nos escapan y nos lasti-
man, alguna vez llegan a herirmnos realmente.
Cuando nos hieren no lo percibimos en segui-
da, sino que esperamos una explicacion o, sen-
cillamente, no comprendemos.

Una vez fui a verancar a la estancia de Ani-
ta. Ella me esperaba en la estacién, en un jeep-
recuerdo los olores mezclados: la bosta de los
caballos en el camino, los cucaliptos y sus ra-
mas quemadas, los capuchinos de la enreda-
dera que rodeaba la casa.

Anita tenia un perro, un animal de cabeza
larga como un galgo, que se me pegaba con-
tinuamente.

—Es un bicho mezclado —dijo Anita—, un
“mongril”, pero es un lindo bicho.

Lo acariciaba, pero el perro me preferia a mi.

—Tenés olor a perra —me dijo Anita. Y
afiadio—: Es el olor que mds me gusta ...

Después no vi mis al Cacique y Ana me

—Qué querés? Era un perro de malas cos-
tumbres y hubo que matarlo.

Yo me puse a llorar y ella me dijo:
—¢Por qué llorés? Un perro es un perro,

Yo dejé de llorar, porque me dio vergiienza
que la muerte del Cacique significara algo. Me

dio vergiienza y pensé —lo senti— que la ver-
gilenza estaba unida a todo lo que hacia con

Muchas veces, de noche, antes de dormir,
pensé como habia muerto el Cacique e imaginé
que lo veia sangrando, con la cabeza destroza-
da por un tiro, o durmiéndose con un veneno
suave que lo hacia desaparecer convirtiéndolo
en un objeto.

Una noche, ya en Buenos Aires, estabamos

en casa de Anita donde yo solia acompanarla.
Nos quediabamos hasta bastante tarde cuando
la madre de ella salia de noche. Le pregunté
como habia muerto el Cacique.
;Qué? —me pregunté. Pensaba en otra
cosa. Afiadié de pronto—: Ah, ;decis un pe-
1o que mataron hace tiempo? Era un perro
muy molesto ... creo que lo liquidaron a pa-
los... la gente de campo es dura, ;sabés? ...
Fue dificil terminar con él; le daban palos y
seguia atacando ... Hasta que le dieron el goi-
pe de gracia queria morder, el pobre.

Su voz era indiferente y lejana, como si ha-
blara de una historia sucedida siglos atras, del
terremoto de Pompeya, por ejemplo, algo atroz,
convertido en algo estético o curioso, a fuerza
de estar alejado. Pero Anita conocia al Caci-
que, lo habia tocadp y su coja’e agité con ale-
gria ante ella. Ahita era muy linda, pensé,
pero, para Anita; las cosas vivas es
tas, podian ser un jcuadro terrible
nada mas. Ella estaba protegida pi
los objetos tenian un poder plésti*
tivo, aunque tuvieran came, sangre ~sufrieran
o se desesperaran\Ariita era“linda.\con.,dinero
y derecho a matar a quien se le diera-largaria.
Lo senti. Porque nada se piensa cuando se ve
que el mundo es asi, incambiable.

Me acerqué y le dije:

—Anita, te quiero mucho.

Ella contestd:

—Bueno... No digis eso, me da risa, gsa-
bés?

En otro momento su respuesta me hubiera
herido. Repeti:

—La forma en que yo te quiero es diferente.

—Si —dijo ella—, a vos te gustaria ser co-
mo yo. Pero hay cosas que no se pueden (no?

—Ya sé que no puedo ser como vos, no seas
sonsa —dije—, pero te quiero mas por eso.

Anita dejé de mirarme.

—Che, jeuando vas a de_nr de decir pava-
das? Sos un cache, che —dijo.

Creo que pasaron afios, aunque no se puede

medir el tiempo cuando vemos a una persona

todos los dias, hasta que aparccié Sebastian.

Sebastian y yo fuimos amigos en seguida y lo

hubiéramos sido mis ain de no. interveni
Anita.
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Recuerdo una noche —no sé por qué, pucsto
que todas las noches se han borrado de mi me-
moria fuera de la ultima, la que pasé con Ani-
ta—, camindbamos Scbastidn y yo por la Ave-
nida 9 de Julio. La nicbla pendia sobre los r-
boles rodedndolos de un halo fantstico, triste,
que casi podia tocarse, que era como una gasa
gris, sucia, envolviendo los troncos. Camind-
bamos, como digo, por la avenida ms ancha
del mundo entre los palos borrachos y los autos
parados junto a los veredones. Todo era ino-
cuo, indiil, inexistente. En medio de las pocas
luces amarillentas Sebastidn se detuvo, me atra-
jo hacia él, y me beso.

—Sos una gran piba, me gustarfa casarme
con vos —dijo.

El corazén se me detuvo, asustado. Esperé
que Sebastidn dijera més, que volviera a besar-
me, pero ¢l se puso a caminar con la cabeza
baja y las manos en los bolsillos del sobretodo,
como si yo no estuviera alli. Sebastidn tenia
los hombros anchos, la cabeza echada hacia
adelante. Lo alcancé, lo agarré del brazo y mi-
1é su cara situada ms alta que la mia; Sebas-
tian miraba al frente y vi en defalle una cica-
triz que tenia debajo del ojo izquierdo, sobre
¢l pomulo. Era una fe”dCatriz~y yl
tintas versiones sobre
dpr-atmque)
rena, ancha
narch se co

i<, de barbi
otros y nos
gunté oyendo los pasos del hombre que

tiro.;no? -

—No —dijo Sebastian. Se par6 y me mir6—.
Eso es lo que digo siempre —anadi con ra-
bia—, aqui no hay nada, ni luchas, ni peleas,
no hay ataques heroicos, ni compadradas.
Cuando tenia catorce afios me cai y me clavé
un vidrio, esa es la verdad. Aqui nunca pasa

Hay momentos en los que una persona s¢
convierte en todo el universo para nosotros, pre-
cisamente porque la vemos como es: desvalida
y angustiada. Pero Sebastidn solo estaba ra-

—Si tuvieras el dincro de Anita me casarfa
con vos —dijo.

—Pero quién sabe si yo me casaria con vos
—menti para defenderme, porque las palabras
de Scbastign convertian otra vez la nicbla en
trapo sucio, y en los drboles s6lo s vefan las
meadas de los perros oscureciendo el tronco.

—Bah —dijo él. Volvié a besarme con agre-
sividad como si quisiera demostrarme su fuer-
za y no sencillamente que me querfa y que lo
més importante era que pudiéramos cstar alli,
solos en el mundo.

—A veces me gustaria ser como los nazis —di-
_107 agarrar a tiros a todo el mundo, eso es
lo que me gustaria.

Me estremeci porque Sebastidn estaba muy
Iejos, no era mas que una forma alta enfundada
en un sobretodo.

—No te asustés —dijo mas tranquilo—, vi-
vimos en la mierda. Quisiera que los comuna-
chos hicieran algo, que agarraran a tiros, que
nos degollaran con culos de botellas y que las
cosas se acabaran de una vez.

Claro, pensé con rencor: tenés demasiado
buen gusto para ser nazi o algo parecido, te gus
ta divertirte asustando con el comunismo, algo
que ni siquiera conocés.

—No sirvo para nada —dijo Sebastian—; si
pudiera casarme con vos seria otra cosas, pero,
de todos modos, estoy emmm‘ado de Anita.
Estds seguro? —pregunts

El 1i6 con los labios Lerradns, haciendo rui-
do con la garganta.

—Mira que se te ocurren cosas —contesto—.
Creés que un tipo como yo se casaria con al-
guien que no le gustara? No he caido tan ba-
jo, che.

Yo también me rei. Sebastian me agarr6 del
brazo y seguimos riéndonos.

—Aqui cerca hay una amueblada, ;querés
que vamos? —dijo.

—Bueno —contesté.

—Amalia, sos una mujer misteriosa —dijo
Sebastidn casi contento.

Recuerdo después una cabalgata en la estan-
cia de Anita. Era la caida de la tarde, ella
se lanzo a campo traviesa y habia unas ovejas
junto a unos potreros. El caballo de Anita eos-
tal6 al meter la pata en un agujero, ella casi
se fue hacia adelante, pero no ocurrid nada y
un rato después, cuando volviamos, en medio
de la quietud de un largo crepisculo de prima-
vera en el campo, Anita dijo:

—Amalia, sos cobardona, sos incapaz de
atreverte a nada.

Yo pensé que me atrevia, que era ridiculo
que lanzarse asi por el campo, con peligro de
que un pobre caballo se rompiera una pata,
fuera considerado un acto de valor, pero ese
era mi rencor, porque el mundo en el que vi-
viamos reconocia solo a Anita y sus valores.

Recuerdo luego reuniones en unos departa-
mentos muy chicos, echados todos en una gran
cama, en medio del humo de los cigarrillos y
escuchando un disco de Nat Ring Colé, muy
bajito. Recuerdo que se mueven unas pare-
jas, que Sebastian se acerca y dice:
sto no es bailar, estoy harto de “frane-
la” —y yo pienso que me gusta esa “franela”,
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que ¢l y yo nunca nos tocaremos ya bastante,
que jamas estaremos bzmame cerca. Anita re-
cita imitandome y grit

— Amalia es un ca('he, no te das cuenta que
sos un cache? —yo pienso que en el fondo es-
ta celosa, pero entonces Sebastian se echa a mi
lado y repite, y nunca sabré si se burla o es
sincero:

—Mi amor, me casaria con vos en seguida,
en el fondo me gustis mis que ella.

Después Anita se me apoya contra el hom-
bro, siento su peso, ella se frota como una gata,
cosquilledndome con el pelo.

—Ese sonso me busca... pero, para vos y
para mi, esos hombres no existen, para vos y
para mi el mundo es mas divertido, lastima
que seas cursi y te tomes las cosas en serio.

Después. .. hay cosas que no recuerdo, pero
de pronto Sebastian se aleja de nuestro grupo
y se junta con gente que ha conocido no se
Sabe donde y que tienen ideas izquierdistas, que
estn contra el arte y la personalidad.

Hay todavia mas: una alhaja perdida, un
suefio que no recuerdo y la tltima noche.

Estibamos Anita y yo en su casa inmensa,
un bloque de media manzana que pertenece
a su familia. Ella vivia en el primer piso, en
la parte que habian dado a su padre, “porque
ahora todos se reducen”, como decia Sebas-
tian. Yo presentia la vanidad de Anita por
aquellas piezas amplias alineadas sobre los ar-
boles de una plaza tranquila, en un barrio de
pisos y terrenos inmensos.

—No vamos a vender nuestra casa a una
embajada, no necesitamos —dijo Anita en un
momento de descuido y yo pensé, por primera
vez. que la cursi era ella.

Estabamos solas, era un sabado por la no-
che. Tuvimos hambre y fuimos a sacar unas
fuentes de la heladera y una botella de whi:
ky de la cocina con sus méarmoles blancos, sus
armarios recién pintados y un olor fresco a
cal, como si nunca se cocinara en esa vieja
casa, como si todo fuera inmaculado como se
suponia que lo era el lecho de una muchacha
de dieciocho aios.

Comimos carne fria y una ensalada delicio-
sa, a la vez acida y picante. Después salimos
al balcon. Era una noche ventosa de fin de
invierno, con atisbos de primavera y rafagas
heladas que desconcertaban. Miramos hacia
la plaza rodeados de casas imponentes, con una
informe estatua blanca en el centro.

—No hay nadie —dijo Anita—, seria ideal
para matarse, ;no te parece?

‘matarias tirindote desde un pri-
. hay que tener sentido de la

—Nunca t

mer piso —d

realidad.
—Quien no conoce la realidad sos vos —di-

Las casas imponentes y grises por el uempo
o por el deseo de parecerse a Paris, nos mira-
ban como las caras con las que nos cruzamos
en la calle, como monstruos ciegos y torpes
conscientes de algo indefinible y poderoso que
puede deshacemos marchando sobre nosotros, o

pero nada se aqui,
eso es lo cierto. Los balcones, las ventanas, la
plaza, la sombra lejana de un vigilante recos-
tado contra un zaguén para protegerse del frio,
la estatua de dos hombres desnudos en lucha
—dos hombres que no se sabra nunca por qué
han peleado— nos miraban. Objetos, personas
idiotas, hasta que Anita dijo:

—Tengo frio, entremos.

Fuimos a su cuarto. Ella tenfa la botella de
whisky en la mano. En las paredes habian col-
gado algunos objetos. La impresion era gris.
Un cuarto grande, gris, con una cama baja y
ancha; todo costoso e impecablemente limpio.

—Veni,
Saco vasos de un placard, los llené por la mi-
tad.

—Andi a buscar hielo —dijo.

—No —contesté.

—Bueno, tomaregroFel whidky sin hiclo
di P

—¢Dénde esta tu madre? —pregunté,, no
porque me importera nada de la madre de
Anita sino porgue, de pronto senti que esta-
bamos demasiado solas, aisladas mitre las pa-
edes

Anita me lanzo {ina de sus répidas miradas
furiosas, una mirada en-la que sus ojos pare-
cian muy verdes con un punto negro en ¢l
centro, no mayor que la cabeza de un alfiler.
Yo sabia que su madre pasaba los fines de se-
mana en el campo con un amante y, por eso,
me divertia_preguntarle a Anita donde estaba
su madre. Ella pregunté:

—Y la tuya, donde estd?

Lo dijo con voz suave, dulcemente. Yo com-
prendi: no habia ninguna posibilidad de que
mi madre estuviera haciendo lo que debia ha-
cer a esas horas la madre de Anita; eso signi-
ficaba que mi madre era una mujer honesta,
irreprochable y, precisamente eso me dio ver-
giienza. Eso situaba a la madre de Anita en
¢l plano de superioridad que siempre me habia
agobiado. Anita sonrié, comprendi6 y dijo:

—No penses mds, vamos a tomar unos tra-
g0s.

La picza de Anita cra rara, estaba cargada
de objetos agresivos: espadas y vicjas armas en
las paredes mostraban la gloria de una familia
que se ha dedicado a la caza, ha escuchado
por horas el lamento de una licbre herida y
después ha guardado el trofeo orgulloso con el
que se matd a la licbre y se turbo la tranquili-
dad del campo.
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Anita llend los vasos hasta la mitad.

—Anda a buscar hielo —insistio.

Fui, tante¢ en la antecocina en busca de la
luz y después tuve que tirar para sacar los cu-
bitos de hielo, mientras el aire frio me entu-
mecia las manos. La heladera, las paredes,
mesas de marmol, todo era blanco. Llegué al
cuarto de Anita.

—Echa el hielo —dijo ella. La miré, recos-
tada contra la chimenea, con su vaso en la

ano, con el pelo revuelto, con una pollera
escocesa a tablones y unas gruesas medias ro-
jas, como se llevaban ese ano. Estaba aqui
de paso, preparandose para algiin deporte in-
vernal, y, de pronto, me parecio grotesca con
sus pequefios gestos de mando aprendidos en
alguna pelicula

Bebimos un vaso en silencio. Anita puso un
disco en la vitrola y empezamos a movemos,
abrazadas en un ‘“cha cha cha”.

—No sabés llevar —dijo ella. Se apart6, me
agar6 de la cintura y empezo a dirigimme con
firmeza, con una fuerza que me parecié afec-
tada y que no me gusto.

—No quiero bailar méas —dije.

Anita se acerc a la chimenea v voluo
llenar los vasos.

—Lo que pasa —dijo muy lentamente
tancose en el suele ies que vos tenés inieldo
de tadd. ¢Por qué  asusta que bailemo jun-
tas? ;Te calerttds?

Vo mi turbacion

— Esta vez vpy y<

Desaparecié y yo
suelo con un vaso e. o
de pronto me parecid desconocido y lieno de
cadaveres. Me levanté, me servi mas whisky.
Anita volvio, yo le dije:

—No s¢ por qué este cuarto con esas armas
me parece un lugar donde hubieran muerto mu-
chos animales, un matadero, si me entendés.

—En mi familia nos gusta matar bichos —di-
jo ella riéndose.

—dije yo—, tenés una fortuna he-
cha con vacas muerl as.

—No seas envidiosa —dijo ella.

—No soy envidiosa —contesté—, pero, cuan-
do te ponés asi, cuando estas borracha y ofen-
siva me dan ganas de matarte.

Anita dejo el vaso a un lado, me mir6 con
sus ojos verdes de pupila diminuta.

—Repetilo —dijo.

—Cuando te ponés asi me dan ganas de
matarte.

Ella me dio una bofetada. Senti que las
ligrimas me llenaban los ojos.

—Nunca te atreverias Adl_]L)f, sos una cur-
si. La gente como vos nunca se atreve a nada.

Cerré los ojos: las lagrimas me caian por
las mejillas.

—No te atreverias —repitié Anita. Se levan-
16, fue a la pared, descolgd una vieja pistola—
Atrevete —repitié. Era un arma antigua; siem-
pre crei que estaba descargada.

—Atrevete —insisti6.

—No seas compadre —dije.

Me levanté. Pensé: “Qué lindo si todo fuera
verdad, qué lindo si el gatillo funcionara real-
mente, qué lindo seria mostrarle que me atre-
vo, mostrarle que s¢ empuflar un arma, mos-
trarle que...”

Apreté el gatillo cuando estaba junto a ella.

No vi lo que sucedio, lo juro. EI ruido del
disparo me cegd. Después ella estaba tirada en
el suelo con una mancha roja en el costado
izquierdo.

Di un grito y sali corriendo por las habita-
ciones. Cuando finalmente encontré a alguien
empecé a vociferar:

—iSe ha matado, se ha matado!

Vino la policia y hubo momentos atroces.
Pero todo terminé bien. El padre de Anita
arreglo el asunto para evitar escandalos. En
el aviso funebre pusieron “muerta con los au-
xilios de la Santa Religion y la bendicion pa-
pal”; eso equivalia a reconocer mi inocencia.

Recuerdo el momento en que nos alejamos
del cementerio, cuando senti el frio de las tum-

—La mataste —me dijo Sebastidn de pron-
to. Habia un viento helado a la caida de la
tarde en el ordenado cementerio.

Contesté con un nuevo aplomo, el aplomo
que no me ha abandonado desde entonces:

—Nosotros, la gente como vos y como yo,
no se atreve a nada ... fue ella quien se mato,
esa es la verdad .

Y realmente siempre habré de creerlo. Esa
es la verdad.

A
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Notas

Serguei Eisenstein

2. Motas autobiograficas

EN 1914, CUANDO tenia dicciséis
aios, fui por primera vez @
tracr a los heridos de_guerra. Les
llevaba clgarrillns. Dibujaba para
cllos.

Heme aqui de nuevo por los hos-
pitales, con la misma_tarca huma-
Ritaria: estamos en 1044, Una co-
laboradora de 1: seccion “Propa-
ganda de masas”, del Comité Ur-
B P de Al Atd, me
lleva de un lugar a otro.

El hospital sc especializa en mu-
tilados de las piernas y de los

extremo penosas, pero me equivoco
cnmpletamen[

y que ver galopar a un sol
dad”sobre ma St piema. son
dnimo, golpeando con la muleta
como i fuera un taco de bnllar

Mary Pickford me habfa conta-
do que para preparar un papel
de ciega vivio durane algin tem-
po en un ospiio cstudiando las
Costumbres de Tos

Ninguna wstera, Al cunu’arm.

Gran vivacidad. Ningtn cuida-
do al movere.. Caminan sin prs-
tar atencion a_los obsticulo
can con los objetos y s icen

Para ser cxacmi esto nn me lo
dice Mary Von  Stemberg,
que debe hacer con ella et
la. Con Mary hablamos de otras

Stemberg suft, como pocos, un
terrible complejo de inferioridad.
Ha tenido la desgrucia de tra-
bajm’ antes en montaje y
de todos Im reﬂnzmlenlm deczr
dentes y artificiosos a los que
Chio para. echar tierra 3 Ibe o
de la gente de Hollywood, la aris-
tocracia de Hollywood no lo con-
Sdera uno de. 106 suyos
Entramos en el estudio mientras
se esti filmando Marruecos, con
Marlene Dietrich y Gary Cooper.
Hay un silencio de muerte.
Un café cantante marroqui, re-
pleto de extras; ni ol més minimo

En el centro del estudio se le-
vanta una plataforma.

Sobre la_plataforma, con un
saco de terciopelo negro, el dirce-
tor en on:

“La cabeza ettre las manos. Me-

quince minutos.
No sirve para nada. No es aco-
gido por la alta sociedad de Ho-
Tiywood.
Se esfuerza por humillar a “esta
Hollywood” con el “europeismo"
a coleccion de :

ctamente. Fnl(an

cuales firm:

faltan, o corresponden
cual periodo...

carga su busto a

de algo metdlico,
ado. Es el material
aquellos aios para
los candelabros de los cabares ¥
para 1a< cockicler:
¥ et o e todo: el busto en
i es un conjumio de clementos, de-
masiado idos y de valores
inexpresi

bigmcril al pie.
c los arcos superciliares para

abwjn, nada.

Y a través de los ojos, mandibu-
las y mejlls totlme
se observa la parte
gxda en sombras, d

ula detrds la

1. Mis recuerdos de Hollywood

trabajando

regresar al
director arreglirselas
con “sus propias fuerzas".
Stemberg se ofrece para rodar
el episodio. Lo hace. Resulta el
mcjor de la pelicula.
ismo me lo cuenta. Dice
haber filmado el episodio_de I
a -

enamorado de su obra,
parte, hay algo poco
claro. ;Como  concilia
mienzo de su carre
del cual ¢l mismo
Con poco dinero
pios filma un cort
rios de Los Angele

un resto de plata “acomo-
uno de_los operadores de

 un japonés, para

r equivocacion”, lo
de noche, cuando Chaplin e

Tal vez solo consiga una lavada
cabeza pero, tal vez, consiga

Tal vez el “capo” no se ponga
a maldecir. Y, tal vez, quiera ver
todo el rollo.
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Chaplin no maldice; lleno de
torlsiSandoloredel°bnuo lo fie-

de 12 dudadd mCl°r €S 3Uran *

Sternberg “estd hecho™
e todo. Chaplin lo
emplea

posiblemente, cuan-
produce el segundo co-
carrera, con la men-

y el

nsigue en-
Sterberg el trauma
naciente de su propia in-

The docks of New York (Los

muelles de Nueva York) es una
bellisima pelicula

patios de la Paramount,

en 1930, todavia ‘m los.es”

deshacién-

logrados

lios juega

Titos encabezad
prodigio”, hoy adoles-
cente, Jackie Coogan. Jackii
perdido ya el inefable ¢

El pibe, pero todavia es

No alcanzo
To

El primer Tom d:

via mudo —Jack Pmkfom herma-

no de Mary—, poscia la angulo-

sidad de mmumcnm y et meji-

fla hundidas, que, de algin mo-
dectian mucho mas al

Lo
una

de Douglas Fairbanks cn el tiem-
mnafEn

comienda
muy cilidamente a Coogan para
el papel de Clyde h

e doy el pu ¥ no sola-
mente ‘pordue al final o he do

Con_posterioridad, el papel de
Clyde lo asumio (y muy mal) el
actor Holmes en la pelicula (tam-
bitn mala) del mismo  Ster-

erg ... Se trata de un film pé-
] que no alcanzo a verlo has-

A Emil Jannings no es la pri-

Hace tres afios, cuando me en-
contraba en Berlin y era yo un
simple mortal, lo habia visto mien-
tras filmaba ¢l Fausto en “Tem.
pelho & X

La nncn de presentacion que

e dio Egon Envin Kism —que

Habla visto I acorazado. Potembin
en Mosci—, con una fogosa re-
comendacion’ a Jznn|ng~, alcanzd
al actor, erguido en

en la capa gris del principe de!

Con un gesto de la cabeza, ver-
daderamente real, me dio a en-
tender que habia tenido el honor
de entrar en su campo visual

En 1929 trataba de convencer-
me para que filmara un "Segun-
do_Potemki

Esta vez se trataria del favorito
de Catalina y, naturalme
&l de protagon

Potemkin

En Hollywood
pervisor fue el
“europeos™,

riele Chevalier.
Hollywood di-
filma la peli-
mpe la ca-

TOh Pelit cafe.
Berger se volvio a Eur Y
a Bachman lo echaron de 1'| Pa-

ses més tarde... No habia con-
seguido nada iodaia.
bién tuve como supervisor
interesantisima ~personali-

No sélo un gran
siempre un editor

de_escindalos
de escindalos no siempre po-

Fuc ¢l quien publico las novelas
"escandalosas” de Dreiser. En par-
ticular, la misma Tragedia_ame-
ricana’que no me dejaron filmar
por temor al escandalo... po-

La novela habia sido prohibi-
a por atentar contra las buenas
costumbres: las relaciones extra-
conyugales entre Clyde y Rob
la tentativa de abort s
cita_ propaganda '\pologcncm el
homicidio por este Los
bosses  (patrones) "de T Para:
mount soniaban con extracr de cs-
ta novela semsacional s6lo un just
ments girls, sinprofundizar en
ningin razonamiento “superfluo”

Ién de una
costumbres
2lyde a
que mga o e
de T campasa preelectoral, lo lle-
van a la ruina en funcién de los
intereses de la reeleccion del pro-

curador.

Liberado de la lluvia torrencial
delas monsergas v descripciones
de Dreiser, la novela
algo cerrado, crucl;
acta de acusacion.

Es extraio como
cambio, no me causo mayo
resion' ni durante nuestro
encuentro ni- después, en la
que me hizo en Baverly-Hill

Recuerdo esta dltima quizis por-
que me obligd a diferir por ter-

era vez un encuentro con Greta
mb

contrarse con la Garbo (jy
obre Sodo Suando cxiaba R,
en general una empresa
lible
bo no admitia la_pre-
adie cuando filmaba
stando’ despro

nspiracion”, y
las  ligrimat
la Garbo, trabajar
algo descansado,
improvisand
do, proban-

talento siempre logrard alguna ga-

ganas ue

Pacifico
la pelicula, a

fielmente, ni-

RECUERDOS

HOLLYWOOD
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te oponga

consiguio
lm |ro|ada con

imagen ya-

mis pelicular_aparece esta imagen
de una despiadada dinimica me-

Es precisamente este impulso,
ciego ¢ inflexible, ¢l que mueve
hacia abajo a la columna de sol-
dados sin’ rastro por la escalinata
de Odesa, en El acorazado Po-

(Sohmenle botas!
€0 otra vez una méquina

sm y sin_rostro, antecesora
de opus blindadas del gonc.
ral nazi Guderian, en
ascon e Mo 4e oy guer{ems
teutones en leandro Nevski

Tampoco aqui hay ro: Am< cu-
biertoscon yelmos

alemanes.
Y también el
Viadimiro And
ity furiosa de
rablemente negros, d
no el sino, de nuevo
troscubicr loconducen
hacia la muerteescoltindolo co-
mo un coro fiinebre, en un episo-
dio de la segunda parte de fvin
unté:  jcudl
as leme
s femble me_parc-
o de los ricles,
ot 86 Smotensy

crable. No

Xactamente,

pero la cantidad era asi: innu’
merable.

El titinico nudo de estas ser-

pientes de acero rojo oscuro, te-

jido en seguimiento de las tropas

2

N PUERO UFANARVE de mi orgen.

Mi padre no era
dre tampoco rocedis e i
obrcm Mi padre era arquitecto ¢

ingeniero. Un intelectual. Cierto,
se abrio paso e hizo carrera gra-

abuelo matero, aungue lle-
g6 descalzo a Petersburgo, no si-

que avanzan. Por el momento se
han detenido cerca de Smolensk,
pero estan alertas, prontas a avan-
zar, a revolverse.

Los trenes de carga, como des-
mesuradas ballenas,_yacen sobre

rieles de Smolensk.
o

Su longitud, a derecha ¢ izquier-
da, se fundira en el horizonte pa-
ra mezclase en el polvo y desapa-
recer en la sombra

Fundiéndose asi en las tinicblas,
desaparecen las luces de Los An-
gees, ciudad de noventa Iilome-
tros de largo, cuando el a
ciende dando vucltas.

Los tinpanos duclen de un modo
endigblado. La sangre martillea
las siens .. Del m|<mo modo gol-

pea la sangre cuando
fuerza para abarcar cstc Cspcjlsmo
noctumo de los espinazos esca-
mosos de los trenes. Avanzan y
retroceden en fas sombras

Las cometas de los sefaleros
((entonees se wsaban todavial) re.
suenan en Ja oscuridad con sus

o habrin sido cllos los que
h|clemn nacer en
B os o o o noctums
de la vispera de la matanza sobre
el biclo en Aleandro Nerski?
rradores son estos
Shanimados y todavia en

0 de estos
nes de carga, sobre. los. ricle
ﬁmolemk estd de tal manera su-

perpoblada que parte de nosotros
continia viviendo en estos con-

puertas de los vagones s
desivn con granruido en una y

ven delante de uno, semejando
Ui Tinea puntads los palios
rectingulos de los vagones abier-

un martillo de hierro, como
en los mcubos de Ana Karenina.
n la noche suenan roncos los
mmdm de 1 las cornetas.

de de rojo.

extrana danza en s soales
Pero esto no es lo que me cau-

sa mis temor. No son las horas

La abuela era una Vassa Zhe-

Y asi me eduqué yo, sin
ocupaciones y en la abundancia.

noctumas traseuidas on la bis-
queda del vagon donde ung, i,
70 de Kilometros y Kilome.
|ro~ %o voyes silenciosos. No es
calor tremendo de los fehos
guc revientan_ bajo el sol del
fodia, cuando % yace enfermo.
adcmro. sino Ia cola el comay
o acaba jam La
delcamvoy. e

rclmccdundn

avanza sobre

ta-del tltimo' vagon

Brilla la_linterna
ecida a_un

Nada lo podri ¢
conseguird detenerlo.

Y desde su lugar

nada_detendrd
to del ojo rojo ¢ inmovil que sur-
e del rostro obtuso del furgon,
minras Ia nariz del ren e hun®
de en

(_u;\nlas veces, duranlc mis pe-
regrinaciones entre los ricles, cs-
tas. apznc:one< noclumas han pa-
sado como n le-
Viimo repiquetco, como an’aﬂranr
dose pérfidamente de otra
Zona,de sombra, ora hacia mi, ora

Creo que esto —su ciego movi-
miento inexorable, _ despiadado-*,
e 1o que transmigto a il pelcu’

mo_botas de_soldados
Cscalinata dé Odesa; sea
indo sus ohlusm m<Ar<w

aseos de la
hiclo; sea deslizindose, ves-
tido de negro, sobre las losas del
pavimento de la_catedral, siguien-
do la informe llama de la vela
en manos del vacilante Vladimir
S(;\msk

n film a oiro vemos emi-
grar esta imagen tren noctur-
nn convertido en <1mhnla del sino.

n la Tragedia americana cors-
umye primero la_imagen de la
merma de nn delne para trasfor-

 después en el movimicnto
el automata inanimado de Ta jus-

Esto tuvo su aspecto positive
estudio a_la perfeccion de._idio-
mas, las impresiones. humanitarias
de la adolescencia. |Qué necesa-

e que hacen falta insti
s e e o
tica para adolescentes.

ero volvamos a mi.
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Ocurre en plena guerra civil.
En el 17 fui llamado a la Es-
cucla de Alféreces de tropas de
ingenieros. Soy licenciado, y en fe-
brero del 18 ingreso ya en las Cons-
Milares, Desde tlelo
nista llego a técnico y ayudan
del jefe de obras
B curioso que mi actividad de
lista_ comience
(Ejercito Rojo - Obrero” Campesy
no). Realizo trabajo cultural en
las obrus (el comisario e, Ios

a la Di-
del Frenle Occ|-
dental. Eliseiev ** era el rador

de los grupos teatrales Ppia

Asi, pues, ¢l régimen soviético
me ha dado, por otra parte,

Eypero pasar pronto a la fase de
los hallazg
e otros. penodm es interesante
e del extraniero. El extranjero cs
una especie de_universidad y
men para.clegir cada uno Su. ac-
titud de clase. Al lo he visto todo,
desde cl millonario hasta cl men.
digo. La explulauon colonial de
México. Negros. Con los propios
ojos. el régimen burgues.
Bl extanjero puede operar en
doble sentid;
Temple méximo.
Asi, ustedes ven que el régimen
soviético:
I me hizo amm;
[una_palabra. inin-
|ehg|ble] ideolgica;

... base teorica para

o lmbajo cientifico:
y no me permitio caer en
uno de los momentos_ criti-
i biografa atistica,
cnto en que cf
hombre necesna apoyo y

Yo puedo decir también
como 4 los demi, el Poder sovic.
tico me lo ha dado todo.

 Habré de quedar en deuda ante
mi’ Patria?

Y como cada uno de nosotros,
me entrego y me entregaré por

obra de la construccion del co-

NOTAS
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Jack London

Como ma Siace sosiafistis

mi— En la época de mi conver-
sion no <olc no buscaba al socialis-
mo sino que lo atacaba. Era muy
joven e inexperto, no sabia gran co-
sa de nada y aunque nunca habia
cido hablar de una escuela llama-
da_“individualismo”, entonaba de
todo corazon el panegirico de los

quiero significar que tenia buena sa-
lud y misculos duros, cuya pose-
sion explicaré ficilmente. Vivi m
infancia en los ranchos de Califor-
nia, mi adolescencia voceando dia-
rios en las calles de una saludable

no Pacifico. Amaba la vida al aire
libre; me ocupaba al aire libre en
los trabajos mis duros. Sin progre-
sos, yendo a la deriva de trabajo
en trabajo, contemplaba el mundo
y lo llamaba bueno. Déjenme in-

que era sano y fuerte, sin dolor ni
debilidad, nunca dejado a un lado
por el patron por no tener buen

6n, la marineria o en cualquicr
trabajo fisico.

Por todo esto, por mi vida triun-
fante y joven, capaz de sostencrme
solo en el trabajo o la lucha, yo era
un desenfrenado individualista. Es
muy natural; era un triunfador.
Por eso llamaba al juego, cuando
lo veia o creia verlo jugar, un au-
téntico juego de hombres. Ser un
HOMBRE era escribir hombre en mi
corazon con grandes maytsculas.
Aventurarme como un hombre, pe-
lear como un hombre y hacer ¢l

trabajo de un hombre (aun por el
sueldo de un chico). Estas eran

cion, la salvacion. El orgullo que
sentia después de una jornada de

bundeaba varios miles de millas a
lo largo de los Estados Unidos y
del Canadd, me extravié en las ca-
taratas del Nidgara. Fui atrapado
por un guardabosques y, sin el de-
recho a defender mi culpabilidad
o mi inocencia, se me encarceld
treinta dias por no tener domiclio
fijo ni medios de subsistencia. Es-

chrounsiancias similares. Regisrado
en la penitenciaria de Eric, con la
cabeza rapada, el florecido mosta-
cho afeitado, vestido con traje a ra-
yas, vacunado a la fuerza por un
estudiante de medicina que practi-
caba con hombres como nosotros,
me hicieron trabajar y marchar al
paso bajo los ojos de guardianes ar-
mados con winchesters; todo por
aventurarme a la mancra de las bes-
tias-rubias. No declaro acertado re-

SOCIALISTA
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Documentos

Wiadyslaw Gomulka

Los escritores

al servicio de la Nacién

EN EL CORTO TIEMPO de veinte
afios, luego de las graves heridas
causadas a la cultura por la gue-
rra, la Polonia Popular se ha li-
bertado de la triste herencia del

analfabetism {ianal fabe-
tismo < de la po-
blacion.

de los alumnos q
mucla primaria;
las superiores s¢ graduarc

preguerra; los_libros edi
literatura o cientificos, hac
m'nmcm cuatro veces y m
Jor due antes de 1 g,
ablar del val

blicadas
en las
mos cien -
limenes, mis
que en el afo 1939, Tan pode.

de parte de los forjadores y di-

vulgadores de la cultura con el fin

de satstacr las crecintes deman-
s de la sociedad.

“La sreacion literaia de Ia Po-
lonia Popular ha tenido
mﬂucncm en Tos dominios de.
cultura, en la_formacion de la fi-
Sonomia espiritual

ciedad: ha’logrado

internacional, lo misr

ses socilistas que en el Occidente:
ha divulgado

dad sobre

esterilidad  cultu-
ral del socialismo.

¢Deberd la obra literaria de la
veltens transeurrida_autonizarmos,
sotros y a ustedes, a decir que
Tos eseritores polacos estin a  la
altura de 1a responsabiidad que

les impone la_ vocacion de
dores de T cultura, de aristas y

cducadores de la nueva sociedad
socialista?

No sabria decir con toda preci
sion si ¢ Justo 0 acaso cuagerado
que nuestro Pamdo atribuya
Tporiancia a la. funcion social
del serior, @ la obra literaria

mos _observando
duclen a5 debilidades de fucsira
leratur, 3. ante todo, el aleja

muchos Tteratos del
o) prmclpal de la vida na-

No tenemos la intencion de sim-
plficar ni_ vulgasizar los. deberes

ni la mision dcl escritor, ni tam-
poco I funcion de la. literatura
ola_al papel de la

paganda politica. . Sabemos

arte, sin que se convierta en bue-
m pmrag'\mﬁ El Partido no ne-
cracmn ni el embe-
Tecimiento de T realidad.
Nosotros no tememos la pene-

realidad del pais y de la vida na-
cional. No tenemos la intencion
de borrar de la memoria ninguna
experiencia por dnlorosa e Tie-

ro la criti des-
cmpcnar una ﬁmcnon social posi-
tiva, debe ser sable y acer-

espon:
tads, debe ‘nacer de wun profundo

debe ser depuradora y construc-
tiva en vez de neutralizadora y

LIBERTAD CREADORA

Algunos, encerréndose e un

circulo de_ilusioncs, suponen que

los principios Adceloglcm del Par-

igro la libertad

iy y que el

de los palioos n la

> hace mds que perju-

dicar al dcwmuo de o culur.

Volvamos, pue: 2 més a la

cuestion d¢ Ta’ libertad de- crea-

cion, que a Aamos malentendidos
R dado 1y

Hemos desechado todo_aquello

que Rt e e eiello

valores _artisticos, ~ psicologicos y
cogaostvos

oponemos solamente a la
publlcnuon de aquellas obras_de

icoldgico y moral, atcntan con-
e e Socilismo ot To et

LA LITERATURA
CUENTA

st sin embargo, una iera-
a que si cs objeto de ciertas
mvmccmncs en la politica cultu-
ral del Partido. Me refiero a la
literatura llamada _de “ajuste de
cuentas”. Las tendencias en la i

Ia personalidad” surgen una y otra
vez e incluso constifuyen para al-
gunos un postulado primordial

30

Creo tener personalmente menos
es e tadie para_defender

dafio al hombre. Puedo asegu-
rarles que en el seno de la direc-
cion del Partido estaré en la pri-
mera fila de los defensores de una
hmnmra sumamente ~ critica

auténtica y cabal, inmensamente
rica y compleja, sobre ese periodo.
Desgraciadamente, nadie hasta aho-
ra ha escrito un libro as!

Si la creacion literaria dedica-

tura de “ajuste de cuentas”, sino
un reflejo artistico del verdadero
drama del hombre y del puchlo,
de la verdadera realidad de csc
periodo. entonces la obra literaria

ratura_de “ajuste de cuentas” con
el socialismo estard cundcmdo al

0 que queremos y es-
e y de

Ios\escritores?

ca que pueda ser asi. Sin embar-

20, es un que as relaciones

enire el ¥ algunos circu-

los literarios son anormales y re-

yelan un estado dc conflicto y de
mpre El

udu no n.mmu'\ra m pucdc rcr
nunciar a sus posiciones y a sus
razones. Pero ello no sigrifica, ni
mucho menos, que los escritores
que abriguen una sincera volun-
tad de ayudar con su obra al Par-
tido y al poder popular o pue-
mantener una
St o i s ot
Partido frente a tal o cual aspecto
de Ia politica cultural. Las razo-
nes del fas razones de
Tow cveritores fundacdis on s
a1 progresn v ¢l socialismo. o
pueden_hallarse en contradiccion
amagomcn, puc< p\lcdcn compa-
ginar ue
comromar rcupmu\mcmc esas ra-
El bien y el desarrollo de
T cultura prcocupzn al Partido

NUEVOS RECURSOS PARA EL DES
ARROLLO DE LA CULTURA

En nuestros planes econ('vmwm
para los anos venidero
Ge acuerdo con mucstras. posibili-

dades, la inversion de nuevos e
importantes recursos. cn el dc:armr
llo de la television, la radio, I
cinematografia, en la & \pansion de
la actividad editorial y el aumento
de bibliotecas. Debemos  superar
cierto atraso en la produccion del
libro y de la prensa. El motivo
de tal atraso han sido y conti-
ndan siendo las dificultades con
las materias primas, las necesida-
la_exportacion. y también
el deficiente estado de nuestra in-
dustriaeditorial.  Iremos  resol-
viendo_todos esios problemas_en
los afos proximos, aumentando
gradualmente. las. asignaciones. de
papel para Ia produccién de fibros
i productiva - de

Tuestras 1mp
Hiente aho. hemos. aumentado 1a
cantidad de papel para la edicion

obras de literatura en un vein-
Heinca por ciento. También com-
prendemos las necesidades  mate-
riales de los escritores. A comien-
208 de_ 1964 adoptamos decisiones
con miras a mejorar los derechos
de autor y a crear ¢l Fondo del
Escritor. Tales decisiones redun-
dan_en el mejoramiento de la si-
tuacién material de los escritores.

Unié

1 1



“¢El arte debe
al servicio de!

NYDIA LAMARQU

No se trata de si_ el arte debe
0 no esar al serviio del proble
ma social. El arte estd, fuera de
toda duda, al servicio del hecho
social (dejemos la palabra proble-
ma), siempre que la frase estar
al servicio se entienda como sind-
nima de que el arte refleja la
realidad social. Porque ¢! arte, en
todas sus manifestaciones, no s un
rayo de inspiracion que cae desde

1o alto sobre algunas cabezas el

sociales. Y mientras con mayor
claridad interprete y re

fenomenos, mas alta’ sera la jerar-
quia de la obra artistica. Por la
boca del Dante habla todo el mun-
do feudal, de ahi su prodigiosa

grandeza

El estetismo puro, "el arte por
el arte” y demas teorias analogas
son solaniente expresiones de la de
cadencia mental de la burguesia
llegada a una ctapa de impoten-

estar

problema social?”

cia creadora. Es por ello que la
mayor parte de las obras que res-
ponden a esas etiquetas, s redu-
cen a simples cuadros de la ban-
carrota moral de la clase dominan-
te. El arte burgués, haciendo pi-
ruetas en la cuerda floja del in-
genio, cumple una obra de des-
composicion y corrupcion inevita-
ble dadas las condiciones econg-
mico-sociales de_los artistas en la
sociedad capitalista; y ayuda en
esa forma a la_burguesia
ner su_dominacion de clase. Pero
el capitalismo_agonizante carece
ya de fuerza artistica. El arte bur-
Zués no es mis que una sombra
que recuerda su esplendor de ayer

primeras

JOROE Luis BORDES

s una insipida y notoria ver-
dad que el arte no debe cstar al
servicio de la politica, Habl:
o como hablar de
ariana o de artilleria
posteria_endecasi-

de

Tampoco el Arte por el 3
la solucion. Para eludir las fauces

guir los fines del arte de las exci-

ciones que 1o producen. Hay ex-
aciones formales, id est artisti-

s muy sabido que la palabra
produce
rato la p y que
Estam-

evidentes estimulos. Parcce fabulo-
so, pero la politica es uno de ellos.
Hay constructores de odas que be-
ben su mejor inspiracion en cl Im-
puesto Unico, y acreditados sone-
tistas que no Se segregan ni un
primer hemistiquio sin el Voto Se-
creto y Obligatorio. Todos ya sa-

verso, pero muy pocos de
dos lo sienten.

Luis WAISMANN

timposible_contestar brevemente

2 una nta_mal _planteada.

Contradite &1 cspirity ciéntifico el

plantear Ta cuestion desde el pun-
de

deber. Ade-

pensador burgués J. M. Guyau),
para transformarse cn una formi-
dable arma politica. Es porque la
cuestion no se plantea hoy ya des-

social, sino del de las soluciones
perentorias, radicales, revoluciona-
s. Hoy no se trata ya solamente
de hacer una simple incursion_ob-
en la miseria de las clases
sto solo es sentimen-
tal,  anarquista pequefioburgués)
todo de senalar el re-
ntifico y practico. Me
particular ol arte ol
servicio del proletar n la so
Siodad divididaen duses sniaaor
nicas, no puede haber
encima de eso”, ur

san y nenien de un modo diferen-
te. £l “arte por el arte” no pasa
de ser una formula de cretinos.
pues hasta el fascismo reaccionario
nos ha demostrado que e
puede cscapar a 1a Ity de I lucha
politica de- clases.

&
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