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Por qué 
nuestro homenaje

A LOS SESENTA AÑOS DE SU VIDA —que 
cumple cabalmente el 29 de marzo— Raúl 
González Tuñón tiene, entre otras cosas, 
tres libros inéditos: Poemas para él atril 
de una pianola, Nuevos caprichos de Juan- 
cito Caminador y otros testimonios y su 
esperado libro de ensayos La literatura res

iente. Y a los sesenta años tám- 
ién, su nombre es consigna de las nuevas 

oeiones contra el conformismo de los 
u adóres deltalento, que solapadamen- 
pieteñden sancionar esta oleada revalo- 
tiva de su vida y de su nombre. Él, como 
taitas “hechos favorables”, lo prévió 

lo escribió la lúcida sentencia: “To- 
poeta es un inconformista", y recordó 
sabias palabras con que el viejo Marx 

defendió al irreverente Heine de los acó
litos del obediente y mal poeta Feiligrath.
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Nos hacemos presente ahora en este su 
nuevo aniversario (perdón por la solemni
dad del término, Raúl) iluminando aspee 
tos casi desconocidos de su largo trabajo 
creador: dos ensayos de su desaparecido 
libro 8 documentos (1936) —que nos 
hacen recordar con dulce ironía el recien
te “congreso” de escritores de la SADE— 
y su sentenciado poema Las brigadas de 
choque, nunca más oportuno que en estas 
vísperas electorales tan argentinas.

Con libros inéditos bajo el brazo como 
un muchacho, pobre como sus viejos ami
gos Baudelaire y Rimbaud, ingenuo des
cubridor de seres y de cosas como a los 
veinte años, los pintores y poetas que tie
nen la mitad de su edad lo tutean familiar 
y respetuosamente en la rueda de la gue
rrilla artística y social; muchos de su ge
neración en cambio, “artífices” de la po
lítica de la cultura, andan por ahí quejosos

de que "los jóvenes nos enfrentan”. Se en
tiende, claro, que el justo pago agravie al 
fatuo.

Como dirá Ravoni más adelante, Tuñón 
es de la generación de los más jóvenes: a 
la que pertencen Giambiagi con sus seten
ta y siete años y su cordial regaño “porque 
los jóvenes debemos ser más combativos”; 
el tenaz Pisarello en permanente asombro; 
el etéreo Juan L. Ortiz, que junto a es
critores treintañeros salvó la dignidad del 
oficio en Paraná con su actitud insobor
nable ante el halago de la derecha corrom
pida; el muy entrerriano Amaro Villanueva 
recuperando sombras del pasado argenti
no; el siempre renacido maestro Spilim- 
bergo, puro como los ojos de sus mujeres, 
aconsejando a los jóvenes no entregarse. 
Estos hombres maduros probaron con la 
fresca amistad de sus palabras y de sus 
actos la falacia de los administradores de 
la cultura (asi los fustigó Togliatti) que 
nos acusan de ultraizquierdistas y genera
cionales. Esos viejos están con lo nuevo así 
como con ellos estamos los que venimos 
detrás, ofreciéndoles nuestro auténtico y 
jamás retaceado respeto. Ni planteos ge
neracionales, ni grupos ni fracciones. Eso 
queda atormentando la mente enferma de 
algún demorado macarthista con signo 
contrario que hoy volvería a fusilar a Ba
bel. La dignidad del oficio del escritor y 
del artista se impone uniéndonos a pesar 
de la disparidad que marcan los años, de 
la muy individual personalidad creadora 
de cada uno y de las calidades logradas.

Por supuesto que además somos revolu
cionarios, pero sin declamaciones ni retó
rica. Justamente por serlo Tuñón es pobre 
y quisieron arrinconar su nombre. Por 
serlo jamás las editoriales burguesas que 3



publicaron a Neruda o Alberti, por ejem
plo, se animaron con sus libros aun los de 
veta lírica. Por serlo Demanda contra el 
olvido durmió durante años el polvo del 
archivo porque "tenía muchos muertos”, 
como si a los que eligen el camino revolu
cionario les asustara esa posibilidad final 
en que puede culmina»- la lucha. Por serlo 
lo editamos nosotros y por serlo levanta
mos, muy firmes, su alta condición de 
Poeta al servicio de la Revolución.

No es por frivolo capricho que elegimos 
su nombre como destinatario de nuestra 
dirección de honor ni el que uno de sus 
libros nos nombre para siempre en esta 
empresa cultural. Si él lo aceptó a pesar 
de su modestia es porque sabe que la cul
tura —como el proceso de la liberación— 
es un hilo ininterrumpido que cada gene
ración va prolongando con fervor militan
te imprimiéndole en cada etapa su inevi
table matiz generacional.

Hoy, muchos oscuros resentidos, ene
migos de la poesía y de los poetas —por
que lo son de la vida— hablan de un Tuñón 
“anárquico e indisciplinado”, pretendiendo 
olvidar que como un soldado este poeta- 
trotamundos vivió en las trincheras de la 
guerra civil española y que en la Gran 
Guerra Patria de la Unión Soviética dis
paró cada día poemas como obuses contra

el fascismo (de allí nacieron Himnos de 
pólvora)-, olvidan que es nuestro cantor 
de la Revolución de Octubre y del Octavo 
Ejército Chino y que escribió uno de los 
mejores poemas a Lenin en lengua espa- 
pañola.

A los sesenta años de su vida, en cambio 
muchos otros no olvidan. No Fidel, por 
ejemplo, cuando lo invita a Cuba; no Diego 
el guerrillero cuando en su mochila llevó 
un ejemplar de La rosa blindada (es un 
hecho histórico); no nosotros que lo de
fendemos de los perros amarillos, de los 
jesuítas, de los dentistas y del policía. No 
nosotros que lo peleamos a la ingratitud. 
Por un sino casi histórico Tuñón pertenece 
a la generación de otros dos grandes poe
tas con los que el sectarismo se cebó con 
contumacia hasta la muerte: Maiacovski y 
Attila Jószef. Vladimiro, el de la blusa 
amarilla, se pegó un tiro; Attila se tiró 
bajo un tren.

Como ellos, pero con más suerte porque 
la marea de la historia ya nos es favorable, 
Tuñón será dentro de poco reconocido 
poeta nacional. Pero vivo, sobreviviente 
de un tiempo que aquí también hemos de
superar.

&

POR QUE
NUESTRO
HOMENAJE

Marcelo Ravoni

Sesenta años 
y una vocación 
insobornable

... significar por lo menos la 
pequeña historia de una voca
ción poética insobornable.

R. G. T.

hace ya más pe tres aSos, le dije a él mismo 
y a algunos amigos muy cercanos que empe
zaría a escribir un libro cuyo centro sería Raúl 
González Tuñón. Un libro que partiera de él. 
de su vida, de su obra (es decir, un libro sobre 

Íue tendría otras implicaciones 
es. más generales (es decir, un 

tórnala Tuñón).

Tufión). pero ai 
menos persónate 
libro en tornea

P1 in ambicioso: la época que le tocó vivir, 
sus contenidos históricos-literarios, los proble-

relat
Aire i cpmo pat
LdS conquistas \y ««o awjiv
radóTrdel 22. La -'vanguardia de entre las'dos 
guerras" en nuestra literatura; el problema del 
lenguaje y el de la integración (o falta de in
tegración) entre el escritor y la sociedad ar
gentina en el 20, en el 30. en el 40, en el 50. 
El moderno reencuentro con una poesía espa
ñola liberada en los latinoamericanos anti-es- 
pañoles que eran hijos de la liberación del len
guaje de Darío. La “toma de conciencia políti
ca" en poesía, los riesgos del panfletlsmo vul
gar, la influencia del período dogmático del 
“realismo socialista” de la critica soviética en 
nuestros países. Los valores que como "men
saje del poeta” surgen de una trayectoria de 
vida a igual nivel que de una obra, su valor tu
mo lección o como punto de partida para los in
telectuales jóvenes de hoy y de aquí...

Pero ahora se me ha pedido que sea precisa
mente yo —"el que no escribió el libro"— 
quien escriba sobre Tuñón, ahora que precisa
mente cumple sesenta años, y que lo haga 
precisamente para esta revista.

Entonces, temeroso de la trampa de los ho
menajes-aniversarios, no me quedará sino li
mitarme a explicar de algún modo por qué todo 
eso me propongo analizarlo, decirlo, opinarlo. 
precisamente a partir de Tuñón y no de otro. 
Con lo que no podré menos que cumplir el ho
menaje, y con eso explicar también tal vez 
por qué ésta revista se llama como se llama 
y tiene tal "director de honor".

Y puesto que todo esto tiene algo que ver 
con las más vulgares tentaciones de la crítica 
literaria, cómo no ceder a la de transcribir lo 
que dijeron otros, para ponernos de acuerdo

s que se planteaban entonces al creador: la 
t< ión cultural Argentina-Europa. Buenos 

paisaje, como tema y como mito, 
as y las frustraciones de la gene-

wu.m como tema y como mito,
conquistas y las frustraciones de la gene- . 1.1 t .. ............1,... J„-

sobre quién es Raúl, cómo es Raúl, qué hizo 
Raúl.
CÓMO LO VIERON OTROS

Por ejemplo: no habría razón válida, si no 
todo lo contrario, para no suscribir hoy lo que 
en 1934 le decía en una carta Alberto Gerchu- 
noff:

"Usted es joven no porque tiene pocos años, 
sino porque tiene espíritu. Triste de aquellos 
que hacen libros sin juventud, esto es, sin re
moción y sin germinación interior, que nunca 
están de ningún lado de la estrella.”

Ni tampoco ha dejado de agregar motivos 
para aquel poema de Miguel Hernández de

Raúl, si el cielo azul se constelara 
sobre sus cinco cielos de raúles 
a la revolución sus cinco azules 
como cinco banderas entregara. 
Hombres como tú eres pido para 
amontonar la muerte de gandules, 
cuando tú como el rayo gesticules 
y como el rayo al rayo des la cara. 
Enarbolado estás, como el martillo, 
enarbolado truenas y protestas, 
enarbolado te alzas a diario 
y a los obreros de metal sencillo 
invitas a estampar en turbias testas 
relámpagos de fuego sanguinario.

¿Y acaso él en el tiempo ha desmentido con 
sus versos más recientes lo que le decía Ricar
do Güiraldes hace ya tantos años, dedicándole 
un libro suyo?:

Raúl González Tuñón, herido de todos los do
lores, no has desprendido el reir con optimismo 
y la intima'facultad de amar de tus versos.

Es Yannover quien cita esta dedicatoria. Y 
es el mismo joven poeta cordobés quien dice 
haciendo balance de su obra:

Su poesía es casi una síntesis de toda nuestra 
poesía [... ] Se le dio la magia toda junta y 
él la fue coronando de conocimientos menudos 
como en un cuadro del Bosco. En una república 
de individualistas, de solitarios, el poeta, eterno 
equilibrador de la balanza, tiene un espíritu 
comunitario, es el que se siente unido al des
tino de todos. Le preocupan'los días, el destino, 
el hecho menudo, una marca de fábrica o un 
tajo en el rostro, una huelga o el hambre eter
na como otro tajo. Su poesía es ancha como 5



una mano abierta y trata —prestidigitador al 
revés— no de sacar cosas de su galera, sino de 
meter en ella pañuelos y palomas y adioses en 
los puertos y ñiflas y balcones. Es minucioso 
en el inventario del mundo y no quiere olvidar 
nada. América le da esta hambre de amor y 
esta necesidad —común a todos los poetas ame
ricanos— de decirlo todo. Nieto de Walt Whit- 
man, como Tom Wolfe nada le es ajeno. Nada 
es "otra cosa". Su pasión no cabe en su cuerpo, 
su amor, su fe, su coraje. Su aparente irres
ponsabilidad no es más que la apariencia cor
pórea asumida por quienes se sienten respon
sables de todas 'y cada una de las cosas del 
mundo. Tuñón ama sobre todo a la poesía. ) 
como a todos nosotros, se le impone la moral 
de su grupo.

Borges, dedicándole un ejemplar de Luna 
de enfrente, hizo esta admisión:

Al otro poeta de Buenos Aires.
Neruda, explicando aquella eclosión de la 

poesía hecha arma política de la guerra de 
España, dejó un reconocimiento:

Raúl fue el primero que blindó la rosa.
Pero para mí, hay algo que le decía Robert 

Desnos, que me los define a ambos en una co
incidencia de modos de ser, de vivir y crear 
poesía, que dio en dos Idiomas distintos, con 
dos experiencias culturales distintas, un curio
so paralelismo de obra. Porque en esos "versos 
de circunstancias'' que le dedicó Desnos y que 
Raúl ha recordado últimamente, el surrealista 
mártir habló de los dos, con lo que se retrató 
a si mismo al tiempo que retrataba a Raúl:

Es a la vida adonde vamos 
Claro que no a la vida eterna 
Sino la vida
Y yo no cambio ni un minuto 
De nuestras vidas
Por un siglo

Cómo se nombra Él mismo 

¿Y por qué no dejarle a él mismo su retrato? 
Por ejemplo, este trazado allá por los años del 
30 de su mayor vagabundeo y aventuras:
Fue un poeta completo de su vida y su obra. 
Escribió versos celestes casi mágicos, 
de invención verdadera, 
y como hombre de su tiempo que era 
también ardientes cantos y poemas civiles 
de esquinas y banderas.
Entonces hablaba de “el poeta que murió al 
amanecer", pero estaba hablando de Raúl Gon
zález Tuñón, o sea de alguien que luego diría 
de si mismo:
Yo sé más que los muertos porque llegué 

después
y los que vengan después superarán mi canto 

y mis alegrías.
El caso es estar siempre lanzado hacia ma- 

sin olvidar lo que nos ata al resplandor antiguo 
ni lo desconocido que palpita en la sombra 
o en la luz que es su otro costado conocido.

Entre esa luz y esa sombra, que componen 
"la música amontonada del mundo" Juancito 
Caminador (ese doble de Raúl cuya vida y cuya 
muerte él ha venido decretando intermitente
mente) retrató un modo de estar en el espacio 
humano, un modo de estar entre la realidad y 
el sueño:

Todo nos falta'en el mundo 
todo, menos la alegría

Y precisando más:
Todo nos falta en la vida, 
todo menos la esperanza.

El mismo definió su porteñismo, su naciona
lidad, su universalidad:
Vengo de Buenos Aires, digo a mis amigos 

desconocidos,
de Buenos Aires que es tres veces más grande 

que París y tres veces más pequeña.
Y aunque mi sombrero y mi corbata y mi es

píritu canalla
sean productos perfectamente europeos
soy triste y cordial como un legítimo argentino.

El mismo definió el tiempo que le tocó y de 
qué modo se insertó en ese tiempo:

¿Te acuerdas, te acuerdas de los tiempos en 
que nos prometían la felicidad? i Qué fue de 
la "aristocracia obrera"f ¿Y de la evolución 
sin revolución? ¿Y de la cadena? Ya están po
dridos en sus tumbas los magnates suicidas. 
Los negros, los indígenas, continúan ‘siendo es
clavos como los obreros blancos, y el fascismo 
surgido para sostener histéricamente la injus
ticia.

No os atreveréis a decirme a mi, que he reco
rrido tantas leguas, que con tranquilidad de 
conciencia se puede ser neutral en este mo
mento.

Él ha definido los elementos de su poesía 
muy sintéticamente:

Traigo la palabra y el sueño, la realidad y 
el juego de lo inconsciente lo cual quiere decir 
que yo trabajo con toda la realidad.

Y como casi todos los poetas, un día encerró 
en un solo verso, el más perfecto, el más per
durable. el más definitorio de todos ios que ha 
escrito, la esencia y . la clave de más de cua
renta años de obra poética:

Todo se ha ido, todo menos lo que vendrá
Que ese sea su verso mejor, no cabe duda 

de que es algo subjetivo, que en todo caso es 
sólo mi opinión. Pero que ese verso escrito a 
los cincuenta años —aunque podía haber bro
tado en cualquiera de sus libros de cualquier 
época, por ser la constante de su "vocación 
poética insobornable”—, que ese verso resume 
su obra es algo que seguramente entende
rán también, como dice él, "Chaplin, los faro
leros, las gaviotas y vos”.

CÓMO LO SIGO VIENDO
En 1961 se publicó en Cuadernos de Cultura 

un "retrato contemporáneo" de Tuñón escrito 
por mi. Desde entonces he visto muy poco a 
Raúl. Hace unos días, —hablan pasado tres 
años sin vernos— lo encontré fugazmente en 
la calle. Poco después, releyendo aquel "retra
to” de 1961, comprendí que nada tenía que 
cambiar de aquello por imperio del tiempo 
(aunque algún dato marginal debiera suprimir
se por ignorancia mía de entonces). Yo lo ha
bía llamado magro; pero tampoco debo rectifi
car eso. porque su apariencia de ahora no me 
engaña: sigue siendo un magro que con alguna 
trampa se ganó unos kilos.

En definitiva, hoy, que cumple los sesenta 
años, lo sigo viendo como entonces:

SESENTA AROS 
Y UNA VOCACIC 
INSOBORNABLE

Es moreno. Magro pero sanguíneo. No tan 
magro como quieren hacernos creer su actitud 
modesta y su desplazarse silencioso. No es tan 
sanguíneo como para que sus ojos negros dejen 
de parecer volcanes en un rostro que, a su 
lado, resulta casi pálido, como la corteza mis
ma de la tierra, cetrina y definitiva.

Es joven ese rostro, aunque hacia arriba y 
hacia abajo se compriman las marcas de los 
años en las arrugas de la frente donde brotan 
canas muy tímidas, y en esos pliegues como 
hachazos en torno a la boca donde se acusa 
tanta franca risa compartida, tanto grito opor
tuno, tanto morderse los labios frente a cosas 
que hacen inútiles las palabras. Es joven en 
el centro exacto: en los ojos que vieron muchas 
calles, muchas ciudades, muchos países, insu- 
rrecioncs y traidores, mártires y verdugos, 
amores de mujeres y muertes de amigos, que 
vieron el cementerio de los tranvías en la 
calle Loria, la menina marta en el Brasil, 
Miguel Hernández en las trincheras, la tris
teza de un cuadro de Degas en un museo de 
París, los restos de un campo de concentra
ción en las cicatrices de Polonia. Joven en el

Viste sencilla, sobriamente. Nada especial, ni 
en su saco, ni en sus pantalones, ni en su 
cuello que gusta desdeñar la corbata. Si pu
diéramos hurgarle los bolsillos, seguramente 
encontraríamos urgentes notas sobre pintura o 
teatro para la tarea de los diarios, el recorte 
que sólo a él se le hubiera ocurrido señalar la 
carta recibida de cualquier rincón del mundo, 
el poema que justo ha escrito ayer, pero dinero 
no. A lo sumo unos pocos pesos, porque Raúl 
es pobre (y no me digan que éste es destino 
ineluctable de poeta, porque es injusticia con 
nombre y apellido). Tal vez encontraríamos un 
carnet. Si no esá físicamente en el bolsillo, igual 
lo lleva encima, desde hace un cuarto de siglo. 
El carnet de comunista.

En mi retrato yo retrocedía en el tiempo y 
lo fijaba en 1930, año de aparición de ese estu
pendo libro que se llama "La calle del agujero 
en la media": .. .Culminaba todo un estilo de 
lirismo urbano, de magia de lo simple, de inves
tigación de sutiles trastiendas hecha con ironías 
y disconformidades, de dolores cambiados en 
muecas, de agresiva amoralidad antiburguesa 
de exaltación al vagabundeo, a la risa y a la 
canción fácil, de juego del ingenio y del cora
zón. Pero Raúl estaba ya definitivamente ins
cripto en esa generación de avanzada de la 
poesía occidental fia que se anticipó con Maia- 
covsky en Rusia, la que dió un Eluard en Fran
cia, un Nezwü en Checoslovaquia, un Neruda 
en’Chile, los mártires de España) que no sólo 
transformaban la burla en grito y la angustiosa 
soledad en rebeldía, sino que terminarían por 
reemplazar como había pedido Lautréamont — 
"La melancolía por el valor, la duda por la 
certidumbre, la desesperación por la esperanza ■ 
Había arrancado del sentimentalismo varonil de 
Carriego y del fino exotismo de Valéry Larbaua; 
se fue identificando, por gravitación de su pro
pio crecimiento poético, por una simultaneidad 
de experiencias y un desartillo ideológico que 
fue el único poeta argentino de su tiempo en 
vivir con tal intensidad, con los juegos de 
Apollinaire y los que lo siguieron, con los de
senfados de Aragón, con la pasión de Blatse 
Cendrare por registrar el mundo, con la dura 
ironía de Brecht en La ópera. No dejaría de 
ser el lírico de Buenos Aires que, como Borges 
v todo el grupo "Florida" reconocería en 
Carriego al inventor, pero alcanzó —no por 
una escolar adaptación de maneras, sino por 
prepotencia vital, por comprensión del mundo, 
vor audacia demoledora de lo viejo— toda la 
intensidad de la vanguardia hasta sus conse
cuencias más definidoras.

SESENTA ASOS 
Y UNA VOCACION 
INSOBORNABLE

Y de su trayectoria de años más tarde:
¿Qué de extraño que el enemigo agregue 

rasgos a su retrato de revolucionario? La ciu
dad que antes honrara poetas, que luego se 
divirtió paternal con ellos, ahora no sólo ha 
empezado a ignorarlos —parábola lógica de una 
oligarquía fríamente volcada a la más total 
reacción— también se ensaña, los persigue, 
trata de cercarlos no sólo con el silencio y la 
pobreza, sino con la condena. Aragón en Fran
cia, Hikmet en Turquía, en Buenos Aires él y 
su amigo Portogalo, sabrán lo que es ser silen
ciados por los diarios solemnes, pero señalados 
desde el Tribunal o el Parlamento como poetas 
peligrosos.

Y lo volvía a ver contemporáneo:
Los tiempos se vuelven cada día más duros, 

más luminosos, son tan opacos y tristes como 
cargados de nuevas esperanzas y nuevas reali
dades. Raúl, poeta pobre, comienza a ser poeta 
ignorado, como casi todos los escritores de su 
generación que no se embanderan en algún 
cretinismo de moda tpolítico o apolítico).

Y me lo explicaba, y me lo explico, con un 
solo juicio tajante, que cada vez tengo más ra- 
zones de meditar y sentir exacto: •
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Porgue su elección ha sido definitiva, y su 
voz está unida para siempre a la de los que no 
tienen miedo de afrontarlo todo para ir hacia 
adelante.

Es por todo eso que yo he pensado un libro 
en torno a Raúl y no a otro, y ha de ser por 
todo eso (me aventuro a conjeturar) que en 
esta revista crearon para él esa poco común 
categoría de “director de honor". Porque, en 
definitiva, por todo eso lo reconocemos nuestro 
nosotros, que hoy no somos ni jóvenes ni vie
jos, que de un modo u otro formamos parte de 
una generación que aún podrá dar más de lo 
que ha dado, pero que ya sabe el sabor de las 
frustraciones, que nos atrevemos a juzgarnos 
más lúcidos no por ningún carisma sino porque 
vinimos después y tuvimos otros ídolos que 
derrumbar y porque vivimos muy rápido un 
mundo que dolorosamente aprende mucho con 
más rapidez que cualquier otro época pasada, 
y porque tenemos detrás hombres como Raúl 
González Tuñón, a quienes podemos hacer mil 
y una rectificaciones, mil y una críticas, pero 
en quienes hemos encontrado la actitud, la 
constante dinámica de un posición nunca abdi
cada, de una disciplina de la palabra y de la 
acción que no ha sabido de transgresiones, 
aunque se le puedan reconocer errores.

En ese camino quedaron muchos: sus propios 
hechos, o sus propias omisiones los destroza
ron o los marginaron. Maestros y camaradas 
de los más jóvenes son éstos como Raúl (y 
pienso que podría decir también como “el Viejo 
Giambiagi”, como “Don Tico” Plsarello, como 
"el Viejo Juan Ele", tomando el común deno
minador de una madurez, siempre joven, que 
no cedió su disciplina de escritor o de artista 
al halago de una clase hostil o a la trampa de 
una burocracia sutil). El y otros aprendieron 
mucho para nosotros y para los que vendrán, 
conocieron tremendas e inevitables frustracio
nes históricas y vivieron a pesar suyo o con 
inconciente participación frustraciones que po
dían haberse evitado. Pero lo esencial: Raúl, 
como esos otros pocos, supo no frustrarse a sí 
mismo, no frustrar su esencia más honda., su 
impulso hacia adelante, su entrega total no a 
las fórmulas y las etiquetas sino a una causa 
que reemplaza permanentemente sus protago
nistas pero no quiebra sus valores.

Por eso. hoy le decimos: Salud, Raúl. Salud, 
camarada del vino y de las revoluciones. Es 
por eso que le pedimos que nos haga sitio en 
su mesa de poeta pobre, junto a Nélida, junto 
a Adolfo Enrique, junto a la memoria del 
malogrado hermano, para brindar con él por 
sus sesenta años de hombre entero, de poeta 
nuestro, de porteño legitimo y cordial.

Y que vengan todos: Los carniceros del viejo 
mercado. Los siete Negros de Scootsboro, La 
pionerita del pañuelo rojo, Esa mujer que ama
mos con una boina azul, La libertaria toda 
matando a los guardias, Domingo Ferreiro to
cando la gaita, Spejbl y Hurvmek moviendo 
la magia, Los Seis Hermanos Rápidos Dedos 
en el Gatillo, Misia Felisa, repartiendo tarjetas 
de cartón, Carriego y la costurerita que hay en 
cada estrella, El malevo Muñoz con señoritas 
de la última orquesta de señoritas, María Ce
leste seguida por albatros, Las Doce Muchachas 
de Rzhev que nunca olvidaremos, Los guitarre
ros de Catuna, Y los mineros de Asturias (¡viva 
la revolución!), Elena y Marcelino (mejor no 
hablar de él), Miguel Hernández y Roberts

Desnos brotando de la misma cárcel. La dulce 
torturada Liu Hu Nan con Annabel Lee que 
no es tan linda y con Mamboretá que no es 
tan leve. Los cosmonautas con las rosas que 
siempre habrá en el mundo. Y en un sitial de 
honor entre la guerrillera Tanta y la etérea 
Ivonne de Calais, sentaremos al niño de Chile 
que se murió de frío, y a la niña cordobesa que 
se muere de hambre en su fotografía como un 
grito.

Advertencia final: en esta fiesta hay exclui
dos. Seria largo nombrarlos a todos, pero baste 
decir algunas cataduras: los del Club de los 
Rotarios que asesinaron a las palomas, los 
miembros de la Junta de Historia y Numismá- 
ticd, el beato marxiste. que esconde al orudo 
cuáquero, los que predicaron la evolución sin 
revolución, Madame Victoria Ocampo enamo
rada de nuestra cultura, los terribles sonetistas 
del domingo y en general todos aquellos que no 
quieren blues.

Porque oiremos blues y tangos de rompe y 
raja y también ardientes cantos y poemas civi
les. Porque a todos nos gusta hablar de versos, 
oh nosotros que sabemos.

Tal vez él nos recite Yo conozco una calle que 
hay en cualquier ciudad...

Y seguramente todos recordaremos aquello 
de:

SESENTA AROS 
Y UNA VOCACION
INSOBORNABLE

Raúl González Tuñón

E-ass brigadas 
de choque

A causa de este poema aparecido en 1933 en 
mi revista Contra, pasé algunos días preso en el 
subsuelo de Tribunales, procesado por incitar a la 
rebelión. Raro privilegio: ton gran parte fue leido 
en la Cámara de Diputados por el conservador 
Videla Doma! En 1935. estando yo en España, supe

Por osos dias el diputado Luis Ramiconi interpoló 
al ministro Meló, creador de la Sección Especial, 
quien tuvo quo aguantar la insólita lectura. Rami
coni y Julio Noble rebatieron a mi atacante, quien 
trataba de justificar la condena.____  __

a fue. revocada pero el poemc 
ü libro Todos bailan, miontrai

ador. Bernardo Gr 
asustó muchísimo. A 

seguí escribiendo aquoll 
dictaba; Vinieron otre 

ciones y el largo

tantos inviernos caídos sobre su cuerpo débil lo 
abatieron en seguida. ‘

Considerando a la distancia los agresivos versos, 
su iracundia, no gratuita, como la do algunos jóve
nes en la actualidad, quo no precisan el destinata
rio de su inconformismo, y algo de profótico. los 
convierten on un documento más o menos curioso. 
Son visibles sus defectos formales y de fondo, exa
geraciones, injusticias. Debe disculparse lo quo 
tiene de sarampión revolucionario, de extremismo, 
esa enfermedad infantil del comunismo señalada
por Lonin. (Como se sabe. Stalin la actualizó en el 
terreno de la literatura al disolverse los sectarios 
do la Prolectkult y osto es histórico: recuérdense 
los fundados testimonios de Joan Richard Bloch. 
cuando presenta al gran conductor —todo lo con
tradictorio que so quiera— alentando a Pastomak.

das Leonov: él. que oponiéndose 
los sectarios citados y a Trotzla. 
o de Maiacovski, llamó a ésto 
talentoso poeta de la era sovié

tica". testimonios que parece ignorar el joven Ev- 
tuchonko, quien, a través de lo que se conoce 
suyo, imita no muy felizmente al autor de “ISO 
millones").

cundidad y el desasosiego por la tremenda 
por sobrevivir, amargado y desorientado, c 
zaba a torturarlo la duda, la falta de fe

Aparte los defectos antes anotados creo que en 
"Las brigadas de choque" continúa vigente el aire 
civil del versolibrismo ejercitado on la etapa "mar- 
tinfiorrista": la virtual exaltación del |Motéte! con
tra el poco criollo |No te metás!; el sentido épico 
que entonces como ahora alternaba con la efusión

en la

tiva a su poesía y a su vida, pero por desgracia

H. G. T.

Fue escrito cuando Pablo Neruda. —hoy sin con

dolado atrás el periodo de los versos amorosos. 
Cuando a César Vallejo. quo en cierta medida 
habla dado la espalda a su pueblo, en el afán 
ilusorio de conquistar París, condenado a la infe



¿No ha de haber un espíritu valiente?
¿Siempre se ha de sentir lo que se dice?
¿Nunca se ha de decir lo que se siente?

QUEVEDO
1 '

Primero fue la toma de la tierra por la hembra 
y por el varón.

Después vino la tristeza de la civilización.
Primero fue el campo Ubre, el cielo libre, la 

libre unión.
Después las malas leyes del hombre 
que hicieron las malas leyes de dios.
Hoy, como el cura loco de Kent. me pregunto yo: 
—"Cuando Eva hilaba y Adán araba i quién 

era el amo?
2

No pretendo realizar tan sólo el poema político. 
No pretendo que mis camaradas sigan por ese 

camino. . ., , , .
Que cada cual cultive en su intimidad el dios 

que quiera.
Pero reclamo de cada uno la actitud 

revolucionaria frente a la vida,
pero reclamo el puño cerrado frente a la 

burguesía.
He reconquistado el fervor y tengo algo que 

decir: , ..
Se llama brigadas de choque a las vanguardias 

lúcidas de los obreros especializados.
En la URSS, nombre caro a nuestro espíritu. 
Formemos nosotros, cerca ya del alba motinera, 
las Brigadas de Choque de la Poesía.
Demos a la dialécüca materialista el vuelo 

lirico de nuestra fantasía.
¡Especialicémonos en el romanticismo de la 

Revolución!

3
Mi voz para cantar y para gritar mi voz, 
mi voz para degollarse en las veletas enio- 
M?voz'dpara aullar, mi voz para subir —única, 

digna enredadera— ,
y asustar a los burgueses desprevenidos por la 

boca de los albañales.
Mi voz para decir al antipoema 

en la esquina de las fábricas, 
a la salida de las costureras, 
en las puertas falsas de los teatros, 
en los fondos de los talleres, 
en las porternas de la civilización burguesa, 
el gran castillo vacilante.
Los Movietones ahogan también rugidos, la

dridos
—ocultan las manifestaciones apaleadas 
—los nazis violando a las hijas de los judíos 
—los policemen atajando la marcha de los 
—ía^Generalidad cargando sobre los sindica

listas
—la gendarmería rodeando de cinturones de 

fuego a los socios del John Reed Club 
y los gases lacrimógenos de la policía de Bue

nos Aires
disolviendo mítines en los portones 
de los frigoríficos extranjeros.
¿Y Nicolás Repetto? --Bueno, gracias. 
¿Y José Nicolás Matienzo? —Cuidando la 

Constitución, t .
como si la Constitución fuera una hembra. 
Sí. la Constitución se halla en estado de des

composición

!■ nosotros, únicamente nosotros, los comunistas, 
egítimamente nos reímos de esa Constitución 

burguesa
y de la democracia burguesa 
pero no de la democracia que proclamamos, 
porque nosotros queremos la dictadura 

pero la dictadura que asegure la verdadera 
libertad de mañana.

Nosotros contra la democracia burguesa 
Contra
Contra la demagogia burguesa 
contra la pedagogía burguesa 
contra la academia burguesa

contra
contra el fascismo, superexpresión
del capitalismo desesperado.
Contra la masturbación poética, 
contra los famosos salvadores de América 
—Palacios, Vasconcellos, Haya de la Torre- 
contra
contra , ,
contra las ligas patrióticas y las inútiles 
sociedades de autores, escritores, envenenadores. 
Contra los que pintan cuadros para los 

burgueses.
Contra los que escriben libros para los 

burgueses.

Contra „ , „ „ ,
Contra las putas espías de Orden Político.

LAS
BRIGADAS
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Contra los social-fascistas tipo Federico Pinedo. 
Contra el radicalismo embaucador de masas 
—fuente de fascismo—, 
dopado por el incienso de vagas palabras. 
¡Ellos! los masacnjdores de la Semana de 

Enero.
¡Ellos! los 
Contra

Nosotros contíra lia moral tipo 
—el elefante enfermo de la Aven 
y el largo boste 
Contra las sedlc 
Contra la teoso 
Contra el anarq 
Contra el clericalis

contra el criollismo a ultranza y sin matices, 
contra el folklore pueril y falso, 
contra el francesismo servil,
contra las visitas tipo Keyserling, Morand, 

Ortega.
Contra
contra los becados, . , .
contra los niños prodigios del confusionismo 

canalla
de South América.
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¡Contemos a los niños la historia de Lenin!
Contra la vedette,
contra los mesías y los supuestos héroes 
y toda la roña burguesa
—agiotistas
—rentistas
—especuladores
—caudillos
—plumíferos
—gendarmes
-jueces
—abogados
—intelectuales.
La muerte del obrero Hevia pasó inadvertida 

para vosotros.
Ni siquiera entregasteis el cadáver mutilado 

a la familia.
Un centenar de policías siguió al coche que 

llevaba la caja de pino.

¡Os ofrecemos nuestros cadáveres!
Sobre nuestros cadáveres los camaradas de 

mañana
construirán la nueva Argentina en el alba 

motinera
de obreros, soldados, marineros, campesinos, 

poetas y artistas.
¡Os regalamos todo!
¡No leáis nuestros libros!
¡Al carajo con vuestra comprensión y vuestra 

generosidad!
Nosotros estamos de vuelta al pueblo, 
ávidos de la dialéctica materialista.
En una sociedad sin clases será posible el 

sueño,
lo abstracto, la intimidad con lo inverosímil 

y lo inventado,
con dios y con los otros mundos...
Nosotros estamos de vuelta al pueblo 
y olmos las detonaciones que mañana 
estremecerán las paredes.
¡Guerra a la clase dominante!
Dictadura para asegurar la libertad,
el trabajo liberador,
la máquina redimida,
la comodidad,
la dignidad,

la libre unión de los enamorados
y el arte puro de una sociedad sin clases.

Otros amigos tomaron otros rumbos.
El tiempo espera.
Todo yo soy actitudes pero ningún orgullo me

¡Arriba los pobres del mundo, 
de pie los esclavos sin pan!
El viejo canto me reconoce
y yo me voy con mis hermanos.
Son las 3 de la tarde de un V de Mayo, 
hoy cumple años nuestro viejo dolor.
No, hoy no es un día de fiesta, 
pero hemos aprendido a cantar 
y después de los cantos vendrán las balas.
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Esta es la canción del Plan de los Cinco Años. 
Lenín lo dejó trazado junto a su gorra oscura 
y su tabaquera.
El lienzo rojo de su memoria.
Desde octubre de 1928 comenzó a extenderse 

a las campañas
en la Inmensa Rusia,
saliendo de las grandes ciudades en donde ya

generosa
un nivel de dolor y de cultura.
Expropiando las posesiones de los ricos agri

cultores
y repartiendo entre todos la veterana tierra 
y recogiendo los frutos para todos.
Era el primer gran paso hacia la conquista 
del comunismo de Lenín.
Después nos ocuparemos de dios.
Ahora nos interesa combatir su política.
(Este no es un poema, es casi una experiencia.) 
Las colonias agricolas comunistas reemplazan 

a los grandes
y a los pequeños feudos burgueses.
Ya no hay que levantar catedrales, mucho 

fervor gastado.
Ahora hay que levantar usinas, mucho fervor 

por gastar.
¡Abajo la inteligencia burguesa!
Es tiempo de ocuparse del hombre.

Nicolás Lenin ha muerto y su herencia es el 
Y'eí Kara 

el Duina 
el Onega 
el Péchora 
el Vístula 
el Ural

Una herencia de ríos.
Nicolás Lenin ha muerto y su herencia es el 

Cáucaso.
Y los Urales
las mesetas del Valdal
las colinas del Volga.
Nicolás Lenin ha muerto y su herencia es el

Y el hierro 
la hulla
el petróleo 
el oro.
Pero sobre todo su herencia es la tierra, 
humana, tierna, fecunda.
Nuestro nacimiento, nuestra vida, nuestra 

sepultura,
nuestra resurrección
He aquí la Canción del Plan de los Cinco Años.
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Devoraba las noticias del día con el sandwich 
de milanesa:

Las consecuencias del temblor que duró trein
ta segundos

son funestas para una vasta región.
Durante la noche permaneció estacionario 
el nivel de las aguas del Sena.
400 obreros sepultados en un túnel. 
Las viudas lloran en la boca del día. 
Casas, puentes vías férreas, desaparecieron a 

causa del terremoto.
Se asegura que Blucher es un militar organi

zador de gran estilo
Queremos la repartición de la tierra, 
desconocemos la propiedad privada y la ley 

de herencia
y desde esta hora todo aquel que no trabaje 

no comerá.
Los agentes secretos de seis potencias bur

guesas
se han arrojado al rio Moscowa.
Un dia existieron Cartago y Babilonia
y un dia fue poderoso el Egipto.
Los mercaderes venecianos llegaban hasta 

Persia
y los persas atravesaban los canales.
Los fenicios navegaban trocando estatuillas 

de barro
por montones de trigo. ■ “



¡Los desacreditados fenicios que llevaron a 
Grecia

la preocupación del arte!
Catón repitió veinte veces en Roma: ¡Destruid 

Cartago!
Tenemos que destruir. El grito se repite en 

la historia.
Pero los camaradas de Moscú han abierto otro 

camino
y la historia se desvia.
Les habían prohibido el aceite y la lámpara, 

la tinta y la palabra
y ellos vencieron.
Sólo es bello el horizonte cuando recorta mués 

de camisas obreras.
Existen Buenos Aires y San Pablo y sus hom

bres comienzan a ver.
Yo presiento la marcha sobre Europa de un 

Ejército Rojo.
Pasa sobre el teatro de marionetas de Gineora, 

sobre Berlín
que engorda y envilece
Horcas afiladas están meditando
junto a un horizonte de humo y de sangre.
Cristo signa, en la estridencia de las usinas, 
la última cruz, final e inexorable.
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No Importa que yo ame los puertos y los drcos 
y la dorada y alevosa flor de la aventura 
y el vino y las rosas y la guerra.
Como Ernesto Psichari yo amo la guerra, 
pero la guerra que trae la Revolución. 
¿Sabes ya que los cuervos vuelan sobre los 

valles
anunciando la peste?
Yo había visto algunos dibujados en los affiches 

de las ciudades.
Había un niño olfateando la sangre de la guerra, 
de la guerra que trajo la Revolución:
_ “Pour les franeáis dans les territoires 

ocupées”— , , ..
colocados especialmente por la Legación. 
Los cuervos eran los alemanes.
¡Oh, amigos, y cómo es de tranquilo el vuelo

de los cuervos! . , ...
¡Qué serenidad bajo la campana del cielo. 
Mas cuando se acercan sus picos son horribles, 
sus ojos asquerosos y sus garras tremendas. 
Los soclaldemócratas, los ultraclericales, los

"nacionalistas'’, 
tienen también el vuelo de los cuervos. 
Cerca de ellos hay que destrozarlos con un tiro

de escopeta, 
porque ellos anuncian y provocan la peste en

la tierra.

rio.
11

Hablemos de esta ciudad sucia como su 
Aquí todo está prohibido.
A la vuelta de la esquina nos deja solos
v en su cuadrilátero aburrido
prevalece la absurda confitura del Pasaje 
y B]ar°mentalidad seminarista de José Luis

a'

K&l í°.’ “S■ y 

porque quise darle color. ___
Porque anduve por ahí desparramando mi 

indudable fervor. __
porque bajé la luna hasta sus calles para 

alumbrarlas mejor.
Porque a la compañía de los horteras 
preferí la de vagos y atorrantes, 
porque a veces anduve con un traje rotoso 

y estragué mi estómago en el sórdido Puchero 
Misterioso.

Esta ciudad de "Siembre alegría" en el lánguido 
carnaval.

Esta ciudad fustigada en sus flancos 
por la Legión Cívica y el Klan Radical. 
Esta ciudad de Yrigoyen y Uriburu, 
que nunca ha dado un bandido perfecto ni un 

gran poeta.
Esta ciudad cuyos cines apestan
a escribanos públicos,
a mujeres sin capacidad de pecado. 
Esta ciudad que todavía respeta 
un titulo de abogado.
Ciudad de bebedores de agua. 
De donde Barret emigró con asco, 
en donde O’Neil tuvo hambre y sueño, 
en donde Gülraldes fue escarnecido 
y Calou murió malogrado, 
Payró incomprendido, 
Emilio Becher agotado 
y Carriego empequeñecido 
y en cuya Universidad, 
esquina pedagógica de la vulgaridad, 
se gesta una runfla de rastas y logreros 
y patoteros grandilocuentes 
que después van a llenar la Pampa 
de alambradas y de alcahuetes.
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No tenemos nada, no hemos construido, 
nada fue posible en este campamento podrido. 
Hemos quedados solos con un montón de versos, 
angustiosos o perversos
porque la leche de Buenos Aires fue asi de mala. 
Sucia como su río, -------- _

El tango actual es una cobardía. /ZZA 
Sombrío, ropeo, gangoso
—"oliendo ai china en zapatilla'y macho } 

perezoso"-L. I
Es pesimista!, compasivo y trágico:
Es un ángel'oscuro que pudo paber volado.
Le falta a Buenos'Aireóla Tercera .Fundación. 
La que vendrá con ¡a Revolución.

¡Preparémonos para tirar! 
Contra los museos, 
las universidades, 
la prensa paquidermo, 
la radiotelefonía, la academia, 
el teatro y el deporte burgueses. 
Preparémonos para tirar 
y acertar esta vez.

Contra en la casa 
contra en el mar 
contra en la calle 
contra en el bar 
contra en la montaña. 
Para abatir al imperialismo. 
Por una conciencia revolucionaria.
Y aquí nosotros contra la histeria fascista, 
contra el socialismo tibio, 
contra la confusión Radical, 
contra 
contra
estar contra 
sistemáticamente contra 
contra

¡Yo arrojo este poema violento y quebrado 
contra el rostro de la burguesía!

LAS
BRIGADAS
DE CHOQUE

Raúl González Tuñon

El Congreso de los 
l>en Clubs y
la función social 
del escritor

conservo un documento, precioso para mí. Se 
trata de una protesta que fue difundida por 
revistas y periódicos de España y América y 
que mi amigo y abogado defensor Rodolfo 
Aráoz Alfaro exhibió ante la Cámara Federal 
a raíz de mi proceso. No fue tarea fácil con
seguir ese documento. Mi francés deplorable, 
la muerte de René Crevel, a quien iba, por 
decirlo asi, consignado yo desde Madrid, a 
pesar de que su invitación para asistir al Con
greso de Escritores de París, me había sido 

-ratificada por carta de René Malraux y Jean
Richard Bloch, y también mí condición de es- 

|>critor del lejano sur. absolutamente ignorado, 
conspiraron con tí a un." ------- i..™
un ténhirio feliz. Hice 
zádor de ia'Asóc'-'^- 
-tóctualps por la' 
denuncia aue fue 

™ una gestión que luego tuvo 
llegar al comité organi

zación/internacional de Inte- 
Defensa de la Cultura, qna 
i tenida en cuenta:

la Aiape) y viví la emoción inoit —
a un Glde. a un Barbusse, a un Pasternak y 
estrecharles la mano. Fue gracias a mi amigo 
Miehaeld Gold —el gran escritor, el gran mu
chacho norteamericano— que pude conseguir 
tantas firmas para el documento de que he 
hablado, ya que el verdadero obstáculo que se 
me presentó fue la actitud de la delegación 
Inglesa que había protestado ante Malraux, mo
lesta por la insistencia en hacer circular ma
nifiestos de ese carácter. Cuando ful con César 
Vallejo a pedir a Aldous Huxley su firma, nos 
8jjo:

—No puedo firmar porque en 1936 iré a 
Buenos Aires a dar conferencias invitado por 
doña Victoria Ocampo.

—Pero —respondió Vallejo— Victoria Ocam 
po ha adherido a este Congreso...

Huxley siguió hablando de otra cosa con un 
periodista...

Gold fue el primero en firmar. En seguida 
me presentó a Gide que firmó sin decir pala
bra. El documento, que vale la pena de repro
ducir una vez más, dice así:

"Escritores de muchos países y "de diversas 
creencias e ideas políticas, nosotros protesta
mos, en nombre de la dignidad del pensamiento 
y la libertad de expresión, contra la política de 
represión ejercida por ciertos gobiernos lati
noamericanos que. como el de la Argentina, 
sostienen una policía especial dedicada a per- 
seguir a los intelectuales y artistas y a fra- 
Suarles procesos desprovistos de toda base. 

París, junio 25 de 1935. André Gide, Helnrich 
Mann, Tristán Tzara, Henri Barbusse. Michael 
Gold, Waldo Frank, André Malraux. Anna Se- 
guers, Luis Aragón. Henri Hertz, Alvarez del 
Vayo, Jean Cassou, Sokolov, Jean Guehenno. 
Stoyanoff, Vallant Coutourier, S. Dudow. A. 
Gerges. César Vallejo. Herminia del Portal. 
León Moussinac, Rafael Dieste. Serrano Plaja, 
André Chamson. etc."

DOS CONGRESOS

En Buenos Aires hubiéramos chocado con di
ficultades insalvables para conseguir un docu
mento de esta naturaleza, entre los escritores 
del Pen Club, un documento cuyo valor actual 
no escapará a nadie. ¿Por qué? Por varias ra
zones. El Congreso del Pen Club no se reunió 
exclusivamente para tratar el problema del 
fascismo y la dignidad del escritor: habla mu
cha "mezcla” entre los delegados; cierta traba 
impuesta por la semi oficialización del Congre
so, etc. No pudimos ni llevar al local de la 
Áiapé a los escritores extranjeros antifascistas 
aunque todos ellos tuvieron muy en cuenta el 
manifiesto de Aiapé y alguno nos aconsejó en 
el sentido de dirigirnos al Comité supremo de 
los Pen Clubs. Pero no debemos por eso los 
escritores antifascistas dejar de considerar al 
Congreso Internacional de los Pen Clubs co
mo a un acontecimiento favorable.

Alguien dijo al finalizar una de las sesiones 
más movidas antes de la moción "mordaza” 
de Ibarguren:

—A qué extremos habremos llegado en este 
pais, bajo un gobierno ultra-reaccionario, pa
ra que ante el primer extranjero —con inmu
nidades. por venir de paso y ser famoso— que 
defienda la democracia y la libertad de expre
sión con palabras serenas nos rompamos las 
manos aplaudiendo.

Tenia razón. Recordamos precisamente el 
Congreso de Escritores de París por la Defensa 
de la Cultura, donde desde un Gide a un Hein- 
rlch Mann, desde un Malraux a un Forster, 
desde un Gold a un Anderson Nexo, desde un 
Eremburg a un Waldo Frank, todos —la una
nimidad de los delegados— atacaron al fas
cismo, defendieron al escritor y a la libertad 
de expresión y sin pelos en la lengua o en la 
punta de la pluma, atacaron a esta sociedad 
en descomposición. Recordamos al camarada 
que nos hizo un chiste refiriéndose a la dele
gación inglesa —Huxley y Forster— por “de
masiado tibia”. 13



Si, evidentemente, hemos aplaudido algunos 
lugares comunes y otras tibiezas y no hay com
paración entre un congreso y otro. Pero pen
sando en las circunstancias actuales y en que 
el Congreso Internacional de los Pen Clubs 
se realizaba en Buenos Aires, donde sufrimos 
dos dictaduras, la de la Sección Especial de 
la Policía y la de la Acción Católica —que 
obran de acuerdo—, ¿cómo no asignarle una 
importancia de acontecimiento favorable? 
¿Cómo no emocionarnos ante Jules Romains 
que delante del presidente Justo, notorio ene
migo de la libertad de pensamiento, defendió 
la libertad de pensamiento sin que lo llevaran 
preso? ¿Cómo no sonreír con cierto alevoso 
júbilo al ver a Carlos Ibarguren. abogado del 
Banco de la Nación, historiador mediocre y 
falso, a Juan Pablo Echagile, Inexistencia; a 
Manuel Gálvez, campeón de la novela cursi; a 
Antonio Alta, entelequla, despavoridos ante la 
actitud de la delegación francesa que supo lie 
var el debate a un plano de dramática actua
lidad en cierto momento, o ante la actitud de 
Ludwig cuando denunció la quemazón de libros 
demostrando que un congreso de escritores no 
puede pasar por alto esos atropellos al espíritu, 
a la cultura, a la dignidad del escritor, por más 
que se exclame hipócritamente "no caigamos 
en la política"... ?

El escritor y la realidad

Un acontecimiento enorme, la lucha heroica 
del pueblo español contra los "galápagos de 
pellejo duro que no se ruborizan", viene sa
cudiendo al mundo. En Buenos Aires, los inte
lectuales antifascistas hemos tropezado con 
muchos obstáculos para expresar nuestro pen 
samiento. Se han prohibido mítines, se ha in
tentado incendiar la Aiapé, se nos ha calum
niado soezmente desde los pasquines, se nos 
ha negado la publicación de manifiestos en la 
"prensa seria". En ese clima pudimos asistir 
a la sesión inaugural del Congreso Internacio
nal de los Pen Clubs —sorteando, natural
mente, las groserías policiales y los esfuerzos 
de algunos miembros del Pen Club local para 
impedir nuestra entrada. Allí comprobamos 
que tampoco ellos, los intelectuales que se 
creían por encima de la pelea lograron evitar 
la pelea. El resultado era previsto: la palabra 
caótica de Carlos Ibarguren encendió la chis 
pa. El suyo fue un discurso de corte escolar 
con afirmaciones ridiculas como aquella que 
atribuye al siglo xix no sabemos qué virtu
des de equilibrio, un discurso tan infantil y 
mal informado como el artículo de un tal Na
varro Monzo sobre la guerra y la paz o como 
un editorial de La Prensa sobre la URSS. Un 
discurso político de contenido típicamente fas
cista al que Romais respondió con otro, ad
mirable, de franco contenido antifascista. El 
Congreso viró hacia los grandes problemas de 
la hora. Maniobras posteriores provocaron un 
desmayo que no nos hace olvidar el magnífico 
principio. „ ,

¿Podría esperarse otra cosa? ¿Más de cin
cuenta intelectuales iban a reunirse para cam
biar frases amables e intrascendentes? No pu 
dieron escapar a la realidad como era el deseo 
de un Marlnetti o de un Ibarguren. ¿Es que 
puede ahora un intelectual escapar a la reali
dad sin avergonzarse o sin dejar de ser inte
lectual?

Lo QUE NO SE DIJO
Se abusa de las palabras LIBERTAD, DE

MOCRACIA y ESPIRITU. Se abusó de ellas en 
el recinto del Concejo Deliberante. Es cierto 
que el gran Jules Romains les dio un sentido

vital, móvil, dinámico, de proceso. Y es cierto 
que exceptuando a Romains —y a veces a 
Pierard Cremaeux y algún otro (sin negar pie
zas brillantes y anhelos sinceros) los demás 
delegados jugaron con sus palabras, ya recla
mando sus ventajas para la “inteligencia" úni
camente. ya diluyendo el gran problema, supe
ditándolo a sutilezas sospechosas y triviales 
peripecias.

Hay una libertad muy cara a los burgueses 
para privar de libertad a otros. Hay una demo
cracia que es democracia para los burgueses y 
dictadura para los trabajadores. Y hay un es
píritu en cuyo nombre los rebeldes españoles 
llevan a España a los moros y a los del Tercio 
para que asesinen al pueblo y al Espíritu, o 
un Espíritu tan olvidado por algunos congresa- 
Ies que ignoran que no es posible defenderlo 
hablando en su nombre desde una cómoda bu-

Hechas estas salvedades seguimos afirman
do que el Congreso de los Pen Clubs fue un 
acontecimiento favorable, una demostración 
antifascista. Probó que nadie puede escapar 
ahora a la influencia del hecho social, a la 
POLITICA —palabra a la que no damos el 
contenido inferior que le dan los que quieren 
eludir por cobardía o por conveniencia el pro
blema de la hora.

Faltó sin duda quien dijera a Marinetti —ia 
bestia negra de la asamblea que resbaló varias 
veces en el piso antes encerado por Romains— 
que Goethe y Dante y Shakespeare no fueron 
escritores de élite como él aflrmó, teoría fas
cista del arte. Todos sabemos que Shakespeare, 
eminentemente popúlag,- representó para el 
pueblo. Que Goethe,, como Cervantes, utilizó 
giros populares y fue comprendido por el pue
blo. Que Dante remozó el idioma italiano in
troduciendo en él palabras antes creadas pó/- 
el pueblo, y qué, domo los otros, / realizó una 
obra perdurable desde el punto dé vista artís
tico pero no desvinculada de los hechos socia
les de su tiempo y en este equilibrio reside el 
secreto de la obra'de arte auténtica, sea cual 
sea, la doble función' del-arte. 'Faltó También 
quien dijera a Sofía Wadia —“florcita —pala
bras de Amorin— nacida a la orilla del Ganges 
sagrado donde millones de seres se revuelcan 
en el hambre y la peste"— faltó quien dijera 
a Sofía Wadia que con el "Infinito amor", el 
"reinado del espíritu" y la "divinidad del hom
bre" no se resuelve el trágico problema de la 
India, inmenso pueblo esclavizado por el im
perialismo inglés y los prejuicios de casta, 
adormecido por la amapola vedantista, como 
ya lo comprendiera el mismo Ramakrishna. 
quien dijo una vez a un discípulo que encontró 
por el camino entregado a la disciplina religio
sa mientras la gente moría de hambre a su al
rededor: "Deja para tu otra vida la meditación 
y el estudio de la Vedanta y ponte ahora al 
servicio de los otros". Faltó también quien di
jera clara y rotundamente a varios delegados, 
celosos defensores de un arte puro que nunca 
existió, pues no hay que confundir arte con 
artificio, que el escritor no escribió nunca ni 
escribe para una élite determinada sino para 
el pueblo, entendiendo por pueblo la parte vital 
de la masa que es capaz de recoger la heren
cia cultural y defenderla, y también para la 
otra parte de la masa que si no comprende 
ahora a los artistas será elevada a ellos por 
la revolución que le imponga otros sistemas de 
vida más a tono con la condición humana. 

Pero a pesar de todo, repetimos, y en estos 
momentos, el Congreso Internacional de los 
Pen Clubs en su casi mayoría se definió con
tra el fascismo y la guerra y aunque no dio

soluciones de lucha esa definición —teniendo 
en cuenta lo que es el Pen Club— significó 
mucho.

Derechas s izquierdas

EL CONGRESO 
DE LOS PEN 
CLUBS Y LA 
FUNCION 
SOCIAL DEL 
ESCRITOR

[ Hemos dicho que no han escapado a la rea
lidad, a la realidad política. Queremos insistir: 
nosotros los escritores antifascistas, no exigí- 

I mos la participación en política del intelectual, 
en cuanto política quiere decir simple acción 
de bandería, candidatura a diputado o conce
jal... Pero si exigimos una actitud concreta 
ante los acontecimientos, de ritmo acelerado 
hoy y, si es posible, una obra viva —que hoy 
corresponde a esos acontecimientos—, que 
aclare a los hombres el verdadero sentido de 
esos acontecimientos. Exigimos en este mo
mento del mundo el pensamiento militante. 
Por otra parte, jamás el intelectual verdadero 
ha traicionado a su época.

Digamos una vez más qué es lo que quieren 
las derechas: acentuar la indignidad y la in
justicia de una sociedad en descomposición. Es 
evidente. Vamos a referirnos tan sólo al plano 
cultural. Si nos refirierámos a los innumerables 
crímenes y atentados contra la clase obrera, 
necesitaríamos escribir páginas y páginas. Pen
semos en Alemania, y en Italia, donde domina 
ia expresión suprema de las derechas: el fas
cismo. El fascismo en Alemania quema libros, 
destruye telas de pintores gloriosos, estrangula 
conciencias viriles; expulsa a Anna Seguers, a 
los hermanos Mann, a Einstein, a Bert Brecht; 

» profana la tumba de Heine, llama estúpido a 
y Goethe; pone en el Índex teatral los nombres 
r~¿Ie Piscator —que denunció 
I tas profesionales e rndep"~' 
I de Reinhart, de Kaiser y 
f ha hecho ,el fascismo en': 
|j Completo el talento creí....
1 artista, puede Citarse? La 
I Congreso del Pen Club lo 
I He Ungairetti sor * 

! |L ,y Pudcini y Mari

£id yj la pavasad
ado por Marín 

muchos más prt

>étí Tcfllel.
Hansenciever. ¿Y que 

Italia? Ha anulado] poi 
tdor. ¿Qué poeta.1""* 
i triste delegació 

_ -J prueba. Los poe.,.«.. 
n eje una \pavorosa trivialidad 
Inejtti representan la mediocr| 
la sin contenido. Pesealo r"-1 
íetti. el gran Ignacio Siloi 

f.neban que eft-ItaliaT.o ei----
___ o libre. Tienen que emigrar. Y Ma- 

_____ confiesa a un repórter que está muy 
agradecido a Mussolini porque de vez en cuan 
do se acuerda de arrojar un mendrugo a los 
artistas y escritores indigentes... Quiere decir 
que el fascismo, a muchos años de la marcha 
sobre Roma, no ha solucionado ese problema. 
En cuanto a la burguesía fascistizada, ¿qué ha 

I hecho en los otros países con las últimas ma
nifestaciones del arte y de la ciencia? Trabar
las o anularlas absorbiéndolas y corrompién 
dolas. ¿Qué hace en la Argentina la burguesía 
fascistizada? Exaltar a los venales y a los in- 

i capaces y perseguir a los capaces y a los hon 
I rados.
I Digamos qué quieren las izquierdas: modi

ficar la vida y mejorar al hombre. Tienen un 
f programa. Luchan por acabar con la desigual

dad económica e imponer la libertad sin tra- 
B feas. Aun en medio del caos de los primeros 
n días de una revolución, sólo apartan lo podri

do, lo inútil o lo peligroso para esa revolución. 
Jamás al intelectual verdadero. En Rusia, don
de domina la expresión suprema de la izquier 
da, el comunismo, y bajo un dictadura que de 

¿ todas maneras es pasajera y sirve de puente 
a un futuro bien distinto al que promete el 

£ fascismo, existe la libertad de pensamiento 
| puesto que existe la autocrítica. Mientras en 

—•_ — _—--- - ucinc y se encarcela a 
— --------.6 v.. Rusia se glorifica a Puschkin

y se alienta a Pasternak. Mientras en Italia.

Iqué 
n al
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rinetti cenfú

■ puesto que existe la autocrnici
■ Alemania se quema a Heine y
■ Dudwig Renn, en Rusia se gloril 

por ejemplo, el teatro al servicio del fascismo 
ha caldo en desgracia, —las estadísticas lo 
afirman— en Rusia un Lenormand se asombra 
ante el grandioso florecimiento del teatro.

¿Puede hacer entonces, preguntamos, actitud 
más cobarde que la del intelectual que en nom
bre de su supuesta desvinculación del hecho 
artístico y del hecho social se cruza de brazos 
ante la contienda? El que se niega a interve 
nír interviene aunque no lo quiera. Restando 
su esfuerzo a unos favorece a los otros. La in
diferencia es cómplice. Supone una actitud 
política. La negación de la política es también 
política, ha dicho justamente Ilya Eremburg.
Los BÁRBAROS Y LOS EMBOSCADOS

Los “emboscados" tampoco escapan a la PO
LITICA.

El Congreso Internacional de los Pen Clubs 
nos ha permitido descubrir esa nueva especie 
entre nosotros. Ellos no se llaman así. ellos se 
llaman “angustiados”. En nombre del Espíritu, 
ese Espíritu que no se atreven a defender 
cuando en Buenos Aires encarcelan a un poeta 
u ordenan el secuestro de un libro o presionan 
ante los directores de diarios para que despi
dan a escritores que se ganan la vida en el 
periodismo por haber esos escritores adherido 
simplemente al comunismo, como tantos otros 
escritores del mundo, en nombre de ese Espíri
tu tan manoseado por ellos, proclaman la no 
ingerencia en la discusión política como si el 
escritor no fuera hombre o como si el mensaje 
del escritor no tuviera nada que ver con el des
tino del hombre, y proclaman también el arte 
puro, es decir, todo lo que es tan caro al fas
cismo porque supone dejar hacer al fascismo.

A un emboscado preferimos un bárbaro. El 
bárbaro fascista da la cara, nos permite que 
lo ataquemos o nos defendamos de él. Un em
boscado que habla de su angustia ante la dis
yuntiva de elegir entre uno y otro bando, el 
de la regresión y el de la dignidad, el del aten
tado a la cultura y el de la defensa de la cul
tura adhiere al bando de la regresión por el 
hecho de no definirse. Sépase, además, que es
tos emboscados generalmente hablan del es
píritu y su angustia mientras cuidan sus sine
curas y tratan de conservar sus cátedras y con
seguir nuevos premios. En la delegación ar
gentina al Congreso de los Pen Clubs y en los 
alrededores de esa delegación hemos visto a 
muchos bárbaros y también a algunos embos
cados. Los denunciaremos, daremos nombres, 
los enjuiciaremos cuando sea necesario. Bár
baros y emboscados se han dado la representa
ción de la cultura y la creación intelectual de 
Ja Argentina en un congreso que. pese a ellos, 
resultó una demostración antifascista.

Sin adherir a los conceptos vertidos por Vic I 
toria Ocampo y Eduardo Mallea. señalamos sul 
actitud como la única digna dentro de la de-J 
legación argentina.

EL CONGRESO 
DE LOS PEN 
CLUBS Y LA 
FUNCION 
SOCIAL DEL 
ESCRITOR

Frente intelectual

Victoria Ocampo y Mallea deben trabajar 
dentro del Pen Club para que éste deje de ser 
refugio de reaccionarios y cumpla su verdade
ra función dentro de los estatutos de la central 
de Londres. No sabemos si Mallea, pero casi i 
afirmaríamos que Victoria Ocampo es franca-1 
mente antifascista. Ambos adhirieron hace po
co a la república española. A ellos y a los inte
lectuales que aún no han respondido a la con
signa "defensa de la cultura contra el fascis
mo”. les decimos que ningún escritor o artista 
puede asumir en este momento una actitud 
"apolitica” sin desmedro de su condición de es- 
critor y artista. Somos comunistas', no lo ne



gamos. Amamos la libertad, pero una libertad 
sin trampas, no la libertad burguesa propicia 
al fascismo en nuestro país. Creemos con Day 
Lewls que "ahora que la vida en común se ha 
tornado difícil, el escritor debe volverse hacia 
la ciencia del vivir común, la política". Nuestro 
puesto está en el frente intelectual. En las filas 
de Alapé formamos nosotros pero también mu
chos demócratas, liberales, católicos. En Madrid 
un José Bergantín preside la Alianza Intelec
tual Antifascista. En París un Mauriac, un 
Claudel, un Maritain, firmaron el manifiesto 
contra la agresión fascista en Ablslnia. Ya he 
mos oído a Maritain entre nosotros condenar el 
antisemitismo.

Seamos, pues, ante todo, antifascistas. En 
estos momentos en que el fascismo clerical tra
ta de imponer en la Argentina un sistema bár
baro; en que el intelectual es humillado, perse
guido, procesado, encarcelado cuando dice lo 
que piensa; en que al frente de la Comisión

■-os escritores en la pelea

Camaradas: Podríamos decir que estamos en 
una ciudad en donde viven los cadáveres. Hay 
varias clases. Hay cadáveres viejos, miembros 
de academias, cadáveres jóvenes, miembros de 
comisiones especiales, cadáveres diputados y 
jurados, cadáveres subsecretarios, subcadáve
res y cadáveres de más categoría. Hay cadá
veres en todas partes. También los hay en dia
rios y revistas: En la Comisión Nacional de 
Cultura se mezclan con la dramaturgia y el 
estaño, con el petróleo y la poesía. Hay cadá
veres que publican cada 25 de Mayo un poema 
alusivo. En ocasión del cuarto centenario de la 
fundación de Buenos Aires hemos oído a algu
nos hablar por radio y no hemos leído la oda 
del señor Intendente que es muy mala. Hay 
también cadaveritos. Estamos hartos de oír la 
zarabanda de sus huesos en tanta y tanta fun
dón nacional.

Podrán decir: Raúl González Tufión es un 
resentido. Y bien, soy un resentido, pero todos 
sabemos que hay dos clases de resentimiento. 
Hay uno, auténtico, que es el nuestro y que 
no es precisamente resentimiento sino indigna- 
dón varonil que nos da más fuerzas para la 
lucha. Y hay otro resentimiento que es el de 
los incapaces, los serviles, los envidiosos, el 
oscuro resentimiento del complejo de inferiori
dad.

Vemos vivos a estos muertos que se llaman 
Gálvez, Martínez Zuviría, Echagüe. Lugones, de 
Vedia, Obligado. Ibarguren, y nos dan ganas 
de gritar a las clases dirigentes: ¿Qué han he
cho ustedes de Florencio Sánchez? ¿Qué han 
hecho de Evaristo Carriego? ¿Por qué los com
batieron o los silenciaron o los trabaron o los 
malograron? ¿Por qué olvidan a Roberto Pay- 
ró? ¿Acaso porque su obra magnifica tuvo con
tenido social? ¿Por qué permiten que Horado 
Qulroga se anule en la lejana Misiones? ¿Por 
qué malograron las posibilidades de Quinquela 
Martín haciéndole creer que era un genio para 
demostrar una comprensión estúpida y un falso 
mecenlsmo? ¿Por qué malograron a Agustín 

Nacional de Cultura figura un fascista ni culto 
ni escritor; en que se alienta al pasqulnismo 
que nos ataca soezmente y se clausuran los 
periódicos en donde nos defendemos; en que 
se amenaza con la ilegalidad a determinadas 
Ideas, con la enseñanza religiosa obligatoria 
en las escuelas, con la censura periodística; 
en estos momentos en que, nosotros, que desea
mos mejorar la vida y poner a salvo la no
ción hombre —único delito—, calumniados, 
ofendidos, postergados, vemos venir al enemi
go con la antorcha incendiaria, debemos unir
nos en el frente intelectual para responder a 
tanta amenaza, a tanta agresión, a tanta co
bardía, en una perfecta formación de lucha.

(Publicado en Hoy, setiembre de 1936)

&

Riganelli condenando su fuerza creadora en el 
comienzo de su carrera al negarle los medios 
para su cultura; para su perfeccionamiento? 
¿Por qué postergan a los mejores hombres dél 
teatro nacional? ¿Por qué asesinaron a Antonio 
Monteavaro, a Juan Palazzo, a Juan Pedro da- 
lou? ¿Por qué extraviaron a tantos que debie
ron buscar refugio en el alcohol,1 olvido en eí 
destierro, solución én el suicidio?'.

Ah, pero las cosas han cambiado. Nuestra 
generación, formada por hombres dé distintas 
generaciones que ya hemos comprendido el pro
fundo sentido de los acontecimientos que sa
cuden al mundo no será envilecida o destruida 
o trabada. Estamos unidos contra los cadáve
res vivientes cuyos estreptococos amenazan con 
producir el fascismo, la reacción brutal y la 
guerra. Estamos agremiados, sabremos defen
dernos, sabremos no echarnos a perder en los 
diarios devoradores. en el romanticismo anár
quico, en la amarga soledad de los sedicentes 
Incomprendidos. Hemos puesto nuestro fervor 
y nuestra inteligencia al servicio del hombre 
nuevo. Sabemos que hay una gran masa que 
respeta, al contrario de la minoría gobernante, 
nuestros cuadros, nuestros poemas, nuestras no
velas y nuestro teatro. Hemos descubierto en 
nosotros, como diría Gide, al hombre nuevo que 
estaba dormido en nosotros. Sépanlo los que 
quieren la entrega total al imperialismo, el fas
cismo, la guerra y la destrucción de la cultura.

Debemos decir: estamos en una ciudad de 
hombres fuertes, sanos, vivos. Estamos for
mando nosotros, escritores, artistas, poetas, pe
riodistas. el frente intelectual popular. Somos 
ya la brigada de choque del pensamiento anti
fascista nosotros, de todas las tendencias, pe
ro unidos en la lucha por la defensa de la cul
tura amenazada por los hachadores, por los 
Incendiarios, por los estranguladores del lector 
y la swástica. Por los que inhiben, censuran y 
matan. No escribimos poemas para las novias

(a la p. 29)
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EL CONGRESO Dragún / Fischer / Gené

CLUBS Y LA
FUNCION
SOCIAL DEL
ESCRITOR El idioma en el 

teatro argentino

Dentro del cuadro de problemas que afronta 
el teatro argentino de nuestros días, La rosa blinda
da considera que uno de los fundamentales es el 
del idioma. En esto coinciden muchos de nuestros 
actores, directores, autores, críticos. Ante la deci
sión de tratarlo en sus páginas, se consideró quo 
un paso importante era que los propios hombres do 
teatro experiencias y en base a
ellas Se llamó así a Osvaldo
Dragó res y más conocidos auto
res jóvenes.- Amoldo Fischer, traductor y critico do 

-prestigio ganado por la rigurosidad de su trabaja 
y Juan Carlos Gené, actor y director de revelante 

1 la escena argentina. Fronte a un gra- 
tres hombres de 'teatro analizaron el 

>s la síntesis dol debate:
idc
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La rosa blindada: Consideramos importan- 
e que, antes que nadá> cada uno de ustedes 

determine si existe un ptoblema de idioma! en 
el teatro argentino; y le adjudique la impor- 

■tonciaque creen'-que tiene.
Dragón: Yo no creo que exista un problema 

de idioma en el teatro argentino ni en ningún 
teatro del mundo, entendiendo como idioma que 
se habla, como idioma que se comprende. Creo 
que existe un problema como idioma que se 
escribe, pero en relación con una obra bien es
crita o mal escrita, como sucede con cualquier 
Idioma. Creo que el idioma argentino no pre
senta más problemas para el autor (y supongo 
que para el actor debe ser lo mismo) que los 
que pueden surgir en el idioma inglés, por 
ejemplo, para los que escriben el lunfardo in
glés o en cualquier otro idioma del mundo.

Gené: Yo entiendo que existe un problema 
de idioma en los argentinos que es anterior al 
teatro. Un problema que viene de la escuela 
que de alguna manera recibe desde muy tem
prano una sanción positiva o negativa, según 
los casos. Y eso fatalmente se refleja después 
en el teatro, en el espectador que mira, en el 
autor que escribe, en el director que orienta. Es 
decir, que el problema existe en el teatro, pero 
a través de un problema que, en general, está 
en todo el idioma nacional.

Dragón: Pero lo que yo planteaba es que 
no existe un problema de elección; que el au
tor, frente al idioma no tiene el problema de 
buscar un idioma argentino. Lo que yo plan
teaba es que el idioma argentino existe, que 
no es un problema encontrarlo; que existe y 
debe ser utilizado de acuerdo con la estructura 
de la obra. Es decir, el problema existe ligado 
ai contenido de la obra, un contenido que se 

expresa con determinado Idioma que no es 
siempre el mismo, con determinados matices 
del idioma o con ritmo, o con un tono distinto, 
de la obra. Pienso que el problema que plantea 
de acuerdo al tema, de acuerdo al contenido 
Gené es un problema de otro tipo, un problema 
de nacimiento.

Fischer: Creo que en primer lugas, es un 
problema de nacimiento. Estoy de acuerdo en 
absoluto con Gené y creo además que habría 
que extenderlo mucho más. Considero que el 
argentino, fundamentalmente, tiene vergüenza 
de su propio idioma; o sea que no responde 
con autenticidad al idioma cotidiano tanto en 
el teatro como en la literatura en general. En 
Buenos Aires se hablan varios idiomas: en el 
teatro se habla uno, en los libros otro, en la 
calle un tercero. Hay ciertos giros, que no 
son sólo el "vos" y el "che", que no emplean 
en el escenario por tener vergüenza de hacerlo.

La rosa blindada: Es decir, ¿existe o no 
un Idioma argentino, vigente, con permanencia, 
ya asentado, nuestro?

Dragón: Yo pienso que existe un Idioma 
vigente, con características propias que nos 
permite expresarnos totalmente, absolutamente. 
No hay problemas que no podamos expresar, 
no hay cosa que no podamos proyectar, reflejar 
mediante el idioma. Entonces, existe un idioma, 
que tendrá características especiales, que será 
el resultado de la incorporación de otros idio
mas, pero eso creo que sucede en todos los 
idiomas del mundo. Ahora, el problema de 
valentía para la adopción de ese idioma, o 
sea la vergüenza que planteaba Fischer, es 
otro problema; es un problema de cultura, es 
un problema de influencias, algunas válidas y 
otras falsas. En cierto sentido, es un problema 
también de tipo político de cómo se ha desarro
llado nuestro país, de organización política 
del pais.

Fischer: El problema del idioma argentino 
está intimamente ligado a la poca independen
cia que tiene el argentino como hombre, como 
ente. O sea que todavía no se independizado 
totalmente de un cantidad de lastres que 
arrastra. Y pienso que no tendrá solución hasta 
que no tengamos conciencia clara, definida, de 
que el argentino tiene un idioma propio. Me 
refiero especialmente al idioma cotidiano in
corporado al hecho artístico.

La rosa blindada: Dragún, usted como 
autor, ¿enfrenta en sus obras un problema 
de idioma?

Dragón: No. A mi el Idioma me lo exige el 
tema, y me exige distintos idiomas, aun dentro 



del mismo tema; distintas utilizaciones del mis
mo idioma. A mi el idioma, la palabra, el 
ritmo me lo Impone el tema, un tema que 
debe ser expresado con ritmo determinado, con 
un largo determinado, con un tono determinado 
y eso me da el Idioma. Ese es el único problema 
que me planteo, aunque coincido que el teatro 
argentino enfrenta una cantidad de problemas, 
pero más de tipo general. Son problemas ar
tificiales.

Fischer: Sin embargo nuestros autores, ex
cepto muy pocos, no han tenido todavía la 
valentía de crear un idioma propio para sus 
personajes.

La rosa blindada: Dragún, ¿dónde ve re
flejado, artísticamente, un idioma argentino?

Dragún: En la poesía de Gelman. en el 
teatro de Cuzzanl, en Nuestro fin de semana. 
Yo intenté hacerlo en las Historias para ser 
contadas;, en El jardín del infierno; no es que 
lo intenté, que me propuse hacer eso; tenia 
que expresarme asi. En la poesía de Huasi 
creo que hay una brillantísima utilización del 
idioma argentino.

La rosa blindada: Queremos aclarar lo 
siguiente: lodo idioma tiene su lunfardo, sus 
giros propios (algunos pasan de moda, otros 
se incorporan). Nosotros especialmente, deve
nimos del idioma español con muchos años 
de deformación y lo estamos cambiando, lo 
hemos cambiado en muchas cosas. ¿Conforma 
esto un idioma argentino? ¿Existe un idioma 
argentino?

Dragún: Tanto como existimos y existe el 
país. Se le incorporarán muchos elementos y 
madurará mucho más tanto como maduremos 
nosotros y el país. Es decir, tal vez sea el 
idioma nuestro menos maduro que el inglés 
o el francés. Pero existe un idioma nuestro 
que refleja la Argentina de hoy, lo que somos 
nosotros. Naturalmente, los problemas que se 
dan en la utilización del idioma son muchas 
veces de otro tipo, que también se reflejan 
en el idioma.

Gené: Lo que es indudable es que estamos 
desencontrados en muchas cosas con nuestro 
idioma y que ese desencuentro comienza desde 
la escuela. Exactamente cuando la cultura ofi
cial empieza a ejercer su influencia sobre el 
chico, empieza a plantearse un problema que 
estoy seguro hasta ese día no se planteó. No 
lo vivió en el hogar, no lo vivió en la calle, 
pero entra en la escuela y aparece el problema.

Fischer: Creo que de ahí viene el problema 
que señalaba de la seguridad del Idioma ar 
gentino frente al idioma. Entonces, cuando se 
quiere expresar públicamente, ya sea escribien
do una carta, diciendo un discurso ante cuatro 
amigos o hablando por radio, trata de rebus
car en la cultura que le fue impuesta en el 
colegio y suena falso.

Gené: Yo pienso que de la misma conversa
ción surge que sobre la primera pregunta es
tamos todos de acuerdo. Creo que, de distinta 
manera, todos hemos contestado que si, que 
existe un problema. Aunque Dragún expresó 
que él no lo vive como autor, creo que 
de acuerdo en que existe un problema e 
idioma, que se manifiesta tanto en el teatro 
como en la cultura argentina.

Dragún: Estoy de acuerdo en que existe un 
problema con el idioma. Además, creo que existe 
tanto problema en el idioma como contacto 
del pueblo con su idioma, como existe problema 
en el contacto del pueblo con su cultura y con 
las cosas del pais. En general, se le ha negado 
al pueblo el contacto directo con su cultura, 
con expresiones que lo representan; en general, 
ha estado muy alejado. No es muy extraño 
que, por ejemplo, una forma tan popular pero 

tan deformada como el radioteatro esté escrita 
en el idioma más rebuscado del mundo. Es 
decir, que la gran masa popular que oye el 
radioteatro o ve el teleteatro tiene en absoluto 
contacto con sus problemas, ni con su temá
tica, ni con su realidad. Es la proyección más 
evasiva. Esto que se da en el idioma se da en 
todo, hasta en los artículos importados que se 
compran. Pienso, de todas maneras, que es 
un problema de tipo general, que se refleja 
también en el idioma. Es decir, el idioma no 
es la causa, es la consecuencia de una serie 
de causas. El idioma en este caso expresa al 
pais. por lo tanto se crean tantos problemas 
para esa expresión del país como existen pro
blemas en la conformación argentina.

La rosa blindada: Nosotros queremos par
ticularizar la discusión. Los problemas que 
señala Dragún. de divorcio entre cultura y 
pueblo, como consecuencia de la conformación 
política y económica se da en todos los países 
en que la sociedad está dividida en clases. ¿Pero 
los demás países latinoamericanos, por ejem
plo, tienen este problema de idioma?

Dragún: Los chilenos tienen un tremendo 
problema de idioma en la literatura y en el 
teatro. La mayoría de los autores chilenos, 
salvo los últimos, han escrito en un idioma 
superculto. Y salvo el último teatro brasileño, 
el de los jóvenes que nace en el Teatro Arena, 
lo anterior fue escrito en un lenguaje acadé
mico. En los Estados Unidos por ejemplo, no 
existe el mismo problema, asi como en los 
Estados Unidos no se importa nada de afuera, 
así no hubo ningún problema en la elabora
ción de la cultura norteamericana. Creo que 
el problema se da. en todos los países latino
americanos. Nuestra cultura fue por mucho 
tiempo tan impbrtada. como eran las ollas, 
las palanganas1 y el pan. Nosotros creemos 
que somos muy europeos y que hemos supe
rado determinado tipo de problemas. Entiendo 
que este problema no ha sido superado, pero 
en relación con otros paises latinoamericanos 
hemos avanzadcMnás.

La rosa blindada: De modo que usted 
entiende el problema del idioma como un 
aspecto más de la conformación colonial de 
la cultura argentina...

Dragún: Absolutamente, quizás no con un 
sentido tan determinante, porque tal vez exis
tan problemas privativos de nuestra cultura, 
pero creo que en definitiva es un problema 
más de nuestra estructura colonial.

La rosa blindada: Ahora seria interesante 
determinar cuál es el problema para el director 
y el actor respecto de las obras extranjeras 
y sus traducciones habituales.

Dragún: Yo veo que las traducciones, en 
general, no se hacen al idioma argentino, sino 
al español. No encontré ninguna traducción al 
idioma argentino, o sea que se utilice nuestro 
idioma cotidiano en personajes y obras que. 
seguramente, deben haber sido escritas en el 
idioma cotidiano del autor.

La rosa blindada: Usted Gené, como ac
tor. cuando encuentra una obra que no es 
un texto argentino, ¿tiene alguna limitación 
para expresarse?

Gené: En general, sí. Ahora creo que lo que 
habitualmente pasa con las traducción es 
que no son ni al español ni al argentino. Lo que 
he encontrado son malas traducciones que no 
expresan con verdad la acción humana. En 
eso me doy cuenta yo que la traducción es 
mala, porque no puedo creer que el autor 
exprese una verdad humana en forma tan men
tirosa. Ahí encuentro yo mayor limitación.

Dragún: Gené, creo que esto aclara un pro
blema muy serio. El trabajar con este tipo de 

jt traducciones desde el Conservatorio ha hecho 
que. hasta hace muy poco años, a los actores 

L argentinos les costara mucho más trabajo ex
presar en argentino que en la traducción ha 

I ritual de los idiomas extranjeros. Una vez el 
[■ director Roberto Durán decía encontrar que al 
! actor argentino le costaba más trabajo expre- 
, sarse en el idioma argentino que en una obra 
K traducida. Se refería, claro está, a la formación 
P equivocada del actor argentino.
K Gené: Quizás sea cierta esa observación de 
t purán, si atendemos el problema de que. en 
I general, el actor argentino tiene una formación 
. muy poco verdadera. No creo que el problema 

[ sea que el actor argentino se acostumbra a 
I trabajar con malas traducciones, sino que hay 

una cierta actitud impostada, tradicionalmente
■ impostada, del actor argentino cuando sube al 
E escenario. Que es absolutamente distinta de su 
I actitud de ser humano real y que está desde 

el origen. Creo que hay un problema de verdad 
en la acción que es distinto.

La rosa blindada: ¿Qué grado de impor 
I tanda le da al idioma en esa deformación? 
I Gené: Es muy importante.
E La rosa blindada: ¿Usted cree por ejem- 
L pío, que si los actores y los alumnos traba- 
í jaran con textos vertidos a un idioma argen- 
I tino estarían más facultados para encontrar 
!la verdad escénica?

f Gené: Enormemente. Es un problema funda
mental que se debe encarar ya. porque se de
forman cosas muy importantes. En los quince 
años de teatro que llevo, salvo un caso excep
cional de Dulcinea de Gastón Batty (por otra 
“arte traducida al español clásicoi y exceptuari- 

b|las obras de autores argentinos en que inter
ine, nunca me sentí expresando totalmente un 
peto en escena, porque he tropezado susiah- 

ciálmcnte con una dificultad idiomática. Ha- 
¡tólhba Un idioma que fio existe: que yo no 
¡hablo ni siento. Es decir, erjtre aquello que yo 
Iseptia y tenía necesidad de hacer y aquello 
|qu¡e manifestaban' miis pajabras habia un abjs- 
I mo que| nunca pude salvar, y 'que, además, me 
ftobaba á mi salvar. Con algún esfuerzo me he 
^sentido1 menos iiieóhtodo si pude modificar- 
ciertas cosas, palabras, giros. Pero nunca me 
desprendí de la angustia constante que signi
fica estar pensando el idioma que hablo en 
el escenario. Pensándolo, lo cual me impide 
vivirlo.

La rosa blindada: ¿Usted lo define como 
un problema de los traductores en general o 
de los argentinos?

f Dragún: No se si pasa en todas partes. 
Además, aquí existe una posición tomada, ya 
no del traductor, sino de la critica. Yo recuerdo 
la experiencia que iniciaron Ferrigno y Liza- 
rraga con el Jorge Dandin de Moliere. Fue 

J traducida a un Idioma muy cotidiano y co- 
l tríente, con muchas acepciones del idioma ar

gentino. Y fue tremendamente castigada, pero 
p castigada de base; no porque hubiera cosas 

que no estuvieron logradas (que indudable- 
. mente pudo haberlas) sino castigadas como 

una falta de respeto hacia Moliere. O sea que 
el respeto hacia Moliere era mantenerlo en 
una traducción totalmente formal, lejano al 
público argentino de hoy cosa que no sucedia 
en la Francia de aquella época. El idioma que 

I utilizaba Moliere lo acercaba a la gente, pro- 
f yectaba una realidad popular, se ponían en 

contacto con el espectador que fue lo que se 
f Intentó hacer. Bueno, la crítica fue desvasta- 
ÍL dora. No se que pasaría aquí con un Shakes

peare traducido a un idioma argentino coti
diano en algunos personajes.

E Fischer: Al respecto existe una traducción 
de Shakespeare al alemán que según mucha 

gente está tan bien como en inglés. Pero ha 
elegido exactamente el mismo idioma que uti
lizó Shakespeare en su momento. No es un 
idioma actual, pero es un Idioma popular y 
la gente que lo escucha desde la platea no 
oye el idioma que está hablando hoy. pero 
siente que le están hablando en un Idioma po
pular y eso es lo importante. No se puede tra
ducir a Shakespeare al idioma argentino de 
nuestros días porque sería traicionar el espí
ritu de la obra.

Dragún: Yo creo lo contrario. No se si re
sultaría, pero no creo que sería traicionar el 
espíritu de la obra. El espíritu de la obra era 
ponerse en contacto con el público de su época.

La rosa blindada: A esta altura quisié
ramos hacerle una pregunta a Fischer. Usted 
tiene una traducción del alemán de El buen 
soldado Shweick, de Brecht, que fue muy elo
giada. ¿Por qué no la llevó totalmente al idio
ma cotidiano de los argentinos?

Fischer: Porque no me dejaron.
La rosa blindada: ¿Usted lo habría hecho?
Fischer: Si, pero no me dejó la directora 

de la obra, Inda Ledesma. Trabajamos sobre 
el original alemán y una traducción italiana, 
traduciendo palabra por palabra del texto. En 
un momento le dije: "esto no está bien ni en 
castellano ni en italiano. ¿Por qué no tradu
cirlo como hablamos nosotros aquí? Se pre
firió hacerlo más brillante que más auténtico; 
pienso que no se quiso ir a fondo. El personaje 
de Shweick tiene situaciones con su amigo 
donde habla igual que hablaría un argentino 
con su compañero de trabajo. Creo que. en 
cierto modo, esto se logró, pero se podría haber 
conseguido mucha mayor autenticidad si se 
hubiera querido. Era una obra justa para di
ferenciar a los personajes en su manera de 
pensar, a través del idioma.

La rosa blindada: Ahora bien, ¿creen uste
des que existe en el espectador una men
talidad formada que lo condiciona a oír un 
idioma cuando se trata de una obra extranje
ra y otro cuando se trata de una argentina?

Dragún: Yo no se cómo reaccionaría el pú
blico ante una experiencia idiomática frente 
a una traducción al idioma argentino actual.

Gené: Puedo traer mi testimonio como es
pectador. cuando vi una obra inglesa. El oído 
privado, que se habia intentado traducir al 
idioma argentino. En el momento de aparecer 
el primer personaje en escena y decir el primer 
“vos", me estremecí. A los cinco minutos ya 
me había olvidado totalmente y encontraba 
absolutamente normal lo que decía. Pero no 
puedo negar que me sorprendió, y eso que yo 
soy un espectador prevenido.

Fischer: Yo vuelvo a recurrir a una expe
riencia personal. Acabo de terminar la traduc- 
ciñó de Galileo Galilei de Brecht, que está 
escrito en un alemán cotidiano, normal. La 
traducción de Oswald Bayer, que fue la que 
se publicó, está escrita en un idioma acadé
mico; los personajes hablan un idioma tan 
duro que es casi imposible decirla, y mucho 
más imposible representarlo. Cuando yo traté 
de volcarlo a un idioma argentino cotidiano, 
no me dejaron. Han tratado de encontrar un 
término medio.

La rosa blindada: ¿Puede ser el camino 
encontrar un término medio?

Dragún: A mi, personalmente, como expe
riencia, me interesaría que se volcaran las 
traducciones al idioma argentino.

Gené: Siempre que tengamos mucho cuidado 
en eliminar el pintoresquismo...

Dragún: Absolutamente. Pienso en una sínte
sis idiomática que responda a la acción dra
mática.

EL IDIOMA
EN EL TEATRO
ARGENTINO
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La rosa blindada: ¿Y cómo habría que 
tratar a los clásicos?

Dragún: El problema de los textos clásicos 
es por encima del Idioma, un problema de 
actitud que. en general, se ha observado entre 
nosotros. Y creo que nuestros traductores han 
tenido la misma actitud que muchos de núes 
tros directores; lo han puesto en salmuera.

La rosa blindada: ¿Y cuál es la actitud 
que hay que tener?

Dragún: Pienso que la misma que frente al 
texto actual.

Gené: Yo creo que no.
Fischer: Pienso que un ejemplo puede ser 

la traducción de Romeo y Julieta por Pablo 
Neruda. Cuando se acerca a un texto clásico un 
hombre como Neruda lo hace magníficamente 
bien.

Gené: Pero el problema que se planteaba era 
otro; el problema del idioma argentino en Ja 
traducción.

La rosa blindada: La traducción de Ne
ruda. para nosotros, ¿es legítima?

Gené: Es hermosa.
Fischer: Y es suficiente. Ahora, la traduc

ción de un clásico al argentino me parecería 
un absurdo.

Gené: Bueno, ése es el problema. ¿Por qué. 
Fischer? Lo planteo como duda.

Fischer: Porque creo que el argentino es 
un idioma cotidiano, que ha surgido en los 
últimos años; muy anteriores son los textos 
clásicos y el momento vital de la obra clásica.

Dragún: Pero tomemos el teatro de Sha
kespeare. Es un teatro que se mueve en dis
tintos ambientes, que se mueve con distintas 
expresiones idiomáticas, con distintos ritmos, 
con distintos tonos. Además, a cada momento 
Shakespeare va introduciendo nuevos conteni
dos a los cuales aporta su propio idioma. Ese 
texto shakespereano, ¿no debe ser traducido 
exactamente de la misma manera, es decir, 
a un idioma argentino?

Gené: Yo creo que no podría hacerlo; reco
nozco que frente a eso tengo un prejuicio, pero 
no le encuentro solución. Se que no volvería 
a dirigir Andorra, de Frisch, sino traducida 
al lenguaje argentino; pero no lo haría con 
Romeo y Julieta. No puedo decir por qué.

Fischer: Entiendo que el idioma argentino 
no es imprescindible llevarlo a toda la litera
tura dramática; a la clásica no hace falta. 
Donde hay que llevarlo es a la cotidiana, a la 
que representa nuestros sentimientos actuales. 
Lo que hay que mantener son los diferentes 
Idiomas que utiliza Shakespeare. En Romeo 
y Julieta existe un idioma bien diferenciado 
entre las escenas de pueblo y las del palacio. 
Pero el idioma callejero es un idioma absolu
tamente de época; es un inglés antiguo, que 
hoy no se utiliza.

Dragún: Yo pienso que si se quiere sacar a 
las escenas de calle de Shakespeare del mu
seo y de la salmuera, hay que traducirlo a un 
idioma argentino de la calle de hoy

Fischer: No creo que sea imprescindible. 
Porque además el inglés cotidiano de Shakes
peare no sigue siendo cotidiano hoy. Pero en 
el escenario; el inglés medio que ve una obra 
suya entiende perfectamente las escenas de la 
calle, aunque él no hable asi.

Dragún: Pero a nosotros, las calles de Sha
kespeare traducidas a un Idioma académico, se 
nos vuelven ascépticas.

Fischer: Entonces, hay que encontrar un 
no digamos antiguo, pero tampoco argentino, 
idioma similar al inglés, pero en castellano, 
Para mi el problema está en otro lado. Para 
traducir una obra clásica, aun en idioma co
tidiano, hay que ser algo más que un traduc

tor, aun hay que ser un poco más que un hom
bre de teatro.

La rosa blindada: Frente a este proble
ma del idioma, ¿cuál es la solución para cada 
uno de ustedes?

Dragún: Yo creo que para el autor, en la 
medida que la realidad argentina sea repre
sentada se ponga en contacto con el público, 
el autor no va a tener más remedio que ex
presarse en su idioma, en el idioma en que 
esa realidad se produce. Mientras la gente viva 
alejada, por causas externas, de la realidad, 
o viva una realidad distorsionada, una realidad 
antinatural, entonces admitirá un idioma for
mal. Creo que en cuanto la realidad sea ele
mento de primera necesidad, y la realidad 
hecha acto teatral sea elemento necesario, el 
autor no tendrá más remedio que servir a su 
idioma. Es decir, no podrá expresarse de otra 
manera. Creo que es tin contacto con la gente, 
de la gente con la realidad y que en el teatro 
se ha dado mucho. Este año ha quedado de
mostrado a través de los autores argentinos 
que se expresan en su idioma y se han expre
sado ante una cantidad importante de público.

La rosa blindada: Incluso creemos que, 
en la medida que haya más autores argentinos 
representados por su propia capacidad, por 
propia calidad, también ese fenómeno va a 
llegar a las traducciones ya que el idioma ver
dadero se irá imponiendo para los actores y 
para el público. Quisiéramos que ustedes opi-

La rosa blindada: ¿Para usted, Gené?
Gené: La primera cosa que tengo clara es 

que la traducción de las piezas extranjeras, 
que de algún modo reflejan una realidad que 
nosotros podemos sentir, por razones de época, 
circunstancia, etcétera, debe ser absolutamente 
hecha en un idioma argentino y nunca en un 
español convencional. Sobre las obras clásicas 
pienso que queda abierta la cuestión pero que. 
de todas maneras, es preciso ir buscando una

EL IDIOMA
EN EL TEATRO
ARGENTINO

Brocato / Gelman / Huasi / Mangieri
Plaza I Roldán / Szpunherg

Poemas 
a Ros 
guerrilleros

Pequeña elegía a los 
guerrilleros <le Salta

A Di.

Su sangre inadvertida sea
terca paloma para todos; 
paloma sin sosiego, suelta 
el ala en esta oscura historia.
quebrada la pupila vuela; 
seca retina castigada,
10 encoge ahora su impaciencia 
no la muerte y el sermón 
el filisteo; de la tierra 
-donde guarda la her

los— su sangr

masacre de guerrilleros

persíganlos como a bestias mátenlos 
con esa amistad particular 
que el perro siente por la presa acábenlos 
en los montes de Salta de Jujuy en el vientre 
de hijos que no vivirán cayendo 
entre plantas violentas consejos otras víboras 
y todavía así gendarmes de la noche, nadie 
se ha terminado de morir, nada 
dejará de alentar 
hasta el día del triunfo final 
por fin hay muertos por la patria

hechos

yo quisiera saber
qué hago aqui bajo este techo a salvo
del frío del calor quiero decir
qué hago
mientras el Comandante Segundo otros hombres 
son acosados a morir son
devueltos al aire al tiempo que vendrá 
y la tristeza y el dolor tienen nombres 
y hay tiros en la noche y no se puede dormir 

restos de guerrilleros hallados

y finalmente lo encontraron diseminado casi 
o sembrándose en la tierra que amó 
¿qué hará ella con él o él sin ella?
no hubo esplendor sino piedras al fondo del ba

rranco
donde cayó sumiéndose en la patria

Juan Gelman

increíble paru fusilar el olvido

tus gusanos diego ya talaron tu sonrisa 
tus ojos se cerraron la traición sigue lloviendo 
escondan esa sangre en nombre de la ley. 
entíerren esos ojos apaguen esas uñas 
oculten las visceras los besos casi vírgenes 
tapen sus cuencas rellenen sus agujeros con pa

lomas
pongan las lenguas cortadas bajo las alfombras 
barran los huesos inclínense y soplen las ceni- 

carne joven inoportuna borracha perdida 
aprenda por la eternidad a convivir en peace 
sangre loca furiosa aventurera sangre bar.dida 
no sabe usted que hay que cumplir diez siglos 
ser muy viejo muy frió muy muerto muy ruin 
para escribir con moho la palabra libertad 
sangre malvada insurgente sorpresiva sin corsé 
qué es eso de irrumpir en mitad del paraíso 
qué es eso de salpicar a la gente de bien 
forajida asaltante de la leche y la luz 
alucinada entrometida desnuda ala viva 
no ves que los esclavos sin pan votamos a Dios 

gracias
sangre hereje maldita todavía tus pupilas 
desde el fondo de la patria siguen apuntando

Julio Huasi

Diego I

¿Cuál habrá sido su palabra vital?
¿mamá - no importa - revolución?
(En ella está la clave)
¿Cuál habrá sido la última
de diego el guerrillero
cuando una bota azul lo sembró para siempre 
y la sudada mano del gendarme
lo degolló muy _ _
diestramente?
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Diego II

Praga, Sofía, París,
nunca lo podrán ver a Diego el guerrillero 
dorándose bajo su sol tan especial.
Europa está tan lejos ahora mi diego santo Dios 
si te falta una pierna camarada para poder lle

gar
es tu cabeza rueda atormentada 
por la ausencia del tronco mutilado. 
Diego insistente, Diego caprichoso, 
que en el café del Coto 
hablabas de revolución mientras bebías 
tu helada coca-cola 
con gran serenidad.

Diego III

¿Cómo sería su pelo, 
sus uñas, su nariz?
¿Quién recibió su primer beso 
de amor?
¿Dónde está esa muchacha? 
¿Sus apuntes de clase?
¿Qué fumaba?
¿Quizás usaba anteojos? 
Nada recuerdo.

no tiene gracia ser tan liso tan país por algo 
la vaca es símbolo

y el pulgar y el índice forman en la mano la 
mujer sus culminantes contorsiones

cuando la mujer se nos acaba queremos empe
zar por otras

cosas salvos los estupendos estudiantes que 
aman la révolte

y reparten volantes como tarjetas de visita 
después nos queda poco tiempo
Morir como en madrid
Haber nacido antes
tener nostalgia ser muy argentino tal vez lati

noamericano
ser muy hijo de polen no mugir porque enton

ces vienen los azules
pero habrá que juntar coraje 
como en madrid

Ramón Plaza

Guerrillero muerto

Cosa dura el olvido, 
camaradas...

Cuidando las espaldas 
de los miedos y la soledad 
entristecido hasta la pena 
irremediable 
de estar muerto 
miro las rayas de la lluvia. 
Floreceré en la primavera.

Para H. y I.

Josí Luis Manqteri

maría recuerda que antes de morir escribían 
o gritaban

"triunfaremos"

yo naci (qué sacudida) y franco estaba (tamaña 
fe)

puedo morir hoy (tan muerte ciega) y franco 
seguirá

no vale solicitar favores la historia es tan po
bre

tan (ay) que guemica es un acontecimiento 
pictórico

y no siete mil asesinados

comprender a la bella es más sencilla más ilus- 

un soplo de agua para arriba y en su cúspide 
las consecuencias del amor por la rejilla
ser argentino no es del todo indoloro pero es 

extenso

Documentos

POEMAS
A LOS
GUERRILLEROS

los ejecutores

Qué quieren les quemaba se vive todos los dias 
todas las noches

hace rato que goulart caía pero en la habana 
estarán prontos

las últimas noticias dicen caracas vietnam las 
disidencias

y las noticias más cercanas confirmaban ade
más somos hombres

tidel subió a la sierra cuando bajó antes des
pués cosas del pueblo

y dejaron todo llevaron todo antes después lo 
imprescindible

plantaron el monte levantaron las montaña se 
apostaron

y ahora dale, corazón, tócate los graves de
este tiempo.

Alberto Szpunbero
l’Üt 22

José Luis Romero

Resgiuesta cal rector de lea 
llníuersidad de Buenos Aires

posibilidades, que se cometieran 
excesos. Desgraciadamente, sin 
embargo, se cometieron algunos 
y el consejo directivo ha dispues
to sobre ese asunto una investi
gación.

"Pero —prosigue el Dr. Rome
ro—. en la medida en que el de
cano y el secretario han podido 
seguir los sucesos, puedo decir 
que determinados periódicos han 
exagerado visiblemente el alcan
ce de algunos episodios aislados 
que no han llegado, sin embargo, 
a configurar un ambiente como 
el que ha querido sugerirse".

Alude al profesor Jorge Luis 
Borges. "quien, con su nunca 
desmentida nobleza, ha puesto las 
cosas en su punto en una acla
ración que salió el día 11 en el 
mismo diario en el que la víspera 
se acumularon denuncias variadas 
sobre distintos aspectos de los 
sucesos del día de una manera 
que. por lo menos, debe llamarse 
desmedida".

Dice luego el informe del deca
no de Filosofía y Letras:

>n lo expuesto, dé
los dos puntos so

solicita infor-

or rector está 
tan preocupado por estos sucesos 
como el consejo directivo de la 
Facultad y el Decanato, estimo 
útil agregar algunas informacio
nes complementarias y. finalmen
te, algunas consideraciones sobre 
la totalidad de la cuestión.

"El acto en cuestión —no au
torizado por la Facultad y sobre 
el cual no podría dar en conse
cuencia una información oficial 
y fehaciente— se realizó, sin em
bargo, en el local de C.E.F.Y.L 
en principio y luego en el patio 
vecino cuando aumentó el número 
de concurrentes. Según "La Na
ción" del día siguiente, concurrie
ron 250 personas, número que de
be ser exacto y que merece ser 
tenido en cuenta, pu 
Facultad tiene ac 
estudiantes. El De 
de establecer exc 23



ñor del acto, acerca de! cual só
lo posee referencias indirectas, 
pero informaciones muy fidedig
nas que ha recibido le permiten 
suponer que no hubo adhesiones 
a la subversión, sino exposicio
nes en las que hubo, como lo 
manifiesta "La Nación" del día si
guiente "elogios al idealismo" 
de los que lucharon en Salta y 
alusiones a la "crisis del siste
ma capitalista" Comprenderá el

demasiado sorprendentes 
estas expresiones Morir por una 
causa desinteresada es cosa que 
siempre conmueve a los espíri
tus juveniles, y, por cierto, cabe 
preguntarse si esta reacción no 
es más noble que la contraria. 
Y, en cuanto a la crisis del sis
tema capitalista, constituye un 
tema tan trillado en e 
de la teoría económica y 
la práctica política, que 
rece excesivamente novedoso ha
ber apelado a él en las presen
tes circunstancias.

"La información de "La Nación" 
del día siguiente no es exacta 
cuando dice que el acto empezó 
a las 21 horas. Según el informe 
del intendente de la Facultad, 
empezó media hora más tarde. 
La información, en cambio, es 
exacta cuando dice que conclu
yó a las 23.15. Pero, en mi 
nión, es importante señalar 
ta omisión que se advierte ... 
la noticia de "La Nación". Aun
que, según los informes que han 
llegado al Decanato, el acto se 
desenvolvió con bastante tran- 
quilidcxl, hubo un incidente que 
la crónica de "La Nación" no se
ñala. En efecto, un grupo de 
exaltados rodeó a un fotógrafo 
de "La Nación" y lo obligó a ve
lar un rollo de fotografías El 
episodio —que constituye un re- 
pudiable atentado a la libertad 
de prensa que este Decanato 
deplora— incomodó sensiblemen
te al fotógrafo y al redactor de 
"La Nación", incomodidad que 
duraba tiempo después en la 
redacción del periódico, según 
consta al suscripto. Me temo que 
haya sido esa incomodidad la 
que ha sugerido al cronista la 
necesidad de destacar el signifi
cado de esa especie de apoteo
sis final en la que la multitud 
habría gritado "muera el Ejér
cito". Los informes que ha reco
gido este Decanato al respecto 
son contradictorios. Según la ma
yoría de las versiones, no hubo 
tal grito. Pero, según algunos, lúe 
proferido por una persona extra
ñamente ubicada al fondo del 
grupo y coreado por unos poca 

quien habla gritado creyó nece
sario reclamar el inexistente apo
yo de sus vecinos. El Decanato 
no asigna mayor importancia al 
hecho, porque habiendo interve
nido activamente el Ejército en 
loe últimos tiempos en la vida

política del país, parece normal 
que tenga amigos y enemigos. 
Le consta en cambio, que no so 

institución que está compuesta 
por el pueblo de la patria y que. 
como tal. la representa, como la 
representa igualmente y con los 
mismos títulos la Universidad.

"Igualmente deseo informar al 
señor Rector que la reunión del 
consejo directivo se realizó en 
el día y la hora que acostum
bran a hacerlo. Se trataron en 
esa sesión numerosos asuntos y 
entre ellos, un proyecto de un 
consejero relacionado con la 
muerte de algunos alumnos de la 
Facultad en los episodios de Salta.

"junto al proyecto originario 
del consejero Braguinsky se dis
cutió otro proyecto alternativo 
presentado por el consejero Bór- 
mida. La discusión fue larga y 
en su transcurso el consejero 
Braguinsky proporcionó informa
ciones sobre torturas aplicadas a 
los detenidos por la Gendarmería 
Nacional, que dijo tener por la 
vía de los abogados defensores. 
Como desgraciadamente la apli
cación de torturas no es algo 
inusitado en el país, el consejo 
escuchó la información sin que 
pareciera inverosímil. El tema 
fue discutido, y si algún conseje
ro tuvo expresiones muy enérgi-

la función civilizadora que cum
ple la Gendarmería Nacional en 
las regiones fronterizas del país 
y. sobre todo, quien recordó con 
elogio y agradecimiento la cola
boración que la Gendarmería Na
cional ha prestado a los inves
tigadores de la Facultad que han 
tenido que recorrer la zona de su 
jurisdicción. Es decir, hubo opi- 

mal en un cuerpo colegiado que 
funciona democráticamente.

"En la hora de votar, todos 
los consejeros presentes —15 so
bre un total de 16 y pertenecien
tes a todos los claustros y a 
todos los sectores de opinión— 
decidieron coincidir sobre la par
te resolutiva de uno de los pro
yectos, precisamente para que el 
voto unánime diera fuerza 
a su resolución. Tal 1 resul
tado de la votación, porque tal 
es la opinión —y sobre todo el 
sentimiento— de todos los que 
pertenecemos a la Facultad de 
Filosofía y Letras y lloramos a 
nuestros muertos, que no eran 

bandistas, sino jóvenes, equivo
cados o no. que adoptaron una 
dramática resolución en respues
ta a la bien conocida situación 
del pais y del mundo, que han 
creado angustiosos problemas a 
los jóvenes; y entendemos que 
si han contravenido las leyes de
ben ser juzgados y eventualmen
te castigados, afrontando respon
sabilidades a las que seguramen
te no pensaron sustraerse.

RESPUESTA AL 
RECTOR DE LA 
UNIVERSIDAD 
DE BUENOS 
AIRES

Jean-Paul Sartre

Mis relaciones con el Partido Comunista 
francés (a propósito de
“Las manos sucias”)

I
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objetiva del drama, 
deseada por el

Pregunta: Si no
usted alude especialmente 
elemento "mediador" qu 

el teatro y que falt

Pregunta: Pe. 
inevitable tener prevenciones, 
perar algo determinado.

blico y de la crítica, y qué piensa 
ahora, a dieciséis años de distan
cia. Es decir, si ha habido, o no, 
de su parte, un "redescubrimiento" 
del drama cuando, bajo los ojos 
del público, él adquirió una di
mensión objetiva, una realidad so
cial; y si lo ve de modo distinto 
ahora, en una situación histórica 
distinta, de acuerdo con los com

en el mundo y en 

formado en base a 
sus ideas actuales, al actual es
tado de su evolución. Evolución 
que creo, está bien subrayada 
por Los secuestrados de Aliona, 
su obra teatral más reciente —aun
que se remonte ya a cuatro años— 
y en la cual hay temas que fi
guraban en Las manos sucias, 
pero orientados de manera muy 
distinta.

Respuesta: H<

ta, porque 
fenece a 
que una novela, por 
a menudo puede 
presas. Lo que 
"ensayo geni 
subsiguientes el público y
el autor, crea una cierta realidad

usted muy

Respuesta: Y, por otra parte, no 
so puede negar, objetivamente, 
que en cierto momento, dadas 
las circunstancias en que apa- 

objetivo, que le es atribuido por 
el público. Realmente, no hay 
nada que hacer: si el conjunto 
de la burguesía francesa decre
ta el éxito triunfal de Las manos 
sucias y los comunistas la ata
can, significa que en realidad 
algo ha sucedido. Quiere decir 

por sí anticomunista objetiva
mente, y las intenciones subjeti
vas del autor ya no cuentan. 
Entonces ¿qué es lo que me in
teresa ahora, en este momento? 
Intentar una renovación, dado que 
estamos en otro periodo, para 
interrogar de nuevo a la objeti
vidad de este drama. En suma, 
y hablando un lenguaje hege- 
liano: yo tengo una certeza sub
jetiva. un punto de vista sobre 
este drama, y he tratado de 
reexaminarlo antes de aceptar 
la propuesta del Teatro Estable

de Torino para volver 
sentar. Mi punto de 
el drama ha cambiad 
pero, en la sustancia, s 
el mismo; sostengo la opinión, 
subjetivamente, vale 
cuanto lo he escrito .
no es una obra anticomunista 
más bien y por lo menos, una 
obra de "compañero de ruta". 
Pero si en Torino llegara a con
firmarse como obra anticomu
nista, si mi concordancia con las 
fuerzas de izquierda no impidiera 
a la prensa derechista, a la bur
guesía. decir "es anticomunista", 

ión quedaría cerrada de 
para siempre y nunca 
manos sucias seria re

da. Por ello es que atri- 
íta importancia a la ten

del Teatro Estable de To- 
ls. como dije, un intento

Pregunta: ¿Pero que prevé us
ted? En el 48 creía no haber es
crito un drama anticomunista. 
¿Coincide su opinión actual con 
la de entonces? Es decir: el al
cance objetivo del drama, para 
usted, ¿sigue siendo el mismo?

Respuesta: No, exactamente, no. 
de vista en esencia sigue 
I mismo, salvo que ahora 

doy al drama otro sentido o, me
jor dicho, otro valor práctico. 
Considero que el principal ele
mento del malentendido derivó 
del hecho de tomar al asesinato 
político que hay en el drama como 
medio constante de lucha dentro 
del Partido Comunista. Se ha escri
to. por ejemplo, que si Thorez se 
encontrara en desacuerdo con uno 
de sus compañeros de partido de
bería pagar gente para que lo 
asesinaran. Ahora bien: evidente
mente el sentido de la obra no es, 
en lo más mínimo, éste En un 
periodo de resistencia armada 
clandestina —tomemos por ejem
plo el caso del FNL— se presen
tan casos en los que es necesario 25



suprimir físicamente a la oposi
ción, porque ella representa un 
terrible debilitamiento. Por otra 
parte, esto sucedió en Francia du
rante la Resistencia y. natural
mente. no sólo entre los comunis
tas. Personalmente, considero ine
vitable este tipo de providencias.
!n suma, no es posible imaginarse 
ma lucha armada clandestina

contra un enemigo más fuerte, 
librada con los mismos medios que 
emplea un partido democrático, 
aunque sea democracia centrali
zada. que desarrolla su acción a 
la luz del sol: son dos cosas 
pletamente distintas. Bien: er 
lamente el crimen político lo que 
ha sido puesto en evidencia para 
designar al drama como "de iz
quierda"; además del hecho de 
que Hoederer, el héroe positivo, di
ce en cierto momento: "Nada tengo 
contra el delito político. Se lo cum
ple siempre, cuando las circuns
tancias lo requieren." En otras 
palabras, se ha vuelto el crimen 
político un medio de lucha adop
tado exclusivamente por los par
tidos de izquierda, típico de la 
acción de éstos, cuando es muy 
cierto que la técnica habitual de 
dichos partidos es bien distinta 
Sería como si hubiera mostrado 
un sabotaje durante una resisten
cia. y se me di|era: "Según usted 
los comunistas son saboteadores", 

en realidad, todos saben 
létodo de sabotaj 
es rechazado coi 

caz por el Partido Comu

factores. Mientras tanto. Simone 
do en Forcé des choses.
ha i sucesión hasta cro
nológica: en un primer momento 
la prensa burguesa no estaba se
gura de poder adulaT su obra; 
esperó la reacción de los comu
nistas, y sólo cuando éstos 
pronunciaron ruidosamente 
contra, sólo entonces prodigó

cias llegó a la escena cuando el 
grupo ya estaba constituido, dosde 
tiempo atrás, fue inevitable que 
el drama adquiriera un tanto la 
etiqueta del RDR y que. entonces, 
se volviera anticomunista.

Pregunta: Diría que. más bien, 
podría reprocharse a los partidos 
comunistas el defecto opuesto: 
evitar el sabotaje aun en casos 
en que éste se perfila como la 
única forma de lucha posible Y 
no. por cierto, el de ser "sabotea
dores sistemáticos".

Respuesta: Es cierto que el mal
entendido nació primero 
comunistas, y po 
una profunda, 
razón' profunda 
el hecho d 
tiempos no 
pañero de 
pañero de 
todo y para todo sí, p 
"compañero de ruta” crítico 
un enemigo. Usted sabe bien 
que yo siempre quise ser —y 
todavía quiero serlo—. respecto 
los comunistas, un "comj 
ruta" crítico. Creo que 
de un intelectual es un 
ciplina a la crítica. Es 
tradicción, pero una contradicción 
de la que somos responsables, y 
es deber nuestro conciliar las dos 

La crítica sin una disciplina, 
cuerdo de base, no si: 
apoco sirve el acuerdo 
(también podría 
constituye tarea e 
lectual). Un intel< 

cabalmente quien, en nombre de 
sus propias finalidades, y en base 
al proceso objetivo, ve delinearse 
delante suyo 
ción positiva, 
deber de exp

Respuesta: Así es. Han rechaza
do siempre el sabotaje por ser un 
método demasiado individual Por 
los mismos motivos hrm tomado
posición contra el asesinato polí
tico aun en circunstancias en que 
la dureza de la lucha lo exigía 
Establecido esto, en el contexto 
de una resistencia todo cambia y. 
en este caso específico, va no es 
el comunista en cuanto tal quien 
está obligado a recurrir, si es 
necesario, al asesinato político: 
es el "resistente" Porgue en tales 
circunstancias ha habido céleb-es 
casos de asesinato político Aun 
del sector opuesto.

Pregunta: Este era entonces un 
primer equívoco que aclarar ¿Pero 
cómo ha sido posible’ Usted ha 
presentado el fenómeno por el cual 
el drama, a los oios del público 
y de la crítica, se convertía obje
tivamente en anticomunista, to
mando de algún modo un signifi
cado reaccionario, como un fe
nómeno sin una causa única sino 
más bien, producido por diversos

obra. A estas 
que la obra en sí misma, por ne
cesidad interna, está construida 
de modo tal que puede llevar al 
público, y quizás también 
ted a una identificación con 
No a simpatizar con él y, 
aún, a darle la razón. Hugo está 
equivocado desde el principio has- 

r el fin. Es Hoederer quien tiene 
rzón. Pero la tiene para Hugo, 
. naturalmente, para el público 
para el autor, en cuanto éstos 

■e identifican, de alguna manera, 
con Hugo. Hugo es el protagonls- 

resulta inevitable colocarse 
lugar, adherirse a su drama, 
tir como propias sus contra- 
ones, aun experimentando 

antipatía por el personaje. Enton
ces, las palabras finales con que 
Hugo quiere justificar su suicidio 
—"Un hombre como Hoederer no 
muere por casualidad. Muere por 

política. Es res-

tra la tentativa 
dirigentes del Partido do 

>ado: unóf ~ 
Jico Ho p'lc 
¡ble/Así. po

Pregunta: ¿Y la ocasional?

Respuesta: La causa ocasional 
fue lo que ahora considero un 
error político, aunque liqero: la 
constitución del RDR. es decir, de 
una agrupación a la que me 
adherí como izquierdista (y tan 
cierto es esto que yo mismo de
terminé su disolución por razones 
de izquierda). Desde que fuimos 
rechazados por el Partido que
ríamos constituir un grupo de iz
quierda. que tendría su autonomía 
pero al lado del Partido. Hubo 
errores, y los he señalado en el 
ensayo sobre Merleau Ponty (M. 
P. vívant). El primero: aun si hu
biéramos triunfado, sólo habría
mos atraído a un electorado para
comunista. privando a los comu
nistas de posibles partidarios.

Pregunta: Y entonces era natu
ral que el Partido Comunista los 
considerara competidores, valo de
cir. adversarios.

Respuesta: Muy natural. Para 
peor, dentro de aquel grupo había 
personas que querían servirse de 
él por razones de oportunismo 
personal. Y como Las manos su-

Respuesta: Por cierto. Esa es la 
razón de la hostilidad de los co- 

mte aquella época. 
__ manos sucias. Mi 

drama no tiene intenciones apo
logéticas; es una adhesión criti
ca al movimiento socialista y 
ejerce su crítica cabal en rela
ción a los métodos stalinianos 
entonces vigentes. La falsifica
ción del pasado ha sido una prac
tica sistemática del stalinismo Y, 
por ejemplo, cualquier proceso he- 

tfa todo el pasado del acusado 
aunque se tratara de comunistas
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conocidísimos. Quien en cierto 
momento traiciona, necesariamen
te debe haber sido siempre un 
traidor. Hoy las cosas ya no son 
asi, pero antes sí lo eran. Plan
teados ciertos principios dogmá
ticos. por razones dialécticas bien 
conocidas, un hombre no pui 
haber sido un revolucionario 
en cierto punto, dejar de se 
Desde que ya no lo es, qui 
decir que no podía serlo tampoco 
antes. Este es el principio stalinia- 
no. Uno se remonta hasta el naci
miento y "ve", falseando todo, 
que siempre había sido un con
trarrevolucionario. Hugo, en aque
llas frases finales, tiene razón jus
tamente contra esta falsificación 
del pasado. Tiene razón pero, por 
otra parte, existe, al mismo tiem
po, una exigencia de la praxis 
que hace que Louis y sus compa
ñeros no puedan ya retomar la 
política de Hoederer declarando 
que éste era un perro. A lo sumo 
pueden decir que. en el fondo, 
erraba en cuanto al momento de 
iniciación del cambio táctico.

de cometerlo. Tam- 
anta, naturalmente. 
1 público sigue más 

Hugo habla sido 
puesto al lado de Hoederer 
matarlo, era un instrumenti 
asesinato; sus intenciones, sus va- 

sentido que daba 
tienen importancia

leí delito; interesa 
en cambio el sentido que le da
ban sus mandantes; quienes luego 
sustituyen a Hoederer. Cambiarlo 
es una falsificación, y el público 
no condena a Hugo, que la quie
re impedir, sino a los otros, aue 
la quieren perpetrar.

Pregunta: Cierto, según le 
ca stalinista. Pero acaso e_ 
masiado obvio agregar que po
dían reconocer sus propios errores. 

—i como lo han hecho

cáusa de la re
presentarlo

Pregunta: Sin duda. Pero quizás 
este elemento ha sido, para el 
público, ineiios importante.

parecer, contribuyó 
cía a hacer pasar 
sucias por anticomi 
Hugo está equivocado 
cualquier intelectual comprometi
do. o que quiere comprometerse, 
en un sentido revolucionario, con 
la pretensión voleidosa de conser
var su "naturaleza" burguesa, es
tá en una posición casi tan am
bigua como la de los curas obre
ros. Se equivoca hasta el fin de! 
drama. Pero para el público es 
de gran eficacia dramática el 
hecho de las frases finales 
den a todo ssto un sentido que 
es de rescate para Hugo y de con
dena para el partido revoluciona
rio El gesto de Hugo es tomado 
en serio; no puede ser entendido 
—así lo pretende Simone de Beau- 

no una especie de en
cornó la gratuita obsti- 
responsabilizarse por un 

(ido sin saber si- 
Loufs/o si 

rsi para de
propios oios.

Respuesta: Un momento. Hoe
derer mismo estaba 
en cuanto a enmasca 
nato político. Cuando 
"Estría por ir al 1< 
pequeña", cosa que < 
ro que le permitía salvar, 
mo tiempo a Hugo y la 
del Partido. También él 

ras en seno del Partido, es 
decir, que unos gritaran contra 
el asesinato y otros lo aprobaran 
como medio de eliminación de 
un peligroso traidor.

importante

Pregunta: Lo sé bien. Pero ahora 
~ estoy poniendo en discusión 

significado del drama. Simple- 
nte trato de explicarme cómo 
posible que haya sido visto de 

aquella manera. ¿Cómo es 
sentido pre

as" (digo externas 
entendamos) indi- 
d Más aún: creo 

que otra razón, tan importante 

el público se identifica más con 
Hugo que con Hoederer. Hoede
rer es casi un ideal encamado, 
es el revolucionario, y el público 
experimenta por él —como Hugo, 
como usted— una gran admira
ción. Es el polo positivo. Pero el 
drama humano, desde el primer 
hasta el último acto, es el de 
Hugo. Lo que el público sigue, 
sobre todo, es cuanto sucede en 
Hugo, es el mundo visto por 
Hugo.

Respuesta: Esto es cierto. Pero 
si lo aceptamos, el sentido del 
drama no coincide con el destino 
do Hugo. Yo he querido decir dos 
cosas Por un lado, quise exami
nar dialécticamente el problema 
de las exigencias de la praxis en 
el tiempo. Usted sabe que en 
Francia ha habido un caso si-

milar al de Hoederer, aunque no 
se haya concluido con un asesi
nato: el caso Doriot Doriot preten
día que los comunistas se acer
caran a los socialdemócratas 
SF1O y, por ese motivo, fue ex
cluido del Partido. Un año más 
tarde, para evitar que la situa
ción francesa degenerara en el 
fascismo, y en base a precisas 
directivas soviéticas, el Partido 
Comunista recorrió exactamente 
el camino indicado por Doriot.
pero sin reconocer nunca que 
éste había tenido razón; fueron 
las bases del Frente Popular. He 
aquí lo que me interesa: la nece
sidad dialéctica en el interior de
una praxis. Hay además otro pun
to que quiero precisar: yo tengo 
la mayor comprensión - 
titud de Hugo, pero 
equivoca al pensar que me en-

Hoederer. Se entiende que ideal
mente; no es que yo quiera ser 
Hoederer: pero de alguna mane
ra me siento más realizado cuan
do pienso en él. Hoederer es lo 

revolucionario, yo soy Hoederer, 
aunque en un plano simbólico.

Pregunta: Pero, en otro sentido, 
usted también es Hugo.

Respuesta: No. Son mi: 
putos Hugo, mis ex discfpul 
los muchachos que, 
el 48. tuvieron los 
venientes en adherí 
nismo. pues con su formación bur
guesa se encontraban frente a 
un partido que no podía ayudar
los: dogmático, o utilizaba los 
defectos que aquellos tenían y los 
volvía radicales, extremistas, o 
los rechazaba, poniéndolos en 
una situación insostenible. Así las 
cosas, he querido indicar la con
tradicción entre una juventud in
telectual. con todos los defectos 
de una juventud intelectual —poro 
que puede ser ayudada a supe
rar la fase en que se halla, dado 
que pueden existir intelectuales 
revolucionarios—. y un momento 
del desarrollo objetivo de la dia
léctica revolucionaria que hacía 

hubiera entonces posibi- 
Iguna para ellos. Hugo 
ron mi simpatía en cuanto 

me digo: Hoederer habría podido 
hacer algo do él. Y es evidente 
que sin el accidente (la contin
gencia) que he querido introducir 

tro Jessica y Hoederer. Hugo ha
bría renunciado a sin
matar a Hoedere: scer
éste en su batalla, Hugo hubiera 
seguido siendo su secretario él 
lo habría formado, convirtiéndolo. 
bien o mal en un revolucionario 
verdadero. Pero Hugo entró en el

Louis y por Louis. lo que significa 
aue en el fondo, el doamatlsmo 
de Louis. que no es un doamatis-
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traducido en ''izquierdismo" por

Pregunta: En suma, dogmatismo 
que se concillaba más con el 
idealismo de Hugo.

Respuesta: Naturalmente. Para 
volver a los motivos por los que 
Las manos sucias pudo ser inter
pretada de aquel modo determina
do. creo que existe otra razón, 
aún más objetiva que las otras. 
Si en una situación dramática hay 
un joven —un joven a lo de Mus- 
set— que se las tiene que ver 
con personas maduras y se de
bate en graves dificultades, el pú
blico es llevado a identificarse con

Pregunta: En nuestro caso sin 
quererlo. Porque Hugo es presen
tado como un elemento negativo, 
como un veleidoso.

Respuesta: Un crítico de dere
cha, J. J. Gauthier, lo ha calificado 

¡na especie de Hamlet. Y 
irrado, creo. Cuando se ve 
se simpatiza con el prota

gonista: porque es joven, porque 
está aplastado por dificultades, 
etcétera. Aunque él esté equivo
cado, pues el drama al final de 
cuentas asi lo indica: hubiera de
bido decidirse a dar muerte al 
usurpador rápidamente, sin tantas 
historias ni complicaciones, Y sin 
embargo es un hecho que noso
tros, espectadores, nos sentimos 
aplastados con él en su situación, 
y lo comprendemos, no sin simpa
tía a pesar de su error. No recuer
do haber oído de< 
hesitaciones de H 
rren. Hamlet es i 

parecidas. Se 
á un l 
identificamos
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ciones de Los secuestrados do Al- 
tona al caso de los países socia
listas. que este drama, en el fon
do de su oscuro color trágico, es 
mucho más verdadero que Las 
manos sucias. Franz puede ser 
interpretado como un joven mili
tante que se despierta, al día si
guiente del XX Congreso, con las 
manos cubiertas de sangre y que, 
a su manera, reacciona frente a 
esta revelación. Además, creo 
que también usted se ha referido 
a una profunda analogía de te
mas entre Los secuestrados de 
Aliona y Las manos sucias.

Pregunta: Sí. Y aludia también 
en términos muy generales, al 
conflicto entre esfera individual e

Respuesta: De todos modos, res
pondo a las críticas de aquellos

trotzkistas diciendo que todo texto 
teatral debe ser un mito. En con
secuencia si hay pequeños y sór
didos hechos en la lucha cotidia
na, no me interesan directamente 
en cuanto escribo una obra de

Pregunta: Esto me parece indis
cutible. Pero queda un punto en 
el que no estoy de acuerdo con 
usted: si realmente, de eu parte, 
no hay alguna identificación con 
Hugo. Pensarla en cambio que 
Hugo y Hoederer representan un 
poco los dos polos, hasta crono
lógicos, de su evolución. Porque 
usted, en el fondo, partió de las 
posiciones de Hugo: también us
ted, siendo joven, se sentía atraí
do por el proletariado de manera 
un tanto irracional. Lo ha escrito 
muchas veces.

Respuesta: Si. pero nunca en 
;se nivel idealista.

Los escritores en la pelea

Pregunta: No. es cierto. Pero, 
por ejemplo, en una nota inédita 
que data de poco después del
pacto ruso-alemán, y que es ci
tada por Simone de Beauvoir en
Forcé des choses, usted dice más
o menos: curado de una enferme
dad infantil, de una adhesión irra
cional al Partido Comunista.

Respuesta: No está totalmente 
equivocado. Mi tendencia real es, 
ya lo he dicho, la de ser un com
pañero de ruta critico. He come
tido muchos errores, pero creo que 
esta tensión entre crítica y dis
ciplina es la situación caracterís
tica del intelectual "compañero de 
ruta". Y creo que ya debería ser 
posible practicarla aun dentro del 
Partido.
(Traducción d. Roberto Raschotla.)
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. los burgue
m sucias. Por otra 

parte, es ario no olvidar que 
Hugo viene de su ambiente bur
gués. ¿Y qué le sucede? Llega de 
su ambiente y exasperando las 
doctrinas de izquierda, no tiene 
salida, debe morir. He 
“propaganda burguesa’*

Los burgueses 
como el padre 
"también yo en mis tiempos fui 
revolucionario, después se me pa
só". Debe de haber sucedido real
mente algo parecido. Velan el es
pectáculo y se decían: “¿qué 
tiene que hacer ese muchacho en
tre esta gente?"

Pregunta: Una propaganda, de 
todos modos, un poco peligrosa
para la burguesía, pues en el 
fondo las razones por las cuales
Hugo ha dejado a su clase son

Respuesta: Y sin embargo es 
asi. y usted entiende por qué su
cedió. El rechazo de la mentira es 
en Hugo un hecho radical. En lo 
que a mi se refiere, pienso que la 
mentira debe ser reducida en la
mayor proporción posible dentro 
de los límites impuestos por las 
exigencias do la praxis. La men
tira no debe ser condenada a 
priori ni aprobada naturalmente 
—haciendo por ejemplo de ella 
una técnica maquiavélica—, perc 

toda vez que aparecen las circus- 
tancias que la imponen. Cuando 
Hoederer dice: “no he sido yo 
auien la inventó y me serviré de 
ella si es necesario", le doy la 
razón por completo. Nunca ha ha
bido una situación política en la 
que. por lo menos, no se revelara 
absolutamente indispensable la 
mentira por omisión. Considero 
que hace falta luchar también por

cierta idealización del personaje 
de Hoederer y. paralelamente, do 
la lucha de clases. Justamente por 
ese motivo es grotesco que se ha
ya creído lo contrario. Todo, en el 
drama, está ennoblecido respecto 
a la realidad: en política, las ma
nos se ensucian más todavía, y 
los conflictos a menudo están a 
un nivel más bajo. Las situacio-

Respuosta: ¿Pero usted sabe
que algunos trotzkistas me han 
atacado en este aspecto? Dicen 
que he idealizado la lucha revolu
cionaria durante el stalinismo.

Pregunta
rece una crítica más inteligente.

: En todo caso, me pa

/ (¿na p. ae> 

alosas, ni obras de teatro para las digestio- 
s feljces; no pintamos cuadros para las alco- 
s; no perdemos el tiempo en el café de la 
écdota y en el, retiro de los pensamiento s- 
mbríos; no usamos melena, no matizamos los 
Iones con nuestra presencia atrabiliaria. Aho- 
estamos metidos en la realidad del mundo 

i menoscabar nuestra condición de artistas, 
ahora nos declaramos solidarios con la clase 
llamada a dirigir el mundo nuevo, ahora esta
mos al servicio de la dignidad humana.

Los hijos de los burgueses de la antegue
rra. mejor dicho, los nietos de los burgueses 
de fin de siglo, adivinan la marca de un auto
móvil por el ruido, pero se quedan fríos cuando 
oyen un poema nuevo o ríen estúpidamente 
ante un cuadro de Picasso y sin saber siquiera 
que corresponde a una realidad social que fue 
la de ellos, burgueses, cuando la burguesía lle
gó a la cumbre de donde violentamente se des
pena ahora. Mientras tanto, en Rusia, los 
libros de Valéry o de Malraux son discutidos 
®n las fábricas y los koljoses y los cuadros de 
Picasso, Matisse, Leger, van a parar a los mu
seos de Moscú, porque en Rusia la influencia

de las condiciones sociales es ya otra. Los hom
bres nuevos son los dueños de la vida.

En las ciudades burguesasi. como la burgue
sía ha dejado ya de ser la clase revoluciona
ria que fue primero y la clase decadente y sutil 
que fue después, la obra de arte, la más sim
ple como la más audaz, deja indiferentes a los 
burgueses. Contra esa indiferencia que cons
pira contra el talento creador y contra esa in
diferencia que permite que los representantes 
agresivos, más listos y bestiales, de esa bur
guesía, se lancen al delirio criminal, negativo 
del fascismo, debe alzarse como un formidable 
puño cerrado la unión de los intelectuales li
bres y dignos, el frente intelectual popular en 
defensa de la cultura. ,

Gracias a todos ustedes, camaradas, que han 
venido a rodear esta mesa en un acto de home 
naje que, más que eso, debe ser una afirmación 
de confianza en nuestro destino.

(Página leída en febrero de 1936 en un banquete 
de la AI APE.)
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Karl E. Meyt

La generación “torcida”

Karl Meyer. que escribe desde 
Estados Unidos, pudo quizá sos
pechar la impresión que 
eirá este breve documento
lectores de otras tierras. No es
asombroso que la juventud sea 
la edad de la rebelión dado 
que también es la edad de la 
inquietud. ¿Pero qué le ocurre a 
esta nueva generación para que, 
a miles de kilómetros de distan-

se consideraba más que a ningu
na otra anestesiada por la pros
peridad— se afirma y de manera 
sorprendente: esta historia, es la 
historia de los James Dean que 
habrían descubierto una causa.
Ni es la guerra de España. Ni la 
de Argelia. Es la causa de los 
derechos civiles de los negros,

Desde hace algún tiempo, los es
tudiantes de Berkeley, (una de 
las universidades más importantes 
del Estado de California) se en
tregan a manifestaciones escan
dalosas. Han llegado a ocupar un 
edificio administrativo, poniendo 
en práctica la técnica de "la obs
trucción pasiva” de los no-violen
tos y paralizando el "campus"

El domingo pasado, en el New 
York Times, un profesor de filo
sofía de la Universidad de Nueva 
York, Sydney Hook, bajo el título 
"Libres para aprender, pero no 
para rebelarse", afirmó que, en el 
sentido estricto, "hablar de liber
tad universitaria para los estu
diantes no tenía ningún sentido". 
Los estudiantes tenían 
aprender, y debían 
"responsables". El prol
juzgaba "chocante" el "paralelo 
demagógico y odioso" que alguien 

sucedía en Berkeley y la situación 
en el Mississippi. Los estudiantes, 
según él, debían aprender a no 
exagerar. Debían hacer conocer 
sus protestas por las vías oficiales 
y. sobre todo, "evitar el recurso 
masivo a procedimientos de des
obediencia civil que sólo se jus
tifican en casos de crisis graves, 
para defender los principios fun
damentales de la libertad".

Lo significativo en el amargo 
sermón del profesor —él mismo 
lo reconoce— es que los estu
diantes americanos siempre fue
ron criticados hasta el momento

encarada con la embriaguez de
generación calificada por esto

La función de la juventud es 
exasperar sistemáticamente a los 
cuadragenarios, y los jóvenes 
americanos la cumplen en este 
momento a la perfección. Hace 
quince dias. en la revista Look, 
un Polonio envejecido llamado 
Samuel Grafton deploraba la 
irrupción de la "generación tor
cida", cuya sed de acción se ma
nifiesta con una "brutalidad des
vergonzada”. Las muchachitos de 
hoy llevan polleras cortas. Prac
tican bailes extraños. Hasta se 
acuestan con los muchachos. "No 
puedo olvidar, escribía el autor 
consternado, a aquella chica que 
contaba como, en la casa de un 
amigo, un joven desconocido la 
había abordado para decirle: 
"¿Qué le parece si hiciéramos el

Tanto como la depravación mo
ral de los jóvenes desespera a los 
viejos su radicalismo político.

Cuando yo estaba en la Univer
sidad de Wisconsin, después en 
Princeton (hasta 1956), era el si
lencio ovejuno de los estudiantes 
lo que se denunciaba. Recuerdo 
haber contribuido a la redacción 
de un panfleto titulado "Una ge
neración de medusas". En los 
años 50. los jóvenes rebeldes eran

o discípulos de William F. Buckley, 
el conservador extremista, o ad
miradores del novelista "beatnik" 
Jack Kerouc. Decían cosas diferen
tes pero, en lo fundamental se 
parecían mucho. Ni unos ni otros 
tenían concepción social de con
junto. Todos eran anti-intelectua- 
listas y exaltaban al individuo en 
detrimento de la comunidad. Re
flejaban perfectamente la era de 
Eisenhower.

La manifestación estaba organi
zada oficialmente por el "Movi
miento por la libertad de palabra" 
(Freo Speech Movement), y su 
objetivo confeso era lograr la 
derogación de ciertas medidas 
que restringían las actividades 
políticas en el seno de la uni
versidad. En realidad, el sentido 
de la rebelión fue dado por uno 
de sus jefes. Arthur Goldberg. 22 
años: "por los derechos cívicos, 
estoy dispuesto a morir. No por 
esta historia de la libertad de 
palabra. Lucharé para ganar la 30

Pasolüni testimonia 
a Oios y al pueblo

mantener un contacto fructífero 
con los estudiantes El rector Kerr 
lo ha reconocido: "La vida en una 
"multiversidad" plantea problemas 
difíciles a los jóvenes. Tienen 
dificultad para crearse su propia 
identidad .. Las heridas interiores 
son muchas..." Se puede induda
blemente perdonar a los estudian
tes por no comprender la ira de 
los adultos. Si intentan establecer 
su identidad por intermedio de 
explosiones individuales. Grafton 
ve en ellos a los representantes 
en acción de la generación "tor
cida". Pero si se reúnen 11.000 
—más de un tercio de los efectivos 
Berkeley— para manifestar en fa
vor de la libertad de palabra y 
de los derechos cívicos, se expo
nen a los sermones del Dr. Hook 
sobre la perfidia de la acción de 
masas. Los americanos deberán 
más bien alegrarse de que hayan 
aún. en su país que se desploma 
bajo el peso de su prosperidad, 
tantos jóvenes que se niegan a 
dejarse seducir por el conformismo 
corporativo. Sin duda es por esta 
razón, en todo caso, que 814 estu
diantes de Berkeley se dejaron 
arrestar voluntariamente, a riesgo 
de comprometer su futuro univer-
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