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antiguos daguerrotipos lo muestran * con tra­
je casi talar, negras la bombacha y la hopalan­
da, amplio cuello albo y ancho el sombrero de 
blandas alas. Imagen serena e imponente: la 
prolongó hasta el día último de una larga vida. 
Cuando murió, rechazando la confortación del 
sacerdote, “más que un final humano se aseme­
jó a la extinción del fuego de un trípode” .

Schiaffino pintó su figura; supongo que en 
—otras tierras los pintores se lo hubieran disputa­

do. El rostro grande tiene luengas barbas neva­
das de patriarca canaapita,- Los ojos sonríen, 
con ironía, con indulgencia. Mucho antes de su 
i . . quisieron proclamarlo gloria

nLw>ktinac T z» aniso Joa-Íánsiio póstrero 
prci ta de las ' 

quín V. Gonzál

ien,

:>ri:i
Cíe las letras argentinas. Lo quiso L 

Alguien dijo, además 4-lp 
aque-—, que su vida era; un 
crvar de las cosas humanas 

ubicado por-xnmma-ael bien 
niños de las escuelas, entre tanto, 

contemplarlo como a curiosa

Distribución en Capital Federal:
Pedro Sirera. Corrientes 1551. T.E. 46-4942

dijo con grave empiques-, que su vida era) un 
dulce y apacible;observar de las cosas humanas 

—desde un mirador-ubicado por .cnóma dcl bien 
y del mal. Los niños de las escuelas, entre tanto, 
eran llevados a contemplarlo como a curiosa 
reliquia. A Carlos Guido debían divertirle ta­
mañas efusiones: era demasiado sabio para que 
le halagaran. Pero probaban rotundamente 
que sus pecados más o menos juveniles yacían 
oficialmente en el olvido; en él, ¿estaban ol­
vidados?

Era Guido en su ancianidad el poeta del arpa 
eoliana. Cantaba a Berenice y a Praxila. Y 
cantaba a Hcrmione, la del cinto recamado de 
flores. Era un extraño griego aposentado en la 
ciudad presuntuosa que lo necesitaba para ser 
la Atenas del Plata. ¡Presunción de rastacue­
ros! A su paso por las calles había reverencias, 
besos furtivos y lágrimas de emoción: mar­
chaba Sócrates reencamado. “El señor Guido 
—dirá Pedro Goyena— reside, pero no vive en 
Buenos Aires. Sus versos reflejan el cielo, los

paisajes, las mujeres de Grecia.. .” 2 Pero el 
señor Guido vivía realmente en Buenos Aires, 
aunque a veces sus versos lo desmintieran. Y 
vivía con dolor: “Nunca quise doblar mi cer­
viz ante esos poderosos de cartón pintado; .he 
preferido apartarme por completo de la vida 
política y ser un simple espectador de mi pro­
pia patria.” Estaba contestando a José Her­
nández, quien en el curso de una comida en 
casa de Ernesto Quesada expedíase socarrona­
mente en estos términos: en nuestro país, “un 
hombre que había puesto el pie en el umbral 
de los 50 años sin haber estado, poco o mucho, 
en el congreso o en un ministerio, era un fra­
casado...” Y retrucaba Guido —mientras el 
vientre pantagruélico del travieso Hernández 
(comenta Quesada) “parecía bailar con locos 
meneos, constantes figuras de contradanza”—: 
“¡ Cómo! ¡ Fracasado un hombre porque no ha 
sido diputado o ministro! Pero, ¿qué significan 
esos catgos —en un país que no es parlamen­
tario— sino granjerias de comité o favores de 
algún personaje influyente? Vale decir, sacri­
ficio de la propia independencia por el inevi­
table sometimiento a la disciplina partidista, 
que jamás es permitido romper; o rendición de 
la altivez personal para nunca contrariar las 
indicaciones del caudillo, cuya buena o mala 
fortuna se sigue, y quien, por lo general, gusta 
sólo de instrumentos maleables pero no de ca­
racteres firmes o de individualidades que puedan 
hacerle sombra, de modo que la menor contra­
dicción significa la condena o el alejamiento 
de quien se permite no opinar como el que 
dirige, el cual se autosugestiona hasta encarar 
su misión directriz como un apostolado semi- 
místico que nadie debe discutir. A caudillos ta­
les hay que decirles constante y sumisamente: 
besoos la mano por el favor que me hacéis.” *

• Esta que publicamos es la primera parte de un 
trabajo cuya segunda de próxima aparición, com­
prende el período de la guerra del Paraguay. (N. de 
ta R.)

1 Alfredo Palacios, Estadistas y poetas, Ed. 
Claridad, Buenos Aires, 1952, p. 206.

2 Pedro Goyena, Critica literaria, Edición Ros- 
so, Buenos Aires, 1937, pp. 250-251.

3 Ernesto Quesada, La personalidad de Carlos 
Guido Spano, Imprenta Mercatali, Buenos Aires, 
1918, pp. 8-10. 3



Llámese altivez, orgullo, negativa a doble­
gar la espina dorsal; llámese resistencia a cha­
potear en el fango: Guido no quiso hacerlo. 
Prefirió hacer versos griegos, luego de mucho 
haber batallado. Acaso fuera fácil condenarlo. 
¿Qué derecho tenía a olvidar años de ardiente 
pelea? ¿A quedarse en casa rumiando filosó­
ficamente su dolor argentino? En Carlos Guido 
hubo una grande dosis de orgullo quebranta­
do. Era hijo de un procer en cierto modo 
maldito. El general sirvió a Rosas y a Urqui- 
za; su pecado capital fue no haber servido a 
Mitre y a Alsina. El general no ganó la abso­
lución; la ganaron los que al dia siguiente de 
Caseros supieron acoplarse a los emigrados que 
volvían triunfadores. Carlos Guido vivió fiel a 
su padre y no buscó acomodo en los medios 
oficiales de Buenos Aires. Era hijo de un pa­
tricio; carecía de dinero pero tenía dignidad. 
Le sobraba el talento y su cultura superaba en 
mucho a la del medio. Era orgulloso y altivo: 
tenía sus razones para serlo. No era hombre 
nacido y criado en la entraña del pueblo, como 
su amigo Hernández. Sus años de adolescencia 
y juventud conocen la vida blanda y fastuosa 
de la corte del Janeiro, viajes a Europa, mil 
aventuras galantes y el halago de un talento 
reconocido y alabado. Y si don José encontró 
en el gaucho el motivo para sus versos inmor­
tales, no es extraño que Guido encontrara en 
Grecia el motivo de los suyos. La realidad in­
mediata parecíale despreciable. Desconocía al 
pueblo. Su sensibilidad y su cultura lo condu­
cían a un mundo ideal donde reinaban la ar­
monía y la belleza que no supo encontrar en la 
vida. La decepción ío llevó a Grecia; el orgullo 
herido lo instaló allí. Pero jamás dejó de pre­
ocuparlo lo humano. Sus mismos versos lo re­
flejan.

El general Tomás Guido era un ilustre pa­
triota; su mujer había nacido en solar de 
próceres chilenos. Don Tomás ya era mozo para 
las invasiones inglesas y en ellas peleó con de­
nuedo. Cuando la revolución de Mayo, Moreno 
lo llevará consigo a Londres. Cúpolc a Guido 
la faena triste de amortajar a Moreno con la 
bandera inglesa y arrojar su cuerpo al mar. 
En Inglaterra iniciaría su carrera de diplomá­
tico: estaba dotado para ello. Era excepcional­
mente culto, tenía distinción, don de gentes. 
Los avatares de la guerra llevaríanlo más tarde 
a Chile. Conoce allí a Pilar Spano, hija de un 
héroe nacional, y contrae enlace con ella. San 
Martín lo hace su íntimo. En Perú y en el 
año 21 llega al generalato. Será jefe militar 
de Lima y colaborador, el más cercano, del Li­
bertador. Alejado éste es acogido por Bolívar: 
Guido tiene arte para conquistar voluntades. 
En 1826 retoma al Plata y Carlos nace un 
año más tarde. El general negocia la paz con 
el Brasil. Luego será diplomático. Rosas lo en­
vía a la corte de Río. Allí vivirá largos años 
con su familia. Los más felices de la vida de 

Carlos, seguramente. A la caida de Rosas re­
toma el general a Buenos Aires. Está del lado 
de Urquiza y cuando el sitio de Lagos lo de­
portan a Montevideo. Firma el decreto Lorenzo 
Torres, el ex resista que supo abrazarse a Al­
sina el 11 de setiembre para expulsar juntos 
a Don Justo José de Urquiza. ¿Los princi­
pios ... ? ¡Bueno. .., las rentas de la Aduana 
valían el renuncio! Intimidades de una polí­
tica que se hacía gorgoritos con palabras gran­
dilocuentes. Carlos Guido estaba enriqueciendo 
su experiencia.

En Paraná sería el general una de las figuras 
señeras. Y con él su hijo, devotísimo del padre 
y además subsecretario de Relaciones Exterio­
res por expresa voluntad del presidente Der- 
qui. Corre el año 60; Carlos conoce en ropas 
menores a los que gobiernan su patria. La afi­
ción del presidente por el mate raya en lo 
sublime. Por lo demás, su pereza y pasión por 
las novelas van parejas. Derqui permanece en 
cama hasta muy tarde y a veces no se levanta 
del todo. El señor Juan Francisco Seguí, mi­
nistro de Relaciones Exteriores y ex sacerdote, 
hace sus comidas metiéndose groseramente el 
cuchillo en la boca. Halla gran divertimiento 
en domesticar víboras. Complácese en llevarlas 
en los bolsillos y eneLpgcho para sacarlas 
inesperadamente con gran consternación de sus 
interlocutores. Cárlps Guido observa y acaso se 
sonríe. O puede que sienta lástima. Extrañeza, 
difícilmente: ha andado bastante/por él 'mun­
do. No es un lechuguino. Retrocedamos en él 
tiempo. En 1846 abandona Rio cíe Janeiro para 
venir a defender sil patria amenazada por las 
fuerzas conjuntas, de Francia c Inglaterra. Ro­
sas no le simpatiza/Pero su patria está en peli­
gro. Después de Caseros, los unitarios que 
apoyaron la intervención extranjera no debían 
mirarlo con buenos ojos. O él a ellos. En el 48 
estará en París. El pueblo en rebelión contra 
Luis Felipe. Su hermano Daniel muere trági­
camente en Saleux, y él con su grande dolor a 
cuestas observa el grandioso espectáculo de las 
masas en la calle. Observa y se suma a la 
multitud. Y la arenga y viva con ella a la re­
pública y vocifera contra Guizot. El 25 de 
junio se proclama la república y Carlos Guido es 
partícipe de la primera gran batalla entre las 
clases que forman la sociedad moderna: bur­
guesía y proletariado. El trono real acaba de 
arder en la plaza pública, pero ahora el genera) 
Cavaignac reprime ferozmente a las masas. 
Guido escribirá en su Autobiografía: "...no 
llegó nunca a alucinarme el ostentoso aparato 
de la Francia revolucionaria. Tras de aquellas 
decoraciones pintadas a brochazos veía ya aso­
mar las orejas del lobo. En los raquíticos árbo­
les de la libertad plantados en las plazas, me 
parecía vendría pronto a posarse algún mo­
chuelo con ínfulas de águila imperial”. 4 * * Pala-

4 Carlos Guido Sfano, Autobiografía, en Poe-
ríai escogidas y Autobiografía, Prólogo de José E.
Rodó, Ed. El Ateneo, Buenos Aires, 1929, p. 170.
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f -bras agudas que la historia confirmaría. Fue- 
i ron escritas en la vejez, pero acaso reflejen el 

pensar de Carlos en aquellos años de juventud.
■ Del periplo francés le quedará la admira- 

ción por Lamartine. Más tarde traducirá al 
portugués el Rafael, precedido de un estudio 

f crítico de las Confidencias. Al morir el emi- 
' mente político y escritor galo, Carlos Guido 

escribirá un bello ensayo.
Estamos ahora en 1851. Debe abandonar el 

Brasil y marcha nuevamente a Europa. De la 
Gran Bretaña dirá: “.. . es cosa de admirar
el ensanche inmenso de ese imperio británico, 
sin más ley que la fuerza puesta al servicio de 
la conquista en el exterior y del derecho en 
casa. Dieut et moni droit es el antiguo mote 
de las armas inglesas: Dios y mis parras, seria 
más exacto”.’ Carlos no ha olvidado Jo del 
46: las seducciones del laissez faire no alcanzan
a obnubilarle la visión. Esto lo ubica muy ñor 

Lencima, en el plano ideológico, de los caba­
lleros que después de Caseros abrieron de par 
en par las puertas a la penetración inglesa. 

L Agregará: “Aunque se hunda el mundo segui­
rán los ingleses envenenando con opio a los
tinos, destripando a los zulúes, trillando en la 
lidia. las huellas de Warring Hastings el. cele­
ra gobernador de Bengala.” ®. Inglaterra no 
1 sólo para él la portadora del progreso, es la 
érfida Albión. dónde., “la palanca de Arotií- 
(«les es ro’iie'<rtá'vor\ el roñl niiúmt» los 
uéblos. teniendo por punto de apoyo al banco 
e Ung'aterra".T Y en seguida Francia otra vez.

, ... ado tres añes y el ^mochuelo con ín- 
"* hnlila. imperial está señt^dó en el trono. 

.._ —___ '__1*21 se produce lo que
- Carlos Marx llamó calaverada (coub de lité) 

de Napoleón III. Ese día “quedará señalado 
í —anota Guido— entre los días nefastos de la 

historia de Francia. En esa fecha se entronizó

¡y
■feto pasado fres añe ,
I hilas de águila imperial está sentado en 

E]í2de diciembre deí—léSl 

en ella la traición y se enlutó su escudo, no sin 
| que ánimos valientes tentasen un esfuerzo su­

premo para librarlo de la ignominiosa celada 
Cúpome el honor de recibir entre las filas del 

I pueblo amotinado, el fuego de los pretorianos 
al servicio de la ambición rampante. Me des- 

f gañité vivando la república, execrando al usur- 
. pador y sus esbirros”.8 
y I Con este inapreciable bagaje de vida y las 

ideas que le vamos conociendo regresará Car­
los a su patria. Caseros quedó atrás y al pisar 
el suelo natal arde la cuartelada ignominiosa 

¡I de setiembre. En apariencia la división 
ya no pasa entre federales y unitarios: pasa 
entre los que defienden el monopolio de las 
rentas de la aduana y el resto del país. El 11 

setiembre marchan juntos los dueños de la 
“erra, los comerciantes de ultramarinos y fru­
tos del país y no pocos ideólogos liberales. Todo

* Ibidem, p. 185.
Ibidem, p. 186. 

' Ibidem, p. 186.
• Ibidem, p. 197.

encono ha cesado, siquiera transitoriamente: 
Urquiza no debe nacionalizar la única fuente 
de rentas de la nación y fuente al mismo tiem­
po del poder del grupo gobernante de Buenos 
Aires. Luego vendrá el sitio de la ciudad por­
teña por las tropas alzadas que comanda Hi­
lario Lagos. Carlos Guido milita a favor de la 
ciudad en que nació. A su lado y en frente hay 
muchos ex rosistas. Lejos de él pero en su mis­
mo bando un mozo llamado José Hernández 
librará la primer batalla de su vida. Hernán­
dez conoce la derrota en San Gregorio, bajo 
la jefatura del inepto Pedro Rosas y Belgrano, 
antes hombres de Rosas y ahora de quienes lo 
sucedieron.

GUIDO SPANO,
HOMBRE
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Guido va a Montevideo en seguimiento de 
su padre, expulsado de Buenos Aires por sos­
pechable. Finaliza 1852. Más tarde, “hecha la 
paz, una paz pegada con obleas, y restituido 
a Buenos Aires, viví en el olvido más completo, 
refugiado a la sombra del hogar cariñoso. Sólo 
de tanto en tanto rompía el silencio para pro­
testar contra los hechos o las doctrinas de una 
época señalada por aberraciones deplorables”.’ 
Su primer escrito político parece ser de 1854: 
un comentario extremadamente agudo a la 
“Circular” con que el gabinete del Brasil jus­
tifica su intervención del mismo año en el Uru­
guay. A propósito de este y otros escritos suyos 
sobre la política del Imperio, dirá: “...quizá 
extrañes la severidad de mis escritos casi siem­
pre que he tratado la política imperial y de sus 
diplomáticos, con relación al Río de la Pla­
ta [... ] Menester ha sido toda la vigilancia, 
toda la energía del gob’emo y la prensa, para 
que nuestro poderoso vecino no nos llevase por 
delante”.10

Hasta 1858 Carlos se llama a silencio en la 
prensa. Entre tanto cabe suponer que sigue de 
cerca los movimientos políticos de su padre. No 
le habrán sido desconocidas las andanzas de 
Mr. William Dougal Christie, ministro inglés 
acreditado ante el gobierno de Paraná. En oc­
tubre de 1856 el general Urquiza d’scute con 
los embajadores de Francia e Inglaterra la 
conveniencia de apoyar a Lorenzo Torres corno 
candidato a gobernador de Buenos Aires. Ur­
quiza sueña con conquistar pacíficamen’» a la 
gran ciudad. Cree, en definitiva, que Tomás 
Guido es el mejor candidato. En diciembre 
Christie va a Buenos Aires para “descubrir cuá­
les eran las perspectivas de éxito que tenía el 
general Guido como candidato a la "ohema- 
ción, y el de prestar cualquier avitda indirecta 
que podría facilitar una finalidad tan desea­
ble”." ¿Oué habrá pensado Carlos de ese 
apovo? ¿Y del apoyo inglés a Urquiza en la 
lucha por la unificación nacional? Inglaterra

® Ibidem, p. 208.
i" Ibidem, p. 173.
11 J. R. Scobie, La lucha por la consolidación 

de la nacionalidad argentina. 1852-1862, Ed. Ha- 
chette, Buenos Aires, 1964, p. 182. 



está por la unidad nacional argentina; pero eso 
sí: sin guerra civil que perjudique al comercio 
y con un gobierno fácilmente manejable. El 
1’ de enero de 1857 Christie, consejero y man­
dadero de don Justo José, le escribe sugiriéndole 
gastar 2.000 onzas de oro en la campaña elec­
toral de Buenos Aires; él está dispuesto a ade­
lantar de su peculio personal —léase Foreign 
Office— 2.000 pesos fuertes. Que esos fondos 
fueron entregados lo confirma Monguillot a 
Victorica en carta del 12 de abril de 1857: se 
le debía al diplomático inglés una suma no 
especificada de dinero.12 El 28 de febrero Chris­
tie le informa a Clarendon que ha viajado a 
San José para conferenciar de nuevo con Ur­
quiza. En la ciudad porteña —cartas de Tomás 
Guido por medio— entró en contacto con los 
dirigentes del partido federal, quienes le señalan 
sus necesidades para la campaña electoral. 
Christie transmite a Urquiza el mensaje. Va y 
viene, lleva y trae. Inglaterra tiene buenos ami­
gos en todas partes. Se apoya en todos; trabaja 
para sus intereses. En abril de 1857 el senador 
Bosch de la legislatura de Buenos Aires con­
sulta a Christie: ¿cuáles son las preferencias 
británicas entre Norberto de la Riestra v I.la- 
vallol, como candidato a gobernador? De la 
Riestra es el favorito.13 Es natural que así sea. 
Don Norberto, emi,grado a Inglaterra en 1841, 
se emplea allí en la casa Nicholson, Creen y 
Cía. de Liverpool y llega a ser socio de la mis­
ma. Vuelto a Buenos Aires regentea una sucur­
sal. Posteriormente saldará los intereses de la 
deuda de 1824 con Baring Brothers. Es una 
buena opción a Tomás Guido. Christie sabe 
que los federales de Buenos Aires no lo quieren 
al genera!. Este, entre tanto, trabaja activa­
mente para la causa de la Confederación. El 
1’ de enero le escribe a Victorica: gestiona 
el apoyo de Nicolás Antonio Calvo. Calvo es un 
gmn nolemista; entre pecho y espalda tiene cin­
co idiomas, algún arrastre y es decidido opositor 
al oficialismo porteño. Pero dista de ser hombre 
de Urquiza. Aboga Calvo por la unidad nacio­
nal y los “chupandinos” lo reconocen como jefe. 
Los “pandilleros" u oficialistas lo tienen ñor 
adicto al señor de San José. En 1856 don Ni­
colás Antonio había organizado el “Club de la 
Guardia Nacional”. El manifiesto inicial des­
parrama violencias verbales contra tirios y tro- 
yanos. De los federales dice que constituyen la 
aristocracia del dinero que engordó mientras 
Rosas degollaba al pueblo; de los unitarios, 
que son el “patriciado hereditario”: “...ni 
unos ni otros tienen derechos exclusivos para 
disponer del país...” A este Calvo lo quiere 
Urquiza por aliado; sabe que no es ni será su 
incondicional pero ahora es útil: no es incon­
dicional de Alsina y Mitre. En marzo, precisa­
mente el 11 de marzo de 1858, Calvo comienza 

12 Carlos Guido Spano, Ráfagas, 2 tomos, 
Editores Igon Hnos., Buenos Aires, 1879, p. 182.

13 Scobie, op. cit., pp. 185-186,

a editar La Reforma Pacifica. En el lugar don­
de debía ir el primer editorial va un artículo 
de Carlos Guido. Se llama “Juicio de la rege­
neración”; dirá: “El pueblo de Buenos Aires 
sabe que existe la libertad, y sin embargo no la 
encuentra entre el tumulto de los agitadores 
que la ofenden.” 14 En esas mismas líneas recoge 
una denuncia de La Regeneración: el gobierno 
de Buenos Aires no es neutral en las luchas 
intestinas del Uruguay, apoya a los emigrados.

Si Guido andaba o no exagerado nos lo dice 
Sarmiento, refiriéndose a las elecciones del 29 
de marzo de 1857 en carta a don Domingo de 
Oro: “Fue tal el terror que sembramos entre 
toda esa gente [la oposición] con estos y otros 
medios que el 29 triunfamos sin oposición 
[... ] Los gauchos que se resistieron a votar 
por los candidatos del gobierno, fueron encar­
celados, puestos en el cepo, enviados al ejército 
para que sirviesen en la frontera con los indios 
y muchos de ellos perdieron el rancho, sus es­
casos bienes y hasta su mujer.” ¡La historia de 
Martín Fierro! Hernández la presenció de cerca 
puesto que colaboraba en La Reforma Pacífica, 
no se sabe si escribiendo o sólo estando al lado 
de Calvo. De paso: el recién electo goberna­
dor Alsina nombró a De la Riesta su ministro 
de hacienda ...

El 9 de julio pública Cuidó “De la libertad 
individual”; se refiere a la defensa que ha he­
cho el doctor . Miguel Navarro Viola de don 
Angel Plaza Montero, cuyo domicilio ha sido 
asaltado por la policía sin ordén de allana-; 
miento. “¿Es posible —dirá Guido-r que bajo 
el sistema republicano, en la époc^ actual, des- 
pués de tan rudos golpes asestados por la mano 
inclemente de la tiranía, nos veamos todavía 
en el caso de discutir la libertad indivi­
dual ... ?” 15

Estos artículos y la notoria relación con Calvo 
y La Reforma... no debían hacerle conforta­
ble la vida en Buenos Aires al hijo del genera) 
Tomás Guido. El 4 de marzo escribíale a Pujol 
el doctor Mariano Martínez: “Aquí se multan 
y persiguen a los hombres porque hablan con­
tra el gobierno, se arrojan a los empleados 
porque leen La Reforma Pacifica y se pide el 
exterminio de todos los que no piensan como 
Vélez, Sarmiento y los Varelitas.” Es, como se 
aprecia, el reinado de la libertad recuperada.

Amigos y colaboradores de Calvo emigran a 
Paraná. Hernández es uno de ellos. No Guido, 
que se queda y el 18 de noviembre de 1858 
publicará “El álbum sangriento”.18 Desprecia 
el crimen como método político y lo grita. La 
prensa de Buenos Aires saluda el asesinato del 
general Bcnavídez en San Juan. Sarmiento es­
cribe en El Nacional: “Por lo que a mí me 
toca, me asocio de todo corazón al pueblo de 
San Juan en la parte que tenga en la justicia

14 Guido Spano, Ráfagas, t. I, p. 114.
13 Ibidem, p. 142.
18 Ibidem, p. 139.
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qUc ha hecho sobre un notorio malvado.” A 
Guido le repugna tamaña incivilidad: ¡ los

‘hombres del partido de las luces festejando el 
[crimen 1

Ya vimos antes que Carlos será alto funcio­
nario del gobierno de Paraná; lo será por un 
año, hasta octubre de 1861 en que renuncia 
y se va a Montevideo. Allí está su padre. Pa­
vón ha sido en setiembre y la Confederación 
se derrumba.

El 18 de diciembre de 1862 publica un ar­
tículo titulado “La cuestión de Méjico".” 
Aparece en El Nacional con la advertencia de 
que ha sido rechazado por La Nación Argen­
tina. Días más tarde aparece una segunda nota 
con el mismo título; polemiza con La Nación 
Argentina. que lo ha criticado.18 Guido trata 
un grave problema de política internacional: 
la invasión a Méjico por Napoleón III, de 
acuerdo con Inglaterra y España. Estaban en 
juego los intereses de la burguesía anglo- 

’ francesa amenazados por una revolución. Y pol­
los EE. UU. Guido acusa a La Nación Argen­
tina de “... preferir [ -.. ] el ataque a una re­

pública hermana sacrificada 
un déspota, a k pz’zbr?. ?.•" 
daño que 
pffáúras

l'ó gano oficial ; lo que cabe
|

de “... preferir [ -.. ] el ataque a 
'■ '........... ...... ' i a la ambición de

a la palabra austera de un ciuda- 
, pronuncia en su favor ...” Siguen 

ras duras para la ambigua actitud de'
- • • • ’ áVíÓHdena' lis:

iu'aventura agre 
fio/inicial él conocir 
clamando sus garra 
lósito de esos hechos 
són\en México, poi 
i^y^gspaña. er 

dq l:js empresas másjpons- 
lates de la

llana de-Napoleón III 
’a: el n ochttelo cuyo vu

d
ei cimt

en 1851 kstaj>: 
; mar-cana. A pi 

g Ma x: “La in;eiyc
Inglaterra, Fija E ító de

pinosas jamás registradas en los "anaíes^dc la 
[historia internacional.” 18 Guido opinaba igual 
pero el gobierno prefería no ocuparse del asun- 
¿to: demasiados compromisos lo ligaban con los 
igresores. No era cosa de estorbarle los negocios 
i los franceses y a los ingleses en México, 
mando aquí se les allanaba el camino. Hay 
palabras de Napoleón III que hacen luz defi­

nitiva sobre el asunto; son de una carta al ge-
í neral Forey fechada en Fontainebleau el 3 de 

julio de 1862: "En el estado actual de la civi­
lización del mundo, la prosperidad de América 

no es indiferente para Europa, puesto que ali- 
| Menta nuestra industria v hace vivir nuestro 
Comercio [... ] No tenemos ningún interés en 

que la República de los EE. UU. se apodere 
de todo el golfo de México, domine desde allí 
las Antillas y la América del Sur, y sea la única 

| dispensadora de los productos del Nuevo Mun­
do [...] Si, por el contrario, por las armas de 

[ Francia, México se constituye en un gobierno

6

17 Ibidem, p. 189.
,s Ibidem, p. 195.
10 Marx-Enoels, La guerra civil en los EE. 

ü-, Buenos Aires, Ed. Lautaro. 1946, p. 51. 

estable, habremos puesto un dique insuperable 
a las invasiones de los EE. UU. . ..” 58

Poco más de dos años más tarde Guido in­
sistirá en el tema. En “¡Ea, despertemos!”, que 
se publica el 20 de diciembre de 1864, dirá: 
"México sucumbe, la República Dominicana 
expira en el martirio. El Perú en cuyo suelo 
descansan las cenizas de nuestros más bravos 
veteranos; el Perú, mina de oro, del que no pue­
den apartar los ojos avarientos los antiguos 
sacrificadores de Atahualpa, es salteado a la faz 
del continente. I.a conspiración monárquica 
penetra arrastrándose por el Nuevo Mun­
do [... ] ¡Y nosotros esperamos inertes que nos 
muerda el corazón!” 21

En abril de ese año el almirante Luis Her­
nández Pinzón se apodera de las islas Chinchas, 
pertenecientes al Perú. Enarbola la bandera de 
España; lo hace “a título de simple ocupación 
de dominios españoles”, según lo afirma Sar­
miento desde Chile. El autor de Facundo ha 
sido enviado por Mitre en misión diplomática: 
aprovecha la presentación de credenciales para 
calificar el hecho de “provocación incalificable 
hecha a la república del Perú por la España”.22 
Acaso con escasa diplomacia pero con noble 
¡rasión Sarmiento, hablando en nombre del go­
bierno que representa, asegura que la “Repú­
blica Argentina reclamaría como un honor y 
un deber suyo estar al lado de la República de 
Chile en sostén de los derechos desconocidos 
por la España de hoy día”.23 Le envía el dis­
curso a Mitre muy ufano y recibe por respuesta 
un baldazo de agua. Mitre siente menos apuro 
que Sarmiento por adherir a la causa de la 
libertad americana. Entre tanto, José Victorino 
I.astarria, eminente chileno, le escribe al presi­
dente de los argentinos: que se una —le pide— 
al espíritu de una ley que a su proposición 
acaba de aprobar la Cámara de Diputados de 
Chile. El texto dice: "La República de Chile 
no reconoce, como confoimes al derecho inter­
nacional americano los actos de intervención 
europea en América, ni los gobiernos que se 
constituyan en virtud de tal intervención, aun­
que ésta sea solicitada; ni pacto alguno, cesión 
o venta, o de cualquier otra especie que mengüe 
la soberanía o la independencia de un estado 
americano, a favor de potencias europeas, o que 
tenga por objeto establecer una forma de go­
bierno contraria a la república representativa 
adoptada por la América española.” 24 La carta 
de Lastarria es del 31 de julio. El 15 de agosto
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20 José Mancisidor, Síntesis histórica del mo­
vimiento social en México, en Historia general del 
socialismo y de las luchas sociales, de Max Becr, 2 
tomos, A. P. Márquez Editor. México. 1940. t. II, 
pp. 274-275.

21 Guido Spano, op. cit., 315.
22 Manuel GÁlvez, Vida de Sarmiento. Ed.

Tor, Buenos Aires, 1952, p. 263.
23 Ibidem, p. 264.
24 Archivo del General Mitre, I. XXVII, Biblio-

leca La Nación. Buenos Aires, 1913, p. 94. 7F



insiste: se trata de terminar con la intervención 
francesa en México y de España en Santo Do­
mingo; o de evitar ignominias tales como el 
pacto de protectorado de la Francia con el 
Ecuador.25 * 27 28 *

25 Ibtdem, p. 96.
M Ibldem, p. 102.
27 Ibtdem, p. 111.
28 Ibtdem, p. 113.
28 Ibtdem, pp. 113-114.
?° Guido Spano, op. cit., p. 317.

El 28 de setiembre de 1865, otro chileno 
eminente, Vicuña Mackenna, se dirige a Mitre. 
Chile está en guerra con España, ‘‘guerra in­
justa y cobarde de agresión...” Deplora la 
falta de una alianza de los pueblos americanos 
para humillar a los godos.28 El 25 de octubre 
es otra vez Lastarria quien escribe al presi­
dente. El chileno es ahora ministro de su país 
en Buenos Aires; las palabras son agrias: “Mi 
posición diplomática ha cambiado con nuestra 
guerra actual con España. Hasta aquí podía 
yo resignarme a lo infructuoso que había sido 
mi misión; pero desde que la política del gabi­
nete argentino es adversa a los intereses que 
represento, da una prueba de mi falta de in­
fluencia y de mi inhabilidad, que ya no puedo 
aceptar, sin justificarme ante mi gobierno y mi 
país [...] He hecho todo lo posible por con­
seguirlas [la simpatía y la amistad del gobierno 
argentino], pero ha podido más la España, por­
que se lleva hasta la exageración el antiameri­
canismo y la preferencia y adhesión a la Eu­
ropa.” 27 Lastarria se queja amargamente de 
los ataques de que es objeto su patria por el 
órgano oficial La Nación Argentina, “sin per­
donar calumnias ni mentiras”. “En fin, ese 
diario, que sin duda es inspirado por el señor 
Elizalde, hace la defensa de la España, y se 
esfuerza por probar que la guerra es inútil.” 
Y remata Lastarria: “...si, como es de espe­
rarlo, el gabinete se nos muestra tan hostil 
como su prensa, como ésta, tan amigo de la 
España, yo llegaré al extremo de pedir mis 
pasaportes y dejarlos a ustedes con su Es­
paña”.28

Con esta acre violencia se expresaba el em­
bajador de un país hermano. Mitre le contesta 
el 11 de noviembre de 1865 que la lucha entre 
España y Chile “no nos concierne”. Al propio 
tiempo reconoce que La Nación Argentina es 
un diario al “que el gobierno presta alguna 
protección”.**

Pero volvamos a Guido y a su “¡ Ea, desper­
temos!”, tan sustancioso y apasionado. "Es fá­
cil descargar la culpa de tan ignominiosa 
apatía —anotará— sobre la cabeza del narco­
tizado Presidente [... ] Es fácil increpar a sus 
ministros [... ] Empero, la responsabilidad es 
principalmente nuestra, desde que nos dejamos 
conducir por páramos y breñas con la humil­
dad de un rebaño, al son del caramillo pastoril 
de nuestros dignos funcionarios.” 30 Carlos Gui­

do apela al pueblo y pide su rebeldía; reprocha 
más al rebaño que al pastor que lo conduce. 
Pocos días antes, el 21 de noviembre, Lastarria 
volvía a escribirle a Mitre: “No me hable esti­
rado —le decía—, sea bueno y franco conmigo 
y convénzase que Elizalde, o como usted dice 
tan oficialmente, el «doctor» Elizalde, lo pierde 
con su política falaz de vieja pilla, cuya hi­
lacha se descubre a la legua.” Unos párrafos 
antes ha escrito: “Sea neutral, pero séalo de 
veras, y no como lo fue en la cuestión orien­
tal." 81

• • •

Sea neutral...: frente a Paysandú se estaba 
consumando una de las grandes tragedias ocu­
rridas en tierra americana. Escribe Carlos Gui­
do: “¡La tormenta estalla sobre nuestras ca­
bezas, y no osamos tomar precaución alguna 
para conjurarla! ¡Truena a nuestras mismas 
puertas el cañón imperial, asestado al pecho 
de una nación hermana, y el Presidente de la 
República abraza y besa en su representante al 
enemigo que la arruina!” En suma: que se está 
asesinando la nacionalidad uruguaya con la 
flagrante complicidad del gobierno argentino. 
Lo hace Venancio Flores, un general oriental 
que militó bajo las órdenes de Mitre y dego­
llador de los mayores que recuerda nuestra 
historia. Lo hace el Brasil, de quien Flores es 
instrumento. Lo hace Mitre, ocultando la ma­
no y protestando una neutralidad que los hechos 
desmienten. Las palabras de Guido no son re­
tórica: “¡Se está cometiendo a nuestra vista 
el asesinato de un pueblo, y consentimos en 
que se nos haga cómplices de un crimen!”82 
Pocos dias más tarde Guido y sus amigos mar­
charían a defender Paysandú, la ciudad de­
molida con balas de cañón recogidas por la 
escuadra brasileña en Buenos Aires. Entre tanto 
clama con la pluma: “...ha tenido [el Brasil] 
la habilidad de inducir a nuestros gobiernos a 
ignominiosos tratados, transformándonos en al­
gunos de ellos [el tratado de extradición de 
esclavos huidos] en carceleros del Imperio..." 
Para consumar sus atentados —agregará— el 
Imperio esclavócrata necesita de la Argentina, 
el único poder que se le puede oponer. Pero 
no es así: la causa de los negreros de Rio 
Grande tiene el apoyo del gobierno liberal que 
preside el general Mitre. Vayamos a las razo­
nes más íntimas de los sucesos uruguayos, que 
Guido no devela pero que importa señalar.

El 7 de octubre de 1864 escribe Carlos Calvo 
—durante cinco años ministro plenipotenciario 
del Paraguay ante los gobiernos de Francia e 
Inglaterra— a Solano López; lo hace desde 
París: “El referido señor Moreira [Carvalho 
Moreira, Barón de Penedo, ministro del Bra­
sil ante la corte inglesa], cree que el Uruguay 
tiene que ser más o menos pronto una provincia

81 Archivo..., pp. 116-119.
82 Guido Spano, op. cit., p. 318.
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del Brasil, no por la conquista de las armas 
brasileñas, sino por la absorción pacífica que 
se ha hecho ya de una gran parte del territorio 
de esa república, hoy ocupada exclusivamente 
por propietarios brasileños hasta el río Negro." 

Los estancieros del Sur del Brasil, cuyo cau­
dillo era el general Antonio de Souza Netto, 
presionaban sobre el Emperador. Por eso, añade 
Calvo, “según el Barón de Penedo, el Empe­
rador del Brasil ha sido obligado por el general 
Netto de Río Grande a intervenir con su ar­
mada de mar y tierra contra la desgraciada 
República del Uruguay, so pena de que ese 
general y la provincia de Río Grande se levan­
tase en armas y fuese totalmente perdida para 
el Imperio”.88

Antes, en abril, el representante argentino 
en Río de Janeiro, don José Mánnol, escribe 
al presidente Mitre: “El gobierno va a remol­
que de la opinión riograndense, y aquí mismo 
lo impelen a una política interventora.”84

El territorio meridional de Río Grande do
Sul y los departamentos septentrionales del 
Uruguay constituían una de las mejores zonas 
de pastoreo de Sudamérica. Dentro de la repú­
blica oriental, en las zonas linderas con Brasil
y aun bien dentro del territorio uruguayo, ha­
yanse radicado cincuenta mil brasileños, mu- 

s de
.o cincuenta mu Drasuenos, j 
fuertes cstaricieros criadores 
¡rio, explica Álberdi 3S, nece ita 

. ierras aptas/ para el cultivo d- 
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7-eia, al revés de Cuba que d :be 
r en la Argentina carne seca. Brasil -- 
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i añadamo^, la pr

en Brasil hay hambre, ello es 
la sed de ganancias de sus 
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grandes propietarios, que son dueños de los 
cuatro quintos de su suelo. En vez de consa­
grar una parte al cultivo de cereales y animales 
para la subsistencia de su población, lo desti­
nan todo a la producción del azúcar, del tabaco, 
del café, del té, que los enriquece a ellos a 
expensas del pueblo trabajador que muere de 
hambre. Esa cultura de lujo para unos pocos, 
y de ruina para la generalidad, hace al Brasil 
tributario, en productos necesarios a su subsis­
tencia, de los EE. UU., de la Europa misma, 
pero sobre todo del Estado del Uruguay, que 
es su despensa o almacén de víveres [... ] Su 
gobierno halla más cómodo conquistar los paí­
ses vecinos para producir artículos necesarios 
a la alimentación de su pueblo, que obligar a 
sus grandes propietarios a dejar la cultura que

38 Atujo García Mblud, Proceso a los falsifica­
dores de la historia del Paraguay, 2 tomos, Ediciones 
Theoría, Buenos Aires, 1964, t. I, pp. 500-501.

81 Archivop. 150.
88 Juan Bautista Alberdi, El Brasil ante la de­

mocracia de A mírica, Ediciones ELE, Buenos Aires, 
>946, pp. 64-65. 

los enriquece, por otras más ventajosas para el 
pueblo...”

He aquí el problema claramente expuesto. 
Al que se agregan razones accesorias pero per­
manentes en la política del Imperio para avan­
zar sobre el Río de la Plata. En momentos que 
ha cesado el tráfico negrero Brasil necesita re­
currir a la mano de obra blanca, pero sus pro­
yectos de colonización fracasan porque el hom­
bre europeo no logra adaptarse al clima tórrido. 
El Uruguay es tierra ideal para establecer co­
lonos europeos. Además, la llave del Plata es 
Montevideo. Desde alli se controla el acceso 
al Paraná y al Paraguay, ruta obligada al 
Matto Grosso. Entre tanto, la aparición del 
aventurero Venancio Flores, que ingresa a tie­
rra oriental partiendo públicamente desde el 
puerto de Buenos Aires, viene de perilla a los 
planes de Souza Netto. Flores recibe auxilio 
brasileño, pero “ ... las bandas de salteadores 
que salían de Río Grande para reforzar a Ve­
nancio Flores no llevaban solamente el progra­
ma de las californias, o en otros términos, del 
robo de ganado de las estancias orientales. Ade­
más de proceder a la ruina sistemática de los 
hacendados, para dar valor a la propiedad 
brasileña y redondearla, se dedicaban a la caza 
de negros, y esto consolidaba el sistema de la 
esclavitud, pues garantizada la captura del es­
clavo prófugo, su valor subía necesariamente 
en el mercado. Una de las principales causas 
de indignación contra el Uruguay era el asilo 
que podían prometerse esos desdichados. Urgía 
proteger al esclavista, así al de Rio Grande 
que perdía su fortuna con la evasión de los ne­
gros, como al brasileño emigrante, que se había 
establecido en el Uruguay con veinte mil escla­
vos, y que se arruinaría con la perduración de 
un gobierno poco simpático a la «institución 
peculiar» del Imperio”.38 Además el general 
Souza Netto no era hombre a quien el Empe­
rador pudiera desoír. Supuesto que hubiera 
querido hacerlo. En 1836 había encabezado un 
movimiento separatista en Río Grande procla­
mando la República Independiente de Pira- 
tinim, mantenida hasta 1845. Ahora podría 
repetirse la aventura, con gran peligro de la 
corona: Río Grande era acaso su perla más 
valiosa. El Emperador iba a remolque del jefe 
de los negreros riograndenses. Y tras él nuestro 
general Mitre y su ministro de Relaciones Ex­
teriores y ex cortesano de Manuelita Rosas, 
doctor Rufino de Elizalde.

Carlos Guido —ya lo hemos dicho— no de­
veló este aspecto no tan secreto por cierto de la 
agresión brasileña al Uruguay. Pero objetiva­
mente luchó contra los esclavistas al luchar por 
la libertad de la tierra oriental, cuyo gobierno 
blanco mostró un decoro y una dignidad en la

(a la p. 1»)
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38 Carlos Perevra, Francisco Solano López y 
la guerra del Paraguay, sin nombre de editor, Buenos 
Aires, 1953, pp. 50-51. ©



El MITO DEL VIAJE A EUROPA

Existe un mito de Europa para el viajero 
latinoamericano, cuyas causas son múltiples y 
complejas: nuestro origen inmigratorio, la pro­
paganda de la industria turística, las novelas, 
el cine, los diarios de viaje y hasta el testi­
monio de los “que estuvieron" y necesitan a 
toda costa justificar el viaje.

David Viñas —Literatura argentina y reali­
dad política— ha analizado las distintas carac­
terísticas que el mito adopta a través de los 
años, desde el viaje colonial y utilitario, hasta 
el viaje estético, consumidor y ceremonial.

No soy tan ingenuo como para pretender 
con algunos meses de Europa haberme liberado 
de todos los mitos. Yo también tengo mi mito 
de Europa, puesto que la he visto a través de 
los deseos y los medios que me acosan con res­
pecto a mi propio país.

Héctor Miguel Angcli me decía antes de par­
tir: “Buenos Aires es una Madrid que quiere 
ser París." Madrid o lo que los porteños te­
memos llegar a ser —la miseria, el atraso, la 
opresión . y podemos llegar a ser si no lucha­
mos contra ello. París o lo que los porteños 
quisiéramos ser: una burguesía refinada, culta, 
liberal, democrática, tolerante, abierta y que 
no podremos ya ser, porque llegamos tarde, 
porque estamos en América latina. La elección 
entre París o Madrid, por lo tanto, no nos co­
rresponde. Nuestro sitio nos ha sido dado y no 
podemos cambiarlo a voluntad. Sin embargo 
todavía podemos aprender algo de Francia.

Siempre hay alco quf. aprender de Francia

Conocí París en un momento especial que 
se ha convenido en llamar de la “prosperidad 
francesa". Esta prosperidad no impide que me­
dio millón de personas en París sigan viviendo 
en cuartos amueblados, que la mayoría de Ja< 
casas no tengan baño y no sobrepasen las co- 

„n cíalo v que. por otra

Juan José Sebreli

Dos países: 
dos perspectivas

[ontmartre qucdauuSí'esce- 

eu pendiente,, escaletas—y 
pero'-su—vida artística- es

parte, los nuevos monobloks para obreros en 
los alrededores de París sean un semillero de 
blousson noirs y de delincuentes juveniles. Aun 
los países más ricos tienen el subdesarrollo en 
su propio interior, la miseria acecha en la som­
bra de sus ciudades deslumbrantes. No obstante, 
teniendo en cuenta la situación de otros países 
latinos, Francia puede considerarse como un 
país relativamente próspcroJ3e._cada seis fran­
ceses, uno posee autopióvil. A ciertas horas por 
las calles céntricas/ el- gran embotellamiento 
hace del Metro el único medio de comunicación.

Es inútil que busquemos en el P:u is d</1961X 
1965 la bohemia Iroiliántica que capeta izó-aJ 
esta ciudad en dive 
modalidades. En M 
nografía de calles 
paredes agrietadas, 
sólo una burda copia de fin de siglo: ahora 
pintores sin talento venden sus ponci/s a inge­
nuos turistas norteamericanos. Montparnassc, 
por su parte —que sustituyó a Montmartre en 
¡a primera posguerra cuando los pintores des­
cubrieron que los alquileres de este barrio eran 
más baratos—, vive en las mesas del Dthnc, la 
Coupole o el Selecl, de los recuerdos de los 
años locos del veinte. En cuanto a Saint Ger- 
main des Prés —que a su vez sustituyó a Mont- 
pamasse durante la ocupación alemana, cuando 
se cerró la estación del Metro que da sobre los 
bares-—, sigue brindando el confort de los si­
llones de cuero y las boiscries de Aux Df-ux 
Magots y Flore. Sin embargo algo falta en ellos, 
no hay “existencialistas” de pelo largo y ropa 
sucia. Un café en el Flore cuesta ahora dos 
francos más que en cualquier otro lugar y, por 
consiguiente, sólo se sientan a sus mesas turistas 
ricos en busca de lugares famosos o franceses 
ociosos, limpios y bien vestidos, que probable­
mente viven en la orilla derecha y tienen su 
coche a la puerta. Ya no van allí jóvenes que 
buscan el calefaccionado ambiente del café hu­
yendo del frío de sus hoteles pobres; ya nadie 
tiene hambre ni escribe ni se rebela ni sueña 
sobre sus mesas. La pobreza romántica del ífií 

narrio Latino ya no es actual, se ha “musea- 
fcado”. Ahora la nouvelle vague hace cine 
Evolo con el dinero de sus padres, fuertes in- 
¡histriales. Es cierto que, de tanto en tanto, se 
fan jóvenes barbudos, con largas melenas, blu- 
yins descoloridos y una guitarra al hombro. 
pero con toda seguridad que esos jóvenes no 
¿m franceses, sino alemanes, daneses, suecos y 

todo ingleses. La originalidad y la extra- 
vagancia de Saint Germain de 1945 se cncuen- 
tra ahora en Picadilly Circus, pero no en París, 

derrumbe del imperio inglés ha provocado 
fea inesperada iracundia en las jóvenes gene- 

piones, que rompe todos los clisés sobre la 
Adicional sobriedad inglesa.
¿Qué queda, pues, del París con que sueñan 

Ba adolescentes porteños? El bulevar Michel 
brnado de árboles, de terrazas, de librerías, de 
urinarios, de kioscos, de puestos de kermesse 
con tiro al blanco, sigue siendo la calle donde 
todo el mundo parece ser joven, hermoso, ale- 
gre. Sigue reinando en el Barrio Latino el am- 
bientc de liberalidad, desenfado y falta de 
prejuicios que lo hicieron famoso. Pensamos que 
París se convertiría en una aldea si le faltara 
toda esa multitud abigarrada, pintoresca y po- 

ifota, llegada de los rincones más distantes, 
' ¡c pasea por el Barrio Latino y lo convierten 

1 lugar más cosmopolita del mundo: hín- 
, japoneses, chinos, vietnamitas, africanos, 
líos, norteamericanos, ingleses, cscandina- 
italianos, españoles, latinoamericanos, al­

tó de pilos con sus indumentarias típicas: 
tas, faldas de seda, | turnantes, túnicas, ca- 
alternándose con los ^>luyins. El Barrio 

ojo es Lino de los! pdcos ragafcs._de£jnypdo 
le nacüeje asombra ni se indigna por las 
erosas parejas de negros y rubias. Claro 

Cstá que fuera de la zona internacional del Ba- 
írio Latino, probablemente los negros no sean 
tan bien vistos, que muchas veces les cuesta 
encontrar alojamiento en los hoteles y que en 
Es paredes del Metro se ven frecuentemente 
inscripciones injuriosas contra ellos. Pero de to­
ros modos nunca se ha dado el caso de que 

Jlpsblousson noires de París realizaran progroms 
contra los negros como sus hermanos los tcddy 
boys de Londres, por lo que, dentro de ciertos 
Emites, puede considerarse al francés uno de 
los pueblos menos racistas de la racista Europa. 
Es que Francia es el país donde la revolución 
““"guesa fue llevada hasta sus últimas conse- 

ncias, y por lo tanto el único que tiene una 
íntica tradición liberal. Sabemos que esta 
lición no impidió, en nuestro convulsionado 

mundo actual, que los franceses utilizaran la 
Violencia y el terror en la guerra de Argelia 

Y que, pese a las innegables ventajas obtenidas 
P°r los obreros franceses, el cuadro de las clases 
BKialcs en el “ncocapitalismo” es rígido y la 
ohte del poder está exclusivamente en manos 
dc la alta burguesía.

■ _■ Pero con todas estas limitaciones y contradic- 
, Clones, debemos reconocer que, entre una Italia 

que soporta la pesada tutela del Vaticano y no 
ha podido desprenderse aún del todo de la he­
rencia fascista —muchas leyes de Mussolini si­
guen vigentes—, por un lado, y una España 
franquista, por otro, Francia es el único país 
latino, incluyendo las semicolonias latinoame­
ricanas —entre las que, mal que nos pese, se 
cuenta nuestro país— donde el clero respeta la 
conciencia laica, donde la mujer goza de una 
verdadera igualdad con el hombre, donde existe 
una cultura de izquierda y un diario burgués 
como Le Monde que en nuestro país, por ejem­
plo, pasaría por subversivo. El único país latino 
donde los intelectuales, los escritores, tienen un 
amplio público y ejercen una influencia en la 
sociedad. En el Metro, en los cafés de París, 
es más frecuente ver a la gente leyendo a Bal- 
zac o Stendhal en ediciones de bolsillo que 
revistas de historietas como en nuestros países 
culturalmente subdesarrollados. Es también uno 
de los pocos países latinos donde el fanatismo 
del fútbol no absorbe todo otro tipo de actividad 
en el pueblo, como ocurre en España, Italia o 
América latina; el único país, en fin, que sin 
llegar al naturalismo de los países nórdicos, se 
ha liberado de las inhibiciones y tabúes típicos 
de los países católicos, logrando crear un arte 
del saber vivir que va desde la gastronomía al 
amor, desde la moda a la literatura.

La mejor tradición de intelectuales argenti­
nos, la de Moreno —traductor de Rousseau—, 
la de Echeverría, la de Alberdi, reivindicaba la 
cultura racionalista francesa vinculada a nues­
tros orígenes de nación independiente, en con­
tra del oscurantismo colonial español. Ésta era 
una concepción abstracta de la cultura. Sin em­
bargo, debemos reivindicar, contra cierto na­
cionalismo equívoco, esta línea de tradición 
francesa en la Argentina que fue recogida por 
una oligarquía decadente. Es necesario recupe­
rar esa herencia que no le pertenece legítima­
mente a ella: la Francia de un Sartre que re­
chazó el Premio Nobel no tiene nada que ver 
con la Argentina de un Borges que lo persiguió 
infructuosamente. El orgulloso y vano nacio­
nalismo argentino tiene mucho que aprender 
de Francia: una política independiente que res­
guarda la autonomía nacional frente al impe­
rialismo yanqui, la energía con que supo en­
frentar a los “gorilas” de su ejército. Hasta su 
tradicional modo de comprender a los chinos, 
desde Voltaire y los enciclopedistas hasta Mal- 
raux-De Gaulle, que hoy más que nunca tiende 
un puente de acercamiento entre Oriente y 
Occidente.

DOS PAISES:

PERSPECTIVAS

España: el subdf.sarrollo en Europa

España es el país del mundo con mayor índi­
ce de turismo. Contribuyen a ello no sólo la 
belleza del paisaje, el colorido de sus costum­
bres y la simpatía de su pueblo, sino, y por so­
bre todo, los precios asombrosamente bajos: •G-S



hoteles de 70 a 120 pesetas y comidas hasta por 
40 pesetas, teniendo en cuenta que 60 pesetas 
equivalen aproximadamente a un dólar. Es pre­
ciso pues estar muy alertas para no sumamos 
a la fila de los turistas —aun muchos no 
simpatizantes del franquismo— que vuelven ha­
blando de la "recuperación” y ocultándose el 
hecho de que las facilidades de la vida que 
nos otorga nuestra libreta de cheques de via­
jero no es la consecuencia del progreso de la 
nación, sino, por el contrario, de su decaden­
cia, de su atraso económico y de la pobreza 
del pueblo.

Madrid es la fachada ostentosa que oculta 
un trasfondo sórdido. Por la Gran Vía, por la 
calle de Alcalá, se pasea gente bien vestida en­
tre rascacielos barrocos con grandes ángeles 
en las cúpulas. En la calle Serrano, los seño­
ritos de Madrid toman su aperitivo en la terra­
za de los cafés a la salida de la misa de una 
Todos se conocen y se saludan de mesa a mesa, 
pertenecen indudablemente a las mismas fami­
lias, a la misma clase. Por la noche, en el viejo 
Madrid, alrededor de la plaza Mayor y del 
Arco de Cuchilleros, se toca la guitarra y se 
canta en mesones y tabernas decoradas con 
carteles de corridas de toros. En la "Cueva de 
Luis Candelas" los mozos visten como bandido» 
del siglo xvm. ¡ Qué alegre es España a simple 
vista! Cerca de ahí, en la Casa de Bottin, “el 
mejor restaurante del mundo”, según Heming- 
way, se puede comer gazpacho andaluz, cochi­
nillo asado, gambas al ajillo, almejas a la ma­
rinera, anguilas a la bilbaína acompañadas por 
un botella de Rioja Alto. Sí. Se come muy bien 
en España, cuando se come. Y si preferimos 
un ambiente más sofisticado podemos ir al bar 
Gijón cerca de la plaza Cibeles, donde los in­
telectuales critican abiertamente al Régimen 
¿Quién ha dicho que se vive mal en España’ 
Y después tenemos también las corridas de 
loros, el flamenco, las viejas iglesias, los mo­
numentos, el Prado, la visita a las ciudades- 
museo de los alrededores: Toledo, Avila, Se- 
govia. La vida es dulce y ociosa como en nin­
guna parte. Se desayuna a las once, se toma 
el aperitivo a la una, se almuerza a las tres, 
se toma el chocolate a las seis, otra vez un 
aperitivo a las nueve, se cena a las once de la 
noche y a la una se toma un café o una copa. 
Pero ¿quiénes hacen esta vida? Madrid es la 
ciudad de los funcionarios de Estado. ¿Y los 
pobres? ¿Dónde están los pobres? ¿En lo, pue­
blos tal vez? Hemos recorrido España desde 
Cataluña a Andalucía. En la calle principal de 
cada aldea, en la retreta de la plaza, hemos 
visto chico, y viejos, poca, mujeres, ningún hom­
bre. La realidad de España, que se nos oculta 
tan falazmente tras los rascacielos, las terraza, 
de café, la vida fácil y el lujo, se nos muestra 
ahora al desnudo. En España sólo viven lo, 
ricos y los turistas; los pobres están ausentes. Al 
pueblo español no lo he conocido en España: 
lo he conocido en París, en Londres. La, sir­

vientas, lo, peones, los lavacopa,, los changa­
dores, lo, albañiles, los trabajadores más rudo, 
y menos especializados son en su mayoría es­
pañoles. “Las sirvientas españolas tenemos car­
tel como los toreros”, dice un personaje de La 
camisa, de Lauro Olmo. En Inglaterra conocí 
a unas chicas españolas con estudios secunda­
rios que trabajaban en Londres como sirvien­
tas. Ganaban más y tenían más dignidad comó 
sirvientas en Londres que como empleadas en 
Madrid. En Alemania hay más de treinta mi) 
trabajadores españoles, y en Suiza se toman me­
didas para evitar la invasión: todo español que 
pasa por sus fronteras debe mostrar las mano, 
para acreditar su condición de turista. Hablando 
español en Europa uno se siente en una situa­
ción de inferioridad. Sólo conocí un país en el 
viejo mundo donde la lengua española está 
dignificada: China. Alli ser latinoamericano el 
un timbre de honor.

En los trenes de segunda, en la época de las 
fiestas, he viajado junto a ese proletariado go­
londrina que regresaba a España a pasar el 
fin de año con sus familias. Mientras bebían 
y cantaban no dejaban de quejarse por su tris­
te situación. En ciudades brumosas y hostiles, 
sin conocer el idioma, viven añorando a su, 
familias, a su lengua, al sol. Hemos perdido el 
sol se titula una novela española que describe 
el drama de los emigrante,? No obstante su 
sufrimiento de expatriados, ninguno de los emi­
grantes con quienes conversé expresó,strfnteh- 
ción de regresar definitivamente a[ España. Han 
visto que el mundo es otra cosa dé lo que Jej 
enseñaba el cura de la aldea y ya punca má, 
podrán resignarse a aquella vida.

Es así como mierrtras_los_españores. famélicos 
se desparraman por toda la Europa desarrolla­
da, los turistas ricos de esa misma Europa des­
arrollada se vuelcan en España, contribuyendo 
con sus ingreso, de divisas a mantener la si­
tuación actual. Los propios emigrantes, muy a 
pesar suyo, también contribuyen al sostenimien­
to de Franco, puesto que para poder salir de) 
país deben reembolsar cierta suma de lo que 
ganan en el extranjero.

El suelo de España es rico, pero la superficie 
cultivada ha disminuido enormemente, y de país 
exportador de producto, agrícolas que era en 
1936 ha pasado a ser país importador. Lo, 
campesinos trabajan con métodos rudimenta­
rios, sin maquinarias ni abonos. La causa de 
estos males —que son también los del sur de 
Italia y de Grecia— se llama latifundio: el uno 
por ciento de la población posee el 51 por 
ciento del suelo; solamente nueve mil personas 
poseen propiedades de más de 10.000 hectáreas. 
El duque de Medinacelli posee 70.000 hec­
táreas.

Entretanto, sentado, en las terrazas de los 
cafes o en los sillones tras las vidrieras de los 
clubes privados, los señoritos explican la mise­
ria de España por la pereza ancestral del pue­
blo español. Para justificar el elevado número 

de mendigos en cualquier ciudad española, leo 
en ”na Kuia turislica: “Por razones de clima, 
de hábito o de atavismo extraño, hay algunos 

l españoles que odian el trabajo y prefieren la 
libertad de los caminos.” Los turistas, por su 
parte, en busca de pintoresquismo, aceptan sin 
discutir esa visión que coincide con la imagen 
prefabricada de la “españolada” que je han da­
do los novelistas románticos: los españoles viven 

í felices rasgando la guitarra o golpeando la pan­
dereta al sol. ¡Para qué cambiar entonces la 

' condición social del pueblo español si éste es 
feliz en su miseria! Se quiere justificar las in­
justicias, los privilegios, mostrándonos costum­
bres populares que sólo tienen valor porque 
en ellas los oprimidos encuentran una válvula 
de escape a tu opresión. Tranquilizadas sus con­

Guido Spaiw, hombre gaoflítico

n

\
la nacicnalidad que ya.hubieran't d fensa de —  --------- —- (

qaerido para si nuestros gobernantes. Procla­
maba Guido: "...saludemos respetuosamente 
al impertérrito Gobierno Oriental, firme en me­
dio de! más tremendo cataclismo que haya con­
movido nunca el edificio social de una briosa 
nación". •’

El 31 de diciembre de 1864 publica su ar­
tículo “Leandro Gómez”, dedicado al héroe de 
Paysandú. Al pie del mismo, en Ráfagas, puede 
leerse: “Al estampar estas palabras, resolvió su 
autor marchar a incorporarse a los defensores 
de Paysandú.” Comunicó su proyecto a su dis­
tinguido amigo, el abogado Aurelio Palacios 
caballero oriental”, quien se le sumó, y luego 

ambos a don Florencio Garrigós, quien imitó 
* Palacios. Dos días después iban los tres en 
v'aje rumbo al Uruguay. A bordo se encontra­
ron con José Hernández, quien desde Paraná 
iba a reunirse con su hermano Rafael. Junto 
con ellos llegó a Concepción del Uruguay la 
noticia de la caída de Paysandú. Hernández y 
Guido partieron a la isla que da frente a la ciu- 
c«d mártir. Allí recibieron herido en ambas 
Piernas al capitán Rafael Hernández. Palacios 

■ » Garrigós auxiliaban a lo, heridos. El primero 
facilitó a muchos los medios para trasladarse a 

ciencias, ios turistas, sin mayores remordimien­
tos, pueden contemplar el espectáculo exótico 
del atraso: los caballero, medievales recorrien­
do la plaza de toros al comienzo de la corrida, 
la, mujeres sacando agua del pozo, los gitani- 
llos de Sacromonte bailando descalzos, el batir 
de palmas llevando al sereno después de las diez 
de la noche, las prostitutas más miserables del 
mundo en los cafetines del Barrio Chino de 
Barcelona. ¡Que todo quede en España como 
está para siempre! Qué importa la miseria, el 
atraso, la ignorancia, la opresión del pueblo, 
con tal que el turista pueda seguir disfrutando 
de ese encanto decadente, de esa belleza turbia, 
a lo Goya, a lo Buñuel.
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Montevideo. Volvieron a Buenos Aires, donde 
a mediados de enero de 1865 se hicieron en la 
Catedral solemnes funerales al general Leandro 
Gómez. Por su parte Guido, en comunicación 
epistolar con el político blanco uruguayo doctor 
Antonio de las Carreras, supo de la decisión 
del gobierno oriental de resistir en Montevideo 
la agresión del Imperio. Guido viajó de inme­
diato a esa ciudad, donde se colocó al servicio 
del ministro de Guerra, don Jacinto Susviela, 
para ser enviado a la primera línea defensiva. 
La escuadra imperial ya bloqueaba el puerto 
de la capital uruguaya.”

Merecía —apunta en su Autobiografía— "ha­
ber tenido la ocasión de batirme defendiendo 
su causa tan indignamente hostilizada. No pudo 
ser. Montevideo traicionado cayó sin combatir. 
Lleno de ira y de vergüenza cual si fuese cóm­
plice en la vil trama que entregó aquella plaza, 
me retiré de ese campo de oprobio a vivir de 
nuevo en mi aislamiento".40

Guido Spano, op. cit., p. 323. 
Padre de Alfredo L. Palacio!

El aislamiento, frecuente en Guido después 
de una decepción, de una derrota, no sería tan 
largo. Ya asomaban los primeros fuegos de 1» 
guerra del Paraguay.

A

GUIDO SPANO, 
HOMBRE
POLITICO

Guido Spano, op. til., pp. 335-336 
¡dtm, Autobiografía, p. 224. t3



MI PATRIA
Attila József

Mi Patria

2.

La afección nacional es de esta suerte: 
mentes lerdas, ancianos prematuros, 
hijos únicos —vastagos impuros—, 
niños en la intemperie o en la muerte,

crimen, suicidio, humanidad inerte; 
y pues son los mañana, tan oscuros, 
llegamos, aunque ateos, a los muros 
de los ” Libertad despierte

ea de la inteligenci 
res y la ciencia / 
ion considerada!

rio les duele na 
o de la violenéú 

onadab

¡a nuestros jue 
el que en el cí 
nuestra raza se

'■omito su recuerdo y su quebranto 
como el que ahogó su crimen en el vino.

Campanas soñó uno haber oído, 
y otro ya supo que ese presumido 
no enviaría el menor maravedí.
Todo el pasado nuestro está hacinado. 
Un pueblo emigratorio y angustiado.
Y el mundo nuevo nos espera así.

5.

Vindicando con sangre su salario, 
con el que sorbe apenas dos pancitos 
y un vino aguado que resurge en gritos, 
no tiene otro jornal el proletario.
La causa del prolífico calvario 
desdeña la nación, pero exquisitos 
los industriales inficionan mitos 
de ubérrimo socorro al operario.

Sueña en tanto la virgen obrerita, 
lega en cártels, con toda una marmita. 
Y el sábado, si al recoger su sobre
en rojo restan multa y canallada, 
de risa explota en su carita el cobre:

NOTAS

Una noche volvía a mi morada 
y oí el vaivén de un son de terciopelo: 
en el suave calor del aire en celo, 
jazmines aplaudían a la nada.

Mi alma era una selva fatigada 
viendo dormir los hombres en el suelo, 
pero la fuente mía y de mi anhelo 
es esta sociedad abandonada.

Y mi mente y mi lengua y su alimento 
son este concubino de la puta 
y ebria naturaleza maternal:

de lúgubres talleres su lamento 
ennegrece la hondura de la gruta 
nocturna: la miseria nacional.

3.

Herniados por la leña y por el trigo, 
los mismos hombres del terrateniente 
con picas un desierto entre su gente 
abrieron derrumbando al pueblo amigo.
Y al hombre defensor, sabio y testigo, 
de su patria indefensa y tan doliente, 
arrean porque elija, sabiamente, 
a padres de la patria y del castigo.

Agítanse de risas y hermosuras, 
de puro prescribir al diputado, 
las plumas del gendarme, tan seguras: 
mil años hace que “cantado” vota 
quien a sí mismo, cual gavilla, atado 
o mira torvo o se resigna idiota.

Tanto activo señor, profundo en tino, 
de nosotros sus tierras guardó tanto, 
que de un millón y medio, tras el llanto, 
hacia la América tumbó el destino.
Trémulas piernas, corazón mohíno, 
en la sangrienta espuma y el espanto

ila József escribió estos siete sonetos, que com- 
, juntos, e! poema Mi Patria, en 1937. Tiene 
io una significación especial en la vida y en la 

del poeta. En primer término, sorprende hasta 
mbro la circunstancia de que haya sido justa­

mente durante el periodo más agudo de su enferme­
dad (sufría de depresión nerviosa, que habíase preci­
sado, desde fines de 1936, en esquizofrenia) cuando 
su claridad en lo ideológico y su perfección en lo 
artístico vuélveme incontrastables. La época está sig­
nada, también, por dos hechos de fundamental im­
portancia: la dictadura fascista que agobia a su 
nación, ante todo a la clase trabajadora, y el amor 
de Flora K., a quien había conocido ese mismo año 
y que sería la inspiradora de una serie de poemas 
amorosos extrañamente bellos.

Miklós Szabolcsi emite el siguiente juicio sobre es­
tos sonetos ("Biographie d'Attila József", apéndice 
de Attila Jdtsef/Poimes Cltoisis, edición de Corvina, 
Budapest, 1961; traducida al castellano por H. A. y 
publicada por Ediciones La rosa blindada, Buenos 
Aires, 1963, en Attila József/Poemas escogidos): "Es­
cribe, entonces, Mi Patria, una de las cumbres de la 
poesía húngara, conjunto de siete sonetos en los que 
el poeta, después de haber pintado la situación de su 
país, da a entender que a una nación le es imposible 
ser en verdad independiente si no ha llevado a cabo 
una trasformación social interna con sentido de jus­
ticia y libertad. Y aquí debemos subrayar cómo estuvo 
apegado hasta su último momento a la formación 
inarxista de su pensamiento para luchar contra el

Por último, el 3 de diciembre, el poeta se arroja 
bajo las niedas de un tren en Balatonszárszó.

En una milenaria lejanía, 
con un hatillo sobre el lomo duro, 
deja el hijo del pueblo su remanso.
Busca emplearse de mozo y debería 
azotar con un palo, hasta lo oscuro, 
la tumba de su padre y su descanso.

Y aunque húngaro en Hungría desterrado, 
gritando el alma mía se me espanta: 
¡ recíbeme en tu pedio, Patria santa! 
¡Yo quiero ser tu hijo enamorado!
Arrástrese el que es oso encadenado: 
prohibido es para mí: ¡soy d que canta! 
¡Di a tu fiscal que nadie me quebranta 
las plumas de mi mente y mi costado!
Si campesinos diste al mar, al hombre 
da humanidad ahora, Patria mía;
da hungaridad al húngaro: ¡desmiente 

ser colonia alemana y que tu nombre 
me sea dado al fin en la alegría 
de mi canción más pura y refulgente!

Involuntariamente omili, en las "Advertencias" de 
Attila József/Poemas escogidos, datos ilustrativos acer­
ca del procedimiento empleado en la versión de aque­
llos poemas, no obstante la aclaración: “...presento 
tíos de los siete sonetos que integran, en su conjunto, 
el hermosísimo poema Mi Patria, y éstas son las úni­
cas versiones que he efectuado con entera libertad.” 

La expresión “entera libertad" me ofrece, ahora 
que la releo con particular detención, un aspecto, 
más que llamativo, curioso, y justo será que la libere 
de su apariencia de ecuación. Claro está que es ése 
un giro fácil y que no debe, por tanto, tomárselo con 
rigor. Lo que deseé indicar era que los otros poemas 
habían sufrido un método casi del todo literal (en 
el "casi” van implicitos la métrica, la sinonimia, <4 
ritmo y, ocasionalmente, la rima), mientras que en 
los sonetos me había valido de la idea central y de 
las imágenes esenciales, pero sometiendo la versión 
n una estructuración nueva, en la cual hube, forzosa­
mente. de incorporar figuras de dicción, tropos y 
hasta imágenes coadyuvantes no presentes en el ori­
ginal húngaro, que remplazaron, pues, los de éste. Mi 
cuidado primordial, al que todavía hoy estimo ha­
berme atenido, estribó en el propósito de no traicio­
nar el sentido cabal de cada uno de los sonetos y. 
consiguientemente, de la serie. Quise, además, favo- 

recordé el procedimiento empleado por Chopin en 
sus Preludios: la no ruptura tona!. Pero no lo con­
seguí. De esta manera, mi versión adolece de una 
grave falta, de la que tengo plena conciencia. El 
lector encontrará, sin duda, otras faltas quizá graves 
también, y es posible que si éstas me son reveladas 
me decida a someter los sonetos a una nueva vivisec­
ción, con el objeto de mejorar su versión castellana.

He de decir dos palabras acerca de un 
hasta ahora no he tocado; me refiero a 
ción. Yo no sé el húngaro, y sin embargo ........
tada de Attila József/Poemas escogidos va estampado 
el anuncio: "Traducidos directamente del húngaro'

punto que 
la traduc-
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sin la mención del traductor (mi nombre va yuxt»- 
pueito a la palabra “versiones"). Una modestia, que 
yo considero excesiva, de parte del traductor se opuso 
a la justicia editorial; esa modestia, por desgracia, se 
empeña en subsistir, y a mí me está prohibido sacri­
ficarla, por cuyo motivo el nombre de quien, sabe­
dor de la lengua húngara, hizo factible la traducción 
directa debe, también en esta oportunidad, permane­
cer inédito. Aquel anuncio (subrayo esta voz) tiene, 
Con todo, razón de ser. Conocida es, entre los pue­
blos de habla castellana, la costumbre de traducir de 
segunda mano —por lo común, del francés— literatu­
ra originalmente producida en lenguas tan lejanas 
de nosotros como pueden serlo la turca, la árabe, la 
checa, la húngara, la de los demás pueblos di 
pa central y hasta la rusa (no obstante la i 
importancia de la actual producción 
tística de Rusia) y, en fin, hasta la al 
el tomo editado por Corvina, ya menc 
adaptaciones efectuadas por Éluard, Rousselot, Tzara, 
Guiilevic, Cocteau, Emmanuel, etcétera, hacia sospe- 

de traición por partida doble toda ulterior 
en castellano, por aquello de "traduttore tra- 
.... Tratábase, en nuestro caso, de una trai­

ción original...
”--0 debo señalar que la edición francesa repre­

para mi trabajo, un papel notable. Gracias a 
tré en el mundo del poeta Attila József; gra- 
ella empecé a conocerlo. Mi amigo húngaro, a 

cuya propuesta fue realizada la traducción directa, 
vino después, cuando nosotros (toda la gente que la­
bora o colabora para la colección de poesía “La rosa 
blindada”) ya sabíamos que estábamos ante uno de 
esos poetas a quienes el consenso universal califica 
de grandes por la densidad y la intensidad perma­
nentes de su mensaje, por la belleza estupenda de su 

i arte, por la universalidad de su amor 
cimiento primero de József, entablad 

1 edición de Corvina de Budapest, 
relieve la significación cultural, 

1 la lengua fianccsa, a la que, a

Otrosí: En la versión de este soneto incluida en el 
tomo ya citado, los versos 6, 7 y 8 dicen: y porque 

muros / det milagro: la libertad despierte. Aparte las 
incorrecciones formales de los versos 6 y 8 (métrica 
aquél, éste acentuación), la claridad del pensamiento 
no era precisa. De ahí las modificaciones introduci­
das en la presente versión.

Apostillas a los sonetos

Versos 10 A 14. El empleo de la palabra puta pare­
ce exagerado. En verdad, en húngaro el adjetivo es 
ramera, cuya intensidad peyorativa es menor. Pero 

¡József ha de acentuar, en seguida, la furia derivada 
de la impotencia y dirá que la comunidad, desde sus 

l sitios de trabajo, vive “puteando”. He efectuado, 
pues, un trastrueque de la tonalidad. La forma sone- 

|to castellana (y en adelante he de endilgarle no po­
cas frustraciones) me forzó a suprimir una idea muy 
hermosa: el soneto original no dice que el concubino 
de la naturaleza húngara (el pueblo) “ennegrece” 
la hondura de la miseria nacional, sino que vive ju­
rando, maldiciendo ("puteando”), o que cavila en 
la. profundidad de la gran cueva de la noche: la 

¡miseria nacional. De mudo que le he asignado a 
| “ennegrece" una función prosopopéyica.

Versos 1 y 2. Ni bonc 
original.
Versos 7 y 8. y aun cuando amarillento, un buey 
cansino / el mediero es durante la cobranza. Figuras 
de interpretación y tiranías del molde. Literalmente: 
“y el mediero amarillea como un haz, / pero no es

Verso 7. arrean. El soneto original dice: "conducen 
como a ganado". Espero haber conservado la sensa­
ción, aunque la palabra "ganado" tiene, en este ca- 

intrinscca y explícita insustituible. La 
s débil.

14. József no dice: se resigna idiota, sino 
la orden". Como interpretación, me parece 
en tiene conciencia del fraude electoral y que, 
de mirar esquivo, torvo, sigue la orden, aca- 

ándola, vale decir, que justifica el delito, no puede 
lino resignarse idiota, sobre todo cuando se ha atado 
t si mismo, como gavilla, como paquete.

W PAHUA

i
I

Attila Józsej

tino aparecen en el

quizás todos sepamos qué es el socialismo. Pro­
bablemente todos podríamos explicarlo con cier­
ta uniformidad. Pero las cosas son más com­
plicadas respecto a la literatura. En cuanto pro­
nunciamos la palabra literatura, de inmediato 
empiezan los problemas. Decimos, por ejemplo, 
que la literatura es un arte lingüístico, que la 
materia de este arte es la lengua; pero, dicho 
esto, sólo sabemos que, antes de cualquier-otra 
casa, hace falta tomar en consideración las le- 
yes de la lengua. Efectivamente,/todo arte está 
ligado a las leyes de su materia. Y tanto más 
la está lal literatura, cuya materia, la lengua,

mar espirit
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: ya en sí a la colectividad humana, 
Jad, y a ese particular modo de to- 
tualmente una posición, mediante el 
ectjvidad doncibe, riiegao acepta -sus 
con el mundo. Es por eso que el 

particular momento nacional de la literatura 
está dado por la cualidad de su lengua, y que 
las distintas literaturas extraen su particular 
naturaleza nacional de las leyes del material lin­
güístico que representa la colectividad. Así, con 
distintos materiales trabajan la literatura ale­
mana y la húngara, por ejemplo. La diferencia 
entre estas literaturas no es entonces sustan­
cial, porque encuentran un aspecto de identi­
ficación en el hecho de realizarse igualmente 
con material lingüístico y, sin embargo, son dis­
tintas, porque en distintas medidas deben mol- 

- dear materiales distintos.
Lo mismo puede decirse de la literatura de 

las distintas clases. Cada estrato social tiene su 
lengua. (Más aún: también cada individuo tie- 

Sne su propia y particularísima lengua). Y por 
eso la palabra, según las particularidades de 

i. las distintas clases sociales, tiene distintos con- 
Í tenidos espirituales (artísticos y sentimentales).

aunque su aspecto objetivo, conceptual, sea el 
mismo, no demostrándose inexacto su uso desde 
el punto de vista estrictamente lógico. Si toma­
mos una poesía alemana, una francesa v una 
húngara en las que retoman las palabras "tisch”, 
"table" y “asztal”, encontramos que las tres 
juegan el mismo papel conceptual porque ex-

presan el mismo concepto de 
bargo, al mismo tiempo, estas palabras 
tas para expresar distintos resultados artísticos 
y literarios, pues cada una de ellas es una pa­
labra distinta, compuesta de una materia di­
versa. Del mismo modo, el concepto de la pa­
labra “bourgeois" debe ser el mismo para todos. 
Sin embargo, la aplicación artística de esta pa- 

—labra puede tener un significado para el pro­
letario y otro para el burgués. Este último, es 
probable, discutiría hasta su razón de ser artís­
tica. A sus oídos no sonaría como poesía, porque 
no sabe nada de proletario ni de socialista: así, 
la poesía húngara resultaría extraña para un 
extranjero, un francés por ejemplo, si no co­
nociera el húngaro.

s marxistas saben bien que el arte no es 
—Jel mismo en ambientes diferentes; que, más 

aún, también en épocas diferentes luchan ten­
dencias artísticas opuestas; y que estos conflic­
tos siempre sirven, en definitiva e involunta­
riamente, al progreso o al retroceso general

Pero los marxistas reconocen que las distin­
tas tendencias artísticas, pertenecientes a distin­
tas épocas, y esas distintas épocas, representan, 
forman todas juntas el arte —en cada una está 
presente un momento en sustancia común a 
todas, y por esta presencia reconocemos en to­
das lo que llamamos arte y distinguimos estas 
tendencias de aquellas que nada tienen que 
ver con el arte y de las otras cosas de la vida. 
A pesar de todos los cambios y de todas las 
contradictorias manifestaciones o expresiones 
del arte, éste tiene entonces un aspecto general 
y permanente, al que podemos llamar artiftici- 
dad, así como, a pesar de todos sus cambios y 
de todas sus contradicciones internas, la vida 
social e histórica tiene el momento permanente 
de la socialidad. Y ya estamos frente a las 
profundidades de la concepción dialéctica. Por­
que todo lo dicho es posible sólo si cuanto cam­
bia, al mismo tiempo es también permanente. 
Puede cambiar sólo lo que existe, y lo que exis­
te es idéntico a sí mismo.

Los
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Ahora detengámonos en el principio de iden­
tidad: “toda cosa es idéntica a sí misma”. Ob­
servemos rápidamente que este principio funda­
mental de la lógica sólo significa que a cada 
objeto pensado debemos imaginarlo por lo que 
es. Por eso coincide con el otro principio fun­
damental de la lógica, el de contradicción. Vale 
decir: pensamos de modo justo, lógico, si una 
afirmación nuestra no contradice a otra. Este 
fundamental principio de la lógica no está enton­
ces en contradicción con nuestro principio fi­
losófico fundamental: el desarrollo de la reali­
dad se verifica de manera contradictoria, las 
cosas contienen contradicciones. Más aún: si a 
este fundamental principio de la lógica, según el 
cual toda cosa es idéntica a si misma, como jui­
cio lo consideramos una cosa, también el exa­
men formal nos da la razón. Porque, al afirmar 
que toda cosa es idéntica a si misma hemos 
concebido la cosa como solución del contraste 
entre dos cosas, entre la identidad y la cosalidad.

bia es también, al mismo tiempo, permanente, 
no nos contradecimos desde el punto de vista 
de la lógica: lo único que hacemos es llevar 
a la superficie la real oposición que se esconde 
en el fondo de la cosa. Esta afirmación no es 
puramente formal, sino de sustancia. La reali­
dad nos da la razón, porque en el curso de la 
historia humana el elemento de la socialidad es
permanente, y es justamente esta socialidad per­
manente lo que cambia. Podemos precisar la 
afirmación diciendo oue lo que cambia es tam­
bién portador de cambios. Como portador sigue 
siendo el mismo, pero, al traer el cambio, a la 
vez es siempre distinto. Citemos la lógica de 
la naturaleza (no de la ciencia natural): las 
especies se asimilan al ambiente, se transforman 
para sobrevivir. Y, en efecto, por más que la 
vida cambie, por más que haya tomado distin­
tas formas, siempre sigue siendo vida. Porque 
si lo mutable no fuera al mismo tiempo inmu­
table. el resultado del cambio no sería el cam­
bio, sino el cese de la vida.

He debido anteponer todo esto para plantear 
de manera justa, es decir dialéctica, el proble­
ma inicial: ¿qué es el arte? Así planteamos 
nuestro problema de modo particularmente dis­
tinto del que señala a los filósofos burgueses 
del arte, que se han hecho la pregunta en los 
mismos términos, palabra por palabra: ¿qué 
es el arte? En realidad, ellos habían dado a las 
palabras otro significado, y en todo caso, el 
contenido dialéctico de la cuestión se había per­
dido. De la confusión han proliferado después 
muchísimas tonterías, resumidas bajo el título 
de “estética” y que ha menudo niegan el signi­
ficado mismo de las palabras, sin que exista 
una preocupación por el hecho de que justa­
mente la palabra tiene un significado directo, 
inmediato, no sólo teológico, como en cambio 
lo tiene cualquier instrumento; es decir, tiene 
un significado inmanente y no sólo mctafísico. 
como puede tenerlo la vida. Tomemos en con­

sideración los llamados grandes sistemas. La 
mayor parte de ellos cae en el psicologismo y 
explica el arte con el alma, mientras a lo sumo 
son las obras artísticas las que podrían servir 
para explicar el alma. No es con el alma que se 
aclara la cuestión “¿qué es la creación artística?”

Hay un hedió significativo: lo bello siempre 
ha sido confundido con lo artístico, cuando, 
en realidad, lo bello y lo artístico nada tienen 
que ver entre sí. Pueden ser bellas las cosas 
más diversas: silenciosos bosques de sauces, mu­
chachas altas y muchachas bajas, caballos, mues­
tras de libros, partidos de fútbol. Porque todo 
lo que entra en una forma, o tiene algo que ver 
con la forma, nos gusta o no nos gusta. La obra 
de arte, como cualquier otra cosa, también nos 
gusta o no nos gusta: con la teoría de la be­
lleza nos hemos alejado justamente de lo que 
se quería acercar: la cuestión del arte.

Los grandes sistemas han buscado también 
una respuesta en la experiencia y en el senti­
miento. Cuando está claro que todas las cosas 
con las que el hombre debe vérselas le dan 
experiencia y suscitan su sentimiento: por ejem­
plo, el fastidio. En verdad, esta estética senti­
mental es particularmente desalentadora. Trata 
de obtener el elemcntoen_que consiste la obra, 
su creación y su^gCce^ de Ja. certeza de los 
sentimientos qu</Iazacompanan; y el procedi­
miento es tan ionio que podría compararlo a 
la tentativa def explicar la ecuacióm'ág'Snpindo 
grado con los sentimientos y la/ qxpericnqia/ 
que la acompkñab. Probablemente la solución) 
del problema proporciona al teórico Se la ecua­
ción de segundo',grado un profunqo''sentimien­
to de bienestar. E’^taba hecTn^do parJelTespL- 
tado de su trabajo, como locstá el muchacho 
que en la escuela resuelve acertadamente esa 
misma ecuación de segundo grado. Pero ¿dón­
de está el matemático tonto que pretenda hacer 
entender al alumno la ecuación de segundo gra­
do afirmando que el objeto de ésta es hechizar 
a quien la teoriza o a quien la resuelve? Y, sin 
embargo, en cuanto al arte, ésa es la concepción 
general, impartida en la escuela primaria y en 
la universidad.

También Kautsky ofrece esta explicación a 
los obreros. Y éstos, en cambio, preguntan para 
qué sirve el arte cuando tenemos hambre, cuan­
do derramamos nuestra sangre, cuando sufri­
mos. Pero si el obieto del arte es hechizar, en­
tonces quiere hechizar a la clase burguesa, en­
tonces sólo el arte “bourgeois” es posible. Por­
que luego de un trabajo de diez a doce horas 
diarias, a los obreros, y en particular a los 
conscientes, les queda quizás a duras penas un 
pedazo de tiempo libre para el movimiento 
político o para el estudio. No, por cierto, el 
tiempo para deleitarse. Pero el compañero cons­
ciente que, sin embargo, en ese escaso tiempo 
libre recortado lee literatura, lo hace con un 
objeto distinto, opuesto: no para deleitarse, sino 
para estudiar la vida.

También dicen de la literatura —del arte "1S

j
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en general— que es la expresión del sentimien­
to. Las ideologías aparentemente más serias es­
tán de acuerdo en esta tontería. Aunque el arte 
se diferencie de la expresión del sentimiento 
por lo menos tanto como se diferencian el llan­
to y el bostezo de la vida, de los de la escena. 
El llanto es realmente la expresión de un sen­
timiento, pero el de la escena es el equivalente 
de un sentimiento de escena: ese sentimiento 
no es real, por eso es teatral. Y si no es real, 
tampoco es sentimiento.

Alguien podría ahora urdir una proposición 
como ésta: que el llanto es una expresión sen­
timental indirecta. Bien: pero en este caso, si 
alguien llora en la escena no es porque el actor 
está triste, pues entonces su llanto sería una 
expresión sentimental directa. Más aún: el ac­
tor podría estar loco de alegría, justamente por­
que sabe interpretar bien el papel de triste. En 
realidad, no se trata en este caso de una ex­
presión del sentimiento. Por el contrario, os la 
tristeza —el sentimiento, la forma, el elemento 
de la forma— la que figura como causa de la 
expresión de alguna otra cosa.

concepción del arte, la que 
una disposición lúdica, un ins- 

soste- 
ciencia, la 

npoco paral ti. [Pero para la vida es pece- 
vivir y para talmente pensar; de oírajma- 
*”',a sena lo que és. No es necesano que 

So_pareeg el que se
U en casír-contrario.' el Lej¿ de 

se arquearía. Por otra 
numerosos y distintos. Sim-

escriba pdesíis, pet

Tomemos otra
lo explica como ....... 
tinto lúdico (spieltrieb). Tampoco ésta 
sentido alguno. Del mismo modo podría 
nerse que son ’ «- -s-J

pe isar?Tvidpntcmchte( para mí puede 
y antpoco pá *' ' ’J~

y° .
esdriban poes 
diamante del mundo 
parte, los juegos son 
pática y hasta útil la mancha de los niños, inútil 
y odioso el rummy: yo, por lo menos, prefiero 
el ajedrez. En el juego cumple un papel pre­
ciso el conocimiento, como en toda otra cosa 
a la que se apliquen los hombres. La diferen­
cia consiste sólo en esc notable aspecto para 
el que el espíritu del juego se muestra útil: la 
preparación del niño para las formas de vida 
adultas. Pero no se puede sostener lo mismo 
para el arte. Y en cuanto al juego de los adul­
tos, esperamos que los fieles al instinto del 
juego no pongan al póker y a la poesía en un 
mismo plano. Aunque el póker tenga sus reglas. 
Pero las reglas del juego como diversión sólo 
dependen de un acuerdo hecho de antemano,
mientras que a las normas referidas al arte de­
bemos buscarlas en el arte mismo.

A este respecto la confusión es completa, 
especialmente si se consideran las teorías y 
las aplicaciones de la crítica. El primer objeto, 
la tarea misma del crítico, debería ser com­
probar o afirmar si la poesía o el cuadro en 
cuestión es realmente una obra de arte o no. 
Pero según las estéticas burguesas, toda crítica 
debería consistir en una sola cláusula: la obra 
de arte que tengo delante es realmente tal por­

que me gusta; o bien no lo es porque no me 
gusta. Estas críticas no tienen otro significado, 
pues no hablan de la obra sino del talento o 
del alma del artista. Y también la cuestión del 
talento no depende del hecho de que el artista 
haya “creado” realmente, sino del cómo su 
“creación” gusta al crítico. La parte objetiva 
de la cuestión es evitada del modo más refina­
do y, cuanto más grande es el crítico, tanto más 
perfectamente resulta enmascarada la sustancia. 
Porque, al llegar a la parte objetiva de la cues­
tión, estos críticos escriben: “fina solución”,
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'‘pluma flexible”, “rotunda estructura contenida 
por un precioso espíritu”, “trata de aquietar en 
poesía sus impulsos agudos”. Pero callan sabia­
mente sobre la naturaleza de la “fina solución”.
Además, los más picaros previenen la cuestión 
al comenzar el mismo trabajo crítico: “lo ani­
ma cierta explicable y dulce pasión.” O bien: 
“por cierto que no se puede contar, hay que 
leerlo”. Y en el momento de la rendición de 
cuentas teórica salen, del modo más
cosas como: “el crítico es objetivo si es subje­
tivo”. Naturalmente, ésta es sólo una dialéctica 
celeste, porque no revela ningún contraste real, 
y sólo resume una simple contradicción lógica. 
Y dicen que el poeta “no ve el mundo”, aun­
que el mundo sólo puede ser visto, o bien o 
mal. Y lo sostienen mientras examinan el “con­
tenido" de la poesía, etcétera, ofreciendo así la 
demostración reiterada de que no tienen siquie­
ra la más pálida idea de la relación dialéctica 
entre forma y contenido.

Cuando hablamos de la relación dialéctica 
entre forma y contenido decimos simplemente 
que comprendemos el contenido a través de la 
forma, y a la inversa. Todo lo que decimos, 
todo lo que expresamos, es forma. Porque la 
forma es esa actividad que se desarrolla en la 
intuición, que se opone a nuestra intuición. En 
cambio, el contenido es el significado que la 
forma, necesaria a la intuición, ofrece a la con­
ciencia a través de la misma intuición. La cua­
lidad de la forma, entonces, es fijada por su 
contenido. Hasta podría decir que la forma tie­
ne una doble cualidad: en primer lugar, la 
cualificación del contenido que la llena mien­
tras, en segundo lugar, nuestra intuición la re­
cualifica en virtud de aquel contenido suyo. En 
general las estéticas, vaya a saber por qué, han 
tomado como primaria esta forma recualifica­
da de la intuición, aun como única cualifica­
ción. Y, después, han hablado del esplendor de 
la forma, como Santos Tomás de Aquino, para 
quien "puehritudo ... consislit... in resplen- 
dentia formae” (la belleza consiste en el es­
plendor de la forma). Como la forma, ya se­
gún Aristóteles, es actividad, en lenguaje mo­
derno la santa filosofía de Tomás significa: 
“es maravilloso porque está hecho espléndida­
mente”. (¡ Evidentemente nuestros críticos bur­
gueses ni siquiera saben que todavía escriben 
bajo el influjo de un santo medieval!) Pero 
ahora tratemos de comprobar, con ejemplos, 18



que la cualidad de la forma, de actividad que 
se desarrolla intuitivamente, es establecida por 
su contenido, por el significado ofrecido por la 
forma necesaria para la intuición y, a través 
de ésta, para la conciencia. Ejemplificaremos 
primero con una simple oración, luego con una 
poesía, luego con una voluminosa novela.

La oración dice: “tengo hambre”.
Si la pronuncio a la hora de la comida, in­

tuitivamente, para la conciencia, significa algo 
así como “¿qué sucede con la comida?”: quie­
ro decir que éste es su contenido. En cambio, 
si la oración es de un mendigo, por la calle, 
significa: “denme una moneda”: éste es su 
contenido. La oración, en lo dos casos, es res­
tituida, como forma y como estilo, justamente 
por la forma, por el significado dado, a la ca­
tegoría de la forma y del estilo del lenguaje 
hablado.

Si escribo la misma oración —“tengo ham­
bre”— en una poesía, ella no significa “¿por 
qué no sirven todavía la comida?”, y tampoco 
"les suplico humildemente una sola moneda”. 
Porque —dejando de lado su contenido sim­
bólico, mi insatisfacción por este mundo— el 
contenido de la oración, su real significado en 
una poesía es que el hambre, en general, existe, 
y que, además su existencia tiene un significado 
social. Y esto por el solo hecho de que, si esta 
oración no tuviera para todos ese significado, 
independientemente de que yo tenga o no, efec­
tivamente, hambre, entonces sería socialmente 
incomprensible, y nadie mostraría interés por 
ella. Por otro lado, ¿qué sentido tendría que 
yo hiciera saber a un desconocido zapador de 
Szeged —el cual, a través de la imprenta, lo 
sabrá sólo luego de un par de años— que yo 
“tengo hambre”? Además, si “tengo hambre” 
antes de la comida, la frase, por cierto, no tiene 
riqueza artística, no es interesante. Lo que es­
cribo en poesía debe tener, entonces, un sig­
nificado social y universal. Y universal y social 
es siempre el contenido de la forma artística. 
Un contenido tal es condición de la artisticidad
de la forma.

¿Quién no conoce estos dos admirables 
versos?:
“Ha volado el pavo real sobre el palacio de 

la Provincia
por la libertad de muchos pobres muchachos” 

¿ Pero por qué es verdadero arte esta poesía? 
Porque el cambio de lugar de un ave se llena 
aquí de contenido social. Ya de por sí mismo, 
el lugar en que la vistosa ave ha volado tiene 
un significado social v político. Pero este con­
tenido social se cualifica en el segundo verso. 
Si quitamos este contenido social y sostenemos 
la circunstancia de que un pavo real ha volado 
sobre una casa, entonces sí privamos al cuadro 
de su naturaleza artística. Viceversa, si estable­
cemos simplemente, como un juicio, que “mu­
chos pobres muchachos” serán liberados, tam­
bién en este caso no nos encontramos frente 
a una operación artística, porque recibimos una 

afirmación que constituye un único momento 
lógico, y por este solo hecho nada tiene que 
ver con el arte. Se trata siempre de una "for­
ma”, pero no artística. Porque, como lo vere­
mos más adelante, el nexo entre los distintos 
elementos no es sólo lógico sino, a la vez, un 
nexo intuitivo de un sistema de hechos.

Podemos examinar otros dos versos, esta vez 
de una poesía que no ha sido escrita:

"El caldo de la historia
ya levanta la tapa ...” 

Es una expresión sin significado, sin conte­
nido social y, por lo tanto, no artístico. "El 
caldo de la historia / levanta la tapa”. Aquí la 
sociedad es sólo aparente, porque no está de­
finida. Y por eso no se trata de arte. Pero 
con el adverbio de tiempo “ya” el contenido 
social se hace definido. Los versos citan nues­
tra época y los procesos sociales e históricos 
precedentes a ésta y que la han creado, la abra­
zan en su contenido: así los dos versos parecen 
volverse artísticos. Evidentemente nacen de una
concepción revolucionaria. Pero podemos vol­
verlos contrarrevolucionarios si, en lugar de 
“ya" decimos “todavía”:
“El caldo de la historia levanta todavía la tapa"

¿Pero por qué son tan debiluchos estos ver­
sos? ¿Y por qué no los sentimos como artísti­
cos? Porque sin el adverbio de tiempo; prime­
ro, habían perdido su naturaleza artística, a, 
causa de la incerteza respecto a su contenida 
social; y ahora, ldcl\ mismo modo, a causa de 
la evidente mentira sobre su contenido social, 
mentira que lo priva del arte. Si observamos 
mejor la oración advertiremos que no posee 
un real contenido social, justamente porque 
quiere esconder la referencia social real. El ar­
te no puede tener entonces como contenido 
una mentira social —lo que es, socialmente, 
una mentira. No se confunda sin embargo esta 
afirmación con aquella tontería que pretende 
la sinceridad en el arte. Pues sincero y al mis­
mo tiempo contrarrevolucionario puede ser cual­
quiera, aun intelectualmente limitado y tonto, 
y sin embargo no puede crear una obra de arte 
así como no la crean tampoco las comadres, 
que a menudo también son sinceras...

Hemos examinado la oración “tengo ham­
bre” en su aspecto artístico y en el lenguaje 
común. Pero mientras tanto la hemos vuelto 
un objeto, elemento de examen científico, por 
lo que esa simple oración ha jugado el papel 
de una forma científica. Se ha dado entonces
un tercer caso: el contenido que era justa­
mente el de tener distintos tipos de contenido. 
Sus posibles significados han creado —para esta 
oración “tengo hambre”— esa forma cíe la que 
hemos examinado el contenido. Y ésta es su 
forma científica.

Hemos visto entonces que la cualidad artís­
tica, científica, etc., de la forma, depende de 
su contenido, de ese significado que la forma 
necesaria a la intuición ofrece a la conciencia

guien me pide que le cuente el contenido de 
la novela, en sustancia quiere que yo le cuente 
qué sucede en la novela. Pero lo que sucede 
en la novela no es su contenido, sino su forma. 
Por eso el pasaje de la novela de Dos Passos 
en que los banqueros hacen una comilona, mien­
tras los camareros les sirven humildemente 
—no sólo por estar obligados a hacerlo sino 
porque están convencidos de que la “suerte 
puede cambiar” y podrían convertirse en ban­
queros que comen del mismo modo desagra­
dable—, ese pasaje de la novela no es su con­
tenido sino su forma. Y de esta forma el con­
tenido consiste en el significado ofrecido a la 
conciencia del lector a través de la intuición, 
el significado, entre otros significados, de que 
el proletariado de Nueva York está muy confun. 
dido ideológicamente, no es consciente de su 
misma naturaleza y de su ser social; el signifi­
cado, además, de que el capitalismo americano 
ha producido una ideología que se propone 
volver estúpidos a los trabajadores y defender 
así su poder de clase; es decir un medio que 
en la realidad se muestra muy eficaz. En parte 
es éste el contenido de la novela porque allí 
donde, en el curso de la narración, el modo 
de pensar burgués, capitalista, aparece sin in­
flujo sobre una de las figuras de la historia, 
allí aparece súbito el policía —novelado, pero 
policía al fin. Asi podemos inferir fácilmente 
la variante neoyorquina del modo de pensar 
capitalista, y de manera tal que nuestros com­
pañeros de allí abajo, intuyendo, es decir “vien­
do” en todos sus aspectos aquella realidad, 
puedan combatirla con mayor facilidad.

Por otra parte, podríamos exponer así un 
breve resumen de la novela: las contradiccio­
nes de la sociedad norteamericana, aun en su 
mejor variante, están maduras para una abierta 
explosión, pero el proletariado americano cons­
tituye una clase de una manera pasiva, no 
consciente, no activa. Por eso su ser revolucio­
nario estalla sólo en casos aislados, individua­
les, y en lugar de abrirse en efectiva revolución 
social se deforma en rebelión individual.

Un ejemplo: muere el infame banquero, amo 
de un viejo siervo. El siervo escupe el ojo del 
muerto, pero luego, ya que su deseo individual, 
su voluntad, no consciente y de clase, sino 
sentimental, ha sido satisfecha, enjuga el ojo 
con su pañuelo. No puede dejar allí el signo 
de su rebelión, porque lo echarían.

Podría en sustancia contar lo que común­
mente es considerado “el contenido de la no­
vela”, pero no lo que realmente “sucede en la 
novela”, su forma. Porque en estas quinientas 
páginas, en cada una de sus líneas sucede algo 
que significa algo. Por otra parte, en la novela 
no hay un héroe central: el héroe principal 
es la sociedad de Nueva York. Y el contenido 
de este aspecto formal —el héroe de la novela 
no es un individuo, sino una sociedad— es el 
socialismo. El escritor es socialista: no sé si­
quiera si en la práctica de la vida es así, pero

¡i través de la misma intuición. Además, sería 
impensable de otro modo todo lo dicho, al ser 
esa única oración analizada un ejemplo de aná­
lisis científico, un ejemplo artístico y, también, 
un simple ejemplo del lenguaje común.

Según la estética intuicionista de Benedetto 
Croce, el arte no es sino intuición. Y todos lo 
repiten, cuando debería permitirse la utiliza­
ción de términos d« otras lenguas filosóficas 
sólo si es posible comprenderlos aun al ser 
transferidos a nuestra lengua. La intuición es 
ese conocimiento de sí, esa conciencia que cual­
quier cosa ofrece directamente. Naturalmente, 
todos quienes se llenan la boca fácilmente con 
"la intuición” se asombrarán mucho de las con­
secuencias de sus afirmaciones y de todo cuanto 
deriva del empeño filosófico de Croce.

“El arte es intuición”, dice Croce, pero él 
mismo “reconoce” que, sobre la base de esta 
equivalencia, no podríamos efectuar ninguna 
distinción cualitativa entre un papel, este papel, 
y I.a Divina Comedia, de Dante. Puede tratar­
se de una intuición en los dos casos, al estar 
dado siempre directamente el objeto, sea el pa­
pel, sea la Comedia. De ello en particular re­
sulta que la forma tiene una doble cualidad: 
por un lado es cualificada por su contenido, 
me la llena, y así, la cualifica; por el otro, 
a forma es vuelta a cualificar, en su conteni- 
ib, por nuestra intuición.
| Croéees un filósofo idealista, y por lo tanto 

ufgún él existe sólo lo que existe en el intelecto; 
íhoraíbien, también este papel es forma, y lo 
•L La Divina Comedia. ¿Cómo actúa entonces, 
i[ la manera idealista, el papel? Actúa siendo 
una imagen. Como también es una imagen; La 
Divina-Comedia de Dante. Croce, entonccsLno 
puede advertir ese contenido que cualifica a 
la forma y gracias al cual es una actividad este 
papel y otra el poema en cuestión. Del con­
tenido cualificado por su intuición personal de 
la forma directamente dada, él no ve otra co­
sa, se desentiende de la dialéctica de realidad 
y conciencia, así como de la forma. Y sostiene 
que no hay diferencia cualitativa entre este 
papel y una creación artística. A lo sumo (éstas 
•on sus palabras), una es una intuición "rica’ 
y la otra “pobre”. Pero no sabe explicar el 
porqué de ello, no puede tampoco hacerlo, pues 
los resultados a que llega, y su misma bús­
queda, son errados, dado su fundamental prin­
cipio idealista. Está claro en cambio que jus­
tamente en la intuición se contradice, siendo 
suficiente observar una y otra cosa, este papel 
y El infierno de Dante, para reconocer rápi­
damente la diferencia cualitativa entre estas 
dos formas. Pero no insisto: sólo quiero citar 
todavía, brevemente, el prometido ejemplo de 
la novela, en este caso La gran ciudad, de John 
Dos Passos.

En el caso de la novela aparece con parti­
cular claridad cómo se confunden forma y con­
tenido, y sin embargo es todavía destacable 
la importancia de verlo más claro aún. Si al­
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de su libro extraigo esta convicción. Al mismo 
tiempo, leo en sus páginas que él concibe de 
modo algo mccanicista materialista la transfor­
mación socialista de la sociedad. Pero si el autor 
no fuera socialista, su novela, de todos modos, 
demostraría que hasta un escritor de concep­
ciones burguesas puede verse obligado a con­
cebir la realidad a la manera de los socialistas, 
si realmente se propone crear una obra válida. 
Entonces, mientras escribe y hasta que escribe 
—según su talento— “suspende” la validez de 
ios puntos de vista de la clase burguesa. Y 
es harina de otro costal saber si esta operación 
es realmente posible.

Tomemos una escena de la novela. Un agita­
dor socialista se enamora de una muchacha. 
Estalla una huelga, y también la muchacha par­
ticipa en ella, aunque su conciencia rebelde 
se origine sólo en el hecho de ser una fea mu­
chacha hebrea, cosa que comprueba periódica­
mente frente al espejo. Durante la agitación, 
la muchacha recibe con regularidad el subsidio 
de huelga, pero después, ásperamente repro­
chada por su madre, se convierte en crumira. 
Es evidente que ha sido llevada al crumiraje 
por móviles pequeñoburgueses, familiares, in­
dividuales. Durante su trabajo aislado, el ma­
terial para elaborar se prende fuego; también 
la muchacha es atacada por las llamas y muere. 
¿Por qué la muchacha se quema viva? ¿Por 
qué no advierte las llamas? Porque su mente 
está en otro lado. ¿Dónde? ¿Qué piensa? ¿En 
qué debe pensar una muchacha pequeñoburgue- 
sa? Piensa que ahora deberá casarse, rompien­
do todas sus relaciones anteriores. Y así se su­
merge tan profundamente en estos proyectos 
que no advierte siquiera la presencia del fue­
go. El hecho es que la muchacha tampoco nota 
la contradicción entre su aspiración de desposar 
a un verdadero socialista y su condición actual 
de crumira. Asi es pasto de las llamas.

Esta breve historia es la forma de la narra­
ción, una forma que tiene como contenido el 
significado ofrecido a la conciencia a través 
de la intuición: la forma realizada en la his­
toria de la obrera significa que el modo de 
pensar pequeñoburgués arruina al obrero aun 
individualmente, no sólo en su calidad de miem­
bro de una clase. Aquí no se trata de dar una 
interpretación arbitraria, porque si esta expli­
cación no fuera posible, entonces no tendría 
ningún sentido el hecho de que la muchacha 
se quemara en esas particulares condiciones. 
El contenido de la historia tiene un evidente 
significado social contemporáneo. “Contemplan­
do” la forma de la narración, comprendemos 
también intelectualmcntc su contenido; pero 
puede suceder que algún otro lea el libro y no 
intuya su contenido. Pero este alguien, en tal 
caso, no sabría tampoco distinguir el fragmento 
de la novela en cuestión del ritmo propio de 
los escritos de Courts Mahler: mira en un 
mundo ciego, el arte y lo que no es arte se 
confunden ante sus ojos.

Pero sigamos adelante. El contcrudo de la 
historia en cuestión es un contenido social, y 
justamente por ello, en el cuadro de la obra 
íntegra, la desgracia de la muchacha obrera 
no es accidental. Así aprendemos que el azar 
no puede figurar como causa motriz, como mó­
vil fundamental de un hecho artístico, porque 
el azar no tiene contenido, significado social. 
Luego, naturalmente sólo entre líneas, sucede­
rá que el azar no puede ser tampoco un mo­
mento artístico, porque no puede ser forma, al 
no tener ningún contenido. Es obvio que ello 
no se refiere a la conciencia del azar. Sólo quie­
ro agregar que el momento del incendio, no cla­
sificado por nosotros, habría sido definido an­
tiguamente como justicia poética. Y en una 
obra idealista una muerte tal del héroe aparece 
realmente como una justicia poética. Pero aquí 
no es el poeta el que distribuye justicia, porque 
él sólo plantea en una forma científicamente 
verificablc el contenido de la narración, dado
que las acciones de la muchacha se realizan 
según el modo de pensar pequeñoburgués, y 
este modo de pensar ha sido inyectado en ella 
(a través de su familia, etc.) por la burguesía 
misma: y es justamente luego de su acción pc-
queñoburguesa del crumirajejjuc la muchacha 
va a parar allí donde estalla el incendio; y aún 
más, es a causa de sús níoyectos pequeñobur­
gueses que no advierte/el peligro qi 
el fuego que la lame. La muchacha 
mente —en su significado universal y 
tenido (de clase) so< 
mada, porque no ek 
cía dialéctica entre s 
pensar, su acción, su 
ha provocado su tra|
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cioncs que me atrevo a considerar no esenciales. El 
tono invocatorio ha sido respetado escrupulosamente. 
Ahora bien: tanto en éste como en los seis sonetos 
que lo preceden el lector no familiarizado con las 
vicisitudes históricas del pueblo húngaro puede quizá 
caer en tal o cual falta de comprensión. Justamente 
uno de los propósitos que me han animado a llevar 
adelante esta labor y la anterior de los poemas esco­
gidos de József suscitar en nuestro público
el interés por la suerte del pueblo magiar,
que es una d más efectivas de confrater- M1 PATRIA
nización. Qu da ser promovida por un
poeta es fenói de ser meditado largamente,
no sólo por quienes saben ya que la poesía es un 
vehículo y un destino irremediables de la vida del 
hombre, sino también por quienes todavía ven en la 
poesía no más que un lujo o una pasión ingenua.

Huno Acevedo 22

Nemesio Juárez

Conversación 
con Leonardo Fawio

la existencia arlistica independien­
te del personaje. Pero la autobio- 

creación. En este caso es el fun­
damental elemento de conocimien­
to objetivo de la realidad; en la 
primera parte de la película: la 
cárcel de menores; mientras que en 
la segunda parle (la vida en la 
villa) el papel primordial lo juega 
la observación, la conversación y 
la averiguación sociológica. En to­
do el film y lo que quizás le otor­
gue la unidad al personaje sin que 
pierda al mismo tiempo su parti­
cularidad, la autobiografía es la 
búsqueda sensible de mi niñez a 
través del recuerdo. Yo me quería 
mucho cuando niño, y aún me 
quiero ahora al recordarme niño. 
Podo este mundo solitario, madu­
ro, reacio y orgulloso de si mismo 
de ciertos niños es el que recorda- 

rando al libro. Me colocaba a mi

viría el personaje, y embebido tam­
bién de su biografía particulai 
surgían con naturalidad sus reac­
ciones, sus palabras. Este es uno 
de los aspectos que con mayor pla­
cer recuerdo del trabajo con mi 
hermano; en la intimidad de la 
conversación con él volvían Jos mo-

labor consistía al par de evocarlos 
con nostalgia, el fijarlos con fide­
lidad. Así fuimos creando a Polín. 
Hay una similitud de sensaciones 
en, lo que siente él y lo que po­
dría haber sentido yo en las mis­
mas situaciones. Puedo decir en­
tonces que Polín no soy yo, pero 
que se parece en mucho al niño

—Nombraste a Bresson, a Un 
condenado a muerte se escapa, a 
la renuncia a filmar Anécdota po: 
ciertos parecidos con aquel film, 
que luego trataste de evitar, y en 

fesaste admiración por esc director. 
¿ Se evidencia esa admiración en 
tu película? Descartando lo for­
mal, ¿hay un tipo de identificación 
más profunda con aquél? 23



discuto, mi» 
positiva. Es una 
coincidencia in- 

tnaniíiesta por «u- 

aquellos parecidos que traté de 
evitar. Coincidimos en un tremendo 
respeto por el hombre. Es decir 
que lo que se manifi 
estilo seco, cuidad 

que evidencia en re 
fundo respeto por la

—¿Cómo se llegó al 
crónica: a través de imáge 
Jadas que fueron luego nú 
los distintos bloques del 
desde el análisis y la definición de 
los puntos dramáticos más signifi­
cativos al encuentro de las imáge­
nes sensibles que mejor los expre-

—A través de lo segundo. Ten­
go planteado objetivamente lo que 
le ocurre al personaje en cada mo­
mento determinado: hay que des­
cubrir entonces las imágenes artís­
ticas más claras y convincentes para 
esa situación. No trabajo lineal­
mente desde el comienzo y asi de 
corrido hasta concluir. Trabajo de 
acuerdo a mi propio estado de áni­
mo, o al interés que tenga en re­
solver determinadas partes. Luego, 
por la unión y el cnlazamicnto lle­
garé a la totalidad. Con los per- 

para ellos, después de terminado 
el libro buscaré esa cara entre los

—Ahora, con respecto al espec­
tador ... ¿ Cómo creés que juega 
la relación film-espectador, dejando 
de lado el hecho de los muchos fac­
tores (económicos, de lanzamiento 
publicitario, de distribución, etcéte­
ra ). que hacen que siempre que 
hablemos de esa relación en el cine

** Cróstsca sfie un traiño solo 
(fragmento riel giaSúiiJ

TOMA 155
Del mismo ángulo y Trav. recorre los ven­

tanales y los muros a paso de Polín. Ahora ya 
todo está más en penumbra. Poco a poco vemos 
que se van encendiendo las luces de los venta­
nales y corredores. La cámara se detiene en 
un ventanal.

toma 156
MP lateral de Ernesto y Pasinni. Las luces 

del patio delinean extrañamente sus rostros.

Han apoyado la espalda contra la pared. Qui­
zás por el hastío, Ernesto inicia la conversación.

Pasinni: Macana, la gente habla macana. 
Ernesto: Dale ... ¿Qué le hiciste .. .?
Pasinni: Te digo que son macanas.

CONVERSACION
CON
LEONARDO
FAVIO

Ernesto-. Che, Pasini... a vos te metieron
por tu hermana, ¿no? Í2<ÍS-

toma 157
PP de Ernesto. Notamos en éste una impe­

riosa necesidad de herir.

toma 158

Con referencia de Pasinni, vemos a Polin 
que llega a ellos.

Polin, antes de llegar, se tira al suelo y llega 
hasta ellos gateando. Cuando está junto a Pa­
sinni se acuesta boca abajo.

toma 159
Cámara baja con referencia de Polín en PP 

vemos a los otros dos. Ernesto continúa.
Polín apenas levante la cabeza y esboza una 

sonrisa.
Ernesto busca en sus bolsillos.

TOMA 161
MP de Ernesto^ Encienc

i sus bolsillos, de donde saca 
:apa; saca un pucho y se lo 
sinni le alcanza los fósforos.

»J,.uien<Ie'iin-cigan‘illo;-tra-
tando de ocultarlo aspira; luego larga el humo 
saboreándolo. Entra en cuadro la mano de
Polin.

Ernesto le entrega el pucho.
La cámara retrocede tomando el conjunto. 
Fuman tratando de no ser vistos.

toma 162
MP de Pasinni y Polín en primero Pasinni; 

éste, luego de una pausa, dice mientras mira 
los ventanales.

La cámara panoramiza y ciñe en PP de perfil 
a Ernesto, que continua como extrañado.

toma 163 ' . 1 ^l I

MP de perfil de un internado que mira hacia 
un lugar determinado. (Es el mismo que en el 
baño hablaba de que le daban la baja.) Lo 
acompaña Trav. va caminando.

Él vuelve su mirada a cámara.
Violente PAN hacía el portón y Trav. avanza 

sobre éste y se detiene en plano corto.
El portón se abre de improviso; por él apa­

recen Olivera y Fiori.

Ernesto: ¿Era linda...?

Pasinni: No, era flaca y tenía granos... la 
cara llena de granos... y gritaba cuando ha­
blaba ... gritaba mucho.

Ernesto: ¿Qué hacés? ¿Cien millas...?

... ¿Te cansaste?

Polín : Un poquito ... ¿Tenés un pucho?

Pasinni: Tomá fuego.

Polin (off): Pasa ...

Pasinni: No sé... cada vez que veo esto 
digo: Nunca más voy a hacer barullo... Pero 
salgo a la calle y, sácate, no puedo ...

Ernesto (off): A mí me pasa igual..

Ernesto: ¿Por qué será...?
Polin (off): ¿Y qué quieren, la chancha, los 

veinte y la máquina de hacer chorizos...? El 
que es chorro, es chorro de alma...
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Olivera entra dando fuertes palmadas que 
acompañan su voz de orden.

Fiori hace sonar el silbato en forma estri­
dente y repetida.

•toma 164
PG. En un revuelo los internados se van 

reuniendo frente al portón, como pueden, entre 
voces y gritos. Los dos celadores se mezclan 
entre los pequeños.

toma 165
Con referencia de Fiori vemos a Ernesto, Pa- 

sinni y Piolín que se incorporan.
Fiori alcanza a ver a Polín que reanuda el 

trote con los brazos en alto, mientras que Pa- 
sinni y Ernesto se mezclan entre los demás.

Fiori deja de atender al resto y se ocupa de 
Polín.

Vemos a Polín detenerse. Fiori va hacia él 
alejándose de cámara.

toma 166
Con referencia de Polín vemos acercarse a 

Fiori. Polín está a la expectativa.
Polín avanza unos pasos; la cámara lo acom­

paña en Trav.
Al fondo los internados ya han formado Fila.
Fiori se detiene y espera a Polín.

toma 167
Con referencia de Fiori vemos a Polín que 

llega frente a él y se detiene con la cabeza

Vemos cruzar a fondo de cuadro a un peque­
ño que se supone haya olvidado algo; llega 
a la pared, toma lo que se le olvidó y vuelve 
a la fila.

toma 168

Los internados van saliendo numerándose de 
dos en dos al salir. (En voz alta.) Las luces de 
los focos no alcanzan a dar un brillo total al 
patio. Van saliendo los últimos; cuando ya no 
queda nadie, alguien desde fuera cierra el por­
tón. Vemos al fondo, a lo largo del patio, la 
silueta de Polín y el Celador. Polín explica, 
gesticula, mientras que la cámara se va acer­
cando. Las voces nos llegan confusas. El Trav. 
se va acercando. Cuando han quedado en ame­
ricana lateral, vemos a Fiori que levanta el 
brazo y descarga una violenta cachetada sobre 
el rostro de Polín. Polín, como enloquecido, se 
prende de la ropa del Celador mientras grita.

El Celador, asombrado, se quiere deshacer 
de él. (Hay un absurdo forcejeo.)

TOMA 169
PP del rostro del Celador. Entra en cuadro 

violento la mano de Polín y se aplasta en el 
rostro de él. Esta imagen se quedará estática 
hasta que llega a ...

Olivera: Vamos, vamos a formar, formar y 
numerosas .. . Vamos, vamos. . .

Fiori: Rosas ... Rosas ...
Polín: ¿Señor...?
Fiori: Venga... ¡venga para acá!

Fiori: Usted es insoportable, usted es una 
porquería, usted es la manzana podrida, usted 
me corrompe a todos.. .

Polio: ¡Ño hice nada yo! ¡No hice nada vo!
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Eálomentsje rie!
Gonsjursista chíSeno

a sus trcrflisWs y escritores

Nada hay, pues, en nuestra po­
sición de sociologismo estético. Na­
da que tienda a empobrecer la 
existencia de la obra de arle ni ■ 
fijar limites al mundo en cierto 
sentido ilimitado de la creación ar­
tística. Y reconociendo el valor ne­
cesario de la consigna como síntesis 
movilizadora, nada de decretar un 

que desconozca la viva e impres­
cindible relación dialéctica entre lo 
particular y lo universal, entre fon­
do y forma, entre lo momentáneo y 
lo permanente. Nada que pretenda 
ignorar la particularidad y lo cua­
litativamente específico de la acti­
vidad artística.

todo, hijo de la socio- 
ipo, hijo de una 
¡nada por la exis- 
ndo, por la reali- 
relación servil ni 

simplista ni una ecuación de pri-

ha dicho, sino por el contrario, una 
relación regida por leyes complejas, 
como compleja es la vida, cada vez 
más compleja, y más arduo se ha­
ce en esa misma medida el espíritu 
del hombre, condicionado - 
ciedades y clases diferentes, 
dividualidades biológicas y 
tus que dentro de un género co­
mún, presentan en cada hombre
una peculiaridad singular, un ras­
go, un perfil propio.

Arte hijo de su tiempo que, co­
mo ruptura y negación, continúa y 
reabsorbe sin interrupción la heren­
cia cultural chilena y universal. Ar­
te de hoy, que no se podría expli­
car sin el de ayer, que será hu­
mus del surco donde va a florecer 
el de mañana. Arte que habla del 
hombre, del pueblo actual, sin que 
pueda olvidar del todo a Lautaro, 
a O'Higgins, a Ño Cámara, a los 
antepasados, y que será capaz de 
hablar al chileno, al sudamerica­
no, al hombre total del futuro en
la medida en que sea capaz de 
conmover a sus contemporáneos.

Porque la misión del arte para el 
marxismo es enriquecer el proceso 
de humanización del hombre, me­
diante la creación de obras sensi-



bles, en las cuales el hombre so 
objetiva, se descubre más allá de 
las fronteras habituales o estricta­
mente visibles, desnuda su alma, 
sus sentimientos, sus sueños, sus 
anhelos, sus críticas, su ansias de 
cambio y felicidad, a través de una 
forma de expresión que irá afi­
nándose y ahondándose en pro­
porción a sus conexiones vitales con 
el mundo, a su sensibilidad y a su

En una sociedad donde general­
mente el hombre no trabaja para 
sf, sino para otro, donde una de 
sus más trágicas características es 
ser trabajo enajenado, el escritor, 
el artista, después de vender duran­
te el día muchas de sus energías a 
la necesidad implacable de subsis­
tir, produciendo plusvalía

penetrar cada vez más profunda­

do y de los hombres... La pintu­
ra no está hecha para decorar de­
partamentos. Es un instrumento de 
la guerra ofensiva y defensiva con-

En esta lucha por el pueblo, por 
el hombre, se inscriben los nom- 

pañeros, de hombres y mujeres de 
izquierda, de escritores y artistas 
de avanzada, que han ganado ga­
lardones en 1964.

VOLODIA TztTELBOIM

tos, quiere hacerse 
quiere afirmarse a si mismo expre­
sándose en la obra de arte, dando 
forma a una irreprimible necesidad 
humana de creación.

Si se pregunta por qué tantos 
artistas se sienten atraídos por el 
comunismo, tal vez una de las res­
puestas parciales pueda ser ésta: 
porque se saben víctimas, máqui­
nas en manos del capitalismo, que 
es su enemigo, que les cobra por 
permitirles vivir el precio en 
gre del alma, en carne del 
ritu, que no les deja ser lo que 
podrían y deberían ser, si realmen­
te fueran libres. Sienten que sólo 
la revolución va a quebrar el espi­
nazo de esa moderna esclavitud y 
dará luz verde a la irrenunciable 
realización creadora, estimulada, na­
turalmente desatada por una reali­
dad social donde el hombre podrá, 
llegada al comunismo, alcanzar una 
plena significación humana.

No hay órdenes, ni dogmas, ni 
normas de Partido para el creador. 
Queremos que cada uno, movido 
por acendrado espíritu de respon­
sabilidad ante el pueblo y ante sí 
mismo, produzca al máximo de su 
capacidad dentro de las limitado­
ras y hostiles condiciones en que 
desarrolla en Chile su labor el 
hombre de las letras y de las artes.

Que su obra rehuya la frivolidad, 
lo políticamente asexuado, lo equí­
voco y lo neutro, para ser obra de 
arte y en algún hondo sentido tam­
bién arma de combate.

Un gran artista de nuestro tiem­
po, que no podría ser acusado por 
nadie de rígido consignista ni de 
panfletario romo, Pablo Picasso, 
quien dijo: “Vine al comunismo 
como se va a la fuente”, define el 
sentido de su adhesión con una 
lucidez que creemos válida para 
todos: "Mi adhesión al Partido 
Comunista es la consecuencia ló­
gica de toda mi obra, de toda mi 
vida. Lo digo con orgullo: no con­
sideré nunca la pintura como un 
arte de agrado, de distracción: qui­
se, mediante el dibujo y el color, 
puesto que esas eran mis armas,

Queridos compañeros: Ha sido 
para nosotros un motivo de ver­
dadera satisfacción el hecho de 
que 1964, como año literario y ar­
tístico se haya caracterizado, entra 
otras cosas, por la fecunda labor 
de los intelectuales comunistas y 
amigos de los comunistas y porque 
los mejores laureles hayan recaído 
en elevada y honrosa medida en 
hombres de nuestras filas y amigos 
íntimos de nuestro Partido.

|Con qué amargura deben con­
templar esta situación los círculos 
más reaccionarios! ¡Cómo estarán 
de agrias las caras mercuriales fren­
te a lo que nosotros celebramos 
precisamente esta tarde! Pero no 
sólo los descompone la labor de 
nuestros intelectuales y la alta ca­
lidad de los premios que han ob­
tenido. Más que eso, es para ellos, 
los reaccionarios, motivo de pre­
ocupación, el hecho mismo de que 
no haya expresión cultural ni mo­
dalidad del arte o la literatura en 
la que no se destaquen los inte­
lectuales comunistas. Están en to­
do, en la novela, en el cuento, en 
el teatro, en el ensayo, en la inves­
tigación histórica, en la poesía, en 
el mural callejero, en la creación 
musical, en el folklore, en la pin­
tura, en el cine, en las fotogra­
fías, en los títeres, en el grabado.

lo abarcan, bucean pacientemente 
en busca del elemento autóctono 
más simple o se remontan a lo más 
rico de lo universal; van desde la 
valoración de los viejos bailes re­
gionales hasta la interpretación au­
daz de Shakespeare y la proclama­
ción de sus verdades; mueven el tí­
tere parlanchín para despertar la 
alegría de los niños y pasean por 
exigentes escenarios de los grandes 
países el ballet inspirado en nues­
tros remotos antepasados. Esto de­
sespera a los círculos más reaccio­
narios precisamente porque cons­
tituye una demostración palpable 
del espíritu nacional y universal de 
los comunistas y al mismo tiempo 
el mentís más rotundo de lo que 
ellos dicen que son los comunistas. 
Toda esta actividad nos muestra 
de un modo bien claro enraizados

firmemente al pueblo, a nuestra 
tierra, a las grandes causas del 
mundo, a todo lo que goza de ca­
tegoría y de permanencia.

Por todo esto, el Partido felici­
ta a sus escritores y artistas y les 
agradece la contribución que han 
dado y siguen dando a la causa 
del comunismo.

En la gran cantidad de obras 
1964 por los escrito- 

gran riqueza de 
diversificación de formas 
¡es. ¿Dónde quedan en­
afirmaciones de que el 

comunismo regimenta, amolda o 
adocena a sus artistas? Quedan en 
el mismo lugar de todas sus men­
tiras. Lejos de eso —y la prueba 
la tenemos en el hecho que cele­
bramos hoy— el Partido ensancha 
los horizontes de sus hombres de 
letras y de artes, les da alas para 
volar más alto.

HOMENAJE 
DEL PARTIDO
COMUNISTA
CHILENO
A SUS ARTISTAS
Y ESCRITORES

nen hacia nosotros? Porque el Par­
tido Comunista, como dice la can­
ción guerrillera, “es en la lucha el 
primero", porque en su seno so 
agrupa la flor de la clase obrera 
Íel pueblo, porque rechaza la am- 
ición, las capillas, los enredos, 

porque es un partido que no to­
lera en su interior lo podrido y 
lo deleznable. Y porque es 
tido que más aprecio tiene 
intelectuales, y por su ol 
que más celebra, ayuda y 
la creación artística.

Para el Partido está el 
el mayor aporte del intelectual a 
nuestra causa es su propia obra ar­
tística, tanto más si se inspira di­
rectamente en la fuente rica e 
inagotable del pueblo. Pero está 
claro también que el Partido exi­
ge de sus intelectuales una parti­
cipación activa en las tareas co­
munes, y esto por tres motivos: pri­
mero, porque el carro de la revo­
lución caminará en la medida en

No hay un solo comunista, queri­
dos compañeros, que no se enor­
gullezca de que en nuestras filas 
ocupen un lugar de lucha la abru­
madora mayoría de los grandes es­
critores y artistas chilenos. Yo he 
visto la alegría en el rostro del mi­
litante campesino o minero cuan­
do alguien le dijo que ese poeta 
que ócupaba la tribuna era miem­
bro/ del Partido. Los he visto ce­
lebrar el Premio Nacional no sólo 
¡jorqué es un gran escritor, sino ‘ 
también porque es un comunista.

Esté hecho, esta atracción irresis­
tible que experimentan líos intelec- 
tualcs hacia las filas de la vanguar­
dia proletaria, no es .sólo-,un fenó­
meno chileno. Sería largo citar 
ejemplos. Todo él mundo sabe que 
es un fenómeno universal, un signo 
de la época que vivimos.

que lo empujemos todos. Segundo, 
porque en el Partido no pueden 
existir dos disciplinas, ni puede ha­
ber privilegios, que si los hubiera 
seríamos cualquier cosa menos un 
partido comunista, el partido de 
la clase obrera. Y tercero,--------
esa actividad práctica 
no que favorece - 
telectuales y es e 

el Partido. EL 
la pequeña tarea 
que hace dé t-’do.

..^ve a los propios in­
es el vinculo más fir- 
pueblo que le ofrecé

" contacto con la base, 
_ ____ L_?a colectiva es lo 
tace de todos nosotros, los co­
stas, no políticos de gabinete,

¿Cómo explicar esto de 
mayoría de los intelectuales 
de luego, los más valiosos entre 
ellos, se incorporen a nuestras fi­
las, desdeñando las ventajas ma­
teriales que la sociedad burguesa 
les ofrece y sin prestar oido alguno 
a la majadera cantinela reacciona- 

orden a que el comunismo 
las manifestaciones del es-

Para nosotros el asunto es muy 
claro. Sabemos que el intelectual y 
el artista tienen una sensibilidad 
más despierta, y si no la tuvieran, 
no serían intelectuales ni artistas.
El drama de nuestro tiempo, pues, 
los toca, los emociona y los con­
mueve, y este de la emoción es 
uno de los caminos de la compren­
sión. Además, los escritores y ar­
tistas aman la belleza, que es uno 
de los fines que buscan en sus crea­
ciones. Y la belleza no está en la 
miseria ni en el dolor sino en la
lucha contra el dolor y la miseria 
y en la maravillosa perspectiva del 
hombre en la sociedad comunista.
¿Y quieren saber ustedes, señores 
reaccionarios, por qué otra razón 
los mejores escritores, los mejores 
pintores y los mejores músicos vie- 28

Y esto que es muy importante 
siembre lo es más hoy que estamos 
frente a un gobierno en cuyo'seno 
hay quienes aspiran a imponer un 

nuestras libertades, sin excluir la 
libertad de creación de los inte­
lectuales. Ante peligros como estos, 
no se puede luchar sólo con el ar­
ma de la poesía, la pintura mural 
o la música, sino que hay que 
echar mano también de las armas 
comunes a toda batalla. Más aún, 

cía Maiacovski— hay que cederle 
la palabra al camarada Máuscr.

Y aquí viene a cuento llamarlos 
a entregar todo lo que sea posible 
a las luchas del momento y particu­
larmente a la batalla electoral que 
se aproxima. Junto a un fuerte nú­
cleo de dirigentes obreros y popu­
lares postulamos esta vez a dos de 
los mejores exponentes de uste­
des mismos, a dos intelectuales de 
nota, Volodia Teitelboim y María 
Maluenda. Y esto, dicho sea de pa­
so, es una prueba más del elevado 
aprecio que el Partido tiene por 
escritores y artistas.

Hay gente que esté 
rrida de elecciones, 
pero con ansias los 
ees de respiro que tendremos, 
tre el 7 de marzo próximo 
primer domingo de abril de 1967 
período en el cual no hay eleccio

nes y que podremos dedicar a con­
centrar nuestras energías en tareas 
muy importantes que se nos han 
venido quedando atrás. Pero, com­
pañeros, no nos guiemos por los 
deseos, sino por las realidades. Y 
la realidad es que hay elección el 
7 de marzo y que es preciso dar esa 
batalla. Quienes menosprecian esta 
lucha, consciente o inconsciente­
mente, perjudican a la causa de! 
pueblo. En la jornada del 7 de 
marzo, tenemos que consolidar y 
desarrollar los progresos del movi­
miento popular y en particular de 
nuestro Partido. Ello es vital, deci­
sivo, para mantener abierta y en­
sanchar la perspectiva revolucio-

Dejaría algo en el tintero si no 
dijera que comprendemos perfecta­
mente que no es fácil que los in­
telectuales sea 
dores, bueno 
cualquiera es 
comunista y probabl 
intelectuales lo sea 
que exista contradicci 
to alguno entre personalidad y co- 

y comunismo. No. El conflicto se 
produce entre el individualismo 
—hablo de individualismo, y no de 
individuo—, y el comunismo. Y to­
dos, cual más, cual menos, llevamos 
nuestra carga de individualismo. 
No es fácil, además, ser comunis­
ta, porque ello nos obliga a en­
frentar cosas difíciles que surgen 
en el desarrollo de la lucha y de 
la vida revolucionaria. Pero, com­
pañeros, vale la pena esforzarse por 
ser cada día mejor militante, cada 
día mejof comunista. No existe una 
felicidad mayor que la de formar 
en las filas de los que transforman 
la sociedad-, del os constructores 
del nuevo mundo.

Como en todo proceso de des­
trucción y de creación, en el nues­
tro no hay nada de idílico y sue­
len aflorar problemas. No hay ba­
tallas sin muertos ni heridos, no 
hay ejército en que no surjan trai­
dores y desertores. Pero, por sobre 
esto, que es accesorio y no carac­
terístico, está la grandeza de nues­
tra lucha y el poderío de nuestro 
ejército proletario. Pasarán los años 
y los siglos y las páginas más bri­
llantes de nuestro tiempo serán pa­
ra las generaciones venideras, las 
que estamos escribiendo los comu-

I Adelante en vuestra labor de 
escritores y artistas del pueblo!

¡ Adelante, bajo las gloriosas ban­
deras de nuestro Partido Comu-

i. No

Luis CoavALÁx
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Orm<E3=:sáS3CTl y sws compañeros 
ante Eos tí-ábuaísles 
mistares afies España

Defensor. — Usted firmó su de­
claración en un hospital de Bil­
bao, en el hospital de Basurto. ¿ Por

filíate. — Yo fui hospitalizado 
porque dado el estado físico y mo­
ral que el trato de la policía en Je­
fatura produjo en mí, intenté sui­
cidarme cortándome la yugular.

Ponente. — ¿Pero usted se rati­
fica en dichas declaraciones?

l'illate. — Mi estado era no sólo 
grave cuando firmé esas declara­
ciones, sino también muy deficien­
te ¡cuando comparecí ante el Juz- 

de lo que firmé. He de rectificar 
sobre todo cuanto se relaciona con

lividad. que la puramente artística 

Fiscal. — ¿ Por qué siendo de la 
prensa del Movimiento se pone en 
contacto con un miembro del Co­
mité Central?

Pericás. — Yo no sabia que el 
señor Ormazábal era miembro del 
Comité Central ni me interesaba. 
La misión del periodista es c) es­
tablecimiento del bien común con­
tribuyendo a la libre expresión de 
la opinión pública. Yo me puse en 
contacto con el Partido Comunista
porque creo que su política 
sa la opinión de la mayoría 
españoles.

expre-
de 1.»

Fiscal.— ¿Qué consignas recibió 
del Partido Comunista?

Pericás. — Como intelectual li­
bre yo no admito consignas de nin­
gún partido y tampoco creo que el 
Partido Comunista dé consignas a 
los intelectuales.

Fiscal. — Usted como periodista 
staba bien enterado del estado de 

las huelgas. ¿Informaba de ello a¡ 
señor Ormazábal en sus entrevis-

Periedr. —Más bien era al con­
trario. El señor Ormazábal me in­
formaba a mí. Yo no tenía más co­
nocimiento de las huelgas que el 
que tiene el hombre de la callo. 
La constitución de la prensa inca­
pacita a los periódicos españoles 
para enterarse de lo que sucede a 
su alrededor. (Interrupción.) Esta­
ba prohibido hablar de estos asun­
to» y las noticias se refieren de la 
EFE donde hay también una cen-

Ai.egación de Antonio Giménez

Pericas

ORMAZABAL Y
SUS

ANTE LOS 
TRIBUNALES 
MILITARES DE 
ESPAÑA

Con la venia, señores del Con­
sejo. Hago uso de la palabra nara 
alegar que mi actitud en el curso 
de los acontecimientos que lian 
dado lugar a este proceso se deriva 
de una toma de conciencia cou la 
realidad. Esta realidad es la masa
trabajadora en demanda de justos 
salarios y la expresión insatisfecha 
de la opinión pública

Ponente. — ¡ Cíñase a los hechos!

Pericás. — Estos son los hechos 
Como intelectual libre he tomado 
conciencia de esta situación ...

Ponente. — ¡Cíñase a los hec tos-
Pericás. — Bien, la situación des­

emboca aquí. Seamos conscientes 
con los hechos. Recibo la lecciúr 
incluida en el patético discurso dJ 
señor Fiscal, y a este miembro del 
Comité Central solicito mi ingreso 
en el Partido Comunista. (Ruina­
res y silencio general )

Alegación de José María

Ibarrola
Cuando el Presidente le pregunta 

si tiene algo que alegar, José Ma­
rta ¡barróla responde:

-¿Qué puede alegar un obrero 
vasco ante el espectáculo de este 
Consejo?

El Tribunal Militar dictó las

SIGUIENTES CONDENAS:
Ramón Ormazábal, 20 años de 

prisión; Gregorio Rodríguez, 12 
años; Agustín ¡barróla, 9 años; An­
tonio Giménez Pericás, 10 años; En­
rique Mújica, 6 años; Gonzalo José 
Villate, 10 años; Vidal de Nico­
lás, 6 años; María Francisca Da- 
pena, 4 años; Andrés Pérez, 5 años; 
José María Ibarrola, 4 años.

(Estos fragmentos pertenecen 
al libro Ramón Ormazábal y sus

8* Serie, recién publicada.)
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Vietnam

To Huu

|Recordad bien mis palabrctsí

No importan los grillos, no impor­
tan las torturas,

la cabeza va alta desafiando alta- 

y tu cuerpo débil vestido de blanco- 

camina más fuerte que la muerte. 

Sobre la fresca hierba que luce un 
siempre-verde de legumbre,

sobre tu tierra que hoy busca libc- 

(y que pronto recibirá tu carne que 
reclama vivir)

sólo tú eres el juez.

el poste
los fusiles
tu grito "¡ Muera el yanqui!”

(no te asustó la faena de los co­
bardes

avivando a la muerte,
esc brasero que jamás se apaga).

Has muerto, Troi, hermano mío, 
sabiendo que la sangre llama a la

y que en este momento los guerri­
lleros de Caracas

acorralan también por ti al merce-

Muerto estás, hermano, 
ya no verás al fuego llamar al fueg 
en el sur incendiado

Hay momentos que hacen a la his- 

hay muertos que nos hacen inmor­
tales,

hay palabras más hermosas que 
cualquier canto,

hay hombres que han nacido de 
la verdad.

Nguyen Van-troi, 
sigues vivo
bajo tu muerte grande,

¡Recordad bien mis palabras! 
resuena todavía
y el brillo de tus ojos 
relampaguea aún en las filas del 

en la prisión de Chi Hoa 
por la que avanzas entre guardia 

Tiemblan los verdugos 
porque saben que se baten contra 

un comunista,
que aun atado 
su corazón no teme 
a la fila de tiradores arrodillados 
y el odio enciende el grito en tus 

labios resecos:
¡Recordad bien mis palabras!
¡ Viva Ho Chi-minh!

¡Viva!

Tres veces llamaste a nuestro tío 
y aunque las balas ya apartaban el

¡ Viva el Vietnam!
oyeron los tiradores
y la sangre y el grito humedecen la 

tierra sobre la que te acuestas, 
como un dios que serenamente se 

duerme,
sin saber qué hacer con el crucifijo 

de hierro blanco
que el cura tira al lado de tu
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