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GuiGSo SpciJiUt
taon-aBsa-e gaoBstaeso

ANTIGUOS DAGUERROTIPOS lo muestran * con tra-
je casi talar, negras la bombacha y la hopalan-
da, amplio cuello albo y ancho el sombrero de
blandas alas. Imagen serena e imponente: la
prolong hasta el dia Gltimo de una larga vida.
Cuando murio, rechazando la confortacion del
sacerdote, “mas que un final humano se aseme-
j6 a la extincion del fuego de un tripode”

Schiaffino pintd su figura; supongo que en

—otras tierras los pintores se lo hubieran disputa-
do. El rostro grande tiene luengas barbas neva-
das de patriarca canaapita,- Los ojos sonriéf;
con ironia, con indulgencia. Mucho antes de su

insiio péstrero_duisicron proclamarlo " glorid

prei ta e las letras noeriinas. Lo quiso loa-
win V. Gonzdl Alguien dijo, ademds 4-lp
ijo con grave empiques=, que su vida era) un
dulce y apacibleobservar de las cosas humanas

—desde un mirador-ubicado por-xmdma-del bien
y del mal. Los nifios de las escuelus, entre tanto,
eran llevados a contemplarlo como a curiosa
reliquia. A Carlos Guido debian divertirle ta-
mafas efusiones: era demasiado sabio para que
le halagaran. Pero probaban rotundamente
que sus pecados mas o menos juveniles yacian
oficialmente en el olvido; en él, ;estaban ol-
vidados?

Era Guido en su ancianidad el poeta del arpa
eoliana. Cantaba a Berenice y a Praxila. Y
cantaba a Hermione, la del cinto recamado de
flores. Era un extrafio griego aposentado en la
ciudad presuntuosa que lo necesitaba para ser
la Atenas del Plata. jPresuncion de rastacue-
ros! A su paso por las calles habia reverencias,
besos furtivos y lagrimas de emocion: mar-
chaba Socrates reencamado. “El sefior Guido
—dird Pedro Goyena— reside, pero no vive en
Buenos Aires. Sus versos reflejan el cielo, los

Esta que publicamos es la primera parte de un
rabajo cuya segunda *de proxima, aparicion, com-
prende el periodo de la guerra del Paraguay. (N. d
R)

| ALFREDO PALACIOS, Estadistas y poetas, Ed.
Claridad, Buenos Aires, 1952, p. 206

paisajes, las mujeres de Grecia...”2 Pero el
sefior Guido vivia realmente en Buenos Aircs,
aunque a veces sus versos lo desmintieran. Y
vivia con dolor: “Nunca quise doblar mi cer-
viz ante esos poderosos de carton pintado; -he
preferido apartarme por completo de la vida
politica y ser un simple espectador de mi pro-
pia patria.” Estaba contestando a José¢ Her-
néndez, quien en el curso de una comida en
casa de Emesto Quesada expediase socarrona-
mente en estos términos: en nuestro pais, “un
hombre que habia puesto el pic en el umbral
de los 50 afios sin haber estado, poco o mucho,
en el congreso o en un ministerio, era un fra-
casado...” Y retrucaba Guido —mientras el
vientre pantagruélico del travieso Hernéndez
(comenta Quesada) “parecia bailar con locos
mencos, constantes figuras de contradanza™—
“Cémo! | Fracasado un hombre porque no ha
sido diputado o ministro! Pero, ;qué significan
esos calgos —en un pais que no es parlamen-
tario— sino granjerias de comité o favores de
algiin personaje influyente? Vale decir, sacri-
ficio de la propia independencia por el inevi-
table sometimiento a la disciplina partidista,
que jamés es permitido romper; o rendicion de
la altivez personal para nunca contrariar las
indicaciones del caudillo, cuya buena o mala
fortuna se sigue, y quien, por lo general, gusta
s6lo de instrumentos malcables pero no de ca-
racteres firmes o de individualidades que puedan
hacerle sombra, de modo que la menor contra-
diccion significa la condena o el alejamiento
de quien se permite no opinar como el que
dirige, ¢l cual se autosugestiona hasta encarar
su mision directriz como un apostolado semi-
mistico que nadie debe discutir. A caudillos ta-
les hay que decirles constante y sumisamente:
besoos la mano por el favor que me hacéis.” *

2 PEDRO GOYENA, Critica literaria, Edicion Ros-
s0, Buenos Aires, 1937, pp. 250-251.
3 ERNESTO QUESADA, La personalidad de Carlos

Guido Spano, Tmprenta Mercatali, Buenos Aires,
1918, pp. 8-10.



Llamese altivez, orgullo, negativa a doble-
gar la espina dorsal; llimese resistencia a cha-
potear en el fango: Guido no quiso hacerlo.
Prefirié hacer versos gricgos, luego de mucho
haber batallado. Acaso fuera ficil condenarlo.
Qué derecho tenia a olvidar afios de ardiente
pelea? jA quedarse en casa rumiando filos-
ficamente su dolor argentino? En Carlos Guido
hubo una grande dosis de orgullo quebranta-
do. Era hijo de un procer en cierto modo
maldito. El general sirvi6 a Rosas y a Urqui-
za; su pecado capital fue no haber servido a
Mitre y a Alsina. El general no gané la abso-
lucién; la ganaron los que al dia siguiente de
Caseros supieron acoplarse a los emigrados que
volvian triunfadores. Carlos Guido vivié fiel a
su padre y no buscd acomodo en los medios
oficiales de Buenos Aires. Era hijo de un pa-
tricio; carecia de dinero pero tenfa dignidad.
Le sobraba el talento y su cultura superaba cn
mucho a la del medio. Era orgulloso y altivo:
tenia sus razones para serlo. No era hombre
nacido y criado en la entrafia del pucblo, como
su_amigo Herndndez. Sus afios de adolescencia
v juventud conocen la vida blanda y fastuosa
de la corte del Janciro, viajes a Europa, mil
aventuras galantes y el halago de un talento
reconocido y alabado. Y si don José encontré
en el gaucho ¢l motivo para sus versos inmor-
tales, no s extraiio que Guido encontrara en
Grecia el motivo de los suyos. La realidad in-

Carlos, seguramente. A la caida de Rosas re-
toma el general a Bucnos Aircs. Estd del lado
de Urquiza y cuando el sitio de Lagos lo de-
portan a Montevideo. Firma el decreto Lorenzo
Torres, ¢l ex resista que supo abrazarse a Al-
sina el 11 de setiembre  parn expulsar juntos
a Don Justo José de Urquiza. gLos princi-
pios .. ? {Bueno. .., las rentas de la Aduana
valian el renuncio! Intimidades de una poli-
tica que se hacia gorgoritos con palabras gran-
dilocuentes. Carlos Guido estaba enriqueciendo
su_experiencia.

En Parand seria el general una de las figuras
sefieras. Y con ¢l su hijo, devotisimo del padre
v ademis subsecretario de Relaciones Exterio-
fes por expresa voluntad del presidente Der-
qui. Corre el afio 60; Carlos conoce en ropas
menores a los que gobiernan su paria. La afi-
cion del presidente por el mate raya en lo
sublime. Por lo demds, su pereza y pasion por
las novelas van parcjas. Derqui permanece en
cama hasta muy tarde y a veces no se levanta
del todo. El seior Juan Francisco Segui, mi-
nistro de Relaciones Exteriores y ex sacerdote,
hace sus comidas metiéndose groseramente el
cuchillo en la boca. Halla gran divertimiento
en domesticar viboras. Complicese en llevarlas
en los bolsillos y eneLpgcho para sacarlas

con gran 6n de sus
interlocutores. Cérlps Guido observa y acaso se
sonrie. O puede que sienta listima. Extraneza,

mediata_pareciale D al
pucblo. Su sensibilidad y su cultura lo condu-
cian a un mundo ideal donde reinaban la ar-
monia y la belleza que no supo encontrar en la
vida. La decepeién fo llevé a Grecia; el orgullo
herido lo instalé alli. Pero jamés dejé de pre-
ocuparlo lo humano. Sus mismos versos lo re-
flejan.

El general Tomés Guido era un ilustre pa-
triota; su mujer habia nacido en solar de
proceres chilenos. Don Tomés ya era mozo para
las invasiones inglesas y en clias peleé con de-
nuedo. Cuando la revolucién de Mayo, Moreno
lo llevaré consigo a Londres. Capolc a Guido
la facna triste de amortajar a Moreno con la
bandera inglesa y arrojar su cuerpo al mar.
En Inglaterra iniciaria su carrera de diplom-
tico: estaba dotado para ello. Era excepcional-
mente culto, tenia distincién, don de gentes.
Los avatares de la guerra llevarianlo més tarde
a Chile. Conoce alli a Pilar Spano, hija de un
héroe nacional, y contrac enlace con clla. San
Martin lo hace su intimo. En Pert y en cl
afio 21 llega al generalato. Serd jefe militar
de Lima y colaborador, el més cercano, del Li-
bertador. “Alejado éste es acogido por Bolivar:
Guido tiene arte para conquistar voluntades.
En 1826 retoma al Plata y Carlos nace un
afio mis tarde. El general negocia la paz con
el Brasil. Luego serd diplomitico. Rosas lo en-
via a la corte de Rio. Alli vivird largos afios
con su familia. Los mas felices de la vida de

ha andado bastante/por ¢l 'mun-
do. No es un lechuguino. Retrocedamos en ¢l
tiempo. En 1846 abandona Rio cie Janeiro para
venir a defender sil patria amenazada por las
fuerzas conjuntas, de Francia ¢ Inglaterra. Ro-
sas no le simpatiza/Pero su patria esta en peli-
gro. Después de Caseros, los unitarios que
apoyaron la intervencién extranjera no debian
mirarlo con buenos ojos. O ¢l a ellos. En el 48
estard en Paris. El pucblo en rebelion contra
Luis Felipe. Su hermano Daniel muere trigi-
camente en Saleux, y ¢l con su grande dolor a
cuestas observa el grandioso espectdculo de las
masas cn la calle. Observa y se suma a la
multitud. Y la arenga y viva con clla a la re-
plblica y vocifera contra Guizot. El 25 de
junio se proclama la repéiblica y Carlos Guido es
participe de la primera gran batalla entre las
clases que forman la sociedad moderna: bur-
guesia y proletariado. El trono real acaba de
arder en la plaza publica, pero ahora el genera)
Cavaignac reprime ferozmente a las masas.
Guido escribird en su Autobiografia: "...no
llegd nunca a alucinarme el ostentoso aparato
de la Francia revolucionaria. Tras de aquellas
decoraciones pintadas a brochazos veia ya aso-
mar las orcjas del lobo. En los raquiticos drbo-
les de la libertad plantados en las plazas, me
parecia vendria pronto a posarse algin mo-
chuelo con infulas de dguila imperial”. 4*Pala-

4 CARLOS GUIDO SFANO, Autobiografia, en Poc-
tiai_escogidas y Autobiografia, Prologo de losé E.
Rodo, Ed. El Atenco, Buenos Aires, 1929, p. 170.
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f-bras agudas que la historia confirmaria. Fue-
ron escritas en la vejez, pero acaso reflejen el
pensar de Carlos en aquellos afios de juventud.

m Del periplo francés le quedard la admira-
cion por Lamartine. Mas tarde traducird al
portugués el Rafael, precedido de un estudio

feritico de las Confidencias. Al morir el emi-

"mente politico y escritor galo, Carlos Guido
escribira un bello ensayo.

Estamos ahora en 1851. Debe abandonar el
Brasil y marcha nuevamente a Europa. De la
Gran Bretafia dira: es cosa de admirar
el ensanche inmenso de ese imperio britanico,
sin mas ley que la fuerza puesta al servicio de
la conquista en el exterior y del derecho en
casa. Dieut et moni droit es el antiguo mote
de las armas inglesas: Dios y mis parras, seria
mis exacto”.’ Carlos no ha olvidado Jo del
46: las seducciones del laissez faire no alcanzan
a obnubilarle la vision. Esto lo ubica muy fior

Lencima, en el plano ideologico, de los caba-
lleros que después de Caseros abrieron de par
en par las puertas a la penetracion inglesa.

L Agregard: “Aunque se hunda el mundo segui-
ran los ingleses envenenando con opio a los

tinos, destripando a los zuliies, trillando en la
lidia. las huellas de Warring Hastings el. cele-
ra gobernador de Bengala.”i. Inglaterra no

I's6lo para él la portadora del progreso, es la

érfida Albion. donde., “la palanca de Arotii-

(«les es ro’iie'<rtd'vor\el roal nitGmt» los

uéblos. teniendo por punto de apoyo al banco

i eUnglaterra".T Y en seguida Francia otra vez.

mfeto pasado fres afies y el “mochuelo con in-

1 hitas de dwliila imperial esta seftadé en el trono.
Eli2de_diciembre dei-1¢81 se produce lo que

- Carlos Marx llamé calaverada (coub de lité)

de Napoleon III. Ese dia “quedara sefialado

—anota Guido— entre los dias nefastos de la

historia de Francia. En esa fecha se entronizo
en ella la traicion y se enluto su escudo, no sin
que dnimos valientes tentasen un esfuerzo su-
premo para librarlo de la ignominiosa celada

Capome el honor de recibir entre las filas del

T pueblo amotinado, el fuego de los pretorianos
al servicio de la ambicién rampante. Me des-

f gaiité vivando la repiblica, al usur-

encono ha cesado, siquiera transitoriamente:
Urquiza no debe nacionalizar la unica fuente
de rentas de la nacion y fuente al mismo tiem-
po del poder del grupo gobernante de Buenos
Aires. Luego vendra el sitio de la ciudad por-
tefia por las tropas alzadas que comanda Hi-
lario Lagos. Carlos Guido milita a favor de la
ciudad en que naci6. A su lado y en frente hay
muchos ex rosistas. Lejos de él pero en su mis-
mo bando un mozo llamado José¢ Hernandez
librara la primer batalla de su vida. Hernan-
dez conoce la derrota en San Gregorio, bajo
la jefatura del inepto Pedro Rosas y Belgrano,
antes hombres de Rosas y ahora de quienes lo
sucedieron.

Guido va a Montevideo en seguimiento de
su padre, expulsado de Buenos Aires por sos-
pechable. Finaliza 1852. Mas tarde, “hecha la
paz, una paz pegada con obleas, y restituido
a Buenos Aires, vivi en el olvido mas completo,
refugiado a la sombra del hogar carifioso. Solo
de tanto en tanto rompia el silencio para pro-
testar contra los hechos o las doctrinas de una
época sefalada por aberraciones deplorables”
Su primer escrito politico parece ser de 1854:
un comentario extremadamente agudo a la
“Circular” con que el gabinete del Brasil jus-
tifica su intervencién del mismo afio en el Uru-
guay. A propésito de este y otros escritos suyos
sobre la politica del Imperio, dira: “...quizéa
extrafies la severidad de mis escritos casi siem-
pre que he tratado la politica imperial y de sus
diplomaticos, con relacion al Rio de la Pla-
ta [...] Menester ha sido toda la vigilancia,
toda la energia del gobemo y la prensa, para
que nuestro poderoso vecino no nos llevase por
delante™.10

Hasta 1858 Carlos s llama a silencio en la
prensa. Entre tanto cabe suponer que sigue de
cerca los movimientos politicos de su padre. No
le habrn sido desconocidas las andanzas de
Mr. William Dougal Christie, ministro inglés
acreditado ante el gobierno de Parana. En oc-
tubre de 1856 el general Urquiza d'scute con
los embajadores de Francia e Inglaterra la
conveniencia de apoyar a Lorenzo Torres corno

pador y sus esbirros”$
yI Con este inapreciable bagaje de vida y las
ideas que le vamos conociendo regresard Car-
los a su patria. Caseros queds atras y al pisar
¢l suclo natal arde la cuartelada ignominiosa
il de setiembre. En apariencia la division

ya no pasa entre federales y unitarios: pasa
entre los que defienden ¢l monopolio de las
rentas de la aduana y el resto del pais. EI 11
setiembre marchan juntos los duefios de la
“erra, los comerciantes de ultramarinos y fru-
tos del pais y no pocos idedlogos liberales. Todo

* Ibidem, p. 185
Ibidem, p. 186.

Ibidem, p.

« Ibidem, p. 197.

gobernador de Buenos Aires. Ur-
quiza sucfia con conquistar pacificamen’ a la

gran ciudad. Cree, en definitiva, que Tomds
Guido es e mejor candidato. En diciembre
Christic va a Buenos Aires para “descubrir cus-
les eran las perspectivas de éxito que tenia el
general Guido como candidato a la "ohema-
cion, y el de prestar cualquicr avitda indirecta
que podria facilitar una finalidad tan desca-

lucha por la unificacion nacional? Inglaterra

i Ibidem, p. 208

i Ibidem, p. 173

1l J. R SCOBE, La lucha por la consolidaciin
de la nacionalidad argentina. 1852-1862,
chette, Buenos Aires, 1964, p.
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esté por la unidad nacional argentina; pero eso
si: sin guerra civil que perjudique al comercio
y con un gobiemo ficilmente manejable. El
1° de enero de 1857 Christie, consejero y man-
dadero de don Justo José, le escribe sugiriéndole
gastar 2.000 onzas de oro en la campana elec-
toral de Buenos Aires; ¢l esta dispuesto a ade-
lantar de su peculio personal —Iéase Foreign
Office— 2.000 pesos fuertes. Que esos fondos
fueron entregados lo confirma Monguillot a
Victorica en carta del 12 de abril de 1857: se
le debia al diplomético inglés una suma no
especificada de dinero.12 El 28 de febrero Chris-
tie le informa a Clarendon que ha viajado a
San Jos¢ para conferenciar de nuevo con Ur-
quiza. En la ciudad portefia —cartas de Tomas
Guido por medio— entré en contacto con los
dirigentes del partido federal, quienes le sefalan
sus necesidades para la campaiia electoral.
Christie transmite a Urquiza el mensaje. Va y
viene, lleva y trae. Inglaterra tiene buenos ami-
gos en todas partes. Se apoya en todos; trabaja
para sus intereses. En abril de 1857 el senador
Bosch de la legislatura de Buenos Aires con-
sulta a Christie: ;cudles son las preferencias
britanicas entre Norberto de la Riestra v Lla-
vallol, como candidato a gobernador? De la
Riestra es el favorito.13 Es natural que asi sea.
Don Norberto, emi,grado a Inglaterra en 1841,
se emplea alli en la casa Nicholson, Creen y
Cia. de Liverpool y llega a ser socio de la mis-
ma. Vuelto a Buenos Aires regentea una sucur-
sal. Posteriormente saldard los intereses de la
deuda de 1824 con Baring Brothers. Es una
buena opcion a Tomas Guido. Christie sabe
que los federales de Buenos Aires no lo quieren
al general. Este, entre tanto, trabaja activa-
mente para la causa de la Confederacion. EI
17 de enero le escribe a Victorica: gestiona
el apoyo de Nicolds Antonio Calvo. Calvo es un
gmn nolemista; entre pecho y espalda tiene cin-
co idiomas, algin arrastre y és decidido opositor
al oficialismo portefio. Pero dista de ser hombre
de Urquiza. Aboga Calvo por la unidad nacio-
nal y los “chupandinos lo reconocen como jefe.
Los “pandilleros" u oficialistas lo tienen fior
adicto al sefior de San Jos¢. En 1856 don Ni-
colas Antonio habia organizado el “Club de la
Guardia Nacional™. EI manifiesto inicial des-
parrama violencias verbales contra tirios y tro-
yanos. De los federales dice que constituyen la
aristocracia del dinero que engordd mientras
Rosas degollaba al pucblo: de los umlanos
que son el “patriciado hereditario™ *

unos ni ofros tienen derechos exclusivos para
disponer del pais...” A este Calvo lo quiere
Urquiza por aliado; sabe que no es ni serd su
incondicional pero ahora es Wtil: no es incon-
dicional de Alsina y Mitre. En marzo, precisa-
mente el 11 de marzo de 1858, Calvo comienza

12 CARLOS GUIDO SPANO, Rdfagas, 2 tomos,
Editores Igon Hnos., Bucnos Aires, 1879, p. 182.
13 Scobic, op. cit., pp. 185-186,

a editar La Reforma Pacifica. En el lugar don-
de debia ir el primer editorial va un articulo
de Carlos Guido. Se llama “Juicio de la rege-
neracion”; dird: “El pucblo de Buenos Aires
sabe que existe la libertad, y sin embargo no la
encuentra entre el tumulto de los agitadores
que la ofenden.” 14 En esas mismas lineas recoge
una denuncia de La Regeneracién: <l gobierno
de Buenos Aires no es neutral en las luchas
intestinas del Uruguay, apoya a los emigrados.
Si Guido andaba o no exagerado nos lo dwe
s el del 2
do marzo de 1557 oh carta & don Domingo de
Oro: “Fue tal el terror que sembramos entre
toda esa gente [la oposicion] con estos y ofros
medios que el 29 triunfamos sin  oposicion
[...] Los gauchos que se resistieron a votar
por los candidatos del gobierno, fueron encar-
celados, puestos en el cepo, enviados al ejército
para que sirviesen en la frontera con los indios
y muchos de ellos perdieron el rancho, sus cs-
Casos bienes y hasta su mujer.” jLa historia de
Martin Fierro! Herndndez la presencié de cerca
puesto que colaboraba en La Reforma Pacifica,
1o se sabe si escribiendo o solo estando al lado
de Calvo. De paso: el recién electo goberna-
dor Alsina nombré a De la Riesta su ministro
de hacienda ...
El 9 de julio piblica Cuidé “De la libertad
individual”; se refiere a la defensa que ha he-
cho el doctor Miguel Navarro Viola de don
Angel Plaza Montero, cuyo domicilio ha sido
asaltado por la policia sin ordén de allana-;
miento. “;Es posible —dird Guido-r que bajo
¢l sistema republicano, en la époc” actual, des-
pués de tan rudos golpes asestados por la mano
inclemente de la tiranfa, nos veamos todavia
en el caso de discutir la libertad indivi-
dual ... 215
Estos articulos y la notoria relacién con Calvo
y La Reforma... no debian hacerle conforta-
ble la vida en Buenos Aires al hijo del gencra)
Tomds Guido. El 4 de marzo escribiale a Pujol
¢l doctor Mariano Martinez: “Aqui se multan
y persiguen a los hombres porque hablan con-
tra cl gobiemo, s arrojan a los empleados
porque leen La Reforma Pacifica y se pide ¢l
exterminio de todos los que no piensan como
Vélez, Sarmiento y los Varelitas.” Es, como se
aprecia, ¢l reinado de la libertad recuperada.
Amigos y colaboradores de Calvo emigran a
Parand. Hernéndez es uno de ellos. No Guido,
que se queda y el 18 de noviembre de 1858
publicard “El album sangriento”.l§ Desprecia
el crimen como método politico y lo grita. La
prensa de Bucnos Aires saluda el asesinato del
general Benavidez en San Juan. Sarmiento cs-
cribe en £/ Nacional: “Por lo que a mi me
toca, me asocio de todo corazén al pueblo de
San Juan en la parte que tenga en la justicia

14 Guido Spano, Rafagas, t. 1. p. 114,
I3 Ihidem, p 14 s "
18 Ibidem, p. 15
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qUc ha hecho sobre un notorio malvado.” A
Guido le repugna tamaa incivilidad: | los
hombres del partido de las luces festejando el
[crimen!

Ya vimos antes que Carlos serd alto funcio-
nario del gobiemo de Parand; lo serd por un
afio, hasta octubre de 1861 en que renuncia
yse va a Montevideo. Alli esta su padre. Pa-
von ha sido en setiembre y la Confederacion
se derrumba.

El 18 de diciembre de 1862 publica un ar-
ticulo titulado “La cuestion de Mgjico".””
Aparece en £l Nacional con la advertencia de
que ha sido rechazado por La Nacion Argen-
tina. Dias mas tarde aparece una segunda nota

n el mismo titulo; polemiza con La Nacion
Argentina. que lo ha criticado.1$ Guido trata
un grave problema de politica internacional:
la invasion a Méjico por Napoleén III, de
acuerdo con Inglaterra y Espafia. Estaban en
juego los intereses de” la burguesia anglo-
francesa amenazados por una revolucion. Y pol-
los EE. UU. Guido acusa a La Nacion Argen-
tina de “... preferir [ -..] el ataque a una re-
publica Hermana.sacrificadd a la ambicion de
un déspota, a la palabid Astera de un ciuda-
dafio que  pronuncia en su favor ...” Siguen
pffias duras para la ambigua, actitud de
1'6 gano ofictat; to que cabe aViOHdena' lis
| llana de-Napoleon III  wT~aventura agre

‘a: el nochttelo cuyo vu fio/inicial ¢l conocir
d en 1851 kstaj>: clamando sus garra
ei cimt ;mar-cana. A pi 16sito de esos hechos
g  Max: “La ineiyc soén\en México, poi
Eito de Inglaterra, Fijn i"y“gspana.  er

Ljs empresas masjpons-
pinosas jamés registradas en los”aqm'g§A§§ ia
[historia internacional.” 18 Guido opinaba igual
pero el gobierno preferia no ocuparse del asun-
ito: demasiados compromisos lo ligaban con los
igresores. No era cosa de estorbarle los negocios
i los franceses y a los ingleses en México,
mando aqui se les allanaba el camino. Hay
palabras de Napoleon III que hacen luz defi-
nitiva sobre el asunto; son de una carta al ge-

i neral Forey fechada en Fontainebleau el 3 de
julio de 1862: "En el estado actual de la civi-
lizacion del mundo, la prosperidad de América
no es indiferente para Europa, puesto que ali-
| Menta nuestra industria v hace vivir nuestro
Comercio [...] No tenemos ningin interés en
que la Repiiblica de los EE.UU. se apodere
de todo el golfo de México, domine desde alli
las Antillas y la América del Sur, y sea la tnica
| dispensadora de los productos del Nuevo Mun-
do [...] Si, por el contrario, por las armas de
[ Francia, México se constituye en un gobierno

17 Ibidem, p. 189.
s Ibidem, p. 195.

10 MARX-ENOELS, La guerra civil en los EE.
ii-, Buenos Aires, Ed. Lautaro. 1946, p. 1.

estable, habremos puesto un d.q..e m:uperabl
a las invasiones de los EE. U
Poce s e dos aros i e (yuldo in-
sistird en el tema. En “{Ea, despertemos!”
se publica ¢l 20 de diciembre de 1864, ai
"México sucumbe, la Repiiblica Dominicana
expira en el martirio. El Perti en cuyo suelo
descansan las cenizas de nuestros mds bravos
veteranos; el Pert, mina de oro, del que no puc-
den apartar los ojos avarientos los antiguos
sacrificadores de Atahualpa, es salteado a Ia fuz
del

ue

penetra qnamnd.m por el Nuevo Mun-
do [...] ;Y nosotros esperamos inertes que nos
muerda el corazén!” 2l
En abril de ese afio ¢l almirante Luis Her-
nindez Pinzon se apodera de las islas Chinchas,
pertenecientes al Peri. Enarbola la bandera de
Espaiia; lo hace “a titulo de simple ocupacion
de dominios espaiioles”, segin lo afirma Sar-
miento desde Chile. El autor de Facundo ha
sido anmdu por Mitre en mision diplomitica:
de ara
callﬁcar el heuho de “provocacion incalificable
hecha a la repiblica del Perti por la Espana™2)
Acaso con escasa diplomacia pero con noble
jrasion Sarmiento, hablando en nombre del go-
bierno que representa, asegura que la “Repii-
blica Argentina reclamaria como un honor y
un deber suyo estar al lado de la Repiblica de
Chile en sostén de los derechos desconocidos
por la Espaiia de hoy dia”23 Le envia el dis-
curso a Mitre muy ufano y recibe por respuesta
un baldazo de agua. Mitre siente menos apuro
que Sarmiento por adherir a la causa de la
libertad americana. Entre tanto, José Victorino
Lastarria, eminente chileno, le escribe al presi-
dente de los argentinos: que se una —le pide—
al espiritu de una ley que a su proposicion
acaba de aprobar la Camara de Diputados de
Chile. El texto dice: "La Republica de Chile
no reconoce, como confoimes al derecho inter-
nacional americano los actos de intervencion
europea en América, ni los gobiernos que se
constituyan en virtud de tal intervencién, aun-
que ésta sea solicitada; ni pacto alguno, cesion
o venta, o de cualquier otra especie que mengiie
la soberania o la independencia de un estado
americano, a favor de potencias europeas, o que
tenga por objeto establecer una forma de go-
bierno contraria a la repiblica representativa
adoptada por la América espafiola.” 24 La carta
de Lastarria es del 31 de julio. El 15 de agosto

20 José MANCISIDOR, Sintesis_histirica del mo-
vimiento social en México, en Historia general del
socialismo y de las luchas sociales, de Max Becr, 2

A. 'P. Marquez Editor. México. 1940. t. 11,

pp. 274-275.
2 Guido Spano, op. cit. 315
2 MANUEL GALVEZ, Vida de

Tor, Bucnos Aires, 1952, p. 263.
23 Ibidem, p. 264
24 Archivo del General Mitre, 1 xxvu

leca La Nacion. Buenos Aires, 1913,

Sarmiento. Ed.
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insiste: se trata de terminar con la intervencion
francesa en México y de Espafia en Santo Do-
mingo; o de evitar ignominias tales como el
pacts de protectorads de. Ia Francia con ¢l
Ecuador.2¥

El 28 de sctiembre de 1865, otro chileno
eminente, Vicua Mackenna, se dirige a Mitre.
Chile estd en guerra con Espafa, “guerra in-
justa y cobarde de agresion...” Deplora la
falta de una alianza de los pueblos americanos
para humillar a los godos28 El 25 de octubre
es otra vez Lastarria quien escribe al presi-
dente. El chileno es ahora ministro de su pais
en Buenos Aires; las palabras son agrias: “Mi
posicion diplomética ha cambiado con nuestra
guerra actual con Espafia. Hasta aqui podia
Yo resignarme a lo infructuoso que habia sido
mi mision; pero desde que la politica del gabi-
nete argentino es adversa a los intereses que
represento, da una prucba de mi falta de in-
fluencia y de mi inhabilidad, que ya no puedo
aceptar, sin justificarme ante mi gobiemo y mi
pais [...] He hecho todo lo posible por con-
seguirlas [la simpatia y la amistad del gobicrno
argentinol, pero ha podido més la Espana, por-
que se lleva hasta la exageracion cl antiameri-
canismo y la preferencia y adhesion a la Eu-
ropa.” 2] Lastarria se queja amargamente de
los ataques de que es objeto su patria por el
6rgano oficial La Nacion Argentina,
donar calumnias ni mentiras”. “En fin, ese
diario, que sin duda es inspirado por el scfior
Elizalde, hace la defensa de la Espafa, y se
esfuerza por probar que la guerra cs indtil.”
Y remata Lastarria: “...si, como es de espe-
rarlo, el gabinete se nos muestra tan hostil
como su prensa, como ésta, tan amigo de la
Espafia, yo llegaré al extremo de pedir mis
pasaportes y dejarlos a ustedes con su Es-
pafia”28

Con esta acre violencia se expresaba el em-
bajador de un pais hermano. Mitre le contesta
el 11 de noviembre de 1865 que la lucha entre
Espaiia y Chile “no nos concierne”. Al propio
tiempo reconoce que La Nacion Argentina es
un diario al “que el gobiermno presta alguna
proteccién” #*

Pero volvamos a Guido y a su * Ea, desper-
temos!”, tan sustancioso y apasionado. "Es fa-
cil descargar la culpa de tan ignominiosa
apatia —anotard— sobre la cabeza del narco-
tizado Presidente [...] Es ficil increpar a sus
ministros [...] Empero, la responsabilidad es
principalmente nuestra, desde que nos dejamos
conducir por paramos y brefias con la humil-
dad de un rebaiio, al son del caramillo pastoril
de nuestros dignos funcionarios.” 30 Carlos Gui-

25 Ibtdem, p. 96.
M Ibldem, p. 102.
27 Ibtdem, p. 111
28 Ibtdem, p. 113
28 Ibtdem, pp. 113-114,

2 Guido Spano, op. cit. p. 317

do apela al pueblo y pide su rebeldia; reprocha
més al rebaiio que al pastor que lo conduce.
Pocos dias antes, el 21 de noviembre, Lastarria
volvia a escribirle a Mitre: “No me hable esti-
rado —le decia—, sea bueno y franco conmigo
y convénzase que Elizalde, o como usted dice
tan oficialmente, el «doctor Elizalde, lo pierde
con su politica falaz de vicja pilla, cuya hi-
lacha se descubre a la legua.” Unos pérrafos
antes ha escrito: “Sea neutral, pero séalo de
veras, y no como lo fue en la cuestion orien-
tal." 81

Sea neutral...: frente a Paysandii se estaba
consumando una de las grandes tragedias ocu-
rridas en tierra americana. Escribe Carlos Gui-
do: “iLa tormenta estalla sobre nuestras ca-
bezas, y no osamos tomar precaucion alguna
para conjurarlal jTruena a nuestras mismas
puertas el caién imperial, asestado al pecho
de una nacion hermana, y el Presidente de la
Republica abraza y besa en su representante al
enemigo que la arruinal™ En suma: que se estd
asesinando la nacionalidad uruguaya con la
flagrante complicidad del gobiemo argentino.
Lo hace Venancio Flores, un general oriental

ue milito bajo las ordenes de Mitre y dego-
llador de los mayores que recuerda nuestra
hnlona Lo hace el Brasil, de qulen Flores es
Lo hace Mitre, I la ma-
10 y protestando una neutralidad que los hechos
desmienten. Las palabras de Guido no son re-
torica: “iSe esta cometiendo a nuestra vista
el asesinato de un pueblo, y consentimos en
que se nos haga complices de un crimen!”82
Pocos dias mas tarde Guido y sus amigos mar-
charian a defender Paysandu, la ciudad de-
molida con balas de caién recogidas por la
escuadra brasilefia en Buenos Aires. Entre tanto
clama con la pluma: “...ha tenido [el Brasil]
]a habllldad de mducu' a nuestros gobiernos a
tratados, en al-
gunos de ellos [el tratado de extradicion de
esclavos huidos] en carceleros del Imperio..."
Para consumar sus atentados —agregara— el
Imperio esclavécrata necesita de la Argentina,
el Gnico poder que se le puede oponer. Pero
no es asi: la causa de los negreros de Rio
Grande tiene el apoyo del gobierno liberal que
preside el general Mitre. Vayamos a las razo-
nes mas intimas de los sucesos uruguayos, que
Guido no devela pero que importa senalar.

El 7 de octubre de 1864 escribe Carlos Calvo
—durante cinco afios ministro plempolenclano
del Paraguay ante los gobiernos de Franci
Inglaterra— a Solano Lépez; lo hace esde
Paris: “El referido sefior Moreira [Carvalho
Moreira, Baron de Penedo, ministro del Bra-
sil ante la corte inglesa], cree que el Uruguay
tiene que ser mds 0 menos pronto una provincia

81 Archivo..., pp. 116-119.
8 Guido Spano, op. cit. p. 318.
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del Brasil, no por la conquista de las armas
brasilefias, sino por la absorcion pacifica que
se ha hecho ya de una gran parte del territorio
de esa repiblica, hoy ocupada exclusivamente
por propietarios brasilefios hasta el tio Negro."

Los estancieros del Sur del Brasil, cuyo cau-
dillo era el general Antonio de Souza Netto,
presionaban sobre el Emperador. Por eso, afiade
Calvo, “segin el Baron de Penedo, el Empe-
rador del Brasil ha sido obligado por el general
Netto de Rio Grande a intervenir con su ar-
mada de mar y tierra contra la desgraciada
Repiiblica del Uruguay, so pena de que ese
general y la provincia de Rio Grande se levan-
tase en armas y fuese totalmente perdida para
el Imperio” 8§

Antes, en abril, el representante argentino
en Rio de Janeiro, don José Mannol, escribe
al presidente Mitre: “El gobierno va a remol-
que de la opinion riograndense, y aqui mismo
lo impelen a una politica interventora.””$4

El territorio meridional de Rio Grande do
Sul y los departamentos septentrionales del
Uruguay constituian una de las mejores zonas
de pastoreo de Sudamérica. Dentro de la repii-
blica oriental, en las zonas linderas con Brasil
y aun bien dentro del territorio uruguayo, ha-

rtyanse radicado cincuenta mil Biusilefios, mu-
I cnos de ellos fuertes cstaricieros criadores de
I ganado. El Impggio, explica Alberdi 35, nece ita
urgentemente tierfas aptas/para el cultivo de
I cereales y4a cria dé gafados. De estos ultii ios
I obtiene carne fr&ia, al revés de Cuba que d :be
| apquir'r en ki Algentina came seca. Brasil ~,
e la carne que: toma del Estado orienial
ta ermd anadamo”, la pr lucen los esténtic-
"“10s acaudillados p't
sigue Alberdi, si en Brasil hay hambre, ello es
L atribuible “...a la sed de ganancias de sus
grandes propietarios, que son duefios de los
cuatro quintos de su suelo. En vez de consa-
grar una parte al cultivo de cereales y animales
para la subsistencia de su poblacion, lo desti-
nan todo a la produccion del azicar, del tabaco,

del café, del té, que los enriquece a ellos a
expensas del pueblo trabajador que muere de
hambre. Esa cultura de lujo para unos pocos,
y de ruina para la generalidad, hace al Brasil
tributario, en productos necesarios a su subsis-
tencia, de los EE. UU., de la Europa misma,
pero sobre todo del Estado del Uruguay, que
es su despensa o almacén de viveres [.
gobiemo halla mas comodo conquistar los pai-
ses vecinos para producir articulos necesarios
a la alimentacién de su pueblo, que obligar a
sus grandes propietarios a dejar la cultura que

38 ATUIO GARCiA MBLUD, Proceso a los falsifica-
dores de lo histori_del Paraguay, 2 tomgs, Ediciones

coria, Bucnos Aires, 1964, t. I, pp. 300-501.

81 Archivop. 150.

88 JUAN BAUTISTA ALBERDI, £/ Brasil ante la_de-
mocracia de Amirica, Ediciones ELE, Buenos Aires,
>946, pp. 64-65.

los enuquew por otras mas ventajosas para el
pueblo.

He aqui el problema claramente expuesto.

1 que se agregan razones accesorias pero per-
manentes en la politica del Imperio para avan-
zar sobre el Rio de la Plata. En momentos que

cesado el trafico negrero Brasil necesita re-
currir a la mano de obra blanca, pero sus pro-
yectos de colonizacion fracasan porque el hom-
bre europeo no logra adaptarse al clima torrido.
El Uruguay es tierra ideal para establecer co-
lonos europeos. Ademas, la llave del Plata es
Montevideo. Desde alli se controla el acceso
al Parana y al Paraguay, ruta obligada al
Matto Grosso. Entre tanto, la aparici(')n del
aventurero Venancio Flores, que ingresa a tie-
rra oriental partiendo publicamente desde el
puerto de Buenos Aires, viene de perilla a los
planes de Souza Netto. Flores recibe auxilio
brasilefio, pero “... las bandas de salteadores
que salian de Rio Grande para reforzar a Ve-
nancio Flores no llevaban solamente el progra-
ma de las californias, o en otros términos, del
robo de ganado de las estancias orientales. Ade-
mas de proceder a la ruina sistematica de los
hacendados, para dar valor a la propiedad
brasilefia y redondearla, se dedicaban a la caza
de negros, y esto consolidaba el sistema de la
esclavitud, pues garantizada la captura del es-
clavo profugo, su valor subia necesariamente
en el mercado. Una de las principales causas
de indignacion contra el Uruguay era el asilo
que podian prometerse esos desdichados. Urgia
proteger al esclavista, asi al de Rio Grande
que perdia su fortuna con la evasion de los ne-
gros, como al brasilefio emigrante, que se habia
establecido en el Uruguay con veinte mil escla-
vos, y que se arruinaria con la perduracién de
un gobierno poco simpético a la «institucion
peculiany del Imperio™38 Ademds el general
Souza Netto no era hombre a quien el Empe-
rador pudiera desoir. Supuesto que hubiera
querido hacerlo. En 1836 habia encabezado un
movimiento separatista en Rio Grande procla-
mando la Republica Independiente de Pira-
tinim, mantenida hasta 1845. Ahora podria
repetirse la aventura, con gran peligro de la
corona: Rio Grande era acaso su perla més
valiosa. EI Emperador iba a remolque del jefe
de los negreros riograndenses. Y tras él nuestro
general Mitre y su ministro de Relaciones Ex-
teriores y ex cortesano de Manuelita Rosas,
doctor Rufino de Elizalde.

Carlos Guido —ya lo hemos dicho— no de-
veld este aspecto no tan secreto por cierto de la
agresion brasilefia al Uruguay. Pero objetiva-
mente lucho contra los esclavistas al luchar por
la libertad de la tierra oriental, cuyo gobierno
blanco mostré un decoro y una dignidad en la

(@lap. )

38 CARLOS PEREVRA, Francisco Solano Lopez y
la_guerra del Paragu nombre de editor, Buends
Aires, 1053, pp. 0.5

GUIDO SPANO.
HOMBRE
POLITICO



Juan José Sebreli

Dos paises:
dos perspectivas

EL MITO DEL VIAJE A EUROPA

Existe un mito de Europa para el viajero
latinoamericano, cuyas causas son maltiples y
complejas: nuestro origen inmigratorio, la pro-
paganda de la industria turistica, las novelas,
¢l cine, los diarios de viaje y hasta el testi-
monio de los “que estuvieron" y necesitan a
toda costa justificar el viaje.

David Viias —Literatura argentina y reali-
dad politica— ha analizado las distintas carac-
teristicas que el mito adopta a través de los
afios, desde el viaje colonial y utilitario, hasta
el viaje estético, consumidor y ceremonial.

No soy tan ingenuo como para pretender
con algunos meses de Europa haberme liberado
de todos los mitos. Yo también tengo mi mito
de Europa, puesto que la he visto a través de
los deseos y los medios que me acosan con res-
pecto a mi propio pais.

Héctor Miguel Angeli me decia antes de par-
tir: “Buenos Aires es una Madrid que quiere
ser Paris." Madrid o lo que los portefios te-
memos llegar a ser —Ila miseria, el atraso, la
opresion . y podemos llegar a ser si no lucha-
mos contra ello. Paris o lo que los portefios
quisiéramos ser: una burguesia refinada, culta,
liberal, democratica, tolerante, abierta y que
no podremos ya ser, porque llegamos tarde,
porque estamos en América latina. La eleccion
entre Paris o Madrid, por lo tanto, no nos co-
rresponde. Nuestro sitio nos ha sido dado y no
podemos cambiarlo a voluntad. Sin embargo
fodavia podemos aprender algo de Francia.

SIEMPRE HAY ALCO QUF. APRENDER DE FRANCIA

Conoci Paris en un momento especial que
se ha convenido en llamar de la “prosperidad
francesa". Esta prosperidad no impide que me-
dio millon de personas en Paris sigan viviendo
en cuartos amueblados, que la mayoria de Ja<
casas no tengan bafio y no sobrcpascn las co-

. por otra

parte, los nuevos monobloks para obreros en
los alrededores de Paris sean un semillero de
blousson noirs y de delincuentes juveniles. Aun
los paises més ricos tienen el subdesarrollo en
su propio interior, la miseria acecha en la som-
bra de sus ciudades deslumbrantes. No obstante,
teniendo en cuenta la situacién de ofros paises
latinos, Francia puede considerarse como un
pais relativamente prosperol3e. cada seis fran-
ceses, uno posce autopiovil. A ciertas horas por
las calles céntricas/ el- gran embotellamiento
hace del Metro el tinico medio de comunicacién.

Es inatil que busquemos en el Puuis d</1961X
1965 la bohemia Iroiliantica que capetaizé-al
esta ciudad en diVdonimartre quedauuSiesce-
modalidades. En
nografia de calles eu pendiente,, escaletas—y
paredes agrietadas, pero'-su—vida artistica- es
solo una burda copia de fin de siglo: ahora
pintores sin talento venden sus ponci/s a inge-
nuos turistas norteamericanos. Montparnassc,
por su parte —que sustituyé a Montmartre en
{a primera posguerra cuando los pintores des-
cubrieron que los alquileres de este barrio eran
mas baratos—, vive en las mesas del Dthne,
Coupole o el Selecl, de los recuerdos de los
afios locos del veinte. En cuanto a Saint Ger-
main des Prés —que a su vez sustituyé a Mont-
pamasse durante la ocupacion alemana, cuando
se cerrd la estacion del Metro que da sobre los
bares—, sigue brindando el confort de los si-
llones de cuero y las boiscries de Aux Dfux
Magots y Flore. Sin embargo algo falta en ellos,
no hay “existencialistas” de pelo largo y ropa
sucia. Un café en el Flore cuesta ahora dos
francos més que en cualquier otro lugar y, por
consiguiente, solo se sientan a sus mesas turistas
ticos en busca de lugares famosos o franceses
ociosos, limpios y bien vestidos, que probable-
mente viven en la orilla derecha y tienen su
coche a la puerta. Ya no van alli jévenes que
buscan el calefaccionado ambiente del café hu-
yendo del frio de sus hoteles pobres; ya nadie
tiene hambre ni escribe ni se rebela ni suena
sobre sus mesas. La pobreza romantica del

narrio Latino ya no es actual, se ha “musea-
fcado™ Ahora la nouvelle vague hace cine
Evolo con el dinero de sus padres, fuertes in-
histriales. Es cierto que, de tanto en tanto, se
fan jovenes barbudos, con largas melenas, blu-
yins descoloridos y una guitarra al hombro.
Ppero con toda seguridad que esos jovenes no
¢m franceses, sino alemanes, daneses, suecos y
todo ingleses. La originalidad y la extra-
vagancia de Saint Germain de 1945 se cncuen-
tra ahora en Picadilly Circus, pero no en Paris,
derrumbe del imperio inglés ha provocado
fea inesperada iracundia en las jovenes gene-
piones, que rompe todos los clisés sobre la

Adicional sobriedad inglesa.

;Qué queda, pues, del Paris con que suehan
Ba adolescentes portefios? El bulevar Michel
brnado de arboles, de terrazas, de librerias, de
urinarios, de kioscos, de puestos de kermesse
con tiro al blanco, sigue siendo la calle donde
todo el mundo parece ser joven, hermoso, ale-
gre. Sigue reinando en el Barrio Latino el am-
bientc de liberalidad, desenfado y falta de
prejuicios que lo hicieron famoso. Pensamos que
Paris se convertiria en una aldea si le faltara
toda esa multitud abigarrada, pintoresca y po-

ifota, llegada de los rincones mas distantes,
{c pasea por el Barrio Latino y lo convierten
I lugar mas cosmopolita del” mundo: hin-

. japoneses, chinos, vietnamitas, afticanos,
lios, norteamericanos, ingleses, cscandina-
italianos, espafioles, latinoamericanos, al-
@ de pilos con sus indumentarias tipicas:
tas, faldas de seda,|turnantes, tinicas, ca-
alterndndose con los “>luyins. El Barrio
ojo es Lino de los! pdcos ragafcs. de€jnypdo
le naciieje asombra ni se indigna por las
erosas parejas de negros y rubias. Claro
Csta que fuera de la zona internacional del Ba-
irio Latino, probablemente los negros no sean

tan bien vistos, que muchas veces les cuesta
encontrar alojzlmlenlo en los hoteles y que en
Es paredes del Metro se ven frecuentemente
inscripciones injuriosas contra ellos. Pero de to-
ros modos nunca se ha dado el caso de que
Tipsblousson noires de Paris realizaran progroms
contra los negros como sus hermanos los fcddy
boys de Londres, por lo que, dentro de ciertos
Emites, puede considerarse al francés uno de

los pueblos menos racistas de la racista Europa.

que soporta la pesada tutela del Vaticano y no
ha podido desprenderse atin del todo de la he-
rencia fascista —muchas leyes de Mussolini s
guen vigentes—, por un lado, y una Espafia
rmnqmm por nlro anc.a es el nico pais
latino,
ricanas —entre las que mal que nos pese, se
cuenta nuestro pais— donde el clero respeta la
conciencia laica, donde la mujer goza de una
verdadera igualdad con el hombre, donde existe
una cultura de izquierda y un diario burgués
como Le Monde que en nuestro pais, por ejem-
plo, pasaria por subversivo. El tinico pais latino
donde los intelectuales, los escritores, tienen un
amplio piblico y ejercen una influencia en la
sociedad. En el Metro, en los cafés de Paris,
es més frecuente ver a la gente leyendo a Bal-
zac o Stendhal en ediciones de bolsillo que
revistas de historietas como en nuestros paises
culturalmente subdesarrollados. Es también uno
de los pocos paises latinos donde el fanatismo
del futbol no absorbe todo otro tipo de actividad
en el pueblo, como ocurre en Espafia, ltalia o
América latina; el Gnico pais, en fin, que sin
llegar al naturalismo de los paises nérdicos, se
ha liberado de las inhibiciones y tabiies tipicos
de los paises catolicos, logrando crear un arte
del saber vivir que va desde la gastronomia al
amor, desde la moda a la literatura.

La mejor tradicién de intelectuales argenti-
nos, la de Moreno —traductor de Rousseau—,
la de Echeverria, la de Alberdi, reivindicaba la
cultura racionalista francesa vinculada a nues-
tros origenes de nacién independiente, en con-
tra del oscurantismo colonial espafiol. Esta era
una concepeién abstracta de la cultura. Sin em-
bargo, debemos reivindicar, contra cierto na-
cionalismo equivoco, esta linea de  tradicion
francesa en la Argentina que fue recogida por
una oligarquia decadente. Es necesario recupe-
rar esa herencia que no le pertencce legitima-
mente a ella: la Francia de un Sartre que re-
chazo el Premio Nobel no tiene nada que ver
con la Argentina de un Borges que lo persigui
infructuosamente. El orgulloso y vano nacio-
nalismo argentino tiene mucho que aprender
de Francia: una politica independiente que res-
guarda la autonomia nacional frente al impe-
rialismo yzmqm la_energia con que supo en-
frentar a’los “gorilas” de su ejército. Hasta su

modo de a los chinos,

Es que Francia s el pais donde la
““guesa fue llevada hasta sus Gltimas conse-
ncias, y por lo tanto el Gnico que tiene una
intica tradicion liberal. Sabemos que esta
licién no impidi6, en nuestro convulsionado
mundo_actual, que los franceses utilizaran la
Violencia y el terror en la guerra de Argelia
Y que, pesc a las innegables ventajas obtenidas
Per los obreros franceses, el cuadro de las clases
BKiales en el “ncocapitalismo” es rigido y la
ohte del poder esta exclusivamente en manos
de la alta burguesia.
m 1Pero con todas estas limitaciones y contradic-
, Clones, debemos reconocer que, entre una Italia

desde Voltaire y los enciclopedistas hasta Mal-
raux-De Gaulle, que hoy mis que nunca tiende
un puente de acercamiento entre Oriente y
Occidente.

ESPANA: EL SUBDESARROLLO EN EUROPA

Espafia cs el pais del mundo con mayor indi-
ce de turismo. Contribuyen a ello no solo la
belleza del paisaje, el colorido de sus costum-
bres y la simpatia de su pucblo, sino, y por so-
bre todo, los precios asombrosamenie bajos
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hoteles de 70 a 120 pesetas y comidas hasta por
40 pesetas, teniendo en cuenta que 60 pesetas
equivalen aproximadamente a un dolar. Es pre-
ciso pues estar muy alertas para no sumamos
a la fila de los turistas —aun muchos no
simpatizantes del franquismo— que vuelven ha-
blando de la "recuperaciéon” y ocultindose el
hecho de que las facilidades de la vida que
nos oforga nuestra libreta de cheques de via-
jero no es la consecuencia del progreso de la
nacion, sino, por el contrario, de su decaden-
cia, de su atraso econémico y de la pobreza
del pueblo.

Madrid es la fachada ostentosa que oculta
un trasfondo sordido. Por la Gran Via, por la
calle de Alcald, se pasea gente bien vestida en-
tre rascacielos barrocos con grandes angeles
en las cupulas. En la calle Serrano, los sefio-
ritos de Madrid toman su aperitivo en la terra-
za de los cafés a la salida de la misa de una
Todos se conocen y se saludan de mesa a mesa,
pertenecen indudablemente a las mismas fami
lias, a la misma clase. Por la noche, en el viejo
Madrid, alrededor de la plaza Mayor y del
Arco de Cuchilleros, se toca la guitarra y se
canta en mesones y tabernas decoradas con
carteles de corridas de toros. En la "Cueva de
Luis Candelas" los mozos visten como bandido»
del siglo xvm. | Qué alegre es Espaia a simple
vistal Cerca de ahi, en la Casa de Bottin, “cl
mejor restaurante del mundo™, segin Heming-
way, se puede comer gazpacho andaluz, cochi-
nilio asado, gambas al ajillo, almejas a la ma-
rinera, anguilas a la bilbaina acompaiadas por
un botella de Rioja Alto. Si. Se come muy bien
en Espana, cuando se come. Y si preferimos
un ambiente mas sofisticado podemos ir al bar
Gijon cerca de la plaza Cibeles, donde los in-
telectuales critican abiertamente al Régimen
;Quién ha dicho que se vive mal en Espaiia’
Y después tenemos también las corridas de
loros, el flamenco, las viejas iglesias, los mo-
numentos, el Prado, la visita a las ciudades-
museo de los alrededores: Toledo, Avila, Se-
govia. La vida es dulce y ociosa como en nin-
guna parte. Se desayuna a las once, se toma
el aperitivo a la una, se almuerza a las tres,
se toma el chocolate a las seis, otra vez un
aperitivo a las nueve, se cena a las once de la
noche y a la una se toma un café o una copa.
Pero gquiénes hacen esta vida? Madrid es la
ciudad de los funcionarios de Estado. ;Y los
pobres? ;Donde estén los pobres? ¢En lo, pue-
blos tal vez? Hemos recorrido Espafia desde
Cataluna a Andalucia. En la calle principal de
cada aldea, en la retreta de la plaza, hemos
visto chico, y viejos, poca, mujeres, ningiin hom-
bre. La realidad de Espaia, que se nos oculia
tan falazmente tras los rascacielos, las terraza,
de café, la vida facil y el lujo, se nos muestra
ahora al desnudo. En Espafia solo viven lo,
ticos y los turistas; los pobres estan ausentes. Al
pueblo espafiol no lo he conocido en Espaiia:
lo he conocido en Paris, en Londres. La, sir-

vientas, lo, peones, los lavacopa,, los changa-
dores, lo, albaiiles, los trabajadores més rudo,
y menos especializados son en su mayoria es-
paioles. “Las sirvientas espaiiolas tenemos car-
tel como los toreros”, dice un personaje de La
camisa, de Lauro Olmo. En Inglaterra conoci
a unas chicas espaiiolas con estudios secunda-
tios que trabajaban en Londres como sirvien-
tas. Ganaban més y tenian mas dignidad comé
sirvientas en Londres que como empleadas en
Madrid. En Alemania hay més de treinta mi)
trabajadores espafioles, y en Suiza se toman me-
didas para evitar la invasion: todo espaiiol que
pasa por sus fronteras debe mostrar las mano,
para acreditar su condicién de turista. Hablando
espaiiol en Europa uno se siente en una situa-
cion de inferioridad. Sélo conoci un pais en el
vicjo mundo_donde la lengua espariola esté

China. Alli ser icano el
un timbre de honor.

En los trenes de segunda, en la época de las
fiestas, he viajado junto a ese proletariado go-
londrina que regresaba a Espaiia a pasar el
fin de afio con sus familias. Mientras bebian
y cantaban no dejaban de quejarse por su tris-
te situacion. En ciudades brumosas y hostiles,
sin conocer el idioma, viven aforando a su,
familias, a su lengua, al sol. Hemos perdido el
sol se titula una novela espafiola que describe
el drama de los emigrante,? No obstante su
sufrimiento de expatriados, ninguno de los emi-
grantes con quienes conversé expresd,strinteh-
cion de regresar definitivamente af Espana. Han
visto que el mundo es otra cosa dé lo que Jj
ensefiaba el cura de la aldea y ya punca ma,
podrén resignarse a aquella vida.

Es asi como mierrtras_los_espafiores. famélicos
se desparraman por toda la Europa desarrolla-
da, los turistas ricos de esa misma Europa des-
arrollada se vuelcan en Espafia, contribuyendo
con sus ingreso, de divisas a mantener la si-
tuacion actual. Los propios emigrantes, muy a
pesar suyo, también contribuyen al sostenimien-
to de Franco, puesto que para poder salir de)
pais deben reembolsar cierta suma de lo que
ganan en el extranjero.

El suelo de Espaia es rico, pero la superficie
cultivada ha disminuido enormemente, y de pais
exportador de producto, agricolas que era en
1936 ha pasado a ser pais importador. Lo,
campesinos trabajan con métodos rudimenta-
rios, sin maquinarias ni abonos. La causa de
estos males —que son también los del sur de
Italia y de Grecia— se llama latifundio: el uno
por ciento de la poblacion posee el 51 por
ciento del suelo; solamente nueve mil personas
poseen propiedades de mas de 10.000 hectireas.

I duque de Medinacelli posee 70.000 hec-
tareas.

Entretanto, sentado, en las terrazas de los
cafes o en los sillones tras las vidrieras de los
clubes privados, los sefioritos explican la mise-
tia de Espaiia por la pereza ancestral del pue-
blo espaiiol. Para justificar el elevado niimero

de mendigos en cualquicr ciudad espaiiola, lco
en “na Kuia turislica: “Por razones de clima,
de habito o de atavismo extrafio, hay algunos
I espaiioles que odian ¢l trabajo y prefieren la
libertad de los caminos.” Los turistas, por su
partc, en busca de pintoresquismo, aceptan sin
discutir esa vision que coincide con la imagen
prefabricada de la “espafiolada” que je han da-
do los novelistas romanticos: los espafioles viven

i felices rasgando la guitarra o golpeando la pan-
dereta al sol. jPara qué cambiar entonces la
* condicién social del pucblo espafiol si éste es
feliz en su miserial Se quiere justificar las in-
_]uSlIClaS los privilegios, mostrandonos costum-
bres populares que solo tienen valor porque
en cllas los oprimidos encuentran una vélvula
de escape a tu opresion. Tranquilizadas sus con-

ciencias, ios turistas, sin mayores remordimicn-
tos, pucden contemplar ¢l espectculo exdtico
del atraso: los caballero, medievales recorrien-
do la plaza de toros al comienzo de la corrida,
la, mujeres sacando agua del pozo, los gitani-
lios de Sacromonte bailando descalzos, el batir
de palmas llevando al sereno después de las dicz
de la noche, las prostitutas més miserables del
mundo en los cafetines del Barrio Chino de
Barcelona. jQue todo quede en Espafia como
est para siempre! Qué importa la miseria, cl
atraso, la ignorancia, la opresion del pucblo,
con tal que el turista pueda seguir disfrutando
de ese encanto decadente, de esa belleza turbia,
a lo Goya, a lo Bufiuel.

8

Guido Spaiw, hombre gaoflitico

n

AN

N ideo. Volvieron a Buenos Aires, donde

td fensa de la que ya.hubieran
qaerido para si nuestos gobernantes. Procla-
maba Guido: mos respetuosamente
al impertérrito Gobierno Oriental, firme en me-
dio de! mds tremendo cataclismo que haya con-
movido nunca el edificio social de una briosa
nacion”. *

El 31 de diciembre de 1864 publica su ar-
ticulo “Leandro Gomez”, dedicado al héroe de
Paysandu. Al pie del mismo, en Rdfagas, puede
leerse: “Al estampar estas palabras, resolvio su
autor marchar a incorporarse a los defensores
de Paysandd.” Comunico su proyecto a su dis-
tinguido amigo, el abogado Aurelio Palacios
caballero oriental”, quien se le sumo, y luego
ambos a don Florencio Garrigds, quien imit6
* Palacios. Dos dias después iban los tres en
Viaje rumbo al Uruguay. A bordo se encontra-
ron con Jos¢ Heméindez, quien desde Parand
iba a reunirse con su hermano Rafael. Junto
con ellos llego a Concepeion del Uruguay la
noticia de la caida de Paysandi. Hernindez y
Guido partieron a la isla que da frente a la ciu-
c«d martir. Alli recibieron herido en ambas
Piernas al capitan Rafael Hernindez. Palacios
1» Garrigés auxiliaban a lo, heridos. El primero
facilito a muchos los medios para trasladarse a

Guido Spano, op. cit, p. 323.
Padre de Alfredo L. Palacm‘

a mediados de enero de 1865 se hicieron en la
Catedral solemnes funerales al general Leandro
Goémez. Por su parte Guido, en comunicacion
epistolar con el politico blanco uruguayo doctor
Antonio de las Carreras, supo de la decision
del gobiemo oriental de resistir en Montevideo
la agresién del Imperio. Guido viajé de inme-
diato a esa ciudad, donde se coloco al servicio
del ministro de Guerra, don Jacinto Susvicla
para ser enviado a la primera linca defensiva.
La escuadra imperial ya bloqueaba el puerto
de la capital uruguaya.”

Merecia —apunta en su Autobiografia— "ha-
ber tenido la ocasién de batirme defendiendo
su causa tan indignamente hostilizada. No pudo
ser. Montevideo traicionado cay® sin_combatir.
Lieno de ira y de vergiienza cual si fuese com-
plice en la vil trama que entregd aquella plaza,
me retiré de ese campo de oprobio a vivir de
nuevo en mi aislamiento”.40

El aislamiento, frecuente en Guido después
de una decepeién, de una derrota, no serfa tan
largo. Ya asomaban los primeros fuegos de I
guerra del Paraguay.

A

Guido Spano, op. ril., pp. 335-336
jdtm, Autobiografia, p. 224,

GUIDO SPANO,
HOMBRE
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Attila Jézsef

Una noche volvia a mi morada
y of el vaivén de un son de terciopelo:
en el suave calor del aire en celo,
jazmines aplaudian a la nada.

Mi alma era una sclva fatigada
viendo dormir los hombres en el suclo,
pero la fuente mia y de mi anhelo

es esta sociedad abandonada.

Y mi mente y mi lengua y su alimento
son este concubino de la puta
y ebria naturaleza maternal:

de lagubres talleres su lamento
ennegrece la hondura de la gruta
nocturna: la miseria nacional.

Patria

2.

La afeccién nacional es de esta suerte:
mentes lerdas, ancianos prematuros,
hijos Gnicos —vastagos impuros—
nifios en la intemperie o en la muene

crimen, suicidio, humanidad inerte;
y pues son los mafana, tan oscuros,
ilegamos, aunque ateos, a los muros
de los Libertad despierte

ca de la inteligenci
sy la ciencia /
fon considerada!

ia nuestros jue  rio les duele na
el que en el ci o de la violenéd
nuestra raza se onadab

3.

Herniados por la lefia y por el trigo,
los mismos hombres del terrateniente
con picas un desierto entre su gente
abrieron derrumbando al pueblo amigo.

Y al hombre defensor, sabio y testigo,
de su patria indefensa y tan doliente,
arrean porque elija, sabiamente,

a padres de la patria y del castigo.

Agitanse de risas y hermosuras,
de puro prescribir al diputado,
las plumas del gendarme, tan scguras:

mil afios hace que “cantado” vota
quicn a si mismo, cual gavilla, atado
o mira torvo o se resigna idiota.

Tanto activo sefior, profundo en tino,
de nosotros sus tierras guardd tanto,

que de un millén y medio, tras el llanto,

hacia la América tumbg el destino.

Trémulas piernas, corazon mohino,
en la sangrienta espuma y el espanto

'momito su recuerdo y su quebranto
como el que ahog su crimen en el vino.

Campanas sofi6 uno haber oido,
y otro ya supo que ese presumido
ho enviarfa el menor maravedi.

Todo el pasado nuestro estd hacinado.
Un pueblo emigratorio y angustiado.
Y el mundo nuevo nos espera asi.

5.

Vindicando con sangre su salario,
con el que sorbe apenas dos pancitos
y un vino aguado que resurge en gritos,
no tiene otro jornal el proletario.

La causa del prolifico calvario
desdefia la nacion, pero exquisitos
los industriales inficionan mitos
de ubérrimo socorro al operario.

Suefia en tanto la virgen obrerita,
lega en cértels, con toda una marmita.
Y el sdbado, si al recoger su sobre

en rojo restan multa y canallada,
de risa explota en su carita el cobre:

En una milenaria lejania,
con un hatillo sobre el lomo duro,
deja el hijo del pueblo su remanso.

Busca emplearse de mozo y deberia
azotar con un palo, hasta lo oscuro,
la tumba de su padre y su descanso.

Y aunque hingaro en Hungria desterrado,
gritando ¢l alma mia sc me espanta:
recibeme en tu pedio, Patria santal
iYo quiero ser tu hijo enamorado!

Arristrese ¢l que es oso encadenado:
prohibido es para mi: jsoy d que canta!
iDi a tu fiscal que nadic me quebranta
las plumas de mi mente y mi costado!

Si campesinos diste al mar, al hombre
da humanidad ahora, Patria mia;
da hungaridad al hingaro: desmiente

ser colonia alemana y que tu nombre
me sea dado al fin cn la alegria
de mi cancién més pura y refulgente!

NOTAS

ila Jozsef escribio estos siete sonetos, que com-
juntos, el poema Mi Patria, en 1937. Tiene

i0 una signticacion especial en a vida y en la

del poeta. En primer término, sorprende hasta
b i cireurancin de que haya sido justa-
mente durante el periodo mas agudo de su enferme-

su claridad en lo ideologico y su pcrfccci()n en lo

La
s hechos de_fundamental im-
pon'mcm O Bordem s que agobia a su
nacion, ante todo a la clase trabajadora, y el amor
de Flora K., a quien habia conocido ese’ mismo ano
y que seria la_inspiradora de una seric de poemas
amorosos cxmmmcmc bellos.

Miklos Szabolesi emite el siguiente juicio sobre es-
tos sonetos (Bmgnpmc d'Attila Jozsef”, apéndice
de duila JdiseffPoimes Cloisis, edicion de Corvina,
Budapest, '1961; traducida al castellano por H. A.
publicads.por Ediciones L4 Ros BLINDADA, Bugtos
Aires, 1963, en Al JozseffPoemas escogidos): "Es-
cribe, cnlnncce‘ Mi Puhm una de las cumbres dc I
poesia_hingara, conjunto en
el poeta, después e pm(ado T acion des,

ais, da'a entender que a una nacion le es imposible
ser en verdad independiente si no ha llevado a cabo
una trasformacion social interna con sentido de jus-
tcia  ibertad. Y aqui debermos subtayar coimo esiuvo
apegado hasta su dltimo momento a la formacion
inarxista de su  pensamiento p;\m luchar contra. i

Por Gltimo, ¢l 3 de diciembre, el pocta se arroja
bajo las niedas de un tren en Balatonszirszo.

om
iy S Poenmis ('\uu,'l(/m datos ilustrativos acer-
ca del procedimiento cmpleado en I

llos poemas, no obstante la aclaracior
tios de los siete sonctos que integran, en su conjunto,

ol hermosisimo poema M Pairiat y dstas son as tni:
cas vesiones que e efeetuado can entera libertad.”
a cxpresion “entera liberta ahora

que la releo con particular dc(cnclon g aspma.
mas que llamativo, curioso, 3 Justo serd que Ia libere
de su apariencia de ecuacion.” Claro estd que es ése
n giro facil y que no debe, pnr fanto. fomrs lo con
ngnr Lo que’ deseé indicar era que los otros poemas
n sufrido un método casi del todo literal (en
| “casi™ van implicitos la métrica, la sinonimia, <
fitmo. y, casionalmente, la rima), mientras que en
los sorictos me habia valido de la idea central y de
las imégenes csenciales, pero mmcllcndo la version
n una c<(mcmmcmn nueva, en la cual hube, forzmar
mente. de incorporar figuras de diccion, tropos
hasta 1magcnc< coadyuvnmes o presentes en L| 0
gmal h\mgam que remplazaron, pues, los de
rimordial, al qm odavia hoy ‘ostimo. m,
hmm a(cmdo estribo en ¢l propésito de no traicio-
nar el sentido cabal de cada uno de los sonetos y.
consiguientemente, de la serie. Quise, ademas, favo-

recordé el procedimiento empleado_por Chopin en
sus Preludios: Ta 1o ruptura tonat. Pero no o con-
segui. De esta manera, mi version adolece de una
grave filta, de Ia quc tengo plena conciencia. El
lector encontrard, sin duda, otras faltas quiza graves
también, y es posible que Si éstas me son reveladas
me decida a someter los sonctos a una nueva vivisee-
cién, con el objcto de mejorar su version castllara.
e decir dos palabras acerca de un punto que
hasta ahora no he tocador me refiero a Ta traduc:
cion. Yo no sé el hingaro, y sin embargo ...
tada de Auilg Jozsef/Poemas escogidos va estampado
¢l anuncio: "Traducidos directamente del hingaro'

MI PATRIA
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sin la mencion del traductor (mi nombre va yuxt»-
pucito a la palabra “versiones”). Una modestia, que
yo considero excesiva, de parte del traductor se opuso
a la justicia editorial; esa modestia, por desgracia, se
empdfia en subsistir, y a mi me estd prohibido sacri-
ficarla, por cuyo motivo el nombre de quicn, sabe-
dor dela lengua hiingara, hizo factible la traduccion
directa debe, también en esta oportunidad, permanc-
cer inédito. Aquel anuncio (subrayo esta oz) tiene,
on todo, razon de ser. Conocida es, entre los pue-
blos de habla castellana, la costumbre de traducir de
segunda mano —por lo comn, del francés— literatu-
ra_ originalmente. producida en lenguas tan lcjanas
de nosotros como pueden serlo la turca, la drabe, la
checa, la hiingara, la de los demds pucblos di
pa central y hasta la rusa (no obstante la i
importancia”de Ia actual produccion
tistica de Rusia) y, en fin, hasta la al
el tomo editado por Corvina, ya menc
adaptaciones efectuadas por Eluard, Rousselot, Tzara,
Guilevie, Cocteau. Emmanuel, cteéer, hacia_sospe:
r partida_doble toda.ulterior
n castellana, por aquello de “radutiore
Tratdbase, cn nuestro caso, de una trai-
cion original
-0 debo sehalar que la edicion francesa repre-
para mi_trabajo, un papel notable. Gracias a
lre en el mundo del poeta Attila Jozsef: gra-
ecé a conocerlo. Mi amigo hingaro, a
cuya (rmpucsta fue realizada la traduccion dirccta,
vino después, cuando nosotros (toda la gente que la-
bora o colabora para la coleccién de poesia “La rosa
blindada™) ya sabiamos que estibamos ante uno de
&0 poetis “a quins ¢l consenso universal califica
de grandes por la_densidad y la perma-
nentes de su mensaje, er la bcllcm e%lupenda de su
arte, por la_universalidad de s
Cimichto primerd de Jozsef. entablad
edicion de Corvina de Budapest,
relieve la significacion cultural,
la lengua fiancesa, a la que,

APOSTILLAS A LOS SONETOS

VERSOS 10 A 14. El empleo de la palabra pura pare-
ce exagerado. En verdad, en hingaro l adietivo es
ramera, cuya intensidad peyorativa es menor. Pero
{Jozsef ha de acentuar, en seguida, la furia derivada
de 1 impotencia y dird que la comunidad, desde sus
[sitios de trabajo, vive “puteando”. He efectuado,

ues, un trastrueque de la tonalidad. La forma sone-
o cistellana (y en adelante he de endilgarle o po-
cas frustraciones) me forzo a suprimir una idea muy
hermosa: el soncto original no dice que el concubino
de la naturaleza hingara (el pucblo) “cnncgrece”
Ia hondura de la miseria nacional, sino que vive ju-
rando, maldiciendo ("puteando™), o que cavila en
la, profundidad defa gran cueva de Ta noche; s
jmiscria. nacional. De mudo que e he asignado a
[“ennegrece” una fncion rosopopéyica

orl n la version de este soneto incluida en el
tomo ya 5 citade, ox versos 607 y 8 dicen: y porque

muros /det milagro: la libertad despierte. Aparte las
incorrecciones formales de los versos 6 y 8 (métrica
aqué, &t acentuacion), ‘i claridad del pensamienio
n0 era precisa. De ahi las modificaciones  introduci-
das en la presente version.

VERSO 7. arrean. El soneto original dice: "conducen
como a ganado”. Espero_haber conservado la sensa-
cién, aunque la palabra "ganado” tiene, en este ca-

s y explicita insustituible. La

14. Jm#u’ no dice: se resigna idiota, sino
. Como mAcl};rclnclbn. me parece
en tiene conciencia del fraude electoral y que,
mirar esquivo, torvo, sigue la order, aca”
dndola, vale decir, que justifica el delito, no puede
lino resignarse idiota, sobre todo cuando se ha atado
t si mismo, como gavilla, como paquete.

VERSOS | Y 2. Ni bonc tino aparecen cn cl
original.

VERSOS 7 Y 8.y aun cuando amarillento, un_buey
Ui el mediers s ovante T wabsanca Figuras
le interpretacién y tiranias del molde. Literalmente:
*y ¢l mediero amariliea como un haz, / pero no es
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Attila Jozsej

QuIZAS TODOS sEPAMOS qué s el socialismo. Pro-
bablemente todos podriamos explicarlo con cier-
ta uniformidad. Pero las cosas son mas com-
plicadas respecto a la literatura. En cuanto pro-
nunciamos la palabra literatura, de inmediato
empiezan los problemas. Decimos, por ejemplo,
que la literatura es un arte lingiiistico, que la
materia de este arte es la ]engua, pem, dicho
esto, solo sabemos que, antes de cualquier-otra
casa, hace falta tomar en consideracion las le-
yes de la lengua. Efectivamente,/todo arte estd
ligado a las leyes de su materia. Y tanto més
la esta lal literatura, cuya materia, la lengua,
:yaen sia la colectividad humana,
ad, y a ese particular modo de to-
mar espiritualmente una posicion, mediante el
ectjvidad doncibe, riiegao acepta-sus
con el mundo. Es por eso que el
particular momento nacional de la literatura
estd dado por la cualidad de su lengua, y que
las distintas literaturas extraen su particular
naturaleza nacional de las leyes del material lin-
giiistico que representa la colectividad. Asi, con
Sistintos matenales trabajan la literatura ale-
mana y la hingara, por ejemplo. La diferencia
entre estas literaturas no es entonces sustan-
cial, porque encuentran un aspecto de identi-
ficacion en el hecho de realizarse igualmente
con material lingiiistico y, sin embargo, son di:
tintas, porque en distintas medidas deben mol-

- dear materiales distintos.

Lo mismo puede decirse de la literatura de
las dlelmlac clases. Cada estrato social tiene su
lengua. aln: también cada individuo tie-

Sne su propia y particularisima lengua). Y por
eso la palabra, segin las particularidades de
las d|sl|nla< clases sociales, tiene dwlmme con-
tenidos. (artisticos y ).
aunque su aspecto objetivo, conceptual, sea el
mismo, no demostrandose inexacto su uso desde
el punto de vista estrictamente Iogico. Si toma-
mos una poesia alemana, una francesa v una
hiingara en las que retoman las palabras "tisch”,
"table" y “asztal”, encontramos que las tres
juegan el mismo papel conceptual porque ex-

=

presan ¢l mismo concepto de
bargo, al mismo tiempo, estas palabras
tas para expresar distintos resultados artisticos
y literarios, pues cada una de cllas es una pa-
labra distinta, compuesta de una materia di-
versa. Del mismo modo, el concepto de la pa-
labra “bourgeois" debe ser el mismo para todos.
Sin embargo, la aplicacién artistica de esta pa-
—labra puede tener un significado para el pro-
letario y otro para el burgués. Este dltimo, cs
probable, discutiria hasta su razén de ser artis-
tica. A sus oidos no sonaria como poesa, porque
no sabe nada de proletario ni de socialista: asi,
la poesia hungara resultaria_extrafia para un
extranjero, un francés por ejemplo, si no co-
nociera el hingaro.

Los marxistas saben bien que el arte no es
Jel mismo en ambientes diferentes; que, mas
atin, también en épocas diferentes luchan ten-
dencias artisticas opuestas; y que estos conflic-
tos siempre sirven, en definitiva e involunta-
riamente, al progreso o al retroceso  general

Pero los marxistas reconocen que las distin-
tas tendencias artisticas, pertenecientes a distin-
tas épocas, y esas distintas épocas, representan,
forman todas juntas el arte —en cada una estd
presente un momento en sustancia comin a
todas, y por esta presencia reconocemos en to-
das lo que llamamos arte y distinguimos estas
endencias de aquellas que nada tienen que
ver con el arte y de las otras cosas de la vida.
A pesar de todos los cambios y de todas las

o

del arte, dste tiene entonces un aspecto general
y permanente, al que podemos llamar arifiici-
dad, asi como, a pesar de todos sus cambios y
de todas sus contradicciones internas, la vida
social ¢ histérica tiene el momento permancnte
de la socialidad. Y ya estamos frente a las
profundidades de la concepeién dialéctica. Por-
que todo lo dicho s posible solo si cuanto cam-
bia, al mismo tiempo es también permanente.
Puede cambiar sélo lo que existe, y lo que exis-
te es idéntico a si mismo.
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Ahora detengamonos en el principio de iden-
tidad: “‘toda cosa es idéntica a si misma”. Ob-
servemos rapidamente que este principio funda-
mental de la logica solo significa que a cada
objeto pensado debemos imaginarlo por lo que
es. Por eso coincide con el otro principio fun-
damental de la logica, ¢l de contradiccién. Vale
decir: pensamos de modo justo, logico, si una
afirmacion nuestra no contradice a otra. Este
fundamental principio de la I6gica no estd enton-
ces en contradiccion con nuestro principio fi-
loséfico fundamental: el desarrollo de la reali-
dad se verifica de manera contradictoria, las
cosas contienen contradicciones. Més atn: si a
este fundamental principio de la 1ogica, segtn el
cual toda cosa es idéntica a si misma, como jui-
cio lo consideramos una cosa, también el éxa-
men formal nos da la razén. Porque, al afirmar
que toda cosa es idéntica a si misma hemos
concebido la cosa como solucién del contraste
entre dos cosas, entre la identidad y la cosalidad.

bia cs también, al mismo tiempo, permanente,
no nos contradecimos desde el punto de vista
de la logica: lo tnico que hacemos s llevar
a la superficic la real oposicién que se csconde
en el fondo de la cosa. Esta afirmacion no cs
puramente formal, sino de sustancia. La reali-
dad nos da la razon, porque en el curso de la
historia humana el elemento de la socialidad es
permanente, y es justamente esta socialidad per-
manente lo que cambia. Podemos precisar la
afirmacion diciendo oue lo que cambia es tam-
bién portador de cambios. Como portador sigue
siendo el mismo, pero, al tracr el cambio, a la
vez es siempre distinto. Citemos la logica de
la naturaleza (no de la ciencia natural): las
especies se asimilan al ambiente, se transforman
para sobrevivir. Y, en efecto, por més que la
vida cambie, por més que haya tomado distin-
tas formas, siempre sigue siendo vida. Porque
si lo mutable no fuera al mismo tiempo inmu-
table. el resultado del cambio no serfa el cam-
bio, sino el cese de la vida.

He debido anteponer todo esto para plantear
de manera justa, cs decir dialéctica, el proble-
ma inicial: ;qué es el arte? Asi plantcamos
nuestro problema de modo particularmente dis-
tinto del que sefala a los filosofos burgueses
del arte, que se han hecho la pregunta en los
mismos_ términos, palabra por palabra: ;qué
es el arte? En realidad, cllos habian dado a las
palabras otro significado, y en todo caso, ¢l
contenido dialéctico de la cuestion se habia per-
dido. De la confusién han proliferado después
muchisimas tonterias, resumidas bajo el titulo
de “estética” y que ha menudo nicgan el signi-
ficado mismo de las palabras, sin que exista
una preocupacion por el hecho de que justa-
mente la palabra tiene un significado directo,
inmediato, no sélo_teologico, como en cambio
lo tiene cualquier instrumento; es decir, ticne
un significado inmanente y no slo metafisico.
como puede tenerlo la vida. Tomemos en con-

sideracion los llamados grandes  sistemas. La
mayor parte de ellos cac en ¢l psicologismo y
explica el arte con ¢l alma, mientras a lo sumo
son las obras artisticas las que podrian servir
para explicar el alma. No es con el alma que se
aclara la cuestién *;qué es la creacion artistica?”
un hedié significativo: lo bello siempre

ha sido confundido con lo artistico, cuando,
en realidad, lo bello y lo artistico nada tiencn
que ver entre si. Pueden ser bellas las cosas
més diversas: silenciosos bosques de sauces, mu-
chachas altas y muchachas bajas, caballos, mues-
tras de libros, partidos de futbol. Porque todo
lo que entra en una forma, o tiene algo que ver
con la forma, nos gusta o no nos gusta. La obra
de arte, como cualquier ofra cosa, también nos
gusta 0 no nos gusta: con la teoria de la be-
lleza nos hemos alejado _]ml’lmenle de lo que
se queria acercar: la cuestion de

Los grandes sistemas han buseado. también
una respuesta en la experiencia y en el senti-
miento. Cuando estd claro que todas las cosas
con las que el hombre debe vérsclas le dan
experiencia y suscitan su sentimicnto: por cjem-
plo, el fastidio. En verdad, esta estética senti-
mental es particularmente desalentadora. Trata
de obtener ¢l elementoen_que consiste la obra,
su creacion y sutgCee” de Ja. certeza de los
sentimientos qu</1uacompanan ¥ el procedi-

¢s tan jonig que podria_compararlo a

T tentativa defoxphicar Ta seuncion g Snpindo
grado con los sentimientos y la/ qxpericngia/
que la acompkdiab. Probablemente la solucion)
del problema proporciona al teérico Se la ecua-
cion de segundo’,grado un profunqo’sentimien-
to de bienestar. E"taba hecTndo parJelTespl-
tado de su trabajo, como locsté el muchacho
que en la escucla resuclve acertadamente csa
misma ecuacién de segundo grado. Pero ;dén-
de esté ¢l matemtico tonto que pretenda hacer
entender al alumno la ecuacion de segundo gra-
do afirmando que el objeto de ésta es hechizar
a quien la teoriza o a quien la resuelve? Y, sin
embargo, en cuanto al arte, ésa es la concepcion
general, impartida en la escuela primaria y en
Ia univers

También Kautsky ofrece esta explicacion a
los obreros. Y éstos, en cambio, preguntan para
qué sirve el arte cuando tenemos hambre, cuan-
do derramamos nuestra sangre, cuando suffi-
mos. Pero si ¢l obicto del arte ¢s hechizar, en-
tonces quicre hechizar a la clase burguesa, en-
tonces solo el arte “bourgeois” es posible. Por-
que luego de un trabajo de diez a doce horas
diarias, a los obreros, y en particular a los
conscientes, les queda quizds a duras penas un
pedazo de tiempo libre para ¢l movimiento
politico o para el estudio. No, por cierto, ¢l
tiempo para delcitarse. Pero el compafiero cons-
ciente que, sin embargo, en ese escaso tiempo
libre recortado lee literatura, lo hace con un
objeto distinto, opucsto: no para deleitarse, sino
para estudiar la vida.

También dicen de la literatura —del arte
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en general— que cs la expresion del sentimien-
to. Las ideologias aparentemente més serias cs-
tén de acuerdo en esta tonteria. Aunque el arte
se diferencic de la expresion del sentimiento
por lo menos tanto como se diferencian el llan-
10 y el bostezo de la vida, de los de la escena.
El Tlanto cs realmente la expresion de un sen-
timiento, pero el de la escena es o equivalente
de un sentimiento de escena: esc

que me gusta; o bien no lo es porque no me
gusta. Estas criticas no tienen otro significado,
pues no hablan de la obra sino del talento o
del alma del artista. Y también la cuestion del
talento no depende del hecho de que el artista
haya “creado” realmente, sino del como su
“creacion” gusta al critico. La parte objetiva
de la cuestion es evitada del modo més refina-
do 3, Guanto mis grande es el critco, tanto s

no es real, por eso es teatral. Y si no es real,
tampoco es sentimiento.

Alguien podria ahora urdir una proposicion
como ésta: que el llanto es una expresion sen-
timental indirecta. Bien: pero en este caso, si
alguien llora en la escena no es porque el actor
esté triste, pues entonces su llanto seria una
expresion sentimental directa. Mas atn: el ac-
tor podria estar loco de alegria, justamente por-
que sabe interpretar bien el papel de triste. En
realidad, no se trata en este caso de una ex-
presion del sentimiento. Por el contrario, os la
tristeza —el sentimiento, la forma, el elemento
de la forma— la que figura como causa de la
expresion de alguna otra cosa.

Tomemos otra concepcién del arte, la que
lo explica como una.disposicién lidica, un ins-
tinto ladico (spieltrieb). Tampoco ésta
sentido alguno. Del mismo modo podria soste-
nerse que son - elehcia, la

pe isar?Tvidpntemehte( para mi puede
y amipoco paral . [Pero para 1a vida es pece-

viviry para talmente pensar; de oirajma-

" a'sena lo que és. No es necesano que
o escriba pdesiis, pet  So_pareeg el que se
esdriban poes U en casir-contrario.’ el Lej; de
diamante del mundo se arquearia. Por otra
parte, los juegos son numerosos y distintos. Sim-
patica y hasta util la mancha de los nifos, inttil
y odioso el rummy: yo, por lo menos, prefiero
el ajedrez. En el juego cumple un papel pre-
ciso el conocimiento, como en toda otra cosa
a la que se apliquen los hombres. La diferen-
cia consiste solo en esc notable aspecto para
el que el espiritu del juego se muestra util: la
preparacion del nifio para las formas de vida
adultas. Pero no se puede sostener lo mismo
para el arte. Y en cuanto al juego de los adul-
tos, esperamos que los fieles al instinto del
juego no pongan al poker y a la poesia en un
mismo plano. Aunque el poker tenga sus reglas.
Pero las reglas del juego como diversion sélo
dependen de un acuerdo hecho de antemano,
mientras que a las normas referidas al arte de-
bemos buscarlas en el arte mismo.

A este respecto la confusion s completa,
eepeaalmsme si se consideran las teorias y
las aplicaciones de la critica. EI primer objeto,
la tarea misma del critico, deberia ser com-
probar o afirmar si la poesia o el cuadro en
cuestion es realmente una obra de arte o no.
Pero segiin las estéticas burguesas, toda critica
deberia consistir en una sola clausula: la obra
de arte que tengo delante es realmente tal por-

resulta la sustancia.
I’nrque al llegar a la parte objetiva de la cues-
tién, estos criticos escriben: “fina solucion”,
"“pluma flexible”, “rotunda estructura contenida
por un precioso espiritu”, “trata de aquietar en
poesia sus impulsos agudos™. Pero callan sabia-
mente sobre la naturaleza de la “fina solucion™.
Ademds, los mas picaros previenen la cuestion
al comenzar el mismo trabajo critico: “lo ani-
ma cierta explicable y dulce pasion.” O bien:
“por cierto que no se puede contar, hay que
leerlo™. Y en el momento de la rendicion de
cuentas tedrica salen, del modo més
cosas como: “el crifico es objefivo si es subje-

. Naturalmente, ésta es solo una dialéctica
le, porque no revela ningun contraste real,
y solo resume una simple contradiccion logica.
Y dicen que el poeta “no ve el mundo”, aun-
que el mundo sélo puede ser visto, o bien o
mal. Y lo sostienen mientras examinan el “con-
tenido" de la poesia, etcétera, ofreciendo asi la
demostracion reiterada de que no tienen siquie-
ra la mas palida idea de la relacion dialéctica
entre forma y contenido.

Cuando hablamos de la relacion dialéctica
entre forma y contenido decimos simplemente
que comprendemos el contenido a través de la
forma, y a la inversa. Todo lo que decimos,
todo lo que expresamos, es forma. Porque la
forma es esa actividad que se desarrolla en la
intuicion, que se opone a nuestra intuicion. En
cambio, el contenido es el significado que la
forma, necesaria a la intuicion, ofrece a la con-
ciencia a través de la misma intuicion. La cua-
lidad de la forma, entonces, es fijada por su
contenido. Hasta podria decir que la forma tie-
ne una doble cualidad: en primer lugar, la
cualificacion del contenido que la llena mien-
tras, en segundo lugar, nuestra intuicion la re-
cualifica en virtud de aquel contenido suyo. En
general las estéticas, vaya a saber por qué, han
tomado como primaria esta forma recualifica-
da de la intuicion, aun como tnica cualifica-
cion. Y, después, han hablado del esplendor de
la forma, como Santos Tomés de Aquino, para
quien “puehritudo ... consislit... in resplen-
dentia formae” (la belleza consiste en el es-
plendor de la forma). Como la forma, ya se-
gun Aristoteles, es actividad, en lengua_]e mo-

derno la santa filosofia de Tor ifica;

“es maravilloso porque estd hecho eeplenmda-
mente”. (j Evidentemente nuestros criticos bur-
gueses ni siquiera saben que todavia escriben
bajo el influjo de un santo medieval!) Pero
ahora tratemos de comprobar, con ejemplos,
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que la cualidad de la forma, de actividad que
se desarrolla intuitivamente, es establecida por
su contenido, por el significado ofrecido por la
forma necesaria para la intuicion y, a través
de ésta, para la conciencia. Ejemplificaremos
primero con una simple oracién, luego con una
poesia, luego con una voluminosa novela.

La oracion dice: “tengo hambre™.

Si la pronuncio a la hora de la comida, in-
tuitivamente, para la conciencia, significa algo
asi como “;qué sucede con la comida? quie-
ro decir que éste es su contenido. En cambio,
si la oracion es de un mendigo, por la calle,
significa: “denme una moneda’ éste es su
contenido. La oracién, en lo dos casos, es res-
tituida, como forma y como estilo, justamente
por la forma, por el significado dado, a la ca-
tegoria de la forma y del estilo del lenguaje
hablado.

Si escribo la misma oracion —“tengo ham-
bre™— en una poesia, ella no significa “;por
qué no sirven todavia la comida?”, y tampoco
"les suplico humildemente una sola moneda™.
Porque —dejando de lado su do sim-

afirmacion que constituye un Gnico momento
logico, y por este solo hecho nada tiene que
ver con el arte. Se trata siempre de una "for-
ma”, pero no artistica. Porque, como lo vere-
mos mas adelante, el nexo entre los distintos
elementos no es solo logico sino, a la vez, un
nexo intuitivo de un sistema de hechos.

odemos examinar otros dos versos, esta vez
de una poesia que no ha sido escrita:

"El caldo de la historia
ya levanta la tapa ...”

Es una expresion sin significado, sin conte-
nido social y, por lo tanto, no artistico. "EI
caldo de la historia/ levanta la tapa™ Aqui la
sociedad es solo aparente, porque no esta de-
finida. Y por eso no se trata de arte. Pero
con el adverbio de tiempo “ya” el contenido
social se hace definido. Los versos citan nues-
tra época y los procesos sociales e historicos
precedentes a ésta y que la han creado, la abra-
zan en su contenido: asi los dos versos parecen
volverse 1m<l|cos Evidentemente nacen de una

Py

bélico, mi insatisfaccion por este mundo— el
contenido de la oracién, su real significado en
una poesia es que el hambre, en general, existe,
¥ que, ademds su existencia tiene un significado
Social. Y esto por el solo hecho de que, si esta
oracién no tuviera para todos ese significado,
independientemente de que yo tenga o no, efec-
tivamente, hambre, entoncés serfa socialmente
incomprensible, y nadie mostrarfa interés por
clla. Por otro lado, ;qué sentido tendria que
yo hiciera saber a un desconocido zapador de
Szeged —el cual, a través de la imprenta, lo
sabré solo luego de un par de afios— que yo
“tengo hambre™ Ademds, si “tengo hambre”
antes de la comida, la frase, por cierto, no tiene
riqueza artistica, no es interesante. Lo que es-
cribo en poesa debe tener, cntonces, un sig-
nificado social y universal. Y universal y social
es siempre el contenido de la forma artistica.
Un contenido tal es condicién de la artisticidad
de la forma.

(Quién no conoce estos dos admirables
versos?:
“Ha volado el pavo real sobre el palacio de

la Provincia
por la libertad de muchos pobres muchachos”

. Pero por qué es verdadero arte esta poesia?
Porque el cambio de lugar de un ave se llena
aqui de contenido social. Ya de por si mismo,
el lugar en que la vistosa ave ha volado tiene
un significado social v politico. Pero este con-
tenido social se cualifica en el segundo verso.
Si quitamos este contenido social y sostenemos
la circunstancia de que un pavo real ha volado
sobre una casa, entonces si privamos al cuadro
de su naturaleza artistica. Viceversa, si estable-
cemos simplemente, como un juicio, que “mu-
chos pobres muchachos™ serén liberados, tam-
bién en este caso no nos encontramos frente
a una operacién artistica, porque recibimos una

ia. Pero podemos vol-
verlos contrarrevolucionarios si, en lugar de
“ya" decimos “todavia”
“El caldo de la historia levanta todavia la tapa"
Pero por qué son tan debiluchos estos ve
sos? (Y por qué no los sentimos como  artisti
cos? Porque sin el adverbio de tiempo; prime-
to, habian perdido su naturaleza artistica, a,
causa de la incerteza respecto a su contenida
social; y ahora, ldcl\mismo modo, a causa de
la evidente mentira sobre su contenido social,
mentira que lo priva del arte. Si observamos
mejor la oracion advertiremos que no posee
un real contenido social, justamente porque
quiere esconder la referencia social real. El ar-
te no puede tener entonces como contenido
una mentira social —lo que es, socialmente,
una mentira. No se confunda sin embargo esta
afirmacion con aquella tonteria que pretende
la sinceridad en el arte. Pues sincero y al mi
mo tiempo contrarrevolucionario puede ser cual-
quiera, aun intelectualmente limitado y tonto,
y sin embargo no puede crear una obra de arte
asi como no la crean tampoco las comadres,
que a menudo también son sinceras. .
Hemos examinado la oracién “tengo ham-
bre” en su aspecto artistico y en el lenguaje
comin. Pero mientras tanto la hemos vuelto
un objeto, elemento de examen cientifico, por
lo que esa simple oracién ha jugado el papel
de una forma cientifica. Se ha dado entonces
un tercer caso: el contenido que era justa-
mente el de tener distintos tipos de contenido.
Sus posibles significados han creado —para esta
oracion “tengo hambre”— esa forma cie la que
hemos examinado el contenido. Y ésta es su
forma cientifica.

Hemos visto entonces que la cualidad artis-
tica, cientifica, etc., de la forma, depende de
su contenido, de ese significado que la forma
necesaria a la intuicion ofrece a la conciencia

ji través de la misma intuicion. Ademas, seria
impensable de otro modo todo lo dicho, al ser
esa tinica oracion analizada un ejemplo de ana-
lsis cientifico, un ejemplo artistico y, también,
un simple ejemplo del lenguaje comiin.

Segln la estética intuicionista de Benedetto
Croce, el arte no es sino intuicién. Y todos lo
repiten, cuando deberia permitirse la utiliza-
cion de términos d« otras lenguas filosoficas
solo si es posible comprenderlos aun al ser
transferidos a nuestra lengua. La intuicion es
ese conocimiento de si, esa conciencia que cual-
quier cosa offece directamente. Naturalmente,
todos quienes se llenan la boca facilmente con
"la intuicion” se asombraran mucho de las con-
secuencias de sus afirmaciones y de todo cuanto
denva del empefio filosofico de Croce.

“El arte es intuicion”, dice Croce, pero ¢l
mismo “reconoce” que, sobre la base de esta
equivalencia, no podriamos efectuar ninguna
distincion cualitativa entre un papel, este papel,
y La Divina Comedia, de Dante. Puede tratar-
se de una intuicion en los dos casos, al estar
dado siempre directamente el objeto, sea el pa-
pel, sea la Comedia. De ello en particular re-
sulta que la forma tiene una doble cualidad:
por un lado es cualificada por su contenido,
me la llena, y asi, la cualifica; por el otro,
a forma es vuelta a cualmcar en su conteni-

por nuestra_intui

\Cmeees un ﬁlosofo ldeallsla y por lo tanto
ufgiin él existe solo lo que existe en el intelecto;
ihoraibien, también este papel es forma, y Io
'L La Divina Comedia. ;Cémo actiia entonces,
i[la manera idealista, el papel? Actia siendo
una imagen. Como también es una imagen; La
Divina-Comedia de Dante. Croce, entonccsLno
puede advertir ese contenido que cualifica a
la forma y gracias al cual es una actividad este
papel y otra el poema en cuestion. Del con-
tenido cualificado por su intuicién personal de
la forma directamente dada, ¢l no ve otra co-
sa, se desentiende de la dialéctica de realidad
y conciencia, asi como de la forma. Y sostiene
Que no hay diferencia cualitativa entre este
papel y una creaci6n artistica. A lo sumo (éstas

«on sus palabras), una es una intuicion "rica

y la otra “pobre”. Pero no sabe explicar el

porqué de ello, no puede tampoco hacerlo, pues

los resuliados a que llega, y su misma bis-
queda, son errados, dado su fundamental prin-
cipio idealista. Esta claro en cambio que jus-
tamente en la lmulclon se contradice, siendo
suficiente observar una y otra cosa, este papel

y El infierno de Dante, para reconocer rapi-

damente la diferencia cualitativa entre estas

dos formas. Pero no insisto: sélo quiero citar
todavia, brevemente, el prometido ejemplo de
la novela, en este caso La gran ciudad, de John

Dos Passos
En el caso de la novela aparece con parti-
cular claridad como se confunden forma y con-
tenido, y sin embargo es todavia destacable
la importancia de verlo més claro aun. Si al-

guien me pide que le cuente el contenido de
Ia novela, en sustancia quiere que yo le cuente
qué sucede en la novela. Pero lo que sucede
en la novela no es su contenido, sino su forma.

Por eso el pasaje de la novela de Dos Passos
en que los banqueros hacen una comilona, mien-
tras los camarcros les sirven humildemente
—no sélo por estar obligados a hacerlo sino
porque estin convencidos de que la “suerte
puede cambiar” y podrian convertirse en ban-
queros que comen del mismo modo desagra-
dable—, ese pasaje de la novela no es su con-
tenido sino su forma. Y de esta forma el con-
tenido consiste en el significado ofrecido a la
conciencia del lector a través de la intuicion,
el significado, entre otros significados, de que
el proletariado de Nueva York estd muy confun.
dido ideolégicamente, no es consciente de su
misma naturaleza y de su ser social; el signifi-
cado, ademds, de que el capitalismo americano
ha producido una ideologia que se proponc
volver estipidos a los trabajadores y defender
asi su poder de clase; es decir un medio que
en la realidad se muestra muy cficaz. En parte
es éste el contenido de la novela porque all
donde, en el curso de la narracion, el modo
de pensar burgués, capitalista, aparece sin in-
flujo sobre una de las figuras de la historia,
alli_aparece subito el policia —novelado, pero
policia al fin. Asi podemos inferir ficilmente
la variante neoyorquina del modo de pensar
capitalista, y de manera tal que nuestros corm-
pteros de alllabajo, intuyendo, es decir “vien-

" en todos sus aspectos aquella realidad,
puedan combatirla con mayor facilidad.

Por otra parte, podriamos exponer asi un
breve resumen de la novela: las contradiccio-
nes de la sociedad nortcamericana, aun en su
mejor variante, estin maduras para una abicrta
explosion, pero el proletariado americano cons-
tituye una clase de una manera pasiva, no
consciente, no activa. Por eso su ser revolucio-
nario estalla solo en casos aislados, individua-
les, y en lugar de abrirse en efectiva revolucién
social se deforma en rebelion individual.

Un cjemplo: muere el infame banquero, amo
de un vigjo siervo. El siervo escupe el ojo del
muerto, pero luego, ya que su deseo individual,
su voluntad, no consciente y de clase, sino
sentimental, ha sido satisfecha, enjuga el ojo
con su pauelo. No puede dejar alli el signo
de su_ rebelién, porque lo ccharian.

Podria en sustancia contar lo que comin-
mente es considerado “el contenido de la no-
vela”, pero no lo que realmente “sucede en la
novela”, su forma. Porque en estas quinientas
péginas, en cada una de sus lineas sucede algo
que significa algo. Por ofra parte, en la novela
no hay un héroe central: el héroe principal
es la sociedad de Nueva York. Y el contenido
de este aspecto formal —el héroe de la novela
no es un individuo, sino una sociedad— s ¢l
socialismo. EI escritor es socialista: no sé si-
quicra si en la prictica de la vida es asi, pero
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de su libro extraigo esta conviccion. Al mismo
tiempo, leo en sus paginas que él concibe de
modo algo mccanicista materialista la transfor-
macion socialista de la sociedad. Pero si el autor
no fuera socialista, su novela, de todos modos,
demostraria que hasta un escritor de concep-
ciones burguesas puede verse obligado a con-
cebir la realidad a la manera de los socialistas,
si realmente se propone crear una obra valida.
Entonces, mientras escribe y hasta que escribe
—segtn su talento— “suspende” la validez de
ios puntos de vista de la clase burguesa. Y
es harina de otro costal saber si esta operacion
es realmente posible.

‘omemos una escena de la novela. Un agita-
dor socialista se enamora de una muchacha.
Estalla una huelga, y también la muchacha par-
ticipa en ella, aunque su conciencia rebelde
se origine solo en el hecho de ser una fea mu-
chacha hebrea, cosa que comprueba periodica-
mente frente al espejo. Durante la agitacion,
la muchacha recibe con regularidad el subsidio
de huelga, pero después, asperamente repro-
chada por su madre, s convierte en crumira.
Es evidente que ha sido llevada al crumiraje
por méviles pequeioburgueses, familiares, in-
dividuales. Durante su trabajo aislado, el ma-
terial para elaborar se prende fuego; también
la muchacha es atacada por las llamas y muere.
;Por qué la muchacha se quema viva? ;Por
qué no advierte las llamas? Porque su mente
estd en otro lado. (Donde? ;Qué piensa? (En
qué debe pensar una muchacha pequeioburgue-
sa? Piensa que ahora deberé casarse, rompien-
do todas sus relaciones anteriores. Y asi se su-
merge tan profundamente en estos proyectos
que no advierte siquiera la presencia del fue-
go. El hecho es que la muchacha tampoco nota
Ta contradiccion entre su aspiracion de desposar
a un verdadero socialista y su condicion actual
de crumira. Asi es pasto de las llamas.

Esta breve historia es la forma de la narra-
cion, una forma que tiene como contenido el
significado ofrecido a la conciencia a través
de la intuicién: la forma realizada en la his-
toria de la obrera significa que el modo de
pensar pequefioburgués arruina al obrero aun
individualmente, no solo en su calidad de miem-
bro de una clase. Aqui no se trata de dar una
interpretacion arbitraria, porque si esta expli-
cacion no fuera posible, entonces no tendria
ningiin sentido el hecho de que la muchacha
se quemara en esas particulares condiciones.
El contenido de la historia tiene un evidente
igni social a “C

do” la forma de la narracion, comprendemos
también intelectualmentc su contenido; pero
puede suceder que algin otro lea el libro y no
intuya su contenido. Pero este alguien, en tal
caso, no sabria tampoco distinguir el l’ngmenm
de la novela en cuestion del rllmn propio de
los escritos de Courts Mahler: mira en un
mundo ciego, el arte y lo que no es arte se
confunden ante sus ojos.

Pero sigamos adelante. El contcrudo de la
historia en cuestion es un contenido social, y
justamente por ello, en el cuadro de la obra
integra, la desgracia de la muchacha obrera
no es accidental. Asi aprendemos que el azar
no puede figurar como causa motriz, como mé-
vil fundamental de un hecho artistico, porque
el azar no tiene contenido, significado social.
Luego, naturalmente solo entre lincas, sucede-
ré que el azar no puede ser tampoco un mo-
mento artistico, porque no puede ser forma, al
1o tener mngun contenido. Es obvio que ello
no se refiere a la conciencia del azar. Sélo quie-
ro agregar que el momento del incendio, no cla-
sificado por nosotros, habria sido definido an-
tiguamente como justicia poética. Y en una
obra idealista una muerte tal del héroe aparece
realmente como una justicia poética. Pero aqui
1o es el poeta el que distribuye justicia, porque
¢l solo plantea en una forma cientificamente
verificable el contenido de la narracion, dado
que las acciones de la muchacha se realizan
segin el modo de pensar pequefioburgués, y
este modo de pensar ha sido inyectado en ella
(a través de su familia, etc) por la burguesia
misma: y es justamente luego de su accién pe-
quefioburguesa del crumirajejjuc la muchacha
va a parar alli donde estalla el incendio; y atin
mas, es a causa de sis nioyectos pequenobur-
gueses que no advierte/el peligro qi

el fuego que la lame. La muchacha

mente —en su significado universal y

tenido (de clase) s<

mada, porque no ek

cia dialéctica entre s

pensar, su accion, su

ha provocado su tra|

Mfi Patria

ciones que me atrevo a considerar no esenciales. El
tono invocatorio ha sido respetado escrupulosamente.
Ahora bien: tanto en éste como en los scis sonetos
que lo preceden el lector no familiarizado con las
cisitudes historicas del pueblo hingaro puede quizi
cacr en tal o cual falta de comprensién. Justamente
uno de los propésitos que me han animado a llevar
adelante esta labor y la anterior de los poemas csco-
gidos de Jozsef suscitar en nuestro piblico
el interés por a suerte del pucblo magiar,
que es una d s efeivas de confater:
nizacion. Qu da ser promovida
poeta es fenoi e sor meditado lzrgamcmc
no solo por quienes saben ya que la poesia es un
vehiculo 'y un destino irremcdiables de la vida del
hombre, sino también por quienes todavia ven en la
poesia no més que un lujo o una pasion ingenua

Huno ACEVEDO
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Reportajes

Nemesio Judrez

Conversacion
con Leonardo Fawio

la existencia arlistica independien-
te del personaje. Pero la autobio-

creacion, En este caso es el fun-
damental clemento de_conocimien-
to_objetivo de la realidad: en la
primera parte de la pelicula: I
carcel de menores; mientras que en
la_segunda parle (la vida en I
villa) el papel primordial lo jucga
la observacion, la_conversacion
la a\’cn%\\zuon sociologica. En to-
el 0 que quizis le otor-
gue Ia unidad al persondje sin que
ierda al mismo tiempo su parti-
Fufaridad, la  autoblograia & Ia
biisqueda’ sensible de mi nifez a
través del recuerdo. Yo me queria
mucho cuando nifo, y atn
uicro ahora al_recordarme nifio.
odo este mundo_solitario, madu-
o, reacio y orgulloso de si mismo
de ciertos nifios es el que recorda-

rando al libro. Me colocaba a mi

vira o prsonaic. 3 cmbebido tam-
b

rafiaparticulai

ian con nzlurnhdad sus reac-
Conees s palabras. Este es uno
de los aspectos que con mayor pla-
ger recuerdo del_trabajo con i
hermano;_en la intimidad de la
con\'crmcu)n con ¢l volvian Jos mo-

labor consistia al par de cvocarlos
con nostalgia, el fijarlos con fide-
lidad. As

Hay ‘una similitud_de sensaciones
en o que siente ¢1'y o que.po-
dria haber sentido yo en las mis-
mas_situaciones. Puedo decir en-
tonces que Polin no soy yo, pero
que s parcce en mucho al nio

Nombraste a Bresson, a Un
condenado a muerte se escapa,
la renuncia a filmar Arlt’Ldl)/ufPO
ciettos parecidos con a
que luego trataste de owiar, yen

fesaste admiracion por esc director.
(e evidencia csa admiracion cn
tu pelicula? Descartan for
mal, ghay un tipo de mmumacmn
mas profunda con aquél
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discuto, mi»
positiva. Es una
coincidencia in-

tnaniiiesta por «-

aquellos parecidos que traté de
evitar, Comeidimos en un tremendo
respeto por el hombre. Es decir
que lo que se manifi

estilo seco, cuidad

('lul. evidencia en re
ndo respeto por la

(Como s llego al
crénica: ;\ uavee de image
Jadas que fueron lucgo ni
los _distintos _bloques

de cl andlisis y la dcﬁmcmn de
lospuntos dramiticos mis signifi-
cativos al encuentro de las imdge-
nes sensibles que mejor los expre-

través de_lo segundo. Ten-
£ plnmu\dn objetivamente o que
¢ ocurre al personaje en cada mo-
mento determinado: hay que d
cubrir entonces las imdgenes artis-
ticas més claras y convincentes para

acion. No trabajo lineal-
mente desde ¢l comienzo y asi de
corrido hasta concluir. Trabajo de
acuerdo a mi propio estado de 4ni-
mo, o al interés que fenga en re-
solver determinadas partes. Luego,
por la union y el cnlazamicnto lle-
garé a la tofalidad. Con los per-

para cllos, después de terminado
el libro buscaré esa cara entre los

Ahora, con respecto al epec-

tador que juega
la mlzcmn hlm{~ cundor, de\andn
de lado el hecho de los muchos fac-
tores (ccondmicos, de lanzamiento
publicitario, de dmnbuuon ciecte:
ra). que hacen < que
hablemos de esa rclzcmn cn cl cine

* Crostsca sfie un traifio solo

(fragmento

TOMA 155

Del mismo dngulo y Trav. recorre los ven-
tanales y los muros a paso de Polin. Ahora ya
todo esta més en penumbra. Poco a poco vemos
que se van encendiendo las luces de los venta-
nales y corredores. La cdmara se detienc en
un ventanal,

TomMA 156
MP lateral de Eresto y Pasinni. Las luces

del patio delinean extraiamente sus rostros.

Ernesto-. Che,
por tu hermana, ;no?

Pasini..

a vos te metieron

CCONVERSACION
CON
LEONARDO
FAVIO

f2<is-

Han apoyado la espalda contra la pared. Qui-
zés por el hastio, Emesto inicia la conversacion.

TOMA 157

PP de Ermnesto. Notamos en éste una impe-
riosa necesidad de herir.

TOMA 158

Con referencia de Pasinni, vemos a Polin
que llega a cllos.

Polin, antes de llegar, se tira al suclo y llega
hasta ellos gateando. Cuando estd junto a Pa-
sinni se acuesta boca abajo.

TOMA 159

Cémara baja con referencia de Polin en PP
vemos a los otros dos. Ernesto contintia.

Polin apenas levante la cabeza y esboza una
sonrisa.

Emesto busca en sus bolsillos.

i sus bolsillos, de donde saca
:apa; saca un pucho y se lo
sinni le alcanza los fosforos.

TOMA 161

MP de Emesto” Endiigieleliin-cigan‘illo;-tra-
tando de ocultarlo aspira; luego larga el humo
saboredndolo. Entra en cuadro la mano de
Polin.

Emnesto le entrega el pucho.

La cdmara retrocede tomando el conjunto.

Fuman tratando de no ser vistos.

Toma 162

MP de Pasinni y Polin cn primero Pasinni;
éste, luego de una pausa, dice mientras mira
los ventanales.

La cémara panoramiza y cific en PP de perfil
a Emesto, que continua como extrafiado.

TOMA 163 AN

MP de perfil de un internado que mira hacia
un lugar determinado. (Es el mismo que en el
baiio hablaba de que le daban la baja) Lo
acompafia Trav. va caminando.

El vuelve su mirada a camara.

Violente PAN hacia el portén y Trav. avanza
sobre éste y se detiene en plano corto.

El portén se abre de improviso; por ¢l apa-
recen Olivera y Fiori.

Pasinni:

Macana, la gente habla macana.
Dale ... ;Qué le hiciste .
Te digo que son macanas.

Ernesto:

(Era linda

Pasinni: No, era flaca y tenia granos... la
cara llena de granos... y gritaba cuando ha-
blaba ... gritaba mucho.

Ernesto:

/Qué hacés? ;Cien millas.

... ¢ Te cansaste?

Polin: Un poquito ... ;Tenés un pucho?

Pasinni: Tomé fuego.

Polin (off): Pasa ...

Pasinni: No sé... cada vez que veo esto
digo: Nunca més voy a hacer barullo... Pero
salgo a la calle y, sicate, no puedo .

Ernesto (off): A mi me pasa igual..

Ernesto:

Polin (off):
veinte y la méquina de hacer chorizos
que es chorro, es chorro de alma...

(Por qué serd.
Y qué quicren, la chancha, los
2 El




Olivera entra dando fuertes palmadas que
acompafian su voz de orden

Fiori hace sonar el silbato en forma estri-
dente y repetida.

TOMA 164

PG. En un revuelo los internados se van
reuniendo frente al portén, como pueden, entre
voces y gritos. Los dos celadores se mezclan
entre los pequefios.

TOMA 165

Con referencia de Fiori vemos a Emesto, Pa-
sinni y Piolin que se incorporan.

Fiori alcanza a ver a Polin que reanuda cl
trote con los brazos cn alto, mientras que Pa-
sinni y Eresto se mezclan entre los demis.

Fiori deja de atender al resto y s ocupa de
Polin.

Vemos a Polin detenerse. Fiori va hacia ¢l
alejandose de cdmara.

TOMA 166

Con referencia de Polin vemos acercarse a
Fiori. Polin esta a la expectativa.

Polin avanza unos pasos; la camara lo acom-
pafia en Trav.

Al fondo los internados ya }nn formado Fila
Fiori se detiene y espera a Pol

TOMA 167
Con referencia de Fiori vemos a Polin que
llega frente a ¢l y se detienc con la cabeza

Vemos cruzar a fondo de cuadro a un peque-
fio que se supone haya olvidado algo; liega
a la pared, toma lo que se le olvidd y vuelve
a la fila.

TOMA 168

Los internados van saliendo numeréndose de
dos en dos al salir. (En voz alta,) Las luces de
los focos no alcanzan a dar un brillo total al
patio. Van saliendo los altimos; cuando ya no
queda nadie, alguien desde fuera cierra ¢l por-
ton. Vemos al fondo, a lo largo del patio, la
silueta de Polin y el Celador. Polin explica,
gesticula, mientras que la cdmara s va acer-
cando. Las voces nos llegan confusas. El Trav.
se va acercando. Cuando han quedado en ame-
ricana lateral, vemos a Fiori que levanta cl
brazo y descarga una violenta cachetada sobre
el rostro de Polin. Polin, como enloquecido, se
prende de la ropa del Celador mientras grita.

El Celador, asombrado, s quiere deshacer
de ¢l. (Hay un absurdo forcejco.)

TOMA 169

PP del rostro del Celador. Entra en cuadro
violento la mano de Polin y sc aplasta en el
rostro de ¢l. Esta imagen se quedard estdtica
hasta que llega ...

Olivera: Vamos, vamos a formar, formar y
numerosas .. . Vamos, vamos.

Fiori: Rosas ... Rosas ...

Polin: ;Sefior...2
Fiori: Venga... venga para ac!

Fiori: Usted s insoportable, usted es una
porqueria, usted es la manzana podrida, usted
me corrompe a todos..

Polio: {No hice nada yo! {No hice nada vo!
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Documentos

Volodia Teitelboim / Luis Corvalan

Ealomentsje rie
onsjursista chiSeno
a sus trcrflisWs y escritores

Nad: estra po-
sicion de sociclogismo cstético. Na-
da que tienda a empobrecer la
existencia de la obra de arle ni 1
fijar limites al mundo en_cierto
sentido ilimitado de la creacion ar-
tistica. Y reconociendo el valor ne-
cesario de la consigna como sintesis
movilizadora, nada de decretar un

que_desconozea la viva e impres-
cindible relacion dialéctica entre lo
particular y lo universal, entre fon-
oy forma, entre lo momentineo y
lo permanenic. Nada que pretenda
ignorar la particularidad y lo cua-
litativamente especifico de la acti-
vidad artistica.

todo, hijo de la socio-
ipo, hijo de una
inada por la oxs-

ndo, por la reali-
relac
simplista ni una ccuac

ha dicho, sino por el contrario, una
relacion regida por leyes complejas,
como compleja es la vida, cada vez
mis compleja, y mis arduo se ha-
e en esa misima medida el espiitu
del hombre, condici
ciedades y clases dxteremes
Gividualidades bmlnglcm
tus que dentro de un fcncro co-
min, presentan en ca
una peculigrdad
o, un perfil
'Arte Rijo de s Iun\po que, co-
mo ruptura y negacion, contintia y
reabsorbe sin interrupcion la herer-
cia cultural chilena y universal. Ar
te de hoy, que no se podria cxpl:
car sin o deayer, que serd hu-
e va a florecer
ol"de mafana. Arte que habla del
hombre, del pueblo actual, sin que
pueda_olvidar del todo a Lautaro,
2 Gbiggins. a No Cimara, & los
antepasados, y que serd capaz_ de
hablar al chileno, al sudamerica-
no, al hombre tofal del futuro en
la medida en que sea capaz de
conmover A sus_contemporineos.
Porque la mision del arte para el
marxismo es enriquecer el proceso
de humanizacion del hombre, me-
diante la creacion de obras sensi-

ing ular, un e




ble< en las cuales el hnmbc S0

jctiva, se descubre mis alld de
T omions Faninslen s ot
mente visibles, desnuda su_alma,

penetrar cada vez mds profunda-

do y de los hombres
£ 10 cstd hecha pam dedrit dc,

sus sucos, sus
anhelos, sus. crticas, su ansids e
cambio y felicidad, a través de una
orma de expresiin que i -
nindose y ahond: pro
porcion a sus conexiones vnales con
el mundo, a su sensibilidad y a su

En una sociedad donde general-
mente ¢l hombre no trabaja para
ra_oti de

ser trabajo enajenado, el escritor,
ol artista, despucs de vender duran-
te el dia muchas de sus energias a
Ia necesidad implacable de subsis-
tir, produciendo plusvalia

tos, quiere hacerse

quiere afimurse a si o expre-
sindose en la obra da

fo una m'cpnmlbk e
humana de creacion.

Si se pregunta por \|é mnms
anmas se sienten atraic
comunismo, tal vez una dc e ree

‘

nas en manos del c'\pl(almno. que
es su_enemigo, que les cobra
permitirles vivir ¢l precio en
gre del alma, en camne del

dard luz a la ineaunciable
ATt Srtdora, stimuiada.
turalmente desatada por una rcallr
dad social donde_el hombre podrd,
llegada al comunismo, alcanzar una
plena significacion humana.
hay Grdenes, i dogmas,
nomas do P rido para cl crcadcr
Queremos que cada_uno, movido
por acendrado ospiritu 46 respon
sabilidad ante el pueblo y ante si
mismo, produzca al miximo de su
capacidad dentro de las limitado-
ras y hostiles condiciones en que
desarrolla en Chile su labor el
Hombre de las letras y de las aftes
rehuya la frivolidad,

lo polmcamcnlc aséxuado, lo equi
voco y lo n para set obra de
arte y en alg\m hnndn sentido tam-
bién “arma

Un gran a artista de niestro tiem-
po, que no podria ser acusado_ por
nadie de rigido consignista ni de
panfletaio “romo. 'Pablo_Picaso,

lucider. guecreemos Vilida, para
todos: "Mi adhesion al Partido

[a ‘Pucra ofensiva y defonsiva con.

En esta lucha, por el pueblo, por
el hombre, se inscriben los
paiieros, de hombres y mujeres de
izquieda, de cscriloes y atistas

e avanzada, que han ganado go-
[T

VOLODIA TATELBOIM

Queridos compateros: Ha sido
para.nosol motivo de ver-
dadera <amlacunn el hecho de

tistico se haya caracterizado, entra
otras cosas, por la fecunda labor
de lo< teldtuales comunistas y
amigos de los comunistas y porque
los mejores Taureles haan focaido
en elevada y honrosa medida_en
hombres de Ruestras filas y amigos
intimos de nuestro Partido
n qué amargura deben con-
templar et situacion los cirulos
mis reaccionarios! {Como_ estardn
de agras as caras mercunales fren
o que nosotios clcbramos
pmlsamcnc esta tarde! Pero no
s6lo los descompone la labor de
nuestros intelectuales y la alta ca-
lidad de los premios que fhan ob-
tenido. Mis s para elos,

do, en la novela,

ol teatro, en cl chsayo, en la inves-

tgacion fistorica en fa pocsia, i
callcjero, en la creacion
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tura, en el cine, en las fotogra-

fias, en los titeres, en el grabado

lo abarcan, bucean pacienemente
clemento audetono
s <1mp|e s romantan s 1o
fico de o universal van desde Ia
valoracion de los vicjos bailes re-
gionales hasta I interpretacion au-
z de Shakespeate y la proclans-
e e eTies) maven el
tere_parlanchin pam “despertar la
alegria de los nifos y pasean por
exigentes escenarios de los grandes
paises el ballet inspirado en nues-
tros remotos amcpaszdns Esto de-
sespera a los circulos mis reaccio-
narios pmcmmcmc porque_cons-

os la
gica de toda mi obra, de toda m|
$ida. Lo digo con orgulla: no con-
sider¢ nunca la_pintura como un
arte de agrado, de distraccion: qui-
se, mediante ¢l dibujo y el color,
puesto que esas eran mis arm

fituye una palpable
del espiritu nacional y universal de
los comunistas al mismo tiem|

el mentis mds rotundo de lo que
ellos dicen’que_son los comunistas,
Toda' st actividad nos. muestrs
de un modo bien claro enraizados

fmemente al publo, @ nuesia
las grandes causas del

ta a sus escritores y y les
agradece la contribucién que” han
dado y siguen dando a la causa

del_comunismo.
En lagran cantidad de obras
1964 por los escrito-

gran riqueza de
diversificacion de formas

afirmacior (]
comunismo  regimenta, da
adocena a s Srtistas? Guedan en
el mismo lugar de todas sus men-
tiras. Lejos e 50 -y la prucba

los_horizontes de sus hombres de
letras y de artes, les da alas para
is all

volar mas alto.
No hay un solo comunista, queri-

s stas
visto la alcgna en el rosiro del mi-
Hante campesing o mincro cuan-
do alguien le dijo que ese poeta
gue deupaba Ia tibung cra micn-
bro/ delPartido. Los he visto ce-
lebrar el Premio Nacional no solo
{jorqué es un gran escritor, sino
también porque ¢s un comunista.
Esté hecho, esta atraccion irresis
tible que experimentan lios intelec-
tuales hacia las filas de la vanguar-
din prolearia, 20 s stlo-un
chileno. Seria largo_citar
cemplos. Tado é Tundo sabe. qu
es un fenomeno universal, un signo
de la época que n\'lmm
(Como_explicar esto
mayoria de los oloemates
de lucgo, los_mis alosos entre

las mﬂml'csmcioncs del es-

Para_nosotros el asunto es mu;

més despierta, y si no la tuvieran,

no serian intelectuales ni artistas.
drai

El drama de nuestro tiempo, pues,
los toca, los emociona y los cor
ueve, ste la emocion es

mi
uno dé Ios caminos de la compren-
sion. Ademis, los escritores y ar-
tistas aman 11 belleza, que e uno
de los fines que buscan en sus crea-
ciones. Y la bel llu'\ no estd

miseria i en el dolor sino en 1:.
Tucha, contra el dolor y la miseria
y en la maravillosa perspectiva del
hombre en la sociedad comunista.
&Y quieren saber ustedes, sefores
reaccionarios, por qué otra razén
los mejores escritores, los mejores
pintores y los mejores masicos vie-
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nen hacia nosotros? Porque el Par-
tido Comunista, como dice la can-
cion guenillera, “cs en la lucha f
nmm porque en su seno
Ia flor de la clasc obmm
lcl pueblo, porgue rechaza

am-
or cnredos,
nrque o pamdo que no to-
ers en sy interior lo podrido.y
lo deleznable. Y porque es

ido qu
intelectuales, y por su ol
que mas celebra, ayuda y
la creacion artistica.
Pum el Partido estd el
aporte del intelectual a
pia obra

ucstrs casa ¢s su a ar-
usuca, tanto mis st se inspira di-
en la rica

Thagonible del pucblo. - Pero tsth
claro también que el Partido exi-
e de sus intelectuales una parti-

cipacion activa s co-
munes, y esto por tres motivos: pri-
10, porque el la revo-

que lo cmpnjcmes lodcs chnndo.
porque en ¢l Partido den
uistir dos dﬁmplmai i pudde ha-
ber privilegio i los hubiera
seranos cualquier cosa menos
artido comunista, el partido de
a clase obrera. Y tercero,
esa actividad practica
1o que favartee a los propios in-
telecuales y es el vineulo mis fir
e le ofrecé
ol Partido, I contactt con la base,
la pequefia_larda colectiva s lo
que'trace dé todos nosotros, los co-
stas, no politicos de gabinete,

esto que es muy importante
iembre o mas hoy que esamos
frenle a un gobierno en cuyo'seno

hay quienes aspiran a imponer un

nuestras libertades, sin, excluir 1

de creacion de los inte-
lecn\ale Ante peligros como estos,
se pueds 6 ol ar.

comunes a toda batalla. Més ain,

¢ia Malwowsi hay que coderle
l;\{ bm al camarada Mau:

aqui viene a cuento llamarlo<
a enlregar todo 1o que sea posible
a las luchas del momento y particu-
Jamente a la batall clectoral que
se aproxima. Junto a ui
Cleo'de ditigentes obreros . popu-
lares postulamos esta vez a dos de
los. mejoms exponentes de uste-
des mismos, a dos intelectuales de
nota, Volodia Teitelboim y Maria
Mallienda.

Y esto, dicho <e’a de pa-
50, es una prucba m;
aprecio que el Pamdo tiene por
mcmoru Y a

ente que esté
ride dE elecciones,
pero_con
ces de mepuo qne Icndumm,
e ol 7 de
primer domingo de 4bril de. 1967
periodo en el cual no hay cleccio

nes y que podremos dedicar a con-
cenfrar nuestras energias en larez<

ments, penudican a 1a causa del
pueblo. En la jomada del 7 de
r20, tencmos que consolidar y
desareolar Jos proges ovi-
miento popular y en particular do
nuestro Partido. Ello s vital,
Sivo, para mantener abierta’y en-
sanchar la perspectiva  revolucio-

Dc jaria algo en cl tintero si no
dijera que comprendemos perfecta-
mentc que no. s fiell que s in-
telectuales sea

dores, _ bueno

cualqu

comunistay pmbabl

intelectualés 1o sea

que exista contradicei

10 alguno entre personalidad y co-

y comunismo. No. El conflicto sc
produce entre el individualismo
Rablo de individulisno. y o de
individuo—, y el ismo. Y to-
0s, llevamos
nudstra_carga e il
No es ficil, ademds, ser comun
ta, porque ello nos obliga a en-
frentar cosas difciles que surgen
en el desarrllo de Ia lucha y de

felicidad mayor que la de formar
en las filas de los que transforman
I sociedad-, del os constructores
del nuevo mundo.
Como en_todo proceso dedes
truccion y de crcacmn en el nues
iro o Hay de idilico y sue-
len afloray pmbkmas No hay ba-
fllas sin, mucrios ni heridos, 1o
hay ejército en que no surjan trai-
ores y desertores. Pero, por sobre

el poderi
ejéreito prolcmno Pmmn Io< afios.

?/ los sigos y lus piginas mas bri
o

e o o o

[ Adelante en vuestra labor de
escrlores  arisas del pucblol

i Adelarite, bajo las gloriosas ban-
i e miivo Pasido. Comi

Luis CoavALAx
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ante Eos ti-abuaisles
mistares afies Espana

Defensor. —Usted firmé su de-
claracion en un_hospital de Bil-
bao, en el hospital de Basurto. ; Por

filiate. — Yo fui hospitalizado
porque dado el estado fisico y mo-
ral que el trato de la policiaen Je-
fatura produjo en mi, intenté sui-
cidarme cortandome la yugular.

Ponente. — (Pero usted se rati-
fica en dichas declaraciones?

lillate. — Mi estado era no solo

e jouando compareci arite ¢l Juz-

de lo que firmé. He de rectificar
sobre todo cuanto s relaciona con

Fisc r qué siendo de la
prensa el Movimmiono st pone en
contacto con un miembro del Co-
mité Central?

Pericds.— Yo no sabia que ol
sefior Ormazébal cra miembro del
Comité¢_Central ni me interesaba.
La mision del periodista cs c) cs-
tablecimiento del bien comiin con-
trbuyendo a la libre expresion de
Ia opinién piblica. Yo me puse e
contacto con el Partido (_omumsta
porque creo que su politica expre-
sa la opinion de la mayoria de Ly
espafioles.

Fiscal. — {Qué consignas recibio
del Partido Comunista?

Perics. — Como_intelectual li-
bre yo no admito consignas de nin-
giin partido y tampoco creo que el
Partido Coniunista dé consignas a
los intelectuales.

al. — Usted como periodista
<laba bien enterado del estado de

! s. ¢Informaba de ello o
sefior Ormazabal en sus entrevis-

Periedr. —Mas bien era al con-
trario. El sefior Ormazibal me in-

a prensa inc:
pacita a los penodicos espafioles
ara_enterarse de lo que_sucede a
su alrededor. (Interrupcion.) Esta-
ba prohibido hablar de_estos asun-
1o las noticias sc reficren de In
EFE donde hay también una cen-

ALEGACION DE ANTONIO GIMENEZ
PERICAS

Con _la venia, sefiores del Con
sjo. Hago uso de la palabra nara
alegar que mi actitud en el curso

e los acontecimientos que lian
dado lugar a este proceso se deriva
de una toma de conciencia cou la
realidad. Esta realidad es la masa
trabajadora en demanda de_justos
salarios y la expresion insatisfecha
de la opinion publica

se a los hechos!

Ponente. — |

Pericis, — Estos son los hechos
Como intelectual libre
conciencia de esta situa

Ponente. — iCifiase a los hec tos-

Pen ~— Bien, la situacién des-

“aqui. Scamos conscientes
o e o et
incluida en cl patético discurso dJ
seflor Fiscal, y a este miembro del
Comité_Central solicito mi ingreso
en el Partido Comunista. (Ruina-
s v silencio general |

ALEGACION DE JOSE MARIA
IBARROLA

Cuando el Presidente le pregunta
si tiene algo que alegar, José Ma-
ria jbarrila responde

~;Qué puede alegar un obrero
vaseo ante ‘el especticulo de este
Conscjo?

EL TRIBUNAL MILITAR DICTO LAS
SIGUIENTES CONDENAS:

rique Mijica, 6 afios:

Villate, 10 afios; Vidal d

lis, 6 aios; Maria Francisca Da-

pena, 4 ailos; Andrés Pérez, 5 afios;
José Maria Ibarrola, 4 afos.

(Estos_fragmentos _pertenccen

al libro Ramdn Ormazibal y sus

8% Serie, recién publicada.)

ORMAZABAL Y
Sus

ANTE LOS
TRIBUNALES
MILITARES DE
ESPANA
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Vietnam

To Huu

|IRecordad bien mis palabrcts

Hay momentos que hacen a la his-
hay fertos qe nos hacen inmor-

hay palabras més hermosas que
cualquier canto,

hay hombres que han nacido de
Ta verdad

Nguyen Van-troi,
sigues vivo
bajo tu muerte grande,

JRecordad bien mis palabras!
resuena todavia
y el brillo de tus ojos
telampaguea adn en las filas del

en la prision de Chi Hoa
por la que avanzas entre guardia

No importan los grillos, no impor-
tan las torturas,
la cabeza va alta desafiando alta-

¥ tu cuerpo débil vestido de blanco-
camina més fuerte que la muerte
Sobre Ia fresca hierba que luce un

siempre-verde de legumbre,
sobre tu tierra que hoy busca libe-

(y que pronto recibir tu carne que
reclama vivir)
s6lo ti eres el juez.

el poste
los fusile
' grito " Muera el yanquit”
(n0 te asusto la facna de los co-
bardes
avivando a la muerte,
esc brasero que jamas se apaga)

Tiemblan los verdugos

porque saben que se baten contra
un comunista,

que aun atado

su corazon no tem

ala fila de umdom arrodillados

y el odio enciende el grito en tus
labios resecos:

JRecordad bien mis palabras!

j Viva Ho Chi-minh!

Vival

Tres veces llamaste a nuestro tio
y aunque las balas ya apartaban cl

[ Viva el Vietnam!

oyeron los. tiradores

v la sangre y el grito humedecen la
tierra sobre la que te acuestas,

como un dios que screnamente se
duerme,

sin saber qué hacer con el crucifijo
de hierro blanco

que el cura tira al lado de tu

Has muerto, Troi, hermano mio,
sabiendo que la sangre llama a la

¥ que en este momento los guerri
lleros Cai
acortalan también por t al merce-

Muerto estés, hermano,
ya no verds al fuego llamar al fueg
en el sur incendiado







