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Dias negros esperan a América latino . . . una vez iniciada la lucha antlmperlahsto, 
es indispensable ser consecuente y se debe dar duro, donde duela, constantemente, 
y nunca dar un poso atrás; siempre adelante, siempre contragolpeondo, siempre 
respondiendo o coda agresión con uno más fuerte presión de los mosas populares. 
Es la forma de triunfar.COMANDANTE ERNESTO CHE GUEVARA, "¿Cubo: excepción histórico o primora avonzoda
El deber de un revolucionario es hacer la revolución. Segunda declaración de La 

Habana, 1962.

Regis Debray, miembro del Partido Comunista fran­
cas, es un joven estudioso de los problemas de Amé- 
rito latina. Vivió en la Cuba revolucionario y reco­
rrió la mayoría de los países dff nuestro continente. 
De esa exporiencia nacieron dos trabajos: "El castris- 

por la revista que dirige Jean-Paul Sartre, Les Temps 
Modernos, enero de 1965) y éste que da a conocer 
Lo Roso Blindodo, recogido de lo edición de julio- 
agosto del año pasado de Coso de las Américas que 
se imprime en Lo Habana.

Este extenso articulo de Debray, mimeografiado por 
los estudiantes comunistas de la Ecóte Nórmale Su- 
périeure de París —significativo detalle—, pone al 
desnudo la falacia de las vías de transición al socia­
lismo, esgrimidos con ardua tenacidad por los refor­
mistas de esta parte del mundo. Oigamos o Debray: 
"Decir que corresponde al proletariado y al campe­
sino cumplir lo tarea histórica de la burguesía, es 
decir, que la alternativa del momento actual no es 
entre la revolución burguesa (pacífica) y la revolu­
ción socialista (violenta), como han querido hacer 
creer los promotores de la Alianza para el Progreso, de 
ocuerdo en eso con los reformistas, si no entre revo­
lución a secas y contrarrevolución, tal como lo con­
fiesan hoy en día." Y más adelante: "Consecuencia 
de la alternativa: cualquiera que persista er 
a la revolución, ya sea liberal o socialista, por 
(sin organización popular armada), dentro de
glas de la legalidad constitucional, juega un juego 
extraño, en el que sólo existe la elección entre dos 
mañeros de perder. O será enviado a lo prisión, al 
exilio, o a la foso común (golpe de estado militar); 
o será puesto en el poder, como un demagogo ar­
mado, con la misión de enviar a los revolucionarios 
o lo prisión, al exilio, o a la foso común (fascismo 
demoburgués). Ya seo Arbenz (Guatemala, 54), ya 
seo Betancourt (Venezuela, 59): traicionado o trai­
dor. En ambos cosos, lo revolución pacifica y burguesa 
correrá con sus gastos. Cuando llegue el día del en­
frentamiento verdadero, que no llegará hasta más 
tarde, sólo será necesario un poco más de fusiles. En 
América latina, suprema ironía de la historia, el ca­
mino más seguro hacia un futuro que cantarán lo 
sangre y las lágrimas, ho sido bautizado como 'vía 
pacifico hacia el socialismo'."

Estas notas intentan responder a la siguien­
te pregunta: ¿cómo ha modificado la revolu­
ción cubana la encarnizada lucha de clases 
que en el continente latinoamericano en­
frenta al imperialismo y las oligarquías 
nacionales en el poder, con las masas popu­
lares? ¿Cómo se explican la lentitud y las 
dificultades aparentes que encuentran los 
procesos revolucionarios, en ese eslabón de­
cisivo en el primer lugar de la cadena im­
perialista? En la medida en que la revo­
lución cubana, desde sus primeros días, se 
ha presentado siempre como el destacamen­
to de vanguardia de la revolución latino­
americana; en la medida en que el pueblo 
cubano y sus dirigentes, después de seis 
años de lucha, no abandonan nada de su 
internacionalismo proletario, esta pregunta 
es una de las más vitales que nos plantea y 
se plantea, en un perpetuo y a veces agitado 
debate, la revolución cubana. Por una vez, 
la plantearemos como ella se plantea a 
aquellos que la viven en la actualidad, es 
decir, como una correlación global de fuer­
zas, donde todo desequilibrio que afecte a 
una de las veinte naciones del continente, 
afecta también a las otras diecinueve. Por 
permanecer fieles a esta situación, anuncia­
mos de entrada el carácter parcial y pano­
rámico de estas notas, que exponen eso co­
rrelación en términos esencialmente políti­
cos y accesoriamente militares.

Para responder a esta pregunta, estamos 
faltos de un estudio histórico de los com­
plejos fenómenos de reacción que siguen en SB



un área determinada a la victoria de una 
revolución socialista. Tres revoluciones so- 
C'alistas de importancia mayor en el espacio 
de 50 años, en Rusia, en China y en Cubo, 
deberían poner en el orden del día tal tra­
bajo. Un estudio concreto, adaptado o las 
diferencias históricas evidentes, de los mi­
metismos tácticos y estratégicos que afectan 
o los partidos revolucionarios en los países 
limítrofes, y del bloqueo imperialista que 
de ello resulta, permitiría forjar los instru­
mentos necesarios. El fascismo en Europa, 
las guerras de intervención imperialista en 
el sudeste asiático, la militarización crecien­
te de los regímenes políticos en América, no 
pueden ser considerados evidentemente co­
mo regresos mecánicos, pendulares, a for­
mas anteriores de dominación de clase, 
mucho menos cuando no son analizables 
por medio de una categoría unilateral co­
mo "la negación de la negación". Porque 
todas las diferencias concretas en el espacio 
y en el tiempo no impiden poner de relieve 
alguno analogía entre la Cuba actual y la 
joven Unión Soviética. ¿Cómo no pensar, al 
leer ciertas declaraciones de 1959 y 1960, 
en las que los dirigentes cubanos evocan 
la inminencia de nuevos revoluciones en 
el continente americano, en los discur­
sos de Lenin de 1919 y 1920, en los 
que éste expresaba su certidumbre con 
respecto a un levantamiento inminente 
del proletariado europeo? Ilusión de inmi­
nencia que Lenin no tardaría en abandonar, 
en contra de Trotsky, tal como la han aban­
donado hoy día —según parece— los diri­
gentes cubanos. ¿Cómo no pensar, al ver 
la repetición espontánea de las guerrillas, 
llevadas a cabo a partir del modelo cubano 
—no la venezolana ni la colombiana, sino 
las otras que intentaremos comentar más 
adelante—, en la repetición del modelo bol­
chevique por el movimiento espartaquista, 
por la Comuna Húngara de Bela Kun, am­
bos aplastados a principios de 1919?

¿No ha pasado el imperialismo por las 
mismas etapas, en sus relaciones con la 
Unión Soviética y con Cuba? Expectativa 
primero; guerras de intervención —en Cu­
ba, Playa Girón—; agresión económica des­
pués; bloqueo general; ruptura de ese blo­
queo mediante la firma de tratados comer­
ciales parciales, tomando Inglaterra la ca­
beza del movimiento en ambos casos; re- 
formismo precipitado e incoherente en los 
países limítrofes del "foco subversivo" (las 
medidas agrarias tomadas en la Europa da­
nubiana después de la revolución húngara 
tuvieron las mismas justificaciones que la 
reforma agraria propuesta por la Alianza 
para el Progreso... y la misma suerte). 
Esta analogía no es una comparación, sino 
el grado cero de una evaluación específica 

de la coyuntura presente, que pone de re­
lieve lo que hay de radicalmente nuevo en 
las relaciones de Cuba con el imperialismo.

Un notable sincronismo ha caracterizado 
las tentativas y los fracasos continentales. 
59, 60, 61: años de heroísmo efervescente, 
de focos guerrilleros aparecidos espontánea­
mente en Santo Domingo, en Paraguay, en 
Colombia, en América Central, mientras 
que, en Brasil, Juliao agita el nordeste y 
Brizóla rechaza el golpe de estado militar 
mediante una insurrección armada en Río 
Grande do Su!; mientras que en Perú sobre­
vienen las primeras ocupaciones de tierras, 
y los primeros sindicatos campesiones re­
volucionarios en el Cuzco. 62, 63: años de 
derrota y de divisiones. En Colombia, en 
Ecuador, en el Perú, en Paraguay, las tenta­
tivas de lucha armada fracasan; en Brasil, 
las Ligas Campesinas de Juliao se hunden 
en divisiones internas y no pueden pasar al 
plano de una organización política —el Mo­
vimiento "Tiradentes"— como lo deseaba 
Juliao. En Argentina, los militares frustran 
la formidable victoria electoral del 18 de 
marzo del 62, fecha en la cual el peronista 
Framini es elegido, mediante una abruma­
dora mayoría, gobernador de Buenos Aires, 
y la réplica popular se ve liquidada. En 
Venezuela, Betancourt llega a quedarse en 
el poder, y la guerra revolucionaría se hace 
más difícil, más íqrga que lo previsto. En 
Chile, la victoria de Frei, debida al voto ' 
femenino, y en Brasil la instauración de una 
dictadura abiertamente fascista: una ola 
reaccionaría barre eí'contrnenfe.

Hoy sabemos que ninguna de esas derro­
tas ha sido definitiva, sino que han hecho 
pasar al movimiento revolucionario a una 
etapa superior de reorganización. Ya el 
año 1964 ha visto enraizarse y consolidarse 
la lucha armada, sobre una amplia base po­
pular, hoy inquebrantable, en Venezuela y 
en Colombia. La inmensa fábrica de ex­
plosivos que ha instalado sin saberloía ex­
plotación imperialista en América Latina 
puede prescindir en fin de licencias extran­
jeras, de modelos importados de revolución, 
y hallar sus propios modos de fabricación, 
de acuerdo con su historia, con su forma­
ción social y con su carácter. América, en 
este_ momento, se vuelve hacia sus fuentes 
históricas, poniendo fin al colonialismo ideo­
lógico que tanto ha padecido. En nuestro 
lenguaje, siempre retrasado con una metá­
fora, podemos decir que la América del Sur 
ha vivido, inmediatamente después de Cuba, 
su "1905", del cual ya ha salido, y que hoy 
toda esa experiencia puede ser objeto de 
reflexión. Esta tarea encuentra un serio 
obstáculo: existe entre las naciones ameri­
canas, tal como lo indica este sincronismo
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histórico, una unidad de destino latente. 
Las manifestaciones de solidaridad con Cu­
ba bien lo demuestran: esta unidad ha sido 
experimentada y asumida espontáneamente 
desde México hasta Uruguay. Mucho se 
habla hoy en día, con tono experto, "de las 
20 Américas Latinas".1 Cualquier viajero, 
al pasar de Bolivia a Argentina, o aun de 
Salta, en el norte de Argentina, a Buenos 
Aires, o de Lima al Cuzco, tendrá la im­
presión de haber cambiado de mundo y de 
siglo. Pero se trata de una impresión su­
perficial, geográfica. El subdesarrollo, la 
deformación colonial, ¿no es acaso, preci-1 
sámente, esa desigualdad de desarrollo eco­
nómico y social en el interior de un mismo 
país, entre el campo y la capital? O más 
bien, ¿no es la superposición de dos niveles 
de desarrollo, un rincón de penetración ca­
pitalista, mercantil, y un interior del país 
con monoproducción feudal? ¿Esta miseria, 
no condiciona ocaso esta riqueza y vicever­
sa? Y si el subdesarrollo no es, a su vez, 
un producto natural, sino el resultado de una 
historia, América del Sur extrae entonces 
su unidad de su historia. Si para liberarse 
del yugo español tuvo que, mil¡tarrnen(e, 
"existir en conjunto", hoy también debe 
ponerse a "existir en conjunto" para libe- 

I rarse de los yanquis. Si Bolívar se negaba 
a considerar libre o la Gran Colombia mien- 

| tras que él Alto y el Bdjo Perú no estuviesen

* Título de un libro de Marcel Niedergang, re­
pórter de Le Monde, publicado en París por la Edi­
torial Pión.

liberados también, es cap igual o maybr 
realismo que Fidel Castro piensa que la li­
beración de Cubo no estará completa mieh- 
tras que-Venezúela y Colombia seencueh- 
tren esclavizadas. Si con derecho se puede 
hablar de "la" Revolución Latinoamericana, 
no es causa de la América latina, sino, 
dialécticamente, a causa de los Estados Uni­
dos, su enemigo común. Y es por esto que 
las ideas de Bolívar toman fuerza de nuevo 
en la estrategia de las vanguardias revolu­
cionarias después de la revolución cubana.

Ahora bien, la América del Sur no es to­
davía un continente. La balcanización del 
continente se vuelve a encontrar en todos 
los niveles (organismos revolucionarios, in­
formación, contactos personales . . .), favo­
recido, desde luego, por quienes a través del 
seudopanamericanismo de la OEA y de los 
programas "de ayuda", han convertido al 
continente en un compo homogéneo de ma­
niobras. Comenzando por el sabotaje al 
Conareso de Panamá, convocado por Bolívar 
en 1826 a fin de federar las repúblicas re­
cientemente liberadas, la operación norte­
americana ha triunfado hasta ahora en su * 

conjunto, a pesar de que Cuba le ha asesta­
do un golpe irreversible. En el interior de) 
las cuatro subtotolidades naturales que sub-\ 
dividen el continente: Caribe-Colombia-Ve- 
nezuela, Ecuador-Perú-Bolivia-Paraguay, 
Chile-Argentina-Uruguay, y Brasil, que for­
ma un conjunto por sí solo, el panorama es 
el mismo: estallido de organizaciones revo­
lucionarias, ignorancia recíproca, disemina­
ción de los esfuerzos. Un dirigente comu­
nista ecuatoriano, en plena clandestinidad, 
podría muy bien haber ignorado, a princi­
pios de 1964, que su partido se encontraba 
comprometido en el mismo proceso de divi­
sión entre un ala "pro-soviética" y un ala 
"pro-china", que el Partido Comunista pe­
ruano; aunque quizás no estuviera en con­
diciones de aprovechar la experiencia de los 
camaradas peruanos para no caer en los 
mismos errores y en la estéril polémica entre 
las dos "alas". Dramática separación, pues, 
que debe ser superada con toda urgencia, 
no sólo porque impide la posibilidad de una 
estrategia, sino también porque el tiempo y 
las vidas perdidos por esta ausencia de li­
gazón interior no se recobrarán jamás. "Si 
hubiéramos conocido de cerca la experiencia 
de las guerrillas venezolanas", decía un re­
fugiado de las guerrillas argentinas, "no ha­
bríamos cometido los errores materiales y 
políticos que en gran parte nos ha costado 
la derrota, y, a la mayor parte de nosotros, 
la vida."

En Brasil, la distancia —4.500 km. entre 
Porto Alegre y Recife— es un arma utili­
zada concientemente, a fin de quebrantar la 
unidad nacional, por el estado federal que 
controla la totalidad del país. El día en 
que una acción revolucionaria pueda cor» 
certorse entre Rio Grande do Sul y Per- 
nambuco, para citar los dos estados mejor 
preparados para una acción de este tipo, ese 
día marcará el inicio de una nueva política 
para Brasil. Tal cosa ha sido poco posible 
hasta el presente, pues la separación que 
impone la distancia se ha complicado con 
un contratiempo histórico a nivel de las or­
ganizaciones políticas: el Movimiento Bri-^ 
zolista —enraizado en el sur del país— to­
mó fuerza sobre todo después de 1961, fe­
cha a partir de la cual las Ligas Campesinas 
de Juliao —enraizadas en el nordeste— en­
traron en decadencia política. Para citar 
un ejemplo de la balcanización de una na­
ción: un estudiante y un sindicalista obrero 
de Sao Paulo, al ser interrogados sobre el 
nordeste, responden saber sólo que la re­
presión ha sido dura después del golpe de 
estado, y "que ha habido una especie de 
terror blanco", pero a partir de ahí no da­
rán dos informaciones que concuerden. La 
prensa es muda o sistemáticamente defor­
me. El estudiante confiesa su malestar: el
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nordeste es su tercer mundo, su mito y su 
remordimiento. Pora el obrero, el nordeste 
es "nuestra" Argelia, un país de donde los 
patronos traen una mano de obra barato, 
que hará bajar, si se presenta el caso, los 
salarios. En dos palabras, para el ciuda­
dano de Sao Paulo, los del nordeste consti­
tuyen casi otro pueblo.

En contraste con sus divisiones interiores, 
nacionales e internacionales, el imperialis­
mo norteamericano considera la América 
del Sur como una unidad de producción pri­
mero, como un campo de maniobras polí­
ticas después, si no homogéneos, al menos 
coherentes. A través de la Alianza para el 
Progreso, el Banco Interamericano de De­
sarrollo (BID) y otros organismos especia­
lizados, sólo el imperialismo planifica allí 
la explotación, mientras que a trovés del 
Consejo Interamericano de Defensa, la Or­
ganización de Estados Americanos, etc . . . 
asegurará la "protección político-militar". 
Recordemos la forma que revisten las re­
laciones económicas que sueldan a la Amé­
rica del Sur con lo América del Norte.

En su base, el "Pacto Colonial" subsiste 
intacto: materias primas contra productos 
manufacturados, petróleo contra gasolino, 
cacao contra chocolate, hierro contra auto­
móviles, etcétera . . . Según la Comisión 
Económica para la América Latina (CEPAL), 
organismo dependiente de las Naciones 
Unidas, el deterioro de las condiciones de 
intercambio comercial ha provocado en 
1961 una pérdida indirecta de 2.600 mi­
llones de dólares para el conjunto de la 
América del Sur, los cuales, junto con las 
rentas de las inversiones extranjeras repa­
triadas —1.735 millones de dólares— y con 
los fondos exportados a título de amortiza­
ción de deudas —1.450 millones de dó­
lares— hacen un total más de tres veces 
superior al importe teórico de los fondos 
de ayuda e inversiones anuales prometidos 
al continente mediante la Alianza para el 
Progreso, es decir, dos mil millones de dó­
lares.

Tras esas maravillosas promesas, ¿qué 
plan estratégico animaba al imperialismo 
cuando lanzó, en Punta del Este, en 1961, 
lo Alianza para el Progreso? Se trataba de 
ocultar, ante el auge revolucionario, el Pac­
to Comercial tradicional, y los regímenes de 
dictadura militar que éste suponía (cuyo 
prototipo sigue siendo el de Pérez Jiménez 
en Venezuela, condecorado en sus tiempos 
por Eisenhower), mediante un simulacro de 
industrialización nacional, artificialmente 
insuflada de la noche a la mañana por una 
exportación masiva de capitales nortea­
mericanos, privados en su mayoría; capita­
les que son atraídos lógicamente por una 
mano de obra barata, el enorme ejército de 

reserva disponible, el librecambio que per­
mite la repatriación de los beneficios, la 
ausencia de control fiscal, y un tanto por 
ciento de provecho muy superior, en fin, 
al de los EE. UU. De este modo, la proce­
dencia de esos capitales obligaba a canali­
zar las inversiones hacia las ramas más 
rentables para los monopolios, es decir, las 
industrias extractivas principalmente, sub­
ordinando además su aprovechamiento al 
plan estratégico mundial de explotación de 
las materias primas por los EE. UU.: por 
ejemplo, las minas bolivianas de tugsteno 
y de antimonio, muy importantes, han sido 
dejadas en reserva, pues los EE. UU. no 
tienen necesidad de ellas en este momento 
y su explotación deprimiría el curso del 
mercado mundial. Pero este impulso eco­
nómico hubiese presentado un aspecto "na­
cional" sobre la base de seudosociedades 
mixtas, de consejos de administración lle­
nos de "burgueses nacionales", con siglas 
en español. Una nueva clase de coadmi­
nistradores nacionales se habría desarro­
llado así, sirviendo de mampara a la explo­
tación extranjera. Aquella hubiese podido 
ocuparse de liquidar Igs relaciones de pro­
ducción feudales ené[ combo, causas de 
la situación política "explosiva" que reina 
entre las mayorías campesinas (renta de 
bienes raíces en especies, servidumbre o 
peonaje, latifúndismo, tierras sin cultivo, 
muy baja productividad por hectárea) e ini­
ciar así un tímido desarrollo capitalista. 
Pero esas formas avanzadas de penetración 
imperialista corrían.el peligro de ponerle 
fin al Pacto Colonial, permitiendo que al­
gunas industrias de transformación elabo­
rasen las materias primas sobre el terreno, 
y que esas "burguesías nacionales" comer­
ciaran con el mundo entero, poniendo fin 
al monopolio comercial.

La Alianza para el Progreso, consciente 
de esos peligros, reservaba la mayoría de 
los fondos de ayuda para las inversiones 
improductivas: caminos, hospitales, escue­
las, etcétera . . . para evitarse el crear in­
dustrias competidoras. Con ello se confia­
ba en curar los síntomas peligrosos de "sub­
desarrollo", ocultando sus causas. Se trata, 
pues, de una maniobra política con pretex­
to económico. Según lo confiesan sus mis­
mos promotores, ese plan ha fracasado to­
talmente, y veremos más adelante las con­
secuencias políticas de ese fracaso. Ese 
plan ha fracasado porque para liquidar el 
feudalismo agrario, hubiese sido necesario 
transformar las relaciones de producción en 
su conjunto, pues el feudalismo ogrario es 
una parte integrante del desarrollo de la 
burguesía comercial, agrario-exportadora, y 
aun industrial, como en Colombia y Brasil; 
y si bien pueden existir contradicciones en-
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tre esas dos fracciones de la clase domi­
nante, serán contradicciones secundarias y 
por ende superables, ante el peligro princi­
pal de la revolución. Porque el proceso de 
inflación ha provocado un desempleo cre­
ciente, una reducción de los salarios, una 
brusca contracción económica; porque esta 
inflación en vez de ser compensada por un 
aumento de la producción, que hubiese pro­
vocado la superproducción por la ausen­
cia de un mercado interior sólo asequible 
mediante una radical transformación de 
las relaciones de producción semifeudales, 
abriendo las masas campesinas al consumo' 
no puede ser subsanada sino por nuevos em­
préstitos del exterior, que será necesario 
reembolsar a corto plazo, cerrando así el 
vicioso ciclo del "subdesarrollo": endeudar­
se para pagar sus deudas, porque los fondos 
de ayuda —preciso es decirlo— no han lle­
gado nunca a la mitad de la suma prome­
tida al principio.

Precisemos ahora la naturaleza de esos 
famosos fondos de ayuda de la Alianza pa­
ra el Progreso. Tales fondos se presentan, 
sin disfraz alguno, como una forma espe­
cifica de la exportación de capitales. Faw- 
1er Hamilton, director de Ja ayuda al ex­
tranjero declaró a un grupee norteame­
ricanos hombres de negocios: "cada dólar 
que sale de nuestro bolsillo debe entrar de 
nuevo o Ids EE. UU. después de habernos 
d6ÍaP" ° rnerCar1CÍQS por el ¡mPorfe de un

1) La Alianza para el Progreso, en efec­
to, permite la conquista de nuevos mer­
cados o la consolidación de los viejos: en la 
mayoría de los cosos, los fondos prestados 
cc in(Ser emP,eodos en importar de los 

. • UU. productos manufacturados, a pre­
cios superiores a los del mercado mundial 
de un 50 a 200 %. En Colombia y en los 
Andes, los donativos en especie (leche en 
polvo, mantequilla en caja), distribuidos 
por los miembros del "Cuerpo de la Paz" 
—jóvenes yanquis reclutados voluntaria­
mente paro servir en América del Sur de 
ogentes de información y de boyscouts, to­
do al mismo tiempo— sirven de instrumen­
to de chantaje y de penetración política en 
■os poblaciones campesinas.

2) La exportación de los excedentes agrí­
colas (decreto (480) satisface dos exi- 
.gencias.

• Amortizar las crisis de superproduc­
ción nacional en los EE. UU.

—Aunque pagables en moneda local, 
transporte, distribución y embalaje son gas­
tos del 'país ayudado", para el mejor pro­
vecho de las empresas norteamericanas de 
flete, con tarifas superelevadas.

3) Cada país "ayudado" en el seno de

la Alianza para el Progreso debe asegurar, 
por su parte:

—El mantenimiento de un enorme apa­
rato de funcionarios y de técnicos norte­
americanos, con un tren de vida escandalo­
samente elevado (dieta de transporte, gas­
tos de inscripción en los clubes de golf y de 
juego, servidumbre, etcétera .. .).

—Los trabajos de infraestructura (cons­
trucciones de carreteras, eliminación de 
bosques, servicios de acueducto y electrici­
dad) en las zonas donde operan las com­
pañías de explotación norteamericanas y 
donde se invertirán los futuros capitales. 
Esos trabajos son confiados, evidentemente, 
a empresas norteamericanas de obras pú­
blicas según sus planes y sus presupuestos, 
con sus técnicos, sus equipos, etc. Ingenio­
so modo de disminuir los gastos de explo­
tación, haciéndolos recaer sobre los ex­
plotados.

En resumen, la "Alianza para el Pro­
greso" arregla, cubre y refuerza el proceso 
por el cual los países descapitalizados de 
América del Sur incrementan y muestran la 
acumulación del capital en los EE. UU.

La balcanización, herencia objetiva de 
las guerras intracontinentales del siglo XIX 
y principios del XX, responde, pues, a las 
necesidades de la estrategia norteamerica­
na: aunque sólo sea para poner trabas o 
controlar los intercambios comerciales en­
tre los países de América del Sur, a fin de 
reservarse el monopolio de la compraven­
ta, y políticamente, para organizar Santas 
Alianzas a bajo costo, o cordones de protec­
ción. Dos meses antes de las elecciones 
presidenciales chilenas de setiembre de 
1964, se vio surgir con un misterioso brío el 
nacionalismo boliviano antichileno, secuela 
de lo guerra del Pacífico de 1879, en el cur­
so de la cual Bolivia se vio despojada de todo 
acceso al mar. Simultáneamente —asom­
broso sincronismo—, Argentina se dio a rei­
vindicar contra Chile sus territorios de la 
Patagonia (entre Chiloé y Chubut), y comen­
zaron a movilizarse soldados de la reserva 
en ambos países . . . hasta la victoria del de­
mócrata cristiano Freí, que detuvo en seco 
esas campañas de agitación.

Ecuador contra Perú, Perú contra Bolivia 
y Chile, Bolivia contra Paraguay, Chile con­
tra Argentina: los motivos no faltan paro las 
reivindicaciones nacionales (con frecuencia 
muy justificadas, como en Ecuador y Boli­
via) y para los conflictos de frontera. La 
balcanización facilita así la colonización de 
los pequeños países bajo las formas más cí­
nicas. Un ejemplo: Bolivia. El 22 de agosto 
de, 1963, el gobierno de Paz Estenssoro fir­
mó un tratado comercial con los Estados 
Unidos, que lo obligaba a romper todo co­
mercio con Europa o los países vecinos y a
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importar únicamente de los Estados Unidos, 
a cambio de los fondos de ayuda de la 
Alianza para el Progreso.

Entendámonos: la existencia de naciones 
americanas separadas, y hasta hostiles las 
unos a las otras, es un hecho irreversible, y 
la lucha revolucionaria no puede ser sino 
un combate por la liberación nacional. Dar 
a los procesos revolucionarios nacionales 
la condición previa de unidad continental, 
equivale o remitirlos a las calendas griegas. 
En ocasión de las últimas revueltas de Pa­
namá, provocadas por los zonistas yanquis, 
en enero de 1964, algunos trotskistas quisie­
ron lanzar la consigna de "devolución de 
Panamá a Colombia". Los mismos elemen­
tos esgrimen con frecuencia la consigna del 
viejo Trotsky, "Estados Unidos socialistas de 
América". Pero ni el retorno purista a la 
letra de la historio pasada, ni la evocación 
de un porvenir mítico (como lo es hoy en 
día los Estados Unidos de América), pueden 
disolver el hecho presente de la balcaniza- 
ción, a menos que se quiera traicionar las 
luchas actuales de coda nación remitién­
dolas sin cesar a la unidad ausente de todas 
las naciones americanas. Los revoluciona­
rios antillanos, que no han olvidado su vie­
jo proyecto de Federación de las Antillas, 
saben muy bien que ese bello sueño se tra­
duce en tareas diarias, fragmentadas e in­
sulares. Si una vez más, después de Bolí­
var, brota una llama en Venezuela y en 
Colombia para descender hacia el sur, no es 
serio esperar una nueva gesta que, de un 
solo golpe, tome un imperio desmembrado, 
desde las arenas de Cartagena a las mesetas 
de Bolivia.

Pero si en muchas regiones la conciencia 
de esta solidaridad objetiva no puede igua­
lar aún la solidaridad de hecho, ¿de dónde 
ha tomado América del Sur, hasta hoy, una 
visión americana de sí misma? A juicio de 
los responsables políticos, condenados por la 
represión a viajar con frecuencia, de Euro­
pa, punto de enlace con Africa y Asia, y 
desde luego de Cuba. De Europa occidental, 
la tarea resultará más difícil que nunca, por 
rozones evidentes.2 Y no podemos olvidar

3 Del nombre de Eorl Browder, secretario def 
PC norteamericano durante lo segunda guerra mun­
dial. Desviación de derecha, ocurrido en el momento 
de la disolución del Buró de Informoción de lo Inter­
nacional por Stalin (1943), que proponía la transfor­
mación de los PC del continente en clubes de discusión 
abiertos o todos. Esta desviación fue victoriosamente 
combatida por una corta de Jocques Duelos, o raíz 
de la guerra, carta todavía famosa entre todos los

* En Francia hay que distinguir dos visiones de 
la América del Sur. La de los especialistas en hu­
manidades en primer lugar, que trabajan desde un 
punto de vista y sobre un área determinada, como 
Moenbeig, Bostide, Friedman y Calllols. Trabajos indis­
pensables, apasionantes muchas veces, pero que de­
ben ser situados en un contexto histórico o determi­
nado, y en el conjunto de las contradicciones conti­
nentales, sin lo cual quedarían en un plano abstracto. 
En segundo lugar, la visión de los "totalizadores", 
tradicionalmente mal informados y obuslvos. Esta vez, 
América latino aparece como un continente en mar­
cha, pero se pierde en la sintesis toda realidad dife­
renciado: uno imagen mística que se remite primero 
al análisis clínico del "subdesarrollado", fascinado por 

que en Cuba esta conciencia continental 
mantiene una ventaja sobre la del continen­
te mismo. Importantes capas sociales, en 
particular la pequeña burguesía urbana, 
han sufrido una intoxicación masiva por 
medio de la radio, el cine y la prensa, con­
trolados por el imperialismo. Ruptura de 
relaciones diplomáticas con Cuba por parte 
de todos los gobiernos —excepto México—, 
cierre de las oficinas de la agencia de noti­
cias independiente Prensa Latina, censura 
sistemática de la información, graves ame­
nazas sobre quienes se trasladan a Cuba: no 
se puede negar que el imperialismo haya 
triunfado en cierta medida en su empeño de 
insularizar a Cuba, pero esto ha ocurrido 
solamente en "lo alto" (en los sectores que 
su propaganda ha podido alcanzar, sin to­
car a los campesinos). A un habitante indi­
ferente de París le es mucho más fácil, en 
1965, seguir el curso de la revolución cuba­
na, que a un militante revolucionario de Li­
ma o de Bogotá, donde la circulación de la 
prensa independiente de izquierda es estric­
tamente reducida, o clandestina.

En este sentido se verá mucho mejor lo 
difícil que es la obra teórica y práctica de 
liberación nacional paro los latinoamerica­
nos. El sudeste asiático dispone hoy en día 
de esa inmensa base de influencia,.y elabo­
ración teórica que representan la China Po­
pular, la República Democrática de Viet- 
nam y la de Corea. Áfrico recibe el aliento 
de la nueva Argelia, de Congo-Brazzaville, 
de Ghana, de Zanzíbar. Entre las vanguar­
dias de esos dos continentes, existe una 
amistad sólida y ciertas formas comunes de 
acción, de lo cual dan prueba las conferen­
cias afroasiáticas. América, por su parte, 
se encuentra desligada y aislada de ese mo­
vimiento mundial. A pesar de Cuba, una 
gran parte de las organizaciones revolucio­
narias americanas permanece todavía ba­
jo la influencia ideológica del movimiento 
obrero europeo, a menudo ajeno a sus pro­
blemas reales.

Ahora bien, el retraso y la división de los 
partidos revolucionarios en América latina 
resultan dramáticos; pues, quiéranlo o no.

la imagen invertida de su condición política, < 
por sí mismo. Se habla del castrismo como dt 
volución en la libertad", de la "insurrección 
sino", de la "explosión revolucionaria Inm 
modos éstos de regular en lo imaginación s 
clones personales con las mediaciones históricas cir­
cundantes, o con el partido comunista. Esos fórmulas 
se nos aparecen hoy o través de la gran prensa en 
forma de acusaciones desengañadas. Eso prenso, con 

carencia congénita de medios de explicación, ha- 
ejercido los mitos de la "izquierda" como cosa 

segura, y tomo hoy un tono irónico acerca de un pre­
tendido frocoso de la revolución "castristo", por no 
ver mantenida ninguna de esos insostenibles promesas. 

están unificados por la fuerza, desde fuera, 
en su situación y su estrategia. La revolu­
ción cubana ha sellado, a pesar suyo y de 
ellos, esa unidad. La historia no sería ver­
daderamente dialéctica si la formidable en­
señanza que constituye una revolución para 
el pueblo que la ha hecho no lo fuera tam­
bién pora la contrarrevolución continental. 
Y desde Río Grande a las islas Malvinas, 
la revolución cubana ha transformado las 
condiciones de transformación, en gran me­
dida, de América latina. Una revolución 
socialista revoluciona también la contrarre­
volución. Es por esto que, desde su naci­
miento, y por el hecho mismo de existir co­
mo revolución para el imperialismo (tam­
bién), Cuba condenaba al fracaso toda ten­
tativa de repetir mecánicamente la expe­
riencia de la Sierra Maestra, con un ritmo 
de acción igualmente acelerado, con las 
mismas alianzas y las mismas tácticas. En 
resumen: la puerta que Cuba ha abierto por 
sorpresa, bajo las mismas narices del impe­
rialismo —la revolución socialista—, ha si­
do sólidamente trancada desde dentro, por 
los oligarquías nacionales, y desde fuera 
por el imperialismo, presto a intervenir. ¿De 
qué modo los pueblos hermanos lograrán 
forzar una vez más la puerta? O ejerciendo 
una presión más fuerte y más duradera, o 
abriendo ellos mismos una nueva puerta, 
cadaunplasuya, en eF lugar menos de­
fendido de lo muralla.

¿Cuál ha sido está transformación cpu| 
sado por Cuba? I \

I) Cuba ha hecho pasar bruscamente la lu­
cha de clases latinoamericana a un nivel 
superior, para el cual las clases explota­
das y sus vanguardias no estaban pre­
paradas.

En el terreno práctico, todos sabemos que 
Cuba ha liquidado el fatalismo geográfico 
que, junto al browderismo,3 ejerció gran 
influencia sobre los PC de América latina 
inmediatamente después de la guerra mun­
dial. Hoy es posible tomar el poder y con­
servarlo. Considerada con todo rigor, esta 
frase, que trastorna tantos hábitos adquiri­
dos, provoca un estremecimiento. No se 
puede creer en ella de la noche a la maña­
na. Hasta en los momentos más fuertes de

O

la guerra civil colombiana (1949-1957), es­
ta ¡dea le era tan ajena al PCC como al ala 
izquierda de los liberales, cuando disponían 
de un verdadero ejército campesino, agota­
do —es cierto— por las luchas intestinas. 
Solo el PC brasileño, en el mismo momento, 
tras el fracaso de la insurrección de 1935, 
se había fijado como meta la toma del po­
der en ocasión del Manifiesto de 1950, ex­
presando, por otra parte, más un brote sec­
tario e "izquierdista" que una estrategia. 
(El PCB intentó crear entonces dos bases de 
un ejército revolucionario entre los campe­
sinos, en el Paraná del norte y en el Goias, 
del cual quedan huellas todavía en Formo- 
sa.) Desde la revolución cubana, a través 
de vías legales, el PC chileno se ha fijado 
como objetivo la conquista del poder por las 
urnas (en su XII Congreso, marzo de 1962); 
el PC argentino ha tomado como estandarte 
la consigna lanzada por su presidente Co- 
dovilla en su XII Congreso (marzo de 1963: 
"Hacia la conquista del poder a través de 
la acción de masas". En su III Congreso 
(1961), el PC venezolano había sido el pri­
mero en considerar seriamente el estableci­
miento de un poder democrático y popular, 
dejándole al curso mismo de la práctica re­
volucionaria la responsabilidad de decidir 
qué vía tomar: como resultado de la repre­
sión desencadenada por Betancourt, esta 
vía no fue otra que la de la lucha ormada. 
La mismo evolución, con tres años de por 
medio, tiene lugar en Colombia, donde el 
PCC, tras el inicio de la guerrilla en Mar- 
quetalia, abandona su línea pacífica para 
hacer frente a la represión: fue así que, 
tal como lo preveían desde largo tiempo 
atrás los camaradas colombianos, la auto­
defensa de masas se transforma en ofensi­
vo táctica de guerrilla. Pero en el momento 
mismo en que la existencia de Cuba pro­
baba que la conquista del poder no era 
a priori irrealista, las repercusiones unilate­
rales del XX Congreso del PCUS y la orien­
tación general tomada entonces por el mo­
vimiento obrero internacional, llevaban a 
los PC o adoptar una línea "democrática 
nacional", de "Frente Unido con la burgue­
sía", una vía pacífica que era la mismo de­
fendida por el PC colombiano poco tiempo 
atrás (IX Congreso, 1962), que es la del 
PC mexicano (XIII Congreso), del boliviano 
antes de la escisión (II Congreso, 1964, en 
el que la vía pacífica es considerada "como 
la más probable"), del chileno (XIII Con­
greso), del argentino, y del brasileño. El 
ejemplo del PC brasileño es revelador: bajo 
la influencia directa de la "desestaliniza- 
ción", efectúa en el 58 un viraje en redon­
do, muy dentro de su tradición, y la decla­
ración de marzo de 1958 llama a los comu­
nistas a formar un "Frente Unido Naciona­
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lista y Democrático" cuya dirección recata 
lógicamente en manos de la burguesía na­
cional.

Un año después: Cuba.
Desde entonces, a los militantes del PC, 

por más que se han convertido en "dóciles 
corderos", fuerza suplementaria de la bur­
guesía "avanzada" y sostén electoral del 
Mariscal Lott en las elecciones presidencia­
les, la burguesía los considera más feroces 
a medida que ellos se hacen más corderos: 
el PC del Brasil ("pro-chino") se funda en­
tonces, llevándose cuadros valiosos, sobre 
todo en el sur, del partido de Prestes: una 
buena parte de las clases medias, atemori­
zadas por la revolución cubana, se inclino 
hacia Lacerda y los militares, la famosa 
burguesía nacional abandona a Goulart a 
mitad de camino, y tiene lugar el golpe de 
estado del 1° de abril de 1964: el PCB se 
encuentra desorganizado, pulverizado por 
la represión y las discusiones internas, in­
capaz de ponerse a la cabeza del violen­
to descontento popular: un ejemplo, entre 
otros, de los contratiempos históricos provo­
cados por el centralismo internacional, en­
tendido como transposición de consignas y 
de tácticas elaboradas en una situación his­
tórica diferente. Ante esta incapacidad, 
Cuba hace surgir, sin saberlo, en toda Amé­
rica latina, medio centenar de organizacio­
nes revolucionarias, al margen de los PC, 
resueltas a la acción directa. Algunos años 
de acción revolucionaria obligan a recono­
cer que el heroísmo no es suficiente, sino 
que hace falta también madurez ideológico 
y sobre todo sentido político, ausencia de 
sectarismo, rigor en ia preparación de la 
lucha armada, etcétera. Demasiado jóve­
nes y demasiado espontáneamente formadas 
tras las huellas de Cuba, prisioneras del 
modelo cubano, esas organizaciones llama­
das castristas periclitan, al menos bajo su 
primera forma: MOEC (Movimiento Obrero 
Estudiantil Campesino) en Colombia, URJE 
(Unión Revolucionaria de la Juventud Ecua­
toriana) en Ecuador, MIR (Movimiento de 
Izquierda Revolucionario) y FIR (Frente de 
Izquierda Revolucionario) en el Perú, "So­
cialismo de Vanguardia" en Argentina (con 
sus mil subdivisiones), "Movimiento de apo­
yo al Campesino" (MAC) y ala izquierda del 
Partido Socialista, en Uruguay (Sendic, or­
ganizador de los sindicatos de obreros agrí­
colas de la caña de azúcar, se lanzó a la 
lucha armada, en "la Suiza de América"). 
En suma, tanto del lado de los PC, con las 
excepciones conocidas, destinadas a trans­
formarse dentro de poco tiempo en la regla 
(Venezuela, Colombia, Guatemala), como 
del lado de esas nuevos organizaciones sin 
pasado, y por razones diversas, el frente re­
volucionario no podía responder hasta el 

presente a ese alza objetiva del nivel de 
la lucha revolucionaria ... y Cuba queda­
ba sola.

En el terreno teórico, como consecuencia 
de su triunfo práctico, Cuba rehabilita el 
marxismo en América latina, arrinconado 
desde 1930 entre dos descréditos: el del 
APRA, y el del marxismo mecanicista, sin 
contacto con la realidad nacional. No olvi­
demos que la Alianza Popular Revolucio­
naria Americana, el Kuomintang latinoame­
ricano, nacido en 1924 como Frente Unido 
a nivel continental de las agrupaciones y 
partidos antimperialistas, y transformado en 
partido en 1929, con secciones en cada país, 
fue el vivero de toda la generación de los 
movimientos pequeñoburgueses antimperia­
listas, de Betancourt y Acción Democrática, 
del Justicialismo de Perón en cierto modo, 
y del Movimiento Nacionalista Revoluciona­
rio de Bolivia (estos dos últimos con influen­
cia foscista). El "indoamericanismo" del 
fundador y jefe del APRA, Haya de la Torre, 
ha encubierto bajo el nombre de marxismo 
la mayor traición histórica que la América 
latina haya conocidq. durante estos treinta 
años. Durante veinte años par lo menos, 
1930-1950, Hayo dé la Torre fue el^guía, 
antimperialista de toda una generpción-de 
la burguesía ilustrada, hasta del proletaria­
do mismo (en tbdo caso, en el Perú): "He- 
gel, más Marx, más Einstein, igual Haya dé- 
la Torre" ha podido, decir un secuaz del 
Maestro. "La doctrina oprístó",\scr¡bío 
Haya en 1936, en Antimperiafismo y APRA, 
"significa dentro del marxismo una nueva 
y metódica confrontación de la realidad in- 
doamericana con las tesis que Marx había 
postulado para Europa". Esta confrontación 
lo llevó a dar con la famosa noción de "el 
espacio tiempo histórico". De ello concluía 
que, puesto que en Europa el socialismo de­
bió nacer de las contradicciones internas del 
capitalismo, y el capitalismo reviste en 
América la forma del imperialismo, era pre­
ciso estimular la dominación imperialista... 
para acelerar la liberación nacional: este 
sofisma se buscó títulos teóricos en el ma­
terialismo más hipócritamente mecanicista, 
en una pretendida ley de sucesión de las 
formaciones sociales; puesto que, según pa­
rece, no se pueden saltar etapas, existe un 
buen empleo posible del imperialismo nor­
teamericano, idea que, a partir de 1945, lle­
vará a Haya a convertirse en uno de los 
principales agentes, y el más prestigioso, del 
imperialismo norteamericano. Al probar 
que el marxismo como teoría universal de 
la historia tiene su punto de inserción en 
América latina, Cuba liquida al mismo tiem­
po todas las falsificaciones del marxismo, y
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con ellas todos sus voceros: Haya, Betan­
court, Paz Estenssoro, etcétera.

Pero al crear un vacío de ese lado, Cuba 
ha creado también una nueva demanda: lo 
de un marxismo auténtico, capaz de pensar 
las experiencias nacionales de América del 
Sur. No sólo la independencia de Cuba en 
la escisión chino-soviética, sino toda la prác­
tica cotidiana de sus dirigentes, en la Sierra 
Maestra y en el poder, indica que la Amé­
rica latina se transforma en un nuevo centro 
de elaboración revolucionaria, de acuerdo 
con sus propias condiciones. Cuba, al mis­
mo tiempo, revela sin saberlo que esta ela­
boración sigue siendo en muchos puntos del 
continente, una tarea por hacer. Ahora 
bien, después de la muerte de José Carlos 
Mariátegui, fundador del PC peruano y au­
tor de Siete ensayos de interpretación de la 
realidad peruana/ la mayor obra marxista 
que América haya producido antes de la 
revolución cubana, la mayoría de los teó­
ricos y de los dirigentes marxistas han im­
portado de Europa estrategias y conceptos 
prehechos. Nunca antes de Fidel Castro, 
antes de las revoluciones venezolana y co- 
pombiana, el marxismo había hallado puntp 
[de. articulación con la realidad social tan 
atipica/d^sde empunto de yista europeo, de 
la América latina.

I EI verdadero peso, de| la revolución cubar 
na se hoce quizás sentir con mayor fuerza 
len el interior de la misma revolución: poner 
fiq a los modelos revolucionarios, soviéticos, 

[chinos, y aun cubanos, al confort estéril dé­
los esquemas y las fórmulas, a la separación 
de las masas, al culto de la organización 
por la organización. En este sentido, Cuba 
ha demostrado por la práctica que ese mar­
xismo "no servía ya", que era necesario re­
cuperar la inspiración revolucionaria del 
marxismo-leninismo, que era necesario su­
mir de nuevo al marxismo en la realidad de 
una acción de clase. Esta necesidad es sen­
tida en todas partes, pero todavía no satis­
fecha en todas partes. Así pues, la Améri­
ca latina quiere encontrar hoy su camino 
revolucionario, y a la luz de Cuba, sabe que 
debe inventar ese camino a partir de su 
propia experiencia. La Segunda Declara­
ción de la Habana no salió de la cabeza de 
los dirigentes cubanos una noche de exalta­
ción, ni fue abusivamente tendida a las ma­
sas latinoamericanas en virtud de no se sabe 
qué misticismo, sino que es el punto sobre 
el cual convergen todas las experiencias y 
las aspiraciones latentes de las masas ex­
plotadas del continente. La resistencia que 
se pueda ofrecer al hecho de comentarla o

1O * Reeditado por Casa de las Amérlcas, La Ha­
bano, 1963. 

distribuirla en forma efectiva, no es provo­
cada porque las organizaciones revolucio­
narias exijan su independencia, sino por la 
vieja torpeza de ciertas dirigencias segui- 
distas. Y, desgraciadamente, las amargas 
observaciones de Fidel, que a este respecto 
aparecen en su discurso al Congreso de Mu­
jeres de 1962, no son todavía anacrónicas: 
en su discurso, Fidel opuso —bien es sabi­
do— a las "condiciones objetivas" presen­
tes en casi toda la América latina, la au­
sencia de condiciones subjetivas, en las van­
guardias, que estuviesen a la altura de la 
situación histórica.

II) Cuba ha elevado el nivel de preparación 
material e ideológica de la reacción im­
perialista en menos tiempo que el de las 
vanguardias revolucionarias.

Si hoy, y en menor plazo, el imperialismo 
ha extraído más ventajas de la revolución 
cubano que las fuerzas revolucionarias, esto 
no se debe —mucho lo dudamos— a que 
posea una superior inteligencia. El impe­
rialismo está en mejores condiciones de lle­
var a la práctica más rápidamente las en­
señanzas que ha extraído de la revolución 
cubana, porque dispone de todos los medios 
materiales de la violencia organizada, más 
el influjo nervioso que le presta su instinto 
de conservación.

En el plano material, no se insistirá nun­
ca demasiado en el esfuerzo inaudito de 
los aparatos represivos a partir de 1960. 
Por la otra cara de la medalla dorada de la 
Alianza para el Progreso, hay una ayuda 
militar a los gobiernos latinoamericanos de 
intensidad y naturaleza nuevas. Un mes an­
tes de que Mr. Dillon lanzara en Punta 
del Este los planes optimistas destinados 
a transformar a América Latina en ese "pa­
raíso de letrinas doradas" cuyo fracaso era 
analizado por el Che Guevara en esos mis­
mos momentos, en julio de 1961 Kennedy 
sometía al Congreso "un programa militar 
especial, destinado a garantizar la segun- 
dad interna de la América Latina contra la 
subversión". Según el New York Times 
del 4 de julio, "el programa representa una 
modificación radical en los programas mi­
litares para el hemisferio occidental. Hasta 
este momento el objetivo principal había 
sido siempre equipar algunas unidades aé­
reas y navales con vistas a la defensa con­
junta del hemisferio contra un ataque exte- 
rior._ Hoy, se le concede mayor importancia 
a la'defensa interna contra la subversión". 
Sólo durante el año 1961, 21 millones de 
dólares fueron consagrados a los "equipos 
antisubversivos". La Escuela de antiguerri­
llas de Panamá ve pasar cada año un nú-



mero desconocido, a causa'del secreto mili­
tar, pero cifrable en millares, de jóvenes 
oficiales y de policías latinoamericanos. Ba­
tallones de antiguerrillas colombianas, pa­
racaidistas ecuatorianos, comandos de caza 
perucnos, "ranger" bolivianos, gendarmería 
argentino (hoy equipada con armamento pe­
sado), y muchos otros cuerpos militares so­
breentrenados, formcdos y organizados por 
las misiones militares norteamericanas, que 
sólo existían en estado embrionario antes 
de la revolución cubana: hoy en día, todos 
esos cuerpos tienen en su activo la liquida­
ción de un foco insurreccional en el inte­
rior del país. Pero es en el terreno de la 
información y de la infiltración donde la 
ayuda norteamericana ha recrudecido sus 
esfuerzos. El FBI y la CIA controlan direc­
tamente las policías locales. En Brasil, na­
die, excepto Brizóla, que hizo quemar los 
archivos de lo policía de Río Grande do Súl 
•cuando era gobernador de eso zona, consi­
deró censurable, en pleno "régimen de la 
burguesía nacional", que el FBI y la CIA se 
apoderaran de los ficheros secretos de los 
policías políticas. Argentina, con 20 millo­
nes de habitantes, cuenta con siete cuerpos 
da policía política, independientes y rivales 
les unos de los otros. En Venezuela, Soto- 
pol, Digepol, SIFA, PTJ, etc., se hacen la 
competencia, sin cantar los agentes recluta- 
dos sobre el terreno por la CIA.

"Hace veinte años, decía ün oficial de la 
información militar ecuatoriana con or­
gullo, éramos todavía bastante inocentes. 
Cuando los estudiantes salían a la cálle, 
tirábamos sobre ellos, lo cual daba los pee- 
res resultados. Hoy sabemos que, de las 
cien maneras de sofocar una revolución, las 
armas de fuego son la último". Que se juz­
gue si no: los seis o siete importantes focos 
guerrilleros que se han declarado en Amé­
rica Latina desde 1959, han sido aniquila­
dos, o destruidos antes de nacer, a causa 
de la delación, y mós frecuentemente co­
mo consecuencia de una infiltración en las 
organizaciones revolucionarios. De poco sir­
ve !□ afirmación teórica de que ja "cues­
tión social no es un asunto de policía": 
paro anuellos que cada día tienen que ha- 
éer la historia sobre la base da las condi­
ciones anteriores, mós vale desconfiar de 
esas afirmaciones, válidas nara el historia­
dor, cien años más tarde. Papel de la gué- 
rra clandestina tonto mós importante cuan­
to que en regímenes políticos de opresión, 
la política revolucionario no tiene con fre­
cuencia otra salida que lo lucha armada o 
clandestino.

Dicho de otro modo, no hay en este mo- 
menlo experiencias militares o políticos uni­
laterales, y la elevación del nivel de la gue­
rra revolucionaria se lleva a cabo en ambos 

sentidos. El Ministerio de la Guerra, en Ve­
nezuela, hizo editar en 1961 La guerra de 
guerrillas del Che, con comentarios y aná­
lisis críticos en la página derecha. Ese do­
cumento se encuentra en Falcón actualmen­
te, en las monos de los guerrilleros venezo­
lanos. Un oficial del ejército regular, que 
había seguido los cursos de antiguerrilla de 
Panamá, llegó hasta los guerrilleros de Fal­
cón con ese documento, y sobre la base de 
su experiencia de guerrillero escribe notas a 
mano, encima de las indicaciones impresas 
del Pentágono. Este es un ejemplo, entre 
otros, de ese doble aprendizaje en espiral, 
en el que se arriesga ir disminuyendo la 
ventaja natural de una guerrilla popular 
sobre el ejército regular, la sorpresa.

En el pleno político, el triunfo de la re­
volución tiende a radicalizar, organizar y 
unificar los diversas tendencias de la bur-
guesía en un solo frente contrarrevolucio­
nario, mós rápidamente de lo que se radica­
lizan y unifican las organizaciones revolu­
cionarias. La rápida transformación de Cu­
ba en país socialista ha sido aprovechada 
por la propaganda imperialista para atemo­
rizar a las burquesía^Jíamadcls nacionales, 
y a los sectores i/ístttrtdos délas clases me­
dios. De ahí la 
perimentan cie| 
perpetuar el vil 
burguesía nacil . 
popular" sobre\el "c 
gobiernos burgueses' 
Beloúnde Terry emsei_ ____ _ . _______
dida lllia en Argentina, han recibido el apo­
yo de los reformistas). El paradójico resul­
tado de una revolución al principio demo- 
crático-burguesa como la revolución cuba­
na, es el haber revelado y consolidado (al 
modo equívoco de una revelación-produc­
ción) la conciencio de clase vacilante de

íos
i/diffcultad crecienteque-ex- 
rtos dirigentes poliHcos'poca'x 
jjamito de la aliqnzjo con ly \ 
snal, para dirigir ¡"la presión_ 1
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i progresista" de los 
.sJ^Gcij!or\en .Brasil,. 
’erúy.y én electa me-

les burguesías nacionales vecinos, sobre to­
do allí donde éstas existen como clase so­
cial, en Chile, en Argentina, en Uruguay, 
en Brasil, en Colombia. Pero este valor ne­
gativo contiene en su reverso, naturalmente, 
un valor positivo: el haber revelado a los 
burgueses demócratas o revolucionarios 
que, de modo individua!, han podido alcan­
zar en diverso grado el campo de la revo­
lución, como Brizóla en Erasil, quizás Mi- 
chelsen en Colombia, Lechín en Bolivia, et­
cétera . . .

Esta radicalización de las fuerzas presen­
tes (clase dominante más a la derecha, cla­
ses explotados más a la izquierda) le sirve 
de provecho en este momento al imperialis­
mo, a favor de los desplazamientos y reem­
plazos que han afectado, después de la re­
volución cubana, a las tres tendencias his­
tóricas siguientes: H3!

—Los dirigentes burgueses de los anti­
guos partidos de masa, APRA en el Perú, 
AD en Venezuela, MNR en Bolivia, etc. . . . 
han pasados con armas y bagajes al campo 
del imperialismo (en sus bagajes hebía im­
portantes sectores campesinos y a veces 
obreros):

—Los dirigentes comunistas "precuba­
nos" que, a falta de medios teóricos y prác­
ticos, no habían podido, en ocasión del auge 
de esos partidos pequeñoburgueses de masa 
(1930-40), disputarles el control del movi­
miento popular, no lo han podido tomar to­
davía, por diversos razones.

—Los jóvenes movimientos "castristas", 
resultado de un brusco auge, que intenta­
ron llenar espontáneamente esa flagrante 
ausencia de dirección inmediatamente des­
pués de la revolución cubana, en muy po­
cos cosos han logrado mantenerse. Espon- 
taneísmo, subestimación del trabajo previo y 
del estudio teórico, dificultados de estructu­
ración, exceso de lengucje, pueden rendir 
cuentas de los fracasos inmediatos del 
"Apra Rebelde" en el Perú, del MOEC en 
Colombia, de las Ligas Campesinas en Bra­
sil, del "Socialismo de Vanguardia" en Ar-

crificio, pero que no han podido coagular 
en una vanguardia organizada. Pora mu­
chos jóvenes militantes, esta vanguordia es­
tá pendiente de construirse, y se trata de 
una tarea agotadora. "Ah, si solamente 
hubiera aquí un hombre o un partido al 
que pudiéramos seguir. . Esta frase co­
rre de boca en boca, a través de millares 
de jóvenes militantes, desde Panamá hasta 
la Patagonia. Entré todos los panoramas 
de miseria y de abandono que ofrece lo 
América, quizás no haya ninguno tan ab­
surdo, tan desesperante como éste °: esos 
hombres abandonados a ellos mismos, oco-

» Una anécdota: el palacio de Locerdo, cabezo 
de puente en Rio, del golpe de estedo foscisro de 
Brasil, podio ser tomodo por osolto, y Locerdo hecho 
prisionero, por un comando de veinte hombres. Tal 
triunfo hubiera podido golvonizor la resistencia de los 
fuerzas militares legalistas —y la batalla hubiera 
cambiado de rumbo—. Pues éstas, desorientadas y 
desmoralizadas, esperaban en vano instrucciones poro 
entrar de nuevo en la acción. Una vez que Goulart 
se dio a lo fuga, nadie —ningún partido, ningún hom­
bre— .estuvo en condiciones de crear un nuevo centro 
de autoridad e iniciativa. 

rralados en una aventura sin esperanza por 
la dictadura semisecular de la impotencia 
razonadora, de lo fórmula ciega en boga 
entre los más consagrados de sus predece­
sores.

Cuba ha inundado de la noche a la moño­
na el lenguaje, el estilo y el contenido da 
la acción revolucionaria con una juventud 
denunciadora. Esa renovación ha encontra­
do una asombrosa caja de resonancia en el 
continente: la presión demográfica. La mi­
tad de los venezolanos tienen mer.os de 
veintiún años: ese pueblo de corta memoria 
no tiene la intención de seguir más que a 
quienes vea combatir a su ledo. En toda 
América, y especialmente sobre el pleno 
de los comportamientos políticos se ho pro­
ducido una dramática separación de las ge­
neraciones. Es suficiente observar la pirá­
mide de edades de los países semicolonia- 
les de América del Sur para saber que esta 
separación refleja un estado reol, que irá 
profundizándose. (/

En cuanto a eso que se ha llamado la ge­
neración de 1920", ese clan de dirigentes 
socialdemócratas crecidos juntos en el exi­
lio, a la sombra de los sacrificios revolucio­
narios de su pueblo, se ha liquidado feliz­
mente ella misma, sin aguardar su muerte 
natural. La revolución cubana, a la aue 
ellos han traicionado, los ha desenmasca­
rado públicamente. Los Haya de la Torre, 
los Figueres, los Betancourt, los Muñoz Ma­
rín, los Arévalos, los Frondizi, los Paz Es- 
tenssoro, una vez llegados al poder, a raíz 
de la segunda guerra mundial, han tenido y 
retenido en sus manos todo el movimiento 
antimperialista latinoamericano hasta esfos 
últimos tres años: Cuba los ha expulsado 
de la escena revolucionaria, en lo cual, to­
davía hasta hace poco, despertaban ilusio­
nes. Y el sentimiento de frustración de esos 
pequeños burgueses, llevados al poder ñor 
su fraseología revolucionario, se hace sentir. 
Si al Betancourt de los años 50 le era to­
davía posible creerse Ja cabeza de la resis­
tencia populcr ante el imperialismo, des­
pués del viaie-relámnago de Fidel a Vene­
zuela. en 1959 —el primer viaje aue éste 
hizo al continente—, el Betancourt de aho­
ra sabe a qué atenerse sobre sí mismo. Y 
en los rabiosos insultos lanzados poco des­
pués contra el "castracomunismo" —el tér­
mino creado por él hizo fortuna en todo el 
continente—, en el desequilibrio paranoico 
de Betancourt, lo que habla, en el fondo, 
es un pequeño político despechado, conde­
nado al coche blindado y a la soledad, que 
se dejó arrebator un btien día de 1959, en 
Caracas, sobre la plaza del Silencio, ante 
500 000 personas, su papel y su traje.

El movimiento fidelista, punto de desga­
rramiento entre dos generaciones, hace su
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inicio entre los dos momentos históricos de 
lo revolución, burguesa y socialista. Y lo 
que no se le ha perdonado a la revolución 
cubana es el haber lanzado, como la cosa 
más natural del mundo, un puente entre 
esos dos momentos. Culminación de una 
época y comienzo de otro, Cuba ha fijado 
paro siempre el momento de un clímax, 
en el que una tradición se invierte en su 
contrario. Es, en efecto, la fortuna histó­
rica de la revolución cubana, superdeter- 
minada por excelencia, haber podido reunir 
el apoyo material y moral de esos viejos po­
líticos liberales, que ella habría de barrer 
muy pronto, con el espíritu de decisión y 
la honestidad de esos jóvenes sin pasado po­
lítico tras ellos, que se llamaban Fidel y 
Raúl Castro, Camilo Cienfuegos, Ernesto 
Guevara, Almeida, y tantos otros. Singular 
fusión de contradicciones, si se reflexiona 
sobre ella. En el momento más intenso de 
la lucha clandestina, el "26 de Julio" po­
día recaudar fondos en pleno New York, en 
nombre de los "Derechos del Hombre"; 
aceptar la ayuda material de Pepe Figueres, 
presidente de Costa Rica, para la defensa de 
la democracia; recibir oficialmente del pue­
blo venezolano, recientemente liberado de 
la dictadura perezjimenista, ayuda moneta­
ria, y de Larrazábal, presidente de la Junta 
Democrática, un avión con armas; asegu­
rar una notoriedad mundial, muy protecto­
ra, gracias a las cadenas capitalistas de di­
fusión, Life y Paris Match. Lo cual no quita 
nada a los méritos extraordinarios del 26 
de Julio, pero que es necesario recordar 
para evaluar lo que hay de cambiado en los 
movimientos equivalentes de hoy.

"¿Usted cree que un Matthews se despla­
zaría para entrevistarnos, o que Figueres 
nos enviaría revólveres?", me decía, son­
riendo, el responsable de una república inde­
pendiente colombiana, a algunas horas de 
Bogotá. Los campesinos se preparaban a re­
cibir la ofensiva que el ejército regular pre­
paraba desde hacía varios años, en colabora­
ción con la misión militar yanqui, y carecían 
de todo. Contar con la lejanía de los cen­
tros de apoyo internacional, la penuria de 
dinero y de armas, la campaña sistemática 
de descrédito de los objetivos y del sentido 
del combate, llevada a cabo por la prensa 
nacional e internacional, contar con la so­
ledad y el hambre, tal es el reverso amargo 
de la consigna de coraje que se impone, ine­
luctable, a los revolucionarios de estos mo­
mentos: "no contar más que con sus propias 
fuerzas".

Los sacrificios de vidas humanas, la du­
ración misma de la guerra revolucionaria, 
su complejidad, han aumentado, pues, des­
pués de la revolución cubana. Hoy es me­
nos fácil que hace cinco años, el establecer 

un amplio frente de liberación, cuando toda 
actitud antimperialista es tachada de "cas- 
trocomunista" y desterrada de la legalidad. 
Es mucho menos fácil el forjar un ejército 
popular, cuando los ejércitos regulares se 
entrenan, desde hace cinco años, sicológica 
y militarmente, en la guerra "irregular", y 
los cuerpos de policía en infiltrarse en las 
redes clandestinas, en aumentar el trabajo 
de información y represión. Ya es tiempo, 
pues, de cambiar de lenguaje y de perspec­
tivas, en Europa y otras regiones, cuando 
tratemos de comprender las dificultades que 
afrontan los camaradas en esa parte del 
mundo.

Los comentarios, o su ausencia, de la 
prensa francesa "objetiva" sobre la revolu­
ción venezolana, bien lo muestran: quien 
no desee deshacerse del modelo cubano se 
expone a no comprender ya la historia con­
temporánea. Al adoptar su nueva estrategia 
de "querrá larga",8 ¿qué han hecho las 
FALN sino tomar en cuenta esta nueva si­
tuación creada por Cuba, mucho más evi­
dente en Venezuela que en ninguna otra 
parte? Más de la mitad de los inversiones 
norteamericanas en América Latina se han 
fijado en ese país, que es el más penetrado, 
y por ende el más'vjgiládo7 por los Estados 
Unidos. La revolución venezolana, ^tras-el 
fracaso de su forma insurreccional urbana, 
que no es su formo propia, ha encontrado 
sin duda su segundo aliento, su equilibrio 
definitivo, en eáta labor a largo plazo: pa­
sar de un ejército guerrilleros un ejército 
regular popular en el interior del país^ de­
jándole a la ciudad toda su importancia po­
lítica, a fin de cuidar los posibilidades de 
trabajos legales de masas y de audaces 
alianzas, mientras que en el interior, más 
todavía que en Caracas, el trabajo de masa 
se articula directamente con la lucha ar­
mada. Evolución que no deja de parecerse 
a la de la revolución china, que muchos 
creyeron al borde de la muerte tras los san­
grientos fracasos de Cantón y Shangai 
en 1927. Pero fue sólo así que los dirigen­
tes comunistas pudieron superar el modelo 
bolchevique de la revolución y encontrar su 
forma auténticamente china, victoriosamen­
te defendida por Mao contra Li Li-san. Na­
cido de la derrota, el repliegue hacia el cam­
po, con la Larga Marcha y la instalación de 
bases campesinas revolucionarias, significa­
ba la victoria. Pero la sangre vertida en 
Shanghai o en Caracas, si alguna vez se pre­
senta la ocasión de hacer el inventario de 
los sacrificios sufridos, no debe ser inscrita 
en el pasivo de la revolución, como si fuera 
el resultado de un error de juicio. En ambas

En español en el original. 14

ocasiones, la prueba teórica de que una in­
surrección urbana aislada no puede alcan­
zar la victoria en un país semicolonial con 
predominio del campesino, ha sido preciso 
realizarla en lo práctica.

Si la comprobación de una teoría revolu­
cionaria fuera de orden teórico, algunos 
buenos teóricos serían suficientes para ha­
cer "buenas" revoluciones, sin desviaciones 
inútiles, mediante deducción. Esta estrate­
gia de la guerra larga, llevada a cabo a 
partir del interior del país en dirección a las 
ciudades, si bien estaba tácitamente adop­
tada por los comandantes de los frentes 
guerrilleros desde 1962, tuvo que esperar a 
ser confirmada por los acontecimientos en 
todos los puntos, a fin de ser garantizada 
por los dirigentes urbanos, dos años más 
tarde, época durante la cual se produjo un 
desnivel de intenciones entre el campo y la 
ciudad. Cualquiera que se haya trasladado 
o los frentes rurales antes de las elecciones 
de diciembre del 64, puede dar testimonio 
de la orientación dada por Douglas en Fal- 
cón, por Urbino y Gabaldón en Lara: con­
ducir la guerrilla en profundidad, en térmi- 

_nos más políticos que militares. El estable­
cimiento paciente de células campesinos de 
apoyo en cada poblado, un trabajo diqrid 
de propaganda y de contactos, la roturación 
¿le nuevos tiéiTas en la selva, la alfabetiza-
ción metódica de los combatientes y de los

1 camp ¡sinos, el Refuerzo de la organización-,
I conta:to con los pueblos y ciudades, ¡las 

I—ese trabajo de ói 
de abastecimiento e información, todo

■ ■ ■ íizaciofr-política'culmi-
na en la instauración de una base revolucio­
naria fija, con su escuela, su jurisdicción 
propia y su centro de radiodifusión (ya ins­
talado en Falcón). Lobor de implantación 
subterránea, de la cual la prensa sólo ad­
vierte el aspecto militar, el menos esencial.

Mientras que la guerrilla urbana se ago- 
toba en una guerra de desgaste, en la que 
el tiempo, teniendo en cuento la correla­
ción de fuerzas en las ciudades, actuaba 
contra las fuerzas revolucionarias, la gue­
rrilla rural aprovechaba silenciosamente, 
con calma, ese mismo tiempo, para estable­
cer la infraestructura política de las accio­
nes militares futuras. En la euforia de las
recientes victorias populares, la subestima­
ción política del gobierno de Betancourt y 
del imperialismo norteamericano había ga­
nado las filas de los militantes urbanos, 
que no habían hecho todavía, por razones 
obvias, la experiencia de las nuevas condi­
ciones poscubanas. De ahí la subestimación 
de la capacidad represiva del gobierno y de 
la fuerza militar del imperialismo, que ex­
plica el desmantelomiento inopinado, con 
mayor rapidez que lo previsto, de la orga­
nización política legal e ilegal de Caracas

y de las capitales de estados. Así pues, lor 
venezolanos han sido los primeros en expe­
rimentar, en el país más directamente colo­
nizado, a causa de su petróleo y de su hie­
rro, por los Estados Unidos, lo que era la 
"guerra del pueblo" en las condiciones pos­
cubanas. Han pagado caro ese papel de 
pioneros. Hoy que el fracaso reformista, 
tras su puesta a prueba en el Perú, en Bra­
sil y en Chile, parece incontestable para 
todos (y no siempre esta vez de manera crí­
tica), alegrémonos de ver a los revoluciona­
rios de los países hermanos volverse hacia 
el inmenso caudal de experiencias atesora­
do por los venezolanos, experiencias de pro­
vecho para todos, hasta en sus errores.

Mucho se ha hablado últimamente sobre 
Chile. De hecho, ese país se encuentra ac­
tualmente en la vanguardia del reformismo, 
tal como lo atestiguan las recientes victo­
rias de la democracia cristiana, cuyas posi­
ciones políticas avanzadas revelan, es cier­
to, a qué nivel se ha elevado allí el movi­
miento de masas en estos últimos años. La
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política seguida por el movimiento obrero 
de ese país, después de la relegalización por 
Ibáñez en 1958, podría explicar, en cierta 
medida, no la victoria de la reacción, sino 
el que ella haya podido en ese punto sor­
prender y despistar a todos los reformistas 
del continente.

No es necesorio haber leído a Clausewitz 
paro saber que la base de toda táctica, re­
volucionario o no, consiste en batirse sobre 
su propio terreno, o (todas las veces que 
hay régimen burgués) en no dar un carácter 
decisivo a una batalla cuando debe librár­
sela en el terreno del adversario, en este 
caso el terreno de la democracia representa­
tiva cuyo carácter de clase está aún más 
acusado en América Latina que en Europa.

Aunque Chile presenta bajo este aspecto 
una real particularidad (tradición parlamen­
tario, papel eclipsado del ejército, importan­
cia muy secundaria del feudalismo agrario, 
etc. . . .), lo importancia determinante de la 
Iglesia católica (los 400.000 votos de Frei 
sobre Allende son votos femeninos, tal co­
mo lo permite comprobar el recuento aparte 
de los boletines de voto según los sexos), el 
control total de la gran prensa y de todos 
los medios de propaganda por la clase do­
minante, la libertad de acción de que dis­
puso la "asociación benéfica" "Caritas" pa- 
.a comprar el voto de los "callampas" \ba- 
rrios obreros de Santiago) mediante la dis­
tribución gratuita de productos alimenticios 
ofrecidos por la "Alianza para el Progreso", 
la impresionante campaña anticubana lle­
vada a cabo por los EE. UU., aseguraban 
desde el principio la superioridad de la bur­
guesía en el terreno electoral. Si bien exis­
tían en Chile, antes del 4 de setiembre 15



de 1964, algunos sectores obreros escépti­
cos sobre la posibilidad de una victoria po­
pular en ese terreno, el FRAP (Frente de 
Acción Popular) se encargó de convencerlos 
de lo contrario.

1) Todas las acciones reivindicativas de la 
clase obrera fueron suspendidas desde antes 
del inicio de la campaña electoral, a pesar 
de la inflación y el desempleo creciente, pa­
ra no asustar a los clases medias. Los par­
tidos democráticos, integralmente reconver­
tidos en máquinas electorales, dieron por 
seaura a sus militantes la victoria de Sal­
vador Allende, desplazando así la atención 
de las masas de la cuestión de la toma del 
poder real a la de la naturaleza de la ma­
yoría electoral, relativa o absoluto, estando 
planteada en la práctica la cuestión de la 
mayoría electoral como la cuestión del poder 
mismo. Tres meses antes de las elecciones, 
alarmado por la movilización militar de los 
países vecinos (Argentina, Solivia, Perú) y 
los llamados rumores referentes o un golpe 
de estado militar en caso de victoria popu­
lar, acreditados por el golpe de estodo bra­
sileño, el FRAP se vio obligodo a tomar, a 
espaldas de las masas, medidas apresura­
das y formales para proteger a su? dirigen­
tes y preparar un eventual paso a la clan­
destinidad, medidas que no corresponden en 
nodo o uno elevación del nivel de conciencia 
y de preparación popular.

2) La elección presidencial.fue concebida 
por el FRAP en términos de alianza con 
partidos "centralistas" y francamente reac­
cionarios, de concesiones a los tránsfugos 
del Partido Liberal y aun Conservador en 
suma, de una política de notables. Se llegó 
hasta a celebrar en la primera nlana de 
Vistazo, la revista de la Juventud Comunis­
ta, un banquete ofrecido a Allende por la 
Gran Logia de la Francmasonería chilena, 
cue reúne a los mayores nombres de la 
burguesía comercial chilena. Finalmente, 
muy pocas cosas separaban el pronrama de­
mócrata-cristiano de Freí del de Allende, só­
lo que este último preconizaba lo nacionali­
zación progresiva de las minas de cobre y 
Frei su "chilenizoción". Pero este último 
supo utilizar métodos más directos para lle­
gar hasta las masas.

3) Al ser pospuestas "para después" de 
la victoria todas los acciones ofensivas de 
la clase obrera, se llegó inclusive a no res­
ponder a los ofensivas del adversario, por 
miedo de asustar al electorado.. Chile es 
o| único país de América Latina en donde 
la ruotura de las relaciones diplomáticas 
con Cuba no haya sido sancionada por ma­
nifestaciones de masa. Al llevarse a cabo la 
ruptura, poco antes de los elecciones, el 
FRAP se contentó con emitir un comunica­
do, y Allende, el candidato presidencial, con

declarar que, si fuese necesario, él somete­
ría el coso al Tribunal Internacional de La 
Hoya. En lugar de afirmar su solidaridad 
con Cuba, el FRAP no cesó de tomar dis­
tancia entre él y la revolución cubana, así 
como los demás procesos revolucionarios en 
curso, y no respondiendo a las acusaciones 
lanzadas a raudales por la reacción centra 
la "sangrienta dictadura de Fidel Castro", 
numerosos sectores populares pensaron que 
no había, en efecto, nada que responder, 
y que Cuba era indefendible.

4) Una cosa es servirse de un arma bur­
guesa como lo es una elección en un régi­
men de democracia representativa, y otra 
cosa es utilizar esa elección de un modo 
burgués. Una cosa es defender la pureza de 
una elección determinada y el respeto a la 
Constitución, en una coyuntura dada, con­
tra la reacción, y otra cosa es tomar en lo 
absoluto, y abstraída de toda posición cla­
sista, lo defensa ferviente de la legalidad 
burguesa y de la letra de su Constitución. 
En el desarrollo de la campaña electoral chi-
lena, la "Izquierda" y la "Derecha" Compi­
tieron por ver quién iría más lejos en los 
declaraciones pacifistas y las condenaciones 
humanitarias de la '¿ioteñcio/Jip más espe­
cificación. Es osUaup-'Se pue8e leei 
programo del PCythjfer.o, aprobado e 
zo de 1962 por él

"La tesis sobife 
forma táctica, ai 
al programa mía 
nista ... fia vía . 
teramente al interé! 
el socialismo y ai carácter eminentemente 
humanista de la teoría marxista-leninista.
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La actual correlación de fuerzas nacional e 
internacional ha creado un aumento de posi­
bilidades para conducir la revolución sin lu­
cha armada".

Sin siquiera tener en cuenta el optimismo 
irrazor.cble de esta última tesis, en América 
latina, cinco años después de la revolución 
cubana, no puede evitarse la sorpresa al ver 
cómo el "humanismo teórico" del marxismo 
sirve de justificación al abandono de todo 
rigor político y teórico.

Sería injusto, evidentemente, el explicar 
la victoria reaccionaria en los elecciones 
presidenciales chilenas, y luego en las últi­
mas elecciones legislativas (marzo de 1965), 
únicamente por los errores cometidos en la 
práctica revolucionaria. Esto victoria se ex­
plico por la situación general en que se en­
cuentra la América del Sur después de Cu­
ba. , Lo que explico esos errores de orienta­
ción, por el contrario, es cómo ha podido 
ser transformado en derrota revolucionaria, 
tanto en Chile como en en toda la América, 
un resultado electoral que, considerado sa­
biamente, teniendo en cuenta la superiori- Í6

dad temporal del imperialismo, la extrema 
fragilidad del terreno electoral para las fuer­
zas populares aun en un país como Chile, 
representa una victoria electoral no iguala­
da en América del Sur por ningún "movi­
miento democrático": obtener un número 
igual de votos, en los hombres, menos su­
misos que los Hujeres a la presión conserva­
dora y clerical, que la reacción, al mismo 
tiempo que se reduce a ésta a las formas 
límites de la demagogia socializante para 
resguardar el poder. Si el reformismo no 
hubiera difundido en las masas esas ilusio­
nes, si no hubiera querido transformar ante 
los ojos de todos los militantes latinoame­
ricanos la elección chilena en un "test" cru­
cial, sin duda estaría hoy en condiciones ‘de 
retomar la ofensiva sobre una base nueva.

La experiencia chilena puede dar lugar a 
dos conclusiones:

—Es imposible pora un país desarrolla­
do" de la América, que pertenezca al "co­
no sur" (Chile, Argentina, Uruguay) o a la 
América Central (Costa Rica), el escapar a 
la determinación por la estructura de con­
junto del continente, apresado lisa y llana­
mente entre las mallas de la red imperialista. 
rAfpora bien, el movimiento obrero dé Chilé; 
movido por un verdadera cpmpTejo de su­
perioridad .tendiente o sobrestimar sus 
características específicas de democracia 
"évolutioríada"Ahd querido hacer abstrac­
ción de las movimientos de liberación np- 
¡cipnal latinoamericanos y de la coyuntura 
ya descrita, creada por la .revolución cubana 
en todo el continente.

—El oportunismo presenta en America del 
Sur un rasgo común con el aventurerismo 
de izquierda: la subestimación del imperia­
lismo norteamericano, el cual no está falto 
de golpes de estado militares, por así decir.

Muchos sabían, en Cuba como en otras 
partes, que en el estado de falta de prepa­
ración en que se encontraban las organi­
zaciones democráticas chilenas, la victoria 
de Allende en las elecciones no hubiese 
aportado nigún cambio fundamental en la 
estructura del aparato estatal, y que la clase 
dominante chilena y el imperialismo no 
iban a tirar al olvido al frente de acción 
popular. Esta subestimación radical del im­
perialismo apareció con mucha más nitidez 
en el caso del reformismo de una parte del 
movimiento revolucionario brasileño. Pues 
si hubo alguna vez experimentación histó­
rica de la vanidad de los esfuerzos reformis­
tas, es en Brasil donde tuvo lugar. Como los 
límites de este artículo nos impiden hacer 
un análisis que reclama para sí solo un 
estudio aparte, anotemos nada más que el 
Partido Comunista brasileño, tal como lo 
atestiguan sus autocríticas actuales, aban­
donó toda independencia de clase en prove­

cho de una alianza con la "burguesía na­
cional", representada por Goulart; que esta 
línea oportunista provocó su contrario mecá­
nico en una gran parte de las fuerzas revo­
lucionarias brasileñas, es decir, un radicalis­
mo pequeño burgués que despreciaba el tra­
bajo paciente de masas, en ciertos sectores 
influenciados por Francisco Juliao, y en cier­
ta medida, por Brizóla; y que si el golpe 
de estado fascista no encontró ninguna re­
sistencia, es también porque tomó totalmen­
te de sorpresa al Partido Comunista, en ple­
na euforia legalista, y que los únicos sec­
tores preparados para la lucha prefirieron 
posponer su comienzo, no queriendo ya to­
mar la defensa de un régimen corrompido e 
impotente, y no pudiendo todavía reunir a 
las masas más concientes en una plataforma 
revolucionaria, inexistente por entonces.

Planteémonos solamente la cuestión de 
saber por qué, cierto tiempo después de la 
revolución cubana y a despecho de todas 
sus enseñanzas, a nivel de las direcciones 
responsables de diversos países, han reinado 
ilusiones sobre un paso pacífico hacia el 
socialismo. Quizás el secreto —muy poco 
secreto, realmente— de la respuesta, deba 
buscarse en la concepción general que se 
hacen las tendencias reformistas actuales de 
la revolución latinoamericana. Permítasenos 
reproducir aquí la exposición que tuvo la 
bondad de hacernos el representante "alta­
mente calificado" de esas tendencias, en 
una nación andina donde subsistía en es­
tado latente, en aquel momento, una insu­
rrección popular.

El objetivo de nuestro acción en Américc 
el de consol idor los estados de democracia 
como Bolivia, Chile, México, Brasil (era la 
Goulart), a fin de que éstos puedan sen 
de polos de otracción para los estados veci 
avanzados. Estos estados nacionales sólo pued 
tificorse, efectivamente, en detrimento del imperia­
lismo norteamericano, que tiende a eliminar las eco­
nomías nacionales concurrentes, capaces de escapar a 
su monopolio comercial. El imperialismo norteameri­
cano es él enemigo natural de las burguesías nocio­
nales. Ahora bien, la única oportunidad para esas 

acionales de desarrollar economíos inde- 
_jl extranjero, de comenzar una acumula­

ción de capital, es recurrir a la ayudo desinteresada 
y sin condiciones políticas del campo socialista. Es por 
eso que la tarea primordial del campo socialista es 
la de reforzar sin descanso su poderío económico. Dos 
razones hay para ello. Primero, estará « 
de suministrar préstamos a largo plazo 
esos países, es decir, de debilitar o restri 
de influencio norteamericanas. Segundo, lo 
ción del progreso material y cultural de los paises 
socialistas acrecentará el prestigio del socialismo y 
otraerá cada vez más hacio él a esos estados de de­
mocracia nacional.

En este momento, pues, es preciso aguarda 
las burguesías nacionales maduren, ya 
está, no pueden surgir de la noche a la 
crecimiento de una burguesía nacional 
miento simultáneo de dos contradicciones 
con el impi , que deja de ejercer
ción como • la segunda con el proletariado
naciente, q omienza a explotar. A burguesía
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fuerte, proletariado fuerte. Es preciso 
fundamentalmente con esta doble cor 
ser todavía demasiado debí 
no están dados los condic 
debilidad de la cióse obre 
conducirnos sin embargo 
aislamiento

oartidos

refuerzo,

lucha armado 
burguesía nací

seguida el 
mantenemos a 

provocaciones, 
is socialistas. El 
> la impaciencia, 
iones más desfa- 

porvenir asegurado.

más amplias olían­
me en éstas lo

actitudes politi

tonales desemper 
rante en los 
apresurarse, 

en favor del 
ternacionoles: la economía cuba

surgen
En c

mayor peligro 
el jacobinismo: 
vorables y sacri

de reforma ag 
. Los EE. IJU. 
bajada sov 
despecho

moción, hoy .___ , ...
ameter el odvenimi 

burguesía seri

Ahora bien, los partidarios de la estrate­
gia reformista disminuyen cada vez más en 
América latina, por la simple razón de que 
no resisten la prueba de los hechos. Esta 
supone que pueden desarrollarse en América 
latina estados de "democracia nacional ba­
jo la dirección burguesa", no alineados 
junto a los Estados Unidos, y susceptibles de 
hacerse progresivamente independientes del 
imperialismo. Sin embargo, la historia de 
los veinte últimos años ha probado, que, uno

1) Un partido de "burguesía nacional" 
confisca una revolución popular y toma el 
poder, como en México el Partido Revolucio­
nario Institucional, en Venezuela Acción 
Democrática, en Bolivia el Movimiento 
Nacionalista Revolucionario. Esta pequeña 
burguesía progresista, sin la infraestructu­
ra de un poderío económico preexistente a 
su predominio político, transforma entonces 
el estado no sólo en instrumento de domina­
ción política, sino también en fuente de 
poder económico. El estado, culminación de 
las relaciones sociales de explotación en la 
Europa capitalista, se vuelve en cierto modo 
el instrumento de su instauración. De ex­
presión jurídica de las relaciones de produc­
ción dadas en una sociedad, el estado, en 
virtud de un corto circuito característico de 
los países semicoloniales, se transforma en 
instrumento de producción, en alguna medi­

da, de las relaciones no dadas de produc­
ción. La proliferación de las funciones pú­
blicas, única fuente de empleo para milla­
res de cuadros sin trabajo, sirve de sustituto 
al desarrollo de un aparato de producción. 
Sin el control del aparato estatal, esta bur­
guesía no es nada económicamente: el po­
der político lo constituye todo para ella, y 
en efecto, ella es capaz de todo para conser­
varlo. Su conciencia de clase tiene como for­
ma propia la vigilancia policíaca. No se 
penetra en las funciones públicas si no es 
con un carnet del partido.

En Venezuela, no existe una sola meca­
nógrafa de ministerio que no deba cotizar a 
Acción Democrática antes de aprender a 
escribir a máquina. La cotización al par­
tido es rebajada directamente del sueldo de 
los funcionarios, como la cotización a los 
sindicatos oficialistas es rebajada del sala­
rio de los obreros. Todo un pueblo gordo 
y cínico de altos y medios funcionarios, de 
secretarios privados, de abogados deshones­
tos, de hombres de negocios, de policías, de 
oficiales comprometidos en la reventa de ar­
mas, de diplomáticos endrogados, de diri­
gentes obreros que cobran_en el Ministerio 
de Trabajo, parasitan' ermn. aparato esta­
tal que es, a su yéz, .parasitario. Morder y 
estrangular a cualquiera que se aproxime a 
su presa, es para ellos cuestión de yida' o 
muerte. Amenazada por las reivindícacio-i 
nes populares, esta burguesía de nuevos ri­
cos traiciona entonces lo ideología naciona­
lista que al principio Caracterizaba su papel 
dirigente a la cabezo .de las. masas-(sobre 
todo campesinas, por la promesa siempre re­
novada de una "verdadera" reforma agra­
ria), cambia de casaca, y se dedica a cola­
borar cada vez más desvergonzadamente 
con el imperialismo, cuyos intereses se en­
carga de administrar sobre el terreno. Dan­
do y dando: concesiones petroleras, mineras 
y comerciales, a cambio de algunas royal- 
ties y fondos de "ayuda", que serán inver­
tidos rápidamente en autopistas y piscinas 
privadas. Bajo este ángulo, los regímenes 
venezolano y boliviano (con o sin Paz Es- 
tenssoro) ofrecen extraordinarias similitu­
des. Las mismas reformas agrarias, escan­
dalosos rescates de tierra en Venezuela y 
división en lotes privados de las tierras sin 
cultivo en el este de Bolivia; la misma de­
magogia populista, que asegura el buen re­
nombre del régimen en el extranjero: frau­
des electorales periódicos, mantenimiento 
de una especie de parlamento, escenifica­
ción pública para demostrar el apoyo de los 
trabajadores, todo lo cual asegura una apa­
riencia democrática.

Rodeada del "pueblo en armas", es decir, 
de mercenarios reclutados entre los obreros 
sin trabajo y el lumpen (en Venezuela, la 18
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media docena de cuerpos de policía legales 
y extralegales, en Bolivia las "milicias" del 
MNR, compuestas por indios analfabetos y 
por "ferroviarios", único sindicato proleta­
rio en el que el terror gubernamental pudo 
dar resultados), esta burguesía tiene que 
defender su poder político contra quienes 
se lo han dado, los obreros y los estudiantes 
que, con los jóvenes nacionalistas y comu­
nistas a la cabeza, condujeron la lucha con­
tra Pérez Jiménez durante diez años —y 
contra Gómez durante veinte—, y que, en 
Bolivia, sufrieron el largo calvario de las ma­
sacres mineras y de todas las insurreccio­
nes aplastadas por la "Rosca".7 Al final de 
esta historia, los regímenes de "democracia 
nacional" dan a luz un monstruo (excepto 
esto, no hay teratología en historia) que bien 
pudiera llamarse fascismo demoburgués, su­
prema transformación de las contradiccio­
nes en que entra inexorablemente un régi­
men burgués sin clase burguesa, un libera­
lismo sin liberales.

Tal es el primer término de la alternativa: 
la traición pura y simple a la revolución de- 
mocrático-burguesa . .. por parte de ella 
misma.

2) Cuando un político burgués, o una 
fracción de la "burguesía" nacional, se nie­
ga a traicionar su vocación nacional y a 
venderse a Jos Estados Unidos, intenta en­
tonces reformas democrático-burguesas: 
verdadera reforma agraria antifeudal, ex­
tensión del derecho al «otoa los analfabetos, 
establecimiento de relaciones diplomáticas 
y comerciales con todos los países, control 
de las gananciasae las grandes" sociedades 
norteamericanas, etc. . . . Para resistir a las 
presiones del embajador norteamericano (los 
ecuatorianos lo llaman "virrey"), a las cam­
pañas de prensa, a los obstáculos jurídicos 
que no deja nunca de oponer la mayoría 
parlamentaria, fruto del fraude electoral co­
sechado de hecho, mediante coopción, en 
el seno de las clases dirigentes, el "presi­
dente" se ve obligado a recurrir a los masas 
populares y pedir el apoyo de los partidos y 
sindicatos obreros, y si viene a cuento (como 
en Brasil) el respaldo de las Ligas Campesi­
nas. Desde ese momento, el régimen ve apa­
recer en su camino el chantaje del ejército 
para llevar a cabo el golpe de estado. Arrin­
conado entre las clases obrera y campesina, 
cuyo entusiasmo ha liberado, que lo presio­
nan por detrás, y el ejército movilizado por 
la oligarquía lesionada y por los guiños del 
Departamento de Estado norteamericano, 
que lo bloquea por delante, el "presidente" 
titubea, busca una salida, un respiro, tran-

’ Sobrenombre de la oligarquía minera boliviana, 
cuyos magnates (Potiño, Horchild y otros) controlan 
directamente el estado boliviano desde 1925. 

sige, pero es demasiado tarde; toda la clase 
dominante ha adivinado ya, alertada por la 
marcha precipitada de los acontecimientos, 
que la mecánica puesta en marcha conduce 
a su derrocamiento.

El triunfo de una política de independen­
cia nacional implica la adopción de medidas 
socialistas: esta verdad, una vez descubier­
ta, provoca el pánico. La burguesía aban-: 
dona entonces a su aprendiz de brujo, y poco 
le importa que la legalidad constitucional, 
cuyo campeón contra la "subversión" lo 
constituía ella hasta poco tiempo antes, sea 
ahora pisoteada por los militares. Con cual­
quier pretexto (en Brasil, una medida de 
clemencia de Goulart con respecto a los 
marinos amotinados contra sus superiores), 
las prefecturas son ocupadas, las guarnicio­
nes de provincia no responden a las llama­
das telefónicas de la Presidencia, algunos 
tanques se dirigen hacia el Palacio Presiden­
cial, las calles quedan vacías: es el golpe 
de estado. El "presidente" y un puñado de 
consejeros se quedan en el aire. Al ejér­
cito, precisamente porque la legalidad cons­
titucional ha sido respetada a todo lo largo 
del proceso, no se le puede oponer ningún 
ejército de otro tipo, ni mucho menos armar 
al pueblo, medida de último minuto, conde­
nada por demás a no ser otra cosa que un 
símbolo, como las pequeñas manifestacio­
nes populares que surgen aquí y allá, y que 
son dispersadas enseguida a fuerza de fusi­
les. Incapaz de oponer una alternativa se­
ria a los representantes armados de su clase 
y del Departamento de Estado, el "presiden­
te" toma un avión hacia Uruguay o Panamá. 
Así cayeron Arbenz en Guatemala, en 1954 
(con la ayuda directa del ejército norteame­
ricano, que equipó, entrenó y organizó a los 
mercenarios de Castillo Armas), Bosch en 
Santo Domingo en 1963, Arévalo y Villeda 
Morales en América Central, y tantos otros 
reemplazados todos por una junta o régimen 
militar.

Esta tragicomedia no ha conocido excep­
ciones, con las variantes bonapartistas de la 
burguesía nacional, como Vargas (Brasil, 
1954) ó como Perón (Argentina, 1955). El 
orden de los actos y de las escenas no cam­
bia en lo esencial: tal como nos lo anuncia 
esta repetición, la historia de los héroes bur­
gueses del reformismo tiene la veracidad de 
un mito religioso. El reformismo, ese dog­
matismo a la inversa, se encierra en un tiem­
po cíclico a fin de tapar mejor sus orejas 
ante las lecciones de la historia real. "Se­
mejante al bello fénix, si muere una noche, 
la mañana ve su renacer", los héroes bur­
gueses del progreso, esos desventurados, tie­
nen una preferencia tan fuerte por la ro­
manza, que su tragedia finaliza, cada vez, 
en comedia. 19
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Tol es el segundo término de la alternati­
va: un burgués (individuo o grupo de indi­
viduos), aunque sea lo suficientemente va­
leroso como para oceptar al pie de la letra 
la ideología nacionalista ostentada por su 
clase —pero no tanto como para romper con 
ésta—, aunque se encargue de convertir a 
su cióse en consecuente consigo misma, es 
decir, de llevar a cabo la reforma burguesa 
de la sociedad feudal, se ve estrangulado 
por su propia clase, que vuelve contra él el 
instrumento de su dominación política, el 
ejército. Lejos de mostrarse inconsecuente 
consigo misma, la burguesía nacional no ha­
ce con esto otra cosa que denunciar la dis­
tancia que separa lo que ella es—burguesía 
y aliada del feudalismo agrario y del capital 
extranjero—, de lo que ella afirma ser—na­
cional y antiimperialista^. A la burguesía 
le gusta que lo crean sin titubeos, pero sólo 
hasta cierto punto. En política, como en 
todo, la justa medida es la virtud burguesa.

¿De dónde procede la alternativa? De la 
situación explosiva que en América latina 
ha actualizado la revolución cubana, que ha 
hecho la prueba con ella misma y por ende 
para todo el mundo. Esta situación es la 
siguiente: como se ha dicho de Rusia antes 
de 1917, América latina está grávida hoy 
día de dos revoluciones, la democrático-bur- 
guesa y la socialista, y no puede desenca­
denar una sin desencadenar la otra, es "in­
capaz, aun aplazando una, de contener la 
otra".8 Por esto, es riesgoso contar con la 
"burguesía nacional", hasta en los países 
donde se desarrolle una, para hacer la re­
volución democrático-burguesa, pues ella sa­
be bien qué proceso desencadenaría. Decir 
que corresponde al proletariado y al cam­
pesinado cumplir la tarea histórica de la 
burguesía, es decir que la alternativa del 
momento actual no es entre la revolución 
burguesa (pacífica) y la revolución socialista 
(violenta), como han querido hacer creer los 
promotores de la Alianza para el Progreso, 
de acuerdo en eso con los reformistas, sino 
entre revolución a secas y contrarrevolución, 
tal como lo confiesan hoy en día. De esta 
forma, las buenas almas kennedystas de 
Washington han apartado su bondad (aven­
tajando en esto a muchos reformistas) y 
acogido deliberadamente la contrarrevolu­
ción, tal como lo testimonia la nueva doc­
trina "Thomas Monn", referente al reco­
nocimiento de los gobiernos de facto. Ante 
esta situación, el imperialismo no tiene, en 
efecto, más que dos tácticas: o evitar que 
la revolución democrático-burguesa nazca 

8 Louis Althusser: "Controdiction et surdétermi- 
nation", en La Penséc, N. 106 (v. edición cubana: 
Contradicción y superdeterminación. Ediciones Vence­
remos, La Habana, 1964. Ed.)

(golpe de estado militar), o, cuando el naci­
miento ha tenido lugar por inadvertencia, 
vaciarla de su contenido (fascismo demobur- 
gués). Si la criatura ya está ahí, se la en­
jaula; si está por nacer, se la aborta. No 
importa lo que piensen sobre esto los comu­
nistas reformistas y demócratas cristianos 
de Chile; no hay una tercera alternativa. 
Aún más: como Cuba ha puesto fin a las 
inadvertencias —las revoluciones "demo­
cráticas" mexicana (1910) y boliviana 
(1952) son de la belle époque del descuido, 
antes de la revolución cubana —el aborto 
manu militar! constituye hoy la regla. Véa­
se, si no, el encadenamiento de golpes de 
estado militares desde hace dos años.

Consecuencia de la alternativa: cualquie­
ra que persista en jugar a la revolución, ya 
sea liberal o socialista, por arriba (sin or­
ganización popular armada), dentro de las 
reglas de la legalidad constitucional, juega 
un juego extraño, en el que sólo existe la 
elección entre dos maneras de perder. O 
será enviado a la prisión, al exilio, o a la 
fosa común (golpe de estado militar); o será 
puesto en el poder, como un demagogo ar­
mado, con la misión de enviar a los revo­
lucionarios a la prisión, a^exliio o a la fosa 
común (fascismo demoburgués). Ya sea 
Arbenz (Guatemala, 54), ya sea Betancourt 
(Venezuela, 59); trpicionado o traidor. En 
ambos casos, la¡ revolución pacifica y bur­
guesa correrá con sus gastos. Cuando lle­
gue el día del enfrentamiento verdadero, 
que no llegará hasta más tarde, sólo será 
necesario un poco más de fusiles. En Amé­
rica latina, suprema ironía de la historio; 
el camino más seguro hacia un futuro que 
cantarán la sangre y las lágrimas, ha sido 
bautizado como "vía pacífica hacia el so­
cialismo".

La experiencia brasileña de las "reformas 
de base", intentada por el gobierno de Gou- 
lart, reunía al máximo las condiciones del 
triunfo: un poderoso movimiento de masa 
sostenido por el poder central, uno de los 
partidos comunistas más sólidos del conti­
nente, instalado en el seno mismo del apa­
rato estatal, y un ejército penetrado de pies 
a cabeza —al menos, eso era lo que creía— 
por un fuerte movimiento democrático, has­
ta revolucionario. Cristalizaban, pues, las 
esperanzas de quienes, en América latina, 
creían más ecónomico tomar el control del 
estado burgués desde el interior. La caída 
de Goulart, ejemplar en su pureza, arruinó 
casi en todas partes esas esperanzas. La 
mala suerte quiso que Goulart arrastrara 
en su caída al partido comunista, cuyo se­
cretario general, algunos días antes del gol­
pe de estado, respondía a los deseos de sus 
amigos, que se inquietaban: "Estamos ya 
en el poder, no nos alarmemos". El partido, 20

infiltrado en los redes del aparato guberna­
mental burgués sin llegar a dominarlo por 
completo, permitió así que la reacción ma­
tara dos pájaros de un tiro. Actualmente, 
los militares no logran contener su rencor. 
El PCB, desgarrado, se desmorona al pare­
cer en la amarga lucha de las tendencias, 
las acusaciones recíprocas y las recapitula­
ciones: el despertar forzado resulta tan do­
loroso como bellos eran los sueños.

Porque el curso implacable de las luchas 
de clases reales termina por hacer oir su 
voz. El Partido Comunista Colombiano ha 
sabido adaptarse, cuando fue necesario, ba­
jo la orientación de su secretario general, 
Vieira, a las condiciones de la historia, su 
mándose abiertamente a la causa de los 
campesinos sitiados en Marquetalia. Se adi­
vina en seguida que, coordinando su acción 
con la de los guerrilleros venezolanos de los 
Andes v de Laro, extendiendo la guerrilla 
por esos llanos sin frontera que enlazan a 
ambos países —tal como se está tratando 
de hacer—, los guerrilleros colombianos han 
acelerado de modo singular la liberación de 
los dos países —Colombia y Venezuela—, 
puesto que ya se realiza esa unidad boliva- 
Tipna de los combates nacionales, sin la cqal 
parece que la América se estancar'<T~durqn- 
te largoJiempo^En cuanto a aquellos, cada 
vez mtenos numerosos; que se obstinan len 
no critlicar radióplrpenjte Sus fracasos (Perú, 
Chile, [Brasil), su mismo Silencio los denun­
cia, recelando a contraluz su razón eauíVo- 
ca: la (paciencia! Esta virtud cardinal de los 
revolucionarios rjio tes ya respetoble cuando 
se erige en argumento teórico'coñfrá toaos 
los razones de la razón y de la realidad. Por 
el contrario, cualquiera podrá denunciar fá­
cilmente la impaciencia de que dan prueba 
los jóvenes castristas cuando fijan las vías 
y las metos de la revolución. Pero, ¿se le 
ha prestado atención a esa paradoja, la de 
que los propios partidos de la Paciencia sean 
los que se entreguen a ese realismo cieqo, 
a esos alianzas sin principio, mantenidas 
mientras dura una elección (como esos "re­
volucionarios" peruanos que en las eleccio­
nes municipales de Lima —1963— votaron 
por el candidato demócrata cristiano, aban­
donando al candidato del Frente de Libera­
ción), a esa política de ganancias inmedia­
tas y de pérdidas a largo plazo? ¿No consis­
tiría la verdadera paciencia revolucionaria, 
más bien, en constituir, mediante un traba­
jo de largo aliento, la fuerza fundamental 
de la revolución, en distinguir de una vez 
por todas los banderas de clase (lo cual no 
excluye ninguna alianza, al contrario), y 
en reunir o los explotados en torno de ese 
núcleo de atracción, de irreversible creci­
miento, como lo fue el 26 de Julio cubano, 
como lo son los FALN de Venezuela y las 

milicias colombianas de autodefensa, trans­
formadas en ejército guerrillero antes de ser 
ejército regular? Los "impacientes", por su 
parte, dan prueba de la más sorprendente 
flexibilidad táctica, conciertan las alianzas 
más amplias sin comprometer sus principios, 
y se enfrentan con calma a una guerra lar­
ga. La impaciencia castrista no dice: "to­
memos mañana el poder", sino: "por muy 
sinuosa y larga que sea la ruta, y precisa­
mente por este motivo, no perdamos nunca 
de vista el objetivo final de destruir el esta­
do semicolonial, a fin de evitar los rodeos 
inútiles".

Esta pasión por la eficacia y por el golpe 
directo, asestado a los fundamentos del es­
tado, a su ejército y a sus policías, no sería 
común a millares de militantes revoluciona­
rios, desde Guatemala hasta Brasil, sin al­
gún resorte común. Sin enumerar todas las 
facetas de ese resorte, sugeriremos una de 
ellas. No es necesario alargar las cifras es­
tadísticos paro demostrar que las masas la­
tinoamericana son víctimas hoy día, por par­
te del imperialismo y de las clases domi­
nantes de una especie de genocidio pacifico. 
Sin ocuparnos siquiera de los muertos por 
violencia en el curso de las guerras que de­
vastan periódicamente el continente (en Co­
lombia, entre 1948 y 1958, 300.000 muer­
tos), citemos dos cifras, al azar, de los ta­
blas oficiales: en los suburbios de Recite 
(nordeste de Brasil), de 1.000 recién naci­
dos, 500 mueren antes de la edad de dos 
años. En cuanto a los adultos que frecuen­
tan las minas bolivianas o las fazendas del 
nordeste brasileño, su promedio de vida ape­
nas sobrepasa el de los treinta años. En un 
corte vertical, eso es América. Ahora bien, 
en el tiempo, América sufre, mucho más 
que el resto del tercer mundo, un acrecenta­
miento demográfico (aproximadamente el 
3 % anual) que las relaciones de produc­
ción actuales (de manera general, semifeu- 
dales) hacen realmente dramático. Compa­
rado con el nuestro, este crecimiento de la 
población crearía como unidades de tiempo 
histórico diferentes en cada lado. Un ejem­
plo: el programa del Partido Comunista de 
la Unión Soviética, adoptado por el XXII 
Congreso, fija un plazo de una generación 
—a lo sumo medio siglo, pero aun ese tiem­
po parece demasiado corto en realidad— 
para la construcción del comunismo. En 
cuanto a muchos revolucionarios brasileños, 
para sólo hablar de ellos, cuando se fijan 
los plazos, no remiten la construcción de 
una sociedad nueva más allá de algunos 
años (por muy irrealista que eso les parez­
ca). Pero si en el espacio de veinte años 
el crecimiento demográfico de la Unión So­
viética sólo tendrá los mejores resultados 
sobre el crecimiento de sus fuerzas produc-
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tivas y su nivel de vida, Brasil, durante el 
mismo tiempo, duplicaría su población (de 
60 a 120 millones de habitantes). En otras 
palabras, si la sociedad brasileño no ha cam­
biado de base de aquí a allá, el número de 
víctimas (el número de niños muertos en los 
suburbios de Recite, etc.) se verá aumenta­
do en más del doble. Es quizás ésto una de 
las razones de ese estado de emergencia en 
el cual viven los camaradas americanos, de 
su febrilidad, de su apresurada pasión por 
no estarse quietos, pues si se quedan en don­
de están los matarán más fácilmente, uno 
a uno. Pasión que explica tanto la impa­
ciencia castrista como el vago sentimiento 
de inminente salvación, mística de ham­
brientos, que acecha a los campesinos del 
nordeste brasileño. Una vez admitida esta 
diferencia de calidad entre las diversas tem­
poralidades del mundo, quizás se compren­
derá mejor que el margen entre una estra­
tegia de toma del poder y las tácticas que de 
ella se pueden derivar, sea más breve en 
América del Sur que en Europa, se com­
prenderá también por qué las consignas 
directamente importadas del movimiento 
obrero europeo, referentes a la coexistencia 
pacífica, por ejemplo, encuentran tanta di­
ficultad en adaptarse a las situaciones rea­
les americanas. Es fácil admitir que las 
desigualdades de desarrollo mundial, espe­
cialmente demográfico, suponen —para no 
hablar de lenguajes— formas y ritmos de 
acción revolucionaria desiguales. Pero 
—¿por qué no reconocerlo en fin clara­
mente?— es de igual modo evidente que 
esos diferentes trechos dentro de la acción 
revolucionaria mundial pueden entrar en 
contradicción secundaria unos con otros, en 
la misma medida en que esta diferencia no 
sea reconocida como tal.

Es por culpa quizás de este reconoci­
miento que cierto reformismo se obstino en 
considerar la concepción "castrista" (teoría 
del foco) de la revolución como aventurera, 
a veces peligrosa, y siempre digna de sos­
pechas. Ganar tiempo, economizar las fuer­
zas, perpetuar sin condiciones la leaalidad 
de la organización, enviar a los militantes 
más seguros a los países socialistas europeos 
para engrosar la reserva de cuadros (de don­
de regresarán a veces desnacionalizados, sin 
conexión con su medio real, rechazados o ig­
norados por los militantes del interior), tal 
sería la conducta más correcta para una 
vanguardia . . . Para el reformismo. toda ini­
ciativa tendiente a impulsar la lucha arma­
da. es decir, a replicar con armas ilegales 
a la guerra sin declaración de guerra (que 
entre otros nombres tiene los de silicosis, pa­
rasitismo infantil, embrutecimiento, muerte 
lenta ...) que libra el imperialismo contra 

sus explotados, resultará "prematura" en el 
mejor de los casos, y "provocadora" en el 
peor. Para los dirigentes y los militantes de 
la nueva generación "castrista", para los 
cubanos mismos, las condiciones para la lu­
cho armada están dadas de manera general, 
y el desarrollo de las contradicciones objeti­
vas está en peligro de ser "arreglado" por el 
enemigo, comprometido o retardado, si los 
revolucionarios latinoamericanos no impul­
san seriamente la larga lucha por el poder, 
mediante iniciativas "realistas" y acciones 
revolucionarias determinantes, garantizadas 
por una reflexión seria de las condiciones 
objetivas, sin ser ellas mismas la reflexión 
pasiva de esos condiciones. El que vea des­
de dentro la oposición de las dos actitudes, 
es probable que busque la falsa puerta de 
la neutralidad para salir. El marxismo euro­
peo —se dirá— está tachado de positivismo 
(con base empírica): "es suficiente conocer 
bien" (las condiciones objetivas) "para ac­
tuar bien"; y el marxismo "cubano", de vo­
luntarismo (con base idealista): "no siem­
pre hay que esperar", escribió Che Guevara 
un día, "que todas las condiciones de la re­
volución estén dadas; eLfpcgJnsurreccional 
puede crearlas".

Pero esa doble relación, al comparar dos 
conjuntos incomparables, se ve marcada 
por el irrealismd. Como toda falsa teoría, 
no puede engendrar ninguna práctica, y de 
ninguna es reflejo. Aquí convendría mos­
trar, como hemos, intentado hacerlo én otra 
parte,0 que las indicaciones de rñétodo, 
agrupadas bajo el nombre de "castrismo", 
constituyen, en los condiciones concretas de 
la mayoría de los países latinoamericanos, 
"una guía para la acción", la más segura 
de todas. Como tal, el llamado castrismo, 
que no es sino el leninismo, no es, de nin­
guna manera, un modelo cerrado: asimila­
do y recreado por las masas latinoamerica- 
nes, es lo que guía los primeros pasos de una 
liberación continental. Escuchemos con 
atención el rumor que nos llega desde las 
montañas vecinas de Venezuela y de Co­
lombia: América latina entra en la era sin 
fin de los combates, donde sólo le esperan 
victorias difíciles y seguras.

Moc Vían, dirigente del Partido de los Trabajado­
res de Vietnom, puso punto final a un exhoustivo aná­
lisis de la guerra que libra su pueblo contra la inva­
sión yanqui, en junio de 1964 (Edici 
tranjeros, Hanoi). De entonces a

:n intensidad p 
panorama que

kins se hace cargo del comando militar ins­
talado en Saigón, dispone de fuerzas nume­
rosas y bien equipadas. Los oficiales y téc­
nicos norteamericanos, en número de 200 
en 1954, llegan a 2.000 en 1960, alcan­
zan los 5.000 a fines de 1961, y totalizan 
12.000 a fines de 1962. Antes de su muer­
te, Kennedy había declarado en una confe­
rencia de prensa que esa cifra había llegado 
a 25.000. Un estado mayor de más de 300 
oficiales, entre los cuales 13 generales y 
300 coroneles, encabeza ese aparato com­
puesto especialmente por veteranos de Co­
rea, por especialistas de la guerra psicoló­
gica, que se encuentran en relación directa 
con las fuerzas norteamericanas estaciona­
das en Thailandia y en el Pacífico. Alrede­
dor de 1.000 oficiales y suboficiales han sido 
especialmente entrenados para la contra­
guerrilla, para la guerra en la jungla y en 
los arrozales. Además, han seguido cursos 
de psicología y de sociología, a fin de poder 
(o, al menos de tratar) acercarse a los solda­
dos y a la población sudvietnamita. En to­
das las escalas del ejército sudvietnamita 
son los oficiales norteamericanos los que co­

Moc Vi en

¿QuÉén vencerá 
en Vietnnm?

mandan efectivamente, y deciden acerca de 
la solución de todos los problemas: organiza­
ción, equipamiento, instrucción, planes ope- 
racionales ... En cada zona operacional, y 
al comando de cada batallón, división o 
compañía, son afectados "consejeros" nor­
teamericanos que, de hecho, dirigen las ope­
raciones.

Cada gobernador de provincia, que, en 
la mayoría de los casos, es un militar, es 
asistido por un "consejero" norteamericano 
que supervisa las ofjeraciones de rastreo, los 
planes de reagrupación de la población y los 
recursos empeñados.

En la escala del batallón, se encuentran 
generalmente tres oficiales y dos suboficia­
les norteamericanos. Numerosas compañías 
del ejército sudvietnamita son comandadas 
directamente por los yanquis. Los centros de 
instrucción militar son objeto de una aten­
ción particular, sobre todo los centros de 
formación de comandos, de servicios de in­
formaciones o de guerra psicológica. Esa 
participación en la guerra es negada en el 
comienzo por los oficiales norteamericanos, 
pero bien pronto éstos no tienen ningún es­
crúpulo en reconocerlo abiertamente.

Todo este personal norteamericano en­
cuadra, dirige e instruye a un ejército sud­
vietnamita compuesto de este modo:1

1 Según el New York Time» del 25 de julio 
de 1962.

Tropas regulares....................... 205.000
Milicia Baoan............................ 72.000
Guardia Cívica Danve............... 80.000
"Juventudes republicanas" (fuer­

za paramilitar): más de .... 100.000

Los efectivos totales equivalen así a los 
del cuerpo expedicionario francés y a los de 
las fuerzas llamadas "supletivas" de los úl­
timos tiempos de la guerra de Indochina.
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Las cifras dadas por el New York Times 
concuerdan con las adelantadas por la Co­
misión Militar del Frente Nacional de Li­
beración en ocasión de su segundo Congreso 
en enero de 1964: Esta Comisión da, para 
1963, los efectivos siguientes del ejército 
sudvietnamita.

Tropas regulares....................... 210.000
Baoan ............................................ 90.000
Donve ........................................ 100.000
"Juventudes" (armadas)..........  90.000

Después de la visita de Lyndon Johnson, 
en mayo de 1961, el gobierno Diem ha re­
cibido, por una parte, una ayuda sustancial, 
y por otra parte su presupuesto anual ha 
ascendido de 18 a 23 millares de piastras 
para reforzar sus fuerzas armadas.

Los gastos norteamericanos a partir de 
1962 pasan los 500 millones de dólares por 
año, cuando el cuerpo expedicionario fran­
cés, para el año 1953-54, el año más duro 
de la guerra de Indochina, no había recibi­
do más que 385 millones de dólares.

El armamento ha sido considerablemente 
reforzado, habiendo puesto en juego el go­
bierno yanqui toda una serie de armas nue­
vas en Sudvietnam: metralletas ultrarrápi­
das, minas automáticas, aviones de recono­
cimiento con radar, helicópteros a reacción 
HA.IA, microfusiles, carros anfibios, apa­
ratos de detección a infrarrojos para la no­
che . . . Desde fines de 1961, productos quí­
micos antivegetales han sido vertidos sobre 
regiones enteros. Los diarios norteamerica­
nos ensalzan igualmente los servicios pres­
tados por un millar de perros de policía en­
viados desde América, e informan que su 
mantenimiento es bastante más oneroso que 
el de los soldados de Diem.

El golpe decisivo que los estrategas nor­
teamericanos han ideado está constituido 
por un aporte aéreo importante brindado en 
los últimos meses de 1961 y en los comien­
zos de 1962. Durante ese período 300 apa­
ratos, entre ellos 170 helicópteros, han sido 
introducidos en Sudvietnom, llevando el nú­
mero total de aparatos a 500. El cuerpo ex­
pedicionario francés disponía de un número 
menor para toda la Indochina. Un centenar 
de terrenos de aviación forma una red muy 
densa de bases desde las cuales esos apara­
tos pueden decolar para vigilar todo el país. 
Una red de transmisiones de radio ultra­
moderna es instalada en todo el país.

Los EE. UU. han intentado complicar a 
sus aliados en esta guerra; oficiales ingle­
ses y australianos participan en las opera­
ciones. El gobierno malayo envía armas a 
Sud Vietnam. Un batallón de soldados de 
Chiang Koi-Shek, bajo la dirección de un 
sacerdote católico, Nguyen Lac Hoa, opera 
en la región de Camau.

Puede decirse que el Sudvietnam es el país 
en el que se desarrolla la mayor guerra del 
mundo actual.
Una "nueva" doctrina de guerra

Para intentar alarmar a la opinión y jus­
tificar una intervención masiva en Sudviet­
nam, el presidente Kennedy, en su confe­
rencia de prensa del 19 de abril de 1961, 
había anunciado que la cifra de los guerri­
lleros "comunistas" había pasado de 7 a 
15 mil; para 1962 los diarios norteamerica­
nos adelantan la cifra de 25.000.2

Cifra mínima, si se la compara con los 
efectivos del ejército de Diem; la relación 
de las fuerzas parece aún más desigual si 
se consideran los armamentos. Sin embar­
go, el comando norteamericano se encuen­
tra prácticamente con los mismos problemas 
que el comando francés: las pocas decenas 
de guerrilleros mal armados no son más que 
la acerada punta de una enorme masa de 
combatientes sin armas que no es otra cosa 
que el conjunto de la población sudvietna­
mita. Al elaborar el plan Stanley-Taylor, 
los estrategas norteamericanos han pensado 
resolver este problema tan espinoso para 
el imperialismo en el mundo actual: la for­
ma de guerra quedébeadoptarse contra 
los movimientos de Ijbéración nacional.

Es preciso en/estás condiciones, prócurar 
separar a los cofnbbtientes armadpS dél con- 
junto del pueblfe, y luego exterminarlos cori 
una serie de atdqués rápidos llevados a cabo 
con medios ultramodernos. El comahdo nor­
teamericano reprocho al gobierno de Saigón 
que disperse a sus tropas regulares, expo­
niéndolas de ese modo a los ataques de los 
guerrilleros, y privando al comando de fuer­
zas bien entrenadas y suficientemente mó­
viles. Es preciso equipar y entrenar a las 
fuerzas de la milicia, la guardia cívica, Dan- 
ve, las "Juventudes", de modo que puedan 
reemplazar a las tropas regulares para 
la vigilancia y el control de los territorios, 
mientras que las tropas regulares, especial­
mente entrenadas para hacer la guerra en 
la jungla, en los arrozales, dirigidas y en­
cuadradas por un personal yanqui importan­
te, actuarían sobre los guerrilleros. Unidades 
de intervención extremadamente rápidas, 
transportadas en particular por helicópteros 
comparables en la ocurrencia a aves fénix, 
acosorán sin piedad a los guerrilleros; mien­
tras los carros anfibios permitirán cubrir 
a la infantería en los arrozales y limpiar los 
nidos de resistencia. El servicio de informa­
ciones, apoyado por una infraestructura de 
transmisiones ultramoderna, asegurará a 
esos ataques una precisión y una rapidez 
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que tomarán desprevenidas a las unidades 
de las fuerzas populares. Sólo falta separar 
a los guerrilleros de la población.

Lo que los colonialistas franceses habían 
intentado sin éxito, los EE. UU. lo realizarán 
en una escala desconocida hasta ahora. El 
conjunto de la población sudvietnamita de­
be ser reagrupada en más de 16.000 case­
ríos estratégicos, construidos sobre los mis­
mos lugares de los pueblos cuando las ha­
bitaciones estuvieran agrupadas; cuando és­
tas estuvieran dispersas, se las debe quemar 
y se debe obligar a la población a reagru­
parse. Cada pueblo o aldehuela estratégica 
es rodeada de una barrera dentada doblada 
por una empalizada de estacas talladas en 
punta de una altura de dos metros a dos 
metros y medio. Entre las barreras y las 
estacas se entierran a menudo minas.

Detrás de las barreras se cava un foso de 
unos tres metros de ancho y de un metro y 
medio de profundidad, en cuyo fondo y bor­
des se distribuyen puntas aguzadas. En el 
centro del caserío se construyen los asientos 

la administración local y de organizacio­
nes de mujeres y de jóvenes. Esos asientos 
están provistos de subterráneosy de zanjas 
que los comunican con las torres de guardia 
y los refugios situados en el cerco. 

! En c^da.flldehuela estratégica, las fuer- 
zas armadas y paramilitares comprende^: 
luna sección de comando, armada con me­
tralletas y granadas; cüyos hombres son ele­
gidos entre los más "leales" de las Juven­
tudes Republicanas; un pelotón de "juventu­
des de protección rural", compuesto de sefcz_ 
ciones de combate, de información y de con­
tacto; una sección de seguridad; y una sec­
ción de "propaganda entre el enemigo".

Esas unidades locales están en conexión 
con las tropas regulares y las milicias regio­
nales a las que alertan en caso de peligro. 
Los habítenteos reciben una carta de iden­
tidad con una envoltura de plástico (para 
impedir la fabricación de cartas falsas, sien­
do que las organizaciones de la resistencia 
no disponen de ese material) e impresiones 
digitales. Los habitantes no pueden salir 
del caserío más que a horas fijadas, para ir 
a trabajar a los campos. A fin de evitar 
el reabastecimiento de los guerrilleros, los 
campesinos son obligados a entregar el 
arroz y los víveres al granero del caserío, 
y cada uno toma de allí diariamente su ra­
ción. Terminada la construcción del caserío 
se pasa al "frente interior", es decir, se 
trata de detectar y hacer denunciar a todos 
los elementos "comunistas" o simplemente 
susceptibles de convertirse en opositores del 
régimen. La resistencia popular se verá así 
privada de bases de abastecimiento, y no 
podrá ya reclutar a sus hombres de la in­
mensa reserva humana que constituye la po­

blación rural: por el contrario, los recursos 
materiales y humanos del país podrán ser 
movilizados por el gobierno de Saigón. Por­
que la población, fuertemente encuadrada 
en las organizaciones de mujeres, en las 
Juventudes, etc. y dependiendo diariamente 
de la administración para la distribución del 
arroz cotidiano, adoctrinada cada día sobre 
las bellezas del personalismo y el esplritua­
lismo, podrá ser arrastrada a seguir la cru­
zada anticomunista.

Tendremos así dos tipos de operaciones 
militares: operaciones de rastreo de larga 
duración, durante muchos meses, movilizan­
do a numerosos batallones para tratar de 
reagrupar la población de una región en ca­
seríos estratégicos que se confiarán a la vi­
gilancia de las fuerzas locales; y operaciones 
rápidas, intervenciones relámpago, destina­
das ó exterminar por sorpresa a las fuerzas 
populares, largamente inferiores en número 
y mal armadas. Esas operaciones pueden 
durar algunos días cuando se trata de des­
truir una base de resistencia con su orga­
nismo de dirección, sus construcciones y sus 
reservas.

Los estrategas de la guerra especial se 
hacen poetas para describir las operaciones 
que han concebido: "se tensa el hilo y se 
lanza el dardo sobre la víctima atrapada 
entre las redes"; "se quita el agua y el pez 
se ahoga"; etc. En los caseríos estratégicos 
hay predicadores, a menudo sacerdotes ca­
tólicos, que repiten a lo largo del día discur­
sos "personalistas", tratando de persuadir 
a la gente de que vivir detrás de los cerca­
dos constituye una verdadera bendición, 
que el Presidente Diem ha sido enviado por 
Dios para salvar al Sudvietnam del comu­
nismo, que los EE. UU. y su presidente bien­
amado Kénnedy no desean otra cosa que 
ayudar al pueblo sudvietnamita a instaurar 
la paz, la democracia y la libertad. En su 
mensaje de navidad de 1962, el embajador 
americano Nolting precisa: "Nuestros ami­
gos Sudvietnamitas saben bien que estamos 
aquí para ayudarlos a salvaguardar la liber­
tad, a triunfar sobre aquellos que quieren 
quitarles la libertad y los derechos de la 
persona humana."

Otro aspecto de la guerra especial consis­
te en enviar al Norvietnam comandos de 
agentes especialmente entrenados que son 
lanzados en paracaídas o desembarcados so­
bre las costas para intentar maniobras de 
sabotaje y de destrucción. Ni la propia Cam- 
boya neutralista escapa a esas maniobras: 
"khmers" libres montan en tierra sudviet­
namita toda una organización que complo- 
ta la destitución del príncipe Sihanouk, y 
su reemplazo por un equipo pronorteame­
ricano.
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Allí donde Francia había fracasado el go­
bierno yanqui piensa triunfar gracias a su 
colosal potencial técnico y a sus "nuevas" 
ideas. En 1954, el senador Kennedy se re­
belaba contraía vanidad de una guerra sin 
sentido, llevada adelante por Francia en In­
dochina; en 1961, el presidente Kennedy 
lanza un verdadero cuerpo expedicionario 
norteamericano sobre esa misma tierra del 
Vietnam.

De la guerra relámpago al túnel sin fin

Hacia fines de 1961 y comienzos de 1962, 
el aflujo de armas y militares norteameri­
canos a Sudvietnam continuaban siempre 
con ritmo acelerado: tan solo en el mes de 
diciembre de 1961 pueden contarse 740 ofi­
ciales y técnicos desembarcados en Saigón, 
así como numerosas compañías de helicóp-, 
teros y de aviones de todo tipo. Una publi­
cación norteamericana describe en estos 
términos un aparato de guerra: "Hemos 
brindado al ejército del aire vietnamita una 
fuerza táctica armada de rockets, bombas, 
napalms. Estamos por comenzar a experi­
mentar con productos químicos. Estamos 
comenzando a poner a prueba a perros de 
policía ... Y finalmente, hemos comenzado 
a aplicar nuevas técnicas de desembarco 
paro luchar contra las bases de Vietcong 
en el Sur y a la vez para enviar fuerzas de 
contraguerrilla al Norvietnam 8."

El empleo de productos químicos tóxicos 
ya había sido revelado desde fines de 1961 
por numerosas publicaciones norteamerica­
nas * *.  Se utilizan esos productos para des­
truir la vegetación, las malezas que sirven 
de refugio a los guerrilleros, los cultivos de 
víveres destinados al reabastecimiento de 
los "comunistas". Esparcidos en grandes 
cantidades, intoxican gravemente a la po­
blación, y los niños son particularmente sen­
sibles a su efecto.

» Life, 26/4/62.
* Newsweek, 27/2/62 y New York Times del 

22/1/62.

Reequipados, reorganizados, reforzados 
por un imponente cuerpo de oficiales y dé 
técnicos yanquis, los ejércitos diemistas, a 
comienzos de 1962, vuelven al ataque. El 
optimismo oficial está en su punto máximo: 
Nos hallamos en el año crucial de la aplica­
ción del plan Staley-Taylor, el año de la pa­
cificación de Sudvietnam. El 9 de marzo el 
almirante Harry Felt declara que la victoria 
se acerca y que no habrá en Sudvietnam un 
Dien-Bien-Phu. El 23 de marzo, el repre­
sentante del ministro de Defensa de los 
EE. UU. afirma que en un plazo de 90 días 
la situación de Sudvietnam se despejará de 
un modo notable. El general diemista Ngu- 

yen Khanh llega hasta declarar que, termi­
nada la pacificación del Sud, en 1963 el 
ejército podrá emprender la reunificación 
del país "desde la puerta de Namquan hasta 
la punta de Camau" (es decir, desde la fron­
tera chino-vietnamita hasta el exremo sur).

El año 1962 ha sido el año de las ofensi­
vas del ejército diemista, que consisten esen­
cialmente en una serie de rastreos destina­
dos a acosar al "Vietcong" y a forzar a la 
población a reagruparse en los caseríos es­
tratégicos. No es fácil seguir en su orden 
todas las operaciones, puesto que se trata 
de una guerra sin frente determinado, que 
supone decenas de millares de combates me­
nores y grandes operaciones de limpieza, y, 
del lado de las fuerzas populares, un hosti­
gamiento, una multitud de contraataques 
que hasta 1962 son aún de poca envergadu­
ra. Los comunicados oficiales del gobierno 
de Saigón publican boletines de victoria en 
los que los civiles muertos por los bombar­
deos o los ametrallamientos se suman al nú­
mero de enemigos fuera de combate.

Nos contentaremos entonces con señalar 
solamente las grandes operaciones y bosque­
jar la orientación general del conflicto:

A fines de marzo, una gran operación fue 
lanzada en el nordeste de Saigón, en la re­
gión de Bencat„-én él medio de las planta­
ciones de caucho: se trata de una operación 
que debe servir dé modelo a las,siguientes. 
Es la operaciói’i dé Binhminh, cúyo plan ha 
sido trazado por los especialistas: ingleses 
venidos de Malasia y por los oficiales nor­
teamericanos Williams y Osdorné: Según el 
New York Timesdel29-de marzo, las tropas 
cayeron en el vacío, y 70 familias sobre 
1.200 pudieron ser convencidas (?) para que 
dejaran su casa y fueron a habitar las al­
deas estratégicas. Las otras, agrega este 
diario, han sido conducidas por la fuerza 
desde sus caseríos. A fines de marzo, igual­
mente, diez compañías de comando ensaya­
ron una barrida de las regiones fronterizas 
de la costa de Laos. El 16 de abril una com­
pañía de 24 helicópteros H. 34, con 400 mi­
litares yanquis ocupan la base de Soctrang. 
en el oeste del delta del Meckong; el 22 en 
lo provincia de Cantho se abre la operación 
"Rossignol". En abril, en el sector opera- 
cional especial de la capital, se efectúan 
rastreos en los distritos de Binhthanh y Can- 
giuoc. El 10 de marzo, Mac Ñamara llega a 
Saigón, conferencio con Lemnitzer y Haw- 
kins para rectificar los planes de guerra. 
El 8 de mayo, una gran operación llevada a 
cabo con 10.000 hombres en la provincia de 
Phuyan y llamada "Golondrina del mar" 
apunta a reagrupar la población de esta pro­
vincia. La batalla dura muchos meses, y en 
enero de 1963, la agencia Liberation Press 
informa que en esta provincia, de mayo a
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diciembre de 1962, más de 150 enfrenta­
mientos han tenido lugar, en el curso de los 
cuales 1.600 hombres del ejército diemista 
hon sido puestos fuera de combate, dos he­
licópteros han sido abatidos y otros cuatro 
dañados. El 27 de mayo una escuadrilla de 
aviones vierte sobre diversos pueblos de las 
altas mesetas un centenar de toneladas de 
bombas.

El 29 de mayo, tiene lugar un violento 
choque entre las fuerzas populares y el 
destacamento de soldados de Chang Kaik- 
Shek que comanda el sacerdote católico 
Nguyen Lao Hoa, en la provincia de Camau. 
El 16 de junio, en la región de Bencat, ya 
rastreada en marzo, un convoy cae víctima 
de una emboscada.

El 28 de junio, 4.000 hombres lanzados 
en paracaídas y llegados por ruta inspeccio­
naron cuidadosamente la zona D, provincia 
de Thudaumot, porque los servicios de in­
formación norteamericanos se han enterado 
de que allí se encuentra el presidente del 
Frente Nacional de Liberación, Nguyen Huu 

Muertos Heridos Prisioneros Desertores
Tropas diemistas .............................. 2.052 3.028 894 395
"VietCong" ...................................... 9.337 1.182 2.568 520
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El 15 de agosto 5.000 hombres partían en 
helicópteros a registrar la provincia de Ca­
mau; el Comando norteamericano ensaya 
una fórmula de acción combinada entre las 
unidades de helicópteros, las unidades de 
marina, de aviación, de infantería y de ar­
tillería. Durante 15 días estos hombres re­
gistran una vasta región pantanosa sin po­
der comenzar el combate.

En setiembre se lleva a cabo la opera­
ción "Dantien"; en octubre, del 12 al 15, 
las tropas diemistas, en número de 5.000, 
aparte de la 7° y 5? divisiones se lanzan al 
ataque en la provincia de Longan y Tay- 
ninh; mientras que son lanzados en pora- 
caídos o desembarcados desde helicópteros 
numerosos soldados de infantería, las uni­
dades fluviales navegan sobre el río Vamco, 
tratando de prender en una emboscada a los 
guerrilleros. Tampoco aquí las tropas die­
mistas han podido obtener el contacto, y se 
estrellaron en múltiples y pequeñas embos­
cadas mortales. El 18 de octubre, el Co­

Tho: 9 batallones de paracaidistas son em­
pleados en esa operación.

Numerosos tanques participan en ella. En 
esa región selvática, los lanzamientos en pa­
racaídas hon sufrido accidentes de todo ti­
po; las tropas que rastrean la región regre­
san sin haber logrado su objetivo, y con 
pérdidas experimentadas en el curso de las 
emboscadas montadas por los guerrilleros.

El 4 de julio es inaugurado el nuevo ae­
ródromo de Longxuyen (al oeste del delta 
del Mekong) con una pista de 1.050 metros 
para aviones de 5 toneladas y media; el 19 
de julio, el aeródromo de Tansonnhut, cer­
ca de Saigón, abre su nueva pista de 5.000 
metros que ha costado 3 millones de dóla­
res. Del 23 al 25 de julio se realiza en Ho­
nolulú una conferencia militar yanqui para 
una puesta a punto en cuanto al esfuerzo 
a hacerse en la guerra en el Sudvietnam. 
En julio, el gobierno de Saigón da las cifras 
siguientes (a admitir con todas las reservas 
del coso) concernientes a las operaciones mi­
litares de los 6 primeros meses de 1962: 

mando yanqui debe ordenar el fin de la ope­
ración. El 15 de octubre la isla de Longhoa 
es registrada por dos batallones.

El mes de noviembre está marcado por la 
gran operación "Otoño-Invierno", todavía 
en la zona D; un general norteamericano 
comanda directamente al ejército diemista, 
y 56 helicópteros participan en la batalla. 
Según la agencia UPI, 200 norteamericanos 
combaten_en el frente y otros 800 son em­
pleados en las actividades de mantenimien­
to en el curso de esta campaña que, lan­
zada el 19 de noviembre, se terminó el 30. 
El 4 de diciembre, UPI la califica como "un 
juego inútil, caramente pagado".

El 7 de diciembre, Diem modifica el co­
mando, cambia a los generales, entre ellos 
a Duong Van Minh; asciende á otros, entre 
ellos a Nguyen Khanh y a Tran Thien Kiem. 
Todo esto no mejora la situación del ejército.

El 19 de diciembre, 1.500 hombres y 25 
helicópteros comienzan un ataque en el sec­
tor Duong Minh Chau, provincia de Hay- 
nunh. En navidad, el cardenal Spellman 
viene especialmente desde Nueva York para 
bendecir a los soldados y oficiales norteame­
ricanos en el Sudvietnam.

El 19 de diciembre, igualmente, el minis­
tro del Interior de Diem declara haber ob­
tenido en 1962 resultados espectaculares: 
4.077 caseríos estratégicos edificados, 
2.205 en construcción; a fin de año 4.500 
otras serán terminadas, y el 80 % de la po­
blación será así reagrupada. Cerca de 



200.000 hombres de las minorías étnicos de 
las altas mesetas han sido concentrados, 
siempre según los informes oficiales.

Pero, una semana antes, el 12 de diciem­
bre, en una conferencia de prensa, el presi­
dente Kennedy se mostró más pesimista: 
"Nosotros hacemos en Vietnam un gran es­
fuerzo. Como ustedes saben, nosotros te­
nemos ahora allí diez o doce veces mós 
hombres que hace un año. Hemos tenido 
cierto número de pérdidas. Enviamos al 
Vietnam una cantidad enorme de material. 
En algunas partes, el programa militar fue 
coronado con el éxito. La lucha contra la 
guerrilla trae sin embargo una gran difi­
cultad: tenemos que empeñar en un com­
bate de este tipo 10 u 11 hombres por cada 
guerrillero, particularmente en un terreno 
tan dificultoso como el de Sudvietnam. De 
ese modo, no vemos el fin del túnel."

A fines de 1962, el plazo para la pacifi­
cación de Sudvietnam, según el plan Staley- 
Taylor, se ha cumplido. En comparación con 
el informe de 1961, el número de muertos, 
heridos, prisioneros, desertores, se ha casi 
duplicado, pero la guerra no ha seguido el 
curso esperado por el gobierno norteameri­
cano: el aflujo de helicópteros, de napalm, 
de productos químicos, de especialistas en 
contraguerrilla, no ha conseguido desman­
telar la resistencia sudvietnam ita. Los cam­
pos están lejos de ser pacificados; las re­
giones cuidadosamente escudriñadas deben 
ser nuevamente limpiadas algunos meses 
después.

El ejemplo de Ac-Bac
El 2 de enero, 2.000 soldados, escoltados 

por 15 helicópteros y 13 carros anfibios, ata­
can a 200 guerrilleros atrincherados detrás 
de sus posiciones en Ac-Bac, un pequeño 
pueblo a 50 km. de la capital, y allí sufren 
una derrota aplastante: 450 hombres fuera 
de combate, 6 helicópteros y 3 carros des­
truidos. Con la batalla de Ac-Bac la guerra 
va a tomar en 1963 un giro que no ha sido 
previsto por el comando yanqui: las fuerzas 
populares han encontrado la respuesta a los 
dos golpes tácticos mayores del general Har- 
kins, a sus helicópteros y vehículos anfibios. 
Las operaciones de rastreo se verán enfren­
tadas por las de contra-rastreo, cada día 
más enérgicas, acarreando pérdidas crecien­
tes a las tropas de Saigón, y coordinando su 
acción con las unidades armados, cuyos 
efectivos y calidad no dejan de aumentar; 
el pueblo se subleva en las numerosas al­
deas estratégicas, y destruye millares de 
ellas. Los contra-rastreos, la destrucción de 
las aldeas estratégicas, estos dos elementos 
esenciales de la resistencia van pues a acen­
tuarse en 1963, y pronto las fuerzas popu­
lares, más aguerridas, abastecidas abun­

dantemente de armas norteamericanas por 
la defección y los desbandamientos de las 
tropas diemistas, atacan puestos fortifica­
dos importantes.

El FNL va a comenzar el movimiento 
de "emulación Ac-Bac" para nuevas victo­
rias, en un gran impulso de entusiasmo, y 
1963 estará jalonado por toda una serie de 
victorias que poco a poco socavarán defini­
tivamente el régimen Diem y lo conducirán 
a la muerte. El 2 de enero, mientras se de­
sarrollaba la batalla de Ac-Bac, el centro 
de instrucción militar de Plei M'Rong (pro­
vincia de Gialai), en los Hauts-plateaux es 
destruido por un ataque nocturno; 11 con­
sejeros norteamericanos encuentran allí la 
muerte, como así 250 soldados y oficiales 
diemistas.

Es a partir de abril que las operaciones 
van a tomar un ritmo acelerado. El 22 de 
abril cae el puesto de Bienhnhi, en la pro­
vincia de Camau, que acarrea la ruina de 
numerosos puestos secundarios de la región. 
Trescientos hombres de las fuerzas diemis­
tas fueron aniquilados. Es inútil agregar 
que en cada uno de estos puestos las fuerzas 
populares van a encontrar un aporte sustan­
cial en armamentos,y especialmente en ar­
mas pesadas, que serón especial mente mor­
tíferas para los/helicópteros y para los-ve­
hículos blindadas. Es así, que el 26 de abril, 
la caída del puesto de Longlech (provincia 
de Kontum) sostenida por un yatállón de 
infantería y upa unidad de artillería, ha 
permitido capturar 3 cañones de 1Q5.

El mes de julio na sido fértil en sucesos. 
En un rastreo efectuadó'eT“5 de julio en el 
distrito de Giongtrom, provincia de Bentre, 
las tropas de Diem pierden 350 hombres; 
5 oficiales yanquis son asesinados. El ras­
treo en el pueblo de Tanphuoctay, provincia 
de Tanam, ha costado 200 hombres y tres 
norteamericanos. Dos mil hombres que ras­
treaban el 20 de julio el distrito de Chogao, 
en la provincia de Gocong, se encontraron 
con una resistencia encarnizada y particu­
larmente eficaz que puso fuera de combate 
a 450 soldados y destruyó tres blindados 
M. 133. Un nuevo traspié importante de 
los blindados anfibios tiene lugar en Ta- 
nhientay, provincia de Gocong el 9 de se­
tiembre, 7 de estos vehículos son destruidos 
en una emboscada en la que perecen 280 
hombres. El 10 de setiembre, las fuerzas 
populares atacan todo el sector fortificado 
de Cainuoc y Damzoi, en la provincia de 
Camau, aniquilando en los dos puestos a 
600 hombres, abatiendo a dos cazas y ha­
ciendo blanco en otros 6. La batalla de 
Cainuoc-Damzoi prueba que, en lo sucesivo, 
las fuerzas populares estarán en condiciones 
de coordinar su acción sobre un vasto terri­
torio, y de combatir de una manera ininte-
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rrumpida durante largas horas. Durante 17 
horas de ataque, todo el sector ha sido 
barrido y las fuerzas populares han quedado 
dueñas del terreno, no retirándose hasta 
después de haber destruido todas las insta­
laciones y aniquilado a los efectivos de los 
puestos. Por otra parte, en la misma noche 
del 9 al 10 de setiembre, en coordinación 
con este ataque, un ataque de morteros 
contra el aeródromo de Soctrang destruye 
en tierra 50 aparatos.

La situación se hace tan seria que el se­
cretario de Defensa MacNamara debe venir 
a Saigón para reexaminar los planes de gue­
rra. No puede hacer más que constatar un 
fracaso. Como solución, no encuentra otra 
cosa que destituir a Diem y a sus hermanos.

El 19 de octubre, 2.000 hombres, ras­
treando el distrito de Locninh, en la provin­
cia de Rachgia, tienen 600 muertos y 184 
heridos; un bombardero B. 26 y 2 helicópte­
ros son derribados, y otros 17 aparatos son 
abatidos. El 29 de octubre, una emboscada 
en Tanphu, en la provincia de Camau, ani­
quila a una compañía del ejército diemista.

Las derrotas militares que se suceden a 
un ritmo acelerado provocan la ruina polí­
tica del régimen de Diem; Ja résistéñcia po- 
lírica gana medios hasta entonces neutrales; 
y las grandes- __  '__ ' ?
verano y del otoño de 1963 le dan el golpe 
dp greda'' '' J J . . * ■ ~
empla 
junta i..... ..
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Duong Van Minh intenta afirmar el pres­

tigio de su gobierno lanzando precipitada­
mente grandes operaciones de rastreo, en 
particular hacia las cercanías de Saigón, e 
intensificando la guerra. Del 7 al 11 de 
noviembre, 5.500 hombres rastrean el dis­
trito de Cuchi (provincia de Giadinh) y des­
pués los de Binhtrung y Longtien (provincia 
de Mytho). Resultado: más de 500 heridos 
entre las tropas de Saigón, en las que la 
moral desciende visiblemente después del 
golpe de estado. Las disputas entre los gene­
rales, y entre los generales y los políticos 
por la sucesión de Diem, terminan de des­
moralizar a las tropas de Saigón.

En lo sucesivo, y a pesar de su superio­
ridad en efectivos y sobre todo en arma­
mentos, las tropas de Saigón perderán com­
pletamente la iniciativa de las operaciones. 
El comandante norteamericano se ve obli­
gado a hacer efectuar un repliegue general 
a numerosos puestos aislados, y a tratar 
de concentrar a sus fuerzas y sus medios 
a fin de lanzar, si es posible, ataques efi­
caces.

El 24 de noviembre, el centro de instruc­
ción militar de Hiephoa, situado a 40 km.

de Saigón, poderosamente fortificado, cae 
después de un contundente ataque. Dos­
cientos hombres, especialmente instruidos 
para dirigir operaciones de contraguerrilla, 
encontraron la muerte, así como 9 instruc­
tores yanquis; otros 4 son hechos prisioneros, 
y un importante armamento es tomado por 
las fuerzas populares. El mismo día, en la 
provincia de Camau, es atacado el puesto 
de Chala; Saigón trata de salvarlo y des­
pacha 1.000 hombres de refuerzo, con 65 
aviones y helicópteros, lo que no impide la 
caída del puesto. Mientras tanto, los re­
fuerzos lanzados en paracaídas sufren se­
rias pérdidas: 300 hombres de las fuerzas 
de Saigón son aniquilados, 18 aviones y 
helicópteros son derribados. En ésta la 
primera vez que una cantidad tal de apa­
ratos es derribada en el curso de una sola 
batalla.

MacNamara vuelve una vez más —en 
diciembre— a Saigón. Nueva constatación 
del desastre: el general Ninh no ha hecho 
mós que el mandarín Diem. La impotencia 
del general Ninh se revela plenamente du­
rante los meses de diciembre de 1963 y 
enero de 1964. Una gran operación de ras­
treo llevada a cabo en Omon en la provincia 
de Gantho el 28 de diciembre, con impor­
tantes medios terrestres, aéreos y fluviales 
conduce a la pérdida de 700 hombres, ca­
rros anfibios y 5 unidades fluviales. El 31 
de diciembre, todo un batallón de comando, 
los "Tigres Negros", es diezmado en la pro­
vincia de Thudaumot. El comando norte­
americano decide en los últimos días de 
diciembre pacificar al menos las cercanías 
de Saigón, pero no lo logra. En el curso de 
las operaciones de diciembre y de comien­
zos de enero, 10 aviones y helicópteros son 
abatidos, entre ellos el que transportaba al 
general Stillweed, que resulta herido. El 15 
de enero, 3.000 hombres escoltados por 47 
carros M. 113 y 20 aviones debieron reti­
rarse después de un rastreo frustrado en 
Chogaoc Mythoi. A cada uno de estos ras­
treos, las fuerzas populares oponen una 
resistencia victoriosa, cuyo ejemplo más re­
sonante es lo batalla de Thanhphu, en la 
provincia de Bentre.

El 17 de enero, 5.000 hombres, con 50 
aviones y helicópteros, 26 carros anfibios 
y unidades fluviales, atacaron el distrito 
de Thanhphu; se trataba de las unidades 
mós aguerridas de Saigón. Un general yan­
qui, asistido por 28 oficiales, dirige la bata­
lla. Pero Bentre es una provincia que, desde 
hace muchos años, ha escapado práctica­
mente al control de Saigón. Los lugares de 
combate están allí sólidamente establecidos 
y organizados, y la población extremada­
mente combativa. En Thanhphu, la res­
puesta de las fuerzas populares es vigorosa,
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mientras en todas las provincias las fuerzas 
populares y la población multiplican las 
amenazas y manifestaciones. Las opera­
ciones duran desde el 17 de enero hasta el 
15 de febrero y se extienden por toda la 
provincia. El enemigo pierde muchos hom­
bres, entre ellos numerosos oficiales norte­
americanos. También es muerto un coronel 
inglés. Siete aviones y helicópteros han sido 
abatidos, y otros 25 tocados. MacNamara 
debe destituir a Minh. El 30 de enero, nue­
vo golpe de estado: el general Nguyen 
Khanh toma el poder. Y tiene que moverse 
sin pausa, pues la situación empeora cons­
tantemente. El 4 de febrero caen toda una 
serie de puestos, en la llanura de Jones y 
en la provincia de Cantho; el 6 les llega el 
turno a los puestos de Bencau, Longthuan, 
en la provincia de Tayninh. La guerra al­
canza regiones hasta entonces calmas, como 
lo testimonia la batalla de Balong, en la 
provincia de Quantri, el 9 de febrero. El 
26 de febrero un batallón de infantería de 
marina es diezmado en Binhtrung, provin­
cia de Mytho, perdiendo 380 hombres. El 
3 de marzo, dos batallones de paracaidistas, 
operando en el distrito de Thuonq-phuoc, 
provincia de Chaudoc, pierden 170 hom­
bres.

Durante los primeros meses de 1964, otro 
aspecto de la guerra hace su aparición. Los 
norteamericanos son atacados directamente 
en sus campamentos. Estallan bombas en 
numerosos lugares de Saigón en los acuarte­
lamientos yanquis: el 3 de febrero, un acan­
tonamiento que agrupaba a más de 100 ofi­
ciales y soldados es enteramente liquidado. 
El 16 de febrero, la agencia norteamericana 
UPI hace saber que durante los primeros 
45 días del año 1964 los norteamericanos 
han tenido tantas pérdidas como en 1961 y 
1962 reunidos.

En marzo, MacNamara vuelve a Saigón 
a decretar nuevas medidas, entre las cuales 
las principales se dirigen a remediar la pe­
nuria de los efectivos:

Integración de las milicias Baoan en el 
ejército regular, cuyos efectivos serían lleva­
dos así de 200 a 300 mil hombres.

Fusión de las guardias cívicas danve y 
de las "juventudes de combate", cuyos efec­
tivos totales alcanzan los 250.000 hombres.

Aumentar en un 20 % el sueldo de los 
tropas.

El comando norteamericano espera que 
mejorando la calidad de las fuerzas lo­
cales, podrá desembarazara las tropas regu­
lares a fin de lanzarse en operaciones ofen­
sivas contra regiones clave. Así, se retiran 
tropas de Trungbo para enviarlas al delta 
del Mekong, región crucial. Toda una serie 
de puestos son evacuados, y el comando 
lanza planes menos ambiciosos que hace

dos años. Se propone ante todo "pacificar" 
en 12 meses la provincia de Langon, es decir 
los alrededores de Saigón, y consolidar los 
caseríos estratégicos en sectores deter­
minados.

Los resultados de esa nueva estrategia no 
son empero estimulantes. Las fuerzas de 
liberación siguen destruyendo puestos e in­
fligiendo pérdidas severos a las columnas de ¿quien 
refuerzo. En el mes de abril son de señalar ven— 
la caída de los puestos de Phuoctan, provin- jn 
cía de Tayninh, la batalla de Mocay, y sobre 
todo la destrucción del centro de instrucción 
militar de Goden, a 25 km. de Saigón. To­
dos los rastreos efectuados por los tropas de 
Saigón se enfrentan con una resistencia 
más y más eficaz. El 22 de abril UPI anun­
cia que los oficiales norteamericanos han 
revelado para la semana del 11 al 18 de 
abril pérdidos que se elevan a 1.000 hom­
bres, contra las 600 de la semana prece­
dente y las 300 de la media semana en 
1962.

Ante la imposibilidad de cosechar las vic­
torias escamoteadas, el comando norteame­
ricano multiplica las operaciones de re­
presalia contra la población, empleando los 
métodos más bárbatosr EI 20, de marzo, la 
agencia AP hoce-saber: "Una nueva arma 
ha aparecido coh tós bombas y los ob.uses a 
fósforo ... al eócplótar dejan un largo, rastro 
blanco que quémó todo lo que ta¿q**.  \

Todas esas atrocidades no copsiguen sal­
var a las tropak de Saigón. Del' 12ratT5"de_ 
abril, 1.000 hongbres son puestos fuera de 
combate en el sector dé~VfrifFiuart-(Ráchia); 
las operaciones de rastrecrlíevadasá' cabo 
con más de 5.000 hombres y 80 aviones y 
helicópteros en la provincia de Quanghgai 
a fines de abril y comienzos de mayo se ven 
selladas por un desastre aplastante. El 2 de 
mayo, el portaaviones Card, anclado en el 
puerto de Saigón es volado por una explo­
sión, fruto de audaz sabotaje.

Detenemos en los comienzos de mayo 
(1964) la enumeración de los acontecimien­
tos militares.

2. LA LUCHA DEL PUEBLO SUDVIETNA- 
MITA POR SU LIBERACION

La historia de la guerra de Sudvietnam 
desde 1962 no es tan solo la de una serie 
de derrotas parciales más o menos gra­
ves para el comando norteamericano. Per­
der algunas centenas de hombres, una de­
cena de helicópteros en una batalla, el he­
cho no tiene en sí nada de grave. Lo que es 
mucho más grave, es el fracaso de toda 
una estrategia, de la estrategia de la guerra 
especial. Es también el fracaso de una serie 
de tácticas operacionales minuciosamente 30

planeadas, con las cuales el Pentágono ha 
pensado poder alcanzar la victoria. Lo que 
precisa actualmente el comando yanqui no 
es precisamente introducir nuevas armas e 
inyectar nuevos dólares sino encontrar una 
nueva estrategia. ¿Podrá hacerlo? Para en­
contrar una respuesta a esta pregunta, estu­
diaremos las formas de lucha que el pueblo 
sudvietnamita opone a la estrategia norte­
americana.

Una movilización política tota!
El 11 de noviembre de 1954, Foster Du- 

lles declaraba ante el Senado que "el Sud­
vietnam debe ser dotado de un gobierno 
fuerte, apoyado por fuerzas de policía y 
de seguridad eficaces para eliminar los fac­
tores de agitación". Esos "factores de agi­
tación" no eran otros que el gran movi­
miento popular que reclamaba la aplicación 
estricta de los acuerdos de Ginebra, la sal­
vaguardia de la paz, el restablecimiento de 
las relaciones normales entre las zonas 
Norte y Sud del Vietnam, así como la reali­
zación de las elecciones generales previstas 
por esos acuerdos. Para aplicar su progra­
ma de sabotaje de los acuerdos firmados y 
de preparación de la guerra, 4os~norteamq- 
ricanos no habían encqrrfrado-eomo'alifldqs 
sino a loselementos más reaccionarios de 
lia bqrguesía compradora, y los señoresjfeiji- 
|dales más retrógrados y más crueles. Bstós 
se apresuran a recuperar por la violencia las 
tierras distribuidas a ips campesinos durante 
los afios de la resistencia ántifrancesa. pel­
ele los brimerqs qños, la juchcr déí\ pueblo 
■sudvietnamita, qüe es ante todo una luCRa 
nacional contra el imperialismo norteame­
ricano toma por otra parte un marcado 
carácter de lucha de clase. Ella opone el 
conjunto del pueblo a los elementos más 
reaccionarios de lo burguesía compradora 
y de los feudales, y a una minoría de aven­
tureros pasados al servicio del extranjero.

En los primeros años, la lucha política 
toma formas clásicas de las peticiones, 
meetings, manifestaciones; el imperialismo 
norteamericano y sus agentes responden con 
una feroz represión.

Llamamos la atención de la opinión inter­
nacional sobre este aspecto inaudito de una 
represión increíblemente bárbara, que hace 
aliados a los métodos de terror del fascismo 
moderno y las prácticas medievales de un 
feudalismo feroz. Cuesta creer que seres 
humanos puedan abrir a cuchillo el vientre 
de los prisioneros para arrancarles el hígado 
y regocijarse de ello. Y sin embargo esas 
escenas de canibalismo se han hecho co­
rrientes en estos últimos años en el Sudviet­
nam. Era difícil antes de haberlas descu­
bierto. imaginar las atrocidades que fueron 
cometidas por los nazis. ¡Estén atentos los 

hombres! El imperialismo y las fuerzas reac­
cionarias condenadas a una derrota inevi­
table pueden recurrir a peores atrocidades. 
En menos de 10 años, los americanos y sus 
agentes han:

—asesinado a más de 150.000 personas;
—herido a 200.000 personas por bom­

bardeos y ametrallamientos;
—dejado inválidas por torturas a cerca 

de un millón de personas;
—encarcelado a 400.000 personas;
—concentrado a varios millones de habi­

tantes en los caseríos estratégicos.
Los acontecimientos de Sudvietnam resul­

tarían incomprensibles si no se tomaron en 
consideración esos crímenes, y el odio pro­
fundo que abrasa el corazón del pueblo 
vietnamita. Cada hombre, cada mujer del 
Sudvietnam tiene por lo menos un padre, un 
marido, uno hermana, un amigo que vengar. 
Cada uno, por otra parte, ve amenazada su 
propia existencia. Es todo un pueblo que 
lucha por su supervivencia. El comando 
norteamericano no encuentra ante sí tan 
sólo algunas decenas de millares de guerri­
lleros, sino todo un pueblo resuelto a vencer, 
que no tiene por otra parte otra salida que 
vencer. No es tan sólo el soldado de las 
fuerzas populares el que está dispuesto a 
batirse; cada hombre, cada mujer, cada 
niño lo está. No se lucha solamente con un 
fusil o una ametralladora; un garrote, una 
guadaña, una pala bastan. No se combate 
solamente con las armas: una de las carac­
terísticas esenciales de la lucha del pueblo 
sudvietnamita es la participación directa del 
conjunto de la población en una lucha polí­
tica llevada a un nivel muy elevado, que 
paraliza no sólo la administración sino tam­
bién al ejército adversario.

Si las noticias militares como la toma de 
los puestos, el abatimiento de helicópteros 
son más espectaculares, las que conciernen 
a la lucha política son mucho más frecuen­
tes e interesan a todas las regiones. El mo­
vimiento engloba a millones de personas, y 
como esas personas manifiestan muchas 
veces, es por decenas de millones que es 
preciso contar a quienes asedian y cercan 
a las administraciones fantoches, asisten a 
meetings y se enfrentan a las tropas de Sai­
gón para detener su mano criminal. Es im­
posible enumerar todos los episodios de esa 
lucha multiforme y permanente, pero para 
dar una idea de la amplitud que ella toma, 
citaremos en seguida algunos de los hechos 
más salientes que han marcado el fin de 
1963 y los primeros meses de 1964:

Diciembre de 1963: En el distrito de Can- 
duoc, en la ciudad de Tenam, se han con­
tado 7.000 personas que manifestaban paró 
aclamar la victoria de Hiephoa.
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20.000 personas manifiestan en la pro­
vincia de Bentre, y detienen a 50 funciona­
rios de la administración fantoche y nume­
rosos informantes de la policía.

8.000 personas manifiestan en la cabe­
cera de Bac-lieu.

En la región de Saigón-Cholon, 4.500 
familias cuyas habitaciones han sido arra­
sadas por las tropas de Saigón se reúnen 
en rebeldía para reinstalar sus viviendas en 
los emplazamientos antiguos.

El 23 de diciembre en el mercado de 
Phunghiep, provincia de Cantho, 2.500 per­
sonas, la mayoría de ellas mujeres, se baten 
con la policía. Tres personas arrestadas 
deben ser liberadas. El mes diciembre está 
también marcado por grandes manifesta­
ciones en el distrito de Hangngu, provincia 
de Chaudoc.

Enero de 1964: Los habitantes de la co­
muna de Anphuoc se dirigen en masa a la 
cabecera de Bentre para protestar contra la 
expansión de productos químicos sobre los 
cultivos. Los soldados deben dejar que la 
muchedumbre manifieste.

En un meeting de 2.000 personas reunido 
por orden del jefe de provincia de Thuathien 
éste se ve asaltado con reclamaciones. En 
numerosos meetings, la población obliga a 
la policía a reconocer sus crímenes, y a 
firmar compromisos de no reincidencia. En 
el distrito de Chauthanh, provincia de Myt- 
ho, 6.000 personas se dirigen hacia el jefe 
del lugar pora exigir la liberación de los 
conscriptos. En el distrito de Duyxuyen, pro­
vincia de Quangnan, la población, manifes­
tando en masa, obliga a las autoridades 
locales a someter o un tribunal popular a 
dos policías culpables de crímenes. El TJ 
de enero, 5.000 personas de la ciudad de 
Camau manifiestan contra la expansión de 
productos químicos; otras 3.000 llegan des­
de las aldeas de los alrededores para su­
marse a la manifestación.

Febrero: Tan sólo en el mes de febrero, 
en la provincia de Bentre, se han contado 
más de un millón de manifestantes; 100.000 
panfletos han sido distribuidos. Por esa lu­
cha, 600 personas han escapado a la cons­
cripción y a los servicios obligatorios y gra­
tuitos; la población ha recuperado 130.000 
piastras de bienes robados por los soldados.

Las fiestas de Tet se ven marcados por 
múltiples manifestaciones en todas las pro­
vincias. El FNL acuerda una tregua de 7 
días, y autoriza a los soldados de Saigón a 
regresar a sus hogares pora pasar los fiestas 
en familia. En numerosas cabeceras de re­
gión, millares de personas asedian las admi­
nistraciones y los puestos militares para 
exigir que se libere a los soldados durante 
la fiesta de Tet. El 13 de febrero, en el 
aeródromo de Soc Trang, varios millares de 

personas invaden el terreno y retienen a los 
aviones listos para levantar vuelo llevando 
soldados para las operaciones de rastreo. La 
operación debe ser anulada. El 20 de fe­
brero, en Gocong, una joven escolar muere 
víctima de los malos tratos de los soldados.
600 alumnos, bien pronto seguidos por 
2.500 personas llegan hasta el asiento del 
jefe de provincia para exigir el castigo de 
los culpables. El 28 de febrero, tropas en 
operación matan a una mujer con una 
criotura de 7 meses en la aldea de Duchoa, 
provincia de Cholon; varios centenares de 
personas llevan al jefe de la región los cadá­
veres de las víctimas para exigir justicia. 
Los voces más diversas se levantan. Se 
protesta a un tiempo por la expansión de 
productos tóxicos, contra los bombardeos y 
contra el asesinato de civiles inocentes; 
otros veces son los fieles de una religión, 
budista, cristianos, caodai, quienes, acom­
pañados por el conjunto de la población, 
manifiestan contra la destrucción de los
edificios religiosos. Se da el caso como 
hemos visto de que reuniones convocadas 
por las autoridades se transformen en mee­
tings tempestuosos en los que la población 
se convierte en la acusadora de los alevosos 
crímenes cometido^-' ,

Un rasgo partúfuldr de esa lucha es_gl 
heroísmo extremó de la multitud; o menudo 
oficiales y soldarlos que han perdido toda 
conciencia humanitaria, o militares yanquis, 
disparan sobre ella. Algunos caen, pero la 
gente avanza siempre y en la mayoría de los 
casos son los soldados Icss^ qüe' retroceden 
desamparados. Los puéStos rnilitares,' ios 
asientos administrativos, son asediados por 
multitudes desarmadas pero extremada­
mente combativas, que no retroceden ante 
nada.

Es pura ilusión creer que la población 
reagrupada en los caseríos estratégicos cesa 
de combatir. La lucha continúa diaria­
mente. Tomemos por ejemplo el sector de 
reagrupamiento de Thanhtoi, provincia de 
Bentre, cuya construcción comenzó a fines 
de 1958. Dos batallones han sido moviliza­
dos para reagrupar a 15.000 personas, o sea 
más de 2.00Ó hombres. Durante tres meses, 
la población debió cumplir trabajo gratuito 
obligatorio para la edificación de empali­
zadas, fosas y torres de guardia. Diez pues­
tos rodean al sector. Varias decenas de per­
sonas son muertas por los malos tratos y las 
torturas. Durante muchos años se han re­
gistrado casos en los que la población entra 
en conflicto con soldados y policías. En una 
ocasión, 40 personas resultaron heridas en 
el curso de uno de esos conflictos. Poco a
poco desertan soldados; en algunos años
sólo ese sector ve desertar a más de 500 sol­
dados, de los cuales 12 han elegido la suerte 32
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de la población y se han pasado a ella con 
sus armas. Durante ese tiempo, numerosos 
familias abandonan progresivamente el sec­
tor de concentración para regresar a sus 
antiguas aldeas. Después de la caída de 
Diem, a fines de 1963, el sector ha sido com­
pletamente abandonado, en enero de 1964, 
los guerrilleros hacen saltar los puestos 
militares que lo guardan.

En la mayor parte de los casos, la pobla­
ción constreñida a los trabajos forzados des­
truye por la noche lo que ha sido obligada a 
construir de día; ella señala a los guerrille­
ros que operan en la vecindad a los oficiales 
y policías más crueles para que los eliminen, 
ganan a los soldados para la causa nacional 
por un trabajo pociente de persuación ,y 
cuando el movimiento se hace lo suficiente­
mente importante, la gente se subleva, a 
menudo con el apoyo de las formaciones de 
guerrilleros, y destruye el caserío estraté­
gico, o lo transforman en aldea de combate.

Ese trabajo de persuasión política sobre 
las tropas de Saigón es llevado a cabo noche 
y día por millares de personas. En ocasión 
de las fiestas de Tet, como el FNL autoriza 
a esos soldados a regresar a sus hogares

pro-

--¡durante varios días, ellos,.pueden discutir 
francamente con sus 
asisten a representad 
jyeccforigs de films orá 
tés del ,FÑL?\Numdri 
abandonar los ¿ua^t 
fiestas.. LLf 

los a
esos__ ______ ,_________.... ----------
todas las formas, con las armas como con la 

id res, sus amia >s, y 
artísticas y ““ 

janizados por los comi- 
roSos soldados deciden 
tefes después de los

, ___ _ . Aqvimientos de las '
de Saigón es] mucha. menos el barro de 
itTÓzales ó e1 espesorde'-4o-juhglaLqúe 
millones de personas que combaten de

trp-

palabra. Un vasto tejido de múltiples mallas 
encierra en sus redes a las tropas mercena­
rias, paralizando los movimientos de un 
ejército ya poco dispuesto a combotir, sofo­
cando a una administración reducida de
más en más a la impotencia.

Esa resistencia popular omnipotente, fe­
roz, hace estallar en el ejército de Saigón 
una contradicción cada día más aguda entre 
aquellos que, por odio de clase o por haber 
perdido toda noción de humanidad se obs­
tinan en entregarse a la masacre y al pillaje, 
y la mayoría de los soldados por la fuerza, o 
a los que la miseria ha arrastrado a enro­
larse en el ejército. Las deserciones y las 
defecciones se hacen cada día más nume­
rosas, así como las desobediencias y los 
amotinamientos. Un grupo de antiguos ofi­
ciales del ejército de Saigón está ahora re­
presentado en el FNL. Y mientras se multi­
plican las emboscadas y los ataques por 
sorpresa contra las columnas y los puestos, 
el ejército de Saigón no consigue jamás 
guardar el secreto de las operaciones mejor 

preparadas. Cuando una columna llega a 
una aldea, encuentra siempre a la población 
y a las fuerzas de liberación listas, dando 
combate detrás de posiciones preparadas 
con anterioridad, con toda una red de trin­
cheras, de trompas minadas y trampas ca­
zadoras.

El ejército de Saigón está obligado, por la 
naturaleza de la guerra que lleva a cabo, a 
internarse en el corazón de las aldeas, a tra­
vés de un dédalo de caminos, de pequeños 
diques, de arroyos, de setos de bambúes, de 
charcos. A veces, los soldados chapotean 
durante días enteros sin ver a nadie; se 
atrapo a una anciana o a un niño, a los que 
se intenta hacer hablar por medio de tortu­
ras. Se incendian las aldeas, pero en cuanto 
a informaciones precisas, nada se obtiene. 
De tiempo en tiempo, algunos soldados caen 
en una trompa munida de puntas, y aúllan 
de dolor; una mina estalla, hiriendo a otros, 
o, llegado quién sabe de dónde, un disparo 
abate a un hombre. A veces el rastreo dura 
varios días; para los soldados de Saigón llega 
entonces el colmo de la angustia: el verse 
obligados a pasar lo noche en el corazón de 
las aldeas hostiles. Porque en el momento 
en que menos se lo espera, surge brusca­
mente un grupo de guerrilleros para diezmar 
un destacamento aislado y después desapa­
recer.

En las ciudades, la concentración de las 
fuerzas armadas y policiales del enemigo 
hace la resistencia más difícil, pero el movi­
miento no deja por eso de desarrollarse con 
vigor. No volveremos sobre las imponentes 
manifestaciones que en 1963 siguieran a la 
represión antibudista, habiendo sido descri­
tas por toda la prensa internacional. Cita­
remos en cambio las grandes luchas obreras 
y estudiantiles que tuvieron lugar desde la 
caído de Diem en Saigón como en otras ciu­
dades. Desde el 2 de noviembre, centenares 
de miles de habitantes de Saigón se lanzan 
a las calles para exigir la paz y la neutrali­
dad, así como la evacuación de las trooas 
americanos. El comienzo de enero de 1964 
es marcado por la gran huelga de los obre­
ros de la fábrica textil Vinatexco y de la 
tinturería Vinatefinco. Los 2.000 obreros 
y obreras ocupan la fábrica, a pesar de las 
brutalidades de los patronos norteamerica­
nos y de sus agentes. El 17 de enero, uni­
dades armadas comandadas por oficiales 
norteamericanos atacan a los huelguistas 
con vehículos motorizados y lanzan contra 
ellos líquidos tóxicos; numerosos obreros son 
muertos y heridos, pero no retroceden. La 
lucha de los obreros de Vinatexco es respal­
dada por la acción coordinada de los obreros 
portuarios, de los ferroviarios, de los trans­
portistas, de los obreros de la electricidad y 
de numerosas plantaciones de caucho, etcé-
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tero. En febrero, los obreros de Vinotexco 
obtienen aumento de salarios, la liberación 
de los detenidos y la modificación de cierto 
número de reglamentos interiores.

Durante el primer trimestre de 1964, la 
población pobre de los suburbios de Saigón 
lucha ardientemente contra las evacuacio­
nes forzadas y los incendiarios enviados por 
las autoridades y, a pesar de las prohibicio­
nes oficiales, vuelve a instalarse en los anti­
guos barrios. Debe igualmente señalarse el 
gran movimiento de los choferes de taxi con­
tra el asesinato de tres de los suyos por mi- 

i litares yanquis durante el mes de mayo; la 
población urbana les brinda un apoyo ar­
diente. Durante una semana, los taxis se 

, niegan a servir a los norteamericanos, a 
quienes el conjunto de la población mani­
fiesta ostensiblemente su hostilidad.

Esas manifestaciones de hostilidad de la 
población de Saigón para con los norteame­
ricanos se hace frecuente desde comienzos 
de 1964; estudiantes y jóvenes les demues­
tran abiertamente su desprecio al cruzarse 
con ellos por las calles: Yanquis, go home, 
les gritan bajo los ojos indiferentes de los po­
licías. Entre los universitarios y los colegia­
les la lucha se acentúa día a día, sobre todo 
después de la caída de Diera, y toma un 
marcado carácter político. En Saigón, en 
Hué, en Danag, en Chaudoc se ve a univer- 

1 sitarios y colegiales manifestar por cente­
nares y millares contra la conscripción, 
contra el mantenimiento de los agentes 
diemistas en sus puestos de profesores en la 
dirección de los colegios, contra la influen­
cia de la cultura norteamericana. El 9 de 
enero, las manifestaciones en homenaje a 
Tran Van On, un colegial muerto por los 
colonialistas franceses en 1950, toman un 
carácter masivo.

Entre los intelectuales, los funcionarios y 
aun en el ejército, las tendencias en favor 
de lo paz y de la neutralidad ganan una 
amplia audiencia. A pesar de una bárbara 
represión, la oposición en las ciudades crece 
día a día, y las actividades del FNL se des­
pliegan de más en más en los centros urba­
nos. Los otaques con bombas y granadas 
contra los yanquis siembran el pánico entre 
estos últimos, y es preciso realizar un impo­
nente despliegue de fuerzas para proteger 
a MacNamara en ocasión de su viaje a 
Saigón en mayo de 1964.

Las ciudades y el campo están así en un 
estado de efervescencia continua, movili­
zada la población en una lucha multiforme 
contra el agresor y sus valets.
Después c!e la caída de Diem

La lucha popular política y armada ha 
conmovido hasta sus fundamentos al régi­
men instalado por los norteamericanos en

Saigón con el viejo mandarín Diem. Desde 
1960 se había hecho clora su creciente ine­
ficacia. El 11 de noviembre, un putsch mi­
litar fomentado por los servicios secretos 
yanquis fracasa en su intento de destituir a 
Diem, quien escapa por poco. Una nueva 
contradicción nace en el campo norteameri­
cano, que enfrenta ahora a la familia Diem 
con los servicios yonquis que quieren derro- ¿OuieN 
cario. Esa contradicción, un momento apa- vencerá 
gado por lo puesta en práctica del plan Sta- EN vietnamí 
ley-Taylor, reaparece en 1963 con toda su 
agudeza después de las grandes manifesta­
ciones de protesta por la represión antibu­
dista. La decisión de eliminar al gobierno 
de Diem es tomada en Washington, quien 
despacha a Cabot Lodge a Saigón como em­
bajador. La tensión crecía entre Diem y la 
administración norteamericana. Presiones 
intensas fueron ejercidas sobre el viejo man­
darín a fin de obligarlo o a rehacer su go­
bierno o a dimitir: suspensión de la subven­
ción financiera destinada a las fuerzas espe­
ciales de protección a Diem, suspensión de 
la ayuda comercial. Diem se obstinaba en 
no dejar el poder y en no hacer ninguna 
concesión en detrimento de sus hermanos.

El 1 de noviembrepL-potacic^presidencial 
es atacado, y el 2,/Dienr'y'SU'hermano Nhu 
que intentan fugarse son fusilados 'Lina 
junta militar compuesta por los geheroles 
Duong Van Miríh, Tran Van Don, Le Vare 
Kim y Thon Thar Dinh, todos antiguós hom­
bres fieles de Diem, toman el poder érnrom-- 
bre de un "Comité ¡TviUtar revolucionario" 
instituido para la ^circunstancia. Minh se 
hace nombrar presidente-dé^ía repubti'COT 
Don ministro de Defensa, Dinh se hace car­
go del ministerio de Seguridad y Kim se 
convierte en comisario de asuntos extranje­
ros y secretario general del Comité militar 
revolucionario. Es un gobierno de militares. 
Se le agrega un civil, Nquyen Ngoc Tho, 
antiquo vicepresidente de Diem, que es nom­
brado por cuestiones de forma presidente del 
consejo. Desde sus primeras horas, el nuevo 
gobierno se preocupa por declarar su fide­
lidad a la política norteamericana, su vo­
luntad de proseguir la guerra hasta el fin. 
Trata de inmediato de lanzar grandes opera­
ciones militares. Pero lejos de haber apa­
gado la lucha popular, la caída de Diem la 
ha exacerbado. La población hace suyos los 
slogans antidíemistas utilizados por la nue­
va administración para acentuar la lucha, y 
exige la eliminación de los fieles diemistas 
que son en realidad los mejores agentes del 
imperialismo yanqui; su remoción hubiera 
significado la liquidación del aparato poli­
cial y militar montado por los EE. UU. desde 
hace largos oños.

El nuevo poder está minado en el fondo 
de sí mismo por la oposición de los civiles a

la ¡unta militar que detenta todos los po­
deres.

Al remover a Diem y a sus hermanos, 
Washington pensaba apoyar su político 
agresivo en Vietnam sobre bases más segu­
ras. Y es lo contrario lo que se produce. La 
caída de Diem ha desnudado las múltiples 
contradicciones que zapan al régimen de 
Saigón, y a los que la dictadura diemista ha­
bió llegado bien o mal a silenciar.

La contradicción fundamental que opone 
al imperialismo americano y a sus valets al 
conjunto del pueblo vietnamita que aspira 
a la independencia nacional, a la reunifica­
ción del país, a la paz y a la democracia, 
lejos de calmarse, se ha agudizado con la 
caída de Diem. La lucha popular se intensi­
fica, y se multiplican las deserciones en el 
ejército de Saigón. El FNL se amplía.

Otras contradicciones se patentizan. La 
lucha vigorosa y resuelta del pueblo sudviet- 
namita hace fracasar todas las tácticas
puestas en juego por el imperialismo norte­
americano y sus ogentes. En 1954, aprove­
chando la derrota de los franceses y el ar-
misticio, los imperialistas yanquis consiguie­
ron reagrupar bajo el nombre de Diem a 
todas las fuerzas reaccjoñárias vietnamitas, 
propietarios, mandarjfíes-yTiotaEles,

pensaron aproveche 
Ese reagrupc ’ '
al jobierno 
est ibilidad > 
nizadá del | 
mente ese ec------- , —. ,---- --- __
mos años del régimen, una crisis cada día 
más aguda oponía a los militares y a los 
civiles, es decir a la familia Diem, mientras 
numerosos políticos pasaban a la oposición. 
Surgen una cantidad de grupúsculos de opo­
sición, ya entre los refugiados en el extran­
jero, ya en la misma Saigón. Esos pequeños 
grupos no tienen ninguna base popular, pero 
testimonian la dislocación del camDO contra-

uur-
guesía compradora, y los aventureros que

— -..¿J.ipr Hel manó americano, 
miento transitorio había dado 
)iem una. cierta aparieni ¡a de 
unidaH. Pero la lucha ¡naar- 

iueblo na mingdg_proqi esíva- 
ifióio; en poct¡£ulgr_^n Idsjjlti-

rrevolucionario en Sudvietnam. Los norte­
americanos creyeron que la caída de Diem 
los fusionaría en un solo bloque anticomu­
nista: puro ilusión. Ni los feudales ni la 
burguesía compradora lleaan a formar un 
bloque unido; las contradicciones franco- 
norteamericanas aportan aún una aguda 
confusión en los medios burgueses, una par­
te de los cuales se identifica con las tesis 
del FNL, o se entrega al quietismo. La ope­
ración neocolonial clásico consiste en acor­
dar a los grupos reaccionarios del país las 
apariencias del poder, permitiendo el abrigo 
de ilusiones entre las masas populares; en 
el Vietnam, donde la lucha por la indepen­
dencia nacional ha sido llevada a cobo en 
un nivel muy elevado desde hoce 20 años, la 
maniobra no engaña a nadie. El pueblo viet­

namita ha luchado contra el colonialismo 
francés, el fascismo japonés y el imperialis­
mo norteamericano; en el curso de esa larga 
lucha, la conciencia política del pueblo se 
ha agudizado enormemente. Hombres como 
Nguyen Khanh o Nguyen Ton Hoan —como 
tantos otros que esperan entre bombalinas 
para salir a escena— han sido ya desenmas­
carado como agentes de todos los imperia­
lismos que han intentado dominar al pueblo 
vietnamita.

La administración de Saigón al servicio de 
los norteamericanos no tiene cimiento social; 
los EE. UU. no encuentran más que aventu­
reros sin ninguna base política. Su único 
fin consiste en amasar un capital que inten­
tarán transferir al extranjero cuando llegue 
el momento de ser reemplazados. La com­
petencia por los puestos codiciados en la 
administración o en el ejército es la preocu­
pación principal de los hombres de Saigón. 
Esa enorme máquina político-militar es sos­
tenida exclusivamente por los subsidios de 
EE. UU. El gran sueño de Washington de 
reunir un vasto frente anticomunista seguirá 
siendo un sueño; en Vietnam, los comunis­
tas han jugado desde hace 30 años un rol 
tal en la conquista de la independencia y la 
lucha por la democracia que la bandera an­
ticomunista se convierte ante los ojos popu­
lares en el mejor criterio para ubicar a los 
enemigos del pueblo y de la nación.

Los triunfos de la guerra popular han he­
cho estallar igualmente las contradicciones 
interimperialistas en el Sudvietnam. Fran­
cia conserva aquí intereses económicos y 
culturales considerables, lo que la obliga a 
definir una política adaptada a la evolución 
de la situación. Ya en 1953, cuando se tra­
taba de definir los objetivos de la guerra, el 
general Navarre había declarodo que si bien 
estaba de acuerdo con los EE. UU. en opo­
nerse a la liberación nacional del pueblo 
vietnamita, estimaba que Francia no podía 
seguir con los ojos cerrados la política de 
Washington, ya que ella tenía en Indochina 
intereses propios. Mientras el régimen de 
Saigón parecía estable, el imperialismo fran­
cés se había contentado con permanecer en 
lo estelo norteamericana; el fracaso patente 
del régimen Diem la lleva a tomar distancia.

Desde 1963 el régimen de De Gaulle hoce 
pública su tesis sobre la neutralización de 
Vietnam, y aun de todo el sudeste asiático. 
Luego reconoce al gobierno de China popu­
lar. Tanto Johnson como numerosos oficia­
les norteamericanos no han cesado de criti­
car amargamente esa toma de posición 
francesa. Los franceses les responden que 
si bien ellos comparten el punto de vista nor­
teamericano sobre los objetivos últimos de la 
política occidental en Sudvietnam, son "rea­
listas" y estiman que la esperanza de una

¿QUIEN
VENCERA
EN VIETNAM?

35



victoria militar es vana. Betancourt, vice­
presidente de la Comisión de Asuntos Ex­
tranjeros de la Asamblea Nacional France­
sa, llega a declarar que "los norteamerica­
nos están camino a un nuevo Dien Bien 
Phu". A mediados de abril, en la conferen­
cia de la SEATO, la delegación francesa se 
niega a asociarse al comunicado común; el 
27 de abril, el presidente del Consejo fran­
cés, Pompidou, declara otra vez su deseo de 
que Vietnam sea neutralizado totalmente. 
Al mismo tiempo, Francia busca activamen­
te ubicar a sus hombres en las esferas de 
la administración y del ejército Sudvietnam.

La defección francesa pone al imperialis­
mo norteamericano en una situación emba­
razoso. Washington intenta conseguir el 
apoyo de sus aliados; después de la SEATO, 
es la NATO a la que Rusck pretende arras­
trar a la aventura sudvietnamita. Hay un 
rechazo de Holanda y una aceptación ver­
bal de las otras potencias, pero todo eso no 
constituye evidentemente sino un "apoyo 
moral" demasiado precario. Compromisos 
más serios son obtenidos de Corea del Sur, 
de las Filipinas, ¿pero qué ayuda moral o 
material de gran utilidad pueden dar esos 
gobiernos totalmente enfeudados a los Es­
tados Unidos? Chang Kai-Shek vuela en 
socorro de los fantoches de Saigón. Los 
gobiernos de Tokio y de Bonn estarían dis­
puestos a venir en oyuda de los EE. UU. 
Los esfuerzos de los EE. UU. por internacio­
nalizar la guerra recuerdan (os del go­
bierno Laniel-Bidault en el último año de la 
guerra, en 1953-54.

Esos esfuerzos se encuentran no solamen­
te con la reticencia de los gobiernos, aun 
en el campo imperialista, sino también, y 
sobre todo, con uno opinión internacional de 
más en contraria a la política yanqui en Viet­
nam. Todos los grandes congresos interna­
cionales, en particular los de los países de 
Asia, Africa y América Latina denuncian 
la agresión imperialista norteamericana. 
China, la URSS y los otros países socialistas 
elevan sus voces. La audiencia internacio­
nal del FNL crece día a día.

Las tentativas norteamericanas por llevar 
a Camboya a abandonar su política de neu­
tralidad han fracasado; los ataques llevados 
a cabo desde Sudvietnam contra territorio 
camboyano y los complots tendientes a de­
rrocar al príncipe Sihanouy no alcanzan los 
efectos previstos. A mediados de marzo, 
Khanh tiene una entrevista secreta con el 
general laosiano Phoumi Nosavan, para 
coordinar la acción militar de los pronorte­
americanos en Sudvietnam y en Laos. El 
19 de abril, los generales laosianos Koupra- 
sith y Siho fomentan un golpe de estado en 
Vientiane, derribando al gobierno de unión 
nacional instaurado desde los acuerdos de 

Ginebra de 1962 sobre Laos. En mayo tro­
pas thailandesas toman posición sobre las 
orillas del Mekong.

El 19 de mayo, el presidente Johnson pide 
al Congreso un crédito suplementario de 
125 millones de dólares: los gastos para la 
guerra de Sudvietnam se elevan ya a 675 
millones de dólares. Nuevas armas, entre 
ellas 100 aviones Skyraider de gran radio 
de acción son introducidos en Sudvietnam, 
así como varios millares de militares yan­
quis. El imperialismo norteamericano está 
decidido a continuar y a intensificar la gue­
rra. Pero de más en más, la quiebra de 
esa política belicista se hace evidente. Una 
nueva contradicción se desata, en el seno
mismo de la administración norteamericana.
Las críticas al Congreso y al Senado se 
hacen cada día más virulentas, mientras que 
amplios sectores de la opinión norteameri­
cana se niegan a aceptar la prosecución de 
la guerra. Los estudiantes de numerosas 
universidades manifiestan abiertamente su
oposición. Numerosos senadores, como Mor- 
se, Gruening, Mansfield reclaman que se 
busquen otras soluciones que no impliquen 
la continuación y la extensjón de las hos­
tilidades. 7

Tres opiniones se destacan"entre los diri­
gentes norteamericanos: 1) proseguir—Iqs 
operaciones en'el; marco de la guérta'espe­
cial, limitada al Sudvietnam, pwo con me­
dios técnicos acrecentados; 2) extender la 
guerra al Norávietnam, y 3) plegarse a la 
tesis francesa aft. negociación y'neutraliza^ 
ción, a fin de evitar una derrota que sería 
desastrosa.

La prosecusión de la "guerra especial" 
conduciría sin duda a derrotas de más en 
más importantes, dada la desmoralización 
avanzada de las tropas de Saigón. Ni ar­
mas nuevas ni ayuda financiera alguno po­
drían levantar la moral desfalleciente de ün
ejército que no tiene ninguna base política; 
como lo señala Le Monde, "el general 
Khanh se ha revelado hasta ahora impo­
tente para movilizar las enácgías sin las 
que el potencial y la asistencia militar nor­
teamericana se desplegarían en el vacío" 
(15 de mayo).

Ese vacío político resulta imposible de lle­
nar para los EE. UU.; no es cambiando a un 
muñeco de paja como se devuelve el brillo 
al blasón de una causa ampliamente com­
prometida. Cuanto más combatan las tro­
pas de Saigón, más se debilitarán, en tanto 
que los fuerzas de liberación como el pres­
tigio político del FNL no dejarán de crecer.

Los dirigentes norteamericanos hablan 
de extender la guerra al Nordvietnam; eso 
sería recomenzar una nueva aventura de 
Corea. Y nadie puede olvidar que Corea ha 
sido una de las derrotas más amargas para
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el imperialismo yanqui. Al comprometerse 
hoy en una guerra semejante, los EE. UU. 
se encontrarían en una situación todavía 
menos favorable que la de 1950.

Por su lado, la posición del FNL permane­
ce invariable. En noviembre, después de la 
caída de Diem, Nguyen Huu Tho, presiden­
te del CC del FNL, declara:

"El pueblo de Sudvietnam no tiene más 
que una actitud posible: abatir a los impe­
rialistas norteamericanos y a sus lacayos, li­
berar el Sudvietnam del yugo del colonia­
lismo y de la dictadura, reconquistar lo in­
dependencia nacional, la libertad, la demo­
cracia, la neutralidad y combatir por un 
mejoramiento de su nivel de vida. En tanto

> pr

su poj'ítica intervención! ta y 
t.-; s aspiraciones fuida- 
ieperjdeijcia nacional, d ! de- 
jzl dA^néptralidad, no st hp-

uel-

esas aspiraciones sagradas no sean satisfe­
chos, el pueblo de Sudvietnam no abando­
nará sus armas y la resistencia proseguirá." 

El 23 de mayo de 1964, ante los nuevos 
planes agresivos de Washington, el presi­
dium del CC del FNL, llamando a todos 
los pueblos del mundo a luchar contra los 
proyectos de los imperialistas americanos, 
ha reafirmado: "El FNL considera que la 
única solución justo al problema del Sud­
vietnam debe ser resuelto por su pueblo, 

- por las partes interesa r El pueblp^de 
Sudvietnam ama profu^dameritétopoz. 
ro mientrgs-elimperidli^óío norteameri 
no renlrtTgk*/'  " ■ ;-*• ---------s—«.
agresiva, mientras 
mentales de ir' 1 1 
mocracia, de ueiri<sM«iu!iuuu, no st 
yan satisfecho; el puebJo Sudvietnamita, i 
do cpmo un safo hombr jhtlnuárá re ;i 
tómente la resistencia hasta~ta~victor¡a .

Los grandes victorias obtenidas en todos 
los dominios en el período pasado constitu­
yen bases sólidas que permitirán a nuestro 
pueblo y a sus fuerzas armadas cosechar
triunfos mayores, deshacer a los agresores y 
a sus volets y liberar completamente el 
país. El plan Staley-Taylor ha fracasado, y 
es seguro que el plan MacNamara conocerá 
la misma suerte.

Veinte años de lucha por la liberación 
han mostrado la fuerza invencible del he­
roico pueblo vietnamita. Ninguna maniobra, 
ningún medio por pérfido que sea podrá sal­
var al imperialismo americano de una de­
rrota ineluctable. La victoria corresponde­
rá indudablemente al pueblo vietnamita".
Una aventura peligrosa

El 1 y 2 de junio, en Honolulú, bajo la 
presidencia de Rusk y de MacNamara, se 
realizó un verdadero consejo de guerra para 
imponer nuevas medidas en Sudvietnam. 
"Se trata, anuncia AP, de proceder a un 
examen completo de toda la política norte­
americana en el sudeste asiático". El New 
York Times habla del "desarrollo de una 

estrategia global", de "nuevas demostracio­
nes de fuerza". La revista Newsweek, en 
su número del 8 de junio, es más explícita 
sobre las intenciones del estado mayor yan­
qui: bloqueo del Norvietnam, raides contra 
su territorio y especialmente bombardeos aé­
reos, además del uso de las tropas de Chang- 
Koi-Shek.

De hecho, si consideramos los aconteci­
mientos de Laos vemos que la aviación nor­
teamericana se ha librado ya en junio a 
numerosos ataques contra territorios domi­
nados por el Neo Lao Hahsat; la ciudad de 
Khong Khay ha sido uno de los blancos 
preferidos y aviones yankis han sido abati­
dos sobre ella. Es claro que las tropas de 
Saigón, ya impotentes contra las fuerzos po­
pulares del Sur, menos podrían efectuar una 
"marcha sobre el Norte"; sabemos que co­
mandos lanzados en paracaídas han sido 
capturados por la población en estos últi­
mos años. ¿Podría pensar Washington en 
enviar más tropas? Eso sería arriesgarse a 
una nueva guerra de Corea, con una situa­
ción bastante más desfavorable para los 
EE. UU. Es cierto que los partidarios de una 
negociación —que recién comienzan a le­
vantar sus voces— no predominan en los 
medios gubernamentales norteamericanos. 
Los que preconizan la extensión de la gue­
rra son aún mayoría, y tiehen tendencia 
a considerar a Vietnam en su conjunto, jun­
to con Laos y Camboya, es decir, todo el 
sudeste asiático, como un solo teatro de 
operaciones. En todos esos planos aventure­
ros, es cierto que los bombardeos aéreos 
contra la R.D.V. serían la operación menos 
difícil. Pero también es cierto que extender 
las operaciones, para el comando norteame­
ricano, es "hacer como un zorro que, con 
dos patas ya prendidas en un lazo, quiere 
todavía enredarse en otro".

Todo ataque contra el Norvietnam se en­
frentará inevitablemente con una dura res­
puesta de las fuerzas armadas de la R.D.V.; 
esa voluntad de defenderse ha sido altamen­
te afirmada, en particular por el general 
Vo Nguyen Giap, comandante en jefe del 
Ejército Popular, en ocasión de la conferen­
cia político especial del 28 de marzo de 
1964. Los ataques contra la R.D.V. desen­
cadenarán igualmente reacciones interna­
cionales vigorosas, porque el pueblo viet­
namita que lucha por su independencia 
cuenta con numerosos amigos y aliados en 
el mundo.

El aventurerismo de los dirigentes no pue­
de más que conducirlos a derrotas cada vez 
más amargas, aún peores a las que experi­
mentan actualmente en Sudvietnam. Todos 
los observadores que siguen la situación ac-
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Ana entró al café.
—Ana —gritó Marta corriendo hacia 

ella— hace tiempo que no te veía, vení, 
sentóte con nosotros.

Ana meneó la cabeza.
—Espero a una persona importante —di­

jo—, acompáñame.
Marta fue hasta la mesa.
—Muchachos, Ana tiene miedo. La voy 

a acompañar.
Ambas se sentaron en una mesa apar­

tada.
—¿A quién esperas? —preguntó Marta.
—Adivinó.
—¿Cómo querés que adivine?
—Espero a Horacio Juni —dijo Ana.
—Ah . . . —exclamó Marta.
Las dos pidieron unas coca-colas, se mi­

raron. La carita ancha de Marta, con sus 
ojos de fauno sonreía. Una cara que son­
reía hasta cuando estaba seria. Pero Marta 
nunca estaba seria: pensaba en la revolu­
ción social, de uno manera vaga, con un 
gran deseo de lucha y de justicia.

—Si lo ves a ese tipo es que estás por 
entrar en el partido —dijo bebiendo un 
sorbo de coca-cola.

—No —dijo Ana—, pero, ¿sabes? Los 
comunistas hacen las cosas seriamente. Ju­
ni ha estado en Mendoza.

Juni entraba en ese momento. Ana lo 
presentó.

—El doctor Juni . . . Marta Bidegain.
—Tengo que hacer. . . —dijo Marta—. 

Se levantó después de tragar de golpe su 
coca-cola.

Juni la vio alejarse, se echó para atrás en 
el asiento.

—¿Tenés muchos amigos aquí? —pre­
guntó con displicencia.

Ana se sorprendió por el tuteo. Pero, des­
pués de todo, Juni era un hombre de edad

Estela Canto

Un revoSExcíOiitará®

que quería ponerse a la par de la juventud. 
Un revolucionario.

—En esa mesa tengo varios amigos. ¿Por 
qué preguntás?

Juni enarcó las cejas, sorprendido de que 
ella pudiera tutearlo también. Se sacó los 
lentes, empezó a limpiarlos ciudadosamente 
con un pañuelo. Llegó el mozo.

—Café —dijo Juni sin mirarlo—. De 
pronto Ana vio la cara del profesjor, sin an­
teojos. Juni tenía ján cutis tensó, sebáceo. 
La frente era amplia y apenas tenía barbar-^ 
Lo único incongruente eran los labios- dé 
Juni: gruesos, cargosos como los que se usan : 
ahora en el cine,'rojos y húmedos pdemás, 
en contraste con lo piel, tan blanca.

Ana fue al grama, ______ _ V \____
—En la facultad —-dijo—, yo puedo-or- _ 

ganizar. No sirvo para otra cosa: sirvo 
para organizar.

Juni la miró fijo y nadie hubiera podi­
do decir si se burlaba de ella o si le gusta­
ban sus palabras.

—Hay que hablar, hay que hablar —di­
jo con lentitud—. No te exaltes. El izquier- 
dismo es la enfermedad del comunismo, che.

Un silencio. Casualmente el pie de Juni 
rozó el tobillo de Ana. Ella retiró el pie.

—Ayer estuvimos hablando con tu hija 
—dijo de pronto, sin saber por qué.

En realidad, apenas había cambiado unas 
palabras con la hija de Juni, que no se me­
tía en ninguno de los líos de la facultad.

—¿Ah, sí? —dijo el profesor sin interés.
Juni era un hombre viejo, pensó Ana, 

un hombre casa, un hombre pobre. Estas 
cosas no existen en ciertas circunstancias, 
pero cuentan en otras. En ésta por ejemplo. 
Era curioso que él no recordara ninguno de 
las tres cosas.

—Usted estuvo en Mendoza —dijo Ana, 
volviendo sin querer al "usted" y furiosa por 
hacerlo. S8

—Sí —dijo él.
—¿Qué pasó con la huelga de petrole­

ros? —dijo Ana—. Todos los estudiantes 
debimos apoyarlos. No hubo organización.

—¿Te parece? —preguntó Juni.
Ana se mordió los labios. Tal vez había 

hablado de más.
—Pensé que era para eso que querías ver­

me —dijo.
Juni cruzó las manos sobre el pecho.
—Por eso y por otras cosas —dijo con 

suavidad.
—¿Qué otras cosas?
Él giró los pulgares En ese momento, ella 

vio por primera vez la verruga. La mano 
de Juni era bonita, una mano de mujer, sin 
un pelo. Entre el pulgar y el índice había 
una verruga grande como una teta de perra.

Juni seguía mirándola.
—Vos escribís, —dijo.
—Escribo —dijo Ana vacilante. Se ru­

borizó, porque se trataba de hablar de algo 
que era casi un secreto.

-. Es-

tarfa
Nin-

—Pienso escribir algún día 
cribir bien no es fácil...

Juni suspiró. x '__ ~7 j
—Pensaba pedirte un consejo —dije1
Ana se turbó- Después de todo, A 

tenía razón y\aquí sé perdía el tiempo, 
gurto de los "jóvenes" de sus amigos, hubie­
ra perdido el ¡tiempo con Juni.

—Estoy preocupado dijo Juni con so­
leo nidad. |

Ana sacó un cigarrillo. Tendió el paquete 
al profesor. Él hizo un gesto con la mono, 
como asqueado.

—No fumo, che
—¿Por qué estás preocupado? —pregun­

tó Ana. Pero, antes que él contestara, aña­
dió—: Claro, el apoyo a la huelga es in­
dispensable. Si los estudiantes no estuvieran 
divididos... te juro que todos piensan lo 
mismo. Pero los dividen. Es como si alguien 
fomentara la división. Los peronistas, cree- 
me, están con nosotros . . . quiero decir, to­
dos los que queremos al país, los que que­
remos que sea algo . . .

—El izquierdismo es una enfermedad 
aguda —dijo él.

Hubo un silencio pesado. Ana se sentía 
incómoda. Esperó que Juni siguiera hablan­
do, pero él no dijo nada. En cambio su pie 
la rozó otra vez por debajo de la mesa. 

—No entiendo —dijo Ana—, querías
verme para . .

—Para verte —dijo Juni.
—Ah —dijo Ana. Desde la otra mesa los 

miraban. Del toilette de "Señoras" salió

una mujer gruesa, con un tapado de piel 
negro, astracán, poniendo la gorra a un chi­
co de dos o tres años; una pareja se tomaba 
las manos en el rincón, ella se secó una lá­
grima, se empolvó la cara, pero no quedó 
contenta, fue al "toilette".

—Me ha pasado una cosa en Mendoza 
__dijo Juni—. Vos que sos escritora tal 
vez puedas comprenderla.

—Los escritores no somos adivinos —di­
jo suavemente Ana—. Además, vos cono­
ces gente que realmente ha escrito, gente 
de experiencia . ..

__Se trata de conocer la opinión de la 
gente joven, che —dijo Juni.

—Bueno —dijo Ana—. El chiquillo del 
gorro rojo, con su madre regañona tenía de 
pronto algo adorable. Una mujer que hacia 
ostentación ... ¿de qué? De su hijo o que 
quería dar al hijo otro mundo.

—Cuando miro a la gente imagino co­
sas sobre ellos —dijo de pronto.

—Entonces puedo consultarte —dijo Ju­
ni—. Su voz se había vuelto baja, tierna.

—Me ha pasado algo en Mendoza. No 
lo digo o nadie, está de más pedirte que 
guardes el secreto ...

—Claro —dijo Ana—, claro . . . —Ima­
ginó sindicatos traicionados, compra y venta 
de dirigentes, asesinatos a mansalva.

—Fui a parar a la casa de un amigo, 
un compañero... ¿te das cuenta?

—Hay cosas que no pueden preverse 
—dijo con decisión Ana—. Si un amigo 
traiciona ...

—De eso se trata —dijo Juni, volvien­
do a frotar sus anteojos—. Esa noche, quie­
ro decir, la noche de mi llegada, estaba 
ya acostado cuando .. .

Hizo un silencio, se puso los lentes, dos 
pequeñas manchas rojas, como dos, mone­
das aparecieron en lo alto de sus pómulos.

—Imagínate ... la mujer de un cama- 
rada, de mi mejor amigo ...

Ana lo miró sin comprender. Las man­
chas de la cara de Juni se acentuaron y 
luego, de pronto, el profesor quedó pálido 
como siempre, con cierta dulce pasividad, 
como si la sangre pudiera al fin circular 
por su cuerpo.

—Se presentó en mi cuarto. . . estaba 
desnuda, che ... un camisón de nylon ro­
sado, abajo una bombacha negra de enca­
je .. . ¿Te das cuenta el problema? —había 
dicho las últimas frases con absoluta tran­
quilidad. Sonrió un poco.

—Me dijo que estaba loca por mí des­
de hacía años, quería abandonar al marido, 
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a los hijos . , . Qué compromiso, che . . .
—¿Qué hiciste? —preguntó Ana.
—La convencí para que se fuera . . . 

pero no fue fácil ... es una mujer. . . que 
todavía está muy bien . . .

—Sí, es difícil —dijo Ana. Estaba mi­
rando hacia la mesa de sus amigos, aver­
gonzada de pronto, no por la mujer, que 
había ido a ofrecerse a Juni, sino por Juni, 
que se atrevía a contar aquella historia gro­
tesca. Después de todo, Juni era un hom­
bre de edad que representaba algo, un re­
volucionario . . .

Marta le hacía señas desde la otra mesa. 
Ana se puso de pie.

—Perdón —dijo. Se ocercó a la mesa de 
sus compañeros.

—¿De qué hablan? —preguntó Joa­
quín—. El viejo se está tirando un lance, 
lo juro.

—¿Ya hicieron la revolución social? 
—preguntó Eduardo.

—No sé —dijo Ana. Era como si sus 
compañeros la hubieran descubierto en un 

, juego turbio. Al acercarse a su mesa vio 
que los ojos de Juni se clavaban en sus 
piernas, enfundadas en medias de encaje 
negro como empezaban a usarse ese año. 

i A Ana le gustaba lucir sus piernas, que 
I eran por cierto lo mejor de su cuerpo, pero 
j la mirada del profesor la turbaba, y tam- 
• bién las burlas que presentía a su espalda.

—Estás bien formada, piba —dijo Ju- 
ni, cuando ella se sentó.

—¿Y eso qué? —dijo Ana. Hubiera que­
rido añadir—: ¿Y eso a vos qué te importo? 
¿Qué es eso para vos? Pero, de algún mo- 

| do, no pudo decirlo. Juni tenía prestigio y 
: tal vez ella estaba equivocada, tal vez ima- 
1 ginaba que el profesor la buscaba. "Soy 
I una hipócrita", pensó en seguida. "Sé per­
fectamente lo que él piensa".

Juni se había metido la mano en el bol­
sillo y parecía buscar allí algo afanosa­
mente.
’ —A la noche siguiente volvió ...

—¿Qué hiciste entonces? —todo de pron- 
'to se volvía rápido, como una revolución 
•que ha encontrado su cauce.

I —Bueno, ¿qué querés?. . . Uno es de car- 
:|ne y hueso . . . —ahora el pie de él no la 
■ buscaba. Pero las manchitas, que habían 
(vuelto a aparecer, se volvían moradas, co- 
rno dos uvas bajo los ojos.
í —Tuve que explicarle que no podía ser 
’—prosiguió Juni—; ella estaba desespera­
ba. La hubieras visto, la segunda noche . . . 

| un cuerpo fantástico . . . tenía un modela­
dor negro . . esas cosas que se hacen para 
Provocarte, che . . . —suspiró—. Pero yo, 

!*che,  prefiero, ¿qué querés? algo menos so­
fisticado ... Y no me gustan las mujeres 

maduras ... es demasiada responsabilidad, 
che . . . —la mano en el bolsillo seguía in­
quieta.

"¿Qué debo hacer?", pensó Ana.
—Estoy ocupada —dijo de pronto.
—¿Cuándo volvemos a vernos? —pre­

guntó Juni, sin que un músculo de su cora 
se moviera.

—No sé —dijo Ana—, estoy en un grupo 
de gente incomprensiva, de gente que no 
sabe como hacer la revolución.

MEMORANDO CITACIÓN
Ministerio del Interior
Policía Federal F. 1217
El señor JOSE LUIS MANGIERI, domicilia­
do en ...
Por orden del señor Juez Dr. Rodríguez se 
servirá Ud. concurrir el día 28 del cte. a las 
10 horas al Juzgado a su cargo en el Pola- 
cío de Justicia, Lavalle y Talcahuano, secre­
taría Dr. Almeyra, a efectos . . .
Buenos Aires, febrero 24 de 1966 
Jorge Horacio Mazzpo, Oficial Principal 
Comisaria 21?

i policial ordenadqpor el. 
director de esta/publico- \

La conminaciói 
Juez Rodríguez q. w..c>_.wl ,
ción se debe al proceso que la justicia abrió | 
con motivo de Id, muerte de Horacio Da­
niel Grimbak, y se origina en lanora Apare­
cida en Nuestra Palabra, vocero del P. C. 
argentino, N° 778, del 27'aé'mayo de 19(557^ 
pág. 5, bajo el título "El Congreso de Pren­
sa", en la que entre otros considerandos 
dice en su párrafo final: "Pusieron así de 
manifiesto su grado de 'honestidad revolu­
cionaria' en la lucha anticomunisto entre 
otros Andrés Rivera, J. C. Portantiero, J. 
Gelman y José Luis Mangieri, miembros al­
gunos de la redacción de La Rosa Blindada 
y que comparten en sus editoriales contra 
el Partido en la mencionada publicación 
con su 'militancia sindical' al lado de los
elementos constituidos en banda para co- 
por la dirección sindical. Elementos que-en­
cabezados por Emilio Jáuregui no han 
vacilado en llegar hasta la agresión física 
contra compañeros como sucedió en la últi­
ma asamblea (ver Nuestra Palabra del 12
de mayo), y que haciendo coro con las ban­
das fascistas de Tacuara, sirvieron activa­
mente a la provocación en el acto organi­
zado por la C.G.T. en el 1? de mayo. Las 
mismas bandas que días después tiro­
tearon el acto de Plaza Congreso dando 
muerte a nuestro compañero Horacio Da­
niel Grimbak".
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Horacio Néstor Casal

El gordo

¡ Pobre gordo!
Me suele suceder, cuando los aconteci­

mientos se precipitan en su contra, des­
preocuparme de su suerte. Alegrarme casi. 
Eso al margen de nuestra amistad, desde 
luego. Pero es que me gustaría verlo un 
poco menos tranquilo, más, como diré, in­
deciso sobre su futuro y no, como ocurre, 
con el porvenir asegurado en su función de 

—- dirigente sindical a perpetuidad. .—
El gordo tiene eso en su contra. Sa >e, o 

cree saber, que la oposición es débil, nca- 
paz (de-"cohesionar jir''—**" ------ * :
cen ellos ("éll«o' 
costumbre del 

ció del gordo 
del

Po7 _ .
Sí, aunque se ría de 
vierto. 
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eso digo que el aorc 
mí cuando

se perjudica, 
se lo ad-

Para concretar: el gordo sería menos des­
cuidado, menos maniobrero, si pensara que 
la gente algún día lo puede echar del sin­
dicato. Pero, repito, por un lado la oposi­
ción casi inútil, y por el otro "la manija" 
que el gordo y los suyos no loraan, les per­
mite seguir hasta que se jubilen de diri­
gentes.

Sin embargo, no todas fueron rosas en 
su vida. No siempre fue funcionario. *

Cuando ni soñaba en dejar el taller, cuan­
do se "tragaba" religiosamente sus ocho 
horas, hace de esto, fácil, doce o quince 
años, posó las suyas. Iqual que los demás, 
cloro. Pero para un tipo como él no era 
vida. Ganaba poco, trabajaba mucho y, la 
verdad, no había esperanzas de cambiar la 
situación. Tenía mala suerte, además. Le­
vantó quiniela y una racha larga y fulera 
lo dejó en la vía; se metió en un contraban­
do de relojes y la competencia lo arruinó; 
anduvo por ahí imprimiendo fotos pornográ­
ficas hasta que la yuta allanó la imprenta

y apenas si le dio tiempo para escapar 
por los fondos. Mala suerte, no hay caso.

Después, sucedió algo que nunca pude 
explicarme: Cuando lleqó el peronismo el 
gordo pasó a la oposición. Sí, no se asom­
bren. El gordo, por esos misterios en tipos 
como él, sin principios ni ideas políticas de­
finidas, no aceptó al peronismo. Pero en 
fin, eso vaya y pase, lo otro es lo increíble. 
No quiso acomodarse. Aún hoy no sé bien 
por qué lo hizo, pero lo hizo. ¡Si habrá fa­
bricado distintivos con moneditas de diez 
centavos representando la libertad!

Claro, como lo marcaron, entró en la ile­
galidad: los repartía misteriosamente entre 
los amigos. En fin, cosos del gordo que más 
tarde le resultaron útiles.

Desde esa época viene también su con­
tacto con los bolches. "A ustedes los une 
el mismo amor a la libertad", le decía yo 
cargándolo. Pero el gordo seguía con su 
sarampión rojo v hasta llegó a juntar plata 
para ellos . . . Cosas del gordo, como les 
dije.

Por supuesto aue su entusiasmo "revolu­
cionario" le duró poco, aunaue le sirvió 
después. En eso sí, ve, en eso el gordo tiene 
suerte. Hace cosas increíbles que después 
de algunos años le resultan útiles. Intui­
ción, como dice él.

El asunto es que el gordo tiene autori­
dad cuando ahora habla de los bolches. "A 
mí no me van a engrupir, dice. Los conozco 
bien. Sólo les interesa la política y vivir 
de ella".

Así dice el gordo y lo escuchan. Exagera, 
claro, pero le creen, y en última instancia 
eso significa votos que es lo que al gordo 
le interesa.

Lo cierto es que con el tiempo llegó a 
dominar su papel. Hay que verlo sentado 
en su oficina, manejando froses hechas, 
sincero en su comedio, mientras las delega­
ciones obreras cumplen sus indicaciones.



Es un trabajo, no hay duda. Y el gordo 
lo cumple a satisfacción. Además, sale en 
los diarios, la gente lo saluda en la calle, 
los patrones le tienen confianza, los obreros 
también, ¿qué más puede pedir un tipo 
como él?

¿Les dije que la seguridad del gordo lo 
perjudicaría? Bueno, me parece que el pro­
nóstico se está cumpliendo.

Ayer hubo asamblea general por el con­
venio. Se lo avisé al gordo. "Miró, le dije, 
que la gente está cansada de recibir mo­
nedas de aumento". Como siempre, el gor­
do y sus amigos rechazaron mis adverten­
cias y subieron al escenario seguros que la 
asamblea aprobaría lo que llevaban: un do­
ce por ciento y cincuenta pesos más por 
antigüedad. Nado más. Después de dos 
años nada más. "Ustedes están locos, le 
dije. ¿Cómo se vienen con eso?". Se rió. 
"Los negros lo van a aprobar, me dijo. Ha­
brá que pelear un poco, pero lo van a 
aprobar", y siguió repartiendo saludos.

No se equivocó. Los negros lo aproba­
ron. Hubo que recurrir a maniobras ex­
tras, como modificar la votación final y 
acallar los gritos opositores, pero eso estaba 
en los cálculos previos.

Sin embargo, el círculo se cierra cada día 
más y eso es lo que no quiere entender el

Cuando la asamblea terminó fuimos a 
un café. "Podés vivir tranquilo un poco 
más", le dije. Se rió. "¿No te lo dije? Yo 
conozco a los negros. No quieren guerra, 
eso es lo que pasa. Y eso es lo que no 
entienden los bolches. Y, viejito —me pal­
meó satisfecho—. mientras ellos se auto- 
engrupen de que lo gente los apoyo y cuen­
tan y recuentan los afiliados obreros, noso­
tros los dirigimos. Por lo menos en este 
gremio". Y volvió a reírse. Satisfecho, el 
gordo, con sus palabras. Un poco cínico, 
pero inamovible en su puesto.

No me animé a repetirle mis pronósticos 
agoreros. No me iba a entender, además. 
Me reí con él y seguí riendo viéndolo piro­
pear a dos minas. Con el saco desabrocha­
do, la corbata floja, el pucho pegado a los 
labios y los ojos brillantes. Me dieron ga­
nas de gritarle ¡chancho burgués!, pero ya 
estábamos en la calle y no me animé. El 
gordo era feliz, ¿y quién soy yo para amar­
garle el día?

Lo dejé de ver por un tiempo. Soy un 
poco gorrión y ayudado con algunas reco­
mendaciones del sindicato, me largué por 
ohí con unos amigos puchereando cosas pa­
ra poder vivir. Me gusta el país y me falta­
ba recorrer el norte. Cuando bajé a Bue­
nos Aires resolví visitarlo.

Me extrañó ver tanta gente en el primer 
piso, justo donde está su oficina. Pregunté ,L G0Rt>° 
por él. Está ocupado, me dijeron. Le man­
dé decir que estaba yo y me mandó decir 
que esperara. Esperé. Anduve entre la gen­
te con la secreta esperanza de ver confir­
mados mis pronósticos, más por amor pro­
pio que por otra cosa. ¡Y tuve razón! Por 
todas partes escuchaba puteadas. Algunos 
me conocían y sin embargo no les importó 
saber que yo era amigo del gordo: seguían 

■ puteando. Eso me preocupó. A veces baila­
ba el nombre de él, a veces le tocaba a otro, 
pero el asunto parecía serio. Además, sé 
ubicar a los bolches y sé cómo se mueven. 
Los veía, sin conocerlos, trabajarse a los 
obreros precipitadamente. Sentí miedo por 
el gordo. Despidos, desocupación, el asun­
to era serio no más. Y claro, como siempre, 
el gordo no le daría importancia. ¡Gordo 
sonso! No se puede jugar eternamente 
el hambre de la ge

Esperé ansiosairí 
taba un poco más 
seguía igual.

Me acomodé en dn rincón. El 
saludó con la morio, sin alegría. Lfe contes­
té. Quise darle ánimo con mi saludo pero 
me pareció que estaba lejos de eso.~-.Lo_ 
veía preocupado y no pude dejar de alegrar­
me. Sin embargo, pensé súbitamente en 
su futuro y lo lamenté. Si lo echaban, ¿qué 
iba a ser del gordo? ¿Volvería al taller? 
¡Ni soñando! Quedaba la jubilación pero 
no quería eso. Su ambición era que lo nom­
braran director de alguna caja o algo así. 
Mucho sueldo, poco trabajo y bastantes ho­
nores. 

La asamblea comenzó. El gordo la di­
rigía con su habitual cancha, eso tengo que 
reconocérselo. Repartía equitativamente el 
uso de la palabra respetando la más amplia 
democracia sindical: ¡sobía de antemano 
quienes eran sus opositores y quienes sus 
amigos! Además, utilizaba como argumen­
to la disciplina obrera y eso no le fallaba 
nunca. "La Organización —decía el gor­
do— ha resuelto hacer esto y aquello y lo 
de más allá. ¿Los compañeros están dis­
puestos a ir a la huelga? La Organización 
no la aconseja, pero sí el personal, bajo su 
responsabilidad se larga, la Organización 
los va a acompañar hasta el fin. Porque, 
compañeros (aquí el gordo levantaba la voz 
como si estuviera enojado), cuando la Or- 42

ganización se tira al agua llega siempre 
a la otra orilla ... No obstante, creemos que 
la huelga en estos momentos es bla, bla, 
bla ..." Y les pintaba un panorama tan 
negro que los muchachos empezaban a 
achicarse en sus asientos y a mirarse unos 
a otros inquietos.

Me dio rabia. Porque seguía usando las 
mismas palabras y recursos de siempre. Me 
dio rabia porque el asunto era serio y el 
gordo estaba en babia. Me dio rabia (aho­
ra golpeaba la mesa con una mano no muy 
firme) porque su voz subía y bajaba —lo 
noté de pronto— angustiosamente.

¡Gordo sonso! Gritaba. Repetía su disco 
eterno y crecía su impotencia. La asamblea 
no reaccionaba. Estaba viejo. Y seguía 
gritando. Pero no convencía. Y seguía gri­
tando. Pero no lo escuchaban como antes. 
Y seguía gritando . . .

¡Gordo sonso! Se lo dije cien veces y 
cien veces se rió. Ahora gesticulaba ansio­
samente, ahora comprendía —¡recién aho­
ra, gordo!— que el sindicato se le escapaba 
de' las manos, que su oficina se venía abajo, 
que otro de sus amigos ocuparía su lugar y 

j—él quedaría tirado en un rincón, .—
¡Gordo sonso! Me alegré de todo eso. 

¡Jódete, pensé, yo te lo dije; ¡odeteT Pero 
me dio lástima también. Me acerqué a la 
wiacn ♦rnn ’̂-znrído con lo aente —el gordo 
seguía npuiunuv - “/ abrien
dome paso a los codazos, aguantándome 
las protestas y Ibs empujones. Me acerqpe 
aja mesa y enfrenté a la asamblea.

.—I —¡Compañeros!- —grité—-. ¡Aquí hay 
gente que no pertenece al personal! ¡Aquí 
hay gente que sólo viene a destruir al sin­
dicato! ¡Cada uno puede tener la idea que 
se le dé la gana, pero el sindicato es de 
todos, el sindicato es sagrado!

El gordo no es sonso, ya se los dije. Aga­
rró el asunto al vuelo: "¡En mi persona quie­
ren destruir la Organización!", y agregó, 
parado en una silla para que lo vieran me­
jor: "¡Queda disuelta lo asamblea! ¡La Or­
ganización la convocará oportunamente!".

Se metió rápido en un oficina protegido 
por algunos muchachos amigos. Otros se 
mezclaron entre los obreros trabajándose­
los. El grueso de la gente se marchaba con­
fundida, mientras seis o siete bolches pro­
testaban inútilmente. Los obreros no los

mesa 
seguía 
dome |

■ropezando Con Ja gente 
hablando enronquecido- 

paso a los 
los i 
fren) 
iros!

la

escuchaban.
Me escurrí junto al gordo. Estaba senta­

do secándose la traspiración, el pucho aban­
donado en el suelo. Me asusté al verlo así, 
pero él se adelantó a mi gesto.

—Ya pasa, viejo... No te calentés, que 
ya pasa ...

¡Pobre gordo! ¿Qué le iba a decir? Esta­
ba liquidado.

—¿Qué te parece? —me dijo—. Los ne­
gros estaban alzados y me la querían dar. . . 
Y bueno, son cosas que pasan . . . Hoy me 
tocó a mí, mañana a otro ...

Me quedé helado. Era otra vez el 
mismo gordo. ¡La gran puta! No apren­
día nunca . . .

—¡Largó, gordo, largó antes que te que- 
més para siempre! . . .

Me miró como a un marciano.
—¿Sos loco vos? ¿Que largue? Todavía 

tengo resto . . ■
—Sí, pero recién, si yo .. .
—¡Recién un carajo! Ya se les va a pa­

sar. Un día más de vacaciones, algún cen- 
tavito en el sueldo y me van a besar los 
pies, ya vas a ver. . . Acordóte lo que te 
digo. Dejó pasar unos días, nada más. 
Dome tiempo . . .

¡Pobre gordo! Y lo peor es que tiene ra­
zón, ahora me doy cuenta. Se va a morir 
de viejo en el sindicato. Tol vez lo cam­
bien de oficina, pero seguirá como un pa- 
shá. Y los otros seguirán sacando volantes, 
juntarán algunas firmas, llevarán veinte o 
treinta tipos a hacer lío al sindicato. En 
fin, lo de siempre. Pero al gordo no lo mue­
ven ni con una grúa.

s

HORACIO NÉSTOR CASAL

Tiene un libro. El gordo, que se abre, justamente, con 
el cuento que damos y que publicaremos este año. 43



Juana Bignozzi

Poemas

Cuando alguien escribe tres libros de poesía tan 
distintos como para corporizar los diferentes momen­
tos de una sincera apelación, yo pienso que se ha 
inmunizado contra el principal tumor que habita 
lo mentalidad intelectual argentina: el status por 
adopción de modelo exterior. Tal es el comporta­
miento de los "creadores" mansamente subdesarro­
llados. Los que confirman una deformación estructu­
ro! —exportación de materias primas e importación 
de productos manufacturados— exportando el ser 
(pintoresquismo) e importado el no-ser (adaptación 
de escuelas literari igiosas) nacional. Aunque

unque parezca exogerodo, 
is argentinos encuadran su 

temótico-formoles conforma­
dos por otros. Otros >s casos, son sus
propios explotadores. tonces, sobrevive
en tanto aclimatación elegida. Y una
técnica (desde la industrial bosta la literaria) signi­
fica lo particular experiencia histórica de un pueblo 
en la transformación de los cosas y de sus relaciones 
con el hombre. León Rozitchner afirmo que "la re­
verencio y la sorpresa frente al instrumento cuya 
grandeza nos osombra, pero cuya significación total 
(social, moral, política, económico) se nos oculta, nos 
convierte en algo menos que personas." He ohi el 
destino de los escritores desarraigados; de los que 
han extirpado la búsqueda, lo aventuro, y catequizan;

¡ven dramóticomente la ausencia de un 
o propio.
(Stilcograf, 1960), primer libro de Juo- 

z¡, señala el i de las preguntas:

Libro que culmina con 
fancia-adolescencia, en

un adiós al mundo de la in­
total disponibilidad:

Han motado la inocencia ¿y después?
Ese después lo ubico en 1962, cuando Nueva Ex­

presión edita Tierra de nadie. Ahora predomina la 
necesidad de dividir, dentro de los limites que aíslan
del imposible, aquello que es y aquello que no es. 
Voluntad categórica de limitar, confianza desmedida 
de lo interpretación individual:

Suaves guantes azules nos rodean y todo

Uno los tira y se do vuelta
Uno sintió que le miraban fijamente los

y la palabra ejercida I miedo de vi­
vir y las pendientes elección. Allí
toma contacto con los límites. que padece la
angustia de los primeros imposibles, multiplicados por 
el desengaño amoroso prematuro:

Poesío romántico, porque casi no transgrede los 
con el "tú", proclive a un ingenuo patetis- 

círculo de la palabra se agota pronto en el 
iterado de límite e imposible:

¿Quién podrá fijar los límites do los

Conozco los limites que dan a los imposibles

Estos cambios afectan también a la importancia 
de algunos motivos. La muerte ocupa mayor espacio 
que la soledad o el amor. No es la muerte, eso sí, 
como término, sino configurada en los imágenes de 
destrozo, vacío, carencia existencial:

los que dividieron su 

y sólo pudieron tirar 
en la mañana"

vibrante juventud en 

a gritos sus pedazos

Sólo podemos dar vueltos

después de volvérsenos hueco un pedazo

, Hay una tentativa, tímida, de plantear la relación 
' familia el curso del libro:

Apuntados esos cambios, puedo decir sin impedi­
mentos que Bignozzi sustituyó en este segundo libro 
los factores sin alterar el producto, el signo romántico 
de sus poemas. (Si la calificación resultara molesta 
para algún lector joven, ensoberbecido, de "vanguar­
dismo", le aclaro que desde el siglo XIII, con el arte 
gótico —urbano y burgués— y con la literatura ca­
balleresca surge la confesión subjetiva, el análisis de­
tallado de los sentimientos. Albores de la economía 
competitiva e individualista que comporta esta nueva

interpretación de la poesía —lírica—, que se con­
funde o menudo, de muy mala fe, con la poesía mis­
ma. Esta constante, que sufrirá naturales modifica­
ciones de época, lugar e intérprete, perdurará todo 
lo que se lo permita la estructura, y aún, probable­
mente, un poco más.)

Pero los poemas de Bignozzi aparecidos en la 
Antología de El pan duro (La rosa blindada, 1963) y 
el libro inédito Mujer < 
negación del romanticisn 
bifurca en dos modos bi

a) el rechazo. Ella precisa alejar de si 
absurdo, implacable, inhumano. Se refugi 
en un ámbito artificiol de suficiencia. Pa

no de sus íntimos, el clan 
inautenticidad del contorno:

En ocasiones, su tono se vuelve francamente cíni­
co. Todo esfuerzo, toda alteración naufraga en el 
fluir viscoso de las palabras, unas palabras gastadas 
sin heroísmo en la facilidad intrascendente de la char­
latanería. Por o los que buscaron el diá-

han quitado las ganas de

rorro resulto bastante

snte, ese rechazo cul- 
gnación:

ición de escri

vanidad y n 
is de control.
|ue uno es quiere decir 

fundamento posible, hoy y aquí, de 
ardid:

Detrás de estos juegos de inteligencia

de Cuba los que

pienso que lo pequeña vida continúa 
y que todo dolor importante tiene testigos 
aunque sean un perro, el sol o las mentiras, 

fal ^errO,° 1° so'edad escéptica y abúlico sin el 

•os proclamas. La poreja yo-tú oislada, los plurales 
t'Cticios, se resignan onte una madurez que exige 
el desenvolvimiento dialéctico de los sentimientos. 
tn esta nueva dimensión puede Bignozzi reosir 
°Muel tema de los vínculos primarios, que se le desli­

zara en Los limites de las manos. Mitología familiar 
ejemplifica esa importante recuperación.

Los poemas que siguen pueden dar una idea, cier­
to que parcial, de lo que digo. Si cada poeta tie­
ne una palabra que, de alguna manera, sintetiza 
la perspectiva de su visión y vuelve, obsesivamente, a 
sus labios, la de J. B. es el adverbio "casi", que in­
dico al mismo tiempo la carencia, lo incumplido, el 
término alcanzable de una ansiada transformación.

EDUARDO ROMANO

puro biógrafo
nada indica que moriremos
ningún muerto de estos alrededores hace 

señales peligrosas
tomando el café son verdaderamente agra­

dables
hablando de la situación alcanzan momen­

tos sublimes
escriben sobre el vino fuerte y nunca pa­

saron del segundo vaso
brillan en serio 
aseguran la vida triunfará sobre la muerte 
ven películas con romances puros 
todo indica que viviremos
en primer lugar estos dulces cadáveres 
que hablan de la vida al aire libre el cielo 

azul las banderas
desplegadas los jóvenes abnegados los hom­

bres heroicos
y algunas otras cosas
que no repito porque no quiero decir inso­

lencias

vida de poeta
cuántas personas detrás de esas palabras 

cuántos rostros caras
la mía fechas detrás de las fotografías in­

viernos amores bruscos
amores al fin casi enfermo inmaduros 
alguien escribe sus historias secretas los pu­

ros los inocentes
tiemblan nunca sospecharán la verdad de 

las palabras
los rostros que saben sonríen 
detrás de las [palabras graban su nombre pa­

ra los entendidos
aman despiadadamente a los ingenuos gus­

tadores de versos

a
desesperada ya como tipos que conocieron 

ciertas cosas
verdades que no borran ni el vino 
ni los juegos con los que reemplazamos al 

amor



con mucha delicadeza mucho cuidado 
casi sonados
buscamos como niños no ya tréboles de cua­

tro hojas
no ya la vida plena los golpes definitivos 
para acortar los plazos ensayamos 
fracasos que no duelen 
pequeños triunfos que provocan nuestras 

sonrisas más dulces
bajo mi sueño mis enemigos 
—cuidados por mí como nadie— 
entre el ruido de Juana, sus grandes activi­

dades
que me hacen tenerle ternura 
tenemos ideas fijas obsesivas 
verbos que no conjugamos 
verbos de acción de sentimiento 
verbos para algún momento que creí 
cercano próximo imposible 
tipos que estaremos casi muertos cuando 

pase algo
no mido ni lo que falta ni lo que pasó 
duro
defiendo el pedazo justo para estar parada 
sin pensarlo permanezco.

esa niña esa pobrecita esta mujer 
que anduvo entre maravillas 
luces de colores que no le hicieron mal 
pero la cansaron un poco 
pasiones pasiones al fin
esa pobrecita que se tiró de cabeza cuando 

había que mirar de lejos
que quiso vivir no tener respiro 
que hizo de la noche día 
el día no lo conoció
que creyó manejar su corazón el de los otros 
sonrió tristemente durante años ella la que 

entendía pobre
cumplió etapas ordenadamente 
si en realidad seguía dibujando 
florcitas laureles banderitas en los cuader­

nos de la infancia
dijo hay que vivir en serio dijo hay que vi­

vir en solfa
la vida intelectual la vida erótica la vida 

comprometida
en todas fue aplicada prolija la menor la 

más triste
la vida de relación la vuelta de todo
la falta de ganas al entregarse basta estoy 

terminada
y siempre creyendo manejar todo
y en cada vuelta dejaba pedazos de corazón 
ahora con los pedacitos que le quedan vive 
no piensa la vida valora otra piel 
perdió mucho de sus brillos
la niña esta pobrecita esta mujer sabe que

nuestras buenas maneras 

en el café mi amigo habla del aire de pri­
mavera el puerto la bruma

mi amigo que quiso conocer bares de otras 
lenguas costas que lo recogieran lo arro­

jaran mujeres como las del tango con tris­
tezas imborrables destinos marcados 

piezas de hotel largos tragos de ginebra poemas 
vinos ásperos dulces amargos maternales 

mi amigo que sólo conoce a fondo los bares 
de esta única ciudad por la que damos 

vuelta tabulando trópicos mares liberaciones 
mi amigo que quiso partir caer de boca en 

un solo puerto en una única mujer escri­
birme cartas desde la costa de oro, ham- 

burgo, hablarme de la gente de vos que 
estás

Isaac Babel

Opiniones

quemada, sentir que es un soplo la vida 
decirme el tigre cazado ayer no tenía la 

piel suficientemente manchada, te en­
viaré

la próxima, decirme anoche asamos a un 
constructor del imperio

volver con la frente marchita
vivir en la revolución
mi amigo sólo puede quedarse, no cerrar los 

ojos decir como yo: que tal vez aquí no 
pase nada

contar en silencio «I tiempo, escribk-sobre 
grandes amorés, /nuestra ciudad—x \ 

en el café cuando! decimos sólo ¡'conoceré^ 
mos este río nos amarán genté cíe núes- | 
tra misma lengua

cuando decimos siempre puede producirse 
un llamado decisivo^ x,_____

esas noches encontrarnos por la calle es ver­
daderamente agradable

casi una alegría

(de páfl. 37) 
tual evocan no sin razón la de hace 10 años, 
cuando el cuerpo expedicionario francés era 
pulverizado en Dien Bien Phu. En una en­
trevista concedida a Newsweek, el general 
de Castries, que comandaba a las tropas 
francesas en ésa batalla declara: "No creo 
que la guerra de Vietnam pueda ser gana­
do por los armas . . . ¿La solución? Un go­
bierno democrático elegido por el pueblo 
y no impuesto por el Oeste" (16-9-64).

Tarde o temprano, los dirigentes de Wash­
ington se verán obligados a reconocer esta 
amarga verdad, pero hasta tanto, sólo son 
capaces de desatar acciones aventureras.

La opinión mundial debe estar alerta so­
bre el peligro de una extensión de la gue­
rra del Sudvietnam, y sobre la lucha contra 
la agresión norteamericana, lucha que se 
hace hoy más necesaria que nunca.

¿QUIEN
VENCERA
EN VIETNAM?
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tiras, suele salir con frecuencia al­
go provechoso. Mi modo de ser me 
impulso a interesarme siempre en 
el "cómo" y el "por qué". Estas 
preguntas deben ser examinadas y 
estudiadas a fondo. Ponerse a es­
cribir sobre ello requiere un máxi­
mo de escrupulosidad, si es que 
se quiere responder con espíritu ar­
tístico. Asi es como me lo expli-

Además en este sentido, soy 
reincidente. Lo que no es en mi 
nada nuevo.

Me he iniciado de joven, lo he 
abandonado durante muchos años
para volver a escribir luego otro 
tanto de años como un loco, luego 
otra vez lo he abandonado, y 
ahora empieza el segundo acto de 
la comedia o tragedia; no sé qué 
resultará. Esto, naturalmente, ya 
es cuestión de biografía, y uno bio­
grafía bastante complicada por

Nombre, por fovor, sus escritores 
preferidos, clásicos y contemporá­
neos de los que usted ha aprendido.

En los últimos tiempos me estoy 
concentrando cada vez más en la 
obra de uno de ellos: Lew Nikolo- 
jewitsch Tolstoi (dejo de lado o 
Puschkin, mi compañero de viaje 

jóvenes escritores dedican dema­
siado poco tiempo a la lectura y 
estudio de Tolstoi, quizá el escritor 
más asombroso de todos los tiem-

Debo decir, que habiendo vuelto 
a leer hace poco "Hadschl Murat", 
me ha conmovido profundamente. 
Recuerdo un diálogo con Gorki. Su 
libro Relatos acerca de Tolstoi es 
conocido por todos. En cambio no 
se conoce el hecho que Gorki du­
rante toda su vida estuvo empeña­
do en escribir un voluminoso li­
bro sobre Tolstoi, sin conseguir, se­
gún me dijo, llevarlo a cabo. La 
razón de ello creo que está en que
el primero fue escrito con pasión, 
bajo la influencio de sus impre­
siones, mientras el segundo debía 
ser un tratado.



Cuando volví a leer Hadschi Mu­
ro» pensé: aquí es donde tú debes 
aprender. Me impresionaba aque­
llo como un torrente que saliendo 
de la tierra misma llegaba sin obs­
táculo alguno al papel, 
do despiadadamente 
todos los disf 
der

Leyendo Tolstoi 
el mundo mismo 
imagen múltiple 
supuesto, se hablo de 
recursos. Pero tomen i 
quier capítulo de Tolstoi 
trarán en obund 
muerte. Podría c 

un conocimiento técnico, de 
sos fuera de lo común. Pero en 
Tolstoi todo es absorbido por la 
plenitud de su poder creador.

Como crítico literario no soy ma­
lo, soy imposible. Entonces debo 
pedir indulgencia por lo que he ha­
blado aquí. Pero esta res­
puesta: Tolstoi es el que

y del que se debe aprender, 
que concierne a los escrlto-

>o del Homburger
Schkowsky una vez 

escribió. Personalmente no creo 
que el escritor deba estor dotado 
de extraordinarios facultades para 
escribir y que d< 

desarrollados. Pi 
tomos llegando c 
cual obras de índole escolástica, 
que no fueron inspirados por la 
posión y la necesidad, dejarán de 
tener vigencia y no enturbiarán 
nuestra literatura.

Si debo dar nombres, pienso que 
por ejemplo Schólojov está en buen 

destacan por

que fue escrito con pasión, 
¡a que el fondo, el signifi- 
3S profundo de sus obras 
le la fuerza sugestiva que 

palpitan en la obra de Tolstoi, y 
osi, por ejemplo, cuando

En Schólojov no puede hoblarse 
de esta importancia del detalle pero 
es un< hombre con grandes reser­
vas interiores y creo que está en

En concepto muy elevado pongo 
o Valentín Kataiev, escritor 
ha posado por un aprendizaje 
equilibrado y que con el correr de 

I los oños gano en seriedad. Su libro 
"Una vela blanca en el horizonte" 

Í considero que es una contribución 
extremadamente provechosa a la li­
teratura soviética. El libro ayudó 
en gran manera para que la lite­
ratura soviética regresara a su gran

sencillez, ol arte de la representa­
ción, que estaba casi perdido entre 
nosotros. Apenas se sabe hoy in­
terpretar una cosa, más bien se 
despliega un extraordinario vocabu­
lario al hablar de la cosa, verbo­
sidad que, sin embargo, no revela 
sino una técnico horripilante. Soy 
de lo opinión de que Valentín Ka- 
toiev está en comino de uno om- 

que escribirá ca­

chuung

de Goethe 
definición de

literario que, en fin, es mi elemen­
to. Esta definición de 
muy simple: Relato de 
comunes; tesis que qui 
no lo sé, de todos n 
como Goethe lo definió. Creo que 
no tengo lo fuerza ni la experien­
cia, ni la intención de dedicarme 
o lo típico en tal amplitud como 
lo pudo Tolstoi. Lo leo con interés, 
pero no me siento tentado a seguir 
su método. Usted hablaba de mi 
silencio. Debo confiarle entonces 
un secreto. Durante muchos años 
me dediqué o escribir según mi 
gusto, profusamente, con derroche 
de detalles y filosóficamente, a fin 
de que la verdod de la cuol hablé 
salga a la luz del día. No lo logré. 
Ahora, para poder conseguirlo, pe­
se a mi constante admiración hacia 
Tolstoi, voy a tomar un camino 
opuesto.

Entiendo muy bien el sentido de 
su pregunto pero posiblemente res­
pondí de uno manera poco claro. 
Sencillamente es así: Tolstoi poseía 
el temperamento de describir los 
veinticuatro horas del día, acordán­
dose de todo lo que había sucedido. 
Mi temperamento, en cambio, al­
canza solamente para describir los 
cinco minutos más interesantes que 
he vivido. Asi se explica el fenó­
meno de mi novela y as! debe ser 
visto.

Esto quiere decir que Tolstoi tuvo 
más fuerzo paro los otros 23 ho- 
ros 55 minutos.

cribe mejor, Tolstoi o yo, y en el 
supuesto coso de que llegara a la 
conclusión de que es él, mi reac-

nes sobre Schólojov y Tolstoi hu­
biera llegado de toda 
Poutovski y o su int. 
rotura biográfica. Hoc 
lo conozco, somos pai

ción no podría ser sino de odi 
robia. Como nuestro conversación 
tiene lugar en la redacción de la 
revista Estudios Li s, y no es­
tá fuera de luaa ¡lar ciertos 
secretos, conté 
salen más o mei 
duzco nada rr 
desvirtuar cualquier acusacic 
autodesprecio voy 
muchos de mis col. 
dispongan de ning 
una cantidad mayor de hechos 
observaciones de los que tengo ; 
los novel izon o lo Tolstoi. El re­
sultado es bien conocido por los 
lectores-víctimas.

27 años. Estaban demosiadc 
gados de adjetivos, metáfo 
abundanci

Su opinión sob

Vea, el autodesprecio me es com­
pletamente ajeno y oún si me qui­
siera envenenar la vida pensando 
continuamente quién es el que es­

le dije cuando ha- 
er cuento. Estos 
> fueron escritos 
demasiado amplia,

ero el trabajo de un hombre 
Ya no tenía 18 á 20 si

>?
uno novela

cultura

gítimo el acné 
equivoque, tal 
do por mi orgullo, pe 

domino

Es un terrible error. Yo no soy 
-tidario de frases cortas. Soy 
-tidario de alternar frasr 
i otras mósjgrgas. T 

miento humano necesito d 
pO de púntu 

segunda parte de lq

inglés o francés; pero cómo a una 
persona se le puede enseñar el orte 
de escribir, eso no lo comprendo. 
Yo aqui hablo de mis experiencias 
personales. Cuando elijo mis lecto­
res trato de no hacérmelo fácil. Me 
busco un lector que sea inteligente 
y culto y que posea un gusto sano 
y exigente. Lo mejor es leerle el 
cuento a urfa mujer muy inteli­
gente, muy sabia, porque esta mi­
tad de la rozo humana tiene, en 
algunos casos, un gusto obsoluto, 
asi como olgunas personos tienen 

' un fildO; absoluto. Importante es,
—u— Un lector que

posible. Conmi-
sobre todo.

preguntas q
algo de él?

Usted

mados "Odessaer", hechos 
manera de las escuelas de Rusi 
del Sur y a los cuales oprecio mu­
cho. Tengo una elevoda opinión 
de Juri Olescha. Lo considero uno 

capaces y originales es­
téticos. ¿Si

; hay que dejarlo es- 
'arlo luego con otros 

ando elijo ol lector, pien- 
puedo foscinarlo, seducirlo, 

tiempo no dejo de admi- 
olgo terrible. Me re­

ía vieja ley de come- 
"el público es tonto". En­

tonces hay que buscarse un buen 
de chocarlo. Tanta 
ener el hombre, pe- 
espierta este senti- 

deja de poner caros

fóculos 
ción son 
to romperá est

adjetivos, 
vida. Si 

escribir mi biografía la 
llamaría "historia de un adjetivo". 
En mi juventud pensaba que 
dancio podría representarse 

con abundancia. Luego me 
el caso, 
muchas

iempre "qué

atorio: declama de 
a sobre temas abs­

sobre temas actuales, 
puede descubrir uno diviso-

rio entre sus llamados composicio­
nes y otros trabajos. Los actuóles 
están escritos demasiado aprisa, 

oco superficialmente, son me- 
importc iempre se

pertenc

y la 
que cuando

OPINIONES

(de póg. 61)
lo pueda desarrollar y contener su 
obra.

No, si ello significa inhibición, 
control, censura o cualquier otra 
forma descubierta o disfraza­
da de represión a la libertad de

5. Generalizando: expresar en 
términos de lenguaje plástico a su 
tiempo, a través de la sensibili­
dad, la imaginación, a veces del 
humor, de la profundo o superfi­
cial visión del pintor, de su capa­
cidad para transmitir inquietud, de 
su inteligencia paro no atarse a 
dogmatismos estéticos, de^su coraje

6. Supongo que la irracionalidad 
en pintura debe ser algo que tie- 

hipopótomos, o con la opinión de 
éstos u otros seres irracionales (lle­
ven cuero, plumas, escomas, capa­
razón u otras defensas) ante una 
pintura determinado. Otra posibi­
lidad sería, la de que es irracional 
solamente lo mola pintura (con­
versada, relatada, planificada, es­
crita o auspiciado) y en último ins­
tancia quizás, hasta alguna pintu­
ra "bien pintada".

¿3
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Gorki / Budienny/Vishnevski

Polémica

Corta abierta de Semión Budienny 
a Máximo Gorki

estimado Alexet Moximovicn:
Nuestros diarios nacionales, Prov- 

da e Izvestia, publicaron el 30 de 
setiembre algunos extractos de su 
folleto intitulado: "A los corres­
ponsales rurales y militares: Cómo

En ese trabajo, al examinar los 
principales corrientes literarios —el 
romanticismo y el realismo—, us­
ted afirma lo siguiente:

"Gogol escribió Cómo Ivon Ivá- 
novich riñó con Iván Nikifórovich,

brarse. De todos modos, semejan­
tes cosacos de Zaporozhe nunca 
existieron y el relato de Gogol es 
una hermosa mentira. En él, co- 

por Rudny Panko, Gogol es un 
romántico que se ha cansado de 
observor la tediosa vida de los 'al­
mas muertos'.

"El camarada Budienny se ha 
lonzado contra la Caballería Roja 
de Babel, y creo que no debió ha­
berlo hecho porque el propio Bu- 
dyenny gusta de embellecer por 
fuera no sólo a sus hombres, sino 
tombién a sus caballos. Babel, en 
cambio, ha embellecido a sus hom­
bres por dentro, lo cual, en mi opi­
nión, es mejor y más fiel a lo ver­
dad que lo que hizo Gogol con sus 
cosacos de Zoporozhe.

"El hombre es todavía uno bes­
tia en muchos sentidos, y, cultural­
mente, es sól< ’ «ente.
Siempre es útil y en­
salzarlo."

Aunque para mí es muy difícil 

literarias, ello no obstante y puesto 
que Cabellen 

de d

Almas muertos, y también escribió 
Tarás Bulbo. En las tres primeras 
obras retrató a personas que tenian 
el alma muerta, es decir, presentó 
una verdad siniestra. Tales perso­
nas existieron efectivamente y to­
davía existen en nuestros dias; y 
así, al retratarlas, Gogol escribió 
como un 'realista'.

usted, Alexei Moxi de los 
cocinas de campo del ejército, de 
las habitaciones de los criadas de
pañi cusa, en medio aei Dosque, 
despiertas y dormidas y en diversas 
combinaciones, había también otros 
cuantos cosas que la Primera Di­
visión de Caballería estaba hacien-

del comadreo y escribe con horror 
acerco de algún soldado del Ejér­
cito Rojo que se roba un pedazo de 
pan o un pollo en algún lugar. In­
venta cosas que nunca sucedieron, 
denigra nuestros mejores coman­
dantes comunistas, deja que su 
imaginación se desboque, miente 
lisa y Monamente .. .

El asunto de los cuentos de Ba­
bel está desfigurado por los im­
presiones de un autor erotomaniaco. 
Sus temqs van desde los desvarios 
de un judío loco hasta el saqueo 
de ,únq iglesia católica, desde la 
azotina que los jinetes Jes-infli­
gen q sus propios soldados de 
hasta la descripción de/uiysc 
sifilítico del Ejército Rojo, y ter­
minar? con un despliegue de..la_ 
curiosidad científica del autor cuan­
do 'éste deseo conocer el aspecto 
de una. judía violodq por-unos diez' 
hombres de Majno. Del mismo mo-- 

una pradera soleada en el mes de 
mayo, en la que retozan yeguas y 
garañones, contempla las operacio­
nes de la Caballería Roja y las ve 
a través del prisma del erotismo.

"En Toras Bulbo mostró a los 
cosacos de Zaporozhe como caba­
lleros temerosos de Dios y hom­
bres fuertes capaces de levantar a 

za no habría podido soportar un 
peso de doscientas librar sin que-

por qué pienso 
razones pora hai

Para empezar, 
critor) debe conocer 
me atrevo a d< 
fue ni pudo ser 
tiente auténtico 
mero División de Caballería. Sé 
que pasó algún tiempo con cierta 
unidad muy en la retaguardia, una 
de esos unidades que, para nues­
tra desgracia, siempre fueron un 
lostre para nuestros combatientes. 
Para ser preciso. Babel

de Caballería
¿Sobre qué 

da derecho a i 
mo el de Coballeri

escarba en los basureros

Y eso es muy natural y com­
prensible. ¿Cómo pudo haber vis­
to Babel desde la retaguardia los 
lugares donde se decidía el des­
tino de los obreros y los campesi­
nos? Es claro que no podio verlos.

Yo creo que si Babel hubiese 
querido usor un título que corres­
pondiera al tipo de literatura que 
cultiva, debería haber llamado a 
su libro En el rabo de la Caballería 
Roja. Eso habría sido más exacto.

Ahora pregunto: ¿mantuvo el au- 

a la verdad, el menor respeto a la

perspectiva histórica que es Impres­
cindible para el arte realista? No, 
no los mantuvo; y ello resulto tanto 
más ofensivo cuanto que Babel 
escribe sobre hombres, algunos de 
los cuales todavía viven, y sobre 

ocidos por todos los hom- 
Rojo. ¡Ay Alexei 
hoy en todo ello 

preocupación por la

i Maximovich, que
gún tiempo

Babel "pasó al­

tecedentes en la hi 
monidod, es nece: 
nada comprender lo naturale 

Jases, es decir, conoc 
en parte la dioléctica mar- 
Y sucede que Babel está 

descalificado en ese sentido. Y a 
ello se debe que su Intento de des­
cribir la vida y las tradiciones de 
lo Primera División de Caballería 

un libelo y esté saturado 
actitud pequeñoburgueso.

Claro está 
batientes de 
Cabollería si 
sin complicad 
cosí anolfabet 
arte" como ésto, al apc

nunca participó en la lucha 
□ Napoleón, ni Gogol fue un 

cosaco de Zaporozhe.
Usted habla sobre la erotomanía 

de Babel. Acabo de releer el libro

fermedad.

■ eso he criticada 
•j de/Bobet. Y 

kwlucionaria 
¡construyendi 

n ojos de u

deSeables, si
Minent

rio Roja

mqsos res 
estamos ,e<

mi| parte. ,
—¿Cómo-puede decirse, en 
de todo esto, que Babel describió 
c sus jinetes rojos mejor y con más 
verdad que Gogol a sus cosacos de 

' Zaporozhe? ¿Es posible que una 
persona de sensibilidad como usted 
Alexei Moximovich, haya dejado 
de ver que, aun cuando nos dio 
su "hermosa mentira" sobre los 
cosacos de Zoporozhe, Gogol, sien­
do un artista, evitó un tono sórdi­
do, en tonto que Babel, el supuesto 
realista, ha embellecido por dentro 

I o sus combatientes de tal modo 
que hasta el día de hoy sigo reci- 

■ biendo cartas de protesta contra su 
burda, deliberada y arrogante pre- 

l'Sentación calumniosa de la Prime­
ra División de la Caballería Roja? 

, Durante mucho tiempt 
hemos considerado el lib 
bel como un libelo, y yo

[ vuelto a mencionarlo si no hubiese 
f sido porque usted, Alexei Maxi- 

movich, lo mencionó precisamente 
[ cuando les decía a nuestros co- 
f «esponsales proletarios, rurales y 

cómo deben escribir.
ellos deban des­
de nuestros días 

zo Babel.
i¡ más profundo respeto, 

S. BUDIENNY.

encontré 
que sug 
contrario,

tes d°Ja < 
trármelo' •

isneto por los combatien- 
C iba lerío Roja ol mos- 

nelgs ccjmo] verdaderos héroes, 
"hombres valerosos que slen-

guna otro descripción 
color y vido de los combatientes 
individuales, ninguna otra descrip­
ción de lo psicología de la masa 
del Ejército Rojo que me hubiese 
ayudado a comprender la fuerza 
que le permitió lievar a cabo aque­
lla extraordinaria compaño. El li­
bro de Babel no tiene paralelo en 
la literatura rusa.

El ataque de la caballería fran­
cesa en La débacle, 
muestra el movimien1 
la masa de combatie

„ son "hombres sencillos 
complicaciones". Yo no habría pen­
sado tal i sin Babel, que
con tantc ho complemen-

mi comprensión del heroísmo 
in ejército que es el primero 

en la historia, que sabe por qué 
lucha y por qué va a seguir lu-

Permítame que le diga, camara­
da Budienny, que el tono abrupto 
e injustificado de su carta consti-

V. Vishnevski a M. Gorki

tuye un Insulto inmerecido poro

Nuestros escritores viven en un 
momento de transición bajo los 
complejas condiciones de un país 
en el que hay, cuando menos, 
20.000.000 de propietarios indivi­
duales y sólo 2.000.000 de mar­
xistes, de los cuales casi la mitad 
repiten los preceptos marxistes más 
o menos con la misma inteligencia 
con que los loros repiten los pala­
bras humanos. Es imposible, bajo 
tales condiciones, hacerles a núes 
tros escritores exigencias demasia- 

cuencia ideológica. Nuestra vida 
es contradictoria y no es en modo 
alguno tan didáctica como e 
sado, que puede enseñarnos
mente a quién amar y a quién 
odiar. Un escritor es un hombre 
que vive con la verdad, usando el 
color de su imaginación para ge­
nerar en su lector una reacción de 
amor activo o de odio activo. Us­
ted no debe olvidar que la gente 
ha sido imbuida de concepciones 
religiosas sobre la propiedad y que 
todos las desgracias, todas las tra­
gedias de la vida, todos sus aspec­
tos desagradables, tienen sus raíces 

propiedad que des­
os ha sido ce- 
ndamento delnatural, aunque

Es imposible reed

uestro propio 
hemos tratar con tole- 
j idado a cada hombre 

que pueda ayudarnos en nuestra lu­
cha contra los puntales, carcomi­
dos, pero todavía fuertes, del pasa­
do ignominioso. Babel es un hom­
bre de talento. No somos tanto 
como para que podamos damos el 
lujo de desdeñar a los he 
lentosos y útiles. ¡Usted 
razón, camarada Budi 
está equivocado y ha 
decenas de miles de 
tientes prestan atención 
cios. Para ser constructi 
un critico debe ser objetive 
siderado con los jóvenes va

Muy respetuosamente suyo, 
MAXIMO GORKI.

Leningrado, 23 de marzo de 1930. 
Estimado camarada:
Le envío mi nuevo libro (obra

Usted ha tomado parte en la 
polémica en torno a Cabollería 
Rojo, de Babel. Mi libro, pertene-
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ciente o la pluma de un soldado 
de filas de Budienny es, hasta cier­
to punto, uno respuesta o Babel. 
Asi lo estima, en pocas palabras, 
nuestra prensa (Literotúmaya Ge-

Desearía que pudiese usted pe­
netrar hondamente en lo que ha 
brotado de mi corazón y me dijera 
hasta qué punto mi libra está lo­
grado y si tenía razón Babel ol 
mostrarnos a nosotros, soldados Je 
Budienny, de una 
Cial y deformada.

Llevo 16 años 
litar (la Marina) y he descrito 
lómente lo que he tenido ocasié 
de ver y de sufrir. Los nombres 
en mi libro son auténticos, los he­
chos también lo son. En él se dice 
cómo luchábamos, cómo moría­
mos, cómo organizábamos pro- 
groms ‘ y cómo expiábamos nues­
tros culpas. La desgracia de Babel 
consiste en que él no es un comba­
tiente. Cuondo vino a nosotros 
estaba extrañado, asustado, y esa 
sensación tremendamente enfermi­
za de un intelectual tenia que re- 
f'ejorse en su Caballería Roja.

Budienny pudo sentirse ofendida 
e indignado. Nosotros, los ex 
batientes de filas, también, 
cosos no fueron asi, c 
cribe Babel. Muchas 
ron desapercibidas par 

la caballería roja extenuada 
combates del frente polaco 
siquiera toda ella, sino tan •

Creo usted o un combatiente: 
nuestra caballería roja no era así 
como la muestra Babel. Lástima 
que no estuviese usted en Moscú

Venezuela

Marcelo Ravoni

Intelectuales en anrvnas

EPreiísSos Casa de Ras fiméricas 19GS

El sábado 12 de febrero los ju­
rados del Premio Casa do las Ame­
ritas 1946, dieron por terminados 
sus labores, con la emisión de los 
respectivos fallos en Poesía, Novela, 
Teatro, Cuento y Ensayo.

POESIA. Premio: Poesía de pa­
so, la derroto y otros poemas, de 
Enrique Lihn (Chile). (Por unani­
midad).

El jurado estima necesario otor­
gar las siguientes seis menciones 
c los obras: Cantos, de Francisco 
Bendezú (Perú); El cetro de los jó­
venes, de César Calvo S. (Perú); 
Eos pequeñas infiernos, de Roque 
Dallen (El Salvador); Primer libro 
do la ciudad, de César López (Cu­
ba); Surrealidad, de Pedro Pérez 
Sarduy (Cuba) y Haber vivido, de 
Luis Suardíaz (Cuba).

Integrantes del Jurado: 
Zalamea (Colombia); Gonzal*
jas (Chile); José Emilio Pacheco

(México) y Pablo Armando Fernán­
dez (Cubo).

CUENTO. Premio: Los años du- 
ros, de Jesús Díaz Rodríguez (Cuba). 
(Por unanimidad.)

El Jurado estimo necesario otor­
gar lo siguiente mención o la obra: 
Los que vieron la zarza, Liliana 
Heker (Argeni ¡na) y recomiendan 
su publicación.

Integrantes del Jurado: Pedro 
Lostra Solazar (Chile); Enmanuel 
Carballo (México), Jesús López Pa­
checo (Español y Onelio Jorge Cer­
doso (Cuba).

TEATRO. Premio: Heroica de 
Buenos Aires, de Osvaldo Dragún 
(Argentina). (Por mayorio).

Los miembros del jurado, Marta 
Traba y Sergio Magaña, dejan cons­
tancia de su discrepancia con la 
mayoría, en relación al otorgamien-

favor de la obra Topografía de un 
desnudo, de Jorge Diaz (Chile).

Integrantes del Jurado: Marta 
Trabo (Argentino), Sergio Magaña 
(México), Roberto Cossa (Argenti­
na), José Ma. de Quinto (España) 
y Carlos Felipe (Cuba).

NOVELA. Premio: Los ceremo­
nias de verano, de Marta Traba 
(Argentina). (Por unanimidad).

El jurado estima necesario otor­
gar las siguiente cuatro menciones 
a las obras: Los desnudos, de Da­
vid Buzzi Gallego (Cuba); La Odi- 
Ica, de Francisco Chofre Castillo 
(Cuba); Rebelión en la octava caso, 
de Jaime Saruski (Cuba), y Lejos 
de España, de Hernán Valdés 
(Chile).

Integrantes del Jurado: Manuel 
Rojas (Chile), Juan García Ponce 
(México), Mario Benedetti (Uru­
guay) y Alejo Carpentier (Cuba).

(a pcg. 59)

está el caso más conocido y más 
sentido por todos nosotros, el de 
Argimiro Gabaldón, que era un in­
telectual, un poeta. Y el jefe del 
grupo guerrillero que actúo ahora 
en el Sur, el 'Comandante Rosan­
do', no diremos quién es, pero es 
un típico intelectual".

Jesús Sanoja Hernández tiene la 
exactitud del teórico y la pasión 
del crítico para ponerse a hacer 
inventario. Con 17 años de mili­
tando política, este intelectual co­
munista que participó en la lucha 
de derrocamiento de Pérez Jiménez, 
que en su carácter de vicepresiden­
te de la Federación de Centros Uni­
versitarios de Venezuela fue quien 
invitó y recibió a Fidel Costra en 
su pais a poco del triunfo de la 
Revolución, y que trabaja hoy en el 
Centro de Investigaciones Literarios 
de la Universldcd de Caracas, se 
ha puesto a enumerar jóvenes ar­
tistas y escritores venezolanos muer­
tos por la libertad, pora hacer luego 
una síntesis objetivo de lo que 
pasa hoy en su país en materia de 
grupos literarios juveniles.

Jesús era de los principales ani­
madores de Tabla redonda, la re­
vista de la vanguardia político en 
lo nueva literatura venezoio'no. 
Ahora, Tabla redonda tol vez se ex­
tinga, pero ha dado poso a En letra 
roja, que lleva más dé un año de 
existencia y que él dirige junto con 
Adriano González León, venido de 
otros horizontes, no marxistes pre­
cisamente.

Pero Sanoja habla también de 
las otras revistas, marxistes y no 
morxistas, francamente enroladas
en la lucha o reticentes o ello. Él
ve a Venezuela expresarse en ellas, 
de uno u otro modo, con palabra 
renovadora. En unos más, en otras
menos. Pero miro hacia el fondo 
del proceso y traza un balance po­
sitivo. Cuenta el proceso que llevó 
a la anulación de Crítica contem-

xismo de cátedra". Habla de los 
siete números de LAM (Letras, Ar. 
te. Música), que juzga de interés. 
Explica que Sol cuclio collado es



publicación antológica de poesía, 
en tonto En HAA, que oparece m¡- 
meogrofiada es expresión funda- 

mo es lógico, habla de El techo do 
la ballena . ..

Y agrego: "Más que plantearnos 
el problema de lo que debemos es­
cribir, escribimos. Nuestra literatu­
ra es una muestra simbólica de lo

Frente a los bollcncros de El 
techo, típico grupo iconoclasta de 
rebeldía vanguardista, sin defini­
ciones políticas, se equivocaron 
quienes sólo vieron el escándalo 

una evosión cómplice. Cuan- 
grupo produjo su escándalo 

máximo, la exposición de cadáve­
res, huesos, muñones, carne tume­
facta que montó el pintor Carlos 
Contramaestre con el título Necro- 
filio, algunos adictos al grupo es­
turión en el escándalo por el es- 
cándalo mismo, pero otros se 
encontraban en la protesta y la de­
nuncia de un régimen que está 
enamorado de la muerte y puebla 
de cadáveres el país.

Coupolicán y el recuerdo 
de Argimiro.

Coupolicán Ovalles 
techo de la bolle 
los que hacen Ei 
llenado sus vers 
guerrilleros. Está 
alto de la protesta 
cía: está en la lucha. Pero 
"Los escritores venezolanos preten- 

mós parecido a nues-

que pasa hoy en nuestro país. Po­
dríamos decir que nuestro lenguaje,
nuestra palabra en literatura, tienen 
sus asaltos, sus acciones de co­
mandos, sus oleoductos volados, la

Trujillo: las FALN en csceno.
"Bueno, ahora tengo que contar 

yo. ¿O no me van a dejar contar 
lo mió?". Los demás rien. Trujillo
también. Pero se pone serio para 
decir: "Yo también tengo que

También Manuel Trujillo, con 
gestos entre tímidos y atropellado- 
res adosados a su desplazamiento 
juvenil y sus años no tan juveniles, 
con su aspecto de bohemio de las 
redacciones periodísticas y las pe­
ñas literarias, de esos que siempre 
parecen estar de paso, es un inte-

Dirige la página de arte del dia­
rio La Esfera. Tiene dos libros de

joven (tiene 28 años) 
la de muchos otros jó- 

país donde se dice:

estuvo preso ni perseguido . . . ¿Se­
rá en verdad un hombre honesto?". 
Él también fue del partido de Be- 
toncourt cuando la dictadura de Pé­
rez Jiménez lo exilió en 1956. Pero 
luego, bajo la dictadura de Betan- 
court, Coupolicán —identificado 
con el FLN— publicó su libro 
¿Duerme Ud., señor Presidente? En­
tonces lo buscaron para matarlo y 
debió vivir un año en absoluta clan­
destinidad y 2 años exiliado en Co­
lombia.

Coupolicán ha escrito un poemo 
largo dedicado a Argimiro Gabal- 
dón, el hijo del General José Rafael 
Gabaldón, un hombre que ya era 
historia y leyenda en Venezuela y 
seguía vivo, para ver como su hijo, 
alzado en las mismas tierras en que 
él se alzara, pero alzado en una 
nueva etapa y por horizontes más 
amplios, entroba en la historia y la 
leyenda. "Chimiro", leyenda y ban­
dera de la guerrilla venezolana, 
cuando murió en el más infortuna­
do de los accidentes, en plena sie- 

cortejos fú 
dejó poemas, porque e 
dante Chimiro", también era poeta.

Por eso, cuando Coupolicán dice 
Los escritores jóvenes no tenemos 
otra olternativa que la de expresar 
la vida que nos toca, está hablando

cuentos, dos obras de teatro estre­
nadas, ha recibido premios literarios 
en su país y en España. En 1955 
Pérez Jiménez lo puso preso y lo 
expulsó. Fue a Panamá. En 1956, 
regresó clandestino. De nuevo pre­
so y expulsado. "Pero elegí mejor 
—dice, tratando de adoptar un 
aire de delincuente internacional—,
me fui a Francia, y después a Es­
paña." Regresó a Venezuela caida 
la dictadura, y luego volvió a Es­
paña, donde en 1961 el régimen 
franquista lo acusó de conexiones 
con Julián Grimau y debió partir de
inmediato.

"Todo eso está reflejado en lo 
que escribo —dice—. Toda la lu­
cha". En efecto, uno de sus obras 
de teatro, montada en el recinto 
de la Universidad de Caracos por 
"Teatro Universitario", se titula 
Movilización General y es una exal­
tación de la lucha de las FALN. 
En la escenificación de la obra, gue­
rrilleros con el uniforme de los 
FALN proclamaban los razones de 
su lucha a pocas cuadras de los 
centros represivos del gobierno.

Un símbolo de la Venezuela de 
hoy, infernal y purificadoro.

POEMAS DE JOSE VICENTE ABREU
LA GOOD YEAR

El fuego,
las llamas,
el humo 
elevándose del alma 
de los poderosos 
hacia el cielo...
¡El fuego!
No es una quimera 
frente a mí

la Good Year arde, 
arde el imperialismo 
y yo sonrio 
desde mi ventana 
y apuro el agua 
a grandes tragos . . .

11 de junio de 1963.

LA VIOLENCIA

¡La violencia!
¡Señores!
¡Que viva la violencia! 
La libertad
no nace en un lecho de rosas. ..

no es solamente 
poder pasar la mano

por la cabeza de los perros. . .

¡Que viva la violencia! 
para parir

justamente . ..
11 de junio de 1963.

Fragmento do "Se llamaba S. N."

VENEZUELA: 
INTELECTUALES
EN ARMAS

Aplicó los cables. Uno en el tes­
tículo derecho, otro en la ingle. 
Caí fulminado. El jefe de interro­
gatorios dio un traspié y se levantó 
maldiciendo. Mil puntas me reco­
rrían el cuerpo. No pude evitar un 
grito salvaje. Los ojos desorbita­
dos, miraba a todos lados desde el 
suelo. La sensación de alfileres cir­
culando con la sangre. Una esfera 
oscura, la luz. Echaron agua a mis 
pies. Nadie se atrevía a reír. Era 
algo muy serio. Un rito moderno, 
propio de nuestra civilización. No 
podio pensar. Los ojos debían dar 
vueltas como los de un perro enve­
nenado con estricnina. El jefe de 
interrogatorios arrodillado, aplicaba 
los cables en los testículos, en el 
ombligo, en cualquier parte del se­
xo. Yo trataba de golpearlo con 
mis pies y sólo alcanzaba a separar 
las tablas un momento. Nadie me 
tocaba. Era una ventaja. Dejaban S**

de aplicarme los cables y me echa­
ban agua, convulsiones en todos los 
sentidos. El agua hervía. Sentía 
las burbujas en la espalda. No me 
atrevía a voltearme, pora evitar que 
me metieran los cables en el ano. 
Saltabo y caía sobre mí espalda. 
Sobre los brazos. Un loco. Los ner­
vios, locos, tratoban de escapar, de 
salir y caminar por el piso, por el 
agua. Otra aplicación. Trataba de 
meterme el cable en la boca. Cerré 
los dientes. Desmayado, pegando 
saltos, sentía los vidrios rotos de

Desperté alelado. Blanca la ca­
misa de aquel hombre. Blanca, 
corbata negra, o negra la camisa 
también. ¿Negra? Dos tubos de 
cañería, los pantalones. Los 
ríos, las cloacas como una 
gación en concreto de los ir 
de los hombres. Los intesti 
jos; las cloacos, grises. ¿Loco? Las 
nubes estaban en la tierra, bajo mis 
espaldas. Los cables, escobos di­
minutas. Un invento de la General 
Electric. ¿Loco? Unos hombres bar­

cón las comisos ensangren- 
rompian los cables. Grita­

ban, cantaban. Los esbirros trata­
ban de pararme o patadas. Los 
hombres me levantaban. Uno se

escribir. Escribo sobre compañías 
petroleras, gobiernos títeres, sepe- 

rosas no tienen más 
s oler a pólvora, aml- 
los cuerpos represivos 

inado, penetración impe­
rialista concreta, hambre o 
sangre, desertores, leguleyo 
bladores de necedades en l< 
ríos. Y si he manifestado d 
bre el cómo escribir 
bir poesía— es porqu 
la prosa periodística 

me sirven dócilmente 
de divulgar mis ¡deas o luchar 

políticamente, pero siento tremen­
das limitaciones, una especie de 
coexistencia de la claridad y lo te­
nebroso, cuondo esta comunicación 
pretende convertirse en expresión 
poético. Lo que paro algunos, y 
Dios los bendiga por la iluminación, 
es problema resuelto, álgebra sin 
secretos, paro mi —para muchos 
de los que conmigo andan— es 
una terrible batalla, no sólo de bús­
queda personal, sino de adecuación 
entre la realidad que vivimos y ac­
tuamos desnudamente y la realidad 
expresiva de que deseoriamos do­
tar o nuestro arte. La estética no 
es punto previo para este debate. 
La vida y su fiel estremecido refle­
jo sí lo son.

Hartos de aquella poesía que 
con buenas o malas intenciones, se­
gún el caso, cantó a reinas estu­
diantiles, puso hoces y martillos en 
la rima y tuvo uno conmiseración 
presuntamente revolucionaria —en 
el fondo católica y baratijera— por 
el hambre pasiva o el niño aban­
donado, lo que muchos andamos 
buscando es la manera de penetrar 
sin instrumentos de demagogia y 
sin reivindicaciones de un forma­
lismo de cualquier tipo, o clásico o 
vanguardista.

La responsabilidad significa en 
cualquier parte del mundo proieta- 

ie la acción, porque el 
en cualquier parte del 
tá contramarcado por la 

por el proleta- 
al iodos. Pero

VENEZUELA:
INTELECTUALES

sin ejército que se formaron en la 
pura discusión de cual revista o 
movimiento literario era mejor, si 
el ajeno o el propio, un tipo de 
evolución osí, convulso y metido en 
lo más profunda de los problemas 
existenciales, en el país económico 
y social, no podía sino sorprender 
y asustar. Un animal de costum­
bre como el y un animal

ticoción por látigo y compraventa, 
como ciertos intelectuales que se 
inician revolucionarios y 
en Embajadas y jefaturas
dones públicas, como en cátedras 
desde donde ponen en español la 
filosofía alemana, no estaban ca­

para captar un fenómeno 
fuerza y responsabilidad, 
tsta palabra responsabi- 
I sentido primarísimo que 

... Venezuela, como en los países 
colonizados y semi-dependientes, ho 
evidenciado desde la posguerra, y 
dejo a un lodo, porque no me sirve 
para mi uso particular y creo que 
o muchos de los jóvenes tampoco 
y presumo que o la postre, sucederá 
lo mismo con las masas venezola­
nos, la acepción de responsabilidad 
como comprometer la palabra. En 
nuestro país quien o los treinta

llorado al 
__ en manifestocio- 
m^ntaña. Venezuela

• y desde tempra- 
* acción, lo 

esa apre-

4—¿Quién eres tú?
4—Está loco. ¿Dónde está Ruiz, 

Pineda? ____ / 7

iculos. Caía desma- 
> la vida muy lejos. 

A veces navegaba entre nubes o 
corría por las calles. La música, 
los gritos, los Insultos.

—¿Dónde está Ruiz Pineda?
La cara en un balde. Los ca­

bles en los orejas. Un océano. No 
sabía nodo del tiempo. Un segun- 

minuto, un año, siglos. Sal- 
_n todos direcc 

trozo de manguera 
en todas partes para 
ra. ¿Estaba loco? Te 
orrancarme los bigotes. E 
persona. Yo seguía en el suelo. De 
nuevo en los testículos. Debí rom­
perme el cráneo en otro sitio.

Nadie reía. El radio. Música. 
—¿Dónde está Ruiz Pineda? 
Tratoba de agarrar el agua co- 

n» una cuerda.

Responsabilidad 
y deserción

años-vara escribir obro, 
.dieciséis;'ha pasado por u 
o recibido u i balazo o I 
compañero n uerto 

responsabilizo al i

lo vuelco sobre lo

ión dése arrador- , — ....
Hensíón violenta y reveladora evita 

'-k»-dis€usiories-Jde académicos de 
la Revolución acerca de si uno debe 
comprometerse o no. Quienes en 
Venezuela, exigen definición al res­
pecto ni siquiera han mirado al 

pudridero de los malas 
He de inspirocio- 
tlene para mi el 

¡esto, la jerarquía 
_____ _ j fuerza dirigente 
partido. Nuestro pasado es 

i presente, junta calabozo con ca- 
bozo y le indica al escritor y al 

que están metidos en la 
por cierto la gron mayoría 

los "nuevos", donde no tie- 
cometer los

demagogia 
consignera, los teorizaciones sobre 
maquinarias abstractas de la res­
ponsabilidad, al enfrentamiento in­
valido de "arte sociol" y "arte pu­
ro", la mutilación de la acción a 
través de una biología cansada y 
un retiro espiritual concedido por 
el movimiento revolucionario una 
vez que se alcanza el nivel de pro­
fesor, bancario o empleado público.

Por haberme formado en esto es­
cueto donde afortunadamente se es­
tán formando las "nuevos genera­
ciones", he eliminado desde hace 
tiempo todo prejuicio sobre el qué

Desde 1958 arte y literatura vie- 
rien. en Venezuela, avanzando co- 
m° en combates guerrilleros, con 
asaltos rápidos, retiradas oportunos 
Y métodos armados. Para el espíri- 
*u criado en las antologíos y los 
Papeles dominicales, para los po- 
«mistas de grupos o los capitanes

uno especie de proclama 
pública. Ni hay ciencia proletaria 
ni hoy arte proletario. El clasismo 

un atentado contra la 
._ mutila y empobrece.

Pero por lo pronto y para no 
caer en la retórica de revoluciona- 

mir su "responsabilidad" y com­
prometerse tiene en Venezuela una 
hermosa oportunidad. No hacerlo 
y vivir en el anonimato que elude, 
carece de elegancia. De honestidad. 
De valor.

J. SANOJA HERNANDEZ 
(Editoriol de "EN LETRA 
ROJA", H» 11, abril 1965)

55



Regis Debray/Francois Máspero

El ET£Hfi3S2l «Se Sus intelectuales 
en lea Rafiaereación ísíaceoncsl

REGIS DEBRAY

momento, un momento como 

necesario aprender, de y 
revolucionaria, a pensar 
da de todos. Y ya que 

hemos citado sus nombres involun­
tariamente, volvamos a ellos: hom­
bres nocidos de esta América, como 
Fidel Costro y Ernesto Guevara, ¿no 
delinean, sin ellos ni nosotros sa­
berlo, la verdadera figura del inte­
lectual, elevada a su mós alta in­
candescencia?

FRANQOIS MASPERO

Esto pregunta, a lo vez que apa­
sionante, encierra una trampa. No 
puede ser respondida por cual­
quiera: es decir, no corresponde a 
un intelectuol darle respuesta, sino 
o un campesino o a un obrero. Son 
ellos quienes verdaderamente po­

cho la necesidad del intelectual; y 
no debe ser éste quien defiendo su 
propio causa. A menos que haya 
participado realmente en un com­
bate armado, con los riesgos y pe­
ligros que comporta, todo respuesta 
suya a esta pregunta corre el ries­
go de convertirse en una comedio 
del espíritu, en un arranque de va- 
nided. Lo dificultad reside en que 
el campesino o el obrero de que 
hablamos no tienen derecho a la 
palabra; en primer lugar porque 
no se les ha dado esc derecho, y 
luego porque no tienen posible-

MASPERO
con los piafemos ^onéralM del tocia- 

Masacro —quo dirioo además la revista

revolucionarlos una audacia inteli­
gente. Los hechos reclaman de 
ellos el abandono de ese lenguaje 
formulario, en que el llamado a los 
valores morales encubre la carencia 
de análisis comprensivos, para re­
encontrar el lenguaje de conoci­
miento, conocimiento de los puntos 
fuertes del enemigo y de los pun­
tos débiles propios, lenguaje que 
co ntodo derecho esperamos del 
intelectual revolucionario.

Lo demás es valentía. Corres­
ponde igualmente a los Intelectua­
les desencadenar la lucha: Fidel, 
Luis de la Puente, Douglos Bravo 

otros "pequeños-burgue- 
ten que pagar el fuerte

precio característico de los comien­
zos, en países sin un posodo obre­
ro, sin organizaciones sedimentados 
por el tiempo. Y luego fundirse con 
el pueblo —obreros agrícolas, pe­
queños propietarios, indígenas—, 
ligarse a sus dolores, prestar una 
boco y un a sus mudas ne­
cesidades. :ostrismo redamo 
mucho del Intelectual: le pide que 
sepa aprender una humildad alerta.

¿Y el artista? ¿Y el creador? Seré 
franco. No se ha encontrado to­
davía mejor medio paro rendir tes- .. . .. j.que e| je sor-

en sus cúspides. Que él 
„_..lo cuando se dirige'hacia 
SLbien el arte se ho/conver- 

n Europa en só, propió objeto, 
i ¡indefinidójuego de espejos, 
n embargo ñu me rosos los que 
rópo esperón [de ¡las luchas de 
dón|nacional! esos "aritos es- 
"í que despojarán a los hóm- 
de hoy —nátsotros—de sü 
ifa de cultura.-carnavalesea,. 

su máscara de hombres educa-
s, oscurecidos, que les devolverá 
verdadera voz, desnuda, e

_ tlmonio del hombre 
prenderlo - 
de seguir 
Alias. '■ 
tido en 
en un i

en Euro, 
liberoci¿

deT°

su verdadera voz, desnuda, en la 
que quizó podremos, sin narcisismo, 
reencontrarnos, sorprendemos, con 
temor. Si los creodores latinoame­
ricanos se dedican a buscar un 
abrigo en los libros de Europa, per­
derán su oportunidad irremediable, 
la oportunidad de un arte más duro, 
más permanente. Será lamentable, 
no sól los lectores que no ten­
drán, también por ellos, por 
los artistas universales que no lle­
garán a ser. Y las revoluciones en 
marcha harán venir de otras par­
tes sus testigos, sus configuradores, 
como Espoño hizo venir sus He- 
mingway, sus Dos Passos, sus Mal-

Malraux ha dicho en alguno par­
te: "Un intelectual no es solamente 
aquél que necesita de los libros, 
sino todo hombre a quien una sola 
ideo, por elemental que ésto puedo 
ser, ordeno y compromete la vida". 
El secreto del valor del intelectual 
no reside en lo que éste pienso, sino 
en la relación entre lo que piensa 
y lo que hace. En este continente, 
quien no piensa —o en rigor, quien 
no piensa en la revolución—, tiene 
•odas los probabilidades de estar 
pensando poco o mal. Y luego lie-

Es difícil para un francés respon­
der a a esta pregunta. No hay en 
Francia una "lucha de ligeración 
nacional" como los que existen en 
América latina.

¿Qué puede hacer el intelectual 
que ha tomado conciencia de este 
doble estado de cosas: la explota­
ción directa e implacable de los 
"condenados de la tierra", en los 
llamados países "del tercer mun­
do", y la empresa de expoliación 
que una burguesía hábil, socarrona 
e hipócrita, abote sobre lo clase 
obrero, a la que a menudo hace 
creer que la asociará a su enrique­
cimiento, y lo enojena asi doble­
mente? El ¡primer deber de este in-

Debe sostener, con todos los ries­
gos que esto ¡implico, y tanto con 
pecto a los otros, la necesidad 
de ser absolutamente solidario con 
todas las luchas, aun con los mós 
violentas (las más "inexcusables", 
como dicerj los burgueses) de eman­
cipación nocional. Debe rehusa.se 

—en su pais, o participar en todo lo 
' que favorezca el fortalecimiento del 

el estobleci- 
s neocopita-

aducir esto sólo 
a través actitud exterior y
pública. Esta opareceró como la 
continuación lógica de une 
cotidiana, que compromete 
vida.

El intelectual, 
descanso, la la 
alertar a las ma: 
litando debe mantenerlo ligado, 
desempeño un papel irremplazable 
en la lucha internacional de libe­
ración. Pero sólo si se cumplen 
estas dos premisas:

1) Es necesario que este papel 
seo ejemplar. El intelectuol debe 
dar prueba en los hechos de que 
rechazo toda transacción, y no debe 
temer utilizar todas los ventajas 
que su profesión le confiere, pora 
probar su total compromiso. En 
Francia algunos intelectuales mos­
traron lo eficacia de una linea se­

to del Manifiesto de los 121, sobre 
el derecho a la insumisión, en apo­
yo a los rebeldes argelinos. Desgra­
ciadamente se trataba sólo de una 

minoría. Los resultados ob- 
muestran aún mós lo cri-

mlnal que resultó el no compromiso 
otros. El derecho a la insu- 
al orden burgués debe ser 

el primer derecho del intelectual. 
Su deber es mantener constante­
mente el escándalo —no según la 
moda estético y surrealista, sino 

iéndose sobre los bases mis- 
revoluciona- 
burgueso no 
él es capaz 

de hacerlo, y cuando lo hoce logro 
provocar la inquietud. E incluso

2) Hacer que todos los esfuer­
zos tiendan a la profundidad de la 
reflexión sobre la lucha en marcha. 
El intelectual debe esclarecer, en 
el dominio y en la disciplina que 
le son propios, lo concerniente a 
los y los medios; debe per­
mití delimitación más precisa
de la táctica y la estrategia.

Al llegar aquí nos domos cuenta 
de que debe cuidarse de lo que 
constituye su doble efecto: de una 
parte, el hecho de que la ausencia 
de critico, su adhesión irresponsa­
ble o todo lo que se visto de "oro­
peles" revolucionarios, lo confusión 
de la revolución con el folklore, 
tengan consecuencias graves: he­
mos visto los estragos que el verba­
lismo propio de un "socialismo" 
para gustos, ha podido
hacer y particularmente
en Argelio: el apoyo beato a tales 
movimientos conduce a la ruina. Y 
por otra parte, lo igualmente peli­
groso que resulta la crítica siste­
mática "izquierdista", que se lleva 
a cabo en nombre de principios es­
trechos, de todos los movimientos 
populares: el intelectual descuida 

sus ojos, cc sangre de las ma­
sas, para referirse a viejos criterios 
de más de 50 años

EL PAPEL
DE LOS
INTELECTUALES
EN LA
LIBERACION
NACIONAL

movimientos de insurrección más 
violentos y de mayor autenticidad.

La gran lección de Cuba, repe­
tido recientemente por Che Gue­
vara, enseña que todo el que ha 
tomado los armas tiene derecho al 
apoyo y al respeto. El lugar del 
intelectual revolucionario está jun­
to a esos insurgentes. Su papel 
consiste en suscitar las nuevas cri­
sis de conciencia que desemboquen 
en Imputaciones o insurrecciones 
coda vez mós numerosos y cada vez 
más violentas; consiste 

el sentido de la lucha;
der nunca de vista el deber capital 
que implica el interna ‘ "
que lo mantendrá junto 
luchas, armadas 

comunismo.

$
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E. R. Monegal/R. F. Retamar

Correspondencia

México, 1 de noviembre de 1965 
Querido Roberto:
Hace tiempo que te debo una 

carta. En Cambridge recibí una tu­
ya, invitándome a colaborar con lo 
revisto de la Casa de las Américas. 
Infortunadamente me llegó en un 
momento en que tenía miles de 
cosas pendientes que con gran es­
fuerzo me he ¡do sacando de en­
cima. Una de esas cosas es la ofer­
to de dirigir una revista literaria 
en París para América latina. La 
he aceptado porque el grupo que 
me la ofrece (vinculado con el Con­
greso por la Libertad de la Cultura 
pero no dependiente de él) me ase­
gura toda la libertad de elección y 
orientación. Entre las cosas que he 
especificado con toda claridad, de­
letreándolas, está la colaboración 
de intelectuales cubanos. Hay que 
erradicar definitivamente el mac- 
carthismo. Aceptaron y creo que 
sería muy conveniente que yo visi­
tara Lo Habano. Tú me hobías 
dicho que podría ir como jurado de 
la Casa de los Américas. La idea 
me tienta aunque tal vez eso me 
exija demasiado tiempo y trabajo. 
Te ruego que me aclares estos 
puntos:

A) Cuánto tiempo tendría que 

ar en Cuba y cuándo, en caso 
que se me designara.

B) Qué posibilidades tendría de 
hablar con los distintos grupos, dis­

tas revistas, distintos personali­
ces importantes, en un plazo bre- 
(una semana, por ejemplo).
Es fundamental para mí este en- 

o que lo puede ser tam- 
ustedes porque creo que 

la va a ser una oportuni­
dad pora todos los que creemos en 
una cultura latinoamericana viva y 
de hoy. Te pido que me contestes 
a la dirección de los Flakoll en 
París.

Yo estaré en París, después que 
nine mi jira por estas tierras, en 
primeras semanas de diciem- 

. Como todavía no sé dónde se­
rán las oficinas de la revista, la 
dirección de los Flakoll me parece 

espera de tus noticias, va 
abrazo.

Emir Rodríguez Monegal

La Habano, diciembre 6 de 1965
"AÑO DE LA AGRICULTURA" 
Sr. Emir Rodríguez Monegol

Amigo Emir:
En efecto, esperaba respuesta tu­

ya desde hace tiempo, y me sor­
prendió agradablemente recibir tu 
carta, después de siete meses de 
lo mía. Me sorprendió también, 
pero no puedo decir que esta vez 
agradablemente, lo que de entrada 
me cuentas sobre la revista que vas 
a dirigir: la cual, según tus propias 
palabras, estará vinculadd al lla­
mado Congreso por la Libertad de 
la cultura. Es decir, vendrá a ocu­
par el sitio y la función que acaba 
de dejar vacantes con su esperado 
fallecimiento Cuadernos.

Como te considero hombre de 
buena fe, te hablaré sin ambages, 
con igual buena fe: el Congreso de 
marras es una organización creada 
para algo, que es, precisamente, lo 
contrario de lo que nuestros países 
requieren. Financiado como está 
por los Estados Unidos, tiene como 
única misión la defenso no de "la 

libertad de la cultura", sino de los 
intereses imperialistas norteameri­
canos, agenciándose para ello, la 
colaboración de intelectuales de di­
versos matices, algunos de los cua- 

sas. Que unas veces realice esa 
defensa de modo burdo y más o 
menos subdesarrollado, como 
cía lo pobre Cuader 
ces de modo más 
hacen Ecounter o P 
ra ep lo mós mínii 
de éstas re Bntuales

tengo por qué dudar, 
colaboración de intelectuales 

cubanos en una revista así no seria, 
desde luego, lo que erradicaría el 
maccarthismo, según nuestro deseo. 
De haber colaborado nosotros en 
Cuadernos, por ejemplo, no por eso 
tu antecesora hubiera sido una re­

menos enemiga de nuestros 
editoriales, sus notas,

por excelentes que és- 

no tenemos que coin­
cidir absolutamente con 
tacián: pero no es cohe 
esa orientación seo opu> 
nuestra.

Con Cuadernos desoporece un 
método, no un propósito. Cuando 
vi su número final, me pregunté 
qué nueva revista la suplantaría en 
su triste menester. Créeme 
siento que esa revista nueva (y 
jo) la dirijas tú. Es posible (es ca­
si seguro) que en los primeros nú­
meros, con el fin de otraer cola­
boradores de calidad, logres esa 
"libertad de elección y orientación" 
de que me hablas; que incluso se 
defienda allí la revolución latino­

americana: pero es igualmente se­
guro que la orientación ulterior es­
capará de tus manos, según el 
ejemplo de Cuadernos. Y la revis-

más hábilmente, y por tanto más 
negativamente, posiciones contra­
rias a los intereses de nuestros pue­
blos. ¿O debemos creer que el im­
perialismo norteamericano, al mar­
gen de ciertas hazañas en el Con­
go, Viet Nom o Sonto Domingo, se 
ha entregado de repente al patro­
cinio desinteresado de las puros ta­
reas del espíritu en el mundo, sobre

requiere? Nadie puede proponer en 
serio que estos fantasías se tomen
por reolidades.

Me dirás, con toda rozón, que 
me has pedido colaboración y no

Premios Corsa cBe las Amértcízs 1966

[— i ENSAYO. Premio: República Do- 
clases, crisis y coman- 

klin J. Franco/(Dorrii- 

consejo: pero no podía menos, a 
fuer de buen amigo, que explicorte 
por qué me es Imposible colaborar 
con el nuevo Cuadernos; y creo que 
otro tanto les ocurrirá, más tem­
prano o más tarde, a cuantos in­
telectuales latinoamericanos lle-

conocer bien la historia y 
llamado Con­la intrahistoria del

greso por la Libertad de la Cultura.
En cuanto o venir a Cuba, por 

supuesto que puedes hacerlo cuan­
do desees. Lo de formar parte del 
Jurado del Premio Casa de las
Américas yo es menos realizable. 
De haber recibido antes noticias tu­
yas, ello hubiera sido fácil. Hoy, 
ya el Jurado está naturalmente 
constituido. Además, con todo sin­
ceridad, la Dirección de la Casa 
de las Américas, a quien hablé de 
esto, estima que encontrándote 
ahora al frente de un órgano del

las obras: Ser y morir en Pablo Ne- 
ruda, de Hernán Loyola Guerra 

JChile|, esfa mención se otorga por 
unarWnidap y por mayoría a la 

nacionalismo y cornu­
dos Winocur (Argen-

Corlos Rama
> [mención por ._ 
idenodo, de Armondo

recomienda por unani- 
suS miembros, para su 

publicación en la colección "Nues- 

Galería del cine arle Corrientes 1145 local 14 

Polémicas Sartre-Camus $ 150.

Trabajar cansa, de Cesare Páyese $ 180. 

Kama-Sutra $ 250.

Librería "LAS PALABRAS"
OFERTAS EN DISCOS
Morir en Madrid $ 200.
Sones, de Gillen $ 150.
20 Poemas de Amor y Una Canción Desesperada 
de Pablo Neruda $ 150.
4 discos a elección: $ IOOO.

Congreso por la Libertad de la Cul­
tura, no debías formar parte del 
Jurado. Pero nos satisface recibir 
visitantes, por ellos mismos y por 
contribuir así o romper el bloqueo 
que se nos quiere imponer desde el 
exterior. Admiramos tu obra críti­
ca y nos gustará tenerte entre no-

Ojalá te sepa pronto desvincula­
do de esa entidad, y tengo ocasión 
de escribirte cosas mós gratas.

Recibe un saludo, con recuerdos 
genoveses, de 

Roberto Fernández Rotamar

tros Países", del Centro de Docu­
mentación "Juan F. Noyola", de la 
Casa de las Américas, la obra La 
isla encodcnada, de Armando Bayo 
(Cuba).

Integrantes del Jurado: Héctor 
P. Agosti (Argentino, Ricardo Po­
zas (México), Carlos Rama (Uru­
guay); Regis Debray (Froncio) y 
Manuel Moreno Fraginols (Cubo).
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Gorriarena/Broullon 
Noé/Agu i rrezabala

Encuestes a Sos plásticos

que la originalidad sur- 
icto completamente vo- 
<Aás bien creo que lo 
produce por un salto 

cualitativo que es el resultado ló­
gico de los elementos que se han 
puesto en acción. Refirmo todo lo 
dicho con esta frase de Cézonne: 
"Aunque sufriera Ud. la influen­
cia de uno más viejo que usted 
crea que desde el momento en que 
Ud. siento, su propia emoción ter­
minará siempre por emerger y con­
quistar su lugar al sol —tomar 
ventajo, confianza—; es un buen 
método de construcción que usted 
necesita llegar a poseer."

3. El trabajo está concluido 
cuondo siento que no puedo agre­
garle más 
sión de un

Ese elemento modificador 
cesidad de introducir variantes r_ 
ra otro trabajo. El elemento modi­
ficador es la necesidad de intro­
ducir variantes en lo ya hecho, 
porque esto que está hecho no nos 
conforma; lo mismo puedo decir en 

* la pintura en general. 
. de cualquier pintor me 

conformara totalmente yo no pin­
taría. Para decirlo de otro mane- 

"TO: el deseo de modificar o destruir— 
una cosa pora hacer otra es Iq-'que, - 
distingue el impulso creador del de 
la contemplación.

solamer te la pi 
al hom iré Ja ak 
discubr miento, de

60

fin de dar del hombre una visión 
pluridlmensionol.

5. La poética se distancia del 
concepto de estilo porque significa 
una actitud en el mundo, una ma­
nera de vivir. El estilo significo 
una manera de pintar, de escribir, 
etcétera; por ello dijo Pavese que 
el artista del siglo XIX vivía mi- 
metizado bajo lo máscara del es-

En nuestro siglo, la unidad de 
una obra está dado por la cohe­
rencia de lo personalidad total de 
un artista en el curso de su desarro­
llo vital. Por esto mismo hoy que 
comprender que un "artista cambia 
su manera de hacer cuando cambia 
su manera de pensar" (P. Picasso).

se le presentan caóticamente y que 
él trata de entender.

Al decir esto no quiero que se 
entienda como mera literatura, por­
que esta exigencia del hombre es 
de las nuevos posibilidades, que el
artista va concretando por medio
de la invención. Para mí los temas
requieren nuevas soluciones plás­
ticas.

3. Nunca. Creo que podría con- 
infinitamente indagando po­

de contrastes.

antes aproximándose a una concre­
ción. Si no insisto en concretarla

ENCUESTA
PLASTICA

más es porque sé que tengo la ne­
cesidad de una nueva perspectiva, 
de uno "nueva" idea para ir con­
cretando mejor lo que busco. Lo 
concreción no es de la Ideo, sino 
de la búsqueda.

xiste una pintura irracio- 
cuando se trata de 
e no pertenece a la

la del arte. Y aún así podemos 
decir que en la pintura de los en­
fermos mentales y en la de los ni­
ños (talentosos) el impulso creador 
alcanza su propia racionalidad en 
la autonomía

sondo coheren 
ginario. No existe una pintura alie­
nada, sino la pintura de los alie- 

~nados mentales.
- Toda obró de arte posee su 
pía racionalidad como cosa ei 
como objeto que expresa una ima­
gen del mundo (a condición de que 
esta imagen sea una imagen ar­
tística y no de Otro orden).

No hay teorización capaz de de­
terminar lo. que debe y lo que no 
debe hacerse, en una especie de 
"catecismo" racional; la reolidad 

aró siempre todos los esque- 
y las definiciones en los — 

illar. ("Todo

s.) El arte es la 
posible en el mun- 

lo imaginario, y por lo tanto 
no hoy metas definibles en cuanto 
a su quehacer. Su limite es el li­
mite de la humanidad.

4. Lo de ser un Instrumento de 
los tantos fusionoble a otros para la 
concreción de la búsqueda del ar­
tista.

5. Creo que el artista de hoy co­

encuentran en lo mismo. Está ten­

una diferencia fundamental 
la pintura como arte (creador de 
nuevos visiones de la 
publicidad, el periodl 
troción. Al 
función medí 
ge la impor 
mcdiatización de las obras de arte, 
tarea creadora en la que deben par­
ticipar los mismos artista es-
escritores sobre arte (la es­
pecializada). Por esto, la labor del 
crítico corre el mismo riesgo que 
lo del pintor, su mismo aventura en 
otro plano, su mismo compromiso. 
Digo "corre", pero debería decir 
tendría que correr. No puede haber 
"objetividad" ni en la obra del 
tísta ni en la del critico y es 
error considerar que el crítico tii 
que ser mós objetivo que el pin- 
De esta manera sólo se consiguen 
productos híbridos y meticulosos.

La función más importante 
cumple la pintura 
cubrir al hombre su 
—como ya dije a 
tanto es mejor que < 
tes poéticas de lo realidad

LUIS FELIPE NOÍ

1. Parto de mi relación 
el mundo y como éste 
pasa, trata de entende 
de asir imponderables c
presentan caóticamente por medio 
de ideas muy vogas que se me van 
concretando en mi relación directa 
con la obra. Trato de ser lo más 

'relación".

2. La conciencia de la 
cia del hombre en relación 
ponderables. Por eso siempre alu-

> la imagen del hombre, no co- 
lo principal, sino como aluvión 

como elemento de cosas que

dido a entender aquello que está 
fuera de él. Lo que paso es que 
ahora se supone que, por encima 
de las leyes naturales, hay una di­
námica que se nos escapa. Hoy 
lógicamente una urgencia de tiem­
po en nuestra época, de participar 
en un proceso de invención acele­
rado que no tenia el artista del 
siglo pasado.

6. Una burrado. Me parece Im­
posible. La racionalidad no lo po­
demos dejar de ningún modo de 
lado. Sólo los onimoles pueden ser 
irracionales. Todo actitud, incluso 
la irracional, es una actitud rocio-

nuevas fronteras al
para darle 
fundamento

emotivo que existe en toda la ac­
titud creadora.

ENRIQUE AGUIRREZABALA

1. El punto de partida puede ser 
emoción provocada por un he- 
exterior, una sensación, la 

reacción contra cosas que suceden 
a los demás o a nosotros; a veces
descubrir en uno mismo el princi­
pio de oigo que no tiene relación

2. Mantener en un plano de vi­
talidad la emoción Inicial o lo que 
sea que me impulsó a trabajar.

3. Cuando entiendo que prose­
guirlo sería sólo insistir en lo que 
ya está, en hacer retórica de la 
pintura.

4. Si, en la medida en que a 
través de una poética o un esti­
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Un enfoque de Lacón sobre 
sexualidad femenina

de los grandes

□ciedad por la 
teoría psicoanalitica. Reconocido 
como problemática esencial, se in­
corpora a la medicina, el arte, la 
vida cotidiana. Consecuentemente, 
o partir de los grupos de vanguar­
dia, se produce una renovación con­
ceptual, ética y práctica: se en­
tiende el hombre como una unidad 
indivisible que es, o su vez, un 
"hombre sexual".

Jacques Lacón, en el artículo 
que nos ocupa, escrito dos años 
antes del Congreso sobre Sexuali- 
cad Femenina, nos reafirma la "so­
lidaridad" existente entre lo somá- 

de esa totalidad hombre, al par 
que señala la peligrosidad de toda 

la fisiolo- 
psicológica, 

por olto (adquisicio­
nes fisiológicas) no deja de tener 
efecto en una práctica en la que 
se prescinde voluntariamente de un 
ccceso mesiónico a quimismos de­
cisivos". El articulo de Lacan por- 

lidad femenina y levanta inquietu­
des o partir de los puntos sobre 
los que la teoría psicoanalitica no 
olcanzo, aún, una totalidad cohe­
rente, sino que da origen a teorías 
diversas, o aun divergentes, sin ol- 
canzor o contestar interrogaciones 
esenciales.

En la primero parte del artículo 
ya se insinúan las críticas laconia- 
nas a teorías vigentes: "el psicoa­
nálisis se ha ¡do orientando progre­
sivamente hacia el estudio de las 
frustraciones que provienen de la 
madre, estudio en el que este com­
plejo ha sido nuevamente elucidado 
y también desfigurado".

Para Lacan faltan, dentro de 
este enfoque, aquellos aspectos me­
diadores que justificarán, más allá 
de la noción de carencia afectivo, 
la relación de los defectos reales 
de la maternidad y los perturba­
ciones en el desarrollo del niño. 
Todo ello apoyado, afirma, por 
"una dialéctica de fantasmas, en

la cual, el cuerpo materno es el 
campo imaginario". Más odelanle 
L-ican concreta: "... nos referimos 
aquí a la despreocupación que ma­
nifiesta Melanie Kleim al incluir 
los fantasmas edípicos más origina­
les en el cuerpo materno, provinien­
do éstos de la realidad que supone 
el nombre del padre", y continúa: 
".. . pues no basta pertrecharse en 
la noción del progenitor combinado, 
debe saberse si es como imagen o 
como símbolo que se ha constitui­
do este híbrido". Bajo esta confu­
sión este psicoanalista descubre 
"deslizamientos conceptuales" que 
entorpecen todo progreso dentro del

Quizás a esta altura sea oportu­
no que enunciemos, aunque sea 
brevemente, algunos puntos de la 
teoría lacani arroje cierta
luz sobre su

Jacques Locan encuentra el Edi- 
po en la base de toda neurosis, y 
aun se pregunta si es posible la 
una sin el otro. Pero la conside­
ración del fenómeno edlpico no 
deberá partir de los contactos in­
mediatos entre los miembros de la 
trilogía (padre-madre-hijo), sino de 
otros términos.

Por una parte, recalca Locan, las 
relaciones entre el sujeto y el ob­
jeto de su deseo no son univocas y 
laterales, sino múltiples. El deseo 
nace del deseo de otro. A desea 
B, en lo medida en que B es de­
seable por desearla C. En térmi­
nos concretos, el hijo desea a la 
madre en la medida en que ese 
amor es deseado (y poseído) por el

Nosotros agregaríamos a este 
planteo lacaniano, la indudable ne­
cesidad que el hijo posee de la ma­
dre en los primeros estadios del de­
sarrollo, y que también pueden tra­
ducirse en el deseo del om 
atención consiguiente de la

Para Jacques Lacón, el Ed 
be ser considerado a partii 
función del padre, es decir "del 
nombre del padre". Mientras el 
cuerpo de la madre es un objeto 
metonimico para el chico, un cuer­
po con el que mantiene su contac­

to estrecho, el podre sólo man­
tiene contacto metonimico con la

Paro dar cuenta de la no nece- 
sariedad de la presencia del podre, 
Locan señala la necesidad de In­
troducir la "metáfora paternal". 
Resuelve así la cuestión del "nom­
bre del padre" que puede faltar, y 
la presencia efectivo del padre, que 
no es necesaria para que no falte.

Esta metáfora paternal funciona, 
yo que el chico buscará identificar­
se pon e)-objeto.deseado por la 
madre, con el falo.

Por otro parte, el padre como 
Objeto metonimico a la madre, es­
tá Siempre donde está ella, por Ib 
que: vemos que sería un error con- 

reloción del chico con la

falo. Dicho 
de ella está

convivencia con el cuerpo de la ma­
dre, descubre lo ley de ese cuerpo, 
a lo que ese cuerpo está referido. 
Descubre que ese cuerpo está sujeto 
a una ley. Buscando el cuerpo de 
la madre, encuentra el falo, en vez 
de un objeto libre encuentra un 
cbjeto referido a otro.

Identificándose con el objeto de­
seado por la madre, querrá "ser 
falo"; posteriormente descubrirá 
que basto con "tenerlo". El padre 
es preferido por ello, se resquebraja 
la imagen del padre omnipotente, 
y con esto termina la formación del 
Superego. Cesa la dialéctica del ser 
y comienzo la del tener.

Para la chica, de igual manera, 
aparece ía distinción: ello "es mu­
jer y no "tiene" falo. Sobre este 
punto Lancan hace hincapié en el 
citado artículo y de él se derivan 
una serie de interrogantes sobre la 
sexualidad femenina.

Partiendo de lo que él denomino 
'la tiniebla inviolable del orgasmo

temá- 
sugie-

vaginal" propone una vasta 
tica al Congreso, al par que

satisfacción clitorldiana y vaginal 
descartando "la noción masoterápi- 
ca de la sensibilidad del cuello, o 
la noción quirúrgi 
tangere en la partí 
vagina, que apare, 
res contingentes to 
teroctomias como 
vaginales".

Establece los conocimientos ac­
tuales sobre el tema, como un pun­
to cero, tanto en lo que hace al 
campo de la doctrino psicoanalitica, 
como al de "una fisiología poco es­
tricta que renuncia a las explicacio­
nes". Atribuye las dificultades en­
contradas, tanto a la represión co­
mo al equivoco, camino tomado por 
olgunas doctrinas.

punto J. Lacan

dez témpora que lo fri­
gidez supone, en todos los casos, la 
misma estructura que da origen a 
la neurosis. Entendemos que en 
la base de la frigidez habrá, en­
tonces, siempre un conflicto edí- 
pico. Esto para el psicoanalista qu$_ 
nos ocupa explicaría la inaccesibííi- 
dad de la frigidez, sólo 
en análisis,gveces de m<

Domingo Ópófrio Portada escrita

táculo de todas las tremendas 
tuaciones c que sucedan
en su pais partes del
mundo. Y ue nada de
lo que est< del espíritu
humano .ocurra donde ocurra, es 
gratuito paro nadie aunque trate 
de no ver o de esconderse.

Por ejemplo, las masacres de 
Vietnam; este hecho no puede de- 

y provocar un estado de rebeldía 
ante el absurdo de tantas vidas 
truncadas para defender intereses 
económicos imperialistas.

La tónica que domina la pintura 
actual nos demuestro que el artista 
no puede transitar tranquilamente 
caminos trazados de antemano.

su forma propia.
En nuestro caso exige un trata­

miento y lenguaje exclusivamente 
pictórico.

No se trata, en modo alguno, de 
dar la espolda a todo lo realizado 
anteriormente, pero precisamente 
si se comprende que la autentici­
dad del arte reside en la expresión 
Ineludible de cada época, de su 
sentir, de sus contradiccciones, en­
tonces no podemos apropiamos de 
formas de pintar que fueron ve- 

tulta, pero siempre dentro de la 
transferencia analítica.

Otra explicación de su inaccesi­
bilidad nos seria dada a partir de 
que la castración, no sólo se dedu­
cirá como fenómeno de desarrollo, 
sino que supone al Otro, que sirve 
de referencia para que la mujer 
llegue a ser ese Otro para ella 
mismo. Recordemos aqui que, el 
Otro con mayúsculo 
Locan, no sólo la pre: 
individuo de la poreje 

la presencia de la ley 
referidos, es de

La Homosexualidad Femenino:

Lacan, recuerda, en este apor­
tado del artículo, que si la homo- 

motivo preservar el 
ausencia de éste

la explicación más adecuada, 
este tipo de mujeres hoy un 

apartamiento del folo, y un rete 
que podríamos denominar aplaza­
do. Lo que ella no acepta es que 
el hombre, sólo pueda asumir su 
sexo al precio de reconocer, ella, 
su propia castración.
—Más adelante Lacan se plantea 

iriterrpgapte: ¿Es el falo un pri- 
significante? ¿Coinci- 

la afirmación freudia-

dlapasones que sonaban 
ítmos, y sirvieron a ar­
ludieron ser menos ex- 
¡ nosotros con respecto 
le la sociedad corrupta 

el acontece 
telectual,

proceso. M 
il de Kafka, ot 
r hermética pe 
bolo de lo vida cotidi- 
turo es un síntoma de 

es compleja. Obedece 
motivaciones y efusiones que 
ces el propio artista no 

te. La bohemia quedó 
Hoy el pintor es hombre de luche 
por imperio de las circunstancias; 
su expresión determina en el cuadre 
tensione; lo alejan del objeto 
bucólico intemplación pacífica 
y goce puramente estético.

¿Es entonces la pintura 
negativa? Categóricamente 

stros colegas más 
□mor y afirmación 

consecuencia, su 
fuerza, la ironía, In- 

atismo que 
los formas 

cepto general; puede haber tantos 
como pintores existan, aunque con

no de que hoy una sola libido y és­
ta es de carácter masculino? ¿Qué 
relaciones pueden establecerse en­
tre esto, y sexo y deseo?
La Sexualidad y la Sociedad:

En este tema Lacan pregunto: 
¿Por qué el psicoanálisis no es más 
explícito sobre la prohibición del 
Incesto entre el padre y la hija? 
¿Cuáles son las repercusiones so- 

' homosexualidad fe- 
SEXUALIDAD
FEMENINA

nosotros, y para finalizar, nos 
purece también necesari 
un enfoque que vuelv 
zante la comprensión 
logo obtiene de estos 
interesaría, por ejemplo, 
prensión más cabal sobre las 
tradicciones que recaen sot 

al, que debe resolver un 
ismo" económico, social 
□I lado de su pareja re- 

□quellos atributos propios 
carácter de mujer. Nos in- 
relacionar este planteo con 
rición de prácticos onanísti- 

, homosexuales y normales. La 
situación de la mujer ha sufrido en 
los últimas décadas grandes trons- 
’formociones; el esfuerzo de su 
adaptación psíquica no debe ser 
menor que estos cambios.

el tiempo se note una identidad, 
aun entre artistas de las más di­
versos tendencias de una época de­
bido, como decía al comienzo, a 
la influencia ponderable o impon­
derable de la misma.

No existen reglas fijas a las que 
adié deba sujetarse.

Es la aspiración del ser humano 
ibertad total y verdadera

por supue: 
ilidades, pero si 

dones o represiones de di 
dolé, interiores o exteriora 
sultado está determinado por la 
propia coherencia del artista, entre 
su inteligencia, su cultura, sus sen­
timientos y su propio ser biológico.

ícil es para el pintor en- 
su propio camino mucho 
juzgar su obra. No puede 

un parecido 

lenguaje especifico. No 
hablo de "arte para minorías". Ci­
to el hecho objetivo.

Debe establecerse el diálogo con 
el cuadro mismo, con los elementos 
que éste nos ofrece.

El pintor necesita encontrar eco 
en su batalla, aunque sea en ho­
menaje a la sinceridad debo decir 
que los juicios le interesan luego 
en forma muy relativa. Otro ob-
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EDICIONES FONOMOTJ.GAS ------ RB 117 ESPAÑA EN EL CORAZÓN/ 
PABLO NERUDA

33 rpm DD la insuperable cantata a la España republici 
na dicha por Héctor Alterio $ 300.—

Los imperialistas yanquis han ejecutado su política 
intervencionista no sólo en Américo latina, sino tam­
bién en África, Asia y en el resto del mundo.

RB 10Í“WNÍCOLAS, GUÍLLÉNibDÍGB? :”!Í£“a mÍ*
33 rpm DD contmnV4;P9f^n,j^gS,(¡Ja^,^

RB 118 A ROBERTO ARLT
33 rpm Eduardo Rovira y su agrupación de tango mi 

derno $ 300.-

la bandera de los Naciones 
ilustrativo.

el Congo realizada bajo 
Unidas es un ejemplo

nera muy activo en la epopeyo liberadora ae Bolívar, 
Son Martin y Sucre. Los pueblos de América latina 
recuerdan con agradecimiento oquella solidaridad. A

RB 102 ¡VIVA CHILBttM» «r!
33 rpm DD Poemas de Féfffefldo Alegría en la voz de Re 

berto Parada
$ 300.—

RB 119 CONTIGO EN LA DISTANCIA
33 rpm Olga Guillot Rolando/La Serie Barbarit 

desde Cuba *
.... Die
$ 300.-

RB 103 MADRUGADA (Long Play)
poemas de Juan Gelman/tangos de J. C. Ce­
drón con su conjunto $ 750.—

RB 120 “MOZAMBIQUE”
33 rpm nuevo ritmo cubano

? 300.-

RB 104 TANGOS
33 rpm DD J. C. Cedrón y su conjunto

$ 300.—

RB 121 CARNAVAL CARIOCA
33 rpm DD 6 canciones del carnaval carioca 

con Escola Da Samba da Río Janeiro
3 300.-

RB 105 BUENOS AIRES CON TON Y SON
33 rpm DD Julio Huasi con la guitarra de Crosetto

$ 300.—

RB 106 ASI CANTA BRASIL
33 rpm DD canta Nara éxitos del carnaval carioca 

$ 300.—

RB 122 NUEVOS POEMAS
DE NICOLAS GUILLEN (LP)

33 rpm El más reciente poemario del genial creador cuba 
no dichos por el autor. 27 poemas en total 

? 790.—

RB 107 ASI CANTA CUBA
33 rpm DD música cubana de hoy con Benny Moré

$ 300.—

RB 123 MAIACOVSKI:
POEMAS Y CANCIONES

música de Eisler para los versos del gran

RP 108 CANCIONES REVOLUCIONARIAS 
33 rpm DD por primera vez “La Internacional" 

versión española completa/" 
ventud”/“Sobre el Yenán”

RB 109 DIOS Y EL DIABLO EN LA TIERRA 
DEL SOL

33 rpm DD música de la película del mismo

RB 124 GABRIELA MTSTRAL/CANCIO
la Voz de la poetisa chilena con-foqdo n 

sus' mejores creaciones __ \

ENGRASADA 'i , . 
lunfardo. El recordado y porteñísim 

\ ■ $ soo:-

RB 126 CANTOS DE La RESISTENCIA
ESPAÑOLA

RB 125 LA ¡CRENCHA El

la Púa

RB 110 NAVIDAD CUBANA
33 rom DD canciones navideñas del pueblo cubano 

$ 300.—

RB 111 EL CREDO/CARLOS PUEBLA
33 rpm DD la voz del pueblo cubano cantando el torbe­

llino de su existencia actual

RB 127 CANCIONES DEL VIETNAM
33 rpm DD el Vietnam del Sur, en 3Oo'—

En los momentos actuales, la intervención yanqui 
contra el pueblo de Vietnam del Sur y los bombardeos 
a la República Democrática de Vietnam del Norte es 
un ejemplo de le los océanos los círculos
del Pentágono onopolios norteamericanos
llevan a cabo itervencionisto y ponen en
peligro la paz

Los llamados gobiernos de países latinoamericanos 
que, olegando un peligro para la paz en virtud de 
los Acuerdos de la Conferencia de Solidaridad de los 
Pueblos de Asia, África y Américo latina, han sus­
crito esa corta ol Presidente del Consejo de Seguridad 
de las Naciones Unidos, se hocen sordos y ciegos de 
esos mostruosos realidades impuestos por el imperio-

En 1826, Simón Bolívar convocó a los pueblos de 
América al Congreso de Ponamá a fin de discutir los 
medios más adecuados para completar lo liberación 
del continente de la opresión colonial hispana.

Cese la agresión, opresión e intervención imperia­
lista. Abandonen los Estados Unidos el territorio do-

tropos del sudest

zonal del Canol; dejen de explotar a los pueblos 
empobrecidos de América y otros partes del mundo; 
devuelvan los territorios de los bases militares en el
extranjero, incluyendo la de Guantónamo; abandonen 
su conspiración en Asia, África y Américo latino; 
cese, en fin, el sistemo de dominación imperialista.Los pueblos de los países de América latina que 

esos gobiernos dicen representar, son saqueodos in- 
misericordemente por los monopolios de Estados

El Gobierno Revolucionario de Cuba se odhiere to­
talmente o los ocuerdos adoptados por la Primera 
Conferencia de Solidaridad de los pueblos de Asia, 
África y América latino.

No se nos escapo, señor Secretorio General, que 

latina esconden el propósito de justificar futuras in­
tervenciones de tropas de Estados Unidos en otras na­
ciones latinoamericanos, y en especial el camino pora 
agredir a Cuba cuando lo ola revolucionaria crezca 
en este continente oprimido y explotado, y la insig­

los monopolistas que gobiernan ese país, culpables 
de las tensiones existentes en el mundo, culpables de 
ogresión e intromisión contro los pueblos, vean des-

Pero Cuba, señor Secretario General, no está de­
fendida por un pueblo desormodo, aunque heroico, 
como el de Sonto Domingo, y el dio que ese imperio-

sobre nuestro Patria, entonces si habrá llegodo lo

Con lo más alta consideración queda de usted,

Atentamente.

Fidel Castro Ruz,

RB 128 POEMAS DE JUANCITO CAMINADOR
33 rpm DD la lírica de Raúl Gonzálc

testimonio oral

en La rtooona acoraaron, ciertamente, redoblar la 
lucha contra el intervencionismo y ayudar a los pue­
blos que combaten por su liberación e independen-

un deber de los Estados y Gobiernos progresistas apo­
yar o los pueblos que luchan contra el imperialismo

RB 116 LOS CUENTOS DEL SAPO 
los cuentos para niños de Javier 
chos por él mismo

RB 129 LA ROSA BLINDADA

EN DISTRIBUCION

TESTIMONIO 2

Villafañe di- 
$ 300.—

$ 300.—

RB 112 BOLA DE NIEVE CANTA A GUILLEN
33 rpm DD el popularísim

RB 113 GOTAN (Long Play)
33 rpm DD el poemario de Juan Gelman dicho po

RB 114 EL GALLO PINTO
33 rpm DD los famosos poemas infantiles de Javi 

llafañe dichos por el gran titiritero 
$

RB 115 LE LLORA LA VISTA AL TIGRE
33 rpm DD tangos de Cadícamo, Gelman y Urondo 

música de Cedrón y su conjunto

IIAZEL 1,/VITTORIO GASSMAN DICE 
33 rpm DD Pavese, Neruda, Ferlinghetti 

célebre

La ayuda que se brindo a los pueblos que luchan 
por su independencia tiene antecedentes históricos y

BRECHT CANTA A BRECHT
33 rpm DD rabación en

genial dramaturgo alemán 
íu “Opera de dos centavos" 

$ 300.—
pueblos de América latina se manifestó de una ma­

Primer Ministro del Gobierno Revolucionario.

Granmo, La Habana, II de febrero de 1966.
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