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Vietnam

Lucha armada y 
lucha política

E. 46-4942.

Este trabajo, dado a conocer por la misión del Frente 
Nacional de Liberación de Vietnam del Sur —Viet- 
cong— en Cuba, arroja luz sobre la admirable capaci
dad de las fuerzas revolucionarias de aquel país asiático 
para combinar con flexibilidad y capacidad ideológica 
la lucha armada con la lucha política (los sucesos que 
tuvieron por escenario Saigón, Hue y Danang durante 
el mes de abril y aun los actuales, constituyen un elo
cuente comentario al respecto); para otorgar primacía 
a uno u otro aspecto del combate de acuerdo a las exi
gencias del proceso revolucionario, sin olvidar "que la 

nada más que la continuación de la lucha 
otros medios: los medios militares". 
al que se leerá a continuacii ~~ 
riere inevitables compar—' 

í un estilo para los militantes a ¡alistas,
t/artidqrirn'del sócialismoí dé aquí arranca,

ntra e! imperialis- 
, os.' el püebhy süd-ame ¡cano y . juw-

haTrfeado múltiples formás de lucha 
muy ricas en diversidad y efectos y ha logrado 
importantes victorias. Esa guerra revolucionaria, 
mientras refleja concretamente todos los prin
cipios básicos de una guerra del pueblo, tiene 
como características sobresalientes el desarrollo
paralelo de la lucha armada y la lucha política, 
formas ambas de lucha que desempeñan igual
mente un papel determinante.

Habitualmente, en el proceso de cualquier mo
vimiento revolucionario, cuando las fuerzas re
volucionarias todavía son relativamente débiles, 
mientras que la clase dominante ocupa una posi
ción relativamente estable y la fase de revolución 
directa no ha llegado aún, la lucha política se 
concibe como forma esencial de lucha de las 
masas para defender y conquistar sus derechos 
legítimos, unir a las capas revolucionarias y en
trenarlas, preparándose para el derrocamiento 
del régimen opresor. Pero, en las condiciones 
de auge del movimiento revolucionario, cuando 
las posiciones de la clase dominante han sido 
quebrantadas —lo que no le permite seguir uti
lizando los métodos “relativamente pacíficos” 
para mantener la opresión—, sino que, al contra
rio, la obliga a recurrir a la violencia como medio 
esencial para reprimir a las masas y exterminar

a los combatientes revolucionarios, entonces las 
masas tienen también que responder a la vio
lencia contrarrevolucionaria con la violencia re
volucionaria; utilizar la violencia armada para 
aniquilar al enemigo. En estas condiciones, la 
lucha armada de masas sustituye a la lucha polí
tica como forma esencial, mientras que la lucha 
política vuelve a ser secundaria o auxiliar.

En una guerra, la situación que hemos evo
cado aparece aún más claramente, ya que la 

[—guerra no es nada más que la continuación de 
¡a lucha política por otros medios: los medios 
militares. Hablar de guerra es hablar de la lucha 
armada como forma de lucha esencial, determi
nante, universal. La guerra de resistencia de 
r¡uestro pueblo contra el imperialismo francés ha 
ilustrado plenamente esa verdad.

Sin embargo, en la guerra revolucionaria ac
tual en Vietnam del Sur, surgió una caracterís- 

L^ca nueva: desde hace ya más de cuatro años, 
el imperialismo norteamericano y sus lacayos 
están haciendo una guerra de agresión en gran 
escala contra nuestro pueblo. Por otra parte, 
nuestro pueblo lleva a cabo una guerra revolu
cionaria también en gran escala contra la agre
sión imperialista. Ambas partes disponen de 
fuerzas armadas que ascienden a cerca de un 
millón de hombres (contando los milicianos y 
guerrilleros de las Fuerzas Armadas de Libera
ción 1 quienes libran diariamente hasta 500 ó 
600 combates grandes y pequeños, desde el pa
ralelo 17 hasta el cabo de CaMau (punto ex
tremo sur de Vietnam del Sur). Sin embargo, en 
esta guerra el pueblo sudvienamita se vale, no 
sólo de sus fuerzas armadas, sino que pone tam
bién en juego a sus fuerzas políticas para golpear 
al enemigo; utiliza no sólo la violencia armada 
sino también la violencia política, tanto en la 
defensiva como en la ofensiva. En esta guerra 
no sólo las fuerzas armadas se lanzan al frente, 
sino también las fuerzas políticas. Eso es lo nuevo

1 Las Fuerzas Armadas de Liberación del FNL 
cuentan con: el Ejército de Liberación (fuerzas regu
lares) ; las tropas regionales (fuerzas semi regulares); 
la milicia y la guerrilla (fuerzas irregulares). 3



en la guerra revolucionaria actual en Vietnam 
del Sur.

¿Por qué el pueblo sudvienamita ha podido 
valerse de ambas formas de lucha, la política y 
la armada y llevarlas a cabo paralelamente en 
una guerra de gran envergadura? Eso no ha sido 
una casualidad, sino que es fruto de la práctica 
de lucha, resultado de un análisis profundo, tan
to de nuestra situación como de la del enemigo, 
y de las conclusiones obtenidas después de mu
chas pruebas.

El imperialismo norteamericano está llevando 
a cabo una guerra de agresión en Vietnam del 
Sur. Sin embargo, debido a las características de 
la época actual en que la correlación de fuerzas 
se vuelve cada día menos favorable al imperialis
mo, los yanquis han tenido que recurrir a la 
forma de “guerra especial”, forma que conviene 
mejor a la política de neocolonialismo del impe
rialismo de los Estados Unidos.

La estrategia de la “guerra especial” adolece 
de múltiples debilidades. Utilizada como método 
de agresión contra el pueblo de Vietnam del Sur 
expone y engendra muchas debilidades aún.

La estrategia de "guerra especiar’ del impe
rialismo norteamericano consiste esencialmente 
en la utilización del ejército mercenario y de la 
administración títere como fuerzas principales de 
choque. No obstante, éstas constituyen unas fuer
zas muy débiles desde el punto de vista político 
y moral, teniendo una base social muy restrin
gida y sin prestigio alguno, ya sea militar, polí
tico y económico, por haberlo perdido mien
tras servían como lacayos a los imperialistas fran
ceses y fascistas japoneses. La “guerra especial" 
utiliza las actividades militares como medios fun
damentales, al mismo tiempo que recurre a las 
maniobras políticas, es decir, al mismo tiempo 
que el imperialismo norteamericano quiere hacer 
de Vietnam del Sur su colonia, está obligado a 
hablar de “defender su independencia”; mientras 
practica la dictadura más sangrienta, está obliga
do a hablar de “democracia”; mientras saquea, 
habla de “respetar los intereses del pueblo” ... 
En una palabra, paralelamente a la acción ar
mada utiliza la demagogia, tratando de engañar 
al pueblo. La estrategia de “guerra especial” 
demuestra que el imperialismo norteamericano y 
sus lacayos, a pesar de poseer un gran poderío 
militar y financiero, están muy débiles política 
y moralmente. Esta debilidad política y moral 
del enemigo proporciona condiciones favorables 
para que las fuerzas armadas revolucionarias de
sarrollen toda su efectividad; al mismo tiempo 
crean condiciones para que la lucha política del 
pueblo pueda mantenerse y desarrollarse para
lelamente a la lucha armada.

Sin embargo, estas condiciones objetivas no 
constituyen todavía lo esencial para un desarrollo 
paralelo de ambas formas de lucha. Es necesario 
también tener las condiciones subjetivas que son 
el nivel de conciencia de las masas y la capaci
dad de organización que encabeza la lucha re

volucionaria, en el caso concreto, la capacidad 
del Frente Nacional de Liberación de Vietnam 
del Sur. Estas son las condiciones determinantes.

Al igual que el pueblo en todo el país, los 14 
millones de survienamitas poseen un alto nivel
de conciencia revolucionaria. Han pasado por 
una larga y dura lucha contra el régimen colo
nial francés y el régimen fascista japonés, y 
durante nueve años (1945-1954) llevaron a cabo 
una guerra de resistencia contra el imperialismo 
francés que estaba apoyado por los yanquis. 
Por eso, el pueblo vietnamita tiene una concep
ción muy clara, no sólo de la naturaleza del 
imperialismo, sino también de la naturaleza y 
del papel de las clases reaccionarias dentro del 
país. No importa cual sea la ropa que el ene
migo se ponga, el pueblo siempre sabe desenmas
carar a los lacayos del imperialismo. No im
porta que ellos hablen de “independencia” y 
“democracia”, el pueblo sabe bien que se trata 
en realidad de “colonialismo” y “esclavitud”. 
Nuestro pueblo, no sólo conoce muy bien a sus 
enemigos, sino que comprende la necesidad de 
luchar resueltamente contra ellos. Sabe que la 
lucha no puede llevarse a cabo sin sacrificios ni 
dificultades, pero sabe también que ese es el 
único camino para conquistar la victoria. Sabe
perfectamente que iing independencia verdadera 
es inherente a una democracia verdadera, y que 
la dcmocracia/en-íu esencia, significa la con
quista de lo/ intereses cconómicps'j^politicos 
para la mayoríá, es decir, para Zl^eárñptsino y 
la clase obrera. J Por eso, las consignas demagó
gicas del enemigo, no sólo son nulfu-para-cnga- 
ñar al pueblo\sino que son a '¡z vez utilizadas 
por d pueblo para desenmascarar al enemigo.

El pueblo vietnamita posee taníbiéii rica ex
periencia de lucha revolucionaria. Teniendo en 
cuenta solamente los últimos treinta y cinco
años, participó en tres grandes movimientos re
volucionarios y una guerra de Resistencia. Cada 
movimiento a su vez ha tenido sus formas de
lucha y sus características específicas, y fue para 
el pueblo una gran escuela para adquirir expe
riencia.

— En los años 1930/1931 tuvo lugar el po
deroso movimiento anlimperialista y antifeudal 
que creó los firmes cimientos de una conciencia 
de clase en el pueblo, una concepción clara del 
papel que desempeña la violencia revolucionaria 
y la primera experiencia de la lucha insurrec
cional como forma de lucha para conquistar el 
poder.

— En los años 1936/1939 el movimiento de 
lucha por la democracia y contra el fascismo 
enseñó a las masas a valerse de las formas de 
lucha legales, semilegales e ilegales para reivin
dicar las libertades democráticas, las mejoras de 
las condiciones de vida y para oponerse a la 
represión y al terror.
------ El movimiento revolucionario de los años 
1939/1945 a su vez constituyó la fase del desa
rrollo revolucionario que iba desde la forma de
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la guerra de guerrilla regional hasta la violencia 
política de todo el pueblo para llegar a la insu
rrección general y la toma del poder en todo 
el país (agosto de 1945).

Poco después del triunfo de la Revolución de 
agosto de 1945, nuestro pueblo tuvo que opo
nerse a la agresión del colonialismo francés li
brando una guerra de Resistencia que duró nue
ve años (hasta julio de 1954). Ese fue un pe
ríodo en que el pueblo aprendió a conocer el 
papel de la lucha armada en la Revolución y 
el principio de la unión de todo el pueblo 
para llevar a cabo una resistencia prolongada, 
apoyándose principalmente en sus propias fuer
zas, para aniquilar al enemigo y salvar a la 
Patria. Era también un período de aprendizaje 
sobre la estrategia y la táctica de guerra del pue
blo y sobre la construcción de un ejército del 
pueblo. Podemos decir que la inmensa mayoría 
de nuestro pueblo, del Norte al Sur del país, ha 
tomado parte en casi todas las formas de lucha 
revolucionaria, desde la lucha política hasta la 
lucha armada; desde la lucha legal hasta la lu
cha ilegal; desde la lucha en las ciudades hasta 
la lucha en el campo, ya sea en las condiciones 
en que el pueblo todavía no está en el poder 
o en que el pueblo tiene el poder en sus manos.

alta_conci£ncia

í
e pn es arponz/icíj 
(a entr í eji la luá 
■iqlisrn nortéame,

y

dameate/álas circuns- 
■alenfe de todas las si- 
. frontal/ al enemigo, sin 

k gite el pueblo sudvic- 
conira agresión del 

i pueblo?¡de nu<
calidad de vencedor en la con-

ido

tienda contra los colonialistas franceses y armado 
con la firme decisión de seguir derrotando al 
imperialismo para completar la obra revolucio
naria en todo el país.

El pueblo sudvienamita, que vivió bajo la 
agresión bárbara de los EE. UU. y sus lacayos, 
sabe que el régimen proyanqui actual no repre
senta sino el producto de la derrota del colonia
lismo francés, apoyado en aquellos tiempos por 
el imperialismo norteamericano. Comprende 
también que la victoria en la primera guerra de 
Resistencia de nueve años contra los colonialis
tas franceses sólo pudo lograr la liberación de 
la mitad del país. Por eso es indispensable con
tinuar la lucha para liberar completamente a 
todo el país y reunificar a la Patria. Todo eso 
hace que el pueblo sudvienamita esté luchando 
con objetivos revolucionarios muy claros, con un 
espíritu de triunfo y una fe inquebrantable en 
su fuerza y en la victoria inevitable de la Revo
lución. 

Además, contrastando con la situación de Viet
nam del Sur, el Norte del país, completamente 
liberado, se consolida cada día más, construyen 
exitosamente el socialismo, mejorando sin cesar

el nivel de vida del pueblo y realzando su pres
tigio internacional. Este hecho constituye un 
poderoso aliciente para la población sudviena
mita que ve en Vietnam del Norte (la Repú
blica Democrática de Vietnam) la imagen del 
futuro luminoso de toda la Patria. Las brillan
tes victorias logradas por el pueblo y las fuer
zas annadas populares del Norte en la lucha 
contra los ataques aéreos y navales de los yan
quis constituyen también un gran estímulo y 
ejemplo para la población del Sur.

Las debilidades del enemigo, la superioridad 
de que goza el pueblo y que hemos expuesto 
arriba, son las condiciones objetivas que deter
minan el desarrollo de la situación; es decir, per
miten al pueblo sudvienamita llevar a cabo una 
guerra revolucionaria de todo el pueblo, en 
todos los frentes y de larga duración. Permiten 
también al pueblo sacar provecho de las debili
dades del enemigo para desarrollar plenamente 
sus propias fuerzas y llevar a cabo paralelamente 
la violencia política y la violencia armada para 
lograr la victoria final.

Por lucha política no entendemos la línea po
lítica de nuestra guerra revolucionaria. La línea 
política es el problema básico, el más determi
nante para la revolución en general y para la 
guerra revolucionaria en particular. Cualquier 
guerra está sujeta a una línea política determina
da; sólo una línea política correcta puede ser
vir de base para obtener éxito en las actividades 
militares.

El problema que aquí tratamos es el problema 
del papel y de la efectividad de la lucha polí
tica, de la violencia política de las masas en las 
condiciones en que el enemigo ha pasado a la 
guerra para oponerse a la Revolución. En otros 
términos, hablamos de la relación y la influencia 
mutua entre la lucha política y la lucha ar
mada del, pueblo.

En ¡omitimos cuatro años, mientras considera 
a la lucha armada como forma de lucha deci
siva, el pueblo sudvienamita, bajo la dirección 
del Frente Nacional de Liberación, considera 
también a la lucha política como forma de lu
cha decisiva. Si la lucha armada tiende a mer
mar y aniquilar las fuerzas enemigas, la lucha 
política ataca también al enemigo, destruyendo 
su moral y desbaratando sus filas. Más se desa
rrolla la lucha política, más fuerza toma la 
lucha armada del pueblo, e inversamente; am
bas formas de lucha se apoyan, se completan y 
se combinan estrechamente en cada combate, en 
cada campaña y en toda la guerra revoluciona
ria. La lucha armada tiene a las fuerzas arma
das como núcleo; la lucha política, por su 
parte, posee también sus fuerzas políticas básicas.

¿Cuál es la razón que nos induce a conside
rar a la lucha política como forma de lucha 
muy importante y decisiva? ¿Por qué la lucha 
política sigue siendo considerada como forma de 
lucha muy importante en las condiciones en 
que la lucha armada gana cada día más mag-
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nitud e intensidad? ¿Cuál es la efectividad de 
la lucha política?

1) Como se sabe, nuestra guerra revolucio
naria contra la agresión yanqui tiene que desarro
llarse de menor a mayor, de baja a alta. Para 
lograr este propósito, no podemos contar sola
mente con las fuerzas armadas revolucionarias, 
sino que se requiere la participación de la ma
yoría absoluta del pueblo, ante todo del campe
sinado. Las masas campesinas de Vietnam del 
Sur tienen un alto nivel de conciencia política y 
anhelan tomar parte en la guerra revolucionaria 
de liberación. Sin embargo, la fuerza reacciona
ria que impedía al campesinado realizar ese an
helo era el ejército mercenario, la administración 
de base (a nivel de aldea y poblado) del poder 
títere proyanqui, las organizaciones reaccionarias 
y los esbirros locales. Eran ellos los que contro
laban directamente al pueblo y reprimían al cam
pesinado. Para permitir al campesinado levan
tarse, tomar parte en la guerrilla, así como en 
todas las actividades revolucionarias, era necesa
rio destruir y aniquilar el aparato administrativo 
y policíaco del enemigo, establecido a nivel de 
aldea y poblado (escala más baja de la división 
administrativa territorial). ¿Quiénes tenían más 
capacidad para llevar a cabo esa tarea? Si se 
trata de aniquilar a las unidades regulares del 
ejército enemigo, es indispensable la participa
ción de las fuerzas armadas revolucionarias. Sin 
embargo, para derrotar a la administración de 
base del enemigo y castigar a los esbirros en los 
poblados, muchas veces el pueblo mismo pudo 
hacerlo perfectamente con la unión de todos, uti
lizando las formas de violencia política de las 
masas, apoyado directa o indirectamente por las 
fuerzas armadas populares.

Así fue en el año 1960 en muchas provincias 
del Nam-bo (delta del Mekong), cuando el cam
pesinado, gracias a la sola violencia política, lo
gró desbaratar a miles de aparatos administra
tivos y represivos del poder enemigo, liberando 
amplias zonas rurales que posteriormente sirvie
ron de base para un poderoso movimiento de 
guerrilla. La historia de nuestro país ha cono
cido también casos semejantes, por ejemplo, en 
los años 1930-1931, cuando todavía las fuerzas 
armadas revolucionarias no existían, el pueblo 
de las provincias de Nghe-An y Ha-tinah (hoy 
en Vietnam del Norte) lograban, gracias a la 
violencia política de las masas, paralizar el apa
rato administrativo del enemigo en muchas al
deas y poblados durante un largo tiempo. Todo 
eso demuestra la extraordinaria efectividad de la 
lucha política de las masas.

Naturalmente, si hubiéramos tenido unas fuer
zas armadas revolucionarias que sobrepasaran las 
del enemigo, hubiéramos podido aniquilar a 
grandes unidades del ejército adversario, y, como 
resultado, hacer pedazos el aparato administrati
vo y represivo del enemigo en el campo. No obs
tante, en los momentos en que las fuerzas 
armadas revolucionarias eran todavía muy pe

queñas y tenían que enfrentarse a un adversario 
decenas de veces superior, mientras que el pue
blo, con sus propias fuerzas, podía erguirse y 
aniquilar al aparato administrativo y represivo 
del enemigo en sus poblados y aldeas, ¿por qué 
no dejar al pueblo usar de su violencia política 
como fuerza principal y decisiva en la tarea de 
desbaratar el poder de base del enemigo? Ade
más, utilizando solamente a las fuerzas armadas 
revolucionarias para atacar desde afuera, sin el 
consentimiento y la colaboración del pueblo den
tro de los poblados, sería muy difícil aniquilar 
completamente a los contrarrevolucionarios de la 
localidad. Y si hubiéramos podido aniquilarlos, 
¿quiénes hubieran mantenido y consolidado la 
victoria?

2) Sabemos que el poder títere y el ejército 
mercenario disponen de una base social restrin
gida, que su moral se encuentra a un nivel muy 
bajo. En las filas del enemigo, está imperando el 
espíritu derrotista. Los soldados mercenarios, por 
un lado están muy aislados de las masas, por el 
otro están muy influenciados por sus familiares 
y compatriotas, siendo ellos también de origen 
campesino y obrero en su gran mayoría. Estos 
son factores muy importantes que las fuerzas ar
madas revolucionarias deben tomar seriamente
en cuenta para fij 
das con objet 
del enemigo, 
revolucionarió d

tácticas adecúa
las fuerzas vivas 

misma manera^eínueblo
para valerse jde s fuerzas polít^Í'y^ta^r'di- 

rectamente nigo, golpeando su moral tajn- 
baleante y s ¡ción política débil, dividiéndolo 
y sembrando en su filask Naturalmente,
los golpes políti po'ep efeCtólj no
van precedidos o acom por fuertésgolpes
militares. Sin embargo, cuando el enemigo haya 
sufrido rudos fracasos militares y se encuentre 
derecho físicamente y moralmente, es el rao- 
meW más favorable para que el pueblo le dé 
fuertes golpes políticos. En estas condiciones la 
lucha política de las masas puede muy bien ani
quilar importantes fuerzas enemigas e impedir 
que se recuperen y pasen a la contraofensiva.

3) En su “guerra especial", el imperialismo 
norteamericano y sus lacayos no dejan ni un solo 
día de explotar, oprimir, saquear, aterrorizar y 
asesinar al pueblo, lo que daña gravemente los 
intereses vitales de las masas. El pueblo siente 
odio y busca todas las formas para defender sus 
intereses. Por otra parte, el imperialismo norte
americano y sus lacayos no dejan pasar un día 
sin hablar de “paz”, de “respeto a la indepen
dencia”, de "libertad” y de “defensa de los inte
reses del pueblo”, con el propósito de apaciguar 
el odio de las masas y engañarlas, desviándolas 
de sus metas revolucionarias. El pueblo sudvie- 
namita, con su tremendo ardor revolucionario 
y su alta conciencia revolucionaria, no sólo no se 
deja engañar, sino que puede perfectamente va
lerse de las declaraciones demagógicas, de las 
promesas verbales del enemigo para contra-
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atacarlo, desenmascarando su política brutal de 
agresión. Utilizar la lucha política en estas con
diciones es hacer lo que llamamos “golpear al 
enemigo con los palos del enemigo”, haciendo 
pedazos su prestigio político. Por otra parte, una 
poderosa lucha política de masas con sólidos ar
gumentos puede limitar eficazmente la represión, 
el saqueo del enemigo y defender los intereses 
diarios del pueblo, contribuyendo así al fortale
cimiento de las fuerzas revolucionarias en todos 
sus aspectos. En Vietnam del Sur, el pueblo, con 
su lucha política ha podido en muchos casos de
tener el bombardeo indiscriminado del enemigo 
y los arrestos en masa y exigir del enemigo el 
castigo de los criminales, así como la indemni
zación de los daños causados. Partiendo de las 
luchas políticas, el pueblo ha podido aislar al 
enemigo y conquistar la iniciativa en las acciones.

4) Para vencer a un enemigo poderoso es 
necesario tener unas fuerzas armadas revolucio
narias fuertes y gozar de la participación de todo 
el pueblo en la lucha. Sin embargo, en el pueblo 
hay personas que son fuertes, otras que son 
débiles, hay ancianos y jóvenes, hay hombres y 
mujeres decididos luchar y sacrificarse, hay 

que todavía son vacilantes y temerosos. Si 
; limitamos solamente a la lucha armada, ¿có- 
jiodremos movilizar a todo el pueblo_para 
!| participe en la guerra? Naturalmente,/el 
¡pío puede contribuir a la guerra revolucio- 
ja increiñén.tahdo la producción, ayudando 
frente di: combate, saboteando al enemigo, 
MHendo " ------A— 1-.L1.J-:------:— r>—
1 pueblo 
agrande: experiencias,] ¿ cómo n^ 
o el mu ido, incluso los

. dan atacard ¡recta mente ¡ 
hay que hacer es organizar : 
un ejército político para la lucha política, utili
zar la violencia de las masas para atacar al 
enemigo, sin que por eso se deje de incrementar 
la producción, abastecer a las tropas revolucio
narías, proteger a los cuadros revolucionarios.

5) En las regiones de importancia estratégica 
el enemigo siempre concentra importantes fuer
zas militares. Cuando las fuerzas armadas revo
lucionarias todavía no están en condiciones de

al I
■os revolucionarios. Pero, 
les deseos de combatir y

al enem
a todo el pueblo en

penetrar en esas zonas y atacar al enemigo, y 
cuando el pueblo todavía no está en condiciones 
para sublevarse, la forma de lucha política se 
hace mucho más necesaria aún, con miras a des
arrollar plenamente la superioridad política de 
las masas y llevar la guerra hasta las retaguar
dias “seguras” del adversario.

Además, en la guerra revolucionaria luchamos 
contra el enemigo no sólo en el terreno militar 
sino también en el terreno político, económico, 
ideológico y cultural. Sólo la lucha política pue
de ser la forma adecuada para atraer a millones 
de personas a la brega y hacer que la lucha 
sea verdaderamente la de todo el pueblo, en to
dos los terrenos, obligando al enemigo a estar 
siempre a la defensiva.

6) Para desarrollar ampliamente la lucha ar
mada se necesita no sólo la conciencia de las 
masas, sino también un ensayo, un entrenamiento 
para que las mismas se acostumbren a la guerra 
y pierdan el temor al enemigo. La lucha po
lítica, desde las formas menores hasta las altas, 
constituye un ensayo, un entrenamiento muy 
efectivo para las masas, a través del cual apren
den a conocer la verdadera cara del enemigo, 
sus puntos fuertes y sus debilidades. Solamente 
cuando las masas se convencen de que se puede 
luchar, tomarán las armas voluntariamente y 
seguirán peleando.

La realidad de Vietnam del Sur demuestra 
que la guerra de guerrillas se desarrolla con vigor 
únicamente en aquellos lugares donde existe 
una fuerte lucha política. Inversamente, en 
aquellos lugares donde se desprecia la lucha po
lítica, la guerrilla encuentra inevitablemente di
ficultades.

Salta a la vista el hecho de que la lucha polí
tica revolucionaria en Vietnam del Sur no es
en estos momentos una lucha ordinaria, limitada 
a la defensa de los intereses diarios; mucho me
nos es una lucha de carácter reformista, sino 
que es una lucha revolucionaria, en la que el 
pueblo se vale de la violencia política de las 
masas para atacar al enemigo, y, en coordinación 
con las fuerzas armadas revolucionarias y la 
lucha armada, decidir el desarrollo y el triunfo 
de la guerra revolucionaria contra la “guerra 
especial” del imperialismo norteamericano.

Hoy día, en Vietnam del Sur, no solamente el 
ejército armado del pueblo se lanza al frente 
para aniquilar al enemigo, sino también lo hace 

. el ejército político del pueblo. Atacamos al ene
migo con armas y sin armas, es decir, con la 
fuerza política atacamos al enemigo directa e
indirectamente, al mismo tiempo que llevamos
a cabo un gran trabajo para educar a los solda
dos mercenarios, ayudándoles a ver dónde se en
cuentra la causa justa y porqué hay que luchar 
contra los yanquis y sus lacayos. Se forma de 
esa manera la estrategia popular llamada "la 
estrategia del ataque conjugado por tres puntas 
de lanzas”: la punta armada, la punta política y 
la punta “binh-van” (trabajo dentro del ejército 
títere). Los golpes se combinan, lo que hace 
que nuestra guerra revolucionaria sea una gue
rra multiforme y muy diversificada, y lleva con
sigo mucha experiencia valiosa.

La lucha armada y la lucha política en el 
campo han gravitado poderosamente sobre la 
población de las ciudades y han hecho que la 
lucha de los ciudadanos asuma cada día más un 
carácter revolucionario y más amplitud. Mien
tras más se fortalezcan la lucha armada y la 
lucha política en el campo, más se afianza la 
misión de las masas en las ciudades, más la 
clase obrera y los trabajadores podrán jugar 
un papel de núcleo y de dirigente, lo que hace 
que la lucha política en las ciudades se con-
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vierta en un factor importantísimo de la guerra 
revolucionaria.

De la exposición que hemos hecho, la lucha 
política de las masas ocupa una posición estra
tégica muy importante en la guerra revoluciona
ria actual en Vietnam del Sur. Sin embargo, la 
lucha armada no deja por eso de ser fundamen
tal y muy decisiva. El imperialismo norteameri
cano dispone de un gran ejército para llevar a 
cabo su guerra contrarrevolucionaria de agresión 
y utiliza el método militar como método princi
pal de guerra. Por eso, no importa como son, el 
pueblo sudvicnamita, si quiere lograr la victoria 
final, tiene que disponer de sus propias fuer
zas armadas para poder aniquilar a las del ene
migo. Como en cualquier guerra, en la guerra 
revolucionaria de nuestro pueblo, la lucha ar
mada debe jugar el papel determinante.

Mantener y desarrollar la lucha política de 
las masas no significa de ninguna manera ami
norar la lucha armada. Si la lucha política im
pulsa y ayuda a la lucha armada, la lucha ar
mada a su vez estimula y respalda poderosa
mente la lucha política. Es también una reali
dad en Vietnam del Sur que la lucha política 
es fuerte solamente en aquellos lugares donde 
se desarrolla favorablemente la lucha armada, e 
inversamente, en aquellos lugares donde la lu
cha armada no logra éxitos, la lucha política se 
encuentra muy limitada y a veces es imposible 
mantenerla.

El problema que se planteaba para nuestro 
pueblo no era si debíamos o no impulsar más 
adelante la lucha armada. Tampoco el proble
ma de saber si el desarrollo de la lucha política 
limitaría o no la lucha armada. El problema 
para nosotros era cómo hacer para desarrollar 
al máximo las fuerzas armadas revolucionarias, 
aniquilar lo más posible de fuerzas armadas al 
enemigo, para permitir a la lucha política hacer 
sentir su entera efectividad, y llevar la guerra 
revolucionaria hasta una pronta victoria final. 
El problema era también cómo hacer para com
binar mejor y más estrechamente aún ambas 
formas de lucha, en cada combate, en cada cam
paña y hasta en cada fase estratégica de la gue
rra revolucionaria.

El pueblo survietnamita, bajo la dirección del 
Frente Nacional de Liberación del Vietnam del 
Sur, está haciendo grandes esfuerzos para resol
ver exitosamente este problema. En ese sentido 
ha logrado y está logrando importantes avances.

El desarrollo paralelo de la lucha política y 
la lucha armada constituye una característica 
de la guerra revolucionaria que se está llevan
do a cabo hoy día en Vietnam del Sur. Cons
tituye también una contribución de nuestro 
pueblo a la estrategia de la guerra popular. 
Eso ha sido la síntesis y el desarrollo creador 
de las experiencias de luchas revolucionarias de 
todo el pueblo durante un largo período his
tórico, desde 1930 hasta hoy. Durante los últi
mos cuatro años esa línea estratégica se llevó

a cabo de una manera creadora, adaptándose 
a la situación de las fuerzas revolucionarias y 
a la del enemigo en cada lugar, en cada co
marca, y conquistó grandes éxitos. Todo eso 
demuestra la certeza de esta línea, al mismo 
tiempo testimonia el alto grado de conciencia 
política y el espíritu revolucionario del pueblo 
survienamita. Demuestra también la capaci
dad del Frente Nacional de Liberación como 
dirigente revolucionario.

La línea estratégica del desarrollo paralelo 
de la lucha armada y la lucha política plantea 
a su vez una serie de nuevos problemas; por 
ejemplo, el contenido de cada fase estratégica 
de la guerra revolucionaria; el papel de las 
fuerzas regulares y el de los guerrilleros y mi
licianos; el problema de los diferentes tipos de 
bases revolucionarias, la administración de las 
zonas liberadas, la dirección estratégica y tác
tica de la guerra, etc. El pueblo entero y el 
Frente Nacional de Liberación están estudian
do seriamente estos problemas, sintetizando los 
conocimientos para poder enriquecer aún más 
nuestra experiencia revolucionaria y lograr nue
vas victorias en la guerra revolucionaria contra 
la agresión del imperialismo norteamericano.

acordada p 
NDN de la lAevi 
ha sido tomada, d 
abril de este amt^ 
Pregunta-. Señor 
nos a conocer los rasgos característicos de la 
guerra en Vietnam durante el período transcu
rrido y cuáles son sus perspectivas?

Respuesta-. Esos rasgos característicos son: a 
mayores refuerzos enviados a Vitnam del Sud 
y a más intensos raids aéreos contra las ciudades 
y pueblos de la República Democrática del 
Vietnam por parte de los imperialistas norte
americanos, mayores y más graves son sus derro
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tas. En Vietnam del Sur, durante los dos pri
meros meses de 1966 solamente, el ejército y el 
pueblo survietnamitas han puesto fuera de com
bate a 32.000 enemigos, de los cuales 16.000 
son norteamericanos; han aniquilado 7 batallo
nes y 30 compañías enemigas, de los cuales 4 
batallones son norteamericanos; han derribado
o destruido más de 500 aviones y aniquilado 
cerca de 300 vehículos militares enemigos (tan
ques, etc.). También en Vietnam del Norte fra
casaron los ataques aéreos norteamericanos. Has
ta el 8 de marzo de 1966, el ejército y el pueblo 
norvietnamita destruyeron más de 900 aviones
yanquis.

En el plano internacional, la sedicente “ofen
siva de paz” de los norteamericanos también 
ha fracasado. No logró engañar a nadie; por 
el contrario, aisló aún más a los EE. UU. 35

Actualmente, el presidente Johnson prepara 
el envío de decenas de miles de soldados nor
teamericanos como refuerzo al Vietnam del Sur. 
Las tropas agresoras de EE. UU. y de sus saté
lites practican la política bárbara de “quemar 
todo, matar todo, destruir todo”. Pero a mayor 
ferocidad del enemigo, mayor y más estrecha 
será la unidad del pueblo vietnamita y más 
firme su determinación de vencer al enemigo, 
en última instancia, los imperialistas norte
americanos serán inevitablemente derrotados. 
La Resistencia del pueblo vienamita contra la 
agresión norteamericana y por la salvación na
cional, podrá ser larga y ardua; será, con cer
teza, victoriosa.

Pregunta:Señor Presidente, ¿puede Ud. dar
nos a conocer su opinión sobre la reciente con
ferencia de Honolulú entre las autoridades nor
teamericanas y la administración de Vietnam 
del Sur?

Respuesta: En esa conferencia se discutió 
la intensificación de la guerra verdadera y de la 
campaña de paz en el Vietnam. Constituyó el 
más serio desafío al pueblo vietnamita, al pue
blo norteamericano y a toda persona deseosa 
de la paz en el mundo. Puso en evidencia el 
bluffd.................................................................
presidir

I ',

de la sedicente “ofensiva de—pa¿L del__ norteamericanos
r, 'Inte Johnson. La pandilla fantoche,/de 
Th eu-Ky fue llamada a Honolulú para recibir 
dir clámente de sus amos norteamericanos ins

te intensificar y/extender la guerra 
en Vietnain. Esto Vuelve a exponer 
a la vista de todo el mundo la ver- 
iraicza de la pandilla Thicu-Ky, in- 
■ traidores a la Patri^, fieles lacayos 
sores norteamericanos.-------——

Itru :c¡< 
ide igiji

de

Pregunta: ¿Qué opina Ud. sobre la amena
za de ciertos dirigentes norteamericanos de en
viar más refuerzos para extender la guerra a 
Laos central e inferior y sobre las constantes 
provocaciones de las tropas thailandesas y sur- 
vietnamitas contra el reino de Cambodia?

Respuesta: Los actos de agresión de los im
perialistas norteamericanos y de sus lacayos con
tra Laos y Cambodia revelan el plan norteame
ricano de extender la guerra de agresión a 
toda Indochina. Los imperialistas norteameri
canos han venido ejecutando progresivamente 
este plan en Laos; sus aviones intensificaron sus 
bárbaros bombardeos sobre la zona liberada de 
Lao. Las tropas de sus lacayos han venido ata
cando continuamente a los tropas de liberación 
del pueblo de Laos. Tropas thailandesas se vie
nen introduciendo subrepticiamente, cada vez 
en mayor número, en territorio laosiano; actual
mente cuentan con enviar tropas norteamerica
nas para agredir directamente a Laos central 
e inferior. En cuanto al reino de Cambodia, 
los agresores norteamericanos no sólo han inci
tado a sus lacayos survietnamitas y thailandeses 
a realizar provocaciones fronterizas: también

declararon con arrogancia que sus propias tro
pas podrían violar en cualquier momento el 
territorio de Cambodia. Estos son atentados ex
tremadamente groseros contra la independen
cia, la soberanía y la neutralidad de los pueblos 
Lao y Khmer, y amenazan seriamente la paz 
de Indochina y el sudeste asiático. Si los impe
rialistas norteamericanos transforman a los paí
ses indochinos en un único campo de batalla, 
los pueblos indochinos se unirán más estrecha
mente y lucharán resueltamente hasta la vic-

Pregunta: El gobierno japonés, recientemen
te, ha iniciado actividades para realizar el lla
mado “trabajo de paz”. ¿Cuál es su opinión 
al respecto?

Respuesta: La campaña de “búsqueda de la 
paz” del presidente Johnson es un bluff. Las ac
tividades del gobierno japonés para realizar el 
sedicente “trabajo de paz” son propaganda para 
el bluff norteamericano. Además procuran apa
ciguar el movimiento de lucha del pueblo japo
nés que se opone resueltamente a la guerra de 
agresión norteamericana en el Vietnam; tam
bién intentan cubrir el hecho que el gobierno 
japonés se dispone a ayudar a los imperialistas 

extender la guerra en Viet
nam y a autorizarlos a servirse del territorio ja
ponés como una importante base para esta gue
rra. Si el gobierno japonés hubiese querido real
mente contribuir a restaurar la paz en Vietnam, 
no habría debido entrar en colusión con los 
agresores norteamericanos. Es lamentable quever- agresores norteamerica 

in- no haya procedido así.

Pregunta: Por lo que sabemos, su carta del 
24 de enero de 1966 a los jefes de estado de un 
cierto número de países ha ejercido gran in
fluencia mundial. ¿Puede Ud. darnos a co
nocer el significado de esa carta?

Respuesta : Al agredir al Vietnam, los impe
rialistas norteamericanos ponen cada vez más 
en peligro la paz y la seguridad de los pueblos 
indochinos y asiáticos. Se trata de una viola
ción extremadamente grosera de los Acuerdos 
de Ginebra de 1954 sobre Vienam y de todos los 
principios del derecho internacional. Nuestro 
pueblo se ve obligado a realizar una lucha de 
autodefensa por la independencia de su patria 
y por la paz mundial. En la carta del 24 de 
enero de 1966 enviada a los jefes de estado de 
un cierto número de países, he indicado esos 
hechos y expresado la determinación del pueblo 
vietnamita de combatir a los agresores impe
rialistas norteamericanos y de cumplir con sus 
obligaciones nacionales c internacionales. Esta 
justa lucha podrá ser larga y ardua, pero será 
indefectiblemente victoriosa. También expuse 
la posición justa y razonable de nuestro gobier
no y de nuestro pueblo con respecto al arreglo

(• p- 44)
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Durante las sesiones del XXIII Congreso del Partido 
Comunista de la URSS se produjo un hecho insólito: 
el discurso del representante de Cuba, Armando Hart, 
no provocó un solo aplauso: hubo, eso si, algunos sil
bidos. En los pasillos del Congreso, representantes de 
diversos partidos comunistas —el argentino, otros lati
noamericanos, entre ellos— expresaban su desagrado 
"norias” del P. C. de Cuba; más7tarde, la prensa de 
Yugoslavia se atrevió a publicar, negro sobre blanco, 
estas acusaciones que los otros no combaten; las com- 
^ECcomiti Central del P. C. de Cuba respondió a las 
dijamaciones yugoslavas en cuatro editoriales apareci
dos los días 5, 6, 7 y 8 de mayo en el diario "Granma", 
su órgano oficial. Esa respuesta fila la posición cubana 
ante una variada gama de problemas planteados al 
movimiento mundial: el internacionalismo proletario, 
la coexistencia pacifica, la lucha armada, la "demo
cracia" burguesa, el legado de Lenin, la lucha en Viet- 
nam, el papel de los dirigentes yugoslavos, etc. El sayo 
cubano no le cae solamente a la llamada “Liga de co
munistas yugoslavos".

Un corresponsal yugoslavo dice en la revista 
“Siempre”, de México, que “el sumo escritor 
de Granma contesta a simples informaciones 
de la prensa yugoslava y no a un ‘editorial ofi
cial’ que nunca fue publicado...”

La dirección de la llamada “Liga de los co
munistas yugoslavos” podrá tener la cobardía 
de no responsabilizarse formalmente con los 
planteamientos que de manera reiterada han

Cuba responde 
a Yugoslavia

formulado y siguen formulando en su prensa; 
sin embargo, el Partido Comunista de Cuba no 
utiliza este procedimiento deshonesto. Si no 
quieren aparecen “oficialmente” en la polé
mica, es cuestión que sólo a los dirigentes yu
goslavos les atañe. Podrán tener sus razones pa
ra tratar de ocultar ridiculamente la cara. Por 
nuestra parte, le señalamos al corresponsal yu
goslavo en América latina que él no es tan 
importante como pá'ra poder-entablar una po
lémica con el Paíti$k> Comunista de Cuba.

Sepan, pues,/qué desde el primix^ínpjjieñtp 
entendemos esté debate como una doléfnica en- \ 
tre la dirección de nuestro Partido/y la llamada 
“Liga de los cqmupistas yugoslavos”---------------

El periódico “Poíitika”, de Yugoslavia, plan
tea que la discusión de Cuba con Ihs dirigentes 
del Partido Comunista'Chino't'staba fundamen
tada en razones exclusivamente comerciales y 
señala, además, que el ataque a los dirigentes 
yugoslavos pretendía redondear nuestra posi
ción en la polémica con el Partido Comunista 
de China. Nuestra línea es muy clara, nuestra 
posición es muy firme, no tenemos dobleces, dis
cutimos con los dirigentes chinos por razones 
de principios en cuanto a las relaciones que de
ben existir entre dos Partidos Comunistas y 
estados socialistas. Discutimos con los dirigen
tes de la llamada “Liga de los comunistas yu
goslavos” también por razones de principios, 
pero de otro orden que nada tienen que ver 
con las relaciones entre Partidos Comunistas, 
porque en Yugoslavia no hay Partido Comu
nista y la llamada “Liga de los comunistas yu
goslavos” ni es un Partido, ni es comunista. 
Sobre esta cuestión queremos responderles a 
los voceros yugoslavos. En nuestra polémica 
con los dirigentes chinos, ustedes no tienen dere
cho a intervenir. Hay un dicho popular que 
nos sirve ahora de respuesta a las acusaciones 
de ustedes en este sentido: “Nadie les ha dado 
vela en este entierro”.

La prensa yugoslava ha acusado a las posi
ciones del Partido Comunista de Cuba de aven
tureras, faltas de objetividad y de realismo. Nos

k

afiliar la acusación que hoy

B
eros dc la llamada “Liga 
oslavos”. Estamos acost^ 
utacpiTcs

umbrad >s a replicarle^ debidamente.
Un periodista de Belgrado *-  

dente d * -A- a

I. “Ayudar a las pueblos que luchan es un de
ber de los estados y gobiernos progresistas”. 
(Editorial del 5 de mayo)

Continuando por el camino de la difamación 
y la intriga, la prensa yugoslava sigue atacando 
las posiciones revolucionarias de Cuba. Es im
portante rebatir sus argumentos porque ellos 
revelan posiciones conciliadoras que siempre es 
justo y necesario desenmascarar.

Vamos a analizar las imputaciones que nos 
hacen desde el punto de vista de la claudica
ción —que es el que ellos representan— y desde 
el ángulo revolucionario, que es el que Cuba 
defiende.

iprpbad;

honran estas acusaciones en boca de los voceros 
de la llamada “Liga de los comunistas yugos
lavos”.

La acusación de que somos aventuremos y 
faltos de objetividad y de realismo, es la mis
ma que a lo largo de la historia se le han hecho 
a todos los partidos y organizaciones revolucio
narias y combatientes.

Dc falta de objetividad y realismo, y de aven
tureros fueron calificados los bolcheviques ru
sos, representados por Lenin. Sin embargo, hoy 
apenas recordamos a los impugnadores del le
ninismo y el recuerdo imperecedero de Lenin 
está en el corazón y en la acción de millones 
de trabajadores del mundo entero.

En la historia de nuestro país, aventureros e 
ilusos llamaron a los mambises que se lanzaron 
a la guerra liberadora y vencieron sobre el po
der de la metrópoli colonial. Dc aventureros e 
ilusos también fueron acusados los luchadores 
antiimperialistas de Cuba en fas décadas del 
veinte y el treinta. Julio Antonio Mella y An
tonio Guiteras fueron objeto de similares acu
saciones. Más recientemente a los luchadores 
contra la tiranía de Batista se nos acusó de lo
cos, aventureros e ilusos. Sin embargo, la histo
ria demostró que los verdaderos ilusos e insen
satos eran nuestros enemigos. Por eso nos es

- ’ ■' ■ ■ nos—hacen los_
iga ,dé los comunista}

. x^>uu.tu» «.vvotumbj’ádos a oir estas 
ríc^-ñfla,historia de nuestro móvil 
/óhrCioftarid, y estamos también acos 

lábida mente.
ub «v.gíada nos acusa falsa 

haber pásado por alto la resoluciór 
. en la CopferenciavTntontinental so-

I >re la ooexistenciaLpacífica. Queremos , acia- _ 
[ rarle que dicha resolución fue una ponencia dc 

la delegación cubana. La elaboramos de acuer- 
' do con nuestros criterios políticos y no tenemos 
i por qué ocultarla, toda vez que en dicha reso- 
I lución quedó bien claro que el problema de la 
D coexistencia se refiere exclusivamente a las re- 
I laciones entre los estados de distintos regímenes 
I sociales, grandes y pequeños, y que no puede 
| afectar —como desearía el columnista de la 
I prensa yugoslava— la lucha dc las clases opri- 
, midas contra sus opresores y de los pueblos ex- 
I plotados contra el imperialismo.
I Pero además, se fue más lejos en la resolu- 
I ción sobre la coexistencia: se planteó que cuan- 
1 do los estados progresistas y revolucionarios ayu- 
I dan a los pueblos que luchan contra la interven- 
I ción imperialista, están protegiendo el principio 
| de coexistencia pacífica. La ayuda a los movi- 
f mientes de liberación nacional que luchan con- 
■ tra la intervención militar extranjera y contra 

las clases explotadoras nativas aliadas al irnpe- 
| rialismo, es un aporte a la coexistencia pací- 
I fica, de acuerdo con la resolución aprobada por 

la Conferencia Tricontinental. Sépalo muy cla- 
L ramentc la llamada “Liga de los comunistas yu

goslavos”, por si no ha leído con cuidado esa 
resolución. Pero además, la coexistencia pací
fica no es para nosotros un dogma ante el cual 
nos postremos de rodillas. No aceptamos la co
existencia pacífica como política aplicable sólo 
a Estados poderosos y que el imperialismo se 
pueda tomar el derecho a hacerle la guerra cuan
do le venga en ganas a cualquier país pequeño; 
mucho menos entendemos por coexistencia pa
cífica la práctica yugoslava de actuar como ins
trumento de la política imperialista de Estados 
Unidos. Resulta inexplicable, casi cínico, que 
un vocero de la política yugoslava invoque na
da menos que un acuerdo de la Conferencia 
Tricontinental.

Ix>s periódicos yugoslavos repitieron desde el 
principio la tesis imperialista de que la Confe
rencia Tricontinental había aprobado una linea 
subversiva e intervencionista en los asuntos in
ternos de otros países. Este argumento de los 
imperialistas ha sido suficientemente rebatido 
en el editorial de Granma titulado “El cinismo 
del imperio y sus lacayos”, de fecha 28 de ene- 
í° C" 'a Car,a del C- Fidel Caslro a 
la ONU, de fecha 11 de febrero de 1966 1 y 
en nuestra primera respuesta a la prensa yugos
lava de fecha 13 de febrero de 1966. La afir- 
mac'dn de que la Conferencia Tricontinental 
aprobó una tesis intervencionista es una cana
llada de la peor especie. Cuando los imperia
listas insisten en esta tesis defienden su propia 
posición intervencionista. Cuando los dirigen
tes yugoslavos hablan de ella, lanzan además el 
veneno de que algunas delegaciones a la Confe
rencia Tricontinental salieron inconformes con 
dicha línea.

Los voceros yugoslavos, son doblemente ca
nallas. Porque respaldan una tesis imperialista. 
Y porque intentan, aunque inútilmente, dividir 
la unidad revolucionaria lograda con la Confe
rencia. La línea aprobada por la Conferencia, 
lo hemos repetido una y mil veces, se expresa en 
el derecho y el deber de los estados progresistas 
de ayudar a los pueblos que luchen contra la 
intervención imperialista. Se trata de cooperar 
con os pueblos agredidos por la intervención. 
Es decir, de oponerse a la intervención. Se ira- 
de fflS dc C7'p"ar «”> los movimientos 
de liberación que luchen contra las clases reac
cionarias aliadas al imperialismo. Si para los 
voceros yugosfavos esta tesis es intervencionista, 
nosotros emplazamos a la prensa yugoslava a 
que conteste las sigucntes preguntas:

¿Puede catalogarse de intervencionista la ayu- 
a dc los estados progresistas y socialistas al 

pueblo de Vietnam? ¿Podría acusarse de inter
vencionista la cooperación internacional que se 
le ha brindado al pueblo de Cuba en su lu
cha contra el imperialismo? ¿Puede conside
rarse intervencionismo la ayuda de los estados
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y gobiernos de los países socialistas a los pueblos 
que se enfrentan a la intervención imperialista 
y que luchan contra las clases reaccionarias na
tivas títeres del imperialismo?

Si se responde negativamente a estas pregun
tas se podrá estar de acuerdo con las resoluciones 
aprobadas en la Conferencia Tricontinental. Si 
se responde afirmativamente, se estará de acuer
do con el imperialismo. Nosotros respondemos 
negativamente estas preguntas y decimos, ade
más, como la Conferencia Tricontinental, que 
cuando los estados y gobiernos progresistas brin
dan tal ayuda están luchando contra la inter
vención, están defendiendo el principio de auto
determinación de los estados y soberanía nacio
nal. Esto desde el punto de vista jurídico in
ternacional.

Pero, además, acusar de intervencionista la 
ayuda de los estados socialistas a los pueblos 
que luchan contra el imperialismo, equivale a 
pasar por alto, o ignorar, los principios funda
mentales del internacionalismo proletario.

El cinismo y desvergüenza del argumento de 
que la ayuda solidaria a los pueblos que luchan 
por su liberación es un acto intervencionista, 
solamente puede esgrimirse desde posiciones bur
guesas, imperialistas o de servicios del imperia
lismo.

Ningún marxista-leninista verdadero puede 
negar el deber de los estados socialistas a brin
dar su cooperación más estrecha, en todos los 
órdenes, a los pueblos que combaten contra el 
enemigo principal de las clases trabajadoras: el 
imperialismo. Quienes nieguen este derecho no 
podrán ser jamás considerados marxistas-leni-

tereotipadas de oportunistas y traidores. Hay 
quienes confunden las ideas revolucionarias con 
las palabras huecas. Personas que viven ajenas 
a las necesidades de los pueblos y que no en
tienden la profundidad de los cambios revolu
cionarios que se operan en nuestros días, ni 
están interesadas en ellos, jamás podrán damos 
lecciones sobre el valor de las ideas. Las ideas 
tienen un valor revolucionario en la medida en
que interpretan la realidad y la transforman en 
favor de las clases explotadas. Quienes han que
dado congelados históricamente por la pasivi
dad, la inacción, el oportunismo y el acomoda
miento no pueden enseñamos el valor de las 
ideas políticas. Y es lo que les sucede a los di
rigentes yugoslavos.

Solamente desde una posición antimarxista, 
oportunista y superficial, puede afirmarse que 
sostener la tesis de la insurrección armada con
lleva una renuncia a la lucha ideológica. 

Históricamente los defensores de la lucha ar
mada y de los métodos violentos son los que han 
hecho más importantes aportes teóricos al movi
miento revolucionario mundial. Muy pocos re
cuerdan a los conciliadores de las distintas eta

hasta nuestros c
El arsenal te¿

integrando 
surgidas de

revoluciones cu 
de París de 18) 
1905 y 1917.

pas revolucionarias. Sin embargo, los nombres 
de Marx, Engels y Lenin tienen que recordarlos

•ticularmente dell estudio de lias 
trdpeas de 1848A d¿ la Comuna 
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¡smo-leninismo co-

Acusamos de desestimar la importancia de las 
¡deas entraña ignorar el proceso de la Revolución 
Cubana, que precisamente ha puesto en eviden
cia en América latina el valor decisivo que hoy 
tienen para la revolución los factores subjetivos, 
y, por consiguiente, ideológicos, el desarrollo po
lítico de la vanguardia, la convicción revolucio
naria y la decisión de vencer o morir en esta 
batalla.

La Revolución cubana ha hecho un impor
tante aporte ideológico a la teoría y práctica de 
la revolución en América.

En el histórico discurso pronunciado por Fi
del Castro con motivo del juicio por el asalto 
al Cuartel “Moneada”, conocido por “La histo
ria me absolverá”, en la I y II Declaraciones de 
La Habana y en numerosos documentos de la 
Revolución Cubana, hemos venido desarrollando 
una intensa lucha ideológica con relación a los 
problemas fundamentales de la táctica, la estra
tegia y los métodos de lucha en nuestros días.

Sepan los voceros yugoslavos que los comu
nistas cubanos peleamos en el terreno de las 
ideas con la misma convicción y fuerza con que
luchamos en el campo de batalla.

Sepan los voceros yugoslavos que al defender 
nuestros criterios sobre la lucha armada, desde

posiciones marxista-leninistas, cstamos^lanc o

señalarse un solo ejemplo de revolución victoriosa 
que haya dejado de utilizar como método fun
damental la violencia, la insurrección o la lucha 
armada. Esta es una experiencia universal y las 
líneas de los partidos comunistas se elaboran te
niendo en cuenta lo que la práctica revoluciona
ria ha venido señalando, generalizando esa ex
periencia y profundizando en la misma.

Cuba no impone su experiencia. En realidad, 
la victoria de la Revolución Cubana surgió de 
las condiciones de América latina. Y esas con
diciones, con el ejemplo de Cuba, enseñan cuál 
es el camino revolucionario; las experiencias cu
banas han de analizarse de acuerdo con las 
condiciones de cada país.

Comprendemos la situación particular en que 
se encuentran Chile, Uruguay y otros países. 
Apreciamos altamente el gran movimiento de 
masas que se desarrolla en Uruguay; las condi
ciones específicas de ese país exigen un análisis 
particular. Pero, además, en medio de la lucha 
de calle, huelgas y otros modos de protesta, se 
manifiestan en Montevideo determinadas formas 
de acción violenta. La solidaridad con Cuba del
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II. "No hay fuerza capaz de detener la lucha 
revolucionaria de los pueblos de America” 
(Editorial del 6 de mayo)

Los voceros yugoslavos, refiriéndose obvia
mente a nosotros, repiten un argumento utili
zado por los oportunistas y traidores, el de que 
para los extremistas “vale más un hombre con 
un fusil que un combatiente de los principios re
volucionarios”. Los revolucionarios consecuen
tes, que combatimos a la reacción, a los traido
res y a los oportunistas, no nos planteamos esta 
contradicción. Nosotros respondemos a este ar
gumento falaz, diciéndoles que en determinadas 
condiciones, como por ejemplo en las que exis
ten en la mayoría de los países de América la
tina, lo que más vale es un combatiente de los 
principios revolucionarios dispuesto a tomar un 
fusil.

En la propia declaración se insinúa que rehui
mos el debate de ideas para dar peso exclusiva
mente a la lucha armada. Lo primero que de
bemos recordarles a los voceros yugoslavos en 
este sentido es que las ideas revolucionarias no 
son simples esquemas formales ni frases es

Todo comunista sabe —como dijo Marx— que 
“la violencia es la partera de la historia”, y que 
la insurrección armada es la más alta expresión 
de la lucha de clases. Quien lo ignore o pre
tenda ocultarlo, ¡no es comunista!

una trascendental batalla ideqJógica_en_Arnéi i< a 
latina y esta batalla la vanyás a- Hevar hasta sus 
intimas cfeñsjxuencias práqtiqr's.
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Has de distancia nos acusan de falta de objeti

Esta verdad nace del carácter irreconciliable 
de la contradicción de los intereses de las clases 
opresoras con el de las clases oprimidas. Este 
es el abe del marxismo-leninismo.

No somos los revolucionarios los que engen
dramos la violencia; no es, desde luego, una 
creación artificial de nuestras mentes. La violen
cia es una necesidad objetiva derivada del sis
tema de explotación del hombre por el hombre, 
y de la resistencia brutal de los explotadores a 
cualquier cambio social revolucionario.

La lucha armada revolucionaria supone la 
intervención de las masas explotadas en el cQm- 
bate a los opresores. No negamos que deba com
plementarse con otras formas de lucha. Pero 
lo importante es que esas otras formas no se 
conviertan en un freno que debilite y despres
tigie ante las masas la idea justa y fundamental 
de la lucha armada, sino por el contrario, que 
ayude a desarrollarla e impulsarla hacia ade
lante. 12

pueblo de Uruguay, es una de las más combati
vas del continente. Apreciamos positivamente 
las formas de lucha que desarrolla el Frente de 
Izquierda de Liberación de Uruguay.

vidad y realismo. A años luz de los pueblos opri
midos de América latina y de sus posiciones revo
lucionarias, se erigen en jueces de partidos, orga
nizaciones y fuerzas del continente.

Y en su inaudito descoco le niegan a la Revo
lución Cubana, la primera revolución socialista 
de América, la posibilidad de emitir criterios ob
jetivos y realistas acerca de los caminos revolu
cionarios en nuestro continente.

Los pueblos de nuestro continente tienen una 
rica experiencia de lucha. La más reciente es 
la Revolución Cubana. Hay otras experiencias 
en los tiempos contemporáneos que también de
ben ser estudiadas. Las de la Revolución rusa 
y la china, por ejemplo. Las experiencias de 
Vietnam, las de Corea, etc. Hay diversidad de 
experiencias, pero no hay una sola de ellas que 
no ratifique la necesidad de emplear los méto
dos violentos en la lucha contra el imperialismo, 
el colonialismo, el neocolonialismo.

No negamos la posibilidad de que en deter
minado país en especial y bajo ciertas condicio
nes muy particulares, pueda producirse en el 
futuro ¡a excepción. Sin embargo, no puede

Podríamos hacer un análisis particular de la 
situación en Chile. El compañero Fidel Castro 
ha hablado ampliamente de los problemas de 
este país. Comprendemos cuáles son las for
mas de lucha que pueden desarrollarse en las 
actuales circunstancias en Chile; circunstancias 
que desde luego pueden cambiar. Otras son las 
condiciones de Argentina, Brasil, Venezuela, Co
lombia, Bolivia, Perú y Guatemala. Podríamos 
exponer nuestras opiniones sobre las condiciones 
de cada país de América latina y se apreciaría 
una vez más que nuestros criterios están funda
mentados en el análisis objetivo de cada situa
ción y que no damos opiniones apresuradas ni 
subjetivas. Sin embargo, no debemos extender
nos ahora en el detalle, pero sí estamos interesa
dos en exponer la situación general del conti
nente, para responder de esta manera a algunos 
planteamientos formulados por los voceros yu
goslavos.

Hay que tener en cuenta un hecho: en Amé
rica latina no se concluyó la revolución burguesa, 
ni por consiguiente la reforma agraria. El des
arrollo del capitalismo no surgió como conse
cuencia del crecimiento de la economía agrícola. 
El imperialismo yanqui se extendió sobre el con
tinente y sustituyó el poder colonial de las anti
guas metrópolis europeas, entrabando y para
lizando todo el desarrollo independiente de 
nuestros pueblos. A la estructura feudal de la 
tierra se le unió un desarrollo capitalista que 
vino, en gran parte, importado del extranjero 
y que subordinó la economía nacional a los in
tereses de la oligarquía foránea. 13



En las grandes ciudades, las condiciones mise
rables de vida se revelan a simple vista. Junto 
a los palacetes y las riquezas sin límites de las 
oligarquías nativas y de una burguesía en gran 
parte parasitaria y comercial, se aprecian las 
condiciones miserables de los barrios donde habi
tan los obreros y cientos de miles de desemplea
dos, mostrando a la vista de cualquier observador, 
el carácter extraordinariamente antagónico de las 
contradicciones entre la pequeña minoría que lo 
tiene todo y la gran masa explotada y desposeí
da. La “favela” de Río de Janeiro, la “villa 
miseria” de Argentina, “los cerros”, de Caracas, 
son sólo tres ejemplos que muestran los puntos 
extremos de la pobreza en que viven cientos 
de miles de hombres y mujeres en las grandes 
ciudades de América latina, contrastando con 
la opulencia de los barrios residenciales de las 
clases poderosas.

En el campo, los que cultivan la tierra no son 
sus dueños. Millones de campesinos viven en un 
régimen feudal y semifeudal bajo un grado de 
explotación inaudita.

El desarrollo capitalista e imperialista ha ido 
creando en determinadas regiones del continente 
un fuerte proletariado, con alta conciencia de 
clase. Existe además una intelectualidad con 
grandes tradiciones de lucha y que abraza, cada 
día con más fuerza, las ideas progresistas. En 
medio de las grandes contradicciones de clases, 
existen amplias capas medias oprimidas y que 
reclaman también cambios sociales. Y, como 
sostén de todo este sistema de opresión, la pene
tración imperialista, apoyándose en los ejércitos 
profesionales que son su tropa de choque.

La demanda de los campesinos por la tierra, 
las luchas del proletariado por nuevas conquis
tas sociales, el combate de grandes sectores del 
pueblo en defensa de las tradiciones revolucio
narias y patrióticas, la influencia que hoy tiene 
en América latina el ejemplo de Cuba, consti
tuyen una fuerza destinada a prevalecer.

Únase a esto la tradición política y patrió
tica que influye sobre grandes capas de la po
blación y la unidad ideológica, cultural y po
lítica de nuestros pueblos, que se ha ido pro
fundizando en la lucha contra el imperialismo. 
Somos un grupo cohesionado de pueblos desti
nados a desempeñar un papel trascendental en 
la historia del mundo.

¿No son, acaso, similares las condiciones que 
hemos señalado de una estructura económico- 
feudal, latifundista-burguesa y sometida a los in
tereses del imperialismo, a las que prevalecían en 
la Rusia zarista? Existía allí también una pode
rosa clase obrera con tradición de lucha. Un 
campesinado explotado y luchador y un fuerte 
movimiento ideológico y político dentro de la 
intelectualidad progresista y el proletariado ruso.

Quienes quieran entender mejor lo que pasa 
en América latina y en el mundo subdesarro
llado, deberán profundizar en el análisis del le
ninismo para aplicarlo a las condiciones del mun

do actual. Las ideas de Lenin adquieren una 
fuerza creciente. Hace 45 años expresaban una 
realidad que estaba en desarrollo y que hoy se 
manifiesta en dimensión universal.

Profundicemos en el leninismo. Estudiemos el 
desarrollo del imperialismo en los países colo
nizados y sometidos a la explotación feudal de 
la tierra y podremos comprender claramente al
gunas realidades de América latina.

Una produnda descomposición moral se ma
nifiesta en las capas explotadoras. La sociedad 
burguesa, imperialista y semifeudal de América 
latina no tiene fortaleza política para enfren
tarse a la acción de las masas. En tal situación 
apela a los ejércitos profesionales porque no po
see resortes políticos y sociales para oponerse al 
movimiento revolucionario.

El golpe militar, los “cuartelazos” y los cam
bios de mando en la dirección del Estado, se 
suceden. El ejército profesional se ha convertido, 
de esta forma, en el sostén final del poder de las 
clases reaccionarias y del imperialismo. La fuer
za bruta, al emplearse contra el pueblo, desarro
lla el sentimiento patriótico y el espíritu de 
combatividad que late en amplias capas de la 
población. Esto crea condiciones políticas para 
el movimiento revolucionario.

El acierto fundamentaLdeJa estrategia revolu
cionaria de Fidel GástrQ-cansistió, en épocas de 
las guemllas, 06 cómprender claramente que 
la liquidación/ del ejército profesional de la 
tiranía constituía/un paso trascenáepíáF^raVl 
desarrollo de la revolución, y duez la-garantía 
definitiva del poder del pueblo éstaba en orga
nizar un ejercito de trabajadorek \

Hay además sftuacioncs-eotílpreras quepermi- 
ten apreciar de una-manera ihuy objetiva cuál 
es el camino de la revolución en América latina 
Se ha señalado el ejemplo de Cuba. Debemos 
recordar un ejemplo en sentido opuesto; ¿qué 
ocurrió en Brasil, cuando el presidente Joao Gou- 
lart pretendió realizar una tímida reforma agra
ria? ¿Cuál es la experiencia brasileña con rela
ción a los caminos pacíficos de la revolución? 
Bastó que el gobierno de Brasil se planteara 
determinadas reformas para que la casta lati
fundista y el imperialismo, utilizando al ejército 
profesional, propinaran un golpe de estado e 
iniciaran la represión más brutal.

¿No es esto una enseñanza bastante elocuente 
de lo que puede conseguirse a través de los meca
nismos legales y pseudolegales de la llamada 
democracia burguesa” en América latina?
Otros muchos ejemplos podríamos señalar. 

Pero además, la intervención militar en Santo 
Domingo, la declaración del presidente de los 
Estados Unidos en el sentido de que no permi
tirá otra revolución en América, la resolución 
de la Cámara de Representantes yanqui, que 
formuló supuesto derecho imperial de interve
nir en cualquier país de América, son hechos 
bastante elocuentes que demuestran palpable
mente cuáles son los caminos de los pueblos opri- 14
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midos del continente. Santo Domingo inter
venido, Cuba agredida y amenazada, los antece
dentes de Guatemala hace doce años y de la 
larga cadena de intervenciones yanquis durante 
más de un siglo, enseñan el camino del socia
lismo en América latina. Los pueblos de Amé
rica le han aceptado el reto al imperio; y están 
dispuestos a combatir.

Algunos de ellos combaten ya. Otros, com
batirán en el futuro y todos ¡ marcharán por el 
camino de la revolución y del socialismo!

¿Qué ocurrirá cuando la insurrección gane 
cuerpo en varios países? El imperialismo no tie
ne fuerzas para detener la acción revolucionaria 
de las masas oprimidas. Ha debido emplear 245 
mil hombres para enfrentarse a la embestida he
roica del pueblo en un país pequeño como Viet
nam.

¿Cuántas divisiones y cuántos hombres tendrá 
que emplear para enfrentarse a todo un conti
nente? ¿Cuántas situaciones, similares a la de 
Vietnam, podrá enfrentar simultáneamente el 
imperialismo? ¿Qué pasará cuando no sea uno, 
sino varios e incluso la mayor parte de los pue
blos del continente, los que tomen el camino de 
la acción revolucionaria? ¿Cuántos soldados
norteamericanos tendrán que morir en las mon
tañas o llanuras de América para defender un 
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nam, determinados sectores del pueblo 
americano han venido desarrollando
vidad extraordinaria positiva. Además, en re
lación con la política del gobierno de Estados 
Unidos en Vietnam no hay unanimidad entre 
los sectores dirigentes en Norteamérica. Esto 
ocurre con la lucha heroica de un país pequeño 
como Vietnam.

Con el crecimiento del movimiento revolucio
narme en América latina, estas contradicciones
se desarrollarán y la lucha contra la guerra en 
el pueblo de los Estados Unidos se incrementará 
notablemente, sobre todo teniendo en cuenta el 
hecho de que cientos de miles de soldados más 
tendrán que ser movilizados y encontrarán la 
muerte en tierras de América latina.

No hay fuerza capaz de detener la lucha re
volucionaria de los pueblos de América. El im
perialismo se colocará en una disyuntiva trágica: 
o dejar que se desarrolle la revolución o iniciar 
la guerra colonial. El inicio de la guerra colo
nial es el derrumbe del imperialismo en Amé
rica latina. Lo prueba de una manera elocuen
te la experiencia del sistema colonial francés en 
Argelia. Lo demuestra palpablemente la libe
ración de numerosos países de Asia. Lo con

firma la experiencia universal. Sólo pueden ne
gar esta verdad, que cada día va siendo más 
evidente, los imperialistas y sus aliados, entre 
los cuales —desde luego— debemos contar a la 
llamada “Liga de los comunistas yugoslavos”.

III. "El gobierno yugoslavo coincide con las po
siciones imperialistas sobre Vietnam. (Edi
torial del 7 de mayo)

Hay muchos antecedentes de la posición en- 
treguista del gobierno yugoslavo en el caso de 
Vietnam. Uno de los más destacados fue la ma
niobra gestada por los dirigentes yugoslavos en 
una reunión celebrada en Belgrado, de un grupo 
de embajadores de países “no alineados”. En 
esta maniobra los dirigentes yugoslavos trataron 
de imponer puntos de vista que servían a los 
intereses imperialistas. ¿Cómo puede concebirse 
haber convocado a una reunión en Belgrado para 
discutir la cuestión vietnamita, en la que el 
gobierno yugoslavo no señala a Estados Unidos 
como agresor, no menciona la violación de la 
soberanía de la República Democrática de Viet
nam, ni exige el cese de los ataques criminales 
que el imperialismo yanqui está llevando contra 
dicho país?

En dicha reunión, la posición yugoslava pue
de reflejarse en los siguientes puntos:

—No condena la existencia de las tropas nor
teamericanas en Vietnam del Sur ni mucho me
nos demanda su retirada.

—No condena la violación perpetrada por los 
Estados Unidos de los acuerdos de Ginebra.

—No condena la presencia y permanencia de 
portaaviones y unidades navales norteamerica
nas en aguas de la República Democrática Viet
namita.

—Propugna la solución pacífica a través de 
negociaciones, sin condiciones previas.

Hay algunas conclusiones que se pueden ex
traer de las actitudes del gobierno yugoslavo en 
estas reuniones y de los documentos de las mis
mas: cuando el gobierno yugoslavo habla de 
“intervención extranjera”, en el territorio viet
namita, lo trata de una forma general, sin de
nunciar adecuadamente el papel del imperia
lismo yanqui.

En el discurso del Ministro de Relaciones Ex
teriores de Yugoslavia, con motivo del XX Ani
versario de la fundación de las Naciones Unidas, 
es considerado Vietnam como un “foco de ten
sión” o “de guerra más peligroso”, no estable
ciendo el contenido revolucionario de la lucha 
ni denunciando la acción agresiva del gobierno 
norteamericano, recomendando, sin embargo, 
que se marche por el camino de la solución polí
tica de los problemas surgidos en Vietnam.

La guerra imperialista contra la República 
Democrática de Vietnam y el pueblo de Viet
nam del Sur, no ha sido condenada ni denun
ciada por el gobierno yugoslavo en su verdadero 
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carácter, sino solamente señalada como “un pe
ligro efectivo de provocar la extensión de la 
guerra”.

En diversas publicaciones yugoslavas se ha 
censurado la intransigencia de los vietnamitas 
con relación a su negativa de acudir a cualquier 
negociación sin que previamente se haya produ
cido la evacuación del territorio por los yanquis, 
en Vietnam del Sur, llegando a calificarse en 
una de ellas, de “ofuscada” y “extremista” la 
firme posición vietnamita.

El corresponsal del periódico “Politika” en 
América latina, afirma que en un boletín de la 
Agencia Prensa Latina fechado el tres de febrero 
aparecía una declaración oficial del gobierno 
yugoslavo donde “hacía saber que condenaba las 
acciones de los Estados Unidos en Vietnam y 
expresaba la opinión de que el conflicto de 
Vietnam puede resolverse solamente en base de 
los acuerdos de Ginebra”. Esto lo señala dicho 
corresponsal para rebatir las afirmaciones conte
nidas en el editorial del periódico “Granma” del 
mes de febrero del presente año. Sin embargo, la 
simple lectura de dicha declaración del gobierno 
yugoslavo revela la débil y mediatizada posición 
política que sostiene la dirección yugoslava en 
el caso de Vietnam. Ya que así lo ha querido 
el corresponsal de “Politika”, vamos a demos
trarlo.

El cable de “Prensa Latina” dice textualmente:
“El gobierno de Yugoslavia emitió hoy una 

declaración en la cual expresa su profunda in
quietud ante la reanudación de los bombardeos 
estadounidenses contra la República Democrá
tica de Vietnam.

”Los pueblos y el gobierno de Yugoslavia —ex
presa la declaración— indicaron reiteradamente 
las consecuencias trágicas e inevitables que pue- 
den producirse en caso de que no se encuentre 
una solución política en consonancia con los 
acuerdos ginebrinos y los derechos del pueblo 
vietnamita a la libertad, la independencia y la 
autodeterminación.

”Por último opina el gobierno yugoslavo que 
los Estados Unidos con su decisión de reanudar 
los bombardeos, asume una gran responsabilidad 
ante la humanidad.”

Nadie que se considere revolucionario puede 
aceptar que estos planteamientos expresan una 
posición enérgica, decidida y firme. Piensen si 
no los dirigentes de la llamada “Liga de los co
munistas yugoslavos” si ellos mismos, en la época 
de la lucha contra el nazismo, le hubieran hecho 
similares planteamientos a Hitler. Aquí es don
de está la clave de la cuestión.

Nuestra posición con relación a la interven
ción norteamericana en Vietnam es de guerra a 
muerte al invasor, y la posición yugoslava es de 
conciliación con los imperialistas. Desde nues
tra posición lo correcto es exigir la estricta apli
cación de los acuerdos de Ginebra. Desde la po
sición yugoslava, basta simplemente con anun
ciar “las consecuencias trágicas e inevitables que 

pueden producirse en caso de que no se encuen
tre una solución política en consonancia con los 
acuerdos ginebrinos”.

En nuestro criterio es indispensable reclamar 
el cese inmediato de los bombardeos criminales 
a las ciudades de Vietnam y plantear como una 
firme exigencia la retirada de todas las fuerzas 
imperialistas del territorio vietnamita.

En las declaraciones yugoslavas solamente se 
afirma que “los Estados Unidos asumen una 
gran responsabilidad con los bombardeos”. No 
hay condenación concreta a la agresión impe
rialista en Vietnam del Sur. Incluso no se men
ciona para nada la intervención norteamericana 
en Vietnam del Sur. Se expresa, simplemente, 
la “inquietud" del gobierno yugoslavo por el 
reinicio de los bombardeos a la República De
mocrática de Vietnam.

No bastaría, desde luego, con condenar la ac
ción del imperialismo en Vietnam. Es necesario, 
además, decir que no se pueden aceptar negocia
ciones de paz mientras no se cumplan las condi
ciones previas señaladas por el Frente Nacional 
de Liberación de Vietnam del Sur y por el go
bierno de la República Democrática de Vietnam.

Al solicitar negociaciones de paz, sin reclamar 
el cese de los bombardeos, ni la retirada de las
tropas, el gobiemq^yugoslavp poincide de hecho 
con las posición^ imperialistas y contradice los 
planteamiento^dqUa República Democrática de 
Vietnam y del Frente Nacional /fe -Liberaéión 
de Vietnam del Sur, que han sic)o apoyado? por 
los países socialistas y el movinñento revolucio
nario en todo 'el Inundo.

El gobierno yugoslavo, en una ,cuestión e8en. 
cial para el movirniento revolucionario como es
la lucha heroica que sostiene el pueblo vietna
mita, se sitúa fuera de las posiciones que mantie
nen unánimemente los países socialistas y el mo
vimiento revolucionario en el mundo entero.

Como se recordará, hace varios meses el go
bierno de los Estados Unidos, ante los reveses 
militares sufridos en Vietnam, la creciente ola 
de protesta de la opinión mundial y en particu
lar la del propio pueblo norteamericano, se vio 
forzado a anunciar una hipócrita “ofensiva de 
paz”, iniciada con el cese de los bombardeos a la 
República Democrática de Vietnam. Con esa 
“ofensiva de paz” el gobierno de los Estados 
Unidos pretendió desarrollar una maniobra po
lítica encaminada a obligar al pueblo vietnamita 
a aceptar las condiciones imperialistas. En virtud 
de la firme decisión de los dirigentes y del pue
blo vietnamita, esta maniobra fracasó. El fra
caso de la maniobra política de Johnson lo llevó 
a reiniciar los bombardeos contra la República 
Democrática de Vietnam. Esta decisión encon
tró una enorme oposición en todo el mundo.

La aludida declaración del gobierno yugosla
vo fue simplemente, una tímida respuesta for
mal a la reanudación de los bombardeos a la 
República Democrática de Vietnam. 16
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Algunos países capitalistas y determinados con
gresistas norteamericanos formularon similares 
declaraciones a las emitidas por el gobierno yu
goslavo. Es más, hay gobiernos capitalistas que 
condenaron, de una manera concreta, la agre
sión imperialista a Vietnam.

Pero además, han sido los propios vietnami
tas los que en reiteradas ocasiones han acusado 
el gobierno yugoslavo de apoyar las posiciones 
imperialistas y de gestionar negociaciones en con
diciones inadmisibles para el gobierno de la Re
pública Democrática de Vietnam y para el Fren
te Nacional de Liberación.

En la Conferencia Tricontinental, Yugoslavia 
no fue aceptada como observador porque la de
legación vietnamita planteó que el gobierno de 
ese país había mantenido similares posiciones a 
las de los imperialistas en el problema de la 
guerra de Vietnam. “Más recientemente, el pe
riódico “Nhan Dan”, órgano del Partido de los 
Trabajadores de Vietnam, denunció que el go
bierno yugoslavo había apoyado el plan norte
americano de introducir de contrabando a la 
administración títere de Saigón en las Naciones 
Unidas. En la propia declaración el periódico 
vietnamita señala que el recorrido del presidente 
del Consejo Ejecutivo Federal Yugoslavo Petcr 
Stambolic, por varios países asiáticos obedecía al 
propósito de persuadir a los gobiernos de dichos 
p liáis para que brindaran appyoa'Síí solicitud de 
n ¡gqciaci' ines sobre el probíerpa de Vietnam. |

g islávo, < n< ai 
F o de pa ses ‘ 

inanipbra del gobierno yy- 
a buscar apoyo de un gri-

Kle..a sus tesis entfi 
n Ide Vietnam.

>, < ncáminadi
«J “no alpieldos” para
: la cuestión tk tkwau.
luego que, desde\ esta-_posicién, 

lógico qi e-el corres, ' ,
lava en Moscú se escandalizara con 
mientos contenidos en

t ■ J

...2..”. los plantea-
el saludo de la delegación

cubana al XXIII Congreso del PCUS.
Como es sabido, en el saludo de nuestro Co

mité Central se planteó la necesidad de emplear 
las fuerzas que fueran necesarias para paralizar 
los bombardeos yanquis a la RDV, así como la 
necesidad de correr los riesgos que resultaran 
indispensables y de estrechar la unidad de ac
ción de todos los países socialistas y del movi
miento revolucionario de todo el mundo alrede
dor de estos objetivos.

Los voceros yugoslavos califican de aventurera 
esta posición. Sin embargo, los voceros yugosla
vos no señalan que los imperialistas yanquis son 
los verdaderos aventureros en la guerra de Viet
nam. Nosotros podemos hacerles algunas pre
guntas a los dirigentes de la llamada “Liga de 
los comunistas yugoslavos”. ¿Quieren ustedes 
que el pueblo vietnamita se desangre y soporte, 
sin la ayuda decisiva de los países socialistas, la 
agresión criminal de la potencia imperialista más 
grande del mundo? ¿Cómo piensan los dirigen
tes yugoslavos que pueden paralizarse los bom
bardeos? ¿Convenciendo a los yanquis, persua
diéndolos, discutiendo con ellos? Si piensan esto 

—y bien sabemos que no creen tal cosa— son en 
realidad los verdaderos ilusos. Pero los dirigen
tes yugoslavos no son ilusos. Son en verdad 
cómplices de los imperialistas en Vietnam.

Emplazamos a los dirigentes de la llamada 
“Liga de los comunistas yugoslavos” a señalar, 
de una manera categórica, cuál es la fórmula 
para paralizar los bombardeos a la RDV. Y, 
desde luego, que este emplazamiento no va a 
poder ser fácilmente contestado por un “perio
dista” o por un “funcionario” del gobierno de 
Yugoslavia. Es un emplazamiento a la direc
ción de la llamada “Liga de los comunistas yu
goslavos”.

El periódico yugoslavo “Bjesnik”, de Zagreb, 
señala que los planteamientos de Cuba en el 
XXIII Congreso del PCUS, fueron “aprecia
dos como pseudo-revolucionarios”.

En realidad, para la prensa yugoslava nues
tros planteamientos no fueron “pseudo-revolu
cionarios", sino por el contrario, demasiado re
volucionarios.

Los dirigentes yugoslavos y la prensa pro im
perialista y reaccionaria han coincidido en sus 
intrigas contra el discurso de la delegación cu
bana. Similares imputaciones a las formuladas 
por los voceros yugoslavos le hicieron al mensaje 
de Cuba los agentes del imperialismo. Lo cierto 
es que los planteamientos de Cuba adquirieron 
una persuación enorme en todo el mundo y sir
vieron para subrayar la posición de Cuba con 
relación a la lucha vietnamita.

Lo más importante no fueron los planteamien
tos de Cuba. Lo más importante es que Cuba, 
a noventa millas del imperio, amenazada por el 
país capitalista más fuerte del mundo, en medio 
del bloqueo económico, está interesada en que 
la Revolución avance en todo el mundo.

En tanto que los dirigentes de la llamada “Li
ga de los comunistas yugoslavos”, cuyo país está 
situado a miles de millas de las fronteras impe
riales, le temen, se acobardan, le hacen el juego, 
concilian y sirven al imperialismo para procla
mar las mentiras y calumnias reaccionarias con
tra los luchadores y revolucionarios en todo el 
mundo. Nosotros, junto a las costas de los Es
tados Unidos, retamos al imperialismo yanqui. 
Los dirigentes yugoslavos, a miles de millas de 
distancia y en una región extraordinariamente 
favorable al socialismo, se oponen sin embargo 
a la revolución y claudican frente al imperia
lismo.

¡ Esa es una diferencia entre la llamada “Liga 
de los comunistas yugoslavos” y el Partido Co
munista de Cuba!
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IV. "El camino de la traición y el camino de 
la revolución”. (Editorial del 8 de mayo)

El periódico “Politika” insiste en la acusación 
de que los acuerdos de la Conferencia Tricon
tinental encierran una plataforma sectaria.



Cuando la prensa yugoslava lanza las arbitra
rias acusaciones de sectarismo contra la Confe
rencia Tricontinental, lo hace basándose en la 
posición conciliadora y claudicante frente al im
perialismo que sostiene la llamada “Liga de los 
comunistas yugoslavos”.

Nadie que conozca un poco el proceso de la 
Revolución y la historia de nuestras relaciones 
con los Partidos, organizaciones revolucionarias 
e incluso, con las más diversas instituciones y 
personalidades puede ser engañado con relación 
a esto. La historia de nuestro proceso revolucio
nario nos enseñó de una manera muy objetiva, 
la necesidad de cohesionar todas las fuerzas 
combatientes alrededor de los grandes objetivos.

Los amigos de Cuba en todo el mundo, y aun 
de nuestros enemigos, conocen perfectamente la 
política que practicamos con relación a las po
siciones estrechas. Hemos sido capaces de ga
narnos amigos y simpatizantes en muchos sec
tores que tienen preocupaciones o dudas sobre 
las ideas del comunismo. Es decir, que no son 
comunistas. Y nos los hemos ganado —y esto 
es lo interesante— manteniendo posiciones ra
dicales marxistas-leninistas y con una firmeza 
revolucionaria que los propios voceros de la 
prensa yugoslava reputan de “extremistas”.

Porque desde luego, todo el mundo conoce 
también las posiciones profundamente radicales 
y revolucionarias del Partido Comunista de 
Cuba, que jamás toleraría estrechar sus rela
ciones —como lo está haciendo el gobierno yu
goslavo— con los militares y reaccionarios de 
Indonesia, que han asesinado a miles de comu
nistas y desatado una violenta represión contra 
el pueblo.

¿Acaso están molestos los “ilustres”, “am
plios” y “antisectarios” dirigentes yugoslavos 
porque Cuba se opuso a la participación de 
Indonesia en la Conferencia, y apoyó a la dele
gación progresista?

¿Por que podría calificarse de sectaria a la 
Conferencia? ¿Por su composición? ¿Por las 
limitaciones en las delegaciones que la integra
ron? ¿Por el contenido estrecho de sus acuer
dos? Emplazamos a la llamada “Liga de los 
comunistas yugoslavos” a que señale en qué con
ferencia o reunión internacional ha habido un 
mayor número de organizaciones y partidos re
presentados.

La emplazamos a que indique qué conferen
cia o reunión de las celebradas hasta hoy en la 
historia del movimiento antiimperialista adoptó 
acuerdos más combatientes y amplios que la 
•Conferencia Tricontincntal. En la Conferencia 
estuvieron representadas organizaciones revolu
cionarias de 82 países. Entre ellas, se encontra
ban presentes partidos políticos y organizaciones 
que están en el poder. Asimismo, organizacio
nes que representan movimientos revolucionarios 
en armas. Además, estuvieron presentes la casi 
totalidad de los Partidos Comunistas de Asia, 
Africa y América latina.

En el caso específico de América latina, nunca 
fue tan amplia y combativa la representación 
de sus organizaciones antiimperialistas. Estu
vieron presentes setenta organizaciones de 27 
países del continente latinoamericano. Los fun
damentales acuerdos de la Conferencia fueron 
adoptados por unanimidad. La línea aprobada 
tuvo en cuenta no solamente la importancia del 
movimiento de liberación nacional, sino, ade
más, el papel del campo socialista y de la clase 
obrera de los países capitalistas.

Incluso se hizo un llamamiento al pueblo nor
teamericano y se le exhortó a redoblar su lucha 
contra la guerra en Vietnam.

A esta Conferencia, que logró trascendentales 
acuerdos y que logró aglutinar las fuerzas anti
imperialistas del mundo subdesarrollado, los di
rigentes yugoslavos la acusan como sectaria. 
Tanto por la diversidad de las organizaciones 
representadas, por la composición de la misma 
como por la profundidad y amplitud de sus re
soluciones, la Conferencia Tricontincntal sig
nificó un paso trascendental en la lucha por un 
gran frente de masas antiimperialistas en el 
mundo.

No ha habido en toda la historia un frente
de masas antiimperialistas más amplio, profundo 
y combatiente, que el surgido de la Conferencia 
Tricontinental. Si ', /la prensa yugos
lava señala que rencia sectaria y
asegura que i: intes organizaciones-de-Arné-
rica no estuvi I presentes en la pdsprar''x \

En la Conffcreñcia Tricontinemay no parjtici- 
paron las organizaciones aliadas pe los imperia!- 
listas ... y de Yugoslavia. \ \

¿Cuáles so >tgan¡/aciones xpié según, los 
dirigentes de la lia e los comunistas
yugoslavos” debieron estar presentes en la Con
ferencia Tricontinental, y se les cerró sin em
bargo la entrada?

¿Acaso Acción Democrática de Venezuela, 
que encabeza un gobierno títere del imperia
lismo, que reprime a los obreros, asesina a los 
campesinos y ejerce la violencia y el crimen 
contra los comunistas y revolucionarios en ge
neral? El Partido Acción Democrática de Ve
nezuela, traidor a la causa del pueblo, enemigo 
jurado de la revolución y del comunismo, ha 
tenido estos días a su secretario general, Paz 
Galarraga, de visita en Yugoslavia.

¿Debió, acaso, para la llamada “Liga de los 
comunistas yugoslavos” estar representado el 
APRA del Perú, aliado al imperialismo y en
tregado a las clases reaccionarias nativas? ¿El 
grupo político de José Figueres, instrumento de 
los intereses yanquis en Centroamérica, debió 
estar presente en la Conferencia Tricontinental?

Emplazamos a los dirigentes de la llamada 
“Liga de los comunistas yugoslavos” a que se
ñalen concretamente las organizaciones antiim
perialistas que solicitaron participar en la Con
ferencia Tricontinental y fueron excluidas de 
la misma. En realidad, estas organizaciones, a
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las que pueden referirse los voceros de prensa 
yugoslavos, son aliados o servidores del imperia
lismo, en un grado u otro. .

Esto pretende desconocerlo la llamada Liga 
de los comunistas yugoslavos”. Es que no cabe 
duda que los dirigentes yugoslavos tienen una 
gran coincidencia política con las fuerzas aliadas 
del imperialismo en América latina.

No había comunistas ni socialistas entre los 
Parlamentarios chilenos que se retiraron. Para 
argumentar sobre la absurda acusación de que 
la Conferencia aprobó una plataforma sectaria, 
el periódico “Politika” de Belgrado dice tex
tualmente: “La plataforma sectaria, estrecha, 
de los representantes latinoamericanos en la 
Conferencia dio un resultado que, naturalmente, 
no encontró unidad en todas las fuerzas progre
sistas y democráticas del continente”. En el 
propio párrafo, más adelante, señala: “En estos 
días, por ejemplo, la delegación del parlamento 
chileno, en la que estaban también comunistas 
y socialistas, interrumpieron por protestas su vi
sita a La Habana, expresando así el desacuerdo 
con la extremista declaración cubana”.
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la Conferencia Tricontinental. En realidad, se
trataba de una delegación invitada por el go
bierno de Cuba para que conociera las expe
riencias de nuestra Revolución.

Esto demuestra una vez más la amplitud con 
que analizamos las fuerzas políticas del conti-

, . El periódico “Politika” de Yugoslavia miente 
cuando afirma que al MRN de Bolivia, se le 
negó su participación en la Conferencia. Nunca 
fue solicitada la participación del MRN en la 
Conferencia Tricontinental.

7 Yugoslavia no fue admitida en la Conferencia 
por coincidir con las posiciones imperialistas en 
Vietnam.

Tal como señalábamos en el editorial de fe
brero, la prensa yugoslava le imputa a la Con
ferencia Tricontinental un carácter sectario, 
porque la organización yugoslava de solidaridad 
no fue admitida.

Queremos señalar a los dirigentes yugoslavos 
que si la representación de su país hubiera sido

de Asia, Vietnam y Corea, por ejemplo, y de 
América latina, como Guatemala, Venezuela,

Santo Domingo y Cuba, por ejemplo, hubieran 
rechazado estar presentes en la Conferencia.

Para que la Conferencia ganara en amplitud 
y para que pudieran estar presentes los repre
sentantes genuinos de las fuerzas de nuestros 
contientes, fue necesario acordar que la organi
zación yugoslava de solidaridad no fuera invi
tada como observadora.

¿De quién es la responsabilidad? ¿De nos
otros, los cubanos? ¡No, señores de la llamada 
“Liga de los comunistas yugoslavos! ¡Esa res
ponsabilidad es de ustedes y nada más que de 
ustedes! Dice un dicho popular: “No se puede 
estar con Dios y con el diablo”. Esto vale tam
bién —parece que ustedes lo han olvidado— 
para la lucha contra el imperialismo.

Ellos buscan la unidad para frenar la lucha 
revolucionaria y conciliar con el imperialismo.

La Conferencia Tricontinental reveló un ca
mino efectivo para unir a los pueblos y sus or
ganizaciones combatientes. Ese camino es el 
de la revolución. El desarrollo de la lucha revo
lucionaria en Asia, Africa y América latina en
gendrará un poderoso movimiento de masas en 
todo el mundo. El campo socialista, los traba
jadores, intelectuales y estudiantes de los países 
capitalistas, saldrán en apoyo de los pueblos 
oprimidos, como lo demuestra el repudio uni
versal a la intervención yanqui en Vietnam y 
Santo Domingo.

Es decir, la lucha por la liberación nacional 
en los países subdesarrollados impulsará nuevas 
formas de acción revolucionaria en todo el mun
do y será más amplia, profunda y concreta la 
unidad.

Lo que no entienden los voceros yugoslavos 
es que en los últimos años se han puesto defini-

máticas en relación a los métodos y formas de
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En América latina la Revolución Cubana ha 
precipitado esta crisis. ¿A qué condujo el con
formismo y la pasividad? Al avance del impe
rialismo en el continente, a que se consolidara 
la explotación, el aislamiento de la vanguardia 
revolucionaria. La pasividad y el conformismo 
engendró el aislamiento y el sectarismo.

La Revolución Cubana puso en evidencia que 
la acción enérgica, decidida, valiente y audaz, 
une a las masas, estrecha los lazos de la van
guardia y el pueblo e impulsa hacia adelante la 
lucha de clases.

Por esta vía la Revolución Cubana forjó algo 
más importante que un “Frente Unido”. For
jamos una vanguardia revolucionaria marxista- 
leninista, alrededor de la cual creció la unidad 
y la fuerza de todo el pueblo.

Otra es la posición yugoslava. Para ellos el 
“frente de masas” debe lograrse por medio de 
una alianza con diversas organizaciones políti
cas no importando la posición que las mismas 
tengan con relación al imperialismo. Para nos
otros el frente de masas sólo puede obtenerse a 1918



través de la unidad de las fuerzas antiimperia
listas que están dispuestas a combatir a los reac
cionarios, a los gobiernos oligárquicos y al im
perialismo.

Nosotros buscamos la unidad para hacer la 
revolución.

Ellos prefieren la alianza con gobiernos reac
cionarios como el de Venezuela, en América la
tina: la casta militar latifundista y reaccionaria 
de Indonesia, o los golpistas de Ghana, en Afri
ca. Esa es la alianza tricontinental que satisface 
a la llamada “Liga de los comunistas yugosla
vos”. Nosotros preferimos unirnos a los gue
rrilleros venezolanos, a los heroicos patriotas 
vietnamitas, a los prestigiosos y firmes dirigentes 
comunistas de Corea, a los combatientes por la 
liberación nacional en la Guinea llamada por
tuguesa.

El señalamiento de estos ejemplos ilustra cla
ramente el tipo de unidad que queremos los 
revolucionarios cubanos.

No cabe duda de que el tipo de unidad en que 
está interesado el Partido Comunista de Cuba 
es mucho más amplio, porque representa a las 
masas explotadas y oprimidas del mundo. La 
unidad de ellos es la alianza con Jas camarillas 
politiqueras y corrompidas y con las fuerzas 
conservadoras y reaccionarias. Nosotros defen
demos la unidad de los pueblos, de los comba-
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tientes, de los revolucionarios. Nosotros busca
mos a las masas por la vía de la revolución. 
Ellos pretenden oponerse al movimiento revo
lucionario de las masas a través de la alianza 
con las fuerzas entreguistas y vendidas al impe
rialismo. En el fondo de todo esto está que 
nosotros buscamos la unidad para combatir al 
imperialismo y hacer la revolución, en tanto que 
ellos buscan la unidad para frenar la lucha re
volucionaria y conciliar con el imperialismo.

Esta es la diferencia entre la llamada “Liga 
de los comunistas yugoslavos” y el Partido Co
munista de Cuba. La posición de los dirigentes 
yugoslavos indica el camino de la traición. Nues
tra posición señala el camino de la revolución.

del Vaticano
Antonio Gramsci

• ¿Existen reales posibilidades de diálogo entre ca
tólicos y marxistas?

• ¿ Puede ser el Vaticano “progresista” después del 
Concilio y de Juan XXIII?

• ¿Hubo acuerdos entre el papado y el fascismo?

El pensador italiano da respuesta y antecedentes 
este libro, válidos para el momento actual

EN VENTA LA ROSA BLINDADA

León Pomer

CUBA
RESPONDE

YUGOSLAVIA

Hidalgo, 
el iniciador *

* El lector va a leer la introducción y el primer 
capitulo del libro de este título, que próximamente edi
taremos, incluyendo en el mismo tomo la poesía popu
lar - patriótica de Bartolomé Hidalgo.

Oscura fue la cuna y oscura la tumba. Pero su 
vida una parábola con días vividos en el cogollo 
mismo de hechos memorables, con horas traba
jadas por el hambre y disputadas al mal que 
silencioso roe las entrañas. Y si anduvo poco 
en el mundo de los vivos —débil el cuerpo, frá
gil la estatura— hizo y anduvo lo bastante para 
que al irse su voz siguiera resonando en ásperas 
gargantas de agrestes payadores, njínimasYmo;— 
desta > voces populares que al cántar-eses-yérsos 
rotor ocian en ellos sus propias rúalandanzas.

.é Hidalg ró barbas y por
átió'lvíonte video; Bartolomé que fue 
íe [gobierno y gierrcro y director de 
resuena ceta lkrgó eOo porque fue “di 
¡taicriollo ¡del Río\de4^ Plata”, com| 

«pect___ i la ¡partida de[ bautishjo que le escribió
donMartihiano Leguizamón. Y biermorfilírado 
que fue. No por primero en el tiempo; sí por 
decir primero una conciencia nacional naciente: 
por decirla con las palabras y las formas genui- 
nas del alma y el habla de las gentes humildes
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y sencillas.
La vida le mezquinó favores al oriental que 

fray Francisco de Paula Castañeda llamó “os
curo” para insultarlo. La muerte le fue mez
quina. Y allí en Morón donde dicen que yace, 
quien le quiera arrimar una flores silvestres 
.jamás encontrará la hoya. Su canto en cam
bio fruteció en el pueblo: fruto sazonado y 
bien oliente que tuvo el destino excelso de ali
mentar multitud de bocas en ambas Bandas del 
río. Sus huesos están perdidos. Pero acaso en 
el fondo del sepulcro, allá por los años del se
tenta y después, se me hace que debieron haber 
bailado un “cielo” memorable cuando supieron 
escuchar los versos de “Martín Fierro” en boca
de algún paisano. En ellos era de advertir el 
viejo canto de Chano y de Ramón Contreras; el 
canto de tantos mozos “amargos” a quienes la 

amargura se empecinaba en asediar y acometer.
No siempre le han recordado bien los doctores 

de la ciudad. Jorge Luis Borges habló de él 
perdonándole la vida; Lugoncs lo reduce a sim
ple vieja chismosa cuando le atribuye “la des
cosida verba de su oficio” peluqueril; Mitre le 
transforma en abuelo, pero es notorio que los 
padres de nuestros padres suelen ser más vene
rados por habernos precedido en el tiempo que 
por ser venerables de verdad. Rojas le hace jus
ticia. Leguizamón lo corona.

La generación llamada del 37 se demoró en 
reconocerlo. Cuando Alberdi polemiza con Vá
rela en 1841 no lo menciona. Era la oportuni
dad de hacerlo. Tampoco Echeverría lo re
cuerda. Gutiérrez —Juan María, vista larga y 
entradora— reparará en su estatura, porque Hi
dalgo, .. hablando el lenguaje tosco y pinto
resco de los gauchos de la República Argentina, 
ha sido el creador de un nuevo género de poesía 
y ha puesto la piedra fundamental de lo que 
propiamente se puede llamar la Egloga ameri
cana ...”. También Sarmiento lo menciona en 
sus “Viajes”. Cuando lo lee le retozan las fi
bras. Hildalgo se le cuela hondo. Pero hasta 
entrado este siglo —y bien entrado— nadie re
unirá sus obras en un volumen. Lo hizo devo
tamente Leguizamón y el oriental se vio de 
pronto padre de sus polluelos y de otros que no 
lo eran. Bartolomé se sonrió socarrón y abrió las 
alas. Al final —se habrá dicho— son todos de
la misma sangre.

Ya en “La Lira Argentina” de 1824 le publi
caron unos versos sin mencionarlo como autor. 
Pero ninguna de las 118 composiciones que re
unió Ramón Díaz menciona el padre que las 
trajo al mundo. Era un criterio del compilador. 
Zeballos le transcribe unos versos en su “Can
cionero” ; luego entraron a figurar en antologías 
de aquí y de ultramar. En vida lo más que 
pudo Bartolomé fue editar hojas sueltas y vo
cearlas por las calles. Las escribía y las vendía. 
Pero no le daban para comer... A los 34 años, 
no pudo más con su cuerpo y se escapó de él: 
siguió viviendo en la poesía. 21



Una trabajada

Bartolomé Hidalgo nació en Montevideo el 
24 de agosto de 1788, y a los 15 años entró de 
dependiente en la tienda de Manuel Artigas. 
Tres años más tarde está en el Ministerio de la 
Real Hacienda y antes de cumplir los 19, el 
20 de enero de 1807, asiste a la refriega del Car
dal contra el invasor inglés. Luego será pelu
quero hasta el año 10. En el 11 es soldado de 
la revolución. Vive en la capilla de Mercedes. 
El ejército portugués comandado por el gene
ral Diego de Souza acaba de invadir la tierra 
uruguaya y el 23 de julio penetra en la flo
reciente villa de Meló; la misión “pacificadora” 
que proclama se traduce en el saqueo y la 
violencia más inauditos. El párroco de Meló 
debe reclamar del ejército invasor la devolución 
de los Vasos Sagrados que le fueron hurtados. 
Y el presbítero Oubiña, a cargo de la feligresía 
del Pintado dirá de los portugueses “que por 
repetidas veces han atropellado al pueblo, lo 
han saqueado, me han dejado sin camisa y han 
atentado contra mi vida” (3-24).

Se comprenderá que el joven Bartolomé se an
daría saliendo de la vaina por pelearle al lusita
no. Paysandú ya había caído y en los distritos de 
del capitán Ambrosio Carranza, enviado por 
Rondeau en dirección de Paysandú, nuestro va
te —lo habían tildeado de "cultoiatiniparlo”— 
ingresa a filas y a poco participa en un peque
ño hecho de armas que da la victoria a los 
hombres de Carranza y obliga al enemigo a 
batirse en retirada. El 6 de octubre llega a 
Paysandú donde se detiene a esperar a Artigas; 
y éste el 7 de diciembre, en un oficio que diri
ge a la Junta del Paraguay, lo menciona entre 
los patriotas insurgentes. Tiene Bartolomé 23 
años y el jefe de los orientales ya ha reparado 
en él, en su fervor y en su pasión. Será admi
nistrador y comisario de guerra; lo será en 1812 
y de él dirá Carranza recomendándolo a sus 
superiores: "Don Bartolomé Hidalgo, que des
de que pisé en la Capilla no se ha separado de 
mi lado, llevando la dirección de mis consejos 
y trabajando en obsequio de la patria, todo 
cuanto le era posible, en el cargo que proviso
riamente le di de comisario y director por sus 
conocimientos capaces de encargarse de cual
quier otra mayor comisión”. El Triunvirato 
responderá a Carranza el 18 de octubre mani
festando que “tendrá presente al benemérito pa
triota don Bartolomé Hidalgo”. Por supuesto, 
ni el Triunvirato ni gobierno alguno le tuvie
ron presente cuando se moría de hambre. En
tre tanto, los primeros años de la Revolución 
signarían para siempre su poesía: es que asiste 
como protagonista de una grande conmoción 
en apariencia insólita y sin duda memorable: 
el pueblo en armas.

Instalado el virrey Elío en Montevideo en 
enero del 11, la Junta de Buenos Aires lo 
desconoce y la campaña oriental se le subleva.

El 13 de febrero Elío declara la guerra a 
Buenos Aires; el 28 los patriotas de la otra 
Banda pegan el Grito de Asencio y el 18 de 
mayo en la batalla de Las Piedras, Artigas de
rrota a la “armada” del virrey asumiendo el 
mando de la campaña, que no por ahora el 
de Montevideo.

La explosión popular obedece a causas muy 
precisas. Así, por ejemplo, el Auto dictado el 
2 de agosto de 1810 por el gobernador Joaquín 
de Soria, disponiendo “la revisión y el examen 
de la titulación de las tierras de la Banda Orien
tal, exigiendo la presentación de los certifica
dos de posesión, creando, con ello, un ambiente 
de evidente excitación entre los propietarios que 
los ocupaban por simple denuncia, pero más 
violenta, aún, entre los intrusos en el gran la
tifundio o en las realengas...” (3-14).

Repentinamente, miles de familias campesi
nas que aunque aposentadas de antiguo en tie
rras que trabajaban como propias no tenían en 
orden sus títulos de propiedad, veíanse al borde 
del desalojo y el despojo. Para colmo, el go
bernador y capitán general Gaspar de Vigodet 
renueva y agrava el desatino cuando por Bando 
reitera el Auto de marras y acuerda el 27 de
octubre de 1810 instalar una Junta de Real 
Hacienda y Arbitrios,c¡jj£emitirá órdenes a 
los Cabildos para, que informen sus ingresos, 
donativos, diezmos/y' composición por tierras. 
A los Párrocos/exigirá la entrega 
mos servidos pjor sus feligresí 
donativos patrióticos (3-15).

El erario esm1- 
ahora debía, pe 
ción originada
Cisneros en Buenos

del—virrey

En el campo la grita fue unánime, si ex
cluimos de esa unanimidad a los grandes ha
cendados, que eran al mismo tiempo poderosos 
comerciantes y dueños de una numerosa mano 
de obra servil. La agitación hizo que el es
caso número de privilegiados huyera a ence
rrarse dentro de los muros de Montevideo. De 
pronto los esclavos comprendieron que acaba
ban de conquistar la libertad; ahora se trataba 
de defenderla. Artigas vio engrosar sus filas; 
pero a ellas, los que venían “no eran sólo los 
paisanos —decía Artigas— no sólo aquellos que 
deben su existencia a su jornal o sueldo los 
que sólo se movían; vecinos establecidos, posee
dores de buena suerte y de todas las comodida
des que ofrece este suelo, eran los que se mo
vían repentinamente como soldados, abando
nando sus intereses, sus casas, sus familias los 
que iban acaso por primera vez a presentar sus 
vidas a los riesgos de una guerra” (32-79).

Acababa de formarse un verdadero frente na
cional en el que coincidían por distintas razo
nes momentáneas poseedores a 
desposeídos, y desposeídos que

riesgo de ser 
se jugaban la

posesión de su libertad. La formidable ampli
tud del frente —y su acatamiento al jefe José
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Artigas— quedaría revelada en próximos acon
tecimientos. Y sucedió que “la ciudad parape
tada detrás de sus murallas, que en un princi
pio miró con desprecio a esta revolución ini
ciada por ‘gauchos’ y ‘ladrones’, después del 
combate de ‘Las Piedras’, despertó un día con 
asombro al comprobar que los gauchos le po
nían cerco con sus armas” (2-16). Era el 1’ de 
junio de 1811 y Rondeau iniciaba el “primer 
sitio” de Montevideo. Adentro de la plaza, el 
ejército que obedecía al rey y acaso más que 
a él a los latifundistas y comerciantes; afuera 
pueblo oscuro, pero ahora Pueblo con mayús
cula adviniendo a una nueva conciencia de su 
fuerza y de su aptitud para enfrentar con fe
licidad al viejo amo y derrotarlo. Y allí está 
Bartolomé Hidalgo. Viviendo ese momento for
midable por la unanimidad que concertó y las 
esperanzas a que dio a luz. Pero la decepción 
ya estaba en marcha. Pronto vendría la noticia 
brutal, anonadante.

La intervención portuguesa so pretexto de sos
tener a Elío originó un complejo juego de nego- 
ciones tendientes a lograr la pacificación de 
la Banda Oriental. O el retomo al anterior es-
tado de cosas. Que eso era. La figura clave del 
proceso fue lord Strangford, embajador inglés 
en Río; acabará por imponer a la Junta de Bue- 
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de los intereses y de la obsecuencia que el país 
daba a los consejos y a las insinuaciones de 
Gran Bretaña”.

El documento en cuestión constituye una de 
las mayores ignominias de nuestra historia, y 
seguramente la primera gran traición a los me
jores ideales de mayo. Allí queda estipulado 
que las tropas de Buenos Aires —incluyendo 

'Ciertamente las huestes artigueñas— “desocu
paran enteramente la Banda Oriental del Río 
de la Plata hasta el Uruguay, sin que en toda 
ella se reconozca otra autoridad que la del 
Excmo. Sr. Virrey”.

Además: “Los pueblos del Arroyo de la Chi
na, Gualeguay y Gualeguaychú situados entre 
ríos, quedaran de la propia suerte sujetos al 
gobierno del Excmo. Sr. Virrey” (33-579).

En suma, que de un plumazo se daba al traste 
con todo lo que el pueblo en armas había con
quistado, en el único lugar del virreinato donde 
las circunstancias había generado un levanta
miento masivo.

Desde el 5 de setiembre se había logrado el 
cese del fuego, y “la noticia del posible levan
tamiento del sitio, del cese de la guerra, de la 
retirada del ejército de Buenos Aires y aleja

miento de las milicias orientales de la ciudad 
que tocaban y cercaban con sus lanzas, sublevó 
el ánimo de los paisanos. En reuniones tumul
tuosas los vecinos patriotas que vivían bajo la 
protección del ejército alzaron su voz de pro
testa, elevaron representaciones airadas para 
que a los orientales solos, librados a sus propias 
fuerzas, se les permitiera proseguir la lucha con
tra los realistas y portugueses. En medio de las 
alternativas e incertidumbres de las negociacio
nes entre los gobiernos de Montevideo y Bue
nos Aires, realizadas cuando el ejército portu
gués se enseñoreaba ya de nuestro territorio, las 
milicias, paisanos y vecinos acampados en ex
tramuros vivieron horas de dramática incerti
dumbre” (2-16). Por primera vez eran los an
tiguos amos los encerrados, y ahora a punto de 
ser cogidos por quienes ayer habían sido sus 
esclavos, o las víctimas de sus violencias, o los 
amenazados con perder los campos que con tí
tulos o sin ellos eran suyos por derecho adqui
rido con el trabajo, a veces de generaciones. 
Por primera vez el pueblo había levantado su 
cabeza advirtiendo la enorme debilidad de sus 
explotadores. Y ahora, cuando las lanzas poco 
menos que rozaban los fundillos de los ricachos, 
venían unos señores muy traperos a deshacerlo 
todo y a volverlo todo como antes. Pero el “an
tes” no habría de volver. Una nueva concien
cia había nacido y allí estaba Hidalgo, para can
tarla y alimentarla con su fuego de versos. Ese 
Hidalgo que acababa de vivir el entusiasmo y 
ahora vivía la decepción y la rabia y acaso la 
furia de saberse vendidos, vendidos justo cuan
do los viejos amos estaban casi casi agarrados 
por el cogote. Y no eran ellos solos los trai
cionados. También la gente de Entre Ríos caía 
en la volteada; esa brava gente que había frus
trado los designios realistas de bloquear las vías 
fluviales para aislar a Bclgrano y que ahora, en 
bandeja de plata, debía devolverle al godo ese 
pedazo de campaña entrerriana hasta el río Gua
leguaychú. ¡ Qué frustración habrán sentido 
esas masas campesinas! ¡Qué odio a los docto
res de Buenos Aires! ¡ Qué confusión ante tan 
imprevista e impensada puñalada por la es
palda!

En el “Diálogo Patriótico Interesante” que 
Hidalgo escribió 10 años después, los males que 
se proclaman son señalados como de larga data; 
pero es que nacen aquí, en el año 1811.

El ejército sitiador comienza a retirarse del 
campo del asedio el 12 de octubre. Aún no se 
sabe exactamente lo que pasa. Recién el 23 
se sabrá toda la verdad. Y “... fue en esta 
emergencia que tuvo lugar la memorable asam
blea popular que decidió la emigración en masa 
del pueblo oriental, en cuya ocasión Artigas fue 
erigido en el carácter de Jefe por la voluntad 
de sus conciudadanos” (2-16).

No es seguro que Hidalgo acompañara a Ar
tigas en la “memorable asamblea popular” del 
23; el 6 parece haber llegado a Paysandú ade-
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lantándose al caudillo en su retirada. Pero es
tuviera o no el 23 de octubre junto al Jefe, Bar
tolomé ha vivido los hechos en toda su vibra
ción y dramatismo. Y esto es lo que importa 
para entender y sentir cabalmente su poesía: 
que al lado del gauchaje haya sentido el enar
decimiento multitudinario contra los maturran
gos; y haya en seguida estado en la victoria que 
suponía encerrar en Montevideo a los mando
nes. Y luego, importa que sintiera en toda su 
violencia la traición de ios doctores de Buenos 
Aires; sentido no en soledad sino en medio de 
una masa representativa de todo el pueblo 
oriental. ¡ Qué experiencia vivida en tan corto 
lapso! Con impar intensidad vivida y con esa 
capacidad de pasión que sólo dan los veinte 
años. ¡ Qué experiencia aún más grandiosa le 
tocaría vivir! Esos días del año 11 serán deci
sivos para él, Bartolomé Hidalgo.

Después que José Artigas fuera aclamado 
caudillo de los orientales, .. con el pueblo 
en armas seguido de las familias y cuanto 
podían llevar consigo, vadeó el río San José 
en dirección al arroyo Monzón a cuyas ori
llas llegó el 31 de octubre de 1811” (...) “No 
estaba en el plan de su retirada hacia la cos
ta del Uruguay llevarse consigo a los pobla
dores de la campaña de la Banda Oriental. 
Pero la determinación de estos desde el 23 de 
octubre fue radical: seguir al ejército en su 
derrotero ignorando cual sería su destino. El 
gobierno de Montevideo tendría así bajo su ju
risdicción todas las tierras de la Banda Oriental 
sobre las cuales nunca había podido extender 
su dominio; pero a ese gobierno no le sería 
dado ejercer su autoridad efectiva sobre los po
bladores porque éstos, desafiando todas las con
tingencias, confundidos con los vecinos en ar
mas, huían con la Patria”. El propio Artigas 
dirá, en carta que le escribe al comandante de 
Corrientes, don Elias Galván: “Toda la Banda 
Oriental me sigue en masa resueltos ellos a per
der mil vidas antes que gozarlas en la esclavi
tud; los indios infieles, abandonando sus tolde
rías, inundan la campaña presentándome sus 
bravos esfuerzos para cooperar a la consolida
ción de nuestro gran sistema” (Cit. 2-18 y 19).

El ejército de Artigas, fuerte de seis mil hom
bres y tras él el pueblo, avanzaba hacia el 
norte bajo la amenaza permanente del portu
gués. Ningún espectáculo más grandioso que 
ese éxodo para exaltar al poeta: todo un pueblo 
que marcha disciplinadamente detrás de su cau
dillo.

El 7 de diciembre suscribirá Artigas en el 
Dayman una nota dirigida a la Junta Guberna
tiva del Paraguay, “... que a la vez que registra 
la primera crónica de la revolución oriental, cons
tituye el punto inicial de su política en favor 
de, la soberanía particular de los pueblos”. Allí 
va estampado el nombre de Hidalgo como pa
triota de relieve; y allí dibuja el caudillo con 
su puño y letra esta imagen inmortal: “... cada

día miro con admiración sus rasgos singulares 
(los del pueblo. L. P.) de heroicidad y cons
tancia: unos quemando sus casas y los muebles 
que no podían conducir, otros caminando leguas 
a pie por falta de auxilios o por haber con
sumido más cabalgaduras en el servicio: muje
res ancianas, viejos decrépitos, párvulos ino
centes acompañan esta marcha, manifestando 
todos la mayor energía en medio de todas las 
privaciones” (Cit 2-19).

Artigas no exageraba. El general Vcdia, en
viado desde Buenos Aires a inspeccionar lo que 
estaba ocurriendo en la tierra oriental, escribe 
desde Ayuí: “Aquí está acampado todo un pue
blo arrancado de sus raíces”.
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Formaban parte del ejército artigueño el re
gimiento de Blandengues, milicianos, paisanos 
armados y 1.500 indios que se les unieron. 
Cuando más tarde Hidalgo debe mentar la bra
vura de los patriotas los llamará “indios”. Para 
él palabra prestigiosa como pocas. Aquí con
vivió con ellos, y con la mayoría de los blancos, 
mestizos y negros que componían la población 
rural de la otra Banda.

En el Dayman y en todos los puntos donde 
antes y después acampó el ejército refugiándose 
cuatro mil familias que viajaban en ochocientas 
carretas. Miles de caballos y bueyes requerían 
la vigilancia de dó'smil hombres. Un testigo 
que estuvo en/SaJté en 1811 describe: “Toda 
esta costa del /Uruguay está poblada'de familias 
que salieron He/Montevideo: una^fiajo^ahe- 
tas, otras bajo los árboles y todas a la inclanen- 
cia del tiempo pero con tantal conformidad y 
gusto que cau Ja admiración y ejemplo” (2-19).

Fue cntoncesXcuándo Hidalgo compuso su 
“Marcha Oriental”, que en 1815 sé publicaría 
con el nombre de “Octavas Orientales”. El 
verso es de marcha grave y lenta y va relatando 
la desolación del país: “Sólo espinas los campos 
producen / En el día de la lobreguez”. Entre 
tanto: “En movibles y pequeñas chozas / Mar
cha el Pueblo con augusto pie”. Y si augusto 
es lo que merece respeto y veneración por su 
majestad y excelencia —palabra reservada a 
príncipes y emperadores—, aquí es el pueblo 
el augusto. La historia ha democratizado el 
verso.

Hidalgo exalta la admirable conmoción de la 
tierra patria, con pueblos que marchan “llenos 
de gloria y valor”, con hombres que “tranquilos 
bajan a la huesa”. La “Marcha Oriental” está 
escrita en lenguaje no popular, con algo de la 
ampulosidad inherente a la literatura contem
poránea de salón. Y si ello conspira contra la 
mejor y más libre eclosión del sentimiento, su 
expresión más adecuada, la pasión del vate se 
abre paso por entre los intersticios de una forma 
literaria incapaz de contener los torrentes de 
amor, odio, amargura y esperanza que inundan 
a ese pueblo. Las “Octavas Orientales” son el 
único testimonio poético de aquella sí que epo
peya de verdad.

El 10 de diciembre del memorable año 11 
las familias orientales inician el pasaje del río 
Uruguay. Tardarán quince días. En esc lapso 
el ejército debió rechazar ataques del invasor 
lusitano. En la primera semana de enero de 
1812 cruza el propio Artigas; propondrá al go
bierno de Buenos Aires un plan audaz para con
tener al invasor. Habrían de iniciarse las ac
ciones en la segunda quincena de abril y lleva
ban como primer objetivo la ocupación de los 
pueblos de Misiones. Descontando Artigas bue
na acogida al plan retoma a la otra Banda y 
con él las tropas y el pueblo. El gobierno de 
Buenos Aires le ordena no iniciar acción alguna 
y otra vez, a fines del año 12, volverán a esta 
orilla miles y miles de civiles y militares. Vuel
ven esas gentes con afianzada amargura: están 
queriendo pelear al enemigo pero el grupo que 
aspira a ser gobierno de todo el antiguo virrei
nato no los deja. Por lo demás, es de presumir 
que Hidalgo anduvo en todas estas idas y vuel
tas: doloridos vaivenes de un pueblo heroico,
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y de un poeta.
Ricardo Rojas supone con escaso fundamento 

que Hidalgo pudo estar entre el 12 y el 14 en 
las campañas del norte argentino. El tono per
sonal con que el vate recuerda episodios de las 
mismas así se lo hace sospechar. (4-498). No 
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“segundo sitio”; allí estuvo Hidalgo, “... sin 
que jamás faltara a su deber...” (5-20).

Francisco Acuña de Figueroa dejó un pre
cioso testimonio en su “Diario histórico del si
tio de Montevideo en los años 1812-13-14”. Por
entonces Acuña era “realista decidido”, como él 
mismo lo reconoce. Pero encerrado en la ciudad 
fue espectador de admirables acaeceres. En 1844, 
al redactar un prólogo al “Diario” de su juven
tud (contaba con sólo 21 años cuando comenzó 

•él segundo sitio), justifica así su renuncia: “...no 
comprendió a primera vista (habla de sí mismo 
en tercera persona) lo grande del movimiento, 
ni su impulso regenerador, (...) asustado por el 
áspero sacudimiento y convulsión que aquél ha
cía experimentar a todo el antiguo orden so
cial, se encontró colocado entre aquellos que 
pretendieron poner un dique con sus pechos al 
torrente que se desbordaba...” (Cit. 5-27). 
Referencia harto expresiva: bajo los pies de 
la clase dominante temblaba el piso. Y con el 
sacudimiento multitudinario ahora devenido se
gundo sitio de Montevideo venían ingredientes 
inusitados. El sábado 6 de noviembre de 1813

anota Acuña en su “Diario”: “Ayer noche ante 
el muro / Victoria la cantora / Hizo escuchar 
sonoro / Su acento feminal; / Como el ave 
agorera / Parece que anunciara / De víctima 
preclara / El duelo funeral”. Es obvio que los 
fúnebres requiebros de Victoria —sin duda fe
meniles pero poco femeninos— iban endereza
dos contra la gente principal y copetuda. Era 
la tal cantora una “mujer patriota y varonil”, 
que muchas noches solía acercarse detrás de la 
contraescarpa para cantar con guitarra (Cit. 
5-29). Y es fácil suponer —eso ya no lo dice 
Acuña— que cantaría: “Vigodet con sus galle
gos / Murieron de consunción, / Y detrás iban 
llorando / Los libres de la Nación. / Quirielei- 
son, quirieleison, / Mil godos en procesión, / 
Quirieleison, quirieleison”. Porque este “Res
ponso patriótico” de autor desconocido era can
tado en 1813 por el criollaje que sitiaba Mon
tevideo (6-153). Cantado y algo más, porque 
habían danzas y un fandango de los mil de
monios. Una real función de un pueblo que 
había recobrado la alegría porque sus antiguos 
amos nuevamente estaban allí dentro, encerra
dos y con la soga queriendo caerles sobre el 
cuello.

Para la noche del sábado 27 de noviembre 
del 13 anota Acuña: “Danzando en coros fes
tivos / Mujeres y hombres se mezclan, / Otros, 
y hasta la Victoria, / Que de cantora ponde
ran, / Llegando a rastras al foso, / Repiten sus 
cantinelas” (Cit. 5-29 y 30). Que podrían ser: 
“El ratón en su cueva / Huye del perro / Y de 
sus prefiere / Morirse adentro, / Así cobardes, 
/ Los godos van muriendo, / Pero no salen”. 
(Cit. 5-31). También versos anónimos.

El jueves 16 de diciembre anota Francisco 
Acuña: .. cantaron varios versos poco decen
tes ...”. Y se los calla de puro mocito vergon
zoso que era. Pero agrega: “A media noche 
acércanse / Las patrullas contrarias / A los 
fosos, y empiezan / A obsequiarnos con versos, 
y con balas” (Cit. 5-30 y 31). Lo que resultaba 
singular obsequio. No las balas, desde luego. Si 
los acerados versos que si no herían la carne de
molían la moral y derrumbaban el espíritu de 
los sitiados.

Esta fue la escuela de Bartolomé Hidalgo, es
cuela de tiempo heroico del que datan los “Cie
litos que con acompañamiento de guitarra can
taban los soldados del ejército patriota frente a 
las murallas de Montevideo”. Leguizamón se 
los atribuye a nuestro vate y dice que son del 
12; Rojas, que se los niega, los cree del 13. 
¡Qué importa de cuando son! Importa que es
tén ahí, con viril violencia, con supremo des
precio por el adversario que deprimen compa
rándolo con el chancho, bicho sucio por exce
lencia que se come a sus hijos; y encima, chan
cho encerrado en el recinto que le es habitual: 
el chiquero, sinónimo de inmundicias.

De Hidalgo o de Juan Pueblo, los versos del 
“Cielito” están muy lejos de las formas som-
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níferas y friolentas del verso “culto”: “Que sal
gan a campo limpio / Y verán lo que es taba
co”. ¡ Esto es un desafío, claro y criollo! Que 
pide que le hagan coro. Y pide danzas y burlas. 
O algo así: “Vigodet en su corral / Se encerró 
con sus gallegos, / Y temiendo que lo pialen / 
Se anda haciendo el chancho rengo”. Chanza y 
desprecio. Ingenio y rabia largamente masti
cada.

El repertorio es vasto y tiene ingredientes va
rios, sobre todo virilidad: los criollos no son 
delicadas y tiernas señoritas. Ni siquiera la “fe
menil” Victoria.

Los motivos que arguye Leguizamón para 
atribuir este “Cielito” a Hidalgo son peregrinos: 
“... no puede ser su autor sino un patriota, e 
Hidalgo lo fue sin vacilaciones en todos los ins
tantes...” (1-32). “La epopeya americana”, 
de Carranza, “La Lira argentina” y el “Can
cionero”, de Cevallos, lo dan como de vate anó
nimo. Rojas anota que este es el primer docu
mento de "... un nuevo género brotado del al
ma nativa: la poesía popular de asunto heroico 
o político” (4 bis-435). Primero o no —nada 
fácil determinarlo— éste “Cielito” es parte del 
cancionero insurgente espontáneamente genera
do por el pueblo que sitiaba Montevideo. Agre
ga Rojas que en él están “los caracteres de un 
canto genuinamente popular”, con fantasía de 
formación pampeana.

La lucha decisiva contra la plaza realista ase
diada por los patriotas se libraría en el mar. El 
27 de julio de 1813 llegaban a Montevideo 
1500 hombres de refuerzo provenientes de Cá
diz. No era fácil sacar al godo de su encierro. 
Será en el año 14. El 11 de marzo el almi
rante Brown ataca Martín García; tres días 
más tarde toma la isla. El 14 de abril pondrá 
proa a Montevideo para establecer el bloqueo. 
El enemigo está quebrado y el 23 de junio se 
rendirá. Entre tanto, también el barquerio pa
triota mandado por el inglés será cantado por 
los sitiadores. Acuña de Figueroa, testimonia 
de los versos que le escuchó el 20 de abril de 
1814 al sargento Benito en el Parque de Arti
llería (5-31). Son los del “Cielito a la apari
ción de la escuadra patriótica en el puerto de 
Montevideo”, que Leguizamón vuelve a poner 
bajo el amparo de Hidalgo con las razones que 
le escuchamos. De Hidalgo o no, lo que no 
cabe duda es que el vate que los dio a luz era 
bastante ligerón: datan del mismo día en que 
Brown se presentó con la escuadra. Ligerón el 
vate y los versos mismos, puesto que en horas 
de la noche ya los cantaban aquellos contra 
quienes iban dirigidos. ¿Había saltado la mu
ralla, o alguien de adentro los había compuesto?

Zeballos publica en su “Cancionero” una 
biografía de Hidalgo; allí dice que abandonó la 
milicia en el año 14. Pero en seguida advierte 
que no ha encontrado prueba alguna. Lo que 
sabemos es que el mozo hacedor de versos es 

nombrado el 12 de julio administrador interino 
de correos de Montevideo. Había entrado en 
la ciudad confundido entre las tropas vencedo
ras que comandaba Carlos María de Alvear. 
Eso fue a mediados del 14. A finales de fe
brero del 15 las tropas de Buenos Aires abando
nan la plaza. Toma el gobierno al artigueño 
coronel Fernando Otorgues e Hidalgo asciende 
vertiginosamente: será ministro interino de ha
cienda. ¡Nada menos que de hacienda! Él, 
que siempre la tuvo tan maltrecha.

El 30 de enero de 1816 se estrena en Mon-
tevideo su pieza de un solo personaje, “Senti
mientos de un patriota”. Olvidable producción 
en la que exalta la concordia y la unión, le val
drá ser nombrado director del teatro “Coliseo”, 
antes Casa de Comedias. Pero, entre tanto, 
vivir en el Montevideo ocupado por los por
tugueses no es bocado que él pueda digerir. Será 
poco tiempo director del “Coliseo” ya que en 
el 18 se va a Buenos Aires, “... donde se le 
ofreció un cargo en la Secretaría de Gobierno 
que no aceptó, porque no había venido a buscar 
empleo sino a trabajar, como acostumbraba a 
hacerlo para mantener a su madre infeliz, cuya 
situación dependía del sudor de su frente” (De 
su respuesta a Castañeda, cit. 5-20).

Parece que ya entoncesdjuscar “empleo” ofi
cial y trabajar eran términos antitéticos.

Veamos mientra^ tanto con qué estado de 
ánimo llega LÍidálgo a Buenos Ajrfesr Esobvio 
que no será nada bueno. Desde la caída de 
Montevideo en ímanos de Alv^ar -hasta áhora, 
en lugar de independencia y paz hay guerra 
civil y ahora ocupación extranjera: Después de 
recuperada la capital de manos del godo co
menzó en la campaña—oriental una guerra de 
montoneras a cargo de las tropas de Artigas 
contra las de Buenos Aires, las que jamás lle
garon a dominar los campos. Desde Belén el 
caudillo dirigía las operaciones en su tierra y en 
el Entre Ríos. Las batallas se suceden con 
suerte varia. El seis de octubre Dorrego derrota 
a Otorgués en Marmarajá; pero el veintiséis 
de diciembre Fructuoso Rivera derrota a Do
rrego en Salsipuedes. El godo y sus aliados pue
den estar satisfechos: el frente de los patriotas 
está gravemente quebrado. El año quince em
pieza con una derrota de Dorrego a manos de 
Rivera en Guayapos. El 27 de febrero evacúan 
Montevideo las tropas de Buenos Aires: la si
tuación era insostenible. Se van y detrás suyo 
queda la desolación. El 1’ de marzo el presbí
tero Dr. José Manuel Pérez Castellanos lee una 
“Proclama” con motivo de elegirse diputado 
por el Cuartel de Miguelete: “Amados habitan
tes de mis riberas: desde que en ellas pisó el 
Gobierno de Buenos Aires se marchitó su her
mosura, porque sin cesar talaron sus sauzales y 
alamedas que las adornaban, saquearon las mie- 
ses y los frutos que los enriquecían, y su cruel
dad llegó al extremo de arrancamos la esperan
za de vivir destruyendo vuestros frutales y ha-
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ciendo de vuestras posesiones campo raso” 
(3-54 y 55).

¡ Bello recuerdo dejan los “hermanos” por
teños! ¿Y para eso hubo que echar a los ma
turrangos? La pregunta tiene asidero. No po
cos se la hacen. Más tarde, al estudiar los ver
sos de Hidalgo veremos que también él se la 
formuló. Él, que parece no haber acompañado 
a Artigas en la guerra civil, acaso por repug
nancia, acaso por achaques de salud; pero que 
sorbió, sin duda, largos tragos de amargura. 
¡Tanta esperanza venida abajo!

El control de Artigas sobre la tierra oriental 
inició la recuperación económica. El 10 de se
tiembre de 1815 fue dictado el “Reglamento 
Provisorio de la Provincia Oriental para el 
fomento de su campaña y seguridad de sus ha
cendados”, el conjunto de medidas más auténti
camente revolucionarias dictadas en el Río de
la Plata con vistas a liquidar la vieja estructura 
económico-social y lanzar la tierra uruguaya por 
un camino de franco progreso.

Poco habría de durar la nueva ruta de paz y 
progreso que emprendían los uruguayos, puesto 
que esa política hería a los comerciantes porte
ños de frutos del país y ultramarinos y, por su
puesto, a los ingleses, que establecidos en el
Janeiro —su cuartel general para esta_parte del__

_ se moverían rápidamente a través d( 
•uentes servidores lu$ó-bfásíleros. Y er 

i?sta en forma di 
la tierra oriental 
alternativas has 
\entra triunfante 
cor comandanti 
Kqtie sucedió d< 

Hidaigovíxirlo 
tiempo— nada más elocuente que las 

-palabras de alguien que acompañó al enemigo 
portugués, el general Fructuoso Rivera: “Sería 
preciso llenar muchas páginas —decía— para 
enumerar todas las tropelías, vejámenes, rapiñas 
y arbitrariedades que se dejaron sentir desde 
aquel momento” (3-101).

La tierra oriental fue saqueada; sus ganados 
arreados en masa a Río Grande, donde los sa
laderos pasaron de trece a ciento veinte en un 
par de años: las vacas uruguayas eran su in
agotable materia prima. Los orientales comen
zaron a emigrar de su tierra. Nuestro Bartolo
mé sería uno de ellos y se me ocurre que traería 
.en el alma la herida de una tremenda frustra
ción : la obra de Artigas estaba destruida. Y con 
ella la esperanza nacida con la revolución. Su
propia esperanza.
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El 16 de marzo de 1820 contrae Hidalgo ma
trimonio con Juana Cortina: menos de tres años 
Viviría con su compañera, si es vivir el estar 
cercado por el hambre y la tuberculosis que 
avanza inexorable. Y para colmo, injurias y 
brulotes que repartía el padre Castañeda y que 
por cierto tocaron a nuestro vate en respetable 
porción. En el número 7 de la “Excelentísima 

e Ilustrísima Matrona Comentadora” (¿enero 
de 1821?), pasquín del fraile furibundo, apa
reció lo que va a continuación:

“NOTAS DE LA COMENTADORA AL GAUCHO CHANO 

En diez años que llevamos
De nuestra revolución, 
Por sacudir las cadenas 
De Fernando el balandrón, 
¿Qué ventaja hemos sacado?

Ninguna por cierto, señor montevideano: por 
el contrario, en los diez años de revolución no se 
ha hecho más que sacarnos todas las ventajas 
que nosotros los porteños gozábamos antes que 
aquélla se iniciase. Usted se empeña en buscar 
la causa de nuestros males, pero la que nos ma
nifiesta está tan lejos de ser la verdadera como 
lo está usted de ser igual conmigo. Sepa usted 
que otro gallo nos cantará si en vez de darles 
un lugar en la sociedad, se hubiesen destinado 
a la cuna, el empedrado de las calles o a tapar 
los pantanos que usted nos echa en cara como 
buen montevideano, a todos los que se han con
sumido en el juego y en la disolución: a los in
trigantes que se han esclavizado viéndose car
gados de deudas y hostigados en los tribunales: 
a los hombres bajos que han procurado labrar 
su fortuna sin pararse en el sacrificio del honor, 
y de las autoridades del país: a los hambrien
tos que han tratado de agarrar con fraudes y 
violencias los empleos públicos, que se les han 
negado, porque no son ni deben ser más que 
el patrimonio de los hombres virtuosos y apli
cados: a los descarados, romancistas hipócritas, 
adúlteros, falsos, perjuros, tramposos, ambicio
sos, criminales: a los carafas, y a la demás lepra 
que ha corrompido nuestro mismo aire, y hecho 
su explosión contra este pueblo y el estado en 
el año que acabamos de arrojar. ¡ Ojalá se hu
biese hecho dueño de las minas del Potosí, el 
que en recompensa nos hubiese librado de los que 
como usted sabe muy bien, hasta el forro de 
la casaca nos han arrebatado! En esto puede 
dar fe el imparcial don Pedro Cavia.

La ley es una no más, 
Y ella da su protección 
A todo el que la respeta.

Tenemos largas noticias de que el oscuro 
montevideano es bastante tentado de eso que 
llama igualdad, y también, las poseemos sobre 
el motivo que tiene para desear que todos sea
mos iguales: pero el motivo queda entre noso
tros. Lo que sí diremos es que como hay algu
nos impedimentos físicos, y también morales 
que le prohíben insistir en que seamos como 
él en clase y figura, ocurre a la igualdad con 
que la ley debe miramos a todos: y pardiez que 
en ésta parte tiene tanta razón como la han 
tenido Tito Libio, Aristóteles, Turgot, y los 
demás que han repetido lo mismo: pero con- 
trayéndonos a nuestro caso, el oscuro monte
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videano debe aprender lo que enseña un repu
blicano perfecto, que no puede ser durable la 
libertad y la igualdad, si las leyes no son esta
bles, o también si estas leyes dejan de obser
varse. No sería malo, por lo mismo, que así co
mo ha escrito el montevideano su diálogo contra 
la desigualdad en la aplicación de las leyes, 
nos escribiese otra contra la igualdad de vio
lentarla, y hacerlas mil pedazos, ocurriendo por 
conocimientos a la historia de sus amigos Agre- 
lo, Cavia, Vélez y los niños expósitos del invi
sible altísimo.

Todo el pago es sabedor
Que yo siempre por la causa 

Andube al frío y calor

Es una felicidad para el mulero del diálogo 
no haber dado con un pueblo que sea del mis
mo modo de pensar que el cándido labrador 
de la fábula, que echó de su casa a un hués
ped a quien vio calentar los dedos, y enfriar 
el potage con la boca, diciendo que no podía 
sufrir junto a sí a un hombre que con el 
mismo aliento soplaba frío y caliente”.

Los versos que cita Castañeda son del “Diá
logo patriótico interesante”, que al decir de Le- 
guizamón apareció en enero de 1821, lo que 
coincidiría con la casi segura data de la tirada 
que acabamos de transcribir. En su lugar exa
minaremos la obra de Hidalgo a que aquí se 
alude; observemos por ahora que el fraile dis
crepa con el poeta sobre la causa de nuestros 
males. Aunque Hidalgo, más que atribuírselos 
a alguien lo que hace es describirlos. En el 
brulote de Castañeda hay un dato valioso sobre 
el vate: “Tenemos largas noticias de que el os
curo montevideano es bastante tentado de eso 
que se llama igualdad ...”. ¿Largas noticias? 
Ignoramos cuáles puedan ser. La frase parece 
aludir a una actividad no poética. ¿Política? 
Luego vienen estas palabras enigmáticas: “... y 
también las poseemos (las noticias. L. P.) sobre 
el motivo que tiene para desear que todos sea
mos iguales: pero el motivo queda entre noso
tros”. ¿Por qué entre nosotros? ¿Qué hay dc 
tan secreto en el motivo? En seguida hablará 
de los impedimentos físicos del incriminado, 
“y también morales”, en lo que hay una acusa
ción nada velada de inmoralidad. Que así lo 
entendió Hidalgo lo prueba su respuesta, donde 
detalla los servicios que prestó a la patria, la 
honradez de su conducta, su pobreza dc siem
pre. De los “impedimentos físicos” ni una pa
labra. ¿Tendrían que ver con el mal que lo 
estaba acercando a la muerte? De ser así no 
parece creíble que el poeta se lo callara.

En el ataque de Castañeda se huele una ra
zón secreta: ¿acaso la hostilidad de Hidalgo 
contra el clero de mentalidad colonial? ¿Sim
patías por Rivadavia? Difícil precisarlo; lo 
único preciso es el afán ofensivo que arrastra 
la diatriba. Niega que el poeta sea su igual. 
¿Su igual en qué? ¿En derechos, en cultura, 

en talento, en el aspecto físico, en lo moral? 
Por aquello de “oscuro” cabe pensar que Cas
tañeda tiene socialmentc en menos a Hidalgo. 
Como lo tiene en menos por ser montevideano. 
Hay un dejo despectivo cuando lo llama: “co
mo buen montevideano”. ¿No será que al frai
le le escuecen las ideas que pregona el “Nuevo 
diálogo patriótico”? “Tentado de eso que se 
llama igualdad. ..”, le espeta; es obvio que se 
refiere a la igualdad político social.

Algún sentido comienzan a tener los denues
tos del asotanado personaje, cuando recorda
mos que andaba a la greña con Lafinur. Y 
no por tonterías. El 31 dc agosto de 1820 el 
joven filósofo había disertado en el templo de 
San Ignacio, demostrando que “las ciencias no 
han corrompido las costumbres, ni empeorado 
al hombre”. Lo que no parecía aceptable para 
Castañeda, que ya el 7 de mayo le había dis
parado unas andanadas al mocito filosofante y 
modernista. Habría réplicas y contra réplicas 
que no me propongo detallar (ver 18 y 19). 
Pero al tiempo de aparecer el “Nuevo diálo
go ...”, andaba el cura con los humos espesos 
y revueltos, lo que podría explicar su tono pero 
sólo a medias. Por lo demás, ¿ no vería Hidalgo 
con simpatía las enseñanzas de Lafinur? Que 
ambos se conocían es indudable. También que 
frecuentaban sitios comttnesi la ciudad era na
da más que una aldea grande. y de haber una 
relación Castañédt/no podía ignoraria^_Valdría 
la pena ahondar .por este lado la rázón-del'bru- 
lote. Pero hay qtra razón adición»! y acaso'cn 
el ánimo de Qastañeda de muepo peso: en jos 
versos del oscqro'montevideano!—-precisamente 
en el “Nuevo Hjálbgcp.. no. eríj difícil es
cuchar el rumor no. demasiájo lejaqo^dtraqiie- 
llas caballerías criollas que poco tiempo atrás 
habían atado sus animales en la plaza princi
pal de la orgullosa y muy presumida ciudad por
teña. Nada difícil era escuchar en Hidalgo una 
sorda insurgencia gaucha que podía devenir 
nuevamente lo que Castañeda temía: alzamien
to de la campaña contra la ciudad.

Mientras tanto la vida se le estaba yendo a 
don Bartolomé. Fue su último día el 22 de no
viembre de 1822; su joven viuda le sobreviviría 
muchos años, al punto que el P dc diciembre 
de 1863 el general Rivas, en carta a Mitre fe
chada en el Azul recomienda a “la portadora 
de la presente, doña Juana Cortina de Hidalgo, 
viuda del poeta de ese nombre, que baja expre
samente a ver a usted, por la situación triste a 
que se ve reducida en el último tercio de su 
vida”. Agrega Rivas que doña Juana, desde 
“muchos años atrás se mantiene con su trabajo 
personal; pero su avanzada edad no le permite 
ya contraerse a esos trabajos” (8-19 y 20).
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León Rozitchner

La izquierda 
sin sujeto

obreros: ‘Vosotros tendréis

rras civiles y guerras
para cambiar

años de gue

vuestras condicio
nes, sino con el fin de cambiaros vosotros 
mismos y volveros aptos para el poder 
político’

Marx, 15 sept. 1850

La rigidez no es un atributo sólo de la dere
cha, así como el realismo no es una virtud que 
convenga siempre a la izquierda. Es fácil ve
rificarlo: los que están a la izquierda —muchos 
de ellos— se complacen en hablar de las “le
yes de la dialéctica”, de las “leyes del desarrollo 
económico”, de las “leyes de la lucha de cla
ses” y de la "necesidad histórica de la Revo
lución”, todo lo cual encuentra su término en 
u?a ,certeza e¡ necesario tránsito del ca
pitalismo al socialismo. La lógica es aquí de 
hierro: cada revolución que triunfa confirma 
el determinismo de la historia. Pero ¿esta cer
teza es para nosotros suficiente? Porque, cabe 
preguntarse: cada revolución que no llega a 
realizarse, cada revolución que fracasa, ¿qué 
determinismo niega? ¿a cuenta de qué irra
cionalidad debe ser colocada? ¿Quiere decir, 
en resumidas cuentas, que no era entonces ne
cesaria?

No es que queramos convertirnos en una ex
cepción a la ley histórica. Sucede solamente 
que por ahora nuestra propia realidad nacio
nal, asi ordenada y regulada por esa necesidad 
teórica a la que también estaríamos someti
dos, se niega tenazmente a seguirla sin más. 
Para certificar lo cual basta una mera inspec
ción de lo que a nuestro alrededor aparece 
dado. Pero lo dado, a pesar de que su rostro 
no sea el que promete la esperanza que ra
cionalmente depositamos en él, para el opti
mismo obcecado de cierta izquierda tiene ne
cesariamente que dejarse regular por estas

leyes y esta necesidad exterior la cual, sin em
bargo, no alcanzamos a ver ni cómo ni cuándo 
orientarán y dirigirán un proceso que nada por 
ahora anuncia. ¿Deberán ellos, los optimistas, 
quedarse empecinadamente con la racionalidad, 
para permanecer nosotros, que señalamos la ca
rencia, atados a lo irreductible, a lo irracional? 
El punto común de partida es el siguiente: el 
“debe-ser” está, por definición, en este ser ac
tual. Hasta aquí se justifica la confianza en 
la razón. Pero confesemos lo que ellos no se 
atreven, lo que npa-faltFp^ dar término al 
proceso: que no sabernos cómb ponerla en mar
cha, cómo hacer para hacemos cargoyrcunjplir 
esta obligación de cuya realizacióiyestaíñox unos 
y otros, todos] pendientes. / ¿\

Para salvar el escollo parecería que esta il- 
quierda optim^ta también está teóricamente a 
cubierto y t¡ene\las<‘leye5_de la\$álécúca^de 
su lado: ¿acaso no hay —se--dice—saltocan
titativo del capitalismo al socialismo? Pero ni 
tanto ni tan poco: ese salto no e« un brinco 
que con la imaginación vayamos a pegar sobre 
el vacío. Ese salto imaginado es un tránsito 
real que, de no ser enfrentado, encubre con su 
vacío el trabajo y la reflexión que todavía no 
fuimos capaces de crear. Constituye, digámos
lo, el núcleo de irracionalidad vivida que nues
tra izquierda es todavía incapaz de reducir, de 
convertir en racional.

Para no perturbar la certidumbre racional en 
la que se apoya la ineficacia de izquierda, y 
que de alguna manera nos alcanza su propio 
consuelo, ¿deberemos acaso ocultar el abismo 
que separa nuestras esperanzas de una realidad 
que no se deja guiar, lo comprobamos a diario, 
por el modelo con el que la pensamos? Por
que el fracaso y los zig-zag de la izquierda, los 
seudopodios que emite hacia afuera para re
conocer sus posibilidades de acción, la heroici
dad individual o de grupo que segrega e in
tenta iniciar el proceso por su cuenta, vuelven 
a señalar la carencia de una elaboración común, 
de un sentido pensado en función de sus fuer
zas y de su realidad: sacrificio estéril que puede 
ser grato al auto-aprecio que tenemos para con 30
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nosotros mismos, pero no ante la objetividad 
precisa de los hombres.

El hecho al cual llegamos, por demas decep- 
icionante, es éste: por más que juntemos todas 
lias racionalizaciones parciales de la izquierda, 
con todas ellas no hacemos una única raciona
lidad valedera. ¿No será esta inadecuación la 
que impide que la realidad vaya a la cita que 
nuestra racionalidad quiso darle?

Debería ser evidente que las interpretaciones 
teóricas reducidas a lo político-socio-cconómi- 
co no bastan para justificar el hecho de que 
]a revolución, tan esperada entre nosotros, no 
haya acudido a las innumerables citas que la 
izquierda le dio. Todas éstas son explicaciones 
con exterioridad, donde la distancia que media 
entre el contenido “objetivo” —datos econó
micos, políticos, históricos, etc.— hasta llegar 
a la densidad de nuestra realidad vivida, deja 
abierto un abismo de incomprensión que no sa
bemos cómo llenar. ¿Qué agregar a la necesi
dad ya descubierta a nivel teórico en la expe
riencia histórica del marxismo para que sea 
efectivamente necesaria? ¿Cómo llenar ese dé
ficit de realidad por donde las fuerzas represi
vas y la inercia de la burguesía desbaratan, en
tre nosotros, toda teoría revolucionaria? ¿Có-
mo producir esa síntesis que nos lleve al éxito, 

fórmula racional, el apriorisme-revolucioj—, 
parecería habernos dadó, pero que nci 

pga con lqs_detallcs precisoá que permitan 
Linar a éfila^seiisibilidad/ de nuestro pro
toces > setaal?'ElAprcplemt 
L “fo mal”, teórico, de ja revolue 
a, qt e juega para nosotros como

lig toces > soéial?'El\prcplejna sería éste: el 
k “fo ingl”, teórico, de ja revolución soL 
a, qte juega para nó^otros como un “á 
r — >u¿to que no surgió 'de nuestra ex- 

____ geia inp de otra ajena—- .está“ya dado, 
para todos, en su generalidad. Pero su nece
sidad efectiva sólo aparecerá para nosotros “a 
posteriori”, cuando nuestra experiencia lo cer
tifique: cuando realmente la revolución se ha
ya realizado. Pero si vamos viendo que la ra
cionalidad ya dada, tal cual la recibimos, no nos 
sirve para hacer el pasaje a la revolución ¿pa
ra qué confiar en ella, podría preguntarse, pues
to que sólo se la descubriría como necesaria 
sólo una vez que la revolución fuese hecha, pe
ro mientras tanto no? Entre lo pensado y lo 
real estamos nosotros, absortos en el pasaje. Así 
sucede con la “novedad” que nos sorprende en 
cada revolución inesperada: estalla allí donde 
la necesidad racional, en la forma general con 
que la utilizamos, no establecía la imperiosidad 
de su surgimiento. ¿Cómo, entonces, fue po
sible? ¿Fue la suya una irrupción contra la ra
zón? Y si no, ¿quién creó la nueva racionalidad 
de ese proceso innovador? ¿Cómo fue posible 
que nuestra racionalidad no la contuviera?

Se entiende que con esto no queremos negar 
la racionalidad marxista; sólo queremos mos
trar que una racionalidad a medias es a veces 
más nefasta que la falta completa de raciona
lidad. Y por eso nos preguntamos: ¿no será

que pensamos la revolución con una racionali
dad inadecuada? ¿No será que vivimos la ra
cionalidad aprendida del proceso revoluciona
rio fuera del contexto humano en el que la 
racionalidad marxista desarrolla su pleno senti
do? ¿No será que estamos pensando la razón sin 
meter el cuerpo en ella?

La pregunta que me planteo, necesariamente 
teórica, es entonces ésta: ¿de qué modo co
menzar a comprender esta realidad, de qué mo
do modificarnos para hacer surgir en su seno 
ese futuro revolucionario que, preciso será rc- 
nocerlo, somos por ahora tan incapaces de pro
mover como de despertar en los demás? ¿Có
mo hacer para que lo que cada uno de nosotros 
asimila de esta realidad cultural nos hable, 
nos forme, nos prepare como hombres incom
patibles con esta realidad misma que sin em
bargo nos constituye? El problema es temible: 
¿cómo poder producir nosotros lo contrario de 
lo que el capitalismo, con todo su sistema pro
ductor de hombres, produce? Dicho de otro 
modo: ¿cómo remontar la corriente de la di
solución, esta degradación de lo humano que 
parece estar inscripta en la necesidad de su 
desarrollo? ¿Cómo introducirnos nosotros en 
ese breve margen que, entre sístole y diástole, 
se abre en cada hombre como para que la revo
lución sea sentida como su propia necesidad?

I

LA IZQUIERDA
SIN SUJETO

Tratemos, a partir de este planteo, de com
prender sintéticamente el problema que en
frenta toda “cultura revolucionaria”. Si el obje
tivo que se persigue es la formación de hombres 
adecuados al trabajo de realizar la revolución, 
debemos entonces proponer algunos supuestos 
básicos que no se detengan sólo en el plano po
lítico sino que deben alcanzar también al su
jeto que interviene en él.

1) La cultura capitalista es desintegradora, 
a nivel del individuo, del proceso de integración 
que, en niveles parciales, promueve. Esta dis
tancia que media entre lo que el sistema de 
producción hace, y lo que el individuo conoce, 
le introduce este carácter disolvente de su pro
pio sentido. A nivel individual significa que 
el proceso social, que se realiza merced a la 
contribución de todos los hombres que forman 
parte del sistema de producción, no puede ser 
aprehendido ni pensado en su unidad por nin
guno de ellos: sería revelar el secreto de su 
desequilibrio y de su aprovechamiento. Pero 
esta unidad real que se oculta y se deforma 
exige, para desarrollar sus contradicciones y 
objetivarse para los hombres, la toma de con
ciencia de quienes la integran. Mas sucede que 
el sistema también formó al sujeto mismo que 
debe pensarlo. La tarea no es simple: para lo
grarlo es preciso vencer el determinismo de cla
se que lo abstrajo al hombre de su relación con 
la totalidad del proceso: devolverle lo que el 31
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sistema le sustrajo. La eficacia que buscamos 
para actuar dentro del sistema capitalista re
quiere tomar evidente la estructura del campo 
total en el cual cada acto se inscribe.

2) Las “soluciones” capitalistas mantienen la 
persistencia en el desequilibrio y la desinte
gración.

Esta necesidad de superar la contradicción 
en la que los individuos de una clase se encuen
tran respecto de otra, se halla sometida a for
mas de solución oficiales, respecto de las cua
les las verdaderas soluciones aparecen como 
clandestinas y fuera de la ley. Las soluciones 
ratificadas por la cultura burguesa, adecuadas 
a sus categorías de ordenamiento y de acción, 
son las que mantienen, en vez de resolver, estos 
desequilibrios. El individuo sometido al sistema 
de producción capitalista —producción de ob
jetos tanto como producción de ideas— en
cuentra preformados en la cultura que se recibe 
—en sí mismo— aquellos modelos de solución 
que vuelven nuevamente a sumirlo en el con
flicto y a condenarlo a la frustración y a la falta 
de salida.

3) La desintegración producida por el siste
ma capitalista forma sistema con el hombre des
integrado en el cual el capitalismo se objetiva.

Desintegrar al hombre significa introducir en 
él, como vimos, la imposibilidad de referirse co
herentemente al mundo humano que lo produjo. 
Es, por otra parte, impedirle tomar conciencia 
de su propia unidad como centro integrador de 
toda referencia al sistema que sin embargo pa
sa por él. El hombre escindido de la cultura 
capitalista —en cuerpo y espíritu, en naturaleza 
y cultura, en oposición a los otros, y todo den
tro de sí mismo— sólo puede adaptarse y estable
cer escindidamentc su coherencia con la estruc
tura del mundo burgués al cual refleja. Esta 
falsa coherencia, la única ofrecida como posible, 
deja fuera de sí, como ilícita, la única esencial
mente humana: la que se basa en el reconoci
miento del hombre por el hombre.

Algunos niveles de este proceso de sometimien
to están ya sujetos a la crítica —por ejemplo, en 
la estructura económica, política, pero aquí man
tienen su sentido sólo dentro de la abstracción 
científica capitalista, sin sintetizarla a nivel hu
mano. Por el contrario, en otros niveles este tra
bajo crítico todavía no fue hecho: aquél, por 
ejemplo, que analice la correspondencia y la ho
mogeneidad que existe entre a) el individuo pro
ducido por la cultura burguesa y b) las formas 
justificatorias del proceso de explotación que esa 
cultura adopta a nivel de las formas de la afecti- 
tividad, de las categorías de la acción y del pen
sar, etc. La dificultad de este análisis es evidente: 
significa la puesta en duda radical de uno mismo 
y reconocer hasta qué punto, profundamente, he
mos sido constituidos por ellas.

4) La salida de la contradicción en la que es
tamos viviendo no puede ser pensada con la 
racionalidad burguesa; debemos descubrir uno 

racionalidad más profunda que englobe en una 
sola estructura, partiendo desde la experiencia 
sensible de nuestro propio cuerpo, nuestra cone
xión perdida con los otros.

La única salida —pensada a nivel teórico y 
más general— consiste en suplantar el ordena
miento humano burgués (contradictorio no so
lamente a nivel lógico, sino destructor del hom
bre a nivel humano) por una racionalidad y or- la izquierda 
ganización revolucionaria (coherente en ambos SIN sujeto 
niveles) que le permite al individuo concebir ese 
comienzo de coherencia que dé sentido revolu
cionario a su actividad en todos los niveles de la 
realidad social. Este proceso no abarca sólo el 
sistema económico de producción, sino también 
el orden que aparece en las categorías de pensar 
y de sentir que genera a nivel individual.

Cuando hablamos de racionalidad no nos re
ferimos entonces a la racionalidad abstracta, pu
ro esquema ideal que ningún cuerpo anima, sino 
a una teoría que, en tanto esquema de concien
cia, englobe lo sensible del individuo, su forma 
humana material, hasta alcanzar desde ella un 
enlace no contradictorio con la materialidad sen
sible de los otros. Esto requiere, como objetivo, 
el tránsito hacia un sistema humano de produc
ción que le dé término.

5) Es preciso que el individuo revolucionario
se descubra como fuerza productora, pero no sólo---------------
e-n el nivel politia<Pec0rtÓmfco¿ para incorporarse 
materialmente á Iftcrisis del sistema^—

Marx no habla sólo de las condiciones.mate- 
riales de prodiíccipn en el sentido^efonomiqsfo” 
de ios términos: toda sociedad humana no es pró- 
ductora básicamente de cosas, Snó productora 
de hombres. Tó^o sistema de producción entra 
en crisis porque sil producción de nojnbres,'que L________ --
involucra la producción deTas cosas y las técni
cas y las relaciones adecuadas (hombres dividi
dos, hombres sin satisfacción, hombres sin objeto) 
producen la crisis. Fuerzas productivas y formas 
de producción son formas humanas. Es verdad 
que el sentido de la producción de hombres se 
revela en el modo como los hombres se objeti
van en las cosas: en cómo las producen y son, 
indirectamente, producidos por ellas. Aquí nos 
volvemos a preguntar: ¿hemos desarrollado, no
sotros, los que militamos en la izquierda, nuestra 
propia fuerza productiva? ¿O estamos, privi
legiadamente, al margen del sistema de pro
ducción?

6) El descubrimiento de la racionalidad revo
lucionaria requiere descubrir la contradicción 
instaurada por la burguesía en el seno del hom
bre revolucionario.

La cultura burguesa, se va viendo, abre en el 
hombre un ámbito privado, íntimo —unido a lo 
sensible— separándolo del ámbito social —el or
den racional, lo externo— que sin embargo lo 
constituyó. Mantener esta separación en el mi
litante de izquierda, dejar librado a la derecha 
lo que se piensa que es efectivamente el nido 
de víboras del sujeto, significa introducir y sos- 32

tener un componente irracional en el seno de 
una racionalidad que engloba sin comprender, 
tanto lo objetivo como lo subjetivo. Y esto a 
pesar de que esta racionalidad pretenda pasar 
por revolucionaria. Semejante .separación, en el 
centro mismo del hombre, lo desconecta del pro
ceso histórico que lo produjo. Esta racionalidad 
ál garete, excéntrica, que nunca encontrará en
tonces la tierra firme de una subjetividad, queda 
a merced de toda autoridad y sirve de ingenuo 
apoyo a toda política oportunista en el seno de 
la izquierda. Escisión que nos condena a buscar 
la coherencia racional en el orden social —pro
ceso de producción económica, científica, etc.— 
sin poner la propia significación personal en el 
proceso, nos lleva a la búsqueda de una comu
nidad humana posible pero abstracta, sin conte
nido, que desaloja el índice subjetivo que apare
ce en lo sensible —a la persona misma en lo que 
tiene de más propio— como punto de apoyo para 
alcanzar los fines proclamados. Sólo le queda 
una racionalidad aprendida, coagulada, para al
canzarlo. Lo subjetivo, lo contenido, lo aparen
temente irreductible a los otros porque se trans
forma en el lugar de la desconfianza, se convierte 
así, aún dentro de la izquierda, en un ámbito 
clandestino donde se elabora la dialéctica cóm
plice del compromiso, de lo no confesable ni 
RBpjffinablc: aquello que persiste iguaL^'sí 
Mgiffibese a todo proyecto p¿lítj<o y a todo 
gamBiojsocia rTAqürSé'yergucn, indomables, las 
lategOrias bt rguesás tjue perseveran en el revo- 
|rasE|io d( izquierda] Y seta ¿tas mismas ca-

— retendrá haber jadiado, las que 
ndo la ineficacia-de izquierda: 
i como único campo moddica- 

bñtguesía estableció como-objetivo.

ela . AqüTse’ yergu<h, indomables, la 
bt rguesas'twe perseveran en el reve

porque nos 
ble Icrqtie la „ 
como visible, como externo: esc campo social sin 
subjetividad, sin humanidad, donde el hombre 
—a medias, incomprensible para sí mismo, in
consciente de sus propias significaciones y rela
ciones— mira y actúa sin comprender muy bien 
quién es ese otro con el que debe hacer el tra
bajo de la revolución. Así podremos darnos la 
presunción de actuar, hasta de jugamos la vida, 
pero en realidad mantenemos tajante, burguesía 
mediante, la oposición creada entre el sujeto y 
la cultura, que es el fundamento de la alienación 
burguesa. La forma cultural burguesa nos se
para, contra nosotros mismos, desde dentro de 
nosotros mismos.

7) La incorporación del sujeto a la dialéctica 
Revolucionaria es un momento necesario en el 
descubrimiento de la verdad del proceso.

Toda cultura revolucionaria debe, entonces, 
volver a anudar esa relación fundamental que
brada en el sistema escindente y dualista de la 
burguesía ¡rara que el individuo pueda conver
tirse él mismo en índice cierto, en creador y veri
ficador de la realidad.

El descubrimiento de esta relación que yace 
oculta en nuestra cultura no se da inmediata
mente: es, como sabemos, producto del análisis, 

de una experiencia reflexiva que enlaza lo visible 
a lo invisible —quiero decir, a lo que por no 
verse tampoco se sabe. Pero es preciso agregar 
que no es producto de cualquier análisis, sino 
de aquél que liga al sujeto con la actividad 
transformadora de la realidad, cosa que sólo se 
logra en función de una organización racional 
revolucionaria. Porque esta organización es el 
único ámbito de conocimiento que, desbaratando 
los falsos límites racionales de la burguesía, co
mienza a elaborar una racionalidad adecuada a
la solución de sus contradicciones, puesto que 
es el único que contiene la necesaria modifica
ción de todo el sistema para darles término.

8) No hay tránsito de la racionalidad abstrac
ta de la burguesía hacia la racionalidad concreta 
revolucionaria ri el sujeto mismo no es el media
dor en quien este nuevo ordenamiento comienza 
a surgir como posible.

La organización revolucionaria que, concebi
da como organización política, gana paulatina
mente todos los campos de la realidad social y 
los engloba en una actividad única —económi
cos, gremiales, científicos, familiares, etc.— no 
hace sino extender y prolongar esta racionalidad 
incipiente que tiene, en tanto proceso de verifi
cación, la forma de hombre. Es precisamente en 
esta forma humana donde la necesidad sensible, 
pero acordada a los otros, verifica su entronque 
con Jas formas racionales de producción.

Sintetizando: toda cultura revolucionaria su- 

ü
pone el descubrimiento de la escisión, de la in
coherencia y del conflicto individual a nivel del 

Jsistema productor de hombres de la burguesía.
Pero queremos acentuar aquí sobre todo otro 
aspecto: también supone descubrir la tenaz per
sistencia de las categorías burguesas en el sujeto 
revolucionario —y que no se corrigen por la sola 
participación en un proyecto político de morti
ficación del mundo. Este peligro caracteriza a 
nuestras formaciones de izquierda: como no he
mos podido pasar a la realidad, nos encontramos 
aún realizando la tarea de tomar concreta nues
tra decisión, que se mantiene todavía a nivel 
imaginario: pasar de nuestra pertenencia a la 
burguesía hacia el ámbito de la revolución. Pero 
puesto que todavía no hemos encontrado cómo 
hacerlo y, por lo tanto, necesariamente formamos 
sistema con el sistema de la burguesía, no hemos 
podido verificar la certidumbre de este pasaje. 
Lo que planteamos viene a querer decir lo si
guiente: ¿cómo damos un índice objetivo para 
leer nuestra inserción efectiva en el proceso re
volucionario? Muchos, por el mero hecho de la 
militancia, ya lo tienen resuelto. Pero participar 
en las diversas organizaciones de izquierda no es 
una garantía para afirmar que estamos en la ver
dad del camino. Y podríamos agregar: la lectura 
“científica” de la realidad objetiva aunque sea 
“marxista”, tampoco es un signo suficiente, si 
bien es necesario, pues siempre será una lectura 
en perspectiva —para mí, para varios, para un 33
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partido— respecto de aquellos en quienes esos 
índices adquieren relevancia y significación.

En este trabajo acentuaremos los caracteres 
que definen la actividad del sujeto. Este acen- 
tuamiento tal vez nos lleve a pecar por exceso, 
puesto que pondremos como fondo, sin des
tacarlos, los procesos colectivos ya suficientemen
te subrayados por la actividad crítica de la iz
quierda.

II

permanencia acorde del mundo objetivo capi
talista.

Por qué se necesita la radicalización de lo sub
jetivo en el proceso revolucionario.

Si creyéramos en la cultura revolucionaria a 
la manera como la burguesía cree y ejerce su 
poder de formación de hombres, la cosa sería 
fácil: bastaría con darle al sujeto aquello que, 
proviniendo de la cultura, sirve para ubicarlo 
en el proceso de la división del trabajo social, 
precisando su tarea y colocándolo en su sitio. 
Pero no es ese el objetivo de la izquierda. Me
diante este procedimiento los fines burgueses 
se logran, pero los fines marxistas se pierden: 
no se lo convierte al sujeto en activo reorganiza
dor de la cultura que asimila. Por el contrario, 
se lo pasiviza. No hay misterio en este resultado: 
la ideología burguesa que atraviesa toda nuestra 
cultura es la contraparte necesariamente adapta
da a un sistema de producción que requiere del 
sujeto una adhesión plena y limitada a los ob
jetivos del sistema. Esta ideología se hace sus
tancia en el sujeto, se encama como modo de ser 
en él: no le permite hacerse cargo de su propio 
proceso de formación. La ideología burguesa 
remacha la adhesión del sujeto al mundo que lo 
produjo, haciendo que su conciencia prosiga, in
mutable, el camino de su “naturalidad”: su vida 
es directamente histórica, no toma conciencia de 
su llegar a ser consciente; refleja meramente el 
mundo que la produjo. Esta vida que se asienta 
en la ingenuidad de su cultura considerada como 
absoluta es la conciencia inmediata, sin reflexión, 
que no introdujo en su propia actividad cons
ciente aquello que le permitiría su pleno ejerci
cio: el saber de la formación de si misma. Que
remos decir: no deshizo la trampa de la cultura 
que la formó. El sujeto no se convierte aquí en 
el lugar en el cual se elabora la verificación de 
la cultura. ¿Cómo podría hacerlo si la adecua
ción aparea- para él invertida? Su persona no 
está adecuada al mundo, piensa porque el mundo 
la produjo —lo cual permitiría modificarla mo
dificando al mundo— sino porque coincide, mí- 
lagrosamtnte, desde el punto de vista del sujeto, 
con la estructura social. Tal para cual: la pro
pia subjetividad es confirmación de la ancha y 
común objetividad. Este aparente milagro de la 
adecuación del individuo a la burguesía, que 
inmoviliza la subjetividad, encuentra su plácida 
confirmación en la afirmación de sí mismo como 
absoluto, certeza de ser que se confunde con la

Pero las cosas no varían solamente porque 
se haya cambiado la coincidencia “milagrosa” del 
sujeto con el mundo capitalista por la coinciden
cia “milagrosa” con el mundo de la revolución. 
Primero, porque el hombre que quiere hacer la 
revolución viene de la burguesía, y si hubiera 
coincidencia inmediata, sin proceso, entre lo sub
jetivo de la persona burguesa y lo objetivo de 
los ideales revolucionarios, señal sería de que es
tamos en un equívoco: no podemos con el ser 
burgueses damos sin más una estructura racional 
revolucionaria verdadera a nivel político: con el 
contenido sensible burgués no podemos encon
trar la forma revolucionaria adecuada. Este trán-
sito es un trabajo, pero no delegable: para reali
zarlo debemos participar en una dialéctica que 
elabore el pasaje y, movilizando las significacio
nes vividas en nuestra propia formación burgue
sa, las debemos hacer participar en un proceso 
paulatino de modificación. No hay una fórmula 
para todos; el tránsito es necesariamente único 
porque cada uno tiene, por sí mismo, que des
hacer el sentido que aparece dado en un orden, 
e inscribirlo en otro. Aquí se abre el ancho mun-
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do de las complicidadesj'renunciamientos, que __
no siempre nos atrevemos á enfrentar. Porque 
este proceso significa, al mismo tiempo, modifi
cación de todo el contenido subjetj 
tructuras ratónales y afectivas de 
na de izquierdal ¿ cómo podríamos' 
una racionalidad que desde el ¡individuo se 
longa para cDntínu; ’ ....... ’
lución, si la razórr-_______ _ — ...
nuestra clandestinidad—y-»os oMena__d& otro 
modo? Esta clandestinidad que la burguesía abrió 
en nosotros no es solamente el lugar de la com

íuarse, coherente, con la 
ni no deshace\las trampas de

plicidad : es la morada del deslinde histórico, de 
una temporalidad que sentimos infinita, radical
mente opuesta a la histórica, porque es el lugar 
de la ensoñación donde yacen todos los anhelos 
incumplidos, todas las frustraciones abandonadas 
(hacia afuera) pero conservadas (hacia aden
tro) . Pasar de lo infinito a lo finito, de lo ima
ginario a lo real: esta tarea antes asignada a los 
dioses, esta conversión del cielo propio en la 
tierra común es, ni más ni menos, la cura que 
la revolución trae al hombre. Sí, es cierto que 
parece exagerado: pero ¿cómo el hombre enfren
taría por la revolución la muerte si en ello no le
fuera la vida?

Volvamos nuevamente a la formulación más 
general: para ir con nuestra conducta incidiendo 
en el mundo de la burguesía para arrastrarlo ha
cia la revolución no hay otra salida: tenemos 
que convertimos, a partir de las formulaciones 
más amplias que la teoría y la actividad revolu
cionaria nos adelante, en el lugar activo de la 
verificación de las estructuras burguesas sobre las 
cuales nos toca incidir. Y esa primera encar
nación de la estructura burguesa que enfrenta
mos, ¿no la somos, acaso, nosotros mismos? ¿no 3a

somos, al mismo tiempo, obstáculo y remoción? 
•no hemos sido, de punta a punta, de pelos a 
uñas hechos por ella? Pero no decimos que 
haya que modificarse primero uno, para pasar 
luego a lo otro. Decimos que en la modificación 
que perseguimos en el mundo debemos jugar 
nuestra propia transformación: debemos obje
tivamos hasta tal punto en lo que hacemos como 
para enardecer las cosas del mundo, porque ha
bremos pasado nosotros mismos a las cosas. Lo 
contrario sería condenamos a la ineficacia, o 
creer que basta con el esquemita racional de la 
teoría marxista para actuar en la actividad 
política, mientras se posterga esa otra modifica
ción sensible para tiempos de menor urgencia. 
Justamente lo mismo que hace la burguesía con 
los principios ideales siempre transgredidos: el 
ser del hombre podría esperar hasta que termine 
el proceso revolucionario y todo, entonces sí, 
esté preparado para recibirlo. Hasta que nos 
sorprenda la muerte.

Sospechamos que sin esta transformación el 
proceso no es efectivamente revolucionario. Sos
tengo que sin modificación subjetiva, sin elabo
ración de la verdad de la situación total en la 
que participa el hombre, no hay revolución ob
jetiva. En todo olueión^n el—,
s< nido marxista.

Para resumirlo 
ct Itura btn-guésa 
niñea enfrentar

1) descubrir la contradicción del sistema bui- 
giésen

i: pasar de 1i 
revolucionaria sig • 
dificultad básica

ios los niveles de la producción sociajl 
(< ¡onómido, político moral,

2) descubrir la permanencia de oñíradic-- 
ción, la permanencia de la estructura burguesa, 
en el individuo mismo que adhiere al proceso 
revolucionario.
d Podríamos pensar que la primera dificultad, 
aunque parcialmente, se ha ido resolviendo. Pe
ro el sentido con que fue resuelta depende, es 
forzoso, de cómo se haya enfrentado la segunda 
dificultad. Pensamos que si tampoco se realizó 
entonces bien la primera tarea, esto sucede por
que de todo el proceso de tránsito de la burguesía 
a la revolución falta realizar el segundo momen
to: ver cómo la burguesía está en nosotros como 
un obstáculo para comprender y realizar el pro
ceso revolucionario. Afirmo, en una crítica que 
también me incluye personalmente, que no hemos 
tomado a la propia transformación en campo 
de experiencia de la teoría y de la práctica revo- 
lucionaria. Que hemos permanecido, aceptémos
lo o no, en la escisión.

III

La racionalidad teórica revolucionaria no esta
blece la adecuación precisa del individuo a la

historia; nos da sólo el esquema de una adecua
ción posible.

No se diga que esta necesidad —que el sujeto 
y lo subjetivo esté presente— es una complica
ción burguesa. Seamos coherentes. Si creemos 
que hay ya una racionalidad teórica revolucio
naria que no requiere encontrar su término crea
dor en el sujeto, ¿qué concepción del hombre 
aceptamos? Volvemos lisa y llanamente al dua
lismo que divide al hombre en sensibilidad propia 
y racionalidad externa, que abre un abismo entre 
lo subjetivo y lo objetivo. ¿Cómo enlazarlos lue
go, como hombres plenos, en el sistema de pro
ducción, en la creación del proceso histórico? 
Porque tanto en el burgués como en nuestro re
volucionario el verdadero mundo no está todavía 
constituido: por más que el primero compense 
el déficit de una régimen humano siempre en 
defecto por medio de la exaltación de los princi
pios, o por más que el segundo proyecte sobre esa 
misma realidad una modificación radical que la 
haga visible. Pero ambos nos asentamos, por 
ahora, sobre una misma realidad. La distancia 
que media entre el principismo burgués y la ima
ginación revolucionaria consiste en que el pri
mero no se proyecta modificadoramente sobre 
el mundo hasta encontrar las condiciones de su 
transformación, mientras que el revolucionario 
sí. ¿Siempre sí? No; el hombre de izquierda 
sólo lo alcanza si en función de la racionalidad 
revolucionaria sujeta y extiende su imaginación 
hasta tornarla en cuasi-real, solamente si descu
bre el contenido de su imaginación en lo posible 
que la realidad sugiere, y que sería precisamente 
lo que le falta para transformarla en realidad 
plena. Se hace pasar lo interior a lo exterior 
si conecta lo imaginario con lo real. Pero esto 
sería válido si es la suya una imaginación que no 
retorna al infinito del intimismo burgués, si no 
recuesta sus anhelos uno a uno en los nichos de 
la intimidad donde yacen las ilusiones perdidas: 
si es la suya una imaginación que da la cara, la 
propia, y se atreve a enfrentar afuera la caren
cia que antes se reservaba para adentro. En otras 
palabras: si es la suya una imaginación que se 
adecúa al tiempo y espacio histórico preciso de 
la necesidad humana, aquella que desde los años 
y los días de los hombres desciende para insertar
se en el latido del propio tiempo sensible. Por 
eso decíamos que había que poner el cuerpo: 
porque este tiempo y este espacio no es el de las 
“categorías a priori de la sensibilidad”. Es el 
tiempo y el espacio con el cual la corporeidad, 
la experiencia sensible vivida en el medio de los 
otros, llena a la racionalidad abstracta con la 
sustancia de su propia vida: le da su propia for
ma y la hace descender entre los hombres.

Es lo que pasa, por ejemplo, con el estudio de 
la lógica formal cientificista y la lógica dialéc
tica. La primera puede ser estudiada con el 
fondo de neutralidad y objetividad científica de 
las ciencias exactas que analizan objetos natura
les, pero la segunda sólo puede ser comprendida 35
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si el fondo implícito sobre el que se apoya su 
estudio es el sujeto mismo que analiza. El tron
co del sujeto histórico se prolonga en las ner
vaduras que, desde él, sostienen la hoja menuda 
de su pensar. A la lógica formal podemos estu
diarla teniendo presente sólo la forma de la cosa; 
el sujeto, personalmente, estorba. A la segunda 
sólo si partimos de la forma humana: básica
mente, de aquél que la hace suya y la ejerce 
como prolongación de su propia eficacia. La pri
mera se apoya en la escisión cuerpo-espíritu; la 
segunda requiere la solución del dualismo y 
la tensión hacia la unidad en el hombre que la 
piensa. Pensar es ya una praxis. Con la dialéctica 
del proceso histórico pasa lo mismo, podemo 
analizar un proceso con el cuento de cómo fue, y 
la teoría que me dictan de cómo hacerlo. Pero 
el tránsito hacia el entronque con la historia sólo 
se descubre desde el sujeto mismo que asume el 
proceso histórico, que enlaza el sentido de su 
conflicto individual con la experiencia social 
que los produce. Volvemos entonces a pregun
tamos: ¿es acaso innecesario este sujeto que 
vuelve por sus fueros? ¿Podemos prescindir de 
él en el proceso político, conformándonos con 
que sólo se adecúe a una racionalidad externa 
que sabemos, se le dice, es “científicamente ver
dadera”, aunque sea marxista? Porque toda 
verdad humana es aproximada, pero en este sen
tido: que requiere que el hombre que la com
prenda se aproxime al fenómeno. Y la aproxi
mación al fenómeno, la adecuación que cierra el 
momento de la comprensión, consiste en que en 
el sujeto se une lo racional y lo sensible: él es 
en quien se complementa la universalidad de la 
teoría con la particularidad del acontecimiento. 
Esa “ciencia” que no requiere la forma del hom
bre histórico para encontrar su verificación es 
lo que se llama metafísica: mensaje que el hom
bre emite pero no crea. Por eso el marxismo ne
cesita, en cada momento de la acción, la actua
lización del hombre: porque somos nosotros los 
que oficiamos de mediadores entre la teoría y la 
práctica, de adecuadores de la forma teórica a la 
materia histórica. ¿Y si no, quién? ¿Ud., tal 
vez, que me está leyendo, y que por una extraña 
prerrogativa que nadie le concede, conforma en 
su cabeza la forma de mi destino?

Recordemos cómo comienza Marx su crítica a 
la economía política: “Nosotros, dice, partimos 
de un hecho económico contemporáneo”. Par
timos de lo contemporáneo ¿se entiende? De 
allí donde estamos, tanto Ud. como yo, reunidos, 
habitando con los otros un mundo común. ¿ Para 
qué esta contemporaneidad, esta reivindicación 
de lo perceptivo que nos enlaza en un común 
tiempo y espacio, a no ser que sea aquella que 
nos permite verificar, con nuestro propio enlace 
sensible, que nos enlaza a los otros, la máxima 
densidad de mundo frente un pasado que sólo 
la imaginación retiene y a un futuro que no exis
te todavía? Esta preeminencia de lo actual, que 
da sentido a todo proceso, señala la preeminencia 

del enlace material del sujeto con el mundo hu
mano material, el lugar de la verificación común. 
Volvemos otra vez: quiero señalar este mismo 
sitio donde está Ud. y donde estoy yo junto con 
los demás. ¿Se entiende que Ud., tanto como 
yo de la suya, necesita de mi perspectiva para dar 
término a su conocimiento? ¿Que todos estamos 
en la historia por derecho propio?

¿Qué debe hacer aquél que pretende modi
ficar la realidad? Básicamente lo siguiente: no 
guiarse simplemente por las prácticas ratificadas 
por la burguesía, puesto que éstas contienen sólo 
los caminos trillados: modos de acción definidos 
culturalmente en cuanto a los objetivos a obtener 
y a los medios que se deben emplear. Una espe
cie, por lo tanto, de “instinto social”. Negando 
este modo canónico de ser, debemos recuperar 
un contacto, una pregnancia con la realidad que 
no es la que se requiere para efectuar un acto a 
nivel de la práctica convencional. Diferenciemos 
entre práctica y praxis. La pdáctica se realiza 
mediante la lectura de índices de adecuación al 
objeto que presupone, como punto de partida, 
una concordancia básica con la cultura. Estos 
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índices son saliencias indicadores que, sin trans
formar nuestra propia-realidad individual, nos 
permiten repeti^-cónduetiw-qnc hasta ahora han 
sido eficaces ypafeso fueron retenidas por la 
memoria social. /Entendámonos: eficaces dentro 
de un determinado orden de lnyfTdo^ el 

gués. Pero si necesitamos modificamos para po- 
der cmprende\cohductas que apunten a modifi
car toda la realida^ ñécésjt^moKgntóñcesjiue- 
brar el marco que para~lasmodificaciones mera
mente prácticas (congruentes con la estructura 
burguesa) nos impone su cultura. Esc marco, 
en el cual inscribimos nuestra eficacia, somos 
nosotros, individual o colectivamente, quienes 
lo proyectamos sobre la realidad, que en tanto 
tal da para todo: para continuar la forma de 
ellos, para construir tal vez la nuestra. Para 
quebrar ese camino debemos aprender a ver y a 
enseñar a ver: debemos romper sus índices de 
realidad, que son congruentes con el manteni
miento de su orden; debemos comprender, a la
luz de la teoría y de la organización revoluciona
ria, la manera de hacernos converger a la reali
dad y ordenarla de otro modo. De allí la tarea 
tanto política como cultural que se requiere: hay 
que ir deshaciendo las significaciones coagula
das por la burguesía y con las cuales los hombres 
deforman su propia realidad y se perciben falsa
mente a sí mismos dentro de ella. Hay que ir 
detectando paso a paso los núcleos de obstruc
ción racional sobre los cuales la burguesía se

viven irreductiblemente tanto en ella como en
nosotros. Hay que ir deshaciendo la “forma” 
burguesa, desmigajando su armadura hasta ha
cerla sensible e intolerable. Hay que volver a 
hacer sentir lo que se debe pensar, pero hay que 36

volver a pensar profundamente para recomen
zar a sentir y salir del entumecimiento.

Desde una perspectiva revolucionaria debe
mos crear entonces una nueva racionalidad que 
¡e adose a la materialidad de nuestra situación, 
jbrace su forma y haga brotar de ella, como po- 
áble ya contenido, su futuro. Entonces los ín
dices con que la percibimos ya no serán los 
mismos; ni el tiempo de la realización revolucio
naria ni el espacio de su actividad serán aquellos 
que amojonaban el contorno vital de la bui- 
guesía. Ni siquiera entonces la percepción de 
nuestros propios limites serán idénticos: se abre 
aquí una experiencia que expande la contención 
que la burguesía anudó en nosotros para hacer 
acceder la posibilidad de un nuevo enlace. Con 
las' categorías burguesas que ordenan nuestro 
modelo de ser personal no resulta posible pasar 
de la práctica burguesa a la praxis revoluciona- 
ria, aunque sólo sea porque en la segunda se abre 
un riesgo, un peligro, un fracaso posible que lin
da con la muerte y que la primera no contiene.
En la burguesía la muerte es un accidente que 
previene; en la revolución una posibilidad que 
vamos preparando.1

Pero a veces es también posible hacer como si 
ubicrainos pasado de la una a la otra: basta eon 
igrosai a una comunidad revolu¿íqparis_nTst?(u- 
SgB ida fondeja^elaboraofón/de la praxis, 

' zgesde afuera/desdo lo intema- 
pde cdn Iri mera práctica: una 
:sgosa [ ero qúe siempre, en últi- 

riesgOL detener que des
más p\)fuBdamente_da 

jurguesTí»y_que se con-

>e

íes de 1

pndtFea sí mi 

pliego; los 1|__
funden con nuestro propio ser.

Resumamos. En nuestra situación actual que 
pretende preparar el advenimiento de la revo
lución, ¿quiénes son los encargados de establecer 
lá congruencia entre los índices de realidad y 
los .objetivos revolucionarios que se persiguen? 
Precisamente nosotros mismos, que generalmente

Esta referencia a la norma “accidental” en la 
muerte burguesa es la que sirve para ocultar el escán- 
““'o cultural de la muerte que llega por la propia ma
no del hombre. Asi como ese infeliz de Guillermo 
Martínez Márquez, colaborador naturalmente de “La 
rrensa , que hace el siguiente cómputo sobre la muerte 
de tos norteamericanos en Vietnam: “A pesar de la 
intensificación de las operaciones militares en Vietnam, 
““taria comparar el caso con otro cualquiera para 
comprender que lo que está en juego no es tan impor- 

ntc desde el punto de vista material como moral, 
or ej., durante el año 1965 los (norte) americanos 

muertos en accidentes de tránsito fueron 49.000, mien
tras las victimas, de Vietnam ascendieron a 1.724. Los 

°n C' ^ánsito llegaron a tres millones y medio, 
n n V|etnam a sólo 6.100. Y el costo de los accidentes 
' “rca de 8 m!1 millones de dólares”. (“La Pren- 
’? . 2/11/66). Naturalmente, este cubano al servicio 
i ' ’JÍ’ a™os no integra en sus cómputos de "pérdidas” 
na °lrOS- SÓI° Se ,rata alli dc ,a mul'r,e aíe'
r7¡. ,ase cómo se ejerce así la destrucción del sentido 
_“lural: la muerte intencional queda así reducida 
demal '° <|UC dcJa Una mera práctica s°cial: lo acci- 

tcnemos una estructura adecuada sólo a la reali
zación burguesa de esos objetivos. No nos en
gañemos que la cosa no es tan fácil. La teoría 
revolucionaria requiere, para darse el campo de 
una actividad que persiga objetivos que no están 
inscriptos a nivel de los objetivos burgueses, mo
dificar la propia estructura individual para bus
car esa nueva adecuación. El individuo debe ha
cerse el mediador entre la racionalidad teórica y 
la realidad sensible: la hace acordar, penetrar, 
conformarse al acontecimiento, la va llenando 
con su propia sustancia personal hasta hacer 
que adquiera realidad, hasta que se encame en 
el proceso histórico. Porque en su generalidad, 
en su abstracción, la teoría revolucionaria no es 
sino un esquema formal cuya amplitud, de pro
longarse sin esta adecuación, se adosaría a la 
realidad sin modificarla. ¿El resultado a que 
nos lleva? Muy semejante al que persigue la 
burguesía: una buena conciencia de izquierda 
más.

IV

Cada militante, en la organización, debería 
vivir la racionalidad revolucionaria asumiéndola

■como una actividad que él mismo contribuye a 
revelar. Esta racionalidad vivida carecería de la 
conciencia dc sus propios objetivos si el sujeto, he
mos dicho, no se hiciera cargo de su función ac
tiva y creadora. Pero consideremos lo que co
múnmente ocurre en nuestra izquierda. Bien 
puede darse, y se da de hecho, que las organi
zaciones dc izquierda le propongan al militante 
actuar de modo tal que lo lleven a interiorizar 
Ja racionalidad revolucionaria en un solo nivel, 
en el aspecto político-social, ocultando así que 
la acción lo abraza en todos aquellos niveles per
sonales que lo impulsaron a ella. Pero esta par- 
cialización es ya entonces una modalidad especí
ficamente burguesa: corresponde a una de las 
facetas de su división del trabajo alienada. ¿Có
mo no ver que yo, tanto como Ud., nos movemos 
como un todo, una unidad en la cual la distin
ción inconsciente de un nivel es ya escisión, pos
tergación de lo más propio? ¿Qué se logra con 
esto? Que la actividad subjetiva, relegada a lo 
“privado”, incorpore activamente al pro
ceso, no se vea arrastrada también ella en la ac
tividad modificadora revolucionaria: se condena
a la subjetividad a no aprehender su sentido en 
lo objetivo, a despojar a lo objetivo de su den
sidad. A lo sumo se socializa el ámbito privado, 
se le hace comprender su determinación política 
en el modo del renunciamiento, del sacrificio, 
pero con ello no se introduce la actividad sub
jetiva, privada, en la actividad política. Se per
manece, como siempre, inscripto en un sistema 
que no resuelve la contradicción entre lo objeti
vo y lo subjetivo; sólo se cambia una objetividad 
por otra, una forma social por otra, pero ambas, 
tanto la burguesa como ésta, que presume de 
revolucionaria, deja a lo más propio condenado 37
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al azar: se permuta un determinismo por otro 
en el “interior” del sujeto mismo. Y aunque 
esta intimidad esté ahora al servicio de la buena 
causa, aunque trate de sentir buenos sentimien
tos socialistas que se confunden, no es de ex
trañar, con los buenos sentimientos burgueses, 
sigue siendo un reducto marginado que no par
ticipa en la dialéctica de lo real. A esta con
ciencia que se asienta en las sombras de la cual 
no termina por surgir sólo se la determinó en 
función de otros “valores”: se le solidificó en 
otro nivel. Porque no nos engañemos a nosotros 
mismos: tener la forma racional, tener el con
cepto teórico de un hombre, no es tener al hom
bre mismo: es tener una promesa de hombre. 
Así con el hombre de izquierda: se lo hizo “bue
no” como antes se lo hizo “malo”: siempre des
de afuera, sin tener la clave de la transformación, 
el secreto del trabajo que lleva al cambio. Por 
eso, este tránsito de la burguesía hacia la activi
dad revolucionaria que debemos realizar, no al
canza a convertirse en una verdadera transfor
mación: de allí los renunciamientos, las decep
ciones, las actitudes que quedan luego como un 
cosquilleo primaveral. En tanto actividad per
sonal la experiencia del militante —lo vemos 
continuamente—, queda tan muda como antes: 
no puede alcanzar su propia palabra porque se
guirá hablando con la voz ajena, la de su máxi
mo dirigente, o la del conductor de turno. Pero 
no habremos habilitado un nuevo ámbito crea
dor de sentido, no habremos construido una pers
pectiva humana verificadora, correctora, crea
dora de significación a lo que todavía carece de 
ella.

Si la racionalidad que se revela en la actividad 
política de la izquierda es más eficaz que la ra
cionalidad contradictoria de la derecha no es 
porque cambie de signo: es porque recupera 
todo el fenómeno humano, todas las significa
ciones convergentes antes separadas por la bru
talidad del abstracionismo economicista. Por eso 
puede decirse que la política burguesa es analí
tica, separadora, abstracta mientras que la de la 
izquierda es sintética, concreta. Esta incorpo
ración de significaciones antes in-significantes 
(prácticamente toda la vida del sujeto margi- 
nalizada así del ámbito social, toda su afectivi
dad desconocida) es la que permite adherir ple
namente al fenómeno humano destruyendo las 
categorías que se ceñían estrictamente al con
torno del privilegio y del temor capitalista.

Vamos viendo entonces que esta recuperación 
del sujeto no es un requisito “moral” que la dura 
lucha y la cruda realidad en su urgencia hagan 
prescindible. En efecto ¿qué dicen los Manus
critos de Marx? Entre muchas otras cosas, la 
siguiente: que la verdad pasa por el sujeto, se 
elabora en él; que la objetivación, que da forma 
al mundo humano, es la objetivación del hombre. 
Dice que la forma humana del otro es la que, 
a través de la mía, da sentido a todc enlace 
con el mundo, Dice además que la alienación

no es un sello impuesto pasivamente sobre el 
hombre desde afuera; que la enajenación es, por 
el contrario, autoenajenación. Quiere decir: no
sotros mismos hemos realizado, contribuido, al 
trabajo social de enajenarnos, y hemos partici
pado por lo tanto activamente en la nuestra pro
pia, sistema de producción mediante. Si, es 
cierto, se nos dirá, que no podíamos hacer otra 
cosa, que sólo así podíamos llegar a adquirir 
“realidad social”, adecuarnos al sistema de pro
ducción, satisfacer nuestras necesidades. Pero 
eso, adecuamos al sistema, sí lo hicimos. Pero
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ición mantendrá 
Smo” camo-irre

dice además que el camino para suprimir la auto- 
enajenación pasa por el cambio que nos llevó 
a la autoenajenación misma.

De este trabajo de suprimir la propia autoena
jenación el hombre de izquierda no está exento 
por el sólo hecho de serlo. La supresión de la 
autoenajenación no es entonces un proceso ins
tantáneo: implica deshacer en nosotros mismos 
la separación que escindió lo sensible de lo ra
cional, así como una cosa hecha mercancía se 
escinde en valor de uso y valor de cambio. Sig
nifica devolverle el sentido a las cosas adqui
riéndolo previamente, o simultáneamente, noso
tros mismos. Decir autoenajenación quiere decir 
que hemos tenido ¡que hacer, sometiéndonos, lo 
que el mundo burgués nos solicitaba para habi
litarnos a vivir ,én él. Lo característico de la 
cultura burguesa consiste bási^ámeñuT-en esa 
adecuación que! impone a cada recién llcigado: 
hacerse contra sí mismo, lo que. los-.otrnsJ ya 
son. ¿El tránsitoxjacia la revolu ' - • •
necesariamente egtecontra-símis 
ductible?

Por eso, hablar de “cultura revolucionaria” 
significa comprender primeramente cuáles son 
los caminos que nos permitan desarmar la tram
pa que la burguesía tendió en nosotros. Y el obs
táculo que descubrimos cuando buscamos la ac
tividad eficaz es el siguiente: los únicos caminos 
transitables, inmediatamente dados, por los cua
les se nos permite conducir la actividad de iz
quierda, son los caminos amojonados por los 
modelos burgueses de rebeldía. Modelos que cir
culan atentos a las luces rojas y verdes, pero que 
sólo llevan, por último, al fracaso y a la justifi
cación. Aquí, en estos modelos burgueses de 
rebeldía, residen los enlaces sociales tolerados 
dentro de una congruencia que no fuimos capa
ces de deshacer: entre nuestra propia individua
lidad, nuestra sensibilidad así conformada, y el 
orden del mundo del cual depende. Y si la reali
dad está ordenada a la derecha desde dentro de
nosotros mismos, puesto que fuimos hechos por 
ella, ¿cómo llenar con un contenido de izquierda 
a la teoría revolucionaria que recibimos con car
go de hacerla pasar a la realidad? ¿Cómo im
bricar a la racionalidad revolucionaria para que 
anime esta realidad social si no somos capaces 
de encamarla, de situarla en el centro mismo de 
nuestra individualidad, por ahora ocupada por 
los modelos y las categorías de derecha? Una

en otrpT|estájrbien instalados
Hpara el. "... ’
a. que 
la de 1 is

K zqui< rda este equíVocr

osa es al menos cierta: la modificación no pue- 
e ser proyectada sólo a nivel de la objetividad 
ol¡t¡ca —que es el plano de la máxima genera- 
dac]__sino también convertir en política la pro-
ia subjetividad. Es decir: ser uno mismo el 
idicc, el más cercano, de la imposibilidad de 
lcanzar la unidad de sí mismo dentro de la 
Joonalidad burguesa, y del requerimiento tenaz 
e construir otro orden que nos contenga.
Nada más evidente, se dirá. ¿Acaso no esta

ños todos en esto? ¿Acaso no es ésta la expe- 
iencia cotidiana del hombre de izquierda? Me 
emo que no. La racionalidad burguesa, dijimos, 
endió su trampa en nosotros, y no es una me- 
áfora: puesto que aprendimos a pensar sin com- 
irometer nuestro cuerpo en el proceso, parece- 
ía que el tránsito de la burguesía a la revo- 
ución puede hacerse siguiendo el mismo esquema 
scindido de la burguesía: adaptarse a una idea 
in un cuerpo que resuene, que se ordene con 
■lia. Pero este escamoteo es posible a nivel de 
a burguesía porque la sensibilidad, así desde- 
iada, sigue aferrada a la tierra firme del mundo 
>urgués que la sostiene: no necesita hacer el 
sfuerzo de sentir al mundo de otro modo por- 
|ue ya, por su propio surgimiento, está afir- 
nadísólidamente en la realidad...Los burgüe- 
es piensan en un nivel, pero sienten afectiva-

ella lá'propiedad privada de la 
les; permite pensgr, ly la propiedad 

posas, que les \ permite sentir, y 
contamina¿ión.\Peíq en el hom- 

:^7.<r *co,  que a ios ófrps 
aprovecha, no puede correr sin riesgo" para la 
acionalidad revolucionaria misma. Vamos vien
do por qué. Porque si no asentamos nuestra 
ensibilidad, nuestro cuerpo, en otro orden ma- 
enal que debemos crear, esta sensibilidad que 
no puede dejar de sentir como tampoco de ser 
material, quedará entonces necesariamente asen
tada en el orden material de la derecha. ¿Qué 
pasa si desconocemos que el primer cuerpo ma
terial sobre el cual se asienta la racionalidad 
revolucionaria es el “cuerpo propio” del re
volucionario que la hace posible? Pasará que 
esta sensibilidad de derecha será el campo, en 
tanto que ella se prolonga en nosotros, sobre el 
:ual se asentará la pretendida racionalidad de 
izquierda. ¿Quién podrá, ingenuo, creer en su 
■verdad”? ¿Qué podría resultar de este dua- 
>smo sino una patraña más? Ya lo hemos 

vasto: una racionalidad ascética, pura, incor- 
P°rea, inmaculada, que oculta la trampa que 
«formó y que en mérito a su permanencia 
pide que nos cerremos aún más. Lo contrario 
i,e una racionalidad marxista que adhiere a la 
naturaleza” del hombre y la transforma. ¿No 

encontramos aquí alguna de las modalidades de 
a racionalidad vigente en la izquierda?

Función del modelo humano revolucionaría en 
el proceso histórico.

Recapitulemos nuestro trayecto. Habíamos 
partido de la escisión que la burguesía intro
ducía en el hombre, por lo tanto de la división 
que necesariamente formó en cada uno de nos
otros. Pero vimos que esta escisión se prolon
gaba también en el militante de izquierda. Y 
que la racionalidad que el sujeto adoptaba pa
ra leer el sentido del proceso revolucionario 
podía corresponder a un ejercicio de la capaci
dad de actuar y de pensar que, viniendo de la 
derecha como necesariamente venía, se prolon
gaba también en el hombre de izquierda man
teniendo las mismas categorías adecuadas a la 
burguesía. Basta para ello con vivir apoyándose 
en un dualismo personal, hecho modo de ser, 
que a veces tanto el pensar como el hacer trata 
de encubrir: una razón, un modo de ordenar 
el mundo y la relación con los otros que no se 
hace cargo de la significación del propio proce
so personal, de su relación con la forma sensible 
humana que le da sentido, puesto que se aleja 
del poder de transformación que reside en la 
experiencia, entre dolorosa y gozosa, del propio 

1 cuerpo que encama las significaciones revolu
cionarias. Y esta pérdida de sí era posible por
que el hombre de izquierda no había enardecido 
su experiencia hasta modificar su sensibilidad, 
que quedaba aferrada así al peso muerto de 
nuestra pasividad de derecha.

El problema quedaba restringido en señalar, 
para nuestra izquierda, el necesario retomo a 

-Un sujeto que colmara ese hiato abierto en él 
mismo por la burguesía. Y no por mera retó
rica intelectual. Este sujeto se revelaba como 
necesario, imprescindible, para poder darse a 
la tarea de hacer surgir, entre nosotros, una 
comprensión que adhiere y abrace la peculia
ridad, lo específico, de nuestro propio proceso 
histórico. Pero esta comprensión no la agotaba 
la racionalidad pensante del dualismo burgués: 
no era un acto que residiera en ese pensar a la 
izquierda que no se hace cargo de la inercia del 
cuerpo que siente a la derecha. Para aspirar 
a expresar la forma de lo real esta comprensión 
revolucionaria exigía, hemos visto, que el su
jeto reflejara el mundo en la medida en que, 
en su vivir sensible y pensante, se hacía cargo 
de él. ¿Qué sucedía entonces? Que esta com
prensión, al hacerlo, transgrediera los límites 
de la pura racionalidad y apareciera ya como 
un obrar en el acto mismo de pensar. O, dicho 
de otro modo: la posibilidad de pensar radi
calmente la situación en que nos encontramos 
sumergidos sólo podía surgir de la decisión de 
modificación —de la propia prolongándose ha
cia el mundo—, pues era la única que podía 
mostramos la racionalidad más aproximada al 
proceso al vivificar el sujeto su propio “aparato” 39
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perceptor adecuándolo a la tarea: al reconocer 
la estructura efectiva de su propio movimiento 
enlazado al mundo y a los otros.

Porque si queríamos salir de la cabeza y del 
cuerpo encallecidos del burgués sintiente y pen
sante ¿habría de serlo para penetrar en el enca
necimiento y en el endurecimiento de esc “mi
litante” o “pensador” de izquierda que dio 
término a la dialéctica, que pegó el salto y cree 
estar ya instalado en el orden del futuro? En
tonces, frente a este dogmatismo de su propio 
pasaje, nos preguntamos: ¿Para qué habría de 
servir el sujeto que necesitamos recuperar para 
la revolución si volvemos nuevamente a meter

Se va viendo hacia dónde pretendemos ir: 
cuando hablamos de la “racionalidad revolucio
naria” no queremos decir que el obrero se con
vierta en un intelectual, ni el intelectual en un 
obrero: con ser sólo lo que son, ninguno de 
ellos tiene el privilegio de la verdad. Nos re
ferimos en cambio a lo que da término a la 
mera racionalidad del intelectual, o a la sensi
bilidad del obrero: al modelo humano en el cual
el conflicto que ambos expresan halla su supe
ración. Nos referimos al modelo humano de
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nos en el molde del obrar que conformó en nos
otros el modelo de hombre proporcionado por 
la división del trabajo capitalista, por más que 
esté al servicio, ahora, de la “causa” socialista? 
Hablábamos de la modificación del sujeto mis
mo, y esto no es meramente un esquema ideal: 
lo encontramos necesariamente —y aquí vemos 
despuntar la necesidad histórica no como una 
causa externa sino a nivel de la libertad del
sujeto— allí donde todo proceso revolucionario 
efectivamente se realizó. Si el tránsito de la bur
guesía a la revolución aparece como una necesi
dad surgida desde el régimen capitalista mismo, 
esa necesidad racional debe ser leída compren
diendo en ella .los aspectos humanos sensibles 
también necesarios que la hicieron posible, y que 
el dogmatismo y el oportunismo de izquierda abs
traen como innecesarios: leen la racionalidad 
del proceso dejando fuera, como irracional, lo 
que no son capaces de asumir ni de modificar: el 
sujeto mismo, a sí mismos. Son, pese a todo, los 
que conservan en el interior de la izquierda el pe
simismo y la desazón y la amargura de la dere
cha. ¿Cómo confiar entonces en esa racionali
dad presuntamente de izquierda que ellos sos
tienen desde su propia materialidad de derecha? 
¿ Cómo confiar en sus “tácticas” y en sus “estra
tegias”? Lo que diferencia a la izquierda de la 
derecha no es meramente la organización del 
sistema de producción económica: es el sistema 
productor de hombres. Por eso la organización 
revolucionaria, su modo de prepararse y obrar, 
es ya la prolongación que adquiere la raciona
lidad revolucionaria cuando pasa a la realidad. 
Y decíamos al comienzo que también la estruc
tura política revolucionaria se verifica a nivel 
del sujeto, puesto que el “determinismo” del pro
ceso liistorico no puede ser leído como necesario, 
y se convierte en irracional, si no integramos 
aquello que la racionalidad revolucionaria exi
ge: al hombre revolucionario mismo, al “mo
delo’ humano de pasaje de una forma histórica 
a otra, sin el cual la nueva forma social no po
dría anunciarse nunca entre los hombres. Di
gámoslo de una vez: el proceso revolucionario 
es necesario porque el sujeto mismo lo requiere 
para dar término a sus propios conflictos, para 
realizar al proceso que la lleve a su coherencia 
y su unificación.

racionalidad hecha cuerpo, al nuevo ordena
miento hecho proyecto de solución, de esa or
ganización de la realidad que aparece, como 
prototipo, en los conductores y dirigentes de 
los movimientos revolucionarios. ¿Conducto
res? se me dirá. ¿Acaso Perón no fue uno de 
ellos? ¿Acaso no tenía él también su esquema 
revolucionario, su propia racionalidad? Pero 
entendámonos: no me refiero a la validez sepa
rada ni de la teoría ni de la actividad práctica. 
La doctrina “justicialista”, en tanto abstracción, 
no tiene validez en sí misma, como tampoco en 
sí misma la tiene la teoría marxista. El justi- 
cialismo no solamente es una falsa racionaliza
ción desde el ángulo de las ideas revolucionarias; 
no, aquí no reside la verificación de su verdad. 
Es falso, sobre todp^pof élTnodelo de hombres 
que necesariamentelo-rñcamaron en tanto “mo
delos” que lo/hicieron comprensiblp-y—en los 
cuales se encamo como verdad Jíísfóriea. 'La 
falsedad de ésta! teoría aparece/tinada necesa
riamente a 1A “forma humana’/ condenada al 
fracaso que Reprodujo y cuyo sentido, en tanto 

la dirección de ufKproccso morlificacioiíje- 
volucionaria. Desde algunos ángulos el proceso 
peronista tuvo su positividad: no lo vamos a 
discutir aquí. Pero a nivel de nuestro análisis y 
de su fracaso es un buen ejemplo, sin embargo, 
en tanto forma humana propuesta, de eficacia 
negativa, que linda con la contrarrevolución.

Modelo de contención burguesa ese, siguiendo 
el ejemplo, que les acercó Perón. Modelo de 
racionalidad adecuada al capitalismo: que al 
mismo tiempo que les proporcionaba el senti
miento de su propio poder los sujetaba a las 
formas de dominio y de dependencia de los inte
reses globales contrarios a su clase. Este orde
namiento hecho sensibilidad en cada peronista, 
este modelo de humanidad que se les impuso y 
que significó el abandono de la propia autono
mía, fue el más tenaz de los dominios. Ya sa
bemos por qué. Porque surgió de una forma 
humana sensible que al ser aceptada, los llevó 
a encontrar su término lógico en las estructuras 
de poder burgués fomentadas y enaltecidas por 
el modelo. Aquí se ve bien cómo la forma hu
mana es la expresión adecuada a las formas de 
las instituciones y de las categorías racionales 
de una clase determinada. Trampolín que desde 
el modelo, a través de su modo de pensar y 
obrar, lleva a enlazamos con las estructuras de ao

producción y de dominio, como vemos, el mo
delo individual que el obrero sintió como propio 
en Perón, como adecuado a la salida para su 
propio problema, era una trampa que la misma 

: burguesía decantó en ellos mismos: adherir desde 
lo propio, desde lo más personal, a lo que sintió 
como homogéneo consigo mismo. Perón “estaba 
en el corazón del pueblo”: cada uno lo llevaba 
latiendo en sí como su propia forma. Sin darse 

. cuenta sin embargo que esa homogeneidad sen
tida entre Perón y ellos, esc margen que la 
reflexión no delataba, era lo que tenían, en 
tanto obreros, en común con la burguesía misma: 
un mismo modo de adherir a una forma de vida 
que mantenía, como inamovible, la estructura 
global en la que cada cosa y cada acto cobraba 
su definitivo sentido. Así la conquista “mate
rial”, efectiva con ser tan modesta, no revelaba 
un sentido humano: se inscribía con ligeras va
riantes en un mismo modelo de vida cuyos va
lores culminantes eran, exaltados para sí mismos 
ahora, los valores culminantes de la burguesía. 
La materialidad peronista era la misma mate
rialidad abstracta del materialismo individua-
lista burgués. Por eso el obrero no pudo sentir 
la diferencia de clase que Perón, como mediador, 
¡jorraba: ¿Por qué? Porque esa diferencia era 
para ser sabida, racionalizada, no para ser sólo 

E—ida. Aquí el orden afecúvo-tfel~“sentira- 
nanece sin cobrar concieuc1a,dc fcrraciona i- 
muda_quefojjiueve, sin aKrirse 

istint > órden^aférrado 
lelo de Ser que-, la buíg 
brm¡ en todos bus hop 
con 1 > mejor de sí mis, 
jor” sentido estaba me . ,
jontal ilidad valqraljiva bui^ucsa/Dealji q

1 ‘ " través de

o a las categorías y 
itguesia neccsariamer 
□rnbres. El obrero se 
lianó, tal vez, pero <

il

. ... , > < se
lelado también por

esa complacencia que vivían a través de una 
imagen de sí mismos devuelta aduladoramente 
por Perón desde el poder fue una de las facetas 
del proceso que más daño le hicieron a la clase 
trabajadora: remachar la alienación condenán
dolos a perseguir la supresión del dominio ca
pitalista siguiendo el camino que los llevaba de 
nuevo a su punto de partida. Dicho de otro 
modo: no poder hacer el tránsito de la sensibi
lidad burguesa a la racionalidad revolucionaria. 
Con la imagen de Perón adentro no es muy 
ancho el camino de osadía y de reflexión que se 
podía seguir: un militar burgués que sigue la
tiendo adentro de cada uno señalando con su
sístole y su diástole los límites de su irresponsa
bilidad: un “pobre de ellos” que se transformó 
en un “pobre de mí”: el despertar de un sueño 
ilusorio del que todavía no se salió.

Pero este recurso a Perón no es más que un 
ejemplo en el camino que nos lleva a tratar de 
comprender que la racionalidad revolucionaria, 
la comprensión intelectual del proceso, debe en
camarse en la sensibilidad del hombre modelán
dola frente a estos nuevos objetivos que el des
cubrimiento intelectual le señalaba: que no hay 
cuerpo burgués, sensibilidad, sentir burgués que

pueda proponerse, sin paralela modificación, la 
racionalidad que buscamos para una transfor
mación radical. Esta síntesis propia delegada en 
otro, este modelo de salida que fue Perón, que 
los llevaba a no desanudar el lazo de opresión 
sino a soslayarlo, fue una forma de tránsito 
aparente que contenía el fracaso como su límite, 
y es lo que nos muestra más claramente lo que 
queremos subrayar: la necesidad ineludible de 
la racionalidad también para la clase trabaja
dora, la ruptura con el oportunismo. Téngase 
presente que esta concepción que aquí desarro
llamos no excluye la creación colectiva: sólo 
analiza uno de sus momentos. Por el contrario: 
si hay síntesis colectivas racionales éstas surgen 
como convergencia de sintesis parciales indivi
duales que nacen de una acción común. Pero 
siempre hay alguien que las impulsa, algunos 
que la mueven, que las encarnan con mayor 
decisión. Esta síntesis vivida por todos debe 
verificarse como posible al menos en uno para 
alcanzar su dimensión de posibilidad humana: 
es la figura del héroe, del prototipo, que une en. 
sí mismo lo racional con lo sensible y lo hace 
acceder, por su coraje, vividamente para los 
otros. Hay uno que emerge haciendo visible, 
como forma humana de un tránsito real de la
burguesía a la revolución, el camino hacia la 
transformación que todos podrán recorrer. Así 
adquiere forma humana sintética lo que hasta 
entonces era disgregación colectiva, anuncio 
el hombre para unificarse. Sólo asi se convierte 
traterritorialidad para nadie. Entiéndase: el 
esfuerzo de unificación de lo sensible y lo

se consigue porque en la figura del hombre que 
osó la racionalidad revolucionaria se hizo hu- 
objetividad destruidas, coartadas, abstraídas en 
forma humana, la capacidad de desalienar la

El énfasis puesto en la idea de alienación, que 
modalidad del escamoteo, a nivel personal. Quie
ta necesaria modificación del individuo para po- 
vago, existencia virtual. El conocimiento, a 
nivel de la praxis social, siempre tiene “forma 
de hombre” para poder ser vehículo de trans
formación: siempre requiere tomar cuerpo en 
el hombre para unificarse. Sólo así se oenvierte 
en acceso a lo real la coherencia racional mera
mente pensada o sentida. Adquirir forma hu
mana quiere decir que aquél que pensó y sintió 
también necesariamente obró: que abrió el ca
mino hacia la realidad al menos en su propia 
persona. Esta garantía mínima es una garantía 
revolucionaria: aquí no hay privilegios de ex
traterritorialidad para nadie. Entiéndose: el 
pensar y el sentir que se hacen obra, trabajo; 
por lo tanto, que en cuanto pensar, está ligado 
al de todos aquellos que piensan para abrir 
esta nueva racionalidad; que en cuanto sentir 
está ligado a la carne de todos los que sufren 
el desequilibrio y fueron producidos por una 
estructura de dominio semejante; y que en 
cuanto obrar trata de hacerlos acceder a esta 41
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dimensión de mundo que por su propia síntesis 
vivida prolonga. Así el modelo de hombre, ese 
esfuerzo de unificación de lo sensibzle y lo 
racional, significa el intento de abarcar concre
tamente al mundo: en lo que tiene de materia 
con sentido, de cuerpo con razón. Esto es lo que 
determinará para los otros el camino humano 
de una modificación efectivamente posible, por
que ya está ciertamente hecha al menos en uno. 
La realidad tiene ahora su límite preciso; la 
ensoñación vaga pierde su desborde y adquiere 
el ocntomo que la promoción realizada por el 
héroe, por el militante creador, le señala. Y esto 
se ocnsigue porque en la figura del hombre que 
osó la racionalidad reovlucionaria se hizo hu
mana, corpórea, porque emergió desde ellos, des
de el sostén de la fuerza en la que el modelo 
se apoyó para vencer la fuerza represora de la 
burguesía y concebir una posibilidad distinta. 
Para vencer hacia afuera una represión efectiva, 
hecha prisión o fusil, es preciso sentir en el 
proletariado o en otros hombres esa fuerza que, 
disponible y orientada ya desde su propia nece
sidad, podrá reconocerse en quien la encarne y 
la dirija. Un riesgo, ciertamente, que sólo la 
fuerza individual que comunica con esa fuerza 
contenida logra correr, pero que nunca surge 
de la sola teoría. Y así se produce ese proceso 
de “masas” que la burguesía no quiso nunca 
explicar, pero que siempre utilizó: la síntesis que 
les alcanza a todos, por identificación, de forma 
ajena a forma propia, de cuerpo a cuerpo, desde 
adentro, como adecuada a cada uno.

De allí la dificultad del tema que desarro
llamos. Tratar el problema de la cultura revolu
cionaria encubre una osadía que sin embargo 
debemos enfrentar, y es ésta: ¿cómo ayudarle al 
hombre argentino a constituir las condiciones de 
objetividad destruidas coartadas, abstraídas en 
el proceso de producción de hombres de la bur
guesía? ¿Cómo devolverles, a través de otra 
forma humana, la capacidad de desalinear la 
suya propia?

El énfasis puesto en la idea de alineación, que 
tantos ahora citan de Marx, significa poner en 
el centro del análisis algo mucho más grave: ni 
más ni menos que la primacía de la forma hu
mana revolucionaria, la destrucción necesaria 
del dualismo personal para aceder a la compren
sión del proceso histórico. La incoherencia en 
las ideas, a nivel intelectual, no es sino otra
modalidad del escamoteo, a nivel personal. Que
ro decir: debemos poner en el centro del análisis 
la necesaria modficación del individuo para po
der percibir revolucionariamente el aconteci
miento que se quiere modificar. Pero esto que 
se produce a nivel personal tiene mucha impor
tancia a nivel político, porque dependerá de 
cómo el militante o el dirigente se perciba a sí 
mismo para que, a su vez, la percepción de los 
otros, de aquellos con quienes pretende traba
jar para efectuar la revolución, se modifique. 
La imagen de esta época de “masas” con la que

en camino, ha 
hombre. Piensó,

algunos revolucionarios de izquierda trabajan 
no difiere mucho, en los hechos, de la imagen 
de la “masa” que la burguesía se formó: se la 
“trabaja” a nivel de lo que se creen son sus 
"intereses” porque no se tiene el coraje de pro
yectar sobre ella una posibilidad distinta. Se 
la percibe a nivel de las reivindicaciones bur
guesas, pero como si ese ser dependiente fuese 
para ellos una modalidad “natural”: como si no 
hubieran tenido que realizar el proceso de la 
autoalienación, de la penetración individual en 
el ser alienado de la burguesía. Por eso se es 
incapaz de proponerles, desde allí, una alterna
tiva coherente que enlace ese proceso con una 
actividad efectivamente revolucionaria que les 
permite desandar el camino de la propia aliena
ción. Así se piensa el resultado —los obreros— 
sin el proceso: la enajenación que llevó a ese 
resultado. De allí la falsa imagen que se dan: 
la masa, que no entiende; la masa, que tiene 
el líder que se merece; la masa, halagable y sen
siblera; la masa, que persigue sólo lo útil, etcé
tera. Pero esta reducción empirista no es el 
froto de una percepción objetiva de la realidad: 
es fruto de la propia proyección individual, de 
la propia pobreza y falta de confianza en los 
principios que, sólo racionalmente, se dice sos
tener. El desafío personal que lleva implícito 
pensar a los homb modo es el que
impera allí dond olucionario, ya

a la forma del 
or ejemplo —y bástarja'tmo 

blución cubanay' Sin excesiva 

idos como “pe¿sonasu7tío-son 
¿anejados” pot alguien que, 

la clave de' la inteligibilidad

pot

solo— en la 
idealización podernos afirmar qut

“melonados” 
más vivo, poseye 
de los demás y, por 
canismo” para hacerlos marchar. Pero no 
que deje dc habérseles, en grandes concentracio
nes, en común; tampoco porque no se los orga
nice colectivamente; ni siquiera porque no se 
hagan mítines o reuniones donde, según supone 
la burguesía, el individuo “espiritual ” pierde sus 
condiciones específicas para adquirir caracteres 
cercanos a la animalidad: el momento propicio 
en el cual sus bajas pasiones contenidas habrían 
de desatarse. La fuerza de la multitud, en efecto, 
puede ser una fuerza revolucionaria o una fuerza 
burguesa: puede aullar retornando a la “anima
lidad” que la burguesía le adjudica como su ob
jetivo, porque permanecen, en tanto salen de 
ella, dentro de los valores específicos de la bur
guesía. Entonces la multitud no hace sino que
rer unlversalizar de golpe lo que cotidianamente, 
en la clandestinidad del privilegio, los miembros 
de la burguesía quieren. Pero la fuerza de la 
multitud que puede desecharlos y querer objeti
vos que se le descubran como propios, y encon
trar en su fuerza reunida, pero organizada, el 
descubrimiento de cómo alcanzarlos en la rea
lidad. El problema de la diferencia entre un 
modelo revolucionario y un modelo burgués está

en lo que se solicita de los hombres, en la 
imagen que se les devuelve de sí mismos a través 
de los modelos de hombres que los conducen. 
Esa fuerza que Fidel Castro suscitó, por ejemplo, 
le permitió a él llegar a unificar en su momento 
lo disperso y lo posible de la clase trabajadora, 
que se reconoció en su modelo de modificación, 
de coraje, de riesgo, de osadía, de pensamiento: 
de hombría hecho prototipo de la forma hu
mana necesaria para alcanzar la transformación 
efectiva de una realidad nacional. Él hizo con 
¡su vida, como ejemplo saliente de lo que muchos 
otros hicieron en común, la demostración de que 
lo pensado era humanamente posible. Un loco 
antes que se convierte, por el trabajo, en el su
premamente cuerdo, en el índice de lo que todos 
debemos comprender como real. Y pasemos 
ahora a lo nuestro: ¿Qué hizo Perón con su
vida, qué imagen les devolvió a nuestros traba
jadores a través dc sí mismo, qué nuevos valo
res humanos hizo acceder a nuestra realidad, qué 
nueva síntesis nos expresó con su existencia po
lítica y su destierro, qué hizo de la fuerza hu
mana sobre la que se apoyó?

VI

¿Y nosotros?

En función de este acceso vivido aJa realidad.__
d esta síntesis de lo que fue disperso por lá iní- 
cc ngtuencia de la actividad burguesa, el modelo 
revolucionario procura hacer acceder a la rea- 
li< ad una| unidad posible que él ya esbozó a 
psrtir de sí mismo. Atrevámonos a decirlo: la 
iz uiérda, entre nosotros, rio supo suscitar nin- 
gi n ¡modelo de hombres revolucionarios qué 
a ntuvieraL que constituyera en síntesis perso- 
nalTese idéal por ahoraabstracto de la izqtiierda. 
Ni formó ni ayudó a formar: nuestra izquierda, 
desconfiada de sí misma, ni siquiera ha sabido 
enaltecer a sus héroes, hacerlos vivir más allá 
de sus muertes y de sus sacrificios, aunque los 
valores que crearan fueran, como necesariamente 
lo son, parciales. Esta mezquindad de nuestra 
izquierda, celosa del grupo propio, desconfiada 
y hostil del ajeno, ¿cómo podría comprender la 
realidad si no comprende lo que está más pró
ximo a ella, si un primer acto consiste en endure
cerse frente a otro hombre de izquierda, como si 
ese acentuamiento de lo propio significara nece
sariamente la negación completa de lo ajeno? 
Es extraño, y significativo, que sigamos reser
vando el proceso de la síntesis para los juicios, 
remitiéndolos al plano de lo conceptual, pero 
no nos preocupemos por hacerla visible a nivel 
del hombre mismo. Pero esta síntesis no sólo 
no se realizó en un hombre (señal de que sus 
dirigentes, o cualquiera de nosotros, carecimos 
hasta ahora de la fuerza de encarnación, de con
creción, como para materializar en una forma 
humana la creencia en los ideales que sostene
mos) . Tampoco hemos sido capaces de extraer 
de nuestra dispersión la exacerbación de esa

fuerza que la izquierda podría haber alcanzado 
—si realmente creyera en lo que hace—. No 
hablemos ya de la desconfianza en nosotros mis
mos. Si realmente creyéramos en el proletariado, 
si realmente contáramos con su fuerza y no fuese 
la suya sólo una imagen psicológicamente enar
decida para complementar nuestra incongruen
cia vivida a nivel de lo real, esa energía que 
teóricamente 1c asignamos al proletariado real
mente hubiera pasado a nosotros: se hubiera 
hecho acto político, se hubiera hecho teoría na
cional, se hubiera hecho literatura revoluciona
ria. En cambio hemos hecho de la actividad 
política nuestra “obra de arte”, quiero decir 
nuestro complemento imaginario que compen
sara asi una deficiencia real que no asumimos 
fuera de este plano simbólico a pesar de que lo 
vivimos como si fuese real. Nuestra izquierda, 
en su mayoría, es expresionista, lo cual es una 
manera de decir que actuamos, que represen
tamos nuestro propio drama del imposible trán
sito de la burguesía a la revolución, tal vez para 
no reconocerlo, para no enfrentar las condicio
nes de la realidad misma como doloroso y cruel 
punto de partida.

Dijimos que la falta de percepción de nuestra 
propia realidad individual necesariamente de
forma, al adaptarla a sus propósitos, la realidad 
social sobre la que debemos actuar. ¿Vemos, 
acaso, realmente al proletariado cómo es? ¿ Has
ta qué punto no hemos deformado su realidad? 
Porque sucede que la fuerza del proletariado, en 
la cual apoyamos, aunque no estuviese con nos
otros pero estuviese en lo suyo, podríamos ha
berla sentido como propia: hubiéramos vivido 
así, desde nuestro marginalismo burgués, la de
cisión proletaria. Pero es preciso entenderse: si 
la clase obrera está alienada, y nosotros no he
mos podido hacer lo nuestro porque no conta
mos con su fuerza, más allá de la verdad de 
esta afirmación queda algo irreductible: tam
poco sin embargo hemos sabido extraer esa 
fuerza al menos del ámbito en el cual vivimos 
nuestros propios conflictos de clase: de nosotros 
mismos. ¿Somos una fuerza o no? ¿Qué quiere 
decir entonces este conglomerado de izquierda 
que siempre mira de costado, más allá de sí mis
mo, hacia la clase trabajadora pidiéndole que 
ella sí haga la unidad, que ella sí supere su 
alienación, que ella sí realice los actos de pasar 
a la realidad, pero que no mira hacia sí mismo 
para ver nuestra propia dispersión, nuestra pro
pia incapacidad de reunir esta energía desper
diciada e impulsar hasta constituirla en una 
efectiva fuerza que se juega en actos propios 
dentro de la realidad? ¿No jugará en unos y 
otros la misma represión? ¿No será la misma 
presencia del poder represivo que detiene la 
eficiencia de nuestros actos, la profundidad de 
nuestro pensamiento, el reconocimiento de una 
realidad que no puede ser asumida revoluciona
riamente sin poner de relieve lo que el poder 
oculta: el riesgo de la vida? Pero este riesgo de



la vida, ya lo vimos, no es sólo —y especialmente 
para la izquierda— la presencia del fusil y la 
picana: son los límites que la burguesía estable
ció en nosotros, son sus categorías mentales y 
morales que señalan en cada acto nuestro el 
desvío sentido como peligroso, la presencia de 
lo desconocido que debemos afrontar: los limi
tes de realidad que ella nos fijó como propios.

Y. s* ^éramos incapaces de asumir el riesgo, 
siquiera éste que tiende a desentrañar el sentido 
de lo real, entonces ¿para qué simularlo? Y 
cuando lo asumimos, la gratuidad misma del re
sultado inscripto en una realidad deformada por 
el temor, esa gratuidad ¿no nos muestra este 
drama del hombre de izquierda separado que 
todos alguna vez hemos sentido: el sacrificio 
estéril cuyo recuerdo se borrará para siempre 
de la memoria de los hombres? ¿Y si para no 
enfrentar aquello de lo que sí realmente somos 
capaces estuviésemos acentuando una diferencia 
sólo para sentirla, agrandando su imagen —la 
imagen de la revolución— pero para no cons
truirla, paso a paso, en la realidad?

Por eso decimos que no se trata de crear vo
luntariamente al héroe: éste surge, y nunca solo, 
con su propio sacrificio comprometiendo el nues
tro cuando las fuerzas de producción lo crean 
indirectamente, porque en esas circunstancias 
alguien gira su propia vida contra el futuro que 
esa fuerza contiene. Estas fuerzas han creado 
el lugar humano en el cual logran sintetizarse y 
aparecer como hombre posible. Por lo tanto, 
como aquél hombre que va señalando con su 
actividad propia el modelo de un camino tran
sitable, puesto que se evidencia como humano 
para todos. Ni la clase trabajadora ni la iz
quierda supo darse ni reconocerse en un “mo
delo” nacional revolucionario, y si el éxito aquí 
se confunde con las más profundas ambiciones 
burguesas de hacerle trampas a la realidad, de 
hacer las cosas como si se las hiciera verdadera
mente, porque otros adquirieron así el poder, 
esto señala la persistencia entre nosotros de un 
modelo de tránsito, confesémoslo o no, burgués 
pero no revolucionario. Así con el modelo de 
Perón por ejemplo. La permanencia de la figura 
de Perón como modelo de tránsito hacia la clase 
trabajadora —eslabón hacia la revolución— que 
muchos utilizan todavía, es una resultante nues
tra que querrámoslo o no, hemos necesariamente 
interiorizado. Esa imagen quedó entre nosotros 
como una imagen de éxito y de eficacia allí don
de toda otra eficacia de tránsito hacia los tra
bajadores, inscripta a nivel de una revolución 
verdadera, aparece con el rostro de una muerte 
posible que es necesario eludir. Por un motivo 
u otro el modelo de Perón fue nuestro. ¡ Gene
ración de Pepsi! ¡Somos la “generación de Pe
rón”! De allí que su imagen sea la seducción 
inconfesa que todos, en la izquierda, hemos por 
un momento sentido: constituye, la suya, una 
categoría “nacional” que nos tenemos merecida. 
Si esta realidad lo hizo su héroe, si de su subs

tancia está amasado, como imagen de triunfo 
y de eficacia, todo tránsito a la realidad, Perón 
tiene entonces la sacralidad que une lo finito y 
lo infinito: tiene para la izquierda la clave de 
un misterio —el tránsito al proletariado— que 
no pudimos de otro modo hasta ahora resolver. 
Porque debemos reconocerlo: algo tiene Perón 
que no tiene la izquierda. Sí, efectivamente, algo 
tiene, que es necesario que nos lo saquemos defi
nitivamente de la cabeza para pensar la reali
dad : la fuerza de la derecha, la no creación de 
un pasaje revolucionario a la realidad, la per
manencia en lo homogéneo de la propia clase. 
Tiene aquello con lo que nosotros no podemos 
contar, a no ser que abandonemos el sentido de 
nuestros objetivos que contienen la destrucción 
de. este modelo humano burgués como su ne
cesidad.

Este esfuerzo de creación no puede sernos 
alionado. Y en última instancia, aunque nada 
es seguro, sabemos ya anticipadamente que este 
camino al menos lleva al fracaso y a la frustra
ción. Consecuentemente, que sólo nos queda una 
salida. Y esa salida está por ser creada entre 
nosotros. ¿Seremos capaces de aceptar nuestro 
destino, de animar la densidad de la historia con 
la fugacidad de una vida?

Reportaje
a Ho-Chi-Minh

(de P. S>

del problema vietnamita. Esta posición es una 
justa posición de paz; por ello goza de una apro
bación y un apoyo crecientes por parte de mu
chos jefes de estado, gobiernos y pueblos del 
mundo. Aprovecho esta ocasión para agrade
cer sinceramente a nuestros amigos de los cinco 
continentes por su precioso apoyo. Por último, 
quisiera agradecer sinceramente al pueblo ja
ponés por su apoyo caluroso a la lucha contra 
la agresión norteamericana por la salvación na
cional de nuestro pueblo.
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5J ¿Que odia? ¿Qué teme?

el bombomutuo. Tendría 
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cron útiles pero casi tod

Está mal abusarse de la ingenuidad de los amigos, 
jo. Bueno, ahi va: Pasado, pasado y f

B) ¿En qué época le gustaría vivir?

En el siglo xxt,

itad del siglo xx y no lo lamento. No pienso 
gelar. ¡ Sono contento!
¡osas de su vida no volv

sobre usted.

1) Años (edad), lugar dond

Nací el 17 de junio de 1931 
lo tanto, tengo 35 años.

2) ¿Por qué no publicó hasta ah
A) Publiqué. B) No volví a publicar: 1) Porque 

soy flaca. 2) Porque no tenía nada para publicar y
3) Porque después no quise publicar para tirarme el

Todos influyeron de 
más influyeron fueron aquell 
que no hay que ser influido. Vale decir: que cada

uno tiene la suerte de que su personalid 
peculiar que le exija la creación, incluso, d 
género entonces p’alante. Si es modestito, tonce, puede 
expresarse en formas conocidas. En resumen: antes 
de ser un buen alumno dedicarse a otra cosa. Se es 
un creador o no se es nada.

actuales de cuya
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Como es bien ignorado, hay en el barrio de 
Pentecostés varios hombres que naufragaron en 
multitud de pájaros.

Naufragar no es hundirse. Muy por el con
trario: es antiquísima peculiaridad de los náu
fragos el mantenerse a flote con medios múlti
ples e inverosímiles, pero siempre con fe. Esa 
fe mostró muchas caras, en la historia de la hu
manidad y sus naufragios, hasta que vino a sa
berse que su nombre simple y definitivo es hom
bre. Y ya no hay nada más que inventar en la 
materia.

Todo empezó cuando a Julio se le ocurrió un 
pájaro. Julio era joven y cuando quiso compar
tir su ocurrencia chocó con el odio y chocó con 
la simpleza y finalmente debió guardarla en

Por ser campesino, Julio sabia minuciosamen
te de la existencia en la ciudad de bares auto
máticos, de tiendas con escaleras mecánicas y 
dudaba de la veracidad de las versiones sobre 
puertas que se abrían ante la presencia humana. 
Pero lo que nunca hubiera podido imaginar 
era la posibilidad de un negocio para la venta 
de pájaros.

Por eso, cuando fue a la capital en busca de 
trabajo, quedó de pie frente a la vidriera de 
la “Pajarería Lirica Paolini”, ubicada en un 
estrecho zaguán del barrio sur.

Llevaba una recomendación de su tío, el 
abogado, para la “American Advertising Cor
poration”, pero decidió que debia trabajar con 
Paolini o volverse al campo.

Entró entre jaulas y las bolsas de alpiste.
—¿Alguna calandria, jovencito? Tengo un 

loro que recita al Dante y dice: “¡Ewiva Gari- 
baldi!” Nada de grosería.

—No. Yo venía a buscar trabajo.
—Usted sabe lo que es bueno, ¿eh? Porque 

la “Pajarería Lirica Paolini” que, cuantitativa
mente, no representa lo que es, cualitativamente 
supera a todos los negocios del ramo y está a 
la vanguardia de los ornitólogos científicos del 
país. Yo soy Francesco Paolini: oratore, poeta, 
ensayista, pintore, músico e ornitólogo por ex
celencia.

Julio quedó de pie percibiendo el fresco ale
teo de los pájaros en sus mejillas mientras Pao
lini lo analizaba con sus ojos de divo totalmen
te ajenos a su rostro bonachón y sonriente.

—Lavoro, ¿eh? —continuó Paolini—. En 
las condiciones actuales mi personal es estricta
mente restringido y rigurosamente seleccionado. 
No podemos comprometer el futuro luminoso 
de la casa por cualquier aventurero sin vocación 
para el oficio. En suma: ¿qué referencia tiene 
usted?

Julio le contó sobre el pájaro que se le habia 
ocurrido, de su alegría al descubrir que no 
era el único que los amaba y pidió ser aceptado.

—Bueno —dijo Paolini—, pero ahora no. 
Pasatc mañana. —Y se puso a revolver boletas 
en su mesa como si ya se encontrara solo. 

El muchacho se fue rodeado de incertidum
bre, pero firme, y no bien llegó a la esquina, 
rompió la recomendación de su tío y la tiró 
al viento.

Trabajar con Paolini fue más importante que 
los pantalones largos, casi más importante que 
la primera novia. Julio fue conociendo los pá
jaros uno a uno. Leyó sobre experiencias orni
tológicas en Europa y Asia. Fue moldeando 
sus propias teorías, sus pájaros, bajo la orien
tación del maestro Paolini que se preocupaba 
en hacerle conocer los artículos especializados 
de los más profundos científicos en la materia.

La “Pajarería Lirica Paolini” fue creciendo. 
Cambió de local y puso sucursales. Todo hu
biera ido mejor de no haber sido por una lici
tación del gobierno para la compra de cabe- 
citas negras, un pájaro abundante en estado 
silvestre.

La cantidad que pedia el gobierno era des
mesurada y, además, se sabia de maniobras 
para adjudicar la licitación a una firma nueva. 
Hasta tal punto era asi que se ignoraba si se 
habia creado la licitación para esa firma o esa 
firma para la licitación.

No se puede negar la honestidad de Paolini 
en ese entonces, pero lo cierto es que se ofus
có. No le interesaba el dinero. Quería, sim
plemente, luchar contra la. cqntípción, recoger 
parte de lo sembrado durante tantos años de 
trabajo, pero la ofuscación le quitó grandeza y 
lo llevó a dar dos pasos en falso:/aliáree'coñ, 
sus competidores irreconciliables y aceptar, aun
que indirectamente, el asesoraníiento de la 
“American Advertising Corporation’’,

Julio, que se veía así ligado a aquello que 
había elegido rechazar, soportó amarguras.

Como era previsible, la nueva compañía ganó 
la licitación y, si bien le hubiera costado in
trigar contra la “Paolini” de haberse ésta pre
sentado independientemente a la licitación, no 
le costó mucho desprestigiarla y envolverla en 
los negocios turbios de sus aliados.

La “Paolini” quedó, a raiz de ese mal paso, 
invalidada de presentarse a licitaciones oficiales.

Este golpe bajo no podía derrotar a Fran
cesco Paolini como tampoco a sus compañeros 
pese a que se atravesaron años muy duros.

De haberse ganado, Julio habia proyectado 
la aclimatación, el acondicionamiento, de los 
pájaros. “Pájaros para todos" era el nombre de 
la campaña. Y los pájaros habrían estado 
sueltos, comiendo de las manos de los niños, 
viajando en los pasamanos del subterráneo, al
borotando la vida. Pero ahora los pájaros es
taban en sótanos, dentro de estrechas jaulas y 
adormecidos.

Pasaron los tiempos duros sin llegar mejores.
Los pájaros comenzaron a morir por el en

cierro. Muchos se destrozaban contra los ba
rrotes tratando de huir.

Pero Paolini tenia una solución y una res
puesta para todo: cambió de renglón dedicán

dose a los pájaros embalsamados. De ese modo 
no habia desperdicio ya que ave que moría o 
se suicidaba era aprovechable.

Además el gobierno, que restringía los pája
ros, no ponía trabas a los taxidermistas.

Si es cierto que la realidad conspiraba con
tra los planes de Julio, él siempre trabajó para 
la “Paolini” con todo. Sabía que era difícil 
derrotar al “Zar de los Pájaros” —como lla
maban algunos a Paolini— y confiaba en que 
el viejo pajarero saldría finalmente adelante, 
es decir, con el plan de “Pájaros Para Todos”.

Sin embargo, Julio sintió cierta alarma cuan
do la “Pajarería Lírica Paolini” se transformó 
en “Paolini Sociedad Anónima” con el italiano 
en la presidencia del Directorio.

—Lo malo que tienen las sociedades anóni
mas —decía— es que los dueños se esfuman, 
se transforman en fantasmas inasequibles y uno 
tiene que tratar con jefes de sección que no 
pueden resolver nada.

Todos dormían aquella madrugada en el 
barrio de Pentecostés.

Cuando la experiencia no embota el deseo es 
porque hay amor. Esta frase no sonaba, no es
taba escrita, no procedía de ninguna parte, por-
que vivía en todas las cosas integrando todos 
los_significados, y aparentaba referirse a los pá.-_
jirok

Los pájaros estaban muyyée^eános como si s i 
1 >s pera cc©'catalejos o qomó si se fuera un >
< e pilos. Coptra Id. que püdiera sugerir su im: - 
{ en idea izada, había agresividad en sus pico ,
< n sus g ñas, en sus miradas tuertas. Pero li

y los pájáros continuaba i 
sp habla, inventado sobi e

Salía el sol, los pájaros volaban como nubes 
y se escuchaba el golpe de sus alas. Era un 
espectáculo alegre que resultó oprimentc ya que 
el batir de alas abusó del sonido hasta ocultar 
toda imagen.

Por esa causa, Julio despertó aunque sin des
pojarse totalmente del sueño. El aleteo conti
nuaba, ahora fuera de él. Permaneció un rato 
confundido hasta que descubrió la llama roja 
de un churrinche envuelto en el humo de sus 
alas que golpeaban el vidrio de la ventana.

Julio sonrió y se levantó. Sabia lo que tenia 
que hacer: primero liberar a ese pájaro que no 
se sabia de dónde habia llegado; segundo, li
berar a todos los pájaros.

Abrió la ventana y se hizo a un lado. El 
churrinche vaciló y luego voló hacia los árbo
les del jardín.

Ocurrió que comenzaron a reunirse en casa 
de Julio tres de sus compañeros de trabajo. 
Tomaban vino rojo por las noches, hablaban 
de negocios, contaban anécdotas que los iban 
acercando un poco más en una complicidad 
no declarada.

Una noche los visitantes atravesaron el jar- 
din con dificultad, saltando sobre montones de 
varillas y rollos de alambre tejido.

Entonces todos sonrieron, se interrogaron con 
los ojos y hablaron poco. Antes de retirarse, 
le dijeron a Julio: “Vendremos el domingo”, 
sabiendo que estaba todo dicho.

El domingo construyeron entre todos una 
gran pajarera que ocupaba casi todo el fondo 
de la casa y contenia arbustos y enredaderas.

Cada uno fue aportando sus pájaros, que pros
peraban como nunca.

Quienes visitaban a Julio no eran tres sino 
cuatro —como en el caso de los Mosqueteros—, 
pero Judas no debe ser mencionado en esta 
historia.

Cierto lunes por la mañana apareció Gilber
to. Traía un sombrero de brillante pelusa y 
una usada cartera de cuero.

Julio estaba desayunando en la cocina y lo 
invitó con mate.

Gilberto no aceptó y dijo:
—Te llaman de arriba.
Julio fue hasta el pie de la escalera y volvió. 
—No. Mi mujer y los pibes siguen durmiendo. 
—No quise decir eso. Es Paolini quien te

—¿Qué pasa?
—No sé. Tenés que acompañarme.
—Puedo ir solo.
—Se mudó de casa y la dirección es un lío.
Por un rato sólo se escucharon los rezongos 

del mate, y finalmente, Gilberto dijo molesto:
—Cómo alborotan los pájaros en este barrio.
Luego de un recorrido absurdo, llegaron a la 

nueva casa de Paolini.
Julio fue demorado entre sillones y mesitas 

que parecían donadas por las tías de un joven 
dentista para que amoblara su sala de espera.

Finalmente Paolini lo hizo pasar. Sin salu
darlo, le dijo: “No. Eso aqui, no” —señalando 
el cigarrillo que fumaba Julio. Y, al notar su 
desconcierto, agregó: “Apáguelo allí”, mien
tras indicaba una salamandra.

No fue sólo la acción de agacharse para de
positar el cigarrillo en la homalla fría lo que 
enrojeció la cara de Julio.

—Bueno —dijo Paolini—. Amigo, usted ya 
es un hombre grande. ¿Por qué no se deja de 
tonterías?

—No entiendo qué quiere decir.
—Usted sabe... eso de los pájaros para to

dos, que siempre estuvo en nuestro futuro. Fue 
nuestra meta. Yo traje esa idea al país cuan
do usted recién habia nacido. Entonces, ¿por 
qué enmendarle la plana al Maestro Paolini?

Desde la fundación de la Sociedad Anónima, 
Julio habia visto muy poco y espaciadamente a 
Paolini. Ahora lo observaba y lo encontraba 
algo cambiado: la vejez le habia dulcificado 
los rasgos, dándoles un toque femenino que los 
volvía neutros.

PENTECOSTÉS
CON LA
PAJARERA



—En este momento histórico, para nuestra 
firma —continuó Paolini—, estamos manejan
do otros rubros. Editamos hermosos catálogos 
a todo color con ilustraciones de pájaros inter
nacionales, mejor dicho: mundiales. Destacán
dose entre ellos los nacionales que no desmere
cen gran cosa. Todo eso usted lo sabe muy bien.

—¿No es una conquista' ¿No tenemos el 
apoyo del coleccionismo de la capital y del in
terior del país que nos respalda?

—Después de aquella negra licitación sucia 
de fraude, ¿no nos hemos repuesto? ¿No hemos 
vuelto a ser admitidos legalmentc por el go
bierno? Estamos por ganar una licitación de 
cincuenta catálogos para Ja ciudad Trácate. 
¿Quiere usted echarlo todo a perder en su afán 
individualista?

—Sigo sin comprender —dijo Julio—. Tal 
vez yo sea un poco impaciente, pero ¿a quién 
puede dañar que tenga una pajarera en mi casa?

—¿Sólo una pajarera? Eso suena muy ino
cente. Y después, ¿qué va a hacer con los 
pájaros, cuando se aclimaten y multipliquen? 
¿Se los va a comer con polenta? ¡No! Usted y 
sus amigos no son capaces de comérselos con 
polenta. ¿Qué harán entonces? ¡Los pondrán 
en libertad!

—¿Sería muy grave?
—¡Seria una revolución!
—La revolución.
—Sí. Sí. Vuelta la Paolini a estar fuera de 

la ley como si fuéramos malhechores. ¡ Un gran 
retroceso! ¡Un golpe fatal para nuestro ince
sante fortalecimiento! ¿Y todo por qué? Por 
un insignificante grupito de aventureros.

—No somos aventureros —explicó Julio—. 
Nos limitamos a seguir, en pequeña escala, su 
prédica.

—¡Qué insolencia! Pretender ser más papis
ta que el Papa. En suma: deshagan ese mamo
treto de alambre. Dediqúense de lleno a la pro
moción de los catálogos. Son mis últimas pa
labras. Buenos días.

Julio ya estfiba en la puerta cuando Paolini 
lo llamó.

—Escúcheme, amigo —dijo—. Es bueno que 
los hombres tengan inquietudes, pero deben ser 
constructivas. ¿Por qué no se dedican a la fi
latelia? Hay países que reproducen hermosos 
pájaros y eso, además, enriquecería nuestro ca
tálogo.

Julio se fue sin responder a Paolini. Estaba 
muy apenado. Un sabor a cero le ensuciaba la 
boca.

Cuando el fin de semana, fueron llegando 
los amigos al barrio de Pentecostés, ninguno 
habló más allá del saludo.

Finalmente Andrés dijo:

—Me llamó el taño. Fue por esto de la pa
jarera. Le dije que yo iría hasta el fin y en
tonces me exigió que me retractara. Le presen
té la renuncia que ya tenía en el bolsillo por
que me veía venir el asunto.

—Sí —dijo Julio.
—Sí, todo bien —continuó Andrés—, pero 

hoy me mandó un colacionado: “Comunicá
rnosle queda despedido por desertar contrato 
punto incorrespóndele ningún tipo de indemni
zación legal punto Paolini S. A.”.

Entonces todos sonrieron, sonrieron, y Julio 
se rió, se rió, se rió, y después dijo:

—A mi no pudieron mandarme ningún tele
grama. Razones técnicas. Fui tres días a la 
semana al local. Un día para palpar al mons
truo, otro para tratar de no creer en su exis
tencia, y así alternativamente hasta que salí 
convencido.

Todos lo escuchaban sin comprender.
—Muy sencillo: Hace treinta años que, se

gún creía, trabajo en la Paolini. Sin embargo, 
las tres veces que fui, nadie me saludó. Ninguno 
me conocía. Pregunté si me habían despedido 
y sólo me respondieron con sonrisas de lástima. 
Finalmente José, a esta altura creo que es el
portero, aunque no pueda afirmarlo, se com
padeció de mi y me explicó la situación: “No. 
¿Cómo podrían despedirlo~sh usted, como es 
sabido, nunca ' ' f¡rma?”

Hechos

Hablando ante la Asamblea Nacional de la Repú
blica Democrática del Vietnam, el 26 de abril último 
en Hanoi, el primer ministro de de dicha república 
Pham Van Dong declaró: "Agradecemos sinceramen
te a China por su eficaz colaboración y también por 
su devota ayuda en el transporte de los auxilios en
viados por la Unión Soviética y por los demás países

Publicaciones como “Nuestra Palabra", en Argen
tina, se apresuraron a publicar las calumnias difun
didas por agencias noticiosas yanquis y otras acerca 
de presuntos obstáculos que la República Popular 
China habría puesto al transporte, por su territorio, 
de amteiial soviético, especialmente, destinado a ayu
dar al Vietnam. Se llegó, incluso, a decir que el go
bierno chino exigia el pago en dólares de derechos 
aduaneros sobre dicho material, en tránsito por su

“Nuestra Palabra", por ejemplo, no vaciló en pu
blicar —sin comentario— un cable de la A.P con
teniendo calumnias similares. No ha publicado, en 
cambio, las declaraciones del primer ministro Pharn 
Van Dong, arriba citadas, difundidas por la agencia 
noticiosa de la R.D. del Vietnam.

Jesús Díaz
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Respuesta: En lo que se refiere a mi persona diría 
que existen dos grandes épocas ligadas entre sí por la 
violencia, bien que una violencia de muy diferente 

Cuando Batista asumió el poder yo tenía 11 
“y no permitiré a nadie decir que era la edad 

más bella de la vida”: cuando la guerra del pueblo 
lo obligó a abandonarlo, tenía 18 "y no permitiré a 
nadie decir que no era la edad más bella de mi vida”.
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59, los grandes norteamericanos. Después el "nouveau 
román". Luego Kafka, Joyce y Proust. Ulteriormente 
se lee mucho la mejor literatura soviética: Shólojov, 
Babel, Solzhenitzin. Obras de todos estos autores se 
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es el “realismo socialista” y el “nouveau román’ al 
que, dicho sea de paso, considero insoportable. Como 
positivo lo considero todo sí es bien asimilado. Si tu
viera que definir preferencias diría que los latinoame
ricanos Carpentier, Rulfo, Cortázar; los norteameri
canos Dos Passos, Hemingway, Faulkner; los alemanes 
Boíl y Grass; más o menos en ese orden.

M. R.

brito en los oídos y en los huevos, 
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las mujeres delante de ellos. A mí 
liaba. Ño-que no me gustaran "las n

De seguro nunca pensaste, Mauro, que un 
chorrito de agua pudiera costarle la vida a un 
hombre. Total tres dedos, tres dedos de agua. 
Y estaba hasta caliente. No me alcanzó más 
que para mojarme los labios y echarte una 
gota en la cabeza, total, la sangre se la chupó 
en seguida. Seguro nunca lo pensaste, pero sé 
que hubieras hecho lo mismo que yo. Cosas 
que uno hace. De seguro que si se repite la cosa 
me das el agua, ¿verdad? Porque te la pedí en 
buena forma. El problema fue que no te salió 
dármela y a mí me salió tomármela y mira. De 
hombre a hombre no va nada. Y de “tigre” 
tampoco. Aunque el “tigre” esté casi en el mon
te huyendo de los rebeldes que están casi en el 
llano, siempre es “tigre”. Aunque en el llano 
es más fácil, ¿verdad Mauro? Allá tenías fama 
Je guapo, pero era más fácil, porque los rebel
des estaban presos. En eso jó'eras especialista, 
en hacer que hablaran. Eras el rey con el alam- 

, fos nuevos, el rey, la
" 5 te gustaba

los presos y gozarlas de- 
1 11 muchos. Te 

gustaba gozarles 
mo-me gús- 

___ __ _ ,____ me gustaran las mujeres, sino 
que no me gustaba dormírmelas delante de la 
gente, no podía. Por eso me llevaban recio allí. 
Por eso me mandaron contigo, para que apren
diera. Este era el primer trabajito y ya te iba 
cogiendo cariño. De seguro habríamos llegado 
a ser buenos socios, ¿eh, Mauro? Pero así son 
las cosas. Todo salió trocado desde el principio. 
El informe era un truco de los barbudos para 
limpiamos. Nos salvamos de ésa porque te 
amarinaste; porque ésa es la verdad. Aunque 
cuando te lo dije la otra vez cuando íbamos 
echando para el monte te chivateaste y me 
mentaste la madre. Esa te la guardé. La ma
dre es sagrada. No se le puede mentar la ma
dre a un hombre. Por eso no te miento la tuya 
ahora que no puedes defenderte. Pero sí te 
digo que te amarillaste y no llegamos al lugar 
y eso nos salvó. Por lo menos esa vez. Porque 
los barbudos se dieron cuenta y luego tuvimos 
que arrancar para el monte. Y en el monte 
vino la sed, ¿eh, Mauro? Vino y sigue, porque 
tengo un montón todavía. Lo peor era que no 
podíamos pedirle nada a los campesinos, por
que de seguro que se iban de chivas con los 
barbudos que son los que mandan aquí ahora. 
Antes no, ¿te acuerdas? Antes podíamos subir

y tomar toda el agua y toda la leche y llevamos 
todos los puercos y las gallinas. Aunque eso 
casi nunca era para nosotros. Aunque a veces 
sí, casi siempre los grandes nos dejaban caer 
algo. Como ahora en el llano que mandamos 
nosotros. Dentro de poco volveremos a man
dar aquí arriba también, ¿eh, Mauro? La sed, 
ésa era otra cosa que te gustaba. A mí también 
porque daba resultado sin agitarse mucho. Me 
la enseñaste, eso sí, nunca fuiste egoísta con lo 
que sabias. Era fácil, un hombre tres días sin 
tomar agua no aguanta. Le llevábamos una 
jarra bien fría, ¿te acuerdas? Si no hablaba la 
cosa era tirársela en el suelo. Entonces se po
nían a mamar el cemento que parecían unos 
puerquitos, pero no mucho rato, porque casi 
siempre tenían los labios partidos y les dolía. 
Tú inventaste otro método. Te pasabas la vida 
inventando para que la gente hablara y eso 
te dio fama de guapo. Yo no sé, debió darte 
fama de inteligente. El método tuyo era mearte 
dentro de la jarra, delante del tipo, y luego 
dársela toda meada. A veces hasta meabas al 
tipo, ¿te acuerdas, Mauro? Yo me reía. Al
guno hasta tomó, después vomitaban. A lo 
mejor yo me la tomaría ahora, no sé. Con la 
sed que tengo. Porque tres días era el tiempo 
y ya llevo cuatro. Cuatro desde que se acaba
ron las cantimploras. Por lo menos la mía, que 
era de la que tomábamos los dos, ¿te acuerdas? 
La tuya era de reserva, pero el mismo día que 
se acabó la mía se acabó la tuya. Por lo menos 
eso me dijiste. Te pedí que me la enseñaras 
y me mandaste al carajo. A un hombre no se 
le hace eso, te lo guardé. Ya sospechaba que 
tenía agua, pero nunca te veía tomar y sin 
verte no podía nada, nunca te veía. Me rompía 
la cabeza pensando, pero nunca te veía. Des
pués de pensar una noche entera me di cuenta, 
tenía que ser a las seis. A las seis te ibas todos 
los días “a escribir una carta”. Al otro día 
te seguí al platanal. A éste en que estamos. 
Estaba seguro de que ibas a tomar agua, pero 
fuiste a cagar de verdad. Ya iba a irme, pen
sé que de verdad no tenías agua. Pero entonces 
te vi sacar la cantimplora, agachado todavía, 
y tomar agua. No puedo explicarte lo que sen
tí Mauro. Tú me habías mandado al carajo 
y tenías agua y estabas tomando y yo tenía 
demasiada sed. Entonces vi la piedra, tenia 
una punta hecha para eso, ¿tú me entiendes, 
eh? La cogí y te di con la punta en la cabeza. 
Nunca pensé que la tuvieras tan dura, tuve que 
darte mucho. La cantimplora estaba abierta, 
botándose. Cuando me di cuenta y la agarré 
sólo quedaba un chorrito, tres dedos. Lo de
más se había botado y no pude tomármela por
que cayó sobre la mierda.
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Pasaporte 
a la deriva

Habanera

El muérdago adherido a ciertos meses y lugares 
velocidades que se pliegan en un abanico de 

tiempos y motores
Los días encerrados en la distancia
Él espiaba el descenso de cada palabra 
en inciertas horas de la mañana 
cuando todavía torpe el sueño azotaba y se 

desvanecía
escarbando sin piedad su cerebro
para calmar sedes no precisamente nobles 
pero de todos modos espirituales

Repentino de hombros 
maduro en los silencios 
polvoriento aún de carbón 
con filamentos de un ambiguo ademán de 

despedida a las gaviotas
Violento vagabundo en las avenidas 
él buscaba acallar los tumultos que recaudaba 

entre muslos de mujer
para insistir intrépidamente en ese trabajo 

inútil

1

a Roberto Fernández Retamar 2

Uno llega
con sus ojos de buey 
con sus dedos de frente 
o con sus pies de plomo

Se hundía en cada esquina 
se deslizaba en cada ojo 
como el fugitivo de un barco de carga 
Él vencía triunfos interminables 
paralelos a cierta amarga lasitud que lo 

abrigaba desde adentro 
dos o tres convicciones a lo más 
para afirmarse en el médano de los años 
Él estaba aquí y acá siempre presente 

mortalmente eterno
perfecto constante entre verdades que se

deshacen
entre los dedos 
al menor descuido

consecuente con su incongruencia 
Viril y cobarde 
apergaminado aún pero 
luchando
Luchando
Con su nada al hombro
Apenas sólido entre cortinas y demás espejismos 

acuáticos
dulce por su propia rabia 
pluvial a 360 grados 
apenas una apagada sílaba en un millón de 

discursos
transmitidos a toda urgencia de océano a 

océano
apenas una sílaba entre tantas otras fugaces y 

esporádicas
apenas un hombre 
y mucho como eso

se lo habían prevenidq,pero-combatía para 
verificarlo

simplemente / /
La vida un trono de nieve
La vida un trono dc nieve que se desmoronaba 
ya mismo
con estertores inaudibles pero permanentes de 

dolor y ternura \
Él pretendía asumir la majestad' y la ira del dios 

humano
en carne de mujer felizmente obtenida 
por la seducción del dinero 
el prestigio 
el sincero amor
o la atracción natural de quienes habitan 
departamentos discretos y confortables 
condecorando a las nocturnas o vespertinas 

colaboracionistas
con la medalla de los tránsfugas los traidores 

los sentimentales
Y ella la pobre miserable de siempre con sus 

distintas caras
Ellas las reiteradas
buscadoras de amor en cualquier 
lugar de la tierra donde haya un poco 
capitanas del mismo barco derrotado 
en maniobras parecidas a batallas 
forcejeos que la ceniza prontamente sepulta 
con esa levedad y ese final rumor de la ceniza 
en una tenue asfixia de resignación los ojos secos 
la boca pálida y sin deseos 
ceniza y dientes ceniza y manos ceniza y pelos 
un tiempo una época entalcada de eufemismos 
huyendo con gritada risa de los espejos 
que dibujan en blanco lo marchito lo 

irreversible

codo eso y además 
co¿ su vieja aritmética 
con su rengo compás 
con su memoria 
a cuestas /'

uno lleca
serísato
dispuest > a traspiijar 
a cotejaríestigos 
a combustir mulatas

todo eso y además 
a contar hasta diez
a averiguarlo todo 
a no decir me asombro

uno llega
a La Habana
se planta en su febrero
y a quién le importan viejos 
compases 
simetrías

aquí en La Habana invierno 
sol de un invierno sol 
hay que recalculamos 
hay que desintuirnos 
hay que saltar encima 
del prejuicio y la pompa 
y empezar a contar

La abuela siglo xx está de fiesta 
empezó a leer
a los ochenta y cuatro
y acabó sexto año
a los noventa

a la muchacha alfabetizadora
le pregunto
¿problemas con los viejos?

el pulso qué les tiembla 
sólo eso.

3

Juan Goytisolo lo escribió una vez 
y me dejó un semestre hablando solo

hay una paradoja en esta época 
(y no es de las menores) 
que nosotros 
artistas 
peleemos por un mundo 
que acaso nos resulte inhabitable

la paradoja existe

sin embargo
éste es el mundo por el que peleamos 
y a mí no me resulta 
inhabitable

falta saber 
si es excepción 
o regla

que alguien lo aclare a más tardar 
mañana 53



y por suerte 
yo respiro.

4

Vertiginosa henchida puntualmente
fósforo que de pronto es antorcha

como brisa sospechosamente vital 
como verdad escueta y explosiva
como caos fraterno terrenal entusiasta
como la abolición de soledades varias 
como la más reciente panne de la injusticia 
como el ojo de Abel puesto a mirar 
como santa marta del buen desaire 
como el mejor complot contra la muerte 
como si Marx bailara el mozambique 
decente inconfundible remontada 
toda presente y casi venidera 
La Habana ignora y sabe lo que hace.

mi ciudad es más cauta más prudente 
más opaca y ahora bastante más amarga 
sus ruidos provisorios se diluyen
en un hosco silencio que ya nadie interrumpe 
y sus segundos y terceros bríos 
mueren en las primeras aquiescencias

por eso esta ciudad no puede ser la mía 
hay demasiado goce de vivir demasiada 
prisa por despejar la muerte en duda

sin embargo alimento la rara certidumbre 
de que en algún probable futuro sin angustia 
esta ciudad y yo quizás nos entendamos 
tan solo con mirarnos un sábado de noche 
y apagar nuestras sombras y dejar este tango 
sumergido en el ron como prenda fraterna.

7

HABANERA

Enrique Eusebio/Abel Ramírez

J. Sebreli y la cuestión bastarda (1)

5

Al final uno parte 
con sus ojos de buey 
con sus dedos de frente 
o con sus pies de plomo

Vamos a ponernos brevemente de acuerdo 
aquí los buitres son auras tinosas 
las olas humedecen los pies de las estatuas 
y hay mulatas en todos los puntos cardinales

los autos van dejando tuercas en el camino 
los jóvenes son jóvenes de un modo irrefutable 
la palabra carajo vitaliza el fraseo 
y hay mulatas en todos los puntos cardinales

nada de esto es exceso de ron o de delirio 
quizá una repentina borrachera de cielo 
lo cierto es que esta noche el carnaval arrolla 
y hay mulatas en todos los puntos cardinales. y el corazón 

más nuevo.

6

Soy consciente de que no es mi ciudad 
quiero decir con esto que aquí yo no podría 
escoger ciertas dudas como propias 
imaginar el puro color de la certeza

adivinar qué odio o qué ternura 
mantiene en vilo al insomne de siempre 
o qué digtongos o claves o bramidos 
usa el amor para apretar su abrazo

consciente de que nosotros allá abajo 
todavía no queremos o quizá no podemos 
dar vuelta el pasado como una pobre media 
ni admitir sin clemencia nuestro pánico 
y transformarlo en un coraje contagioso 54

acto— y pasar de allí a significacio
nes más ricas y más profundas has
ta que se encuentre la significación 
que no implique ya ninguna otra 
significación y que no reenvíe más 
que a si misma" 1 Pero sólo cuan
do el cxistencialismo sartreano de
cide dejar de ser “un sistema pa
rasitario al margen del saber", esta 
línea metodológica 
en la búsqueda d

ito de la teoría 
uego si Sebreli 

ovilizar esas “media-

dividualidad recortada es la 
muier aue experimentó a

impro ginalidad —nos
dice Sebreli— habia caido pesada
mente sobre ella. Ingresamos de 
este modo en la aplicación de la 
categoría de bastarda a E 
quien, bastarda por ser 1 
tima, lo será también po 
ble pertenencia a clases disti 
por su condición de emigrada del 
campo a la ciudad. Y aprendemos 
que esta marginalidad (o bastardía) 
conlleva una cuota de lucidez: es
tos individuos, “extranjeros en el 
mundo”, con cierta “distancia para 
mirarlo”, pueden criticar a esc mun
do y evadirse de su propia clase. 
¿Ejemplos de bastardos?: “El li
siado, el judio, el negro n

I homosexual"B. 
de tantos 

treano: el
I Hugo de L

de El Diablo y el



ha planteado objeciones de interés 
a la posición del cxistencialismo 
francés —si bien trata de "salvar” 
de ellas a una parte de la obra de 
aquél, aun contra el mismo Sartre 
(que se relea si no la interpretación 
que hace de la libertad aristocrá
tica de Las moteas). Veamos có
mo describe la situación del bastar
do Orestes: "La desesperanza está 
en este ‘exilio’ fuera de la totalidad 
envolvente y protectora", o de Hu
go: "No estando fundado en nada, 
no teniendo su sitio en parte algu
na, Hugo carece en si mismo de 
realidad”. Es lo que expresará el 
bastardo Goetz: “Desde mi infan
cia miro el mundo por el ojo de la 

huevo pleno dond 
el lugar que le 
pero nosotros nc 
¡Fuera!”.

Estos bastardos de Sartre cuestio
nan en su ser de bastardos el ser 
del sistema: helos aqui, carentes 
del "espíritu de seriedad” dcscripto 
en El ser y la nada (aquél ante cu
yo paso “Jos valores se levantan co
mo perdices”). distintos del burgués, 
cuya integración en el sistema es 
total —dueño de la cultura por 
serlo de la materia— y para quien 
el mundo es —como diria Leibniz— 
"el cálculo de Dios 
a Eva Perón, situánd 

zadas por el sistema “al 
la sociedad”, pero liberándose por 
su marginalidad “de la dominación 
de un solo hombre” y mostrando 
con su independencia " 
rioridad respecto de la h 
de casa pequeña hurgue: 
estos rcsentidos-lúcidos, i 

peligra: "La

xualidad— 
ganización y la transmisión de la 
propiedad doméstica considerada co
mo derecho natural"; .. . “Aquellos 
a quienes la sociedad arroja al mar
gen intentan a su vez negar a la 
sociedad". Empero, cabe pregun
tarse: ¿Puede la carencia de ser 
—la Nada, para decirlo de una 
vez— reconocer un empuje unidi
reccional hacia una opción social 

hay marginali- 
como opciones

un blanco preciso: suscribir las afir-

Entendámonos 
negar la import 

la sociedad capitalista si 
terpretar con justeza el i

tico de su dinámica. Porque si es 
verdad que la falta de inserción en 
una sólida estructura material prt 
para el surgimiento de un bastardi 
no es verdad que un bastardo deb 
devenir un negador del sistema: 1 
bastardia no define per se los 1 
mites de sus opciones sociales. Y 
no son pocos, por cierto, los que han 
aceptado las opciones propuestas 
por el propio sistema: alli están, 
apoltronados en sus sólidos cargos, 
homosexuales, "amantes libres”, li
siados, judios, partidarios del abor
to y la iracundias. Pero lo más 
grave de las implicaciones que es
tamos examinando puede leerse en 
esta afirmación de Sebreli: “Y jun

ios bastardos..., exiliados de la so
ciedad, también lo están los prole
tarios, los colonizados, todos los 
oprimidos de la tierra”; afirmación 
que precede y prepara a esta otra: 
“Eva Duarte estaba destinada a re
conocerse en estos hombres y en
contrar en ellos a sus semejantes". 
La confusión de marginalidad con 
negatividad ha rendido sus frutos: 
le ha permitido a Sebreli convertir 
el complejo proceso que articuló la 
historia personal de Eva Perón con 
la del proletariado argentino en 
una cuestión de destino. Y si basta 
apelar a la bastardia de Eva Perón 
para dar cuenta de semejante des
tino, no se ve cómo disolveria la 
“teoría del bastardo los múltiples 
contracjemplos proporcionados por 
las vidas de los múltiples bastardos j 
que no eligieron lo que Eva Perón, 
encarnando de ese modo las dife-1 
rancias entre marginalidad y nega
tividad. Basta con repasar los ejem
plos que se nos han propuesto de 
la categoría en cuestión para adver
tir una significativa heterogeneidad: 
el lisiado, el judío, el negro norte
americano, el homosexual, la pros
tituta, el proletario... No es que 
la heterogeneidad radique en que 
unos sean “grandes conciencias” y 
otros no: radica precisamente en el 
grado de negatividad radical laten
te en la marginalidad de cada uno 
de esos “casos”. Porque sólo para 
uno de ellos —el del proletario— 
toda posibilidad de negar la 
nalidad en que vive pasa 
necesidad de negar radicalmente la 
sociedad que la hizo posible. Por 
supuesto, esto implica una concep
ción del proletariado: en principio, 
ella desecha la posibilidad de defi
nirlo por el mero recurso 
terios de explotación, d 
pobreza, porque entiende

una significación decisiva: el pro-

él desafueros

: distinguimos al pobre 
irmentado por el hambre,

política, desamparado por 
que vive como una 
solo y ciego— del 
hombre que se ha

¡o “natural” de sus 
privaciones y desdichas. Asi, la voz 
del proletario "ejecuta el juicio que 
la propiedad privada pronuncia con
tra ella misma produciendo al pro- 

que el asalariado pronuncia contra 
si mismo produciendo la riqueza de 
otro y su propia miseria” Por
que si el burgués es burgués en el 
consentimiento de su alienación, el 
proletario se hace proletario en el 
rechazo de la suya. (No se dice 
otra cosa cuando se habla de la bur- 

amo una clase objeto, defi
rió afuera, y del proletariado 

como una clase sujeto, que debe de
finirse a si misma en su acción re
volucionaria. O cuando 
c! proletariado será

sos",reniitcñ’Cuando más 
y- no a -una- -clase 

zaepds radicales", "

alcanza a una autéi 
“desafaCTo-puro y si 
que éstos siempre tienen 
caciones particulares que 
legalidad del aborto, del 
de la homosexualidad.

Porque es necesario ver que has
ta tal punto el bastardo ingresa en 
su situación desde el punto de vista

—que si es marginal lo 
ha sido marginada po

integrarse incluso con sus hermanos 
de bastardía: de allí la imposibili
dad de los bastard

1. 3. SEBRELI
Y LA
CUESTIÓN
BASTARDA
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se en grupo comunitario (imposibi
lidad expresada literariamente por 
las sirvientas y los negros de Génet, 
la prostituta y el negro de La mu- 
jerzuela respetuosa, de Sartre). Y 
el drama de esta individualidad in. 
esquivable se ubica en el marco 
todas las negaciones inmedial 
Hegel ha ejemplificado este 

tianismo ascético: negando el 
po por la flagelación no al 

>r el c 
el dolor. El

una categoría para hacerla coint 
dir luego con los individuos sei 
lados como bastardos. Y de alli

lo 
lia cargado: el negro asumirá la 
“negreidad", el judio la “judeidad", 
la mujer la "femineidad” como su 
esencia. Pero este movimiento, le- 

primera de su situación, se esteri
liza si no opera una negación de 
la primera negación. Asi, el bas
tardo sólo devendrá revolucionario 
si advierte que su bastardia tiene 
su origen en un orden social que 
desborda su siti 
que se asienta c 
pitalismo. De 1

su movimiento estará condenado a 
la particularidad: la lucha por el

el bastardo que se 
icne un tipo inm 
lina por represent 

Pasión del Hombre Desolado. En 
iuma, la categoría de bastardo pos
tula para sus "casos" lo que Hegel 
llamara una mala identidad —“esa 
identidad abstracta que no integró 
las diferencias y no sobrevivirá a 
sus manifestaciones".

Hemos visto la imposibilidad de 
aplicarla al proletariado, si al mis- 

ginalidad puede intentar negarse 
sin negar radicalmente la sociedad 
que la produjo. Por otra parte, po
dría pensarse que, siendo la bas
tardia drama de individualidades, 
mal podria vinculársela con clase 
alguna. Pero hay sin embargo una 
clase cuyos miembros viven justa
mente en la negación de la existen
cia de las clases —verdaderos Cru
zados de la Persona y la Familia—: 
la clase que consume estas patrañas 
es la pequeña burguesía (la gran 

so-de ellas, las utiliza).

de bastardo, 
o de la ex- 

■ids por los miembros 
ña burguesía. P

degradad
jccidas, repite en Comedia lo que 

alguna vez se hizo en Tragedia. To
da dialéctica real suprimida, toda 
complejidad de los actos humanos 
abolida, este mundo sin contradic
ciones se desprende de todo rastro 
que denuncie su producción por los 
hombres: su historia se evapora, se

Sobre este fondo podremos re
cortar ahora ciertas figuras concre
tas de bastardos, cuya segregación 
se opera, o bien por el resenti
miento creado por las violencias 
sufridas en este Orden que se pien
sa como el Orden de las Esencias, 
o bien por la afección de ciertas

Icn al encuentro de la ideologia 
del sistema —las conciencias de 
los intelectuales pequeño burgue
ses disconformes— ■•*.  Estos “exi
liados de la Totalidad" gritarán J 

irrespirable de la atmós- 

farsa. (El Orestes de Las 
liará a los pobres hombres 

de Argos “el regalo de la soledad 
y la vergüenza", les arrancará los 
paños con que Júpiter los había 

ida existencia’

la sociedad burguesa

enmascarar mejor los 
: las rebeldías de los 

bastardos juegan enti 
catártico, “inoculand 
líber

éstos pertent Set----- ----------
se autoabastfee pe realidades,

cuando pretendan 
descubrirán la nc- 
abita: los términos 
no podrán hallarlos 

>, en la gran burguesía 
oletariado. V

el burgués y el pro! 
causas reales, intereses 

ueño burgués tiene

lo decía El 
icicncia es el
s y que no <■ 

El para sí, al ahonda

descubrirá

tad”. Condenándola a 
ilusorio, en lo imaginari

’ dad burgu
burguesía las 
de un mun- 

Hombre Uni-

haber extraído cuencias de
la heterogeneidad que impugnára 
mos en la “casui«tica bastarda” qu

razones de tal imp 
ahora reexpresarse 
hacer del proletar 
bastardo es hacer del 
una clase “bastarda" (ya que lo 
que constituye al proletariado no es 
la suma de los proletarios, sino la 
integración de sus perspectivas). 
Hacer del proletariado una clase

..... disimularse:
tramposo de las reglas. Lúcidos por 
bastardos, tanto más bastardos 
cuanto más lúcidos, sus magnificas 
libertades hallará mbargo que
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el cielo de su vuelo los remite sin 
cesar a disyuntivas terrestres: opta
rán por la Justificación, y exigirán 
que se les reconozca, u optarán por 
la Justicia, y accederán a la efec
tividad, uniéndose a quienes pue
dan introducir en el mundo cam
bios reales —encontrando en Ja 
lucha de clases la dimensión con- 

su apuesta por la Justicia deja atrás 
a toda moral del Bien o de la inten
ción, sustituyéndola por la eficacia 
de una praxis). En otros términos: 
elevarán su voz para denunciar la 
limitación social del bastardo, o con
tribuirán a superar la limitación 
bastarda de la sociedad. O el gesto 
de la rebeldía o el acto de la mili-

Y sin embargo, para quien llega 
desde la pequeña burguesía, la bas
tardía puede ser una mediación ne
cesaria. Es decir, la bastardía puede 
albergar una militancia potencial: si 
la lucidez del bastardo no se castra 
en iracundia, aquélla lo habrá colo
cado en situación de disponibilidad 
para el ingreso a la lucha revolucio
naria. Pero por cierto, si en algu- 

dición necesaria, de ningún modo 
es condición suficiente. (Cuando 
el Mathieu de La Edad de la Ra
zón es invitado por un militante 
—que considera que este bastardo ya 

gación del orden estatuido— a in
gresar en el partido revolucionario, 
Mathieu rechazará el ofrecimiento: 
la bastardía no destina a la revolu
ción). Es que el intelectual pequeño 
burgués puede caer en la trampa dc 
pretender quebrar las estructuras en 
el orden exclusivo de la conciencia.

cieran inmediatamente de concien- 

entre esas subjetividades podrían ser 
liquidadas sin revolucionar las rela
ciones sociales de producción sobre 
las cuales se asientan: las "human 
relation” encuentran aquí su cuota 
de justificación ideológica. Si re
cordamos ahora el terreno de la 
bastardía podremos desenmascarar 
el “trozo dc ideología” existente en 
las apelaciones a la comprensión que 
merecen los negros americanos, o a 
la Razón, que nos indica que de

conocerles sus derechos ci- 
que también son seres hu- 
como si los vejámenes su- 

pudieran ex
irracionalidad 

conciencias 
on la irra

cionalidad de las relaciones mate
riales re los hombres.
Cuand s que si hay feti
chismo sociedad es por

fetichista.

identificar inmediatamente el gesto 
de la rebeldía con el acto de la mi
litancia nos negamos a caer en el 
error simétrico de enfrentar al aven
turero y al militante como catego
rías especializadas, con lo que todo 
tránsito entre una actitud y la otra 
se haría imposible *°.

una fatalic 
inscriben si 
Acción tod 
—egoísmo, orgullo, mala fe; lo ve
remos en suma ligado con la suerte 
de la sociedad que dice combatir, 

el héroe se dirá

Nadie ha brindado modelos más 
acabados de estas conciencias rebel
des que André Malraux: sus nove
las le ahorran el trabajo de una 
autobiografía.* 7

Nadie ha visto más claramente el 
hecho de que “la eficacia de nues
tros aventureros Ies está prestada 
por hombres apasionados y tenaces 
que sólo obedecen sus órdenes para 
utilizarlos mejor”, que “la sociedad 
que los militantes quieren edificar 
excluye rigurosamente a los deses
perados y a sus magnificas liberali- 

un hombre que alguna 
los comunistas france- 

vosotros, porque yo declaro que no 

ria y a pesar de eso me uno a vos-

Y cuando en su “Retrato del 
aventurero”, después < 
tan felizmente la situaci 

Cütcjo con la si

J. J. SEBRELI 
Y LA 
CUESTIÓN 
BASTARDA

La harto tematizada “incomuni
cación" de nuestros días, por ejem
plo, será un problema vivido entre 
conciencias puras; el "juego de la 
verdad”, burgués en su fibra más in
tima, se pretenderá la quiebra exas
perada de esa incomunicación (y 
apelará para ello a la magia de la 

que las relaciones de conciencias pa
san por las estructuras materiales y 
por “la mediación laboriosa” del tra

Retomemos ahora la opción que 
precisáramos: aun cuando se crea 
haber optado por la Justicia, esa 
decisión, mediada por la conciencia, 
habrá debido desechar algunas cosas. 
Porque, como ha señalado Sartrc, 

el Yo viene primero (diriamos me
jor: Si el Yo sigue siendo lo pri
mero) se está separado para siem
pre”. Y en nombre de la Justicia 
se correrá otra vez hacia la Justifi
cación, hacia el Reconocimiento, ha
cia la propia salvación: el Bastardo 
seguirá soñando con emancipar su 
Yo sin emancipar a la sociedad del 
bastardismo *.  Es el sueño del hé-

ste' hombre, el Sartrc

bajo). Alineación ésta que a su vez 
se funda en la división esatuida por 
el capitalismo entre el trabajo ma
nual y el trabajo intelectual: la clase
social desligada de la transforma
ción material de la naturaleza se
agota en la contemplación; su único 
modo de relación aceptado es la 
relación mediada por la conciencia 
(El Marx de los Manuscritos nos 
dice que “todo lo que aparece ante 
el trabajador como actividad de ena
jenación, aparece ante el no traba
jador como una condición de ena
jenación. En segundo lugar la ac
titud real, práctica del trabajador 
en la producción y en la relación 
con el producto ... aparece ante el 
no trabajador que se enfrenta a él 
como una actitud teórica"'). Si las 
relaciones entre los hombres se ejer

que el

de este articulo a la 
cia absoluta del hoi 
posibilidad absoluta”, probando que

siblc”, se advertirá que lo que está 
subyaciendo es la ortología dc el 
Ser y la Nada: la concepción del 
para sí como distancia perpetua de 
sí (“Corremos hacia nosotros mis-

puede alcanzarse”) 12
¿Nos adjudicará Sebreli una do

sis del “espíritu de seriedad peque
ño burgués" si creemos en el “di
lema” aventurero o militante, y si 
señalamos las dificultades que trae
ría aparejadas la integración de este 
Sartrc a la "totalidad histórica del

Como no podía ser de otro 
el fiel discípulo pega tambi 
voltereta: encabeza su 
“dilema”, llega a most 
posible su superación (
pero cuando se le pide que adju
dique a Eva Perón uno de los tér-

Evita y militarte!
Obt 

aceptable. Ya he

elección inesquivable (lo q

lugar de hacer girar al peronismo 
en tomo de Eva Perón (como de 
hecho lo hace Sebreli) deberíamos 

E. P. por el fenómeno 
„ se manifiesta con el pe

ronismo. Así, vemos que el nivel 
al que un proyecto tan ambicioso 
(Sebreli promete “mostrar la inter
acción entre la subjetividad indivi
dual y el mundo objetivo del proceso 
económico” —para lo cual se com
promete a “integrar el sexo en la 
totalidad del ser humano” y el “psi
coanálisis en la totalidad histórica 
del marxismo”) coloca sus limites 
(Sebreli nos aclara que no ha pre
tendido hacer una historia política 
del peronismo) no puede dejar de 
tener consecuencias decisivas para 
la validez de la obra toda. Y cuan
do la perspecti global des

si peso 
de la obra de 

Sebreli era muy alto porque implica 
valoración del proceso pero- 

. Escamoteada esa valoración, 
sultado es el cúmulo de equí- 
s e inconsecuencias que nos fue- 
ocupando.

, es preciso puntua
ciones: 1) Quien 
ia psicoanalitica (en

: una terminología 
rutalmente simplifi- 
etiéndose a integrar- 

el nivel de lo

yuntiva terrestre” que describiéra
mos es finalmente inesquivable ve
remos que el aventurero dibuja con

figura de una Pasión inútil librada 
al mundo como a un irresistible

de UKliquidacif 
h.iryiiesa". dirá

ciedad socialista donde los futuros 
Lawrcnce fueran radicalmente im
posibles, me parecería esterilizada”, 
y terminará jurando: “Aventurero

lema”. Curioso modo éste de 
hacerse pasar por las propias armas: 
Porque parece que es preciso op
tar. Si la sociedad burguesa es la 
condición de posibilidad de los 
tardos (aunque Sartrc los llame 
ra "hombres de acción”), querer 
recuperarlos no es más que negarse 
a destruir la sociedad burguesa.

destino, haciendo de la Historia

Perón la posibilidad de

Respondiend

paldar amb 
se verá que s<

vilizar categorí 

el papel de Eva P 
hace sobre el fondo de I 
zación política concreta 
historia política concreta 
organización contribuye 
dentro de la cual Eva Perú 
su rol? El aventureris 
quiere un partido políti 
expresión de la clase 
manifestarse, 
en medios div 
revolucionaria, 
sita ineludiblci 
tido no existe, contrib 
de todos modos 1

talización

ido y rcinterpretado 
in que la especificidad dc las leyes 
de cada nivel se vea disuclta—, no 

:urso a la categoría de Tota- 
segura el carácter dialéctico 
análisis. Olvidado ésto, los 
i omnicomprensivc 

fácil eclecticismo para 
será finalmente si:

ndo más que el 
no podrá apela: 

privilegiadas que 
siblc la Totalidad 
piense que “para 
dad basta caminar por

t. Qu

verdad, Sebreli 

psicoanalitica t
da) comprom

J. J. Sebreli: se nos dice que la 
tarea demiti/icadora es tarea del es
critor más que del político. Este 
escritor de moda, “esta especie de 
tábano que se prendió del anca de 
Buenos Aires.”2*,  ha reivindicado 
ya en otras ocasiones el derecho del 
intelectual a instalarse no por su- 

marfil” sino —y la distinción debe 
ser sutil— en un “observatorio”, 
para observar desde allí con sere
nidad y agudeza este gran oleaje 
caótico del mundo, buscando con 
mirada de lince 1 
interpretarlo sint

breli apela a una categorí 
cuyos compromisos

de mito. Porque hay 
mito en el seno del mundo 
se llama Mitología 
plena elaboración d 
tas conceptuales. í 
arrolla a un tiempe 
el formal (o semiológico) y el his
tórico (o ideológico) 2:¡. Sebreli se 
siente mitólogo (su libro se propone 
“atacar prejuicios, convencionalis
mos muy arraigados, profanar ta
búes y desacralizar mitos”24). El 
examen del abismo que media entre 
sentirse mitólogo y hacer Mitología 
merece un artículo especial. Por

traer de la afirma 
que mencionáramos 
intranquilizadora f 
Este ensayista que n 
la potencia descripti 
de la Mitología, carga empero con 
todo el peso dc la mayor de sus li-

sc presenta para el mitólogo entre 
hacer la historia e interpretarla. 
Cuando eso ocurre, el “extraña
miento necesario" 25 del mitólogo es 
el nombre cufémico dc la condición 
del francotirador: una asocialidad 
en la que no podrá negar la nega- 
tividad dc su tarca (la demitifica- 

ascaramiento), en la 
no alcanzará jamás 

n. Porque no basta 
sentido de las cosas para 

participar de una comunidad hu
mana: hay que sumarse al trabajo 
por la creación de otro sentido. 
Porque “exigir sobreponerse a las 
ilusiones acerca de un estado de 
cosas vale tanto como exigir que se 
abandone un estado de cosas que

que lo real no es dado 

ón dc saberes parciales 
se piensa des- 
bilidad de su

J. 3. SEBRELI
Y LA
CUESTIÓN
BASTARDA
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Salón Homenaje al Vietnam

Vietnam se ha transformado, por 
su lucha, en el símbolo de la resis- 

que lo maniata, lo deforma o lo 
tortura. El hecho en sí, tremendo y 
heroico, es la causa de que en dis
tintas ideologías nazca y se desarro
lle un mismo sentimiento en contra 
del invasor norteamericano.

Este sentimiento generalizado es 
la necesaria causa para que un salón 
como el de “Homenaje al Vietnam" 
pueda realizarse. Toda mención de 
esta experiencia debe 
ta primordialmente 1 
tal sentimiento.

Esta toma de conciencia 
se ha expresado por intermedio de 
la siguiente declaración:

“Este es nuestro homenaje al Viet
nam y a Santo Domingo, a los cam
pesinos. a los guerrilleros y a todos 
los pueblos que luchan contr 
nes los oprimen en nombre 
Civilización Occidental.

A ellos nuestra admiración y a 
ellos nuestro reconocimiento: por
que ellos están peleando también 
por nosotros.

Esta es también una denuncia.
Cuando se dice Civili 

está diciendo cultu 
ciencia, técnica, Y 
actividades. Cada 
chamos que se bombardea 
blo, se tortura un camp 

mos, todos los días, la contabilidad 
de asesinatos realizados en nombre 
de la Civilización Occidental, nos 
sentimos aludidos, responsables; nos 
sentimos incluidos a la fuerza entre 
los fabricantes de justificativos para 
bombarderos,

Pero eso es falso. Nadie, nunca, 
en ninguna parte ha hecho algo que 
se pueda llamar civilización o cul
tura, para que sea usado como ban
dera en otra “carnicería de vidas 

nal”, en otro "ultraje a la civiliza
ción”. Y los que creen poder ha
cerlo, se equivocan: sólo hacen 
disfraces para criminales. Nosotros 

tores a quienes pretenden ampararse 
en la cultura y en la civilización

para destruir toda cultura y toda 
civilización.

Los pretextos que se esgrimen no 
logran engañar a los pueblos de 

antes de que EE 
grimir el peligro 
no existencia de tal peligro, 
argumentos sirvieron a los imperia
listas norteamericanos para apode
rarse de Puerto Rico, de una parte 
importante del suelo mexicano, ha-

rvenir militarmente pot 
as en 1916,

Domingo que se volvió 
en 1965, esta vez cor 
del mentido avance co 
nombre, pues, de toda la 
vejada por ellos en el pal 
la actualidad y de los pueblos del 
mundo que pretenden oprimir va
liéndose de la ocupación sangrienta 
y de la guerra para servir sus inte
reses imperialistas, nos dirigimos a 
la opinión pública para que nos 
secunde. Lo hacemos en nombre de 
la libertad, de los derechos civiles 
de los ciudadanos, de la autodeter
minación de los pueblos, principios 

icntaron el nacimiento de 
patria y de las otras ame- 

trabajo y también sobre política. 
Pero todos pensamos que hay algo 
mucho más importante que nuestras 
diferencias: es nuestra unánime 
condena a la barbarie que demues
tra el gobierno de los Estados Uni
dos de Norteamérica en su declarada 
intención de dominar al mundo por

que intelectuales anti

habían concretado en ac- 
tanta importancia. 220 
adhirieron y luego de la 
ón de la exposición en 

la galería Van Riel, se incorpora
ron a la muestra alrededor de cin

cuenta plásticos más. El promedio 
de edad de los expositores es de 33 
años y estuvieron representadas to
das las tendencias y la mayoría de 
los más importantes pintores, escul
tores y grabadores del país. Grupos 
claves para conocer lo que se rea
liza estuvieron en el homenaje por 
intermedio de todos sus componen
tes (Gnipo Neo-Figuración, Grupo 

etcétera). Esta fue la

tas mundiales de

precedidas 
por declarad do existie
ron— de un carácter demasiado

Estas muestras reunían funda
mentalmente a un sector y estaban 
hegemonizadas por lo que podría
mos denominar la “izquierda clási
ca”. Formulaciones políticas insu
ficientes, moderadoras, o criterios

onarios, terminaron por convencer 
la gente de que —en el mejor de 

is casos— les era permitido acom
pañar la gestión política, pese a las 
tendencias artísticas en la que es
taban enrolados. Estas experiencias 
plástico-políticas fueron práctica
mente inexistentes en los últimos 
años. Fue la etapa del “antiimpe- 
rialismo a contrapelo” del medio 
y sin ningún contacto con los jó
venes movimientos que desde hace 
alrededor de 10 años ha modificado 
sustancialmcnte, por la concreción 
de distintas tendencias y por la 
irrupción de cientos de artistas, al 
quehacer cultural.

En este sentido, el salón “Home
naje al Vietnam" ha demostrado 
que sin falsas claudicaciones, sin li
mar necesarias aristas, sin dejar de 

tomar partido en la batalla cultu
ral, los plásticos son capaces aún 
por encima de sus divergencias, de 
asumir las responsabilidades que 
consideren necesarias. Cobijados 
por una neta declaración, sin ambi
güedades aburridas o incompren
sibles, nadie tuvo un lugar de privi
legio, o mejor aún nadie lo pidió 
para si o para otros. Todo lo ex
puesto perteneció a un solo cuerpo, 
heterogéneo, móvil, rico, que home
najeó al pueblo vietnamita.

Esta muestra ha comenzado por 
demoler estériles, divisionistas es
quemas, sobre el medio plástico y 
ha mostrado una realidad tan fértil, 
como avasallante.

Este salón, organizado con < 
criterio de hacer impacto en 
dio cultural, no ha podido ser des
conocido por los especialistas y si 
bien sólo algunos críticos se ocu
paron de él —las censuras o auto-

recordar que desde un paquidér- 
mico matutino un azorado cronista

cas alertando a los pintores de su 
predilección para que no cayeran en 
la "trampa comunista”. También 

de represión le de-

Antonio Abrcu Bastos 
Martha Acal 
Celia Adler

1< que desde
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aginando 
el desarrollo d iencia an
tiimperialista. De cualquier modo, 
esta conciencia está dándose en las 
últimas generaciones, de un modo 
muy particular. La actitud crítica 
de éstas a las fuerzas de izquierda 
tradicionales de nuestro país es pa- 

interés por las últimas experiencias 
revolucionarias internacionales. Esta 
conciencia está avaluando actitudes 
cada vez más abiertas que deben 
salvar presiones no del todo desde
ñables y es indudable que sólo el 
desarrollo de fuerzas de izquierda 
organizadas, con real sustento po
pular, harán posibles hasta sus últi
mas consecuencias lo que hasta aho
ra son destacables experiencias de

Mentras tantc 
los que “dirigen' ____
tal, pertenecen a o pri
vados, hacen declaraciones antico- 
muiástas que no siempre se les 
donde la imagen que se tiene 
mayoría de los marchands y de las 
fundaciones, es la de una oposición 
sistemática a toda vinculación del 
arte con la política, donde las liber
tades públicas constituyen un buen 
recuerdo para abuelos, o donde la 
experiencia política ha traumatizado 
a muchos, los plásticos han llevado

país donde

al terreno de los hechos la idea de 
que es deber ineludible de los inte
lectuales el actuar por los medios 
más convenientes cuando su con-

Dc cualquier modo y dejando el 
éxito de este intento y su real efec
tividad en cuanto a los propósitos 
enunciados, muchos plásticos no des- 

del mismo modo en 
irtísticas renovado- 
que reflejan en al

guna medida desde su especificidad 
la realidad y el tiempo que vivi
mos—, pueden ser apoyadas y di
fundidas por organismos culturales 
de esencia reaccionaria, también 
manifestaciones colectivas de inte
lectuales alrededor de una idea po
lítica justa —aparte su enorme va

no se creen situaciones favorables a 
tales manifestaciones. Pero en todo 

i es la tarea que le corres- 
alizar a la izquierda, 
tinuación, presentamos la 
según catálogo, de Jos plás- 

cos adheridos:

Oscar Anad 
Eduardo Ai 
Pompeyo A 
Rodolfo R. ?

Miguel Bcnítez 
Néstor Berilos 
Aldo Biglione 
Carlos Biscione
Oscar Boni 
Osvaldo Borda
Juan C. Bordalejo , 
Aldo Bortolotti 
Ana Bricz
Roberto Broullón 
Alberto Bruzzone
Ana Mercedes Bumichon 
Espcrilio Butc
Osmar Cairola
Héctor Capturo 
Ricardo Carpani 
Carmelo Carra 
Ricardo Carreira 
Natacha Carrillo 
Helio Casal
Juan Carlos Castagnino 
Alberto Cedrón 
Claro Bettinelli
Carlos Clémen 
César Cofonc
Santiago Cogomo

Ignacio Colombres 
Ignacio Corvalán 
Enrique Crosato 
Renée Cuéllar
Víctor Chab 
Rubén Daltoe
Miguel Dávila 

Ernesto Deira 
Marcos D. Abcleda 
Ofelia de Dios 
Felipe de la Fuente 
Carlos de la Mota 
Jorge de la Vega 
Alfredo De Vicenzo

Miguel A. Díaz 
Bernardo Di Vruno 
Diana Dowek 
Edgardo Eyhcralde 
J. H. Estomba 
Luis Falcini 
Eduardo Favario 
Albino Fernández 
León Ferrari 
Sergio Ferraro 
Gioia Fiorcntino

ANTONIO BERNI

HOMENAJE
AL VIETNAM

El pintor Antonio Bemi ha 
desarrollado por muchos 
años una pintura de de
nuncia. Esta intención de 
raíz social que en algunos 
casos llegó al planflcto de 
carácter político es, a 
nuestro entender el elemen
to esencial de una pintura 
que, en el transcurso de los 
años, je ha ido modifican
do por la incorporación o 
la apropiación de aportes 
de la vanguardia plástica. 
Sin embargo, en el Bemi 

esde sus trabajos 
as de alrededor 

inclusión de apor- 
forma-

s fue y 
actitud

que piensan 
Bemi es típicamente 
presentante de tas 
marxistas entre los intelec
tuales argentinos.

cesario comunicar a nues
tros lectores que el pintor 
Antonio Bemi se negó a 
exponer en la exposición 
Homenaje al Vietnam. No 
nos hacemos eco aquí de sus 
argumentaciones para fun
damentar tal actitud, por
que ent-ndemos que ellas 
nada tienen que ver con el 
marxismo y menos aún con 
la lucha del 
blo vietnamita 
tido comunista. 61



Aroldo Wall

El terrorismo cultural en Brasil

31 de marzo de 1964. Las tardes 
son frías en Brasilia, el aire limpio, 
el viento sopla tímidamente barrien
do toda la meseta donde se alza la 
capital de líneas modernas trazadas 
por Oscar Niemeyer en base a un 
plan de Lucio Costa. Batallones de 
soldados, de repente, son lanzados 
en la proximidad de un edificio. Los 
militares se disponen a cercarlo en 
posición de combate. Arrástransc 
por el suelo armados de ametralla
doras. Llegan al portón, lo derrum
ban y entran precipitadamente. Han 
tomado el “objetivo militar estra
tégico número uno" en la capital 
federal: la Univcnidarl de Brasil, 
creada por el antropólogo y ex mi
nistro de educación Darcy Ribeiro. 
el más avanzado centro de altos es-

La prisión y expulsión de los pro
fesores de izquierda, la disolución 
del órgano estudiantil, la destruc
ción y secuestro de los libros de
la biblioteca, inclusive un ejemplar 
de la obra de Le Corbusier. porque 
el nombre era semejante al del di
putado Roland Corbisicra, cuyo
mandato sería
pués, fueron
dispuestas por los militares.

El 17 de noviembre de 1965, un 
grupo de intelectuales brasileños 
(entre ellos cineastas, escritores, 
poetas, actores y hasta un ex em
bajador) fue detenido ante el hotel 
Gloria al levantar carteles donde se
leía “Abajo la dictadura”, y al abu
chear al mariscal Castelo Branco,
quien llegaba para pronunciar su
discurso favorable a la intervención
norteamericana en cualquier pais

del continente, en la sesión de aper
tura de la conferencia de la O. E. A.

De la toma del “objetivo militar 
estratégico”, la Universidad de Bra
silia, en 1964, a la prisión de los 
ocho intelectuales (los cineastas 
Glauber Rocha, Mario Carneiro y 
Joaquín Pedro; los escritores Anto
nio Callado y Carlos Heitor Cony; 
el poeta Thiago de Mello; el direc
tor de teatro Flavio Rangcl y el ex 
embajador Jaymc de Azevedo Ro

ano y ocho meses trans- 

iobierno dictatorial del 
mariscal Castelo Branco: la perse
cución contra los intelectuales, en 
general, y la tentativa sistemática de 
destrucción de las universidades con 
consecuente alejamiento de 
fesores progresistas.

El "terrorismo cultural’ 
acuñada por el escritor católi 
tao de Atahyde (Alceu Amo 
ma) para definir las persecuciones, 

tra la cultura brasileña, que van des
de la simple requisa de libros hasta 
la prisión y proceso contra los escri
tores, pasando por el establecimiento 
de una censura de prensa, radio, te
levisión y de grabadoras de discos, es 
un hecho centrado en dos frases de
finidoras: “No nos interesa la opi
nión de los intelectuales” (Ministro 
de Educación, Suplicy Lacerda) y 
“no permitiremos que esos profeso
res desvirtúen la juventud” (Minis
tro de Guerra, general

las primeras medidas
anulado poco des

general, han sido de los 
combativos contra la dictadura del 
mariscal Castelo Branco.

Para el gobierno dictatorial -r-que 
se alinea junto a las posiciones más 
agresivas del imperialismo norteame
ricano; que piensa como un “satélite 
privilegiado” de los Estados Unidos, 
en el sentido de que actúa concien- 
temente como su suministrador de 
recursos para enfrentar la creciente

lucha de los pueblos como chantaje 
para obtener un área de influencia 
suya en el continente— es una tarea 
fundamental la eliminación de las 
tentativas de establecer una “pers
pectiva nacional" para el desarrollo 
del Brasil y del trabajo de denuncia 
de la explotación del imperialismo

Desde que asumió el poder, el ré
gimen militar expulsó del país, por 
presiones, intimidaciones y amenazas 
de prisión preventiva, a decenas de 

rofeiores universita- 
.'eltórme: podríamos 
Schemberg, caledrá-

sociólogos

que Cardoso y Florcstan Fernandes; 
al catedrático de geografía humana 
Milton Santos; a la profesora Naide 
Teodosio; al antropólogo Marcos 

fer, entre otros, todos figuras 
Jas en el mundo cultural bra- 
catedráticos en sus especiali- 
en las universidades brasile- 
ioy se encuentran en París, 

Londres, Santiago de Chile y aun en 
los Estados Unidos, contratados por 
algunos centros de estudios.

La Universidad de Brasilia, cuya 
oposición al régimen siempre fue 
abierta y decidida, encuéntrase, en 
este momento, intervenida militar
mente, con apenas tres de los 19 cur
sos funcionando. En noviembre pa
sado, después de una huelga de pro
fesores y alumnos, contra la dimisión 
de 15 prof ados de “sub-

tedráticos. en-
tre ell

suficientes 
altos niveles profe-

nes cineastas están sin posibilidades 
de obtener créditos para realizar 
sus películas.

Enio Silveira, propietario de la 
librería y editora Civilización Brasi
leña, está involucrado en cuatro pro
cesos militares acusado de haber edi
tado “libros subversivos”. Y sería 
cuestión de nunca terminar.

La detención de ocho de los más 
representativos intelectuales brasile
ños, y en libertad pero amenazados 
de proceso por la “ley de seguridad 
nacional”, lo que equivale a penas 
de uno a tres años de prisión, mos
tró el grado de radicalización de 
la lucha, y que la intelectualidad 
brasileña, hoy congregada en tomo 
a la revista Civilización brasileña y 
el semanario Reunión, resiste al ré
gimen dictatorial. Esos intelectuales 
ejercen una labor de aclaración so
bre el régimen militar y en relación 
con el papel de las “izquierdas" en 
la lucha contra la dictadura.

De abril de 1964 a noviembre de 
1965, una de las constante del go
bierno dictatorial fue la persccusión 
a la cultura brasileña. La manifes
tación ante el hotel Gloria, las pro
testas estudiantiles y de los profeso
res, la huelga de los universitarios de 
Brasilia marcan muy bien la repulsa 
de la cultura brasileña al ignomi
nioso, antinacional y represivo go
bierno dictatorial del mariscal Cas-

Tres manifiestos publicados en 
Sao Paulo, Guanabara y Minas Ge- 
rais, con más de mil firmas, se soli
darizaron con los intelectuales dete
nidos. Entre los firmantes se en
cuentran profesores, artistas, perio-
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Portada Escrita

La lucha entre un excesivo coas- 

campo dc la infraconciencia, o a 
la inversa, es permanente en la ta
rea del arte y sus alternativas y 
resultados constituyen peldaños por 
los que se trepa a una nueva di
mensión de lo real.

Entre el pintor y la realidad o 
lo circunda, cada vez más ne 
ticamente compleja, se desliza 
delgado esquema que deja de 

una realidad i 
te, obra de u 
ceptiva e imaginación d

La observación dc la natural 
argumentada por muchos, suele 
de un carácter especular, reflejo.

y continuar desasidos del verda
dero sentido de una presencia que 
aún desborda lo conocido 
ginable. El hombre dc los 
urbanos donde se apiñ 
des masas de població 
más extrañado d 
hensión d

pera, disucltc

Se habla d i modos dc
xpresar el m transforma-

a ambigua interprc-

l empresa en reducto 
individual, la de un
lenguaje en o. "La
gramática normativa sólo por abs
tracción puede ser separada del 
lenguaje viviente" (Gramsci). Tem

poralmente, tendenci

tremando I 
ción de p 

bilidades in

idad de suprimir 
el hábito 

mueven y

S1?!




