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En esta sección pretendemos estimular, tomando como pun­
to de partida el análisis de un libro de reciente aparición, la 
discusión en torno a temáticas relevantes de la actualidad 
latinoamericana. Nuestro objetivo no es realizar una exége- 
sis crítica de la obra, sino más bien plantear y sugerir, a 
partir de ella, nuevos interrogantes a la investigación. En 
este debate sobre el libro de Norbert Lechner, La democra­
cia en Chile (Buenos Aires, Editorial Signos, 1970), partici­
pan: Luis Barros, Enzo Faletto, Joaquín Duque, Inés Reca y 
su propio autor, Norbert Lechner.

REVISTA LATINOAMERICANA DE CIENCIAS SOCIALES, publicada por la Escuela 
Latinoamericana de Sociología, Instituto Coordinador de Investigaciones Sociales 
de la FLACSO) N°s 1/2, junio / diciembre, 1971.

LUIS BARROS:
El objeto de estudio del autor es el desarrollo político de Chi­
le interpretado desde el punto de vista de lo que el autor lla­
ma un proceso de democratización.
Como hipótesis de trabajo, Lechner plantea un esquema di- 
cotómico, clase dominante versus clase oprimida que, paula­
tinamente y en la medida que toma conciencia de sus intere­
ses, va convirtiéndose en clase dominada; e identifica las po­
siciones de control político con las posiciones de control so­
cial y económico. La dinámica del proceso radica fundamen­
talmente en la contradicción dominación-emancipación, en­
tendiendo por este último término la minimización de la do­
minación del hombre por el hombre, que se materializa en un 
aumento de la participación política de las clases dominadas 
al interior de una estructura de dominación. De allí que, el 
proceso de democratización podamos definirlo en términos 
del aumento de la participación política de las clases domi­
nadas al interior de una estructura de dominación. La des­
cripción que Lechner hace del proceso de democratización 
para el caso chileno señala que, en su origen, es decir cuan­
do se organizan los primeros sectores de la clase oprimida, 
fundamentalmente el movimiento obrero hacia la década del 
20, la acción política de esta clase se caracteriza por su con­
tenido revolucionario. Sin embargo a medida que se desarro­
lla este proceso de democratización, el autor señala que el 
resultado, en vez de ser la consolidación de la tendencia eman­
cipadora es, por el contrario, la institucionalización del con­
flicto. La clase dominante es capaz de absorber, dentro de su 
estructura de dominación, la participación política de los sec­
tores de la clase oprimida que se han convertido en clase 
dominada. Postular como resultado del proceso de democra­
tización en Chile, la institucionalización del conflicto me pa­
rece que es el meollo de la obra de Lechner.
Para describir la participación política en el proceso de 
democratización, en este contexto de institucionalización del
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conflicto, el autor analiza el sistema partidista, particular­
mente en dos momentos: primero, en 1938 analizando los 
partidos del Frente Popular: Radical, Socialista y Comunista, 
y segundo, en 1964, momento de la llamada “revolución en 
libertad”, con el Partido Demócrata Cristiano.
En este análisis del sistema partidista y fundamentalmente 
de la organización e ideología de los partidos, recurre a la 
tipología weberiana, que distingue dos tipos ideales: por una 
parte, el partido del patronazgo, orientado a conquistar el 
poder para sus dirigentes e instalar su séquito en las posicio­
nes de la administración pública; y, por otra, el partido ideo­
lógico, orientado hacia metas materiales concretas o hacia 
principios abstractos y que es instrumento para alcanzar de­
terminadas metas políticas.
Apoyándose en estos tipos ideales, al abordar el proceso polí­
tico chileno del año 38, es decir, la asunción al gobierno del 
Frente Popular, considera que, tanto en su tipo de organiza­
ción como en su contenido ideológico, así como por la calidad 
de la participación política que favorecen con respecto a las 
clases dominadas, los Partidos Radical, Socialista y Comu­
nista de esa época, se aproximarían al tipo ideal del partido 
de patronazgo.
De hecho, fundamentalmente el Partido Radical y en menor 
grado los Partidos Socialista y Comunista, habrían sido par­
tidos que reúnen los elementos que caracterizan y distinguen 
a un partido de patronazgo: énfasis en la organización parti­
daria sobre la organización de clase; énfasis en la conquista 
de posiciones de autoridad a través de un sistema de cliente­
la y su contrapartida cual es el abandono de una política de 
cambio social; por último, y desde el punto de vista de su 
acción, una orientación eminentemente pragmática. Esto ha­
bría llevado a que la organización de estos partidos y la forma 
en que ellos van traduciendo la participación política de sus 
representados, desembocara en un proceso de burocratiza- 
ción y en la implementación de un sistema de clientela. Esta 
situación permite que, si bien hay un aumento en la partici­
pación política, cualitativamente ésta se traduce en la acep­
tación de las reglas del juego institucional vigente, institu­
cionalizándose así el conflicto.
Lechner caracteriza el período desde el Frente Popular hasta 
la llamada “Revolución en Libertad”, como una permanente 
institucionalización del conflicto cuya característica funda­
mental, sería haber desplazado el conflicto de clase al ámbito 
parlamentario, traduciendo dicho conflicto en términos de una 
competencia partidista dentro de las normas institucionales. 
De este modo, estos partidos más que estar representando la 
tendencia emancipadora, estarían, de hecho, actuando como 
intermediarios entre la clase dominante y los sectores de la 
clase dominada.
Con respecto a la llamada “Revolución en Libertad”, el autor 
caracteriza al Partido Demócrata Cristiano como un “parti­
do ideológico”. Sin embargo, al analizar el contenido de su 
ideología concluye que ésta tampoco pretende un cambio de 
la estructura de dominación. La movilización de la clase do­
minada que, en cierta medida, instaura el partido D.C. re­
afirma la institucionalización del conflicto. Asi, se plantea 
que el orden social está subordinado a un orden moral su­
perior, el orden cristiano, que fundamentalmente plantea la 
armonía entre los distintos intereses sociales e ignora, es 
más, niega, el conflicto de clases. De allí que en toda la po­
lítica reformista D.C. la bandera ideológica esté referida siem­
pre a una conquista del pueblo, pero nunca de la clase do­
minada como tal.
Para resumir, me parece que la tesis de Lechner, al descri­
bir lo que ha sido el desarrollo político chileno, desde el punto 
de vista de su democratización, es la siguiente: que este pro­
ceso, en vez de tender a la superación de la contradicción 
fundamental entre dominación y emancipación, ha dado como
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resultado la institucionalización del conflicto, sino 
que, partiendo de este supuesto me gustaría plan­
tearle el siguiente problema.
El mecanismo de institucionalización del conflicto, 
según Lechner, habría sido fundamentalmente la 
transformación de las asociaciones de poder, tanto 
partidistas como gremiales, que estarían represen­
tando y organizando a la clase dominada, en parti­
dos de patronazgo. Ello habría permitido que la cla­
se dominante cooptase tanto a los dirigentes como 
a los miembros de este tipo de partidos, a base de 
otorgarles las posiciones de administración del Esta­
do y distribuirles ciertos privilegios.
El problema que se plantea es el siguiente: este tipo 
de partidos, ¿es cliente de quién? Del Estado. ¿Quién 
reparte el tipo de privilegios que permite y exige la 
institucionalización del conflicto? También es el Es­
tado. De allí me pregunto, ¿en qué medida esta ten­
dencia característica del proceso político chileno no 
ha dado como resultado una cierta disociación entre 
control político y económico? ¿En qué medida al con­
solidarse una fuerte burocracia estatal, ésta contro­
laría el aparato del Estado de forma tal que logra una 
cierta autonomía relativa con respecto a la clase do­
minante? De suerte que ya no podríamos, en su rela­
ción con las clases dominantes, considerarla como 
un mero cuadro administrativo; por el contrario, ten­
dría una cierta capacidad de negociación con respec­
to a sus propios intereses, fundamentalmente el fi- 
nanciamiento del Estado de cuya expansión depen­
de su subsistencia.
Para resumir, el problema que me gustaría discutir 
es el de la formación en Chile de un fuerte sector 
medio ligado a la burocracia estatal. Cuál sería el sig­
nificado político de dicho sector en sus relaciones con 
la clase dominante como con otros sectores de la clase 
dominada.
En segundo lugar, y siempre aceptando la hipótesis 
del autor acerca de la institucionalidad del conflicto, 
interesaría discutir cuáles son las posibilidades de 
desinstitucionalización del conflicto en este momento.

NORBERT LECHNER:
En primer lugar, quiero manifestar mi acuerdo con la 
síntesis presentada.
Considerando la distancia existente entre la redac­
ción del libro y el momento actual estimo necesario 
hacer algunas indicaciones de tipo autobiográfico, no 
para explicar mis vacilaciones de entonces, sino como 
ilustración del desarrollo de una problemática y su 
cuestionamiento.
Cuando llego a Chile en 1965, recibo el impacto de lo 
que significa “tercer mundo” y subdesarrollo. Vivo el 
apogeo y el desencantamiento de la “Revolución en 
Libertad”. Mi formación estructural-funcionalista no 
me permite conceptuar esta experiencia. Comienzo a 
estudiar a Marx y de regreso en Alemania participo 
en el movimiento estudiantil (1967-1969). Partiendo 
del análisis de la economía política llegamos a plan­
tearnos: ¿Por qué el sistema capitalista no explota 
en sus contradicciones? Este análisis nos conduce 
al nivel de los fenómenos superestructurales: el ca­
pitalismo tardío se mantiene mediante la manipula­
ción de las masas; si su base de poder radica en la 
internalización total de las normas del capital, la 
estrategia política debe ser un proceso de aprendiza­
je práctico-colectivo. Este intento de provocación y 

demostración de los antagonismos sociales camufla­
dos culmina en la primavera de 1968. La reflexión 
posterior sobre nuestra práctica nos lleva a recono­
cer que la revolución no puede ser impulsada sólo al 
nivel lingüístico, psicológico, es decir, como revolu­
ción cultural o liberación existencial; la crítica a las 
instituciones burguesas separadas de su base eco­
nómica es abstracta o es absorbida por el sistema. 
Por lo tanto, se hace necesario desarrollar en teoría y 
praxis la mediación entre la vida inmediata, las ne­
cesidades subjetivas de las masas y aquellas catego­
rías que habíamos obtenido del estudio de Marx. Me 
dedico entonces a estudiar el carácter afirmativo de 
las Ciencias Sociales; qué significa para América La­
tina la introducción de la metodología metropolita­
na, con su ideología y sus intereses explícitos e im­
plícitos. En este mismo sentido, inicio una investiga­
ción sobre la función estabilizadora de la ayuda ex­
terna como pregunta sobre la relación entre univer­
salidad tecnológica y racionalidad burguesa. Pero 
siempre subyace el problema inicial: ¿Por qué no hay 
revolución en América Latina? ¿Por qué no se rebela 
el hombre contra una explotación y una opresión tan 
descarada? Llega septiembre de 1970 y el electorado 
chileno pone en tela de juicio el orden capitalista. El 
juicio teórico sobre la crisis del capitalismo se trans­
forma ahora en cuestión práctica.
Y nosotros enfrentamos la necesidad de rescribir la 
historia, quizás la ciencia llegue siempre post festum 
y debamos reconceptualizar la historia permanente­
mente.
Sobre este contexto cabe preguntarse: ¿hasta qué 
punto he logrado en mi trabajo captar la lógica del 
proceso? Ello nos introduce en todo un debate epis­
temológico y metodológico. Se trata de una discu­
sión urgente que sin embargo -es importante re­
calcarlo contra los neo-positivistas- nunca puede 
ser aislada del análisis del proceso social. Es a partir 
del antagonismo de la sociedad capitalista que po­
demos discutir el enfoque dicotómico clase domi­
nante / dominada. Pienso que la dicotomía emplea­
da tiene fecundidad con respecto a una perspecti­
va histórica; pero indudablemente no logra captar 
la riqueza, la complejidad del momento.
Entonces, ¿qué valor puede tener un trabajo de este 
tipo? El libro presenta un primer esquema interpre­
tativo; fue escrito en un momento en que no había 
ningún antecedente. A partir del escaso material se 
trataba casi de reconstruir la historia chilena. De allí 
que el trabajo no sea sino una aproximación proviso­
ria, un intento al menos de problematizar el desarro­
llo político de Chile. Creo que estas observaciones 
preliminares nos pueden ayudar a situar mejor los 
problemas señalados.

LA AUTONOMÍA DEL PODER 
POLÍTICO FRENTE AL PODER ECONÓMICO

Respecto al primer punto: la instauración de la bu­
rocracia en el poder político, se plantea todo el pro­
blema del capitalismo monopolista del Estado que 
surge en los años 30. Confieso la debilidad de mi 
trabajo al tratar este problema tan fundamental 
para la comprensión de las actuales estructuras. 
Para analizar la formación del capitalismo monopo­
lista de Estado hay que tener en cuenta dos hechos. 

Primero, que el Estado no es ninguna entidad homo­
génea, refleja y reproduce todas las contradicciones 
sociales aun cuando parezca situarse por encima de 
la lucha de clases. Segundo, en cuanto a la burocra­
cia (para tomar el Estado en un sentido más estricto), 
el aparato estatal está limitado por la racionalidad 
del modo de producción dominante. Es decir, aquí 
en Chile en tanto garantía de la producción y repro­
ducción de las relaciones capitalistas de producción. 
Aquí nos enfrentamos ya a un problema de la coyun­
tura actual. Quisiera prevenir contra la ilusión del 
llamado “Estado Social de Derecho” como posible pau­
ta de la política de la Unidad Popular. El Estado So­
cial de Derecho es, en cierta manera, la conjunción 
de la teoría burguesa con el revisionismo marxista 
desde Lasalle, Bernstein y Kautsky. En oposición o 
mejor, como inverso necesario de cierto tipo de eco- 
nomicismo, el Estado Social de Derecho se caracteri­
za por el politicismo, por la afirmación de que puede 
llevarse a cabo una transformación social mediante 
el control del aparato estatal sin cambios radicales 
en la esfera económica. Esta tendencia se traduce en 
dos lemas: por una parte, redistribución del ingreso 
y por otra, el logro de un crecimiento económico que 
permita implementar dicha política. Llamo la aten­
ción sobre este punto porque diversos elementos en 
la política de la UP sugieren tal modelo socialdemó- 
crata. Un ejemplo es el slogan comunista: ganar la 
batalla de la producción. Si bien este lema hace hin­
capié en la producción, la concibe solamente como 
aumento cuantitativo sin enfatizar la contradicción 
principal entre capital y trabajo asalariado. Me pare­
ce que tal táctica corre peligro de detenerse en una 
redistribución.
Quiero añadir que, incluso dentro de la teoría econó­
mica burguesa, no es posible hacer una redistribu­
ción efectiva del ingreso. Es el capital quien rige la 
distribución del producto social y la política guber­
namental solamente puede propiciar cierta redistri­
bución al interior de cada clase.
El segundo punto se refiere a la diferenciación de la 
clase dominada. Es cierto que el libro esquiva en cierto 
modo el problema de la clase media. Sin embargo, 
existe un grupo social que denominamos mal o bien 
“clase media” y que en gran parte vive del aparato 
estatal. Ello, nos remite al problema de la burocra­
cia. Un enfoque fecundo me parece estar presente en 
el análisis de Marx sobre el trabajo productivo. Re­
cuerdo un artículo de Martin Nicolaus en Study on 
the Left sobre el análisis marxista de la clase media. 
Ahi se vislumbra como Marx tiene implícitamente una 
teoría de la clase media basada en el trabajo produc­
tivo, es decir, en cuanto clase no-productiva. A partir 
de la teoría del valor del trabajo concebimos la fuerza 
de trabajo como única mercancía capaz de producir 
más valor de lo que representa. Es producción de la 
plusvalía apropiada por el capital. Ahora bien, esta 
apropiación se realiza más y más bajo la forma de 
plusvalía relativa. Como la mayor productividad del 
trabajo conlleva fuertes inversiones en maquinaria, 
la tasa de ganancia cae tendencialmente. Simultá­
neamente aumenta el volumen de ganancia y a la vez 
la tasa y volumen del surplus. La cuestión es ahora, 
¿a dónde va ese creciente surplus? Este se divide en 
capital que es reincorporado al proceso productivo y 
en renta para trabajo no-productivo. El incremento 
del surplus y de los productos excedentes impulsa 

la extensión del sector de servicios (privados y pú­
blicos). Con el aumento de la producción de renta 
aumenta también el consumo de la misma; es decir, 
para mantener el equilibrio del sistema, el capital 
crea una clase de no-productores que viven a ex­
pensas del proletariado y aseguran el poder de la 
burguesía. Este grupo estabilizador sería la llamada 
clase media. Vale la pena retomar las indicaciones 
de Marx en su teoría de la plusvalía, donde critican­
do a Smith y Ricardo señala como una clase más y 
más grande, vive de una clase más y más pequeña 
que produce una plusvalía cada vez mayor. A partir 
del concepto de trabajo productivo se trataría de es­
tudiar el problema en una formación social con pre­
dominio de relaciones socialistas. Por lo que conoz­
co, la burocracia es una cuestión más bien escamo­
teada en la discusión de los países socialistas. Sin 
embargo, encontré una indicación interesante en un 
manual germano-oriental, que define a la burocra­
cia a través de una productividad derivada o de se­
gundo grado, diciendo que es el aparato o grupo 
social que hace más productivo el trabajo producti­
vo del obrero. Conociendo el combate que libran los 
chinos contra la división social del trabajo sería im­
portante conocer el planteamiento teórico subyacen­
te. Obviamente todo esto no es sino una primera 
intuición acerca de cómo abordar la diferenciación 
de la clase dominada y enfocar una investigación 
sobre la burocracia chilena.

ENZO FALETTO:
Parece interesante la posibilidad de enfocar el tema 
de la significación de la clase media y de la burocra­
cia en función del problema de la plusvalía relativa. 
Sin embargo, resulta difícil pensar que, en una for­
ma de capitalismo como el capitalismo latinoame­
ricano, cuyo rasgo monopólico es real pero también 
su carácter dependiente es muy fuerte, el tema de 
la plusvalía relativa sea un elemento de explica­
ción real de la significación de los sectores medios 
y de la burocracia. Creo que el análisis en estos 
términos es muy apropiado en un momento del de­
sarrollo del capitalismo que se da más en los paí­
ses del centro, pero me parece difícil pensarlo en 
esos mismos términos para los países latinoameri­
canos, donde incluso el origen histórico de los sec­
tores medios y de la burocracia del Estado tiene 
otros rasgos.
Mi impresión es que en tu libro tratas de conju­
gar, de alguna manera, dos hechos: por un lado, 
que la forma del desarrollo capitalista en estos 
países presenta una cierta peculiaridad, pero, por 
otro lado, que esta peculiaridad no impide que se 
apliquen al proceso los conceptos generales de aná­
lisis del capitalismo.
Siguiendo el tema planteado por Luis Barros, pre­
guntaría si esta conceptualización es válida frente a 
un fenómeno tal como la enorme significación del 
aparato del Estado en estos países. Si la aceptamos 
como válida, es posible derivar la idea de que el apa­
rato del Estado adquiere significación como buro­
cracia -y todo lo demás- en un momento del desa­
rrollo del capitalismo en que la plusvalía absoluta 
ha sido reemplazada por la plusvalía relativa y el 
problema del consumo pasa a ser entonces uno de 
los problemas importantes. Sin embargo, para que la 
plusvalía relativa funcione debe suponerse también 
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una alternativa de consumo masivo; en estos países, 
de hecho, no hay un consumo de masas como en el 
caso de Alemania Federal o los Estados Unidos. Ello 
obliga a pensar hasta qué punto una aproximación 
por esa forma de conceptualización representa una 
buena alternativa de análisis.

N. LECHNER:
No estoy de acuerdo con ello. Creo que el problema 
básico más que de capitalismo de Estado es de ca­
pitalismo monopolista de Estado. Aunque éste no 
se presente en forma pura, la diferencia es impor­
tante desde el punto de vista de la totalidad impe­
rialista porque permite apreciar la conjunción de 
empresas multinacionales, monopolios nacionales 
y Estado. Lo que no sé es cuál es la mediación en­
tre el modelo que puede abstraerse a partir de la 
sociedad alemana o norteamericana y aquél deri­
vado de la formación social chilena. En este senti­
do, creo que la “teoría de la dependencia” no nos 
ayuda en nada, ha sido un camino que ha llevado a 
un impasse.
Con respecto al problema de la desinstitucionali- 
zación del conflicto, quisiera enfocarlo a partir de 
un mayor nivel de abstracción. El Estado surge 
como algo abstracto por encima del hombre con­
creto, como un interés común, universalidad abs­
tracta de un interés particular de clase que, me­
diante el aparato estatal, garantiza y organiza la 
sociedad burguesa atomizada. Marx habló de la sín­
tesis de la sociedad burguesa bajo la forma del Es­
tado. De ahí que como estrategia, la lucha contra 
la burguesía no pueda ser sólo una lucha por el 
poder del Estado, sino que sea también siempre una 
lucha contra el Estado.
Tengo la impresión de que en la situación actual 
chilena, esto ha sido un poco olvidado. De allí cierta 
fijación en el Parlamento que impide innovar en el 
plano de la movilización popular. Existe de hecho 
una cierta contradicción entre el Mensaje Presiden­
cial del 21 de mayo y la práctica política. En el Men­
saje hay un rechazo a este tipo de continuidad; en 
la práctica política, sin embargo, es notorio el peso 
de una tradición legalista-burguesa. Un ejemplo de 
ello, es la reducción de la formación de la Asamblea 
del Pueblo a una cuestión de Cámara única. No quie­
ro decir con esto que la fase actual deba definirse 
por la destrucción del Estado, pero sí debe contener 
el germen de ésta, debe apuntar prácticamente a 
que el individuo real recobre en sí al ciudadano abs­
tracto. Con miras a esta superación tendencial ha­
bría que estudiar cuidadosamente el problema del 
doble poder. Considero a éste a partir de la base 
económica, a partir de la transformación de las rela­
ciones de producción como condición de la posibili­
dad de desinstitucionalización de la lucha de clase. 
La dualidad de poder es la forma política social en 
que se revela y expresa la contradicción determi­
nante entre capital y trabajo asalariado. Pienso en 
el doble poder no sólo como estrategia para la con­
quista del Estado, sino como “escuela proletaria”, como 
proceso de aprendizaje donde las masas se capacitan 
para hacer concientemente la historia. Evidentemen­
te, este concepto va más allá de las contradicciones 
entre partidos burgueses y obreros. Se refiere más 
bien a la contradicción entre institucionalidad y es­
pontaneidad subyacente a toda estructura política.

Por una parte, hay necesidad de seguridad, cal cu- 
labilidad y cohesión que satisface la institución y, 
por otra, está la rebeldía del hombre contra la do­
minación, esa fuerza innovadora y liberadora de la 
espontaneidad.

ENZO FALETTO:
Simplemente para ser “abogado del diablo”. En tu 
concepción hay un intento de concebir la lucha como 
una revolución política y, al mismo tiempo, como re­
volución social. A tu juicio, esta revolución social se 
inicia, fundamentalmente, no sólo al apoderarse del 
aparato del Estado, sino destruyendo el Estado como 
expresión de la dominación de una clase, en la me­
dida en que las relaciones anteriores entre las clases 
se modifican. La concepción de Lenin es el plantea­
miento clásico del doble poder; pero si bien la cons­
titución del Estado revolucionario aparece teórica­
mente muy clara, no lo es así en la práctica. La sali­
da de Rosa Luxemburgo que descansa bastante en el 
espontaneísmo de los sectores obreros o de las masas 
capaces de crear sus propias formas de organización, 
también presenta una serie de problemas y, en algu­
nas interpretaciones, está muy próxima a la tesis 
anarquista.
Tu intento es volver a la tesis original de Lenin, en 
términos de que el problema de la revolución social 
se resuelve, en el momento de la transición, en el 
doble poder. Pero ese doble poder, ¿hasta dónde evi­
ta la contradicción que planteas entre instituciona­
lidad y espontaneidad?

N. LECHNER:
Esto es algo que estoy planteándome reciéjj» Pienso, 
sin embargo, que la única posibilidad de romper el 
impasse en que estamos, es tratar de hacer clara esta 
contradicción, pero no en términos de competencia 
partidista.

E. FALETTO:
Sin embargo, la situación en Chile es distinta. En 
un primer momento se supuso en forma tácita que 
los Comités de la Unidad Popular podían consti­
tuir la forma del doble poder. En este momento lo 
que hay es un control de ciertas partes del estado, 
fundamentalmente del Ejecutivo y de ciertos orga­
nismos de planificación económica y otros que se 
oponen a otros sectores del Estado, fundamental­
mente al Legislativo y al Judicial, lo cual lleva a 
replantear la tesis del doble poder como contradic­
ciones que se manifiestan en términos del Ejecuti­
vo contra el Parlamento o el Ejecutivo contra el 
Judicial. Y esto no es el esquema leninista que 
supone la constitución de una forma de Estado que 
expresa un tipo de alianza de clases totalmente 
distinta y se da de un modo organizativo distinto 
que se opone al Estado burgués.
Desde una perspectiva ortodoxa podría afirmarse que 
en Chile, en estos momentos, no hay un doble poder 
porque no existe el embrión de un Estado reforma de 
alianza de clases. Pero, ¿no será acaso que las ca­
racterísticas específicas del Estado en los países la­
tinoamericanos hacen posible el planteo de la tesis 
del doble poder a partir del Estado burgués?
Por ejemplo, todo el mundo se pregunta qué pasó 
con los Comités de la Unidad Popular que eran la 
alternativa de crear el poder popular frente al poder 

burgués. En términos económicos y políticos estos 
fracasaron; no fueron capaces de reemplazar las ins­
tituciones políticas tradicionales ni de transformar­
se en formas de expresión del poder popular, en una 
expresión de doble poder.
Quizás el problema radique en la forma en que se 
constituye históricamente el poder. El Estado ad­
quiere en Chile, fundamentalmente a partir de 
1930, una enorme capacidad de intervención en le 
plano económico y social. El poder del Estado im­
plica una particularidad en relación al modo de 
comportamiento de las clases. La burguesía chile­
na sólo funciona si el Estado la protege; si no la 
protege, quiebra. De modo que el Estado no es el 
simple instrumento de dominación de la burgue­
sía; ésta ha podido consolidarse y vivir a expensas 
del Estado, pero del Estado nacional. En el momento 
en que se logra a través de todas las formas de lu­
cha de clases, apoderarse de ciertos aparatos del 
Estado, es posible pensar en lanzar a éstos en con­
tra de esa burguesía parasitaria. Creo que la rela­
ción clásica europea, Estado-burguesía, no se da 
en el caso latinoamericano. En tu libro señalas al 
analizar el desarrollo de la Democracia Cristiana, 
la utilización del aparato del Estado pero también 
que es necesario no confundir al Estado con el Es­
tado burgués clásico.

N. LECHNER:
En primer término, creo que indicaste un impor­
tante problema a investigar: ¿por qué fracasaron 
los comités de la Unidad Popular?
En segundo lugar, volviendo al plano económico, 
cabe preguntarse: ¿por qué la UP se niega a definir 
el área de propiedad social? ¿Por qué no la estable­
ce en términos del cambio de las relaciones de pro­
ducción? La instaura oscuramente como propiedad 
estatal, lo que por sí mismo no significa nada si se 
mantiene dentro del esquema de capitalismo de 
Estado. Si lanzara una ofensiva al nivel de las rela­
ciones de producción, tanto en la industria como 
en el campo, reemplazando los actuales tipos de 
comité de producción por otro tipo de organización 
daría una base a partir de la cual plantear el pro­
blema del doble poder.

¿CLASE MEDIA, 
CLASE POLÍTICA?

L. BARROS:
A partir de lo que venimos discutiendo sobre las cla­
ses medias, me surge la siguiente pregunta: si la am­
pliación de la participación política de vastos secto­
res de la clase dominante es de naturaleza tal que, a 
la larga, se traduce en una fuerte disociación entre 
control económico y control político. Si los sectores 
de la clase dominada llamados “medios”, original­
mente cooptados en términos de clientela, se con­
vierten a la postre en un sector capaz de negociar 
las condiciones en que brindan su apoyo político. Si 
lo que fue inicialmente clientela, debe considerarse 
en adelante como posible aliado. Entonces, ¿en qué 
medida este aliado, desde las posiciones que ocupa 
en el aparato estatal, no es capaz de imponer ciertas 
modificaciones en la organización económica mis­
ma? ¿En qué medida estos sectores son capaces de 

negociar no sólo a nivel de la distribución, sino que, 
para asegurarse un buen fondo a distribuir, son tam­
bién capaces de influir en la producción misma, y 
esto a partir de su control del aparato de Estado?

N. LECHNER:
Tú planteas este problema desde el nivel político y 
luego bajas al nivel económico; quizás habría que 
abordarlo analizando más claramente el período de 
los años 30 -que yo no conozco- y a partir de las 
condiciones de esa formación económica considerar 
cuáles son las bases que sustentan a ciertos intere­
ses políticos. Porque las relaciones de poder no se 
basan en un puro juego político, sino que tras ellas 
hay ciertos intereses que corresponden a los intere­
ses de clase. Y ello plantea la necesidad de analizar a 
partir del proceso económico mismo porqué hay cier­
tos intereses que corresponden a los intereses de cla­
se. Y ello plantea la necesidad de analizar a partir del 
proceso económico mismo por qué hay un grupo que 
se impone y no otro.

E. FALETTO:
Hoy día en la mañana estaba leyendo un trabajo de 
Gramsci que puede tener alguna incidencia en nues­
tra discusión; se refiere al carácter de la burguesía 
italiana. En este caso la burguesía del norte, cuando 
constituye el Estado italiano aparece con un enorme 
hecho en contra, su significación numérica muy re­
ducida y su primera medida es reducir el número de 
electores. En alguna forma, guardando las diferen­
cias, en el momento de dominación bajo forma oli­
gárquica, en los países latinoamericanos la forma de 
dominación burguesa se sustenta en una reducción 
de la participación electoral, es decir, mantiene su 
dominación por su capacidad para excluir de la par­
ticipación política a un fuerte sector. Sin embargo, 
hay un momento en que ello ya no es posible, pero, 
esa burguesía por su escaso número, no es capaz 
todavía de crear una organización política propia que 
legitime su dominación.
En el caso italiano, señala Gramsci que la masone­
ría pasa a constituirse en la forma política de orga­
nización burguesa, cosa que mutatis mutandis en 
el caso chileno es bastante interesante indagar. 
Gramsci se pregunta cuál ha sido el papel de los 
sectores medios en Italia, señalando que la domi­
nación burguesa se expresa a través de la utiliza­
ción de los sectores medios como clase política que 
legitima el poder de la burguesía. En esa perspec­
tiva se interrogaba también acerca de qué posibili­
dades tiene el proletariado italiano, en el momento 
en que haga la revolución, de contar con una inte­
lectualidad que le sea propia, y no descansar en la 
intelectualidad que le proporcione la clase media.
Es probable que el proletariado logre, en algún mo­
mento, apoderarse del poder político. Pero, para legi­
timar su dominación, si no logra crear su propia in­
telectualidad orgánica tendrá que establecer una 
alianza con aquellos sectores capacitados para ejer­
cer las funciones de administración burocrática: los 
sectores medios. Esto conduce a considerar que el 
papel de los sectores medios, no obstante su signi­
ficación en el plano del análisis económico, adquie­
re más relieve en términos de la legitimación de la 
dominación de la burguesía o de otro grupo.
En algunas coyunturas los sectores medios, concebidos 
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como clase política más que como clase económica, 
parecen adquirir una relativa autonomía -pensemos 
en el Frente Popular-. Sin embargo, rápidamente, se 
transforman en los ejecutores de la política de la bur­
guesía. Pero, ¿cómo definirlos? ¿Por la función que 
cumplen dentro de determinadas relaciones de pro­
ducción, es decir, en términos marxistas clásicos? 
O, ¿cómo un grupo, cuya posibilidad de ser analiza­
do radica más en su capacidad de otorgar legitimi­
dad a una dominación que ellos, como clase, no pue­
den tener, puesto que no constituyen una clase, sino 
más bien un estamento político? Da la impresión que, 
el problema que se juega en Chile, es que todo el 
desarrollo del Estado -en función de la debilidad de 
la propia burguesía- otorga una enorme significación 
a los sectores medios, por constituir el aparato que 
legitima la dominación burguesa. El grave problema 
que ahora se plantea es que ese grupo puede desem­
peñar esta misma función en una alianza con el pro­
letariado, donde el tono lo imponen estos sectores de 
la clase media.
Gramsci señalaba que la revolución burguesa en 
Francia tiene las características de “revolución bur­
guesa total”, porque la burguesía se constituye a la 
vez en clase económica y clase política y, por tanto, 
la revolución burguesa asume esa forma de “domi­
nación total”. En Inglaterra la burguesía tiene una 
importante significación económica, pero para esta­
blecer su dominación política debe aliarse con la “gen- 
try” (o pequeña nobleza rural) y de ahí la contradic­
ción entre su capacidad revolucionaria en el plano 
económico y su carácter reaccionario en lo político. 
El problema general es: ¿en función de qué se defi­
nen los sectores medios? ¿En función del papel que 
desempeñan dentro del funcionamiento de la econo­
mía o en función del papel que desempeñan dentro 
de la legitimación del poder político?
La tesis planteada por L. Barros es que su función es 
más la legitimación del poder político que una verda­
dera función económica.

N. LECHNER:
Sí, esto podría ser. Pero creo que en lo que estamos 
de acuerdo es que a la base debe haber un grupo, 
aunque sea pequeño, que esté creando plusvalía y 
acumulando, para que luego pueda pagar esa clase 
media. Que la clase media exista más como clase po­
lítica que como consumidor de plusvalía, no significa 
que el problema básico deje de ser el de la creación 
de la plusvalía. Ahora bien, en Chile, actualmente, 
ha cambiado el tipo de valorización del capital?

E. FALETTO:
Me parece correcto tu planteo. No se puede definir a 
la clase media “per se”, siempre se define en fun­
ción de la alianza que establece. Por sí misma no 
constituye una clase, pero eso no impide que al 
establecer una alianza imponga también un carác­
ter a esa alianza.
La pregunta de qué es la clase media no tiene res­
puesta si no se da respuesta a qué es la alianza de 
la clase media, es decir, con quién entra en alianza. 
Pienso que tu análisis de todo el proceso que conduce 
hasta Frei, da una buena respuesta a qué es la clase 
media durante ese momento. Entra como aliada de una 
forma monopólica de desarrollo del capitalismo, in­
cluso del capitalismo nacional, en sus vinculaciones 

con el capitalismo externo. Sin embargo, en este 
momento pareciera que, un sector de la clase me­
dia, entra en alianza con un sector del proletariado. 
Pero además el proletariado puede definirse por otras 
alianzas posibles, con el campesinado y con el 
subproletariado. El problema concreto es definir en 
este momento cuál es dentro de esa alianza del pro­
letariado, el elemento fundamental. ¿Cuál es la alian­
za que predomina? ¿Aquella con los sectores de cla­
se media, o la que establece con el campesinado o la 
que establece con el subproletariado?

N. LECHNER:
Estoy de acuerdo. Y al respecto, plantearía el pro­
blema del PC. Aceptando que el problema de la cla­
se media es un problema de alianzas, que está so­
bredeterminado por el tipo de acumulación que se 
realiza y por el grupo que aparece como el más fuer­
te; ¿por qué entonces el PC hace actualmente el 
juego político y no económico? Porque teniendo en 
cuenta que está haciendo una alianza con la clase 
media, tiene que saber que su hegemonía es posi­
ble sólo en la medida en que imponga un tipo de 
acumulación socialista. Sin embargo, el PC no va a 
eso, por el contrario, da una batalla por el aumen­
to de la producción sin modificar a fondo las rela­
ciones sociales de producción, se deja a nivel polí­
tico la lucha por la conquista de una hegemonía 
que es más aparente que real, en cuanto no se ga­
rantizan sus bases económicas.

ALTERNATIVAS POLÍTICAS 
DEL PROLETARIADO

E. FALETTO:
Para ello es posible una respuesta: la hipótesis se­
ría que el Partido Comunista no puede dejar de re­
presentar los intereses de la clase obrera indus­
trial. Ahora, ¿cuál es el rasgo de estos intereses? 
La mantención de su relativo privilegio. Eso no sig­
nifica que la clase obrera industrial en Chile sea 
una especie de aristocracia obrera ni cosa por el 
estilo, pero tiene sí una situación de privilegio re­
lativo con respecto a ciertos sectores campesinos y 
sobre todo frente al subproletariado.
El problema de la clase obrera industrial y minera 
en este momento es la mantención de su relativo 
privilegio con respecto a los otros sectores con los 
cuales podría establecer una alianza. Y la única po­
sibilidad de mantenerlo es acentuar su alianza con 
los sectores medios ¿Qué implica esto? Que la po­
lítica del gobierno mantenga un rasgo de economi- 
cismo y redistribución. Y toda política de este tipo, 
en alguna medida, aunque intente mejorar a los 
sectores más bajos tiene siempre que contemplar 
la mantención de los niveles alcanzados.
Quizás -y esto no es debraismo- haya en este mo­
mento una contradicción real entre subproletariado 
y proletariado y entre sectores campesinos y proleta­
riado. Por tanto la alianza del proletariado y los sec­
tores medios depende de la capacidad que tiene el 
proletariado a través de esa misma alianza de impo­
ner al Estado una política de redistribución que siga 
favoreciendo su privilegio relativo. Si cambiara de 
aliado, y pasara a aliarse con los sectores del subpro­
letariado o con los grupos de obreros agrícolas, tendría 

que tirar por la borda la posibilidad de mantener su 
privilegio relativo.
Esto nos vuelve a plantear un problema: ¿cuál es el 
tipo de lasactuales contradicciones? Creo que sigue 
siendo la contradicción entre burguesía y proletaria­
do; claro que ésta puede pensarse en términos revo­
lucionarios o reformistas -en el sentido no peyorativo 
dado a esta palabra por Lenin-. En términos reformis­
tas se expresa en una alianza con los sectores me­
dios; en términos revolucionarios en una alianza con 
el subproletariado y el campesinado.
Esta es una alternativa política del proletariado pero, 
sin embargo, hay ciertos elementos económicos que 
impiden que esa alternativa surja espontáneamente. 
Los Comités de Unidad Popular que surgieron en for­
ma mucho más espontánea de lo que generalmente 
se cree dejaron de funcionar, entre otras causas, por 
una decisión política. Y ello porque la forma tradi­
cional de alianza que se expresa a través de los par­
tidos políticos sigue resultando más conveniente a 
la clase obrera que la alianza que significaban los 
comités de U.P.

INÉS RECA:
Me gustaría hacerte una pregunta para concluir con 
lo anterior: ¿qué relación habría entre las posibilida­
des de persistencia o no de la institucionalización 
del conflicto y estas dos alternativas políticas del pro­
letariado? ¿Establecerías una relación entre la alter­
nativa reformista y la persistencia de la instituciona­
lización del conflicto? O, de todos modos, ¿cualquie­
ra de las dos alternativas implica un corte con el pro­
ceso anterior?

LA ESTRATEGIA POLÍTICA 
DE LA UNIDAD POPULAR

E. FALETTO:
El supuesto sobre el cual trabaja la mayor parte de 
los grupos de gobierno es que la alternativa refor­
mista tiene límites estructurales y que lo que se ha 
hecho es quemar muy rápidamente esta etapa. Una 
serie de problemas que se están planteando a sólo 
seis meses de Gobierno significa que esta etapa se 
agotó en muy poco tiempo y que ya no quedan mu­
chas alternativas reformistas; el programa o gran 
parte del programa se ha cumplido en muy poco 
tiempo enfrentándonos a una temática política que 
no podíamos prever en su integridad. Comienzan a 
surgir contradicciones reales que, hace meses atrás, 
sólo podían plantearse a un nivel teórico. Para ser 
bien claros, en las industrias intervenidas se plan­
tea cuál es la forma o el esquema de participación. 
Hablar antes sobre si iba a ser co-gestión o direc­
ción obrera o administración del Estado, etc. Eran 
todas alternativas teóricas. Ahora es un problema 
real, ¿qué se hace concretamente en una industria 
intervenida?

N. LECHNER:
Es cierto, sin embargo, pienso que esta línea refor­
mista se desarrolló sobre la base de determinados 
acuerdos políticos que significaban jugarse al nivel de 
la distribución, sin considerar que una reforma de este 
tipo tiene sus limites. Si esto hubiese sido previsto, 
deberían haberse impulsado transformaciones al nivel 

del proceso de producción mismo, de las relaciones de 
producción. Junto a la estatización se habría comen­
zado a cambiar simultáneamente el sistema de pro­
ducción. Esto no se ha hecho. Al llegar ahora a los 
límites de la política redistributiva, es posible que se 
quiebre el juego político de alianzas, no teniendo base 
alguna sobre la cual iniciar otro tipo de alianza.

E. FALETTO:
También puede plantearse lo siguiente: ¿hasta dón­
de no se cometió un error agotando el programa re­
formista en términos reformistas? El supuesto era: 
hay una parte de reformismo que todavía es viable y 
hay que agotarla rápidamente. Para ello se hizo re­
distribución e incluso todo el programa de moviliza­
ción fue planteado en términos de redistribución. El 
programa de la Reforma Agraria no se pensaba, fun­
damentalmente, en términos de su significación eco­
nómica, sino en términos preferentemente políticos, 
como forma de movilización política. Del mismo modo, 
el programa de vivienda, el de salud, es decir, todo el 
programa de servicios.
Sin embargo, este tipo de movilización política acen­
túa el economicismo. Creo que, a nivel de gobierno, 
se estaba consciente de que la etapa de reformismo - 
entendiendo por reformismo, política distributiva- era 
una etapa corta, que se cubriría rápidamente pero 
no se fue capaz de crear una nueva alternativa. Cuan­
do se llega al momento en que ya no es posible movi­
lizar en función de una mayor redistribución sino que 
es necesario movilizar en términos de una alternati­
va política distinta, pero se ha orientado toda la mo­
vilización en función de la capacidad de redistribu­
ción, se llega entonces a un impasse.
Por último, ¿cómo se inserta el problema de las cla­
ses medias dentro de esta alternativa? También el 
redistributismo se hizo pensando en que el carácter 
de la economía chilena era tan monopólico que se 
podían tomar una serie de medidas que golpearan el 
sector monopólico, contando con la complicidad o la 
neutralidad del resto de los sectores incorporados al 
monopolio. Este supuesto se expresa claramente en 
los trabajos de Martínez y Aranda y en los de Carre­
tón en los que se concluye que la estructura de la 
economía chilena era lo suficientemente monopólica 
como para que 150 grupos controlaran toda la eco­
nomía y dijeron entonces: liquidamos a estos 150 gru­
pos y el resto no va a sentirse afectado, va a ser neu­
tral. De hecho lo consiguieron.

N. LECHNER:
Sí, tenían razón.

E. FALETTO:
Realmente el sector de la mediana y de la pequeña 
industria fue neutral mientras se agredió al sector 
monopólico. Ahora, las dificultades consisten en que 
el Estado y el sector nacionalizado sean o no capa­
ces de reemplazar al sector monopólico en todas sus 
relaciones con el resto de la economía. En estos mo­
mentos, hay problemas de créditos con respecto a 
los sectores de la industria mediana y pequeña, pro­
blemas de abastecimiento, problemas de “stock”, etc. 
Es decir, se contó con una cierta neutralidad pero no 
se cuenta todavía con la capacidad real de reemplazar 
los monopolios al momento de su liquidación.
Una alternativa que se juega es: reemplazarlos cons­
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tituyendo el monopolio estatal, y la otra: reemplazar­
los liquidando también a sus aliados. Pero estos pro­
blemas sólo logran plantearse ahora. Lo que habría 
que analizar es cuál fue la estrategia política de li­
quidación de la etapa reformista y, dentro de esa 
estrategia, la alianza con la clase media. Creo que 
ésta fue fundamental porque si alguien determinó el 
modo que asumió la estrategia política fueron los sec­
tores medios.

L. BARROS:
No sé si Faletto estaría de acuerdo con esta conclu­
sión acerca de las clases medias: cualquiera sea el 
tipo de alianza que establecen, pareciera una cons­
tante que su criterio para legitimar esas alianzas es 
un criterio de eficiencia. Si se quiere: apoyamos a 
aquél que nos da más.
Si esto fuese efectivamente así, ¿no estaría dando una 
respuesta a las alternativas de alianza del proletaria­
do? ¿En qué medida una transición al socialismo ase­
gura y mantiene a corto plazo una eficiencia econó­
mica que permita satisfacer esta base de legitimidad 
que supondrían los sectores medios?

E. FALETTO:
Qué hacer con los sectores medios, es un problema 
que se está planteando también al nivel de Gobierno. 
Se supone que la economía chilena ofrece en este 
momento la posibilidad de que cierto tipo de consu­
mo adquiera la forma de consumo masivo sin alterar 
el patrón de consumo de los sectores medios.
Sin embargo, la alianza con los sectores medios es 
siempre inestable. Pienso que el problema no con­
siste en definir la capacidad de alianza de estos sec­
tores, sino la capacidad que la burguesía o el prole­
tariado tengan para establecerla con los sectores me­
dios. Ahora bien, esta alianza define la política de la 
burguesía o la política del proletariado. En otros tér­
minos, ¿qué significa para la burguesía o para el pro­
letariado como enajenación de su propia política? 
Para la burguesía freista, por ejemplo, significó te­
ner que enfrentarse con el sector latifundista.
Centrar el análisis del proceso chileno o latinoameri­
cano en el análisis de los sectores medios como aque­
llos sectores que definen el proceso político, me pa­
rece falso. Realmente no lo definen pero sí le dan el 
tono, porque para que la burguesía, en un caso, o el 
proletariado, en el otro, establezcan una alianza con 
ellos, tiene que hacer ciertas concesiones y eliminar 
ciertos aliados.
Ahora, puesto que la clase media constituye, en 
gran parte, el aparato de legitimación a través de 
su control del aparato burocrático del Estado, este 
hecho también pasa a definir la forma que asume 
el Estado. Más concretamente, si la burguesía eli­
ge una alianza con los sectores medios, define un 
tipo de funcionamiento del Estado que no es el Es­
tado oligárquico burgués de 1920, es otro tipo de 
Estado. Sí el proletariado establece una alianza con 
los sectores medios para definir la etapa de transi­
ción, va a definir un tipo de Estado que no podrá 
diferenciarse mucho -al nivel formal- de un Estado 
Social de Derecho.

J. DUQUE:
Me parece importante considerar que las alianzas 
potenciales, en cierta medida, también se definen por 

la situación política previa. Comprender la coyuntura 
actual requiere la consideración de las modificaciones 
políticas operadas durante el gobierno DC. Quisiera 
subrayar que el tipo de alianza DC fue más allá de 
los sectores medios, incluyendo a sectores del cam­
pesinado y del subproletariado. Existió toda una mo­
vilización de amplios sectores que tradicionalmente no 
habían sido incluidos en la lucha por el poder. Y esta 
movilización impuso en el momento de su llegada al 
poder un limite político a la Unidad Popular respecto 
a las posibilidades de alianza de dichos sectores y al 
carácter de la misma.
Me interesa destacar que si bien es cierto que una 
política reformista tiene límites estructurales, es ne­
cesario considerar también los limites que le impo­
nen, al menos a corto plazo, factores de la coyuntura 
política.

E. FALETTO:
Si me permites, en tu intervención hay varios pun­
tos importantes. De cierta manera el gobierno DC, 
tal como está analizado en el libro de Lechner, ex­
presa una forma de la dominación burguesa a tra­
vés de un tipo de alianzas con otros sectores. Tam­
bién el gobierno de la Unidad Popular es expresión 
de una forma de alianza del proletariado con otros 
sectores. El problema es que la Democracia Cristia­
na logró alianzas con sectores del subproletariado, 
de pobladores, de campesinos y sectores medios, 
pero fundamentalmente fue un gobierno burgués 
reformista, dentro de lo permitido, no era la bur­
guesía reaccionaria. La Unidad Popular también lo­
gró alianzas con sectores del subproletariado, con 
sectores medios y campesinos. Pero, ¿quién es el 
eje de la alianza? No es más la burguesía, de hecho 
-teóricamente- es el proletariado. Pero, ¿qué prole­
tariado? El proletariado reformista, en el sentido no 
peyorativo antes apuntado.^^

Quiero enfatizar que el problema de las clases que 
entran en alianza requiere analizar previamente 
cuál es la característica de la clase que asume el 
centro de la misma. Si se trata de entender lo que 
pasa actualmente, hay que considerar cuál es el 
carácter del proletariado en este momento. ¿Por qué 
es reformista? ¿Es reformista en función de sus 
alianzas o porque es reformista entrar en esas alian­
zas? Y si es esto último, habría que indagar enton­
ces qué es lo que determina su reformismo y para 
ello los elementos de análisis puramente estructu­
rales, incluso los análisis económicos, pueden te­
ner extraordinaria significación. Creo que estos son 
los puntos centrales.
Con respecto a las otras clases que entran en la 
alianza, sectores medios, etc., ellas pasan a defi­
nirse en función de la clase que es el centro de la 
misma, burguesía o proletariado, y del carácter que 
asume.
La clase media aparece optando entre una alianza 
con un proletariado reformista o una burguesía re­
formista; mientras el proletariado siga siendo refor­
mista, en alguna medida los sectores medios van a 
poder seguir optando por él, pero si deja de serlo, 
termina esta alianza.

N. LECHNER:
Pero, ¿por qué el interés del proletariado en mantener 
su reformismo? Yo preguntaría si el proletariado 

realmente cree en un reformismo, en un tipo de cam­
bio limitado a la redistribución.

EXPERIENCIA HISTÓRICA 
CONCIENCIA DEL PROLETARIADO CHILENO

E. FALETTO:
Hay que considerar si este problema puede analizarse 
sólo al nivel de la conciencia o al de los determinan­
tes de la conciencia. Yo lo plantearía en relación con 
el problema del partido.
Aunque no deben descuidarse otros determinantes 
históricos significativos, las experiencias políticas más 
importantes que marcan al proletariado chileno, son 
el Frente Popular y después el Ibañismo. La única 
experiencia real del proletariado desde 1930 en ade­
lante es su alianza con los sectores medios, cuales­
quiera haya sido la forma, semipopulista con Ibáñez, 
o a través de organizaciones populares con el Frente 
Popular.

I. RECA:
Considerando al proletariado librado a sí mismo, 
siendo cómo es reformista y teniendo en cuenta su 
experiencia anterior, es decir, considerando los ele­
mentos mencionados hasta aquí, pareciera que de 
las alternativas de alianza señaladas, la alternativa 
reformista es la más probable. Sin embargo, cabe 
destacar también otro punto, ya mencionado, que 
es el de los límites estructurales de ese reformismo.

E. FALETTO:
Creo que hay experiencias históricas que determi­
nan ciertos niveles de conciencia. Ahora bien, en 
un momento determinado el partido tiene que en­
trar a quebrar la conciencia existente e iniciar un 
proceso de lucha interna dentro del proletariado.
El proletariado chileno no tiene un 1905 ruso, lo 
que tiene es la experiencia de un reformismo y de 
una cierta movilidad social que ese reformismo sig­
nificó. Por lo tanto, la acción del partido es quebrar 
ese tipo de experiencia y darle la posibilidad de asu­
mir un tipo distinto a la que su propia experiencia 
política lo determina. Eso significa que la alterna­
tiva reformista es la que se impone pero, sin em­
bargo, ésta tiene un corto plazo. Si el proletariado 
no la supera, el autoritarismo de derecha es una 
alternativa.
El que el proletariado sea reformista no significa que 
tenga la posibilidad de construir su reformismo. Si 
sigue siendo reformista, en la imposibilidad del re­
formismo, las alternativas fascistas, para decirlo de 
un modo exagerado, no son despreciables. No es la 
crisis del proletariado revolucionario la que condu­
ce al fascismo... es el proletariado que se niega como 
revolucionario frente a una alternativa que no deja 
otra salida más que la revolución que ellos no quie­
ren enfrentar, lo que da como salida el fascismo.
Tengo la siguiente impresión. El libro de Lechner es 
la explicación hasta el momento de la crisis de la 
dominación burguesa. Hasta allí llega. Y el problema 
que se plantea ahora es: ¿y después de la crisis, qué? 
Para explicar la crisis de la dominación burguesa Le­
chner recurre a un intento de análisis histórico de la 
constitución de la forma peculiar de la dominación 
burguesa en Chile. Pero habría que hacer este mismo 

análisis con respecto al momento de la crisis. Creo 
que, en términos muy generales, tú hiciste la histo­
ria de la constitución del poder de la dominación bur­
guesa y no la historia de las contradicciones de la 
dominación burguesa.

N. LECHNER:
De allí que si tenemos que abandonar conceptos que 
podían tener cierto valor para un período y para una 
fase determinados, se presenta el problema de res­
cribir la historia. Tenemos que reinterpretar todo, 
incluso el Frente Popular, con nuevas categorías. 
Pero, ¿dónde obtener estas categorías? Obviamen­
te, ellas no afloran por sí mismas de la historia. La 
falta de ciertas conceptualizaciones representa, a mi 
juicio, el problema fundamental. Así por ejemplo, 
sobre la Unidad Popular los científicos sociales es­
tamos hablando más bien sobre la base del sentido 
común. Así también, recurrimos al concepto de do­
ble poder como una categoría abstracta cuando ha­
bría que reconstruirla a partir del proceso chileno. 
Esta categoría es el elemento central para la defini­
ción de la transición.

E. FALETTO:
Yo pienso también que el doble poder es el punto 
central, doble poder que se define en términos de 
una situación revolucionaria, considerando que no 
necesariamente dicha situación conduce a la revo­
lución. Pero el problema de la transición, tal como 
está planteado en estos momentos, más que tran­
sición habría que llamarlo situación revoluciona­
ria, no necesariamente transición al socialismo. 
Esta situación revolucionaria se expresa en térmi­
nos de doble poder, pero ¿cómo analizar, en térmi­
nos menos abstractos, esto que es doble poder? A 
partir de las alianzas de clase, y los núcleos cen­
trales de estas alianzas: burguesía y proletariado? 
Y habría que recuperar la definición de la burgue­
sía en el momento de su crisis de dominación, así 
como la significación del proletariado, quién ya no 
aparece como simple elemento que constituye la 
posibilidad de dominación de la burguesía sino 
como el elemento que constituye la posibilidad de 
su crisis. Es decir, hasta Frei el análisis del prole­
tariado constituía la posibilidad de dominación de 
la burguesía; en este momento además de consti­
tuir esa posibilidad, constituye también la posibi­
lidad de la crisis de esa dominación. Y, por tanto, 
la recuperación de la historia del proletariado tie­
ne otro sentido.

L. BARROS:
No obstante, la necesidad, en términos generales, de 
recuperar el proceso histórico, quisiera puntualizar al­
gunos problemas para la investigación, algo más espe­
cíficos, que han surgido de esta discusión. En primer 
término, la necesidad de una conceptualización de las 
clases medias teniendo presente el grado y carácter del 
desarrollo capitalista en nuestros países.
En segundo lugar cuáles serían las experiencias his­
tóricas que a nivel de la conciencia y de la ideología 
estarían marcando al proletariado chileno y determi­
nando sus posibles alianzas. Y por último, plantear 
concretamente el problema del doble poder conside­
rando las características específicas de la formación 
social chilena.
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Las recuerdo semanales, de todos los lunes, en 
París; entretenidas e interesantes, con mucha dis­
cusión, ideas, proyectos, y aliviadoras de la nostal­
gia: eran las reuniones de la revista Araucana, que 
yo asumía como una militancia de lujo. Mis imáge­
nes no son demasiadas y son difusas y más estáticas 
que en movimiento. El tango se equivoca y, en este 
caso: veinte años es mucho, a pesar de su importan­
cia en mí y en mi quehacer personal pues fue allí 
donde comencé a escribir sin pausa y porque fue allí 
donde conocí mejor, y desde dentro, del funcionamien­
to y de las relaciones humanas en el Partido Comu­
nista de Chile, que yo había elegido para volcar mis 
inquietudes sociales y políticas, y que terminé por 
abandonar, hacia 1981, en silencio y con dolorosa dificultad... Entonces, es obvio, también me retiré de Araucaria pues 
era de partido y de “el Partido”, aunque no todos sus colaboradores ni lectores pertenecieran a él.

Carlos Orellana, su Secretario de Redacción, ha contado su historia de la revista (’), y yo, una de las integrantes de 
su Consejo de Redacción, hablaré otra mirada, sabedora de lo que fue hacer la publicación en los algo más de cuatro 
años que en ella colaboré, estando menos enterada de los “tejemanejes” partidarios sobre ella que Carlos -a mi 
entender, en ocasiones, el verdadero Director-, pero más próxima a los rumores que la rodeaban y que, por lo general, 
sólo llegan a los militantes de base, tanto ayer como hoy, y en todos las agru­
paciones políticas.

¿Empezaré desde el comienzo?: ¿desde esa reunión, en 1977 o 1978, cerca 
de Montmartre, tal vez en el departamento de Eugenia Neves, donde por pri­
mera vez yo me sentaba cerca de Volodia Teitelboim y podía conversar con él? 
Volodia, a quien todos los otros asistentes conocían y algunos..., incluso, tu­
teaban. Había más personas, pero sólo “veo” en mi memoria, a Carlos, Eugenia 
y Luis Bocaz, todos mayores que yo y antiguos afiliados del Partido Comunista. 
Volodia, esa especie de mito -¡ya en ese entonces!- pues desde sus 22 años 
había sido incorporado al Comité Central, y en él seguía, aunque no cesaba de 
comentarse su constante y ya tradicional pugna por ayudar a que los “obreris­
tas” ampliaran su visión sobre los intelectuales (“trabajadores de la cultura”, 
se les prefirió llamar durante el gobierno de la Unidad Popular). El camarada 
Volodia, a quien tanto gustaba París -que Walter Benjamín llamó: “capital del 
siglo XIX”-, pero debía residir en Moscú, como disciplinado miembro de la 
instancia suprema de un Partido incondicionalmente pro-soviético, y jerárqui­
co y vertical al extremo. Volodia, autoridad máxima en sus idas a Francia, y no 
sólo de Araucana sino del PC de Chile, que sumaba, allí, dos o tres centenas de 
militantes. Sin embargo, era en las reuniones de la revista donde se explayaba: 
si referían al arte, sus pareceres podían discutirse, mas si algún matiz político- 
ideológico guardaban, (tácitamente) eran irrebatibles y se volvían decisiones 
“oleadas y sacramentadas” (y este vocabulario religioso no lo utilizo por casua­
lidad al referir a un Partido -en esos años (¿y hoy?)- tan litúrgico, tan lleno de 
ritos y dogmas y hasta de adscripciones y reverencias que casi exigían fe abso­
luta). En esas ocasiones, el Director era implacable y no siempre directo.

Aparte de algunos lugares-comunes y deformantes hasta el ridículo, es poco 
lo que en Chile se conoce del exilio: no se ha querido saber de él, no se ha 
querido enfrentar, y como a pocos les interesa, se ha optado por el silencio, el 
murmullo, el olvido... El exilio, ese castigo, no fue homogéneo porque cada uno 
lo vivió de manera diferente: de acuerdo a su militancia, a su edad, a su oficio 
o profesión, entre tantos factores. Por otra parte: no era lo mismo residir en 
Rumania que en Italia, en Moscú o Mozambique, en Berlín (de Alemania Fede­
ral), Costa Rica o Berlín (de la Alemania Democrática)... Fue así como en sordi­
na, primero, y con menos fuerza que la llamada “renovación socialista”, tam­
bién en el PC chileno comenzaron a oírse voces críticas y discordantes con las 
visiones y acuerdos monolíticos, no sujetos a cuestionamientos. Por supuesto, 
a Araucaria llegaron artículos que acogían un malestar informe y amplio, que 
abarcaba desde los modos de funcionamiento y la “democracia” interna hasta 
las distintas interpretaciones del marxismo, pasando por las dudas respecto a 
las bondades de los llamados “países socialistas”, entre otras inquietudes. “Por 
supuesto”, éstos no se publicaron, “no podían publicarse”, y no olvido los drás­
ticos juicios del Director, descalificando apersonas, no posiciones. Por supues­
to, no era fácil guardar el equilibrio para que esta revista (atípica en el PC, hay 
que decirlo) continuara existiendo, a causa del rechazo -y hasta animadver­
sión- que le tenían algunos personeros del Comité Central por considerarla 
elitista y que desviaba dineros que debían ir a la solidaridad, a la “resistencia”. 
Por otra parte, no siempre se comprendía la relación del militante con ella y 
algunos dirigentes medios exigían que todo adherente la comprara: la sorpresa
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era grande al no encontrar el ya habitual boletín in­
formativo centrado exclusivamente en el Partido, su 
día a día, su quehacer partidario, sus actitudes fren­
te a la dictadura, sus posturas ideológicas... En al­
gunos militantes hubo molestia y se concretó en es­
casas y anónimas acciones: una vez, en el Consejo 
de Redacción, recibimos las ilustraciones del pintor 
Guillermo Núñez, arrancadas del número 4: habían 
sido consideradas demasiado “abstractas”. Sin em­
bargo, la inmensa mayoría apoyaba la revista que, 
por lo demás, por su variedad de temáticas, de cam­
pos, asuntos, colaboradores, siempre podía desper­
tar interés. Porque ella trascendía las fronteras del 
PC no sólo en difusión y recepción sino, también, en 

autores, aunque yo diría que los contornos de este círculo eran menos amplios que el de las anteriores y se prolonga­
ban sólo hasta los “amigos” y “compañeros de ruta”, de acuerdo a los vaivenes partidarios, si se trataba de textos más 
políticos o referidos a la contingencia. De modo distinto, si se trataba de participantes ligados a otros ámbitos: las 
disciplinas artísticas, especialmente. En este caso, la amplitud era tal que su casi exclusivo límite era ser oponente de 
la dictadura.

Araucaria tenía secciones que se intentaba se mantuvieran de trimestre en trimestre. De modo semi o totalmente 
explícito, algunos nos hicimos cargo de una de ellas, lo que no significaba deci­
dir de modo individual su “contenido” pues siempre se hacía una propuesta y 
cada uno de los integrantes del Consejo de Redacción opinaba, hacía sugeren­
cias. Así, Luis Bocaz fue el “inventor” de los “Capítulos de la Cultura Chilena”, 
que recogieron material básico sobre: la plástica, la música, la universidad, la 
ciencia, el teatro, las ciencias sociales, el cine, y todavía hoy me parecen impor­
tante antecedente, si se quiere conocer la historia de una de esas áreas. Intere­
sante era la mirada que, tanto aquí como en la revista completa, quebraba con 
la jerarquización entre alta cultura y cultura popular. Interesante, también, la 
pareja visión hacia las artes y otros campos del saber, sin priorizar uno ni des­
merecer otro. Interesante, asimismo, la convergencia de disciplinas de los escri­
tos de cada ejemplar, cruce que se iniciaba en el mismo Consejo de Redacción 
por las diversas actividades y proveniencias profesionales de cada uno.

En parte por ésta, pero, además, por mi pasión por la literatura y por un algo 
de reticencia e indiferencia de los otros hacia las decenas y decenas de manus­
critos y producción literaria que llegaba, me fui transformando, de cierto modo, 
en su lectora más entusiasta. Es verdad que la sección “Textos”, de los tres 
primeros números, acoge exclusivamente a autores consagrados, chilenos y 
latinoamericanos, pero, poco a poco, con seudónimo o con el nombre real, des­
de el “interior” y el exilio, comenzaron a aparecer otras firmas, menos canónicas 
y hasta algunas absolutamente nuevas: Jorge Montealegre, Mauricio Redolés, 
Bruno Montané, Roberto Bolaño, entre tantos. Rara vez primó otro criterio que 
la calidad para seleccionar los textos y publicarlos. En mi correspondencia con 
quienes querían llegar a ser colaboradores, pude “conocer” a muchos: a través 
de ella me enteré, por ejemplo, de la dedicación y constancia de Bolaño para 
llegar a ser escritor profesional, costara lo que costara... Supe, asimismo, de la 
generosidad y modestia de Julio Cortázar cuando, a solicitud mía, escribió al 
diario El Mercurio exigiendo que no publicaran los artículos suyos que les llegaban 
a través la Agencia española EFE, pues no quería aparecer colaborando en un 
medio que había hecho todo para contribuir a despeñar el gobierno de Salvador 
Allende. Supe, también, de la inmensa producción artística de chilenos, de Chile 
y del exterior, porque éste fue otro de los rasgos de Araucaria: no concebirse 
jamás como revista del exilio sino, “simplemente”, como una revista chilena y, por 
esta razón, siempre intentó acortar la separación que la dictadura quería hacer 
profunda e irremediable entre los exiliados y los “de dentro”: así, no se ahorraban 
esfuerzos para conseguir colaboraciones desde todos los lugares, con énfasis par­
ticular en Chile.

Entre los muy numerosos, y casi incontables, proyectos y realizaciones que 
existieron en el exilio chileno, creo indudable que Araucaria ocupa un espacio 
significativo. Justamente, para enterarse de ese tiempo y sus complejidades, 
esta revista me parece un documento insoslayable: leer Araucana es recorrer y 
percatarse cómo era un Chile que hoy no existe, y no sólo porque haya termina­
do el régimen militar.
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i. Nace en el mundo dei. trabajo

La Castaña se publica al inicio de los ’8o, en 

un momento en que un sector de los “escritores jó­

venes” se vincula más con la publicidad (trabajan­

do, generalmente, como redactores creativos) que 

con la universidad intervenida. En ese ámbito labo­

ral se produce el encuentro de escritores (principal­

mente poetas) y gráficos (diseñadores, dibujantes). 

Esta complicidad (de los currículos ocultos -voca- 

cionales y políticos- de quienes trabajábamos en pu­

blicidad) era propicia para la incorporación de la irre­

verencia, el humor, el cómic; y la búsqueda de solu­

ciones no-literarias ni académicas ni clandestinas 

para construir una “revista de poesía” (autogestio- 

nada, independiente, antidictatorial, progresista, de 

bajo costo, sostenida con trabajo voluntario, sin fi­

nes de lucro, de factura profesional). Obviamente, 

al revisar sus ocho números resulta ser más que una 

revista de poesía y no sólo -como se definía- “de 

humor, gráfica y poesía”.

2. Ilegal, pero no clandestina

Entre las publicaciones de oposición (des­

de las clandestinas “más peligrosas” hasta las le- 

gales-permitidas) La Castaña era “ilegal, pero 

permitida”; es decir, solicitamos autorización 

para circular; la dictadura nunca la dio, pero la 

publicamos igual, con nuestros nombres y direc­

ción; y se distribuía por mano e incluso se vendió 

en algunas librerías. Siempre quisimos superar 

cierta “dureza” estética y retórica del subterrá­

neo; una superación en calidad gráfica y litera­

ria, respecto de las otras publicaciones ilegales. 

Sin ser especialmente costosa y nunca lujosa, re­

curriendo a materiales precarios como el papel de 

envolver, quisimos probar que una revista “popu­

lar” o “pobre” no tenía por qué ser “fea”, descuidada,

mal escrita. Sin ser insensibles al dolor ni políti­

camente desinformados, preferimos el humor y la 

ironía al tono grave y panfletario. De hecho nos vi­

mos prefiriendo la semilegalidad a la clandestini­

dad, la reivindicación de las autorías al nombre de 

batalla.

3. La belleza bajo las púas

La Castaña, desde su nombre quiso ser una 

metáfora, que se explicó en su N°o: “fruto nutriti­

vo y sabroso que está envuelto por una cáscara 

correosa, llena de púas”. En un momento caracte­

rizado como de “apagón cultural” nuestro sello se 

llamaba “Ediciones Tragaluz”. Al rescatar la escon­

dida belleza del papel de envolver -de tono casta­

ño- buscábamos acercarnos al propósito ético y po­

lítico de “convertir la miseria en dignidad”. Todo 

significaba.

4. Resquicios legales

Actuando en la superficie, como en una lec­

tura pública de poemas, nuestro mensaje irónico 

era muchas veces una “indirecta”. Así, “reciclába­

mos” textos para que tuvieran una lectura contin­

gente. Por ejemplo, uno que criticaba la dictadura 

de Ibáñez -“El delito del rumor”, de Jenaro Prie­

to- o el discurso de Sacco y Vanzetti, o textos de 

Kafka, Michaux, de cronistas, etc. O, sin comenta­

rios, proponíamos textos que resultaban irónicos 

como éste de Dalí: “Lo peor para la humanidad es 
la libertad... la prisión es lo mejor... la libertad es 

un principio funesto”. Queríamos potenciar texto 

y contexto. A esos textos, le sumábamos siempre 

alguno de connotación ecologista y/o de rescate de 

pueblos originarios.

.No ve que voy al ojo de la muerte? 
¿Nj se da cuenta que surjo y me sumerjo 

en el vaso de mi atolladero?

Me desparramo en su piel 
com) un hormiguero urgido por lahambruna 

De puro espanto arrojo sobre su costado 
mi ponzoña sin esperanza 

Mi arranco como maleza Acida y terrible

Ay si la obsesión de la muerte 
no fuera más que prisa por nacer 

como espasmos de insecto 
en el fino epitelio

Ay el sabor insinuado de la muerte 
cual si la fatalidad nos sorbiera 
en el remolino de su orgasmo 

fntonces voy al cuerpo de la hembra
* como a la piedra del sacrificio 

hostia desnuda 
oblea venenosa y letárgica 

que me está destinada de qué

PALOS DE CIEGO

la -Crp-ti cá/

QUIZAS ME ESCUCHARIAS
a Cristina

Quizás me escucharías
Si supieras que a veces mi lenguaje 
Es del ciruelo que teme compartir sus frutos 
El del gato vagabundo
Que prefiere el tejado a las caricias
El de la estrella
Que debe morir para anunciar el Nacimiento.

Quizás podrías verme
Si mis manos fueran pedernales 
Para iluminar el pozo azul de tus ojos.

Quizás me escucharías
Cuando en el País de la Escarcha olvidaran 

mis salmos
Y entonaran la alabanza del pajar del verano 
Donde el asno y el santificado buey reciben

a los Magos
Y a medianoche
Los pastores tributan el canto de los gallos.

Escucha -sólo una vez quizás- escucha:
Cuando mi celosa madre la Luna deje de 

conducirme
Entraré como debe entrar el Padre tiernamente a la 

Nochebuena de la vida
Iluminado por un sacerdotal candelabro de 

manzanas.

5. Política de inclusión

En la selección de textos y de colaboradores 

gráficos no había -diría- una opción estética ex- 

plicitada. La invitación era abierta (y no se paga­

ban las colaboraciones). Era inclusiva, privilegian­

do a quienes no tenían tribuna en Chile... o tenían 

poca. Por ello, siempre y en todos los números hubo 

escritores exiliados (Uribe y Bolaño, por ejemplo, 

cuando eran prácticamente desconocidos en Chi­

le); siempre hubo algún(a) inédito(a) (Pedro Mar- 

dones, cuando no firmaba Lemebel). También de 

diversas generaciones (Gonzalo Rojas, Teillier, 

Hahn, Hernán Castellano, Millán, Ana María del 

Río, Rodrigo Lira, Teresa Calderón, Verónica Zon- 

deck, Mauricio Electorat, Andrés Morales, etc.). 

Buscábamos mostrar también la otra faceta de los 

autores (escritores dibujando; Lihn, por ejemplo; 

cantantes, pintores y dibujantes escribiendo; Isa­

bel Parra y Payo Grondona; Roberto Matta; José 

Palomo y Rufino, por ejemplo). Habitualmente pu­

blicábamos alguna muestra (“poetas chilenos jóve­

nes en Europa”, por ejemplo). Obviamente funcio­

nó como un medio de expresión propio y nos pu­

blicamos nosotros mismos. Estábamos fuera de 

otros circuitos. Nos alejábamos del panfleto y de cier­

to snobismo. Los títulos que publicamos en las Edicio­

nes Tragaluz denotan las zonas de expresión con las 

cuales estábamos conectados: Palabra de mujer 

(Heddy Navarro) Exilios (J. M. y Bruno Serrano), Con­

tradiccionario (Eduardo Llanos), Señales de Humo 
(Sergio González). Por último, diría que no teníamos 

un discurso crítico explicitado, salvo la “revisión de 

la crítica” en el Chile de entonces que hace Eduar­

do Llanos: A propósito de Anteparaíso.

6. Calabaza, calabaza.

En estos días -ya del 2005- creo que esta 

mezcla de poesía, gráfica, humor y crítica social, 

también está en la revista “Calabaza del diablo”, con 

su suplemento satírico “La momia roja”. Fue -creo 

que ya dejó de publicarse- una iniciativa que po­

dría situarse en el carril de La Castaña. Puede ha­

ber otras, pero las condiciones han cambiado de­

masiado como para hacer comparaciones. No era 

el colmo de original, pero nos gustó hacerla. Eso es 

todo.

Fraternalmente, Jorge Montealegre 
(y Hernán Venegas, el otro editor, quien 
tendría mucho que decir sobre la gráfica)
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1. Usos de la literatura

“Todo libro comienza como deseo de otro li­
bro, como impulso de copia, de robo, de con­
tradicción, como envidia y desmesurada con­
fianza”1.

“Homenaje a Roberto Arlt”, el texto de Ricardo Piglia que 
cierra la colección de relatos Nombre falso, a primera vista gira 
enteramente en torno a la temática del plagio como eje para una 
nueva visión de lo literario. Esta visión ubicaría el acto de escribir 
entre los dos polos extremos de la originalidad, la cual resulta 
indeseable además de ser ilusoria, y la falsificación, la cual se vuel­
ve deliberada hasta el punto de convertirse en un auténtico deber. 
En realidad, como olios críticos ya han sugerido, de lo que se 
trata en este relato sería de conjugar, a través de la idea del plagio, 
no a una sino a dos figuras claves de la literatura argentina moder­
na: no sólo a Arlt sino también a Borges2. El proyecto consistiría 
en combinar las modalidades de ambos precursores en la direc­
ción de una sola poética del relato, allí donde antes había un diá­
logo de sordos tributario de aquellas viejas polémicas, tan deter­
minantes para la historia de la literatura argentina, en torno a los 
grujios de Boedo y Florida. Piglia franquearía por fin el abismo 
entre la literatura social y la autonomía del texto. Mostrar, me­
diante una práctica nueva del relato, la falacia de estas oposicio­
nes y otras como la de compromiso y vanguardia: tal sería final­
mente la ambiciosa síntesis posibilitada por la idea del plagio- 
todo ello, al parecer, sin necesidad de que se excedan los 
límites mismos de “lo literario”, con todo lo que esta noción en­
cierra o promete.

El experimento de Piglia comienza aunando la práctica con la 
teoría del plagio a partir del epígrafe inicial para el libro Nombre 
falso, epígrafe que aparece transcrito como una frase atribuida a 
Arlt cuando de hecho es una cita no por ello menos enigmática 
de Borges: “Sólo se pierde lo que realmente no se ha tenido”3. 
Sin comentar por ahora los posibles significados de la frase, pode­
mos observar cómo el simple gesto de una cita falsamente atribui­
da no sólo cumple ya el programa del plagio antes de dar comien­
zo al relato donde éste será el tema principal, sino que, por la 
doble referencia, anticipa también la hipótesis de que la deuda 
del autor no será menos fuerte hacia Borges que hacia Arlt.

Incluso más allá de Nombre falso, como bien se sabe, el pro­
yecto de reescribir la historia de la literatura argentina a partir de 
esa combinación, uniendo dos modos de narrar aparentemente 
incompatibles, será una constante en todo el trabajo ulterior de 
Piglia, no sólo como escritor sino también como crítico y como 
profesor, hasta el punto en que él mismo durante mucho tiempo 
pensaba usar el título Entre Borges y Arlt para reunir sus ensayos 
críticos que ahora conocemos en val ias ediciones como Crítica y 
ficción. “Cruzar a Arlt con Borges”, dice en una entrevista de los 
ochenta, “es una de las grandes utopías de la literatura argentina”, 
y añade: “Arlt y Borges son los dos grandes escritores argentinos y 
en algún sentido a partir de ellos se arman todas las genealogías, 
los parentescos y las intrigas de la literatura argentina contempo­
ránea”*. Así, lo que en el texto final de Nombre falso emerge 
como una doble reescritura de la tradición del escritor argentino, 

prepara también los famosos debates sobre Arlt y Borges que 
aparecerían más tarde en Respiración artificial, sin duda alguna el 
libro más famoso y más discutido de Piglia.

Desde este punto de vista, los aspectos literarios que compar­
ten los dos precursores convergen en el uso creativo de la tradi­
ción a través del desvío irónico o paródico de autoridades y tra­
ducciones; en el manejo delirante de citas falsas o rectamente atri­
buidas; en la mezcla heteróclita de géneros, entre altos y popula­
res, narrativos y ensayísticos; en la causalidad del crimen y el rela­
to de su investigación; en una visión paranoica de la sociedad ba­
sada en el complot y en la traición como acto heroico más allá del 
bien y del mal; y, finalmente, en la incorporación al texto del pa­
pel del lector como detective encargado de descifrar un enigma 
de tipo policial—materias y técnicas, todas ellas, que también mar­
can con su sello inconfundible la narrativa y la crítica de Piglia.

Hasta ahora, sin embargo, esta lectura bastante común, ceñi­
da a los efectos intra o interliterarios del plagio y la falsificación, 
ha sido incapaz de dar cuenta del pensamiento crítico-político que 
como un relámpago atraviesa las páginas de “Homenaje a Rober­
to Arlt”. Tampoco se puede entender la fuerza inaudita de Nom­
bre falso si antes ignoramos que, más que una continuidad, hay 
un profundo quiebre ideológico que separa el texto final de esta 
colección de todo el proyecto ulterioiyde Respiración artificial. 
Con este quiebre no me refiero sólo al golpe militar de marzo de 
1976 como a un referente histórico externo sino, más bien, al 
cambio de nimbo que desde el interior de ambos textos de Piglia 
—el uno publicado justo antes de la dictadura cuando el autor 
junto con gran parte de su generación vive todavía una etapa de 
fervor revolucionario y el otro ya plenamente bajo el régimen de 
los militares— afecta tanto la historia política como sus repercu­
siones en la genealogía literaria. Lo que se pierde en este cambio 
de rumbo, en primer lugar, bien puede afectar la dimensión pres- 
criptiva de la política como procedimiento de emancipación de la 
colectividad. La ausencia de esta dimensión, sin embargo, no de­
jará de trastornar también el estatuto del acto literario propiamen­
te dicho, abriendo una fractura en mi opinión difícil de saldar 
entre el proyecto que culmina en Nombre falso y el que comien­
za con Respiración artificial.

Para seguir la lógica textual de “Homenaje a Roberto Arlt”, mi 
hipótesis será que en este relato coexisten dos series de acción y 
significación imbricadas, la primera literaria y la segunda política, 
las cuales hace falta articular de manera rigurosa, sin separarlas en 
términos de una exterioridad estanca, ni abandonarlas a una falsa 
profundidad interpretativa. Esta hipótesis es ciertamente coherente 
con la tesis del propio autor, hoy día en verdad ya un tanto trilla­
da, según la cual un relato narra siempre dos historias, una visible 
y otra invisible. “Un relato visible esconde un relato secreto, na­
rrado de un modo elíptico y fragmentario”, así lo afirma Piglia: 
“No se trata de un sentido oculto que dependa de la interpreta­
ción: el enigma no es otra cosa que una historia que se cuenta de 
un modo enigmático” ’. En razón de la fama de la que goza esta 
tesis desde hace varios años, resulta más sorprendente aún que 
no haya una lectura crítica que sistemáticamente aplicara ese mis­
mo principio al relato final de Nombre falso. Deberíamos no so­
lamente entender este relato como un alegato en contra de la pro­
piedad literaria en nombre de una nueva “estética” del plagio o de 

la intertextualidad, alegato tal vez adornado con unas cuantas anéc­
dotas pintorescas entresacadas del marxismo o el anarquismo, sino 
también inscribirlo, justamente a través de tales anécdotas, en el 
marco político de todo lo que empieza a definir a la “nueva iz­
quierda” a finales de los sesenta y principios de los setenta, al 
replantear el problema clásico, heredado del marxismo-leninis­
mo, de la posición del intelectual frente al partido, así como su 
relación orgánica con las masas para las cuales éste pretende ser­
vir de vanguardia revolucionaria.

Con “Homenaje a Roberto Arlt” estamos ante un relato que 
no puede leerse cabalmente sin conectar la práctica literaria con 
la militancia política e ideológica contemporánea. Esta última aca­
rrea incluso, como uno de sus núcleos más productivos, una crí­
tica devastadora de la noción misma de “lo literario”. Detrás del 
linaje visible Arlt-Borges, tan ampliamente discutido en la crítica 
sobre Nombre falso y Respiración artificial, se esconde en efecto 
un segundo linaje, esta vez oblicuo pero al mismo tiempo secreta­
mente aludido en el texto de Nombre falso e incluso, más allá de 
esta colección, en la novela reciente Blata quemada, al que po­
dríamos referimos como el linaje invisible Mao-Brecht. En el tra­
bajo de Piglia, además, el significado de los primeros dos debe 
entenderse siempre en clave ideológica a la luz de la obra de estos 
últimos. Tal parece haber sido la intención programática, por ejem­
plo, de un curso que el propio autor anunciara para el primer 
cuatrimestre de 1975, año en que se publicara la colección de 
relatos Nombre falso, en el Centro de Investigaciones en Ciencias 
Sociales de Buenos Aires, bajo el título llamativo “Hipótesis para 
un análisis ideológico de la literatura: Arlt y Borges”1’. También 
los primeros cursos de Piglia en los Estados Unidos, en 1977, 
parecen haber girado en torno a la misma problemática. Y la teo­
ría y la práctica del plagio claramente forman parte de este doble 
marco de análisis de la ideología de la literatura.

El uso del plagio en Piglia no se limita a una cuestión pura­
mente jurídico-literaria, aún incluyendo el papel ambiguo de la 
crítica al interior del texto creativo mismo. Por el contrario, al 
cuestionar las fronteras mismas de lo legítimo y lo ilegítimo en 
todos los niveles de la sociedad y no sólo en el ámbito de las 
letras, el relato implica asimismo un oscuro fondo ético-político. 
En otros tiempos este trasfondo sin duda se habría definido en 
términos de “compromiso” o de “autenticidad”, pero hoy, des­
pués del derrumbe de la prescripción revolucionaria, podríamos 
reformularlo como una cuestión de “pureza” o, más bien, de “fi­
delidad” subjetiva. Por lo menos, esto es lo que nos permitirá 
plantear la hipótesis de trabajo según la cual “Homenaje a Rober­
to Arlt” debe leerse como un texto profundamente marcado por 
las ideas de Mao y de Brecht—más allá, o más acá, de la alternativa 
entre Arlt y Borges.

2. Un modelo para armar la crítica

“Quiero decir, escribir es siempre leer de un modo 
particular y para hablar de influencias (es decir, 
de la aprobación, de la herencia, pero también 
del robo, del plagio, o sea, en última instancia, de 
la propiedad) me parece necesario apoyarse en 
una teoría de la lectura”'.

Lo que propongo aquí puede leerse también, en más de un 
sentido, como un tratado sobre epigramas o epígrafes, poco im­
porta ahora que sean correcta o falsamente atribuidos. Unas ve­
ces son simples frases relativamente autónomas intercaladas en el 
cuerpo del texto, otras se erigen en auténticas máximas, o reglas 
de pensamiento, al principio de un libro o un capítulo. En cada 
caso, sirven para condensar la ideología de la literatura así como 
su crítica por pai te de Piglia. Este último comenta la táctica por 
seguir, cuando una entrevistadora lo interroga sobre el posible 
efecto autoritario de tales máximas: “¿Por qué los escritores usan 
ese estilo epigramático? Alguna vez intenté sacar de los textos de 
Borges lo que yo llamaba definiciones ideológicas separables como, 
por ejemplo, ‘A la realidad le gustan las simetrías’. Hice una lista 
de todas esas frases y allí había un diccionario ideológico borgea- 
no”8. De hecho, otro ejemplo del uso creativo del plagio, el mo­
delo para esta lectura —incluyendo la expresión “enunciado ideo­
lógico separable” como eje para el análisis— proviene del pensa­
dor francés Alain Badiou, entonces maoísta también, en su ensa­
yo “La autonomía del proceso estético”, el cual fue recopilado 
por Piglia en 1974 en una antología de textos teóricos, Literatura 
y sociedad, junto con su propio ensayo sobre las ideas estéticas de 
Mao Tse-tung9.

De lo que se trata es de demarcar todas aquellas frases que, 
como enunciados extrapolabas, sirven para anclar un texto en los 
materiales ideológicos de su época. Para decirlo en términos de 
una versión posterior de la misma teoría, la cual aparece en Bri- 
siónperpetuare Piglia, los enunciados ideológicos separables fun­
cionan, a la manera de sentencias o proverbios, como huellas de 
acontecimientos perdidos, como restos de grandes ficciones so­
ciales olvidadas: “Ustedes deben ver en esos dichos, dice, las rui­
nas de un relato perdido; en el proverbio persiste una historia 
contada y vuelta a contar durante siglos”, y más adelante: “Esas 
frases son minas de relatos perdidos y de escenas reales. Si uno 
puede reconstruirla, dice, podría conocer la historia de la forma 
de vida de las clases populares”1". En el caso de Piglia, hacer una 
lista de todas esas frases llevaría no sólo a un diccionario ideológi­
co sino, además, a un modelo para la crítica de la ideología litera­
ria, basada en una teoría materialista de la cultura. No cabe duda, 
dicho sea de paso, que este hipotético trabajo de reconstrucción, 
aplicado a toda una narrativa popular latente que se condensaría 
en un proverbio o un refrán, para bien o para mal encontró una 
importante fuente de inspiración en el estilo mismo de las máxi­
mas del presidente Mao.

Como consigna inicial para esta crítica materialista de la pro­
ducción literaria, podríamos retomar una cita atribuida a Witold 
Gombrowicz con la que Piglia abre su volumen Crítica y ficción. 
“No hay que hablar poéticamente de la poesía”". Desde la posi­
ción de la crítica, no hay que someter a su vez el desciframiento 
de la literatura (en este caso, de la poesía) a los cánones de verosi­
militud que en cada sociedad definen siempre ya qué es lo deci­
ble o lo legible y, luego, al interior de este campo específicamente 
hablando, qué es lo literario (o qué es lo poético). Incluso si a 
veces es cierto que los mejores críticos en efecto son los mismos 
escritores, como curiosamente pretenden no sólo la mayoría de 
los poetas y narradores, lo cual todavía se entiende, sino también 
algunos de sus más famosos críticos, lo cual es ya un síntoma de 
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algo más grave, no hay que despreciar hasta tal punto la posible 
función independiente de la labor crítico-teórica. De lo que se 
trata, más bien, es de captar la especificidad del trabajo de escri­
bir, sea éste crítico o creativo, en relación con otros tipos de tra­
bajo tanto material como intelectual que juntos constituyen el hilo 
y la trama de cada sociedad.

El arte y la literatura no se definen puramente al nivel de la 
forma, sino en términos de una función social; a su manera, par­
ticipan en las contradicciones que definen la sociedad en su con­
junto. Usando el vocabulario de la época, cuando la promesa re­
volucionaria aún no se había agotado, este conjunto de contradic­
ciones debe leerse en términos del antagonismo de clases. Como 
escribe Piglia en su ensayo “Mao Tse-tung: práctica estética y lu­
cha de clases”, publicado en la revista Los Libros que durante dos 
años, entre 1973 y 1973, dirige junto con Beatriz Sarlo y Carlos 
Altamirano—época maoísta por lo demás indispensable para ubi­
car los posibles efectos ideológicos de Nombre falsa "El efecto 
estético, la significación ideológica, el modo de producción, las 
formas de distribución y de consumo, los materiales y los instru­
mentos de trabajo, es decir, el sistema literario en su conjunto, 
está determinado por los intereses de clase: y son los intereses de 
clase los que en cada caso determinan qué cosa es el arte y a quién 
(para qué) ‘sirve’”12. La función social de la literatura, sin embar­
go, suele quedarse oculta, disimulada por la idea de un arte libre 
que no sirve para nada. Y es que una sociedad se define también 
por sus códigos de verosimilitud que naturalizan el significado de 
las obras, garantizando la ilusión de un régimen de lectura trans­
parente e inmediato. “Así lo verosímil burgués es la legalidad del 
texto, su pase libre, un reaseguro de comunicación en el proceso 
de consumo social de lo producido”, escribe Sarlo en otro ensayo 
para Zz» Libros'. “El texto ‘sirve’ porque es verosímil; es decir, 
todo texto verosímil tiene un fin, ser leído sin violar su código, en 
la aceptación de que ése es el código natural, que por lo tanto no 
hay otra naturalidad sino la del texto”13. La primera tarea para una 
crítica materialista debe consistir, entonces, en la desnaturaliza­
ción del sentido, la cual implica asimismo una labor de reinscrip­
ción del arte y de la literatura en el conjunto de las practicas sociales.

Como dice Brecht en el epígrafe citado por Piglia en su ensa­
yo sobre Mao para Los Libros: “El arte es una práctica social, con 
sus características específicas, y su propia historia: una práctica 
entre otras, conectada con otras”14. Esta idea brechtiana, que abre 
la perspectiva para una lectura del arte como rama de la produc­
ción material, empalma directamente con las teorías maoístas so­
bre la práctica y la contradicción. “Para Mao, la sociedad está 
dividida en tres prácticas fundamentales: la lucha en la produc­
ción, la lucha de clases, y la cultura y la experimentación científi­
ca”, así lo resume Piglia: “Cada una de estas prácticas (economía, 
política, cultura) tiene, entonces, una forma específica y una inte­
ligibilidad propia, definida a partir de la teoría de la contradic­
ción, en el interior de la cual Mao piensa la vida entera de la 
sociedad”1 Rearticular estas prácticas entre sí, sin perder de vista 
la especificidad del arte y de la escritura, definiría finalmente la 
meta para “una crítica política de la cultura”, según la expresión 
que, a partir de aquel entonces, empieza a servir como nuevo 
subtítulo para la última etapa de Los Libros. Tal parece ser, asi­
mismo, la única crítica que Piglia considera válida, a diferencia de 
su deformación académica o periodística, la cual desempeña más 
bien una función mediadora como representante de la ley del 
mercado. Como dice en una entrevista: “La crítica válida es aque­
lla crítica que dedicada a la literatura genera un concepto que 
puede ser usado fuera de allí. Esos son los críticos que a mí me 
interesan, es decir, que uno lee sobre literatura leyéndolos, y sólo 
sobre literatura; pero lo que dicen sobre literatura construye un 
concepto que puede ser usado para leer funcionamientos socia­
les, modos del lenguaje, estructura de las relaciones”16. El valor 

de la crítica literaria depende de un trabajo simultáneo de rede­
finición del campo social como un conjunto de prácticas articu­
ladas.

Erente al problema siempre abierto en torno a las relaciones 
entre literatura y sociedad, el espacio de la crítica se descentra 
según la paradoja de una exterioridad interna. Con todo rigor sólo 
se lee el afuera de la literatura desde dentro de su práctica escritu­
raria. Lo mismo puede afirmarse con respecto a “Homenaje a 
Roberto Arlt”, en el sentido de que el relato trasciende el marco 
de lo estrictamente literario sin jamás salir de él. Mejor dicho, a 
través de un trabajo crítico sobre la idea del plagio, el relato acuña 
una serie de conceptos que, al ser extraídos del ámbito donde 
operan de manera privilegiada cuando no exclusiva, son capaces 
también de reconfigurar los modos de ser de la política en lo que 
podríamos llamar su secuencia maoísta, o posleninista.

Finalmente, este modelo de la crítica, que en los setenta em­
pieza a ser compartido por una generación de jóvenes intelectua­
les argentinos en torno a revistas como Los Libros y Crisis, presu­
pone que las reglas de inscripción de una obra en el sistema de 
sus condiciones, de algún modo, sean descifrables desde el inte­
rior mismo de su funcionamiento. Como plantea Josefina Lud- 
mer en una encuesta para Zx?s libros: “ El sistema de producción 
de una obra, es decir, su proceso de apropiación, transformación 
y reproducción de lodo lo que la constituye (el inconsciente, el 
lenguaje, el deseo, la historia, la economía: todo lo ‘extraliterario’) 
es la obra misma, es su sistema”'1. De hecho, el proceso de trans­
formación de esos materiales ideológicos es precisamente lo que, 
en una narración, da origen a aquel segundo relato secreto, encla­
vado al interior del primero. Sin caer en el error mecanicista, 
característico de cierta sociología de la literatura, que consistiría 
en separar lo literario y lo no-literario para luego preguntarse con 
falso asombro por su relación de reflejo o de distanciamiento, 
una crítica materialista de la literatura debe entender la separa­
ción misma como resultado del proceso formativo de la escritura 
como tal. Así, añade Ludmer: “Una de las funciones críticas fun­
damentales es, pues, el análisis de las transformaciones, de los 
procesos a los cuales son sometidos Lodos esos elementos, pero 
no como meros Matos extraliterarios’ sino como componentes 
esenciales de la obra”18. En este sentido, el estudio minucioso de 
la estructura de un texto no excluye una crítica a su lugar en el 
conjunto de la ideología literaria, sino que ésta supone más bien 
el cumplimiento eficaz de aquél (...).

3. El maoísmo, o la política en el puesto de 
mando

“Mao parecía haber resuelto, desde el gran sallo 
adelante, pero sobre todo desde la primera etapa 
de la revolución cultural, uno de los problemas 
que a mí y a mucha gente nos preocupaba, el de la 
relación entre letras y masas populares”19.

La historia del maoísmo argentino abre un capítulo particular­
mente oscuro en el archivo colectivo de los años sesenta y seten­
ta. Toda esta época en realidad sigue ofreciendo un confuso es­
pectáculo de efervescencia revolucionaria. Son todavía raros los 
estudios críticos sobre el papel de la intelectualidad en aquellas 
dos décadas. Así, hace poco, Nicolás Castillo podía preguntarse: 
“Por qué los años ’60 y ’7() casi no tienen registro en lo sustancial 
de nuestra escritura crítica?”20 Es cierto que hoy, aparte de volú­
menes colectivos como el de Cultura y política en los años '(>0. 
tenemos a nuestra disposición dos estudios clásicos que son Inte­
lectuales y poder en Argentina de Silvia Sigal y Nuestros años 
sesentas de Oscar Terán. Sin embargo, que yo sepa, no existe 
ningún registro comparable para la década de los setenta, menos 

aún en cuanto al papel intelectual que en ella haya desempeñado 
el pensamiento de Mao Tse-tung.

La época que va del regreso de Perón hasta el golpe de Esta­
do, en particular, carece de un estudio crítico-político, más que 
anecdótico, sobre el encuentro muchas veces violento entre inte­
lectuales y revolución—a pesar de que son años que ahora ejercen 
una evidente fascinación sobre los más jóvenes. Como sugiere 
Sailo en una entrevista reciente: “Todavía hay algo del orden de 
lo enigmático en la configuración que va, fundamentalmente, de 
1973 a 1976 y tiene suficiente atractivo como para que el interés 
por la historia sea comprensible”21. En tanto muestras de este in­
terés, podemos mencionar no solamente películas como Cazado­
res de utopías o una novela como Villa de Luis Guzmán y el 
híbrido que es El presidente que no fue de Miguel Bonasso, sino 
también el ambicioso proyecto de una historia generacional—al 
estilo de lo que hicieron Hervé Hamon y Patrick Rotrnan con 
Générations para la posteridad del Mayo de ’68 en Francia—en 
los tres tomos de La Voluntad escritos por Eduardo Anguita y 
Martín Caparros. Explotando la misma vena, en los últimos años 
también han aparecido varias recopilaciones de documentos ori­
ginales de la época, otra vez con poco análisis, en relación a la 
experiencia de la izquierda armada entre los Montoneros y, so­
bre todo, en el Ejército Popular Revolucionario. En cambio, el 
lector interesado en el papel de Mao en Argentina debe conten­
tarse con los pocos tratados de la Vanguardia Comunista, luego 
Partido de la Liberación; con los documentos del Partido Comu­
nista Revolucionario, durante mucho tiempo el órgano oficial del 
maoísmo argentino, antes de que apoyara al gobierno de Isabel 
Perón y López Rega; o con las entrevistas autobiografiadas de su 
líder, Otto Vargas, en ¿Ha muerto el comunismo? El maoísmo 
en la Argentina?*.

Respecto a este auge de interés por los años ’60 y ’70, pode­
mos decir<í|ue en él se ha producido algo así como un “nuevo 
estilo internacional”23 que pretende escribir la historia desde aba­
jo, favoreciendo la voz colectiva por encima de la mirada indivi­
dual. Este estilo otorga un notable privilegio al documento origi­
nal a expensas de la úitervanción crítica. Es como si la supuesta 
inmediatez del acto, o la facticidad desnuda de los hechos, hubie­
ra derrotado la voluntad de interpretar su significado, sin hablar 
siquiera de su posible verdad. El éxito del testimonio tal vez no 
sea ajeno a esta tendencia. Sea esto como fuera, nos encontramos 
en una situación paradójica en la cual, si bien proliferan las edi­
ciones con panfletos y documentos de la época, en cambio no 
sólo falta el aparato para su interpretación sino que, además, mu­
chos de sus autores originales en años más recientes han denega­
do públicamente su contenido ideológico. Con todo, el resultado 
de tanta labor editorial es que el pasado reciente todavía sufre un 
corte más en la memoria, dejando un vacío que complica enor­
memente la tarea de las jóvenes generaciones para reconectar los 
debates intelectuales con las ideas de sus predecesores.

Los dos ensayos de Piglia, “Mao Tse-tung: práctica estética y 
lucha de clases” y “La lucha ideológica en la construcción socialis­
ta”, cobran en este sentido un valor no sólo historiográfico, ya 
que constituyen también una de las raras fuentes teóricas, en el 
campo artístico-cultural, para estudiar las huellas de la experien­
cia maoísta de los setenta en Argentina. De hecho, toda la última 
época de la revista Zzzs Libros donde se publican ambos ensayos, 
hasta su cierre por la dictadura en 1976 y antes de que sus edito­
res, desafiando a la represión con el uso de pseudónimos, inicia­
ran en marzo de 1978 la publicación de su sucesor Punto de Vis­
ta, constituye una fuente indispensable para interpretar el paso de 
las ideas de Mao por Argentina. Es más, su trabajo se inscribe en 
una línea maoísta institucional—precisamente en Vanguardia Co­
munista donde Piglia se vuelve a encontrar con Sarlo y Altamira­
no después de que éstos abandonan las filas según ellos derechis­
tas del Partido Revolucionario Comunista.

Incluso en estos casos, sin embargo, el significado de la expe­
riencia puede fácilmente perderse. En la entrevista ya citada del 
volumen 1.a izquierda en la Argentina, Sarlo rechaza la idea de 
que hubiera algo en la militancia de aquellos años, por más lumi­
nosos que fueran, que pudiera rescatarse hoy día: “No veo la ra­
zón para buscar elementos identitarios en algo que está clausura­
do para siempre. Sería un trabajo imposible, desmesurado, para 
resultados que nadie está esperando”24. Ni Lenin ni Mao, ahora 
considerados demasiado rústicos o inverosímiles, se salvan de esta 
dura mirada retrospectiva. Piglia, por su {jarte, quizá no haya re­
vocado su pasado maoísta, pero en una extraña omisión la más 
completa bibliografía de su obra como crítico y narrador, aquella 
publicada en Conversación en Princeton, también pasa por alto 
sus dos ensayos sobre Mao en Los Libros, ya de por sí difíciles de 
encontrar. De este modo, insisto, no se puede dar ninguna conti­
nuidad ni, mucho menos, el trabajo sostenido de un análisis. Al 
contrario, muchos lectores jóvenes o extranjeros, sin duda más 
familiares con Respiración artificial que con Nombre falso, igno­
ran inevitablemente el contexto ideológico del que son producto 
los relatos de este último libro. Si el presente estudio intenta bos­
quejar el retrato generacional de un grupo de intelectuales cuyos 
caminos posteriores en algunos casos nunca han vuelto a juntar­
se, es también en parte para contrarrestar esta tendencia nefasta a 
la desmemoria.

¿Qué significa entonces el maoísmo en este contexto? Es evi­
dente que ninguna política se exporta tal cual dejando su esencia 
sin tocar. “Maoísmo” tampoco significa lo mismo en China, en 
Francia o en Argentina. En muchos casos, además, se trata de 
“fábulas” inventadas en Occidente, como dice Sarlo. Aún así, es 
igualmente claro que existe un número limitado de premisas que 
definen lo que podemos llamar el “núcleo racional” de la doctri­
na maoísta, para usar la expresión de Badiou—un autor, como 
sabemos, en aquel entonces muy leído por Piglia2'. Sobre todo en 
el plano político, pero con fuertes implicaciones para la teoría de 
la ideología, la principal novedad del maoísmo con respecto a la 
ortodoxia del marxismo-leninismo consiste en haber reconocido 
la existencia de contradicciones internas en un país socialista aún 
después de la etapa revolucionaria inicial, y en haber respondido 
a este hecho inesperado proponiendo tácticas y estrategias origi­
nales, en particular la famosa línea de masas, la autocrítica de la 
forma-partido y la reeducación intelectual.

En la época de transición de una sociedad socialista, después 
de la toma de poder y la apropiación colectiva de la economía, 
según el maoísmo no solamente persisten todavía muchos hábi­
tos de las viejas clases dominantes, sino que, además, se constitu­
ye fácilmente una nueva capa burocrática de cuadros, técnicos y 
especialistas, privilegiados por el aparato estatal del partido. La 
vieja división capitalista del trabajo tiende a reproducirse bajo el 
socialismo, como puede observarse en aquel entonces en la Unión 
soviética. Este es el sentido de la crítica al llamado revisionismo 
propuesta en China: al interior de la izquierda, se perpetúa o se 
reinicia una línea derechista, propia del capitalismo, que separa a 
la élite en el poder de sus bases populares que son las masas tra­
bajadoras, campesinas y obreras. “Las viejas relaciones capitalis­
tas persisten y tienden a reproducirse asentadas en la división del 
trabajo”, resume Piglia en su segundo ensayo sobre Mao: “La 
contradicción entre trabajo manual y trabajo intelectual tiene como 
efecto fundamental la oposición entre funciones de dirección y 
funciones de ejecución; esta fractura es la base material sobre la 
que crece y se desarrolla la línea política revisionista, que tiende a 
excluir a las masas de la dirección para sustituirla por una élite 
tecnocrática que parece ‘destinada’ a dirigir”26. Como pretende 
mostrar la Revolución cultural, una respuesta adecuada a este fe­
nómeno sólo puede consistir en llamar a las masas a movilizarse 
para ejercer directamente el poder político, económico y cultural 
del país y en eliminar los elementos derechistas, derivados de la 
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vieja división social del trabajo, al interior mismo de la supuesta 
izquierda revolucionaria.

Eliminar lo viejo para desarrollar lo nuevo, sin embargo, no es 
algo que se logre con la coerción o con la guerra. Al contrario, en 
este punto hay que añadir una diferencia crucial entre contradic­
ciones externas e internas: si aquéllas típicamente llegan a ser an­
tagónicas y suelen resolverse mediante el enfrentamiento militar 
del enemigo, como en las guerras de liberación, en cambio éstas 
no obedecen a la misma lógica del antagonismo y sólo pueden 
superarse mediante una larga lucha política c ideológica. Teórica­
mente, por lo tanto, una consecuencia del maoísmo es la redefini­
ción fundamental del papel de las distintas instancias que integran 
una sociedad. Se observa en particular que la planificación de la 
economía es una condición necesaria pero insuficiente para cons­
truir el socialismo. Hay que poner además a la política en el pues­
to de mando, sin negar el impacto de la ideología sobre las condi­
ciones materiales de la sociedad. Según muchos lectores occiden­
tales, ésta es una lección válida también para un país capitalista 
con miras al socialismo. Como aclara Piglia: “El desarrollo de las 
fuerzas productivas, de por sí, no garantiza la transformación de 
las relaciones de producción. Para terminar con las relaciones 
burguesas hay que terminar, al mismo tiempo, con las relaciones 
ideológicas burguesas. Lo esencial es la lucha de clases que modi­
fica las relaciones entre los hombres y las fuerzas productivas”27. 
Dos ejemplos de esta lucha político-ideológica serían, precisamen­
te, la crítica a la propiedad privada como principio rector que 
sobrevive en medio de la ideología literaria y el resurgimiento eli­
tista de la división del trabajo, entre las funciones de decisión y 
ejecución, en el seno del partido, en la organización política o en 
las relaciones entre el intelectual y sus aliados.

En Argentina, la experiencia del maoísmo en la cual se inscri­
be el proyecto literario del joven Piglia nos enseña que los años 
inmediatamente anteriores al golpe militar pueden leerse también 
como la época de crisis de la idea del intelectual orgánico. Terán, 
en Nuestros años sesentas, muestra cómo había surgido este nue­
vo tipo de intelectual en diálogo con su figuración en la década 
anterior:

Esta descripción permite visualizar primeramente la figura del 
intelectual ‘comprometido’, que con ser dominante en esta etapa 
no debe ocultar la emergencia del modelo del intelectual ‘orgáni­
co’. Ambos tijxjs no responden necesariamente a una secuencia tem­
poral sino que pueden superponerse y entrelazarse, y por eso si el 
primero habla a sus pares y a la sociedad mientras el segundo intenta 
más bien dirigirse al pueblo o a la clase obrera para apoyarse sobre 
ellos y desempeñar su misión, entre ambas estructuras se producen 
líneas de pasaje y de préstamo que definen identidades más comple­
jas respecto de aquellas otras adscribibles con mayor nitidez a 
alguno de los tipos ideales más puros28.

Podemos ponerle nombres a esta tipología según sus vínculos 
con el espacio y los modelos teóricos de dos revistas fundaciona­
les para la historia de los ’50 y los ’60 en Argentina. Así, si el 
grupo de Contorno con David e Ismael Viñas, Noéjitrik y León 
Rozitchner representa al ideal del intelectual comprometido, si­
guiendo el ejemplo de Sartre en Les Temps Modemes, entonces 
podemos identificar la idea del intelectual orgánico, más cercana a 
la obra de Gramsci, con el grupo que dirige José Aricó en tomo a 
las publicaciones de Pasado y Presente en Córdoba.

En sus textos e intervenciones de la época de Nombre falso, 
Piglia añade una importante variación a esta tipología —abriendo 
el camino hacia una tercera figura, autocrítica o escindida, del 
intelectual revolucionario. En el largo debate sobre el tema “Inte­
lectuales y revolución: ¿conciencia crítica o conciencia culpable?” 
organizado en 1971-1972 por la revista argentina Nuevos Alies, 
se puede percibir así una creciente tensión, a mi entender sinto­
mática de un deslizamiento más profundo, entre las afirmaciones 
del joven Piglia y las respuestas cada vez menos simpáticas no 

sólo de interlocutores comojitrik o Rozitchner sino también de 
militantes como José Vazeilles o Mauricio Meinares.

Por un lado, el que en esta época ya es presentado como au­
tor de una novela futura bajo el título Respiración artificial insiste 
en algo que también afirma en otros foros, es decir, la necesidad 
para el intelectual de unirse al protagonismo de las masas a través 
de la política: “A mi juicio, la resolución del problema de los 
intelectuales y la revolución se plantea a nivel político, en las rela­
ciones de ese intelectual con las organizaciones revolucionarias”29. 
De modo similar, en un debate contemporáneo reproducido en 
La Voluntad, habla del campo de la literatura: “El escritor revolu­
cionario tiene que ligarse a las organizaciones revolucionarias, único 
modo de quebrar la esquizofrenia escritor/ciudadano, ideología 
burguesa que recorta un campo privilegiado —la literatura— como 
producto personal, propiedad privada que no se debe socializar”30. 
Convertirse en un intelectual orgánico, ligado a las masas, sería 
entonces la única tarea coherente con la crítica a la ideología lite­
raria. Piglia, como tantos intelectuales de su generación, incluso 
propone la construcción de un nuevo partido revolucionario como 
el instrumento popular para la lucha armada: “Nada substituye a 
las masas como protagonistas. La revolución, en la Argentina, 
depende de que la clase obrera se organice en un partido revolu­
cionario, capaz de crear el ejército popular e iniciar la guerra.”31

Por otro lado, sin embargo, este modelo para la acción revo­
lucionaria parece estrellarse contra un obstáculo mayor, inheren­
te a la posición de clase del intelectual mismo. “¿Cuáles son nues­
tros problemas esenciales?”, Mao se había preguntado retórica­
mente en Yenán, para responder él mismo: “A mi modo de ver, 
esencialmente, el de servir al pueblo y el de cómo servir al pue­
blo”32. Piglia no sólo cita esta frase y otras del mismo estilo, con­
firmando que “ir a las masas, servir al pueblo, realizar trabajo 
productivo es para los intelectuales la condición de este punto de 
vista y a la vez su resultado”, sino que, además, en un texto de los 
sesenta anticipa una observación crucial sobre la lucha ideológica 
en Mao: "Plantearse ir hacia el pueplo es, en definitiva, confesar 
una mala conciencia”33. En la medida en que tiene que ir hacia el 
pueblo, el intelectual orgánico se define todavía por la distancia 
que lo separa de él. Sólo que ahora esuFTnstancia ya no es la 
prueba de un destino excepcional, seña de una minoría selecta, 
sino la marca de una posición culpable cuyo pecado hace falta 
expiar. En la mala conciencia, resultado subjetivo del hecho de la 
separación, se condensa entonces el punto de arranque para una 
autocrítica del intelectual, el cual se dispone a desprenderse de 
aquellas ataduras que lo vuelven cómplice del viejo privilegio de 
su clase. Como veremos, es también este drama subjetivo el que 
otorga su intensidad a la trama, tan profundamente escindida, en 
“Homenaje a Roberto Arlt”.

Aún si acepta la responsabilidad que viene con su característi­
ca separación, el intelectual todavía debe enfrentarse a una últi­
ma tentación que consistiría paradójicamente en desviar su cul­
pa hacia una forma suprema de la buena mala conciencia. Sar­
tre explica muy bien este paso, hablando de la condición del 
intelectual antes y después del Mayo de ’68 en Francia. Así, en 
1966, define al intelectual como un especialista del saber huma­
no cuyo compromiso produce inevitablemente una contradic­
ción entre las metas universales de su búsqueda del conocimiento 
y los intereses particulares a los que sirve la posesión de este 
saber. Esta contradicción entre lo universal y lo particular pro­
duce en el intelectual la típica conciencia infeliz que su público 
muchas veces interpreta como una secreta arrogancia. El verda­
dero intelectual, en cambio, aprovecha esta desgarradura para 
vivir su mala conciencia como el principio de una posible con­
ciencia social. “La tarea de los intelectuales”, escribe Sartre, “con­
siste en vivir su contradicción para todos y en superarla para 
todos gracias a su radicalismo (es decir, aplicando técnicas de la 
verdad a las ilusiones y las mentiras)”31. Después de Mayo de 

’68, sin embargo, Sartre empieza a entrever el peligro de esta 
definición programática para el intelectual. En su entrevista “El 
amigo del pueblo”, publicado en 1970, destaca en particular el 
riesgo de que el intelectual se acomode a su conciencia infeliz, 
en vez de usarla como el trampolín para una intervención. Esta 
tentación define al intelectual que Sartre ahora denuncia como 
su figura clásica: “El intelectual clásico”, dice con una ironía mor­
daz, “es aquel tipo que derive una buena conciencia de su mala 
conciencia, gracias a los actos (generalmente escritos) que ésta le 
permite realizar en otras áreas”35. La alternativa sólo puede con­
sistir para los intelectuales en ir en contra de los fundamentos 
de su propia existencia. “Tienen que suprimirse a sí mismos en 
tanto intelectuales”, añade Sartre: “Hoy comprendo que los in­
telectuales no pueden quedarse en la etapa de la conciencia in­
feliz (idealismo, ineficacia) sino que, además, deben atacar su 
propia existencia como problema, o si se prefiere, negar el zno- 
mento intelectual con el fin de encontrar un nuevo estatus po­
pulad 3tí.

En este cambio de posición se cifra el desplazamiento de la 
figura clásica del intelectual comprometido, a través de la mala 
conciencia que le provoca su alianza orgánica internamente divi­
dida, hacia otra figura que podríamos llamar autocrítica. Este es 
el camino que lleva al propio Sartre a identificarse con la línea 
maoísta después de ’68 en Francia: “De hecho, he seguido una 
evolución que va de Mayo a mi ‘entrada’ en Cause du Pcuplc. 
Progresivamente me he cuestionado a mí mismo como intelec­
tual. En el fondo todavía era un intelectual clásico”37. Y, a mi 
modo de ver, es también el marco en el cual figuras como Piglia 
o Sarlo se unen en torno a Los Libros, como puede leerse en 
una editorial de la revista: “Es en este marco donde se plantea y 
se resuelve el problema de la ciencia, la cultura y los intelectuales 
en el socialismo, se redimensionan y refunden las relaciones en­
tre intelectuales y masas y se crean las condiciones para la supera­
ción entre trabajo manual e intelectual”38. En su última etapa, Los 
Libros en efecto propone una alternativa maoísta a proyectos como 
los de Pasado y Presente o Contorno, más ligados respectivamen­
te a Gramsci o al primer Sartre. En el caso de Piglia, hay además 
una anécdota biográfica que explica la coincidencia con las ideas 
del presidente Mao, ya que justo al principio de la época que nos 
ocupa, en 1973, el escritor argentino hace un viaje a China. En 
gran parte, entonces, son los resultados de esta visita los que ela­
bora tanto en los ensayos para Los Libros como en los relatos de 
Nombre falso (...).

BRUNO BOSTEELS
Cornell University

Una versión preliminar de este trabajo fue presentada en el congreso de (ASA en 
Washington, D.C., en septiembre del 2001. Para su investigación beneficié de una 
beca de verano del Instituto de Estudios Latinoamericanos de la Universidad de 
Columbia en Nueva York. También quiero agradecer a Armanda Lewis por su ayu­
da con las búsquedas bibliográficas.
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147-148), y repite el método: “Debemos partir de ahí y reconstruir las condiciones 
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cultura 25 (marzo 1972): 22-25, cit. 22.
Piglia sobre Mao segundo ensayo p. 7.

16 Ver Ricardo Piglia: Conversación en Princeton, p. 36. Ahora en Crítica y ficción.
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generalidades que ella transforma, no pueden ser elementos heterogéneos: la ‘mate­
ria prima’ del proceso de producción es ella misma, ‘ya’ estética” (“La autonomía del 
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MARTÍN CERDA / Ensayista y crítico literario CRISTIÁN HUNEEUS / Escritor

Estudió filosofía en la Universidad de París. Ha ejercido la crítica en diferentes publicaciones nacionales y extranjeras. Ex director del 
Taller de Crítica Literaria de la Universidad Católica. Ex asesor literario de Monte Ávila Editores (Caracas, Venezuela). Ha dictado cursos 
y conferencias sobre crítica y sociología literaria en y fuera de Chile.

Pareciera, después de todo, que la más sumaria referencia a la crítica literaria arrastrase siempre la sombra de un acto 
bélico (social, ideológico o humoral): la amenaza de una eventual "agresión" simple, doble o múltiple. El parco T.L.S. de 
Londres pudo, de este modo, llamar "guerra civil" a la discusión desatada, durante la década pasada, por la nueva 
crítica francesa.
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Correré, pues, el riesgo.
Resulta difícil, desde luego, referirme hoy a la crítica chilena. Hace diez años, aún cuando fuese como pro­
yecto utópico, era posible hablar de una nueva crítica. Ariel Dorfman (y Ana Pizarro, Luis Iñigo, Jaime Con­
cha) en el exilio, Filebo, Alfonso Calderón y yo dedicados, en lo sustantivo, a la marginalia, ¿qué queda de esa 
utopía? Solamente, y no sin dificultades, Ignacio Valente. El resto es, en verdad, "sopa de letras", logorrea o 
desaliñada (y, muchas veces, indigesta) "mesonería".
El crítico literario (llámese Roland Barthes, Harold Bloom o Guillermo Sucre) no es, en nuestros días, un 
censor social de los escritores, ni tampoco el consejero u orientador de los lectores. Tiene una función propia, 
autónoma y, por ende, problemática: hacer "hablar" lo que cada texto calla irremediablemente, y hacerlo 
hablar en un lenguaje literario e intelectualmente coherente. Fue lo que hizo Georg Lukács en los ensayos de 
su juvenil libro El alma y las formas, y lo que hicieron Gastón Bachelard, Walter Benjamín..., y lo que hacen 
Maurice Blanchot, Octavio Paz, Roland Barthes, Eduardo Sanguinetti, Marthe Robert y otros.
La crítica actual no "habla" un solo lenguaje, ni emplea siempre los mismos parámetros (véase Los caminos 
actuales de la crítica editado por G. Poulet), pero evita, eso sí, retomar el texto como si éste fuese una "cosa", 
un epifenómeno o, simplemente, un síntoma de una sociedad o de una perversión. Evita, asimismo, confun­
dirse con un monólogo afiebrado, entusiasta, aburrido o "edificante". No cosifica (o reifica) a la obra, ni la 
encubre egocéntricamente. Distingue sus estratos textuales, señala el intertexto en que se configura, e insinúa, 
algunas veces, sus contextos (grupo social, sociedad y cultura).
Resulta difícil, asimismo, fijar el "nivel medio" de la literatura chilena de nuestros días. José Donoso acaba 
de publicar una importante novela (Casa de Campó) que no es, justamente, un membrillo de repostería. Tam­
poco lo es Los convidados de piedra de Jorge Edwards. Adolfo Couve tiene, tengo entendido, una nueva novela 
concluida. Gonzalo Rojas, luego de Oscuro, ha editado, en España, otro poemario. Jorge Teillier publicó, el 
año pasado, un excelente recuento de su última poesía. Nicanor Parra le colgó una segunda parte a sus 
Sermones y prédicas del Cristo de Elqui. Son datos fragmentarios e insuficientes pero que iluminan un poco el 
"mercado persa" en que vivimos, y desvivimos: sin editores alertas, ni revistas, ni suplementos literarios. 
Son datos, en suma, de una literatura que no ha dejado de hacerse y rehacerse.
La crítica literaria vale e importa por lo que muestra, devela e ilumina en cada texto y, posiblemente, por el 
sentido social e histórico que lo atribuye.
Encuentro, retomo y suscribo la siguiente descripción de Maurice Blanchot (El diálogo inconcluso): "Hemos 
leído un libro, lo comentamos. Al comentarlo nos damos cuenta de que ese libro mismo es sólo un comenta­
rio. Lo puesto en un libro de otros libros a los cuales remite".
La experiencia del crítico es, justamente, la de este perpetuo comentario, de este diálogo inconcluso que las 
obras establecen, revelan o insinúan a través de su escritura. Barthes habla de una permanente "mimesis de 
lenguajes", Girard del "poder seminal" de la obra literaria y Bloom de la "angustia de las influencias". 
Posiblemente, en su terminal, todas estas determinaciones apuntan al mismo blanco: la literatura se hace (y 
rehace) siempre a partir de sí misma, y la crítica, en cuanto "metaliteratura", es no sólo la conciencia de esta 
metamorfosis sino, asimismo, un ejemplo más de ella. No se puede, en nuestros días, criticar un libro sin otra 
apoyatura que el gusto (y el disgusto) del sujeto que critica. Por eso, justamente, ensayé difundir, durante la 
década pasada, algunas de las principales orientaciones de la crítica actual (Barthes, Goldmann, Weber, 
Girard...). No reencuentro una huella de ese ensayo en la papelería (Flaubert hubiese dicho, sin duda, en el 

estupidero) de nuestros días.
La carencia más grave de la crítica literaria chilena de hoy es, desde luego, su amable y cuidadosa carencia: su 
inexistencia social, su ausencia entre tanto papel recordatorio.

Licenciado en Filosofía con mención en Literatura en la Universidad de Chile, Post-Grado M. Litt. En Universidad de Cambrigde. 
Director Departamento de Estudios Humanísticos 1972-1976, Universidad de Chile.

La literatura es una cuestión de métodos.
Cualquier momento de una tradición enseña obras "moldeadas" por el esfuerzo de ajustarse a métodos consabi­
dos y consagrados y, como contracara de tales ejercicios de albañilería, propone obras cuyo sentido se da en la 
producción de métodos que respondan a percepciones no codificadas de eso que llamamos "la realidad". De 
esta perspectiva puede entenderse el trabajo de Huidobro, el de Juan Emar, el de Parra, el de Lihn. Más reciente­
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mente, el de Zurita o el de Juan Luis Martínez. 
Todo método nuevo es un proceso que la crí­
tica conformista estima incomprensible, y /o 
voluntarioso.
Por lo demás, un método nuevo es una in­
vestigación, algo abierto: una propuesta cu­
yas claves no son descifrables sin un poco de 
reflexión ni fuera de su oportunidad.
La oportunidad es lo difícil. Nadie sabe cuan­
do llega.
La crítica se ocupa de descifrar claves meto­
dológicas.
La crítica también se ocupa de otras cosas. Por 
ejemplo de irritarse cuando no entiende. Está, 
me imagino, en su derecho. Aunque hay dere­
chos que no le hacen gran honor a su función. 
También se ocupa la crítica de promover o 
combatir al que sirve o no sirve a determinadas 
nociones de la utilidad moral, social, política. 

Todo esto es demasiado humano, pero no tie­
ne mucho que ver con la literatura; por otra par­
te, no es en absoluto ajeno a la literatura.
La búsqueda de métodos nuevos es algo pro­
pio de la aspiración humana a la libertad.
Es una constante de la insatisfacción, nada 
en sí fuera de lo común.
Cuando se habla de lo nuevo -o lo inédito- 
hay que retirar el término del plano de lo ab­
soluto y ponerlo en relación a criterios histó­
ricos. Es con respecto de éstos que una ma­
nifestación estética aparece como renovado­
ra o como conservadora.
Lo inédito es, propiamente hablando, resca­
te, reinterpretación, traslado: una reubicación 
del objeto y de sus partes componentes fuera 
de los contextos espaciales y temporales acos­
tumbrados.
Lo nuevo puede volverse viejo y lo viejo pue­
de volverse nuevo a la vuelta de la esquina y 
aún dentro de la obra de un mismo autor. 
Nada es definitivo salvo el movimiento.

Revista Cal, N° 2, Santiago, Junio 1979
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La política contingente es algo en lo que El Mercurio no se 
da tregua. Cuenta para ello con un personal entrenado en las 
esferas de gobierno, que se acoge a un retiro activo, a un 
productivo anonimato cuando así lo disponen los negocios de 
la familia. La estrategia —negociar en las mejores condicio­
nes— es inmutable como el nombre y apellido de quien la per­
sonifica de generación en generación: Agustín Edwards, siem­
pre uno y el mismo. Pero de acuerdo a la táctica, la historia 
obliga a las variaciones. No es lo mismo lanzar un regimiento 
propio, en 1891, acusando de presidencialismo a un régimen 
liberal, que salvar a la banca del marxismo en beneficio de 
un régimen fuerte, personal, que impone a la fuerza una eco­
nomía de libre mercado. También será distinto enterrar a la 
democracia vigilada, con cara de circunstancia y de complici­
dad democrática, con los auspiciadores de esa ceremonia, 
pero, vale. Ninguna de esas transformaciones ha requerido 
de El Mercurio un gran esfuerzo filosófico, aunque todas ellas 
hayan perfeccionado en un grado sumo su capacidad de ne­
gociación, su muñeca. “Filosófico estáis” —dice Rocinante al burro 
de Sancho— “es que no como”, tal es la respuesta. El Mercurio 
no ha dejado nunca de comérselo todo detrás del velo de su 
ideología en virtud de la cual “o los intereses encubren la 
verdad o el interesado disfraza el hecho de estarlo”, como se 
lee por ahí. Frente a cada nueva coyuntura, “el Decano” tiene 
la habilidad de arreglárselas, reajustando los mismos prejui­
cios —Bacon los llamó ídolos— en que se funda el pragmatismo 
mercurial: una ideología seudoliberal que admite, como tan 
bien se ha visto, el autoritarismo de Estado, es decir, su propia 
liquidación o suspensión. El actor al que me refiero, aún en un 
trance así, ha contado con la supuesta aprobación de la lla­
mada opinión pública, mérito compatible con el hecho de que 
esa opinión sea, en parte, otro de los ídolos elaborados por su 
manipulador. Hacer un ídolo obliga a la creación continua, 
infatigable. Se trata de no mezquinar este reconocimiento. ¿El 
Mercurio miente1? Menos que la verdad, ciertamente, le inte­
resa la verosimilitud, es decir -lo enseñó Aristóteles- “lo que 
el público cree posible”. Cualquier lector avisado percibe el 
esfuerzo retórico que despliega cada ¡ornada el diario, en 
cada uno de sus "cuerpos”, en beneficio de esa verosimilitud o 
en honor de ella. Una sola excepción: el Cuerpo E, suplemento 
dominical de “Artes y Letras". O más bien, El Mercurio se ha 
acercado más y más a su ¡dea de la actualidad cultural divor­
ciándola por economía y negligencia, al arrojarla al desván 
de los trastos viejos.

Notas
' Frase en afirmativo escrita en una pancarta colgada por los estudiantes en 

el frontis del edificio central de la Universidad Católica de Chile en 1969 
con motivo de la reforma universitaria que se debatía entonces. (G.M.)

2 Ambos escritores, como es sabido, prohibieron que sus artículos, entregados 
a la agencia EFE, fueran publicados por dicho diario. (G.M.)

3 Febrero de 1 984. (G.M.)
‘ 1891-1984. (G.M.)
5 Premio Nacional de Literatura en 1986. (G.M.)

La tensión mercurial desciende en materia de Artes y Le­
tras, aunque suba, a veces, la fiebre entre obreros de ese 
agro un sí es no delirantes. Aunque la extracción cultural de los 
imitadores de “los pocos sabios que en el mundo han sido” y 
sus respectivos modos de conducirse —desde la modestia ad­
quirida en el falansterio, camaleónica, hasta la soberbia— di­
fieran mucho entre sí, esa gente canta en coro, cultiva la mis­
ma huerta y duerme bajo el alero común. Su especialidad son 
los “valores eternos del espíritu” con los que se pone El Mercu­
rio, económicamente, siempre y cuando no signifiquen una 

pésima inversión. Dichos valores, antes de uso que de cambio, 
cumplen para la empresa con una función decorativa, son sig­
nos de status o emblemas del poder ideológico. La cultura es 
también un instrumento político y esto parece que ya lo sabían 
los romanos. Y una tienda de antigüedades en la perspectiva 
de una eternidad espiritual que pone un buen precio a los 
anacronismos y gusta de los valores que son, al mismo tiempo, 
cosas o piezas de coleccionista. La idea del espíritu que presu­
pone una esencia intemporal del hombre, indiferente a la his­
toria, un cierto “reino de la libertad” que se realiza al margen 
de la contingencia, esa ¡dea anima el Cuerpo E de “Artes y 
Letras” mercuriales. Se puede combatir en su nombre, pero, 
está claro, a favor de una concepción idealizante de la cultura 
que deje, en cada caso, el mundo donde está; pero, principal­
mente, el aire de la eternidad le sienta bien por una parte a 
los fatigados, por otra a los trepadores de poca monta que 
sólo aspiran a un ascenso. De todo hay en la mafia del señor 
dueño de la empresa. A él sólo le importa que sus agentes 
culturales postulen, a todo reventar, a una democracia del es­
píritu bloqueada por la carestía del libro.

Un poco de historia de este deshistoriador que es el suple­
mento de “Artes y Letras". Antes de 1 973 era de centrodere- 
cha y admitía, ¡unto a profesionales del anticomunismo de 
posguerra, como Hernán Díaz Arrieta, a simpatizantes extre­
madamente moderados de la izquierda chilena como el crítico 
literario Hernán del Solar, en el marco, pues, de un relativo 
pluralismo. Después del golpe militar, el director de El Mercu­
rio, Arturo Fontaine, quiso modernizar el semanario y creó un 
staff consultivo formado por Fernando Silva —actual jefe de 
redacción del diario—, el arquitecto Carlos Alberto Cruz, los 
escritores Luis Sánchez Latorre y Enrique Lafourcade, además 
de un señor Tomás Mac Hale. Este último se hizo oscuramente 
célebre por sus registros de libros confesos o sospechosos de 
antijuntistas y, por consiguiente, antichilenos, según la lógica 
mercurial, libros de autores nacionales exiliados o no.

El staff, hay que decirlo, sufría de contradicciones internas 
y tuvo una existencia nominal. Sea como fuere, el suplemento 
cambió de personal. Alone se ¡ría por temor a desbarrar con 
la vejez y a Hernán del Solar se le empezaron a pagar artícu­
los sin publicárselos. La Academia de la Lengua intervino inútil­
mente en su favor y él dejó de escribir en “Artes y Letras”. Se 
incorporaron, en cambio, al suplemento, dos buenos poetas de 
la generación del 38: Eduardo Anguita y Braulio Arenas, anta­
ño jóvenes huidobrianos rebeldes y hogaño, en ese aspecto, 
desactivados. En particular, Arenas ha sido víctima de lo que 
la dictadura ha llamado el “descuido de la parte espiritual” 
de su administración. Con prosa digna de mejor causa, Arenas 
ha intentado resucitar antigüedades librescas ante el altar de 
la patria, sin que le hayan sido retribuidos esos pases mágicos. 
Alguna vez se le hará justicia, pero en nombre del arte de la 
palabra, exclusivamente.

El as de triunfo del suplemento durante la década ha sido 
un repertorio de artículos publicados, a título de exclusivos para 
El Mercurio, firmados, entre otros, por Octavio Paz, Juan Carlos 

Onetti, Uslar Pietri, Mario Vargas Llosa, José Donoso, etc. Son, 
en realidad, exclusividades compartidas por todos los perió­
dicos del mundo que quieran comprárselas a la agencia espa­
ñola EFE. Artículos del “boom” en oferta, colaboraciones invo­
luntarias de dichos autores para “Artes y Letras”. El suplemen­
to, por cierto, no se ha esmerado por obtener la exclusividad 
respecto de Julio Cortázar y Gabriel García Márquez en la 
misma agencia. Seguramente, por razones de seguridad na­
cional2.

Después de la renuncia, por blando, del militarista Arturo 
Fontaine a la dirección de El Mercurio, cuando la asumió el que 
manda en la empresa, el suplemento estuvo a punto de sucum­
bir. Agustín Edwards ordenó que se encuestara a los lectores 
del periódico en relación con la parte espiritual. Sólo el 6% 
conocía el suplemento. Tuvo que reconocer la inutilidad de in­
utilizar esa inutilidad. Y aconsejó a Jaime Antúnez y/o a la 
dirección del suplemento, que gastara lo menos posible. Tije­
retear libros o revistas de hace más de cincuenta años es lo 
recomendable en estos casos.

Para promediar y terminar esta nota, paso revista a los 
números de “Artes y Letras”, de febrero. El día 5 de ese mes3, 
el Cuerpo E trae en primera página, con ilustraciones a color 
“Trote y galope del caballo chileno”, rancio artículo de cultura 
caballar firmado por Manuel Peña Muñoz. Este autor, so pre­
texto de comentar una exposición del pintor de jacas Raúl 
Figueroa, en la galería El Claustro (¿no sería mejor La Caba­
lleriza en esta circunstancia?), reseña los orígenes del caballo 
chileno, su presencia en la Colonia y en el siglo XIX, como 
asimismo el desarrollo del arte ecuestre (no pictórico) en nues­
tro país. El artículo estaría, pues, perfecto para el “Boletín de 
la Asociación de criadores de caballos chilenos". En un suple­
mento meramente cultural es indicativo del ruralismo de las 
artes y letras mercuriales. En vista de lo cual, tal vez, en la 
página 3 del mismo día, normalmente destinada a la crítica 
literaria, dos críticos de la casa y otros ocho autores rinden 
homenajes a la obra del recientemente fallecido Hernán Díaz 
Arrieta4.

Es costumbre nuestra preferir la muerte a la vida en mate­
ria de celebraciones y asistir a los velorios con caras de cir­
cunstancia, cuello y corbata y ánimo conciliatorio. Una sandez 
de muestra: “Durante medio siglo, muchos de los libros que se 
publicaron en Chile dieron la impresión de que aparecían fun­
damentalmente para motivar las incomparables crónicas de 
Alone” (F. Emmerich). Un ejercicio retórico: “Me ha sido impres­
cindible acercarme a él para encontrar mi propio equilibrio” 
(I. Valente). Un error garrafal: “Y qué olfato el suyo para des­
cubrir nuevos valores que luego ocuparían un lugar importante 
en nuestra literatura”. Esta fama de descubridor se la ganó 
Alone como el Juan Bautista de Gabriela Mistral, muy particu­
larmente; pero debiera haberla perdido, si fuéramos menos 
negligentes, por todos los errores de apreciación que acumuló 
durante toda su vida entera sobre ese “descubrimiento”. Para 
coronar tales errores, escribió en El Mercurio, del 20 de enero 
de 1957, a la muerte de la poetisa: “Continuaba viviendo 
(después de Desolación) porque no todos mueren cuando el 
aliento cesa (en Tala y Lagar, los grandes libros de la Mistral, 
pues); pero el calor y la visión quedaron en aquellos cantos de 
la madurez que tuvo su arrebato máximo con el duro puñal 
todavía hundido en las carnes” (¿qué tal ese estilo?).

El 1 2 de febrero, más pompas fúnebres. El suplemento re­
cordó ese día los 1 80 años de la muerte del filósofo alemán 
Inmanuel Kant mediante el fragmento de un artículo publicado 
por José Ortega y Gasset —¡tijera!— en la Revista de Occidente 
hace 60 años. Menos que desconfianza en la producción na­
cional -hay por lo menos un libro sobre Kant escrito por un 
chileno: Roberto Torretti- impera en el decano un hábito de 

economía y facilismo. Así se empobrece no un diario sino un 
aniversario en el aire enrarecido que se respira en esta prime­
ra página: un cielo de papel supuestamente intemporal. Sólo 
una fracción del 6% de los habitués del suplemento habrá 
reconocido a Ortega en el acto de releer unas páginas suyas 
“reproducidas aquí en parte”. Recordemos un párrafo dos veces 
citado, el fragmento del artículo que le sirve de encabeza­
miento: “La filosofía antigua, fructificación de la confianza y la 
seguridad, nace del guerrero. En Grecia como en Roma y en 
la Europa naciente, el centro de la sociedad es el hombre de 
guerra. Su temperamento, su gesto ante la vida saturan, estili­
zan la convivencia humana. La filosofía moderna, producto de 
la suspicacia y la cautela, nace del burgués”. Repetido aquí y 
ahora el párrafo pierde lo que quizá fue su inocencia original 
y la cita es oficiosa. Se sabe que los señores militares gustan 
de los latinajos que connotan cultura occidental y, bueno, cris­
tiana...

El crítico literario Ignacio Valente se tomó en febrero unas 
productivas vacaciones. El día 1 2, en lugar de una crítica fir­
mada por él, apareció un extenso panegírico sobre él, escrito 
por Luis Vargas Saavedra, consagrado a la dudosa aventura 
teológica de fabricar una “Historia de la filosofía” en versos 
parrianos.

El Mercurio es autorreferente y obsequioso con el poder. 
Junto al artículo sobre Valente, viene uno menos extenso dedi­
cado a Los pioneros de Enrique Campos Menéndez, director 
de Archivos y Bibliotecas, censor y personero cultural del régi­
men5. “Todo hace pensar —delira el comentarista— que el autor 
dio con su Montaña Mágica; es decir, con la culminación de su 
carrera de escritor”. Así, pues, Thomas Mann y Campos Me­
néndez, uno solo, por lo que esperemos que se extienda la 
noticia por el mundo.

Si los caballeros chilenos pierden esa apuesta, no por eso 
dejarán de sentirse suprahístóricos y cosmopolitas, aunque sólo 
sean provincianos y anacrónicos. Leyendo “Elogio a Chartres" 
—26 de febrero— rememorarán sus prolongados paseos cultu­
rales por la Francia Inmortal y las otras Europas, sus causeries 
en la Divina Lutecia. Los artículos seleccionados por la tijera, 
en este caso, pertenecen a Emile Male, gran historiador fran­
cés del arte, al que se suma Augusto Rodin con un fragmento 
de Las catedrales de Francia.

Perfecto, pero ¿tienen ambas celebridades “la ventaja de 
abordar con la perspectiva de nuestro tiempo, el valor de esta 
obra que trasciende los siglos”? Sí, a condición de que nuestro 
tiempo sea “la movible imagen de la eternidad” de Platón, y 
que siempre corra la misma agua bajo los puentes. Este tiem­
po como río inmóvil es el que mejor se presta para las navega­
ciones mercuriales en lo que se refiere a “la parte del espíri­
tu”. De lo material, mucho más contingente, se encargan los 
políticos-economistas de la empresa, que enfrentan el procelo­
so mar retrogresivo de la contingencia en la nave del interés, con 
perdón de estas metáforas mercurio losas.

Enrique Lihn, 1984

Este texto fue publicado en: Germán Marín (editor), El circo en 
llamas, Santiago de Chile, LOM, 1 997.
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Editorial N°l, Septiembre-Diciembre 1988, Santiago

Tal vez puedan estas dos palabras -“número”, “quebrado”- apa­

recer como una designación genérica y natural de aquella periódica 

caminata -practicable en el imaginario trazado temporal de las pági­

nas, según vieja costumbre moderna que en Chile, a pesar de la exis­

tencia de bastantes revistas, pereciéramos haber olvidado. A saber, la 

caminata por el utópico camino de la reunión del tiempo con su ima­

gen inmóvil, suspensa. Desasido de la gramática del orden y de la 

sintaxis establecida, Número quebrado es, por cierto, sólo un modo o 

un caso del número -quizá solo el número de una periódica revisión, 

la cifra de una fragmentaria posición de visibilidad en el teórico tea­

tro de lo invisible. Un puro riesgo, en la inminencia de la quiebra, del 

quiebre. Tal es, supongo, la autonomía del riesgo. Al fracturar las pa­

gamos como páginas, la fracción, número de la ruptura, vuélvese una 

o varias rutas divergentes (viae ruptae], verso y reverso dibujados en 

la sinuosa curvatura de nuestro constante naufragio, humano o demo­

níaco. Fracción o número que se pone bajo el signo de la ratio y su 

inmanente quebradura o crisis. Porque sólo existe como su propia frac­

tura -crisis de la razón y razón de la crisis-, esta proporcional razón 

debe producir en cada tiempo el gesto de la crítica, gesto eminente­

mente moderno, si lo hay, en virtud y a pesar de su arcaica re-petición. 

Número o fracción que, por lo mismo, pénese igualmente bajo la ense­

ña de lo plural y numeroso, de la armonía o concierto en que lo contra­

rio y diverso, lo diferente y opuesto contrapone su ritmo y metro, 

graficando de tal forma la proporcionada razón del número: su dife­

rencia. Un número para la transcripción de la diferencia, una ratioque 

expone su crisis como escritura (¿o música?). Número scripto-gráfico y 

diferencial.

Al exponerse como dispositivo de dominio público, ofreciendo al­

guna numeración caótica del tiempo civil, alguna composición métrica 

de cierta temperatura lectiva y colectiva, una proposición semejante 

debe poder, a mi juicio, contribuir a disipar algunas de las muchas 

carencias que aquejan a la vida y comunicación cultural en Chile. Casi 

no hace falta referirse a las pésimas condiciones de circulación de los 

libros chilenos y extranjeros, a la escasez de lectores y lecturas, a la 

exigua y fantasmática existencia de una crítica literaria, artística, 

filosófica, musical, etc. que, por lo general, resulta incapaz de dar 

cuenta de las obras que se producen, rebajada, como se encuentra, a 

la dimensión de la crónica ínfima, esporádica, insustancial. Tampoco 

parece necesario consignar nuestro aislamiento cultural; el endaus- 

tramiento de muchos creadores e intelectuales, con la consiguiente 

autorreferencialidad y provincianismo dogmático y egolátrico; la des­

información respecto de obras y experiencias que ocurren en otros 

países de América Latina, por no decir nada del resto del mundo; el 

divorcio entre los (escasos) productores y el (escaso) público; el predo­

minio de publicaciones oficiales y contraoficiales que, si lo hacen, asig­

nan a lo cultural un espacio regimentado, subsidiario y decorativo; la 

falta de polémica y debate, unida a una cierta abundancia de peque­

ñas riñas y mezquinas peleas, chismorreos de aldea megalómena; una, 

a veces, galopante impunidad intelectual. En el quiebre de toda ilu­

sión enciclopédica, en la marca de la fragmentación y la crisis, creo 

que Número quebrado ha de intentar esta frágil fracción: la fractura 

de un espacio posible para la crítica y la escritura, para la polémica y 

la lectura; la infracción del aislamiento y el provincianismo autorita­

rio; la apertura hacia un intercambio vivo con obras y expresiones que 

hoy por hoy se producen en América, Europa y otros países del mundo.

Quebrado en el tiempo ya quebrado por el año (los años), este 

número ha de escribirse en un ritmo de 4 por 12, es decir, 1 por 3, 

según el compás de los meses de expectación estacional. Así, la prima­

vera hibernante y el otoño estival tendrán, en cuatro tiempos y en su 

hora, un número inscrito en la rosa de los vientos, con la dirección que 

le imprima su quiebre rítmico. ¿Señales diseminadas en procura de 

colectiva lección? Fracción o fragmento que tal vez opere una incisión 

utópica en alguna región pública del topos terráqueo, una abertura o 

abismo en que lo otro y lejano pueda tornarse próximo y semejante, 

escritura de la desalteración, gráfica del deslumbramiento y la lúcida 

oscuridad.

Editorial N°2, Diciembre 1989, Santiago

Lo inesperado suele ofrecerse en un doble aspecto y provocar de esta 

suerte una doble perplejidad. De una parte, ello parece lo ya-no-espera- 

do, aquello que, en el quiebre del naufragio, ha terminado perdido y rele­

gado en el olvido: lo inesperado es lo que ha quedado sepultado, retenido 

y desaparecido, si bien permanece amenazante esta inminencia: ¿sepulto 

para siempre? De otra parte, lo-inesperado es también lo des-esperado, 

aquella esperanza negativa que, al perder la dimensión de la espera y de lo 

que desde el porvenir nos insta a continuar viviendo, tórnase puro instante 

y presencia, viviente temblor que, en su emergencia, trastrueca nuestro 

tiempo convirtiendo su futura fisonomía en presente in-stante. Creo que la 

tardía aparición de este quebrado número 2/2 -la falacia de la puntualidad 

también resulta aplicable a fantasmas, así a aquel conspicuo que otrora 

recorriera Europa y hoy por hoy la re-recorre tardíamente en reverso senti­

do, causando a la vez ansiedad, alivio y temblor en el alma planetaria- bien 

puede delinearse sobre el fondo de aquella doble dimensión. Cuando, tras 

la fractura de las naves, emerge sin embargo lo sepulto, volviéndose núme­

ro y fantasma -cuando, en la desesperanza, la fisiología de lo futuro 

tórnase in-stancia pura de la espera- semejante fantasia resulta sorpren­

dente y no deja de provocar perplejidades numerosas.

Pero tal tardía re-aparición fantasmática bien puede reputarse tan 

sólo el obstinado acto de reafirmación de un proyecto editorial que, con 

máxima probabilidad estadística, solamente escasas personas -una mera 

fracción- se arriesgarían a tomar por necesario: cifrar en algún periódico 

número de re-visión alguna fragmentaria posición de visibilidad en el 

teórico teatro de lo-invisible. Juzgo, no obstante, imperiosa la insistencia 

en la necesidad de esta re-visión: lo (in)-visible no es solamente aquello 

que tenemos cotidianamente entre manos y escapándosenos de ellas: es, 

ante todo, lo que no se nos permite ver ni articular, lo horrendo, obsceno, 

repugnante que repele toda visión y palabra. Para nosotros, latinoameri­

canos y chilenos, lo (in)-visible constituye en lo inmediato todo un territo­

rio —físico y espiritual— que ha sido arrasado, desfigurado y contrahecho, 

perdiendo sus contornos, puntos de referencia, articulaciones y centros. 

En el caso chilensis, después de una tormenta y un tormento, que van 

durando ya casi 17 años, ¿tendremos todavía el coraje de intentar una re­

visión, asi no fuere más que fragmentaria, quebrada o numérica?

Por lo demás, esta tardía aparición —afectada de una nula pátina 

temporal de 8 meses de vana espera: este número2/2 se encuentra confi­

gurado y compuesto desde mayo de 1989, salvo los ajustes mínimos de 

última hora, entre los que incluyo esta nota— representa a mi modo de 

ver, y más allá de la autoafirmación de un proyecto editorial, un ejercicio 

práctico de desatascamiento. En efecto, hasta esta reaparición que espero 

llegue a ser liberadora, Número quebrado se había convertido en un núme­

ro atascado. Algo soterráneo, alguna tendencia obscura y complicada ha 

estado frenando la afirmación de un proyecto que pugna por la visibilidad 

de lo no-visto, la exhibición de lo oculto, la figuración de lo desfigurado, la 

graficación de la diferencia, la reversión de lo desechado y olvidado. Tal vez 

quiera atribuirse ese impedimento -según vieja pereza mental que incul­

pa siempre al empedrado- a una tendencia propia de los tiempos socio-polí­

ticos que vivimos. Tal vez, empero, esa reserva y retracción sean tan sólo 

manifestación de una onto-lógica “necesidad". Sin embargo, ¿resulta acaso 

posible una crítica que, procurando instalarse en la mera fracción de la crisis, 

llegue a ser lo bastante radical como para, destituyendo la derivativa 

necesidad de la onto-lógica, dejar en libertad una visión para lo in-visible?

No reputo inoportuno destacar la homología que parece acusarse en­

tre la diferida diferencia en la salida a la luz, en la autoafirmación de un 

proyecto ce-lectivo como es un “número-quebrado” destinado a la crítica 

y la revisión, por un lado, y, por otro, los mañosos obstáculos y las tram­

posas vinculaciones que entorpecen con sus asechanzas al lento, largo y 

tortuoso camino que pretende conducir de la tiranía militar auto- 

(tecno)crática a la autoafirmación colectiva y pública de la política pro­

mesa de un inicio de transición a una posible democracia -camino cuyas 

trampas, embotellamientos y atascamientos tornan problemáticas esa

autoafirmación, esa promesa, esa transición y, por cierto, aquella aún 

lejana e inesperada (desesperada) democracia.

Creo que, por consiguiente, que en el ejercicio de desatascar el Núme­

ro Quebrado puede verse un gesto ritual -uno fragmentario, entre mu­

chos otros quizá más integrales- inscrito en el necesario acto colectivo 

del desatascamiento generalizado que reclama la anhelada conquista de 

la visibilidad y la libertad -libertad de impresión, expresión y presión en 

general, libertad scripto-gráfica y diferencial. Si esta libertad puede pa­

recer volverse en contra de las trampas que impone la oficial y contraofi­

cial ingenuidad (mas no inocencia) post-política, en contra de los ídolos 

del nuevo poder-saber transnacional e irresponsable cuya adoración aplau­

de y procura el neo-liberalismo galopante y avasallador, habrá de verse 

en ello una señal, tal vez, de que ese ex-(con)céntrico poder supra- 

(post)político -casi invisible, casi intangible, pese a su cotidiana e insi­

diosa presencia doméstica universal- es con todo, quizá, responsable del 

Atascamiento: su cifra, el reverso exacto de esta frágil fracción.

Debo reiterar al lector que el material reunido en este número 2/2, 

con la sola excepción de esta nota editorial y un comentario de lectura, es 

anterior, al menos en 8 meses, al 14 de diciembre de 1989 -fecha de la 

pro-misión política del inicio de una transición dirigida, a través del tute- 

laje auto-(tecno)crático, hacia una posible democracia diferida. La reser­

va prolongada de esos textos hasta la fecha presente, por tanto, puede 

afectar su lectura, desorientando al lector por un eventual efecto de desin­

cronización. Por su propio carácter, no obstante, que supone una tempo­

ralidad de lectura diversificada y múltiple, juzgo que esos textos resisten 

dicha reserva y prórroga forzosa, la que sólo puede afectarlos tangencial 

y transitoriamente.

Reconstituido en tarea editorial colectiva autoconstante, Número Que­

brado reaparecerá, a partir de 1990, 2 veces durante el año: una en verano- 

otoño, otra en invierno-primavera. Doble riesgo y desafío. Doble fracción.

Migue! Vicuña N.
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IIDictaduras, memoria y modos de narrar:
PUNTO DE VISTA, CONFINES, REVISTA DE CRÍTICA CULTURAL, H.I.J.O.S.1

A veces, a fin de rebatir una sola frase es necesario contar toda 
una vida Sise pudiera dar un nombre a todo lo que sucede, 

sobrarían las historias. Tal y como son aquí las cosas, la vida suele 
superar a nuestro vocabulario. Falta una palabra, y entonces hay que 

relatar una historia.
John Berger

1. Hacia mediados de los años de 1990 y por una serie de circuns­
tancias más o menos coincidentes, las revistas de que nos ocupamos en 
este trabajo -varias de Argentina, una de Chile- proponen y debaten en 
la argumentación o mediante el ejercicio del relato, una implicación en­
tre el efecto político de “memoria” de su orientación crítica, y modos de 
narrar los hechos y los efectos del terrorismo de Estado de las últimas 
dictaduras argentina o chilena (incluidos casi siempre los períodos de 
agitación política que las precedieron). Por otra parte, cada una de estas 
revistas describe y debate cuál sería esa poética del relato, y encara el 
problema como definitorio de las condiciones históricas de las culturas 
en que interviene.

Se trata en todos los casos de publicaciones periódicas en las que la 
literatura, el arte y, más en general, las prácticas culturales, o la reflexión 
crítica acerca de esos tópicos, se cuentan entre las preocupaciones prin­
cipales y recurrentes. Todas, a su vez, tienen un vínculo importante con 
la cultura política e intelectual de las izquierdas de las décadas de 1960 
y 1970, y con el campo universitario. Tres de ellas -las argentinas Con­
fínes y Punto de vista, la chilena Revista de Crítica Cultural- responden 
a proyectos de grupos de intelectuales que, a partir de la llamada “tran­
sición democrática”, revisaron críticamente esas tradiciones de la izquier­
da y, casi en todos los casos, se vincularon estrechamente a la investiga­
ción académica y a los circuitos locales y latinoamericanos de produc­
ción e intercambio universitario. Cierta confianza metodológica en la 
posibilidad de contrastar los debates de estas tres publicaciones con el 
ejercicio de una narrativa específica, sin duda muy particular, nos con­
dujo a incluir una lectura de las revistas de algunas filiales de H.I J.O.S. 
(la red de grupos de hijos de detenidos-desaparecidos y asesinados 
por las fuerzas represivas de la última dictadura argentina).2 La con- 
trastación abre, creemos, algunos interrogantes y proposiciones que 
pueden tomarse, a su vez, como hipótesis para seguir explorando los 
problemas de construcción de!pasado presente no sólo en publicacio­
nes periódicas de la región y de América Latina, sino también en otras 
textualidades y prácticas discursivas, artísticas, historiográficas, cultura­
les y políticas con que se vinculan las intervenciones de las revistas que 
analizamos aquí.

CONTRA LAS RETÓRICAS DEL MITO

2. La revista Confínes Ae Buenos Aires publicó cuatro números en­
tre abril de 1995 y julio de 1997, y continuó, con algunos cambios en el 
encuadre editorial, bajo el nombre de Pensamiento délos confínes des­
de el segundo semestre de 1998? El núcleo principal de redactores es 
un grupo de investigadores de la Facultad de Ciencias Sociales de la 
Universidad de Buenos Aires de formación predominantemente filosó­
fica, vinculados en tomo del propósito de “quebrar esa apuesta combi­
nada entre mercado e inteligentsia fetichizante del tema cultura” como 
modo de ejercer una crítica cultural “genuina” que discuta “la homolo­
gación entre las cosas y el pensarlas” (Casullo 1995, 7). Ese programa se 
asocia con la construcción de un registro ensayístico particular y tiene 
un fuerte sesgo filosófico, con cierta preferencia no excluyente por algu­
nos textos y tradiciones de la filosofía alemana: aunque están presentes 
textos de y sobre autores como Lyotard, Jameson, Blanchot o Deleuze, 
las referencias y lecturas más reiteradas pasan por Heidegger, Gada- 
mer, Adorno, Benjamín, Steiner, P. Bíirgcr, y clásicos como Herder, 

Lessing, Nietzche, entre otros. 1.a revista se ocupa del problema de los 
intelectuales, de cuestiones de estética y literatura, del debate moderni- 
dad-posmodernidad, pero encuentra uno de sus tópicos más recurren­
tes en los problemas de construcción de memoria en torno del extermi­
nio de los judíos por el nazismo y, a la vez, del debate sobre el tenor 
dictatorial y los miles de desaparecidos por la última dictadura argentina.

En septiembre de 1996 Confínes publicó su tercer número, encabe­
zado con siete ensayos sobre “Memoria y terror en la Argentina 1976- 
1996”.' En el segundo, firmado por el director de la revista, Nicolás 
Casullo, se elabora una noción de “escritura” como una narración “para 
la memoria de la Argentina de los miles de muertos”, escritura que sea 
a un tiempo pensamiento crítico o “lenguaje reflexivo”; para Casullo, 
esta “escritura que nos resta” no puede tener lugar sin constatar la des­
integración de las “constelaciones discursivas” de ios años 60 y 70, pero 
también debe distinguirse claramente de otras memorias-, tanto de “la 
historiografía consagrada por los poderes y contrapoderes en pugna”, es 
decir las retóricas, culturales y políticas, de circulación y consumo, que 
muestran todo lo que pueda ser visto y oído; como del relato de la 
Madres de Plaza de Mayo que, si es “la memoria del genocidio”, no 
obstante “cancela la historia en la memoria del dolor” (Casullo 1996, 
28, 17, 19, 16, 20, 28, 29). La noción de Casullo parece retomada con 
variaciones en dos ensayos de Ricardo Forster. En el primero, Forster 
señala los riesgos del rechazo del pasado tanto como los de su mitifica- 
ción, representada especialmente en el discurso de la presidenta de la 
Asociación Madres de Plaza de Mayo, Hebe de Bonafmi: negando que 
“el mito deba ser rechazado apelando a la discursividad racional”, Fors­
ter lo identifica sin embargo como clausura de la crítica (“Hebe de Bo­
nafini nos impide preguntar [...] Cree que es posible volverá hablar el 
lenguaje de sus hijos’}. En el número siguiente de Confínes Forsterpro­
pone reemplazar esa “imposible identificación con los ausentes” por 
una “narración” en el sentido benjaminiano de “historia memorable”, 
que escape a la “transparencia” de “lo mostrable” con que el mercado o 
la “estetización de la política” y de la muerte saturan todo espacio posi­
ble. En el texto de Forster, esa “narración” tiene, por una parte, sus 
modelos -la uilogía de Primo Levi sobre sus años en un campo de 
exterminio nazi, el film Noche y niebla de Resnais-; por otra, sus con­
trastes, en los procedimientos con que “la tecnología unida a la belleza 
estética” espectaculariza el horror: películas como Kapo de Pontecorvo 
o La lista de SchindlerAe Spielberg (Forster 1996, 58, 59, 60; Forster 
1997,35,36-43).

En los trabajos de Casullo y de Forster, entre otros, Confínes propo­
ne una narrativa del horror de los setenta que -trabajando con lo que 
no puede ser dicho ni mostrado, con los espacios en blanco y con la 
opacidad de los restos- escape a la tentación de completar y fijar el 
sentido de un pasado imposible que precisa ser constantemente reme­
morado. Una narrativa como esa debe combatir, por lo tanto, la “esteti­
zación” massmediática de ese pasado o cualquier conciliación retórica 
-mítica, heroica, catártica o complaciente-, es decir toda fijación que lo 
mercantilice, o que lo clausure y lo expulse así del presente.

No obstante, se puede notar que esa “escritura” o esa “narración” 
mantienen algún vínculo (inevitable, podríamos agregar) con cierta no­
ción de belleza o de dimensión estética no siempre precisa. Para Casu­
llo -que inicia su ensayo con un relato autobiográfico que mostraría 
narrativamente el resquebrajamiento de los lenguajes de los 70- la “es­
critura” que propone debe dar cuenta de ese quiebre también “a escala 
estética” (Casullo 1996, 16). Forster destaca que el film de Resnais no 
podría ser calificado de “bello” sino de “justo”, pero anota más adelante 
que en “sus extraordinarios y bellos libros” Primo Levi “hizo posible, y 
eso resulta difícil de creer y de asimilar, que una prosa diáfana recorrie­
ra los laberintos del infierno concentracionario” (Forster 1997, 37, 43). 
Estas observaciones deben vincularse con el hecho de que se tejen en 
el espesor de una prosa ensayística que -por más que se interese en 

establecer sus tesis- escamotea su propia transparencia, complejiza su 
sintaxis, trabaja tropológlcamente, configura por la escritura esa opaci­
dad o esc quiebre que Confínes se niega a suturar en la repetición de 
retóricas que impondrían un sentido resuelto.

3. Las intervenciones de Confínes a propósito de los discursos pre­
sentes sobre el horror pasado en la Argentina insinúan el retorno de un 
tópico del debate intelectual de la modernidad: qué conexiones o qué 
incongruencias se establecerían entre la inequivocidad de los argumen­
tos o reflexiones de la razón o el pensar, y una poética que dé cuenta de 
lo imposible o lo no razonable mediante la capacidad de cierta forma 
artística para poner en cuestión cualquier certidumbre. En las interven­
ciones de la revista Punto de vista el problema tiende a resolverse como 
combinación de estrategias válidas y complementarias para un proyecto 
de crítica cultural vinculada con la política.-’ Por una parte, Punto de 
vista mantuvo casi desde sus inicios una poética de la literatura y del arte 
que intentaba someter a crítica y dejar atrás las estéticas de las culturas 
de izquierda: contra la simplificación -realista, populista, pedagógica, 
etc.1’- de la forma por el recurso a retóricas ya configuradas, que condu­
cía a la repetición y, lejos de interrogar nuestros sistemas de sentido, los 
confirmaba, Punto de vista procuró describir y defender una poética 
que establecía cierta correspondencia entre la complejidad de la forma 
artística y la crítica de la ideología. María Teresa Gramuglio retomaba 
esa posición de la revista en el número con que la publicación cumplía 
veinte años de vida, discutiendo ciertas impugnaciones anticanónicas 
hacia la “literatura alta” mediante la lectura de algunos textos argentinos 
que “al enfrentarnos con su resistencia a la facilidad de las soluciones 
formales convencionales |...| hacen un poco menos ciega, o menos po­
bre. nuestra manera de estar aquí, en este país y en este mundo” (Gra­
muglio 1998, 7; subr. nuestro). Esta posición se despliega con claridad 
justamente cuando la revista discute con qué narrativas o modos de 
representación pueden ser interrogados los momentos más perturbado­
res de la historia argentina reciente. Ya en 1984, Beatriz Sarlo, directora 
de la publicación, había escrito que Rodolfo Walsli estetizaba la muerte 
en su carta abierta a Vikv, su hija muerta en un enfrentamiento con 
fuerzas represivas, y que las páginas de la poesía del exilio de Juan Gcl- 
man estaban “ensopadas de melancolía” (Sarlo 1984, 3, 4). Frece años 
después, el número 58 de Punto de vista, que se ocupa de “los años 
setenta”, demanda una relectura desmitificada de los imaginarios revo­
lucionarios -estéticos y políticos- del pasado, y testimonia la persisten­
cia de la revista en aquellas franquezas. En general, los ensayos de esa 
entrega elaboran una fuerte impugnación del uso o la reemergencia pos­
dictatorial de aquellas formas de escribir o imaginar esa historia. Por 
otra parte, hay que notar cómo una revista como ésta, que durante la 
dictadura organizó la puesta en circulación de teorías como las del ma­
terialismo cultural inglés en el debate intelectual de Buenos Aires, y que 
razonó explícitamente esa operación como una de sus estrategias para 
reconectar política y cultura, defiende o prefiere ahora -contra el riesgo 
de volver a estetizar la política y la guerra- una marcada diferenciación 
entre una y otra esferas, al punto de que parezca quedar suspendida o 
abandonada la posibilidad de la utopía moderna -en una versión más o 
menos habermasiana- de reconexión o intercambio entre arte y praxis 
política. Ese registro aparece explícitamente, sobre todo en el artículo 
de Oscar Terán que abre la entrega, como desconfianza en el deseo, o 
en el deseo político, en la utopía -“el deseo de una ciudad”- es decir en 
la apropiación de la política por parte de los sueños de la imaginación.

En esa nota, titulada “Pensar el pasado”, 1 'eran cita a modo de epí­
grafe un breve relato de Italo Calvino en el que un hombre asaltado por 
el deseo de una ciudad que en su sueño “lo contenía joven”, está final­
mente en la ciudad pero “a edad avanzada”, cuando “sus deseos ya son 
recuerdos”. Terán agrega a la cita de Calvino, con la misma niargina- 
ción del epígrafe, como si lo estuviera completando, corrigiendo u 

orientando su interpretación, que “Pensar el pasado es todavía más com­
plejo cuando se desconfía de aquellos deseos” (Terán 1997, 1-2). Pero 
antes de ese agregado, Terán ha eliminado de la cita aquello que la 
volvería irreductible a las lógicas de la razón política: en el texto de Cal- 
vino, el deseo del hombre -quien más que pensar desea y sueña, y que 
de viejo mira el deseo de los jóvenes, y recuerda- se cumple: Isadora, la 
ciudad a la (pie llega, es “la ciudad de sus sueños” (Calvino 1994, 23). A 
partir de esto se podría releer toda Punto de vista, para examinar en qué 
medida la publicación prefiere pensar su propio discurso en torno de la 
noción moderna de crítica, antes que mediante nociones como las de 
“escritura” o “narrativa”, lo que permitiría trazar una diferencia importan­
te con el programa y con los registros ensayísticos de Confínes.

En el artículo de Beatriz Sarlo incluido en el mismo número de la 
revista, “Cuando la política era joven”, también la política piensa o sabe 
por vieja, mientras la estética puede seguir fijada a un juvenilismo de­
seante o soñador. El texto de Sarlo identifica con claridad los efectos 
históricamente productivos de libros editados en los años noventa que 
narrarían el pasado con las retóricas revolucionarias de ese mismo pasa­
do: El presidente que no fue de Miguel Bonasso sobre la presidencia de 
Héctor J. Cámpora. y La voluntad de Eduardo Anguita y Martín Capa­
rros, un relato armado con testimonios de ex militates de las organiza­
ciones revolucionarias de los 60 y 70. “Bonasso se equivoca en casi 
todos sus juicios históricos -escribe Sarlo-, pero hay algo del clima de 
aceleración, que llevaba a muchos del periodismo a la casa de gobierno, 
(pie está en su libro”. Aunque no salga de la “visión montonera”, El 
presidente que no fue cumple con la utilidad del testimonio por su “ac­
tualidad pretérita”, como una colección de periódicos de la época o, 
mejor, como una novela o unas memorias que registran el pasado según 
los códigos del pasado. En el último apartado de su artículo Sarlo transcri­
be una “apología del régimen democrático” de Cario Donolo a partir de 
la cual razona sobre el supuesto de que cada régimen político tendría su 
estética o su retórica de la narración. Y allí traza una oposición entre polí­
ticas estéticas (novelescas, épicas, vanguardistas) y políticas prosaicas. Se­
gún ese modo de razonar la relación entre ética de la política y ética de la 
literatura, no habría lugar para el arte en la política del presente. Pero 
Sarlo agrega que, “por otra parte", “hay necesidad de historia (...) y el 
atractivo o la repulsa del pasado (de los 70] no pueden ejercerse sino 
contra un horizonte de discursos” (Sarlo 1997, 17. 19). En la sintaxis dis­
tributiva del último tramo de su artículo -por una parte la política prosai­
ca, estéticamente plana de la democracia, por otra la necesidad de relatos 
del pasado- Sarlo señala con franca precisión una contradicción proble­
mática y no resuelta, pues son los sujetos de esa política sin literatura 
quienes desean las narraciones de un pasado político bello. El registro 
de la contradicción como f enómeno contemporáneo hablaría entonces 
de una imposibilidad de la política presente, que ha abandonado o por 
lo menos suspendido las pretensiones armonizantes de cierta versión 
del proyecto moderno por alcanzar un intercambio no alienante entre 
las esferas autónomas del arte y la praxis.

Pero, como adelantábamos, lo que Punto de vista plantea en el 
curso de sus intervenciones es menos una separación en general entre 
las razones de la política y los sueños de la literatura, que una separa­
ción específica entre política presente acerca del pasado y ciertos modos 
de narrarlo, los de las vanguardias políticas de los 70, anacrónicos y 
acríticos a la luz de un análisis de lo sucedido. En este sentido, es claro 
que para Punto de vista la relación crítica con la historia puede cons­
truirse no sólo a través del ejercicio de la razón, del juicio o del pensar, 
sino también en la capacidad que se atribuye a cierta poética no retórica 
para construir hoy los sentidos del pasado. Aquí, la poética de la narra­
ción que defiende Punto de vista muestra una zona de confluencia con 
el tipo de “narrativa” que buscaba Confínes, como puede verse en la 
oposición que trazan Raúl Beceyro y Beatriz Sarlo entre lista de 
SchindlerAe Spielberg y otros filmes como Noche r Niebla de Resnais
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o Shoade Claude Lanzmann (Beceyro 1994). lina de las claves de esa 
forma allí ejemplificada está, otra vez, en su resistencia a la totalización 
y en la interrogación de los restos: para Sarlo, por ejemplo, “impulsado 
por una furia racional”, Lanzmann “presenta la materialidad de una 
operación de muerte como problema histórico y también como proble­
ma narrativo de su película, construida sobre la persecución de los ras­
tros materiales de los campos de concentración, la lectura de los indi­
cios proporcionados por las ruinas” (Sarlo 1994, 11, 15). Una síntesis 
de esa poética de la narración, representativa de la orientación más re­
currente de la revista al respecto, puede leerse en uno de los varios 
ensayos de Hugo Vezzetti sobre el problema. En un análisis crítico de la 
práctica del “escrache” (a la que nos referimos más abajo), Vezzetti dis­
tingue entre la “recaída en la repetición” (en la que incurrirían los orga­
nismos de parientes de las víctimas del terrorismo dictatorial) y la “re­
memoración del pasado”; para esta última es necesaria una “distancia 
pensada”, en las antípodas de cierto “sentido común izquierdista”; la 
“rememoración” -que se diferencia de la “acumulación de testimonios” 
y de los “esquemas de significación ya armados”-, precisa en cambio de 
una estética “con silencios y con huecos que mantienen, en contra de lo 
ya sabido, interrogantes que no tienen respuesta”, estética que Vezzetti 
también ejemplifica con el modo de narrar el horror de Lanzmann en 
Shoa (Vezzetti 1998, 7, 1, 6, 4).

NOMADISMO, FUGA, INCERTIDUMBRE

4. La desconfianza en las narrativas retóricas, esto es en la adopción 
de modos de narrar que pretenden poder decirlo todo y quedan defini­
dos, así, por una clausura constitutiva de su productividad a la vez for­
mal y de sentidos, cuyas credenciales son además las de discursividades 
conciliatorias -la izquierda de los 70 o la cultura mercantilizada- es un 
rasgo que Confínes y Punto de vista tienen en común con la Revista de 
crítica cultural (RCC), con la que mantienen además vínculos más o 
menos importantes7. La RCC se edita en Santiago de Chile desde 1990 
bajo la dirección de Nelly Richard, y ha publicado veintidós números 
entre mayo de 1990 y junio de 2001.

Como espacio de confluencia de los debates de la crítica cultural 
contemporánea, la RCC se presenta desde su primer número con una 
apertura que se enfatiza hacia ciertos circuitos, itinerarios teóricos y pro­
blemas. En primer lugar, una clara preferencia por lo que en líneas 
generales suele reconocerse como “estudios culturales” latinoamerica­
nos, es decir por las apropiaciones teóricas y las producciones críticas 
de la antropología cultural, la sociología, la politología y la crítica litera­
ria y artística más o menos cruzadas en clave postdisciplinaria por inte­
lectuales que se ocupan preferentemente de América Latina y que resi­
den en ella o en los Estados Unidos. En segundo lugar, una preferencia 
crítica por las posibilidades de uso de cierto Corpus teórico en el que 
sobresalen de modo no excluyente los nombres de Gilíes Deleuze, Jac- 
ques Derrida, Félix Guattari y, en menor medida, otros como Walter 
Benjamín o Fredric Jameson. En cuanto a los temas, la recurrencia de 
ciertas interrogaciones y tópicos de debate: la cuestión de la llamada 
“posmodernidad” tomada desde una perspectiva selectiva que reincide 
en la crítica y la impugnación del mercado massmediático y del capita­
lismo global de la información; los problemas de territorialidades y fron­
teras culturales, disciplinarias e identitarias, con un énfasis visible en las 
culturas populares, las identidades descentradas, las cuestiones de sub- 
alternidad y mestizaje especialmente respecto de América Latina, y pro­
blemas de género y feminismo; atravesando a veces algunos de esos 
ejes, la RCC se ocupa de modo recurrente, enfáticamente crítico y hasta 
denuncialista de la llamada “transición democrática” no sólo pero espe­
cialmente chilena, y en ese contexto de la cuestión de los Derechos 
Humanos y del problema que aquí nos ocupa. Conectado con esta últi­
ma preocupación de la revista, hay que anotar un rasgo sobre el que 
volveremos: los estrechos vínculos que la RCC mantiene con el “arte”, 
por un lado como eje de su discurso, por otro como inclusión, tanto en su 
realización gráfica como en el grupo que gestiona el proyecto, del trabajo 
de escritores y artistas plásticos.

En los primeros números de la RCC, sucesivos textos de Nelly Ri­
chard, su directora, trazan un programa de escritura crítica que, con 
variaciones y sin excluir orientaciones divergentes, puede reconocerse 
como el itinerario principal de la publicación. En la “Editorial” que en­
cabeza la primera entrega, un breve texto firmado por “N.R.” comenta 
una fotografía que lo precede ocupando casi media página:

La fotografía del “viajero de la libertad” Mathias Rust aterrizando 
en la Plaza Roja de Moscú (1987) es parte de la obra video de la artista 
Lotty Rosenfeld mostrada en la exposición chilena de Berlín (NGBK / 
1989) durante los meses de la caída del muro y de las elecciones en 
Chile.

Esta imagen de un trabajo de arte que convierte las mutaciones ideo­
lógicas y los cambios políticos (Chile, Alemania, Unión Soviética) en 
material a editar mediante junturas y cruzamientos de citas en tránsito; 
esta imagen de un trabajo de arte que interviene líneas divisorias y rayas 
separativas, le imprime a este primer número la marca inquieta de su 
ref erencia a los trastocamientos de fronteras entre identidades sociales, 
culturales y nacionales (Richard 1990, 1)

La combinación de referencias que el texto presenta será retomada 
por Richard en “Estéticas de la oblicuidad” pocas páginas más adelante, y 
en otro trabajo del número 2, “De la rebeldía anarquizante al desmontaje 
ideológico (crítica y poder)” (Richard 1990a y 1990b). A la luz de estos y 
otros textos de la RCC, podemos caracterizar esas referencias como si­
gue: por una parte, una ubicación histórica del proyecto de la revista en la 
posterioridad de las transformaciones producidas hacia finales del siglo 
XX en tomo de las crisis más o menos espectaculares de los proyectos y 
las discursividades de la izquierda política y cultural, con una flexión na­
cional y latinoamericana; por otra paite, una matriz discursiva y teórico 
ideológica que combina una severa crítica de los binarismos y de las cris­
talizaciones identitarias con una fuerte preferencia por los caminos de la 
polisemia, la fuga de las totalizaciones, el fragmento y la discontinuación 
“nómade” del sentido; finalmente, en correspondencia con eso, la cons­
trucción de una poética del “arte” que podríamos caracterizar como de 
neovanguardia, en la medida en que confía los efectos críticos buscados 
en una serie de procedimientos de “desmontaje”, cruce y mezcla de ele­
mentos procedentes de los diversos sistemas de sentido que se intenta 
traspasar, “desensamblar” o “descentrar”.

En una prosa de aristas a la vez contenciosas y figurativas, Richard 
define la búsqueda de una estética que se aparte tanto del “militantismo 
artístico del compromiso ideológico” como de “un cierto posmodernis­
mo” que resulta funcional al orden de la política y del mercado posdic­
tatoriales cuando promueve “la pasivización de las diferencias llamadas 
a coexistir neutralmente bajo un régimen de conciliación que desactiva 
sus energías confrontacionalcs” (Richard 1990b, 6 y 7). La fuga de esa 
clausura binaria toma como punto de partida una zona Be la produc­
ción artística y cultural del período militar o “postgolpe” que no se ha­
bría agotado “en la funcionalidad” y que “aprendió el idioma de la trans- 
versalidad” (Richard 1990a, 6). El “arte y la literatura” de que se trata se 
razonan así como “red proliferante-diseminante de signos fugados en 
asociaciones y combinaciones móviles”, que violan “la reglamentarie- 
dad de un decir fijo” establecido por la violencia binaria del “orden 
como principio clasificatorio”. Contra ese “monosentido” de doble ros­
tro, por lo tanto, no es posible recaer en una exterioridad “alternativa”, 
pura o incontaminada; se trata en cambio de reconocer la “reformula­
ción transversal” y “desconcentrada” de la dominación y, allí, “la lucha 
de intereses sostenida por significaciones en disputa entre la cultura 
dominante y sus entrelineas rebeldes” (Richard 1990b, 7). Para ello se 
rescata la experiencia cultural que durante la dictadura supo problema- 
tizar y desnaturalizar la representación no sólo contra la “lógica represi­
va sino también (fuera de| la codificación ideológica del discurso con­
testatario chileno” y “de la izquierda partidaria” (Richard 1990a, 8). La 
estrategia política del arte estará así en su “capacidad para intervenir la 
trama de las codificaciones de sentido” mediante “interpelaciones nó­
mades” que se escenifiquen en “la resquebrajadura y el intersticio" me­
diante “un juego de contra-alianzas (...( pero también de negociaciones” 
(Richard 1990b, 8). El programa con que concluye “Estéticas de la obli­
cuidad” se puede leer, en este sentido, como el rescate de ese margen 
tránsfuga de la cultura chilena durante la dictadura, para proyectarlo 
hacia el presente y el provenir de la crítica en la era de la “transición”, y 
como anuncio del tipo de vínculo entre escritura crítica y arte que la 
RCC construirá en lo sucesivo:

Apostemos a que la palabra desencajada del arte y de la literatura en 
rotura de códigos siga estremeciendo la racionalidad programática de 
la ciencia, la política, la ideología. (Y conflictuando hoy los supuestos 
funcionalistas de linealidad y transparencia reclamados por la prag­
mática socio-comunicativa del mensaje democrático). Apostemos a que 
la densidad figurativa del motivo estético y su tasa inutilitaria siga es­
candalizando -por el desborde utópico de formas saturadas de lujo y 

placer- el principio de rendimiento de los lenguajes instrumentales tra­
ducido por la razón práctica a una simple y resignada lógica de efica­
cias” (Richard 1990a, 8).

En el marco de estas primeras formulaciones, Richard señala ya una 
poética cuya referencia principal está en una textualidad que tendrá una 
presencia recurrente en la revista, la obra de la narradora chilena Dinte­
la Eltit, como escritura literaria donde “la memoria clandestina desmienta 
la versión monologada por la historia oficial mediante una juntura de 
subrelatos discordantes, campo de batalla de narraciones en disputa (...( 
encargadas de frustrar toda síntesis recapituladora” (1, 7). A partir de 
una matriz desconstruccionista donde se hace muy visible el registro 
deleuziano -y en sintonía con las versiones más radicalizadas de las 
intervenciones intelectuales que durante los noventa se aglutinarán en 
América Latina en torno de las nociones de “heterogeneidad”, “hibri- 
dez” y “subalternidad”-, la RCC verá en ciertos escritores y artistas chi­
lenos del video, la performance o la instalación, la posibilidad del flu­
jo pulsional o excedentario, la itinerancia, la ocupación de “brechas y 
fisuras”, el ejercicio de la “interferencia” (Richard 1993a, 8), la travesía 
hacia la despertenencia o la desidentificación, y esto no sólo como obje­
to de la mirada crítica sino sobre todo como forma de la escritura crítica 
y modelo de composición o de sintaxis -textual y plástica- de la propia 
revista.8

Esta poética, que dejaría atrás la cárcel binaria de los discursos de 
“las ortodoxias” y sus lugares comunes, se propone como modo no 
conciliatorio de narrar o, mejor, desnarrar, los restos del pasado dictato­
rial. En el número de mayo de 1993, Richard analiza Lumpérica, Por la 
Patria y El Cuarto Mundo de Diamela Eltit, ficciones “escritas en la fase 
más severa del autoritarismo”, y en las que la experiencia de la dictadu­
ra se lee deconstruida por una combinación de quiebre fragmentador y 
exceso suntuario que permite además escapar de “los modos y las mo­
das dictadas por el mercado” cultural: “el texto se desdobla entre la 
violencia desfigurativa del quiebre escritural (la puesta en página del 
trozo y del destrozo) y el retoque transfigurativo del signo enmascarado 
por la cita libresca” (Richard 1993, 26-27). La RCC señala en muchas 
ocasiones configuraciones estéticas semejantes a las que atribuye los mis­
mos efectos, especialmente cuando se ocupa de artes plásticas, como en 
er número de noviembre de 1994 que dedica un extenso dossier a la 
polémica de alcances periodísticos provocada por “el caso Simón Bolí­
var”, lina pintura de Juan Domingo Dávila que componía un Bolívar 
mestizo y transexual. “Se alzó -escribe Richard al respecto- la polémica 
diferencia entre un arte ffiayorítariamente ilustrativo (de las convenciones 
de mercado, del realismo político, del lugar común institucional, etc.) y un 
arte (...) deconstructor de las representaciones culturales y de sus estereo­
tipos” (Richard 1994,25). Es interesante para nuestro enfoque que en esa 
misma entrega se incluya uno de los trabajos de Idelber Avelar sobre 
narrativa latinoamericana de la posdictadura. Analizando novelas del bra­
sileño Joao Gilberto Noli o del chileno Gonzalo Contreras, contrapuestas 
a otras como la del argentino Ricardo Piglia, Avelar distingue entre una 
poética de la “saturación”, de efectos restitutivo-simbólicos, y una poéti­
ca “de la rarefacción” a la que, en registro benjaminiano, Avelar atribu­
ye un efecto destitutivo-alegórico. Esta última, que visiblemente hace 
sistema con la desconfianza de la RCC hacia la fijación totalizante del 
sentido y hacia la saturación consensualista del mercado cultural pos­
moderno, narraría “la experiencia (como] algo ya no posible de ser fir­
mado” (Avelar 1994, 42):

Ui destitución desconfía de todas las recomposiciones del espacio 
social o de alguna función crítica; sólo se siente en casa con la ruina alegó­
rica (lo que todavía no ha sido incorporado o ha sido ya expelido de la 
cultura, los restos de lo vivido no articulados por el nombre propio, los 
ghettos inmunes a cualesquiera instituciones). La restitución apuesta a la 
proliferación del sentido; la destitución maneja el sentido en tanto rarefac­
ción (Avelar 1994, 42)

Avelar insistirá más tarde en que las ficciones de la posdictadura 
que le interesan no pueden reencuadrarse ni en “la utopía epifánica 
moderna” ni en “la rendición al olvido en tiempos de mercado telemá­
tico”, sino en la “ruina alegórica”, es decir en la narración de los restos 
de un pasado resistente, no incorporado ni asimilado a las formas del 
intercambio (Avelar 1997, 22-271.

5. No obstante, creemos que se puede notar en la RCC, en una 
medida apreciable y de modo por lo menos recurrente, cierta conflicti- 
vidad de su poética de la narración posdictatorial, especialmente en las 

entregas donde se debate la cuestión de los Derechos Humanos y la 
problemática del olvido a propósito de sucesos de la actualidad chilena 
(especialmente, en torno de las publicaciones de relatos testimoniales 
sobre la dictadura, y de las detenciones del General Contreras, jefe de la 
central de inteligencia de la dictadura, y del ex dictador Augusto Pino- 
chet)9. Estas circunstancias harían emerger en el discurso de la RCC el 
reconocimiento de la necesidad histórica y política de ciertos niveles de 
construcción de “verdad”, de “restitución” o de “identidad”. En mayo 
de 1995, en ocasión de los juicios a Contreras, un texto de Diamela Eltit 
sobre la figura del torturador, “Pactos e impactos”, parece verse obliga­
do a reducir el trabajo de figuración y dislocación de los textos que 
usualmente se publican bajo su firma en la RCC, dejando que predomi­
ne una sintaxis de orden argumentativo: una escritura que suspende en 
su forma el rechazo de la interlocución comunicativa (Eltit 1995). En un 
dossier cuyo punto de partida es un video y varias autobiografías de 
mujeres secuestradas por la dictadura y convertidas en colaboradoras 
de la represión, un texto Nelly Richard no evita la reposición de un 
dilema que ya atravesaba sus primeras intervenciones programáticas en 
la RCC: la inesperada o riesgosa proximidad entre una política de la 
contestación f undada en el ejercicio radical de la diferencia, y el “signo 
relajado de un pluralismo de la diversidad que se aplaude como escena­
rio festivo de la no contradicción", tensa el discurso de Richard hacia la 
necesidad aunque más no sea estratégica o situada de una “verdad veri- 
ficable”, o de alguna “rugosidad significante” o “aspereza comunicati­
va” que posibilite, precisamente, contestar o contra-decir (Richard 1995). 
En el mismo dossier, Eltit retoma una prosa notablemente comunicati­
va y gramatical si se la compara con sus textos más representativos y 
modélicos, donde se confronta y se demanda confrontar el discurso 
conciliatorio de la transición democrática no sólo por vía de la opacidad 
y por “la pregunta por los límites” sino también mediante una “reflexión 
exhaustiva sobre el pasado” (Eltit 1995a, 40; subr. nuestro). Al mismo 
tiempo, Eltit parece a punto de identificar la estrategia transfuga que la 
RCC demanda desde sus inicios para el discurso crítico, con la dinámi­
ca del poder contra el que esa estrategia se postulaba: “¿No será acaso 
que hoy el poder central se organiza, en gran medida, desde el acomo­
do del discurso dominante que necesariamente para sobrevivir como 
discurso dominante muta, acepta, negocia otros límites a partir de pro­
cedimientos retóricos?” (Eltit 1995a, 41; subr. nuestro). Tanto en el tex­
to de Eltit como en el de Richard -que denuncia la “indecidibilidad del 
contenido de verdad” de las confesiones testimoniales de colaboracio­
nistas “arrepentidas”- la confrontación directa con las intervenciones 
móviles del poder conduce a insinuar cierta necesidad de incorporar, 
entre las estrategias de contestación crítica y junto a los procedimientos 
deconstructivos, la fijación o la estabilización de posiciones, enunciados 
o identidades. Si en algunos textos de la revista, especialmente aunque 
no sólo en los programáticos y más o menos iniciales, se establecía una 
correspondencia generalizada entre fuga de todo orden del discurso y 
efecto de resistencia crítica, en algunos de estos otros textos, que discu­
ten con la actualidad , se sugiere que el efecto de las estrategias de trán­
sito diverge de acuerdo a cuál sea el sujeto y la intencionalidad política 
que la utiliza; en este sentido es interesante notar que Eltit, al referirse a 
los “arrepentimientos” posdictatoriales de las militantes de izquierda 
secuestradas y convertidas en agentes de inteligencia de la dictadura, las 
caracterice como “mujeres nómadas” (Eltit 1995a, 41). Inversamente, 
Nelly Richard reconoce en una entrega posterior, donde comenta un 
documental de Patricio Guzmán que repone “el retrato en blanco y 
negro de los detenidos-desaparecidos”, que las políticas del mercado 
mediático de la transición dejaron a “los actores del conflicto” de la 
violencia política en Chile “sin rostros ni cuerpos de referencia, [...] sin 
la posibilidad de reconocerse como sujetos de la historia ni como suje­
tos con historiáis)”. La “materia” de esas “subjetividades biográficas” no 
sería transparente sino “convulsa y fracturada”, de modo que Richard 
reivindica selectivamente la poética del trabajo de Guzmán,“La Memo­
ria Obstinada”, destacando las zonas donde los testimonios v los recur­
sos narrativos “llevan el borde de las significaciones principales a arries­
gar su supuesta nitidez en zonas de turbadora incertidumbre hechas 
para demorar (...) la captura del sentido” (Richard 1997, 55, 60); sin 
embargo, la obra “hace recordar: es conducente y transitiva”, y lo es 
mediante “montajes interpretativos” que no obstante Richard describe 
como “ reconstituciones de escenas”. (Richard 1997,56; subr. nuestro). 
Así, el texto de Richard permite claramente que lo interroguemos acer­
ca del punto al que deba orientarse el acento interpretativo-valorativo
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de la obra: si hacia el propósito reconstitutivo del conjunto de testimo­
nios montados, o hacia sus momentos de vacilación e incertidumbre 
(que son los que Richard prefiere subrayar).

En noviembre de 1998 y a propósito de la detención en Lon­
dres de Augusto Pinoceht, la RCC retoma el problema que aquí nos 
ocupa en el dossier “1973-1998: Fracturas de la memoria, convulsiones 
del sentido”, reiterando su impugnación tanto a la alternativa “vértigo 
testimonial”/”mirada distante” como al “monótono y sostenido binaris- 
mo” que suprimía la diferencia en la “escisión entre un nosotros y los 
otros, puros e impuros, patriotas y extremistas” (Eltit 1998, 28). Nelly 
Richard propone allí que “si el arte -en el sentido más perturbador, más 
dislocador ]...]- ha de sernos necesario, es por su capacidad de torcer 
los ángulos de una mirada sumisamente ajustada al verosímil de lo dado" 
(Richard 1998, 32). Sin embargo, una página antes, otro texto de Dia­
mela Eltit pone otra vez en escena la tensión entre el discurrir no con­
trolado de la figuración por el montaje y la necesidad de controlar el 
azar del sentido. Refiriéndose a las intervenciones médicas a que fuera 
sometido Pinochet en Gran Bretaña antes y durante su detención, Eltit 
anota:

Quiero detenerme en el espacio aparentemente circunstancial del 
cuerpo del dictador porque pienso que este signo es sorprendentemen­
te riguroso, en la medida que fue el abuso contra los cuerpos disidentes, 
lo que ha convertido a Pinochet en responsable de crímenes contra lesa 
humanidad. (Eltit 1998a, 31).

Pero una vez trazada la juntura en la que se acopla lo que el orden 
binario del sentido común de la memoria tenía diametralmente separa­
do, el texto de Eltit gira al argumento correctivo para evitar el escándalo 
ético o ideológico que el montaje podría activar:

Desde luego, no es comparable la situación de Pinochet operado de 
la columna vertebral [...], “prisionero” en una lujosa clínica de Londres, 
con los tratos infrahumanos que recibieron los presos políticos o el desti­
no trágico de los ejecutados o el enigma infatigablemente angustioso de 
los desaparecidos. Simplemente quiero señalar que, a nivel simbólico, es 
el cuerpo quien le juega ahora una mala pasada. (Eltit 1998a, 31; subraya­
do nuestro)

Cuando la estética desterritorializa los signos y vuelve a montarlos 
de un modo imprevisible que podría resultar horroroso para cierta mo­
ral de la resistencia, el texto recupera la gramática de un sistema de 
sentido compartido, para simplificarla proliferación semántica y poner 
en escena allí, en el cuerpo visible de la enunciación, no una voz tráns­
fuga de sí misma sino una subjetividad estabilizada que se reafirma en el 
territorio de una ética ya dada y reconocible, no muy diferente además 
de la discursividad de la izquierda testimonial o de los movimientos de 
defensa de los Derechos Humanos.

RESTITUCIÓN E INSTALACIÓN

6. Entre 1994 y 1995 varios grupos de hijas e hijos de detenidos- 
desaparecidos por la dictadura comenzaron a reunirse más o menos re­
gularmente y formaron en La Plata, Córdoba, Rosario, Buenos Aires y, 
paulatinamente, en muchas otras ciudades argentinas agrupaciones deno­
minadas H.IJ.O.S. (Hijos por la Identidad y lajusticia contra el Olvido y 
el Silencio).

Una lectura de las revistas de H.IJ.O.S. permite ver cómo la discur­
sividad de este nuevo sujeto público se organiza como un conjunto rela­
tivamente articulado de operaciones que son siempre o de manera cla­
ramente dominante, operaciones de construcción, fijación y “transmi­
sión” de sentido"’. Esas operaciones se organizan en dos direcciones: 
por una parte, operaciones de restitución de identidad como historias- 
vidas de sujetos, que el diccionario preferido por las revistas ubica repe­
tidamente en torno de la noción de “memoria”; por otra, operaciones 
de institución de identidad como posiciones-intenciones de sujetos, que 
se organizan en torno de la noción de “justicia”.

Las operaciones de restitución de identidad se trazan en una línea 
de figuras e intervenciones que procuran reestablecer continuidades en­
tre el pasado y el presente. Por una parte, se trata de construir la identi­
dad propia como restitución de lazos íntimos o autobiográficos del pa­
sado cuyo sentido tuvo, constitutivamente, dimensión colectiva y públi­
ca (la identidad que se busca, que es la de una intimidad -el yo en 
vínculo con los padres o la familia- ha sido destituida en tanto pública o 
colectiva)." Por otra parte, se trata de construir la identidad ajena -la 
del ex represor- también en esa doble dimensión: la biografía del otro 

se restituye y se publica como prontuario, es decir en tanto biografía del 
genocida.

Las operaciones de institución de identidad se trazan, por su parte, 
en una línea que procura establecer continuidades con el futuro. Se 
trata de instituir la identidad del genocida como la del culpable de deter­
minados delitos, para derivar de ello identidades colectivas que realicen 
y demanden formas de sanción social: la de los vecinos del genocida, 
identificados, por oposición a él, como víctimas más o menos indirectas 
y, por tanto, como una extensión inmediata de un colectivo, la “ciuda­
danía” o “el pueblo”, identificable como tal en tanto que se constituya 
en la demanda de justicia legal al Estado y en el ejercicio compensatorio 
de formas de sanción directa. Esa sanción se discursiviza como “conde­
na social” y se condensa en la noción de “escrache”: insistir de un modo 
presencial, físicamente inmediato y directo, en la denuncia identificato- 
ria del genocida en el espacio público hasta el umbral de su intimidad, 
su casa.

Ahora bien: sobre esas dos direcciones, como se ve en las revistas, 
se combinan, se mezclan o se alternan operaciones retóricas, genéricas 
y estéticas de procedencia diversa.

7. En las revistas de H.IJ.O.S., tanto las operaciones de restitución 
como las de institución comparten el uso de una serie de géneros o 
modos de discurso que son los que predominan desde el punto de vista 
cuantitativo. Son lo que podríamos llamar géneros de construcción de 
la verdad de los hechos y de revelación o interpretación de su sentido: la 
crónica y el testimonio por una parte, la consigna y la denuncia por otra. 
Esos géneros, y tal vez especialmente el del testimonio, se cuentan entre 
las zonas de la discursividad de las revistas de H.IJ.O.S. que se combi­
nan de modo más intenso y frecuente con lo que llamaré los discursos 
heredados: tanto las formas del discurso político radicalizado de las or­
ganizaciones revolucionarias a las que pertenecían muchos de los pa­
dres desaparecidos de los H.IJ.O.S., como las narrativas que solían 
acompañar a esos discursos, es decir un conjunto de figuraciones, tópi­
cos y tonos enunciativos que, a riesgo de que resulte reductivo o excesi­
vamente específico, podríamos denominar épicas de la revolución: un 
relato teleológico del amor y de la guerra, en el que se identifican sin 
dificultad los vínculos con la tradición intelectual pero sobré todo litera­
ria y artística de la cultura de izquierda en general y e hispanoamericana 
en particular. Pensamos en un repertorio prestigioso datradiciones o 
poéticas de la política que van, en el c aso de la poesía por ejemplo, de 
Raúl González'fuñón o del César Vallejo de Poemas humanos en sus 
conexiones con la República Española, a Julio Cortázar o Juan Gelman 
y sus estrechos vínculos con la Revolución Cubana.

Uno de los significantes más fuertes de estas herencias aparece en el 
nombre de la revista de H.IJ.O.S. de Rosario, Pedro Rojas. Publica­
ción periódica de H.IJ.O.S, que lleva en la marca misma, como epígra­
fe, los versos del poema de Vallejo: “Solía escribir con su dedo grande 
en el aire: / ¡Viban los compañeros! Pedro Rojas”12. Pero también en 
muchas otras firmas, citas y presencias repetidas en las revistas, que 
permitirían afinar una caracterización de esas herencias. En el primer 
número de la revista de los H.IJ.O.S. de Córdoba se transcribe una 
cita de Rodolfo Walsh, a modo de pie de página, bajo la “Editorial”13. 
En la primera entrega de la filial de Rosario ya citada, se incluyen 
ilustraciones y hasta una entrevista al artista plástico Ricardo Carpani, 
a quien se presenta en la volanta como “Militante consecuente de la 
Izquierda Nacional” y “artista comprometido”11. Tampoco faltan las 
citas o transcripciones de poemas y prosas de Julio Cortázar. En una 
entrega reciente, la revista de H.IJ.O.S. de Córdoba presenta una en­
trevista a un grupo de jóvenes poetas autodenominado “Pan comido” 
por alusión al grupo de poetas “El pan duro” en el que se iniciara Juan 
Gelman, junto con otros jóvenes más o menos ligados a la Juventud 
Comunista, a mediados de los años 50; en otros números de la publi­
cación, también se transcribían poemas del propio Gelman1’. Bajo el 
título “La cultura es un instrumento de los cuerpos en lucha”, la se­
gunda entrega de la filial de Córdoba presentaba una entrevista con 
Vicente Zito Lema, una figura central en la historia de la revista Crisis 
de Buenos Aires; la contratapa de ese mismo número lo cerraba con 
una frase de Eduardo Galeano."’ En la primavera de 1998, la revista 
de la filial cordobesa concluía con una nota en ocasión de la muerte 
de Envar “Cacho” El Kadri, el ex dirigente guerrillero de las Fuerzas 
Armadas Peronistas, escrita en segunda persona bajo la forma de la 
evocación y la despedida (Arroyo 1998).

Sería por lo menos simplista suponer que la recurrencia a esas signi­
ficaciones del pasado consiste meramente en reactualizar sentidos ideo­
lógicos o cristalizados y que produce de modo dominante y directo un 
efecto de mera repetición o regresión. Pero también se parcializaría la 
comprensión del problema si se lo conceptualiza sólo como efecto del 
deseo juvenilista de historias heroicas o bellas que el ejercicio real de la 
política ya no proporciona. Para evitarlo, es preciso advertir qué subjeti­
vidad se hace cargo de esos materiales y valores, una subjetividad cultu­
ral y etaria o generacionalmente diferente de la que produjo la primera 
versión de esas significaciones o su corpus textual más canónico, subje­
tividad que se define además por un conflicto identitario producido pre­
cisamente por el corte violento de la continuidad temporal de las heren­
cias (históricas, culturales, familiares e íntimas). El malentendido no deja 
de producirse por más obvio que parezca: este sujeto está lisa y llana­
mente imposibilitado de reperirporque no se cuenta entre quienes vuel­
ven, es decir, no ha estado allí; y ha quedado a la vez obligado a restituir 
como ejercicio inevitable de su propia constitución como sujeto. La lec­
tura de las revistas muestra, en este sentido, el modo en que ese reperto­
rio anacrónico, junto con otras significaciones a que nos referimos más 
abajo, ingresa en un trabajo de construcción de sentidos que no es mera 
re-construcción retórica ni ideológica de significaciones por parte del 
sujeto que las produjo, sino rescate, relectura y apropiación por parte de 
un sujeto posterior que se ubica ahora en el lugar del heredero despoja­
do. Resultaría por lo menos discutible la idea de que la operación de 
apropiación deje de ser tal y se reduzca a una repetición imposibilitada 
de elegir intencionalmente los sentidos, por el solo hecho de que acuer­
de con algunas orientaciones ideológicas o estéticas básicas de aquellas 
significaciones y pretenda reactualizarlas en su contexto político presen­
te. En una nota a propósito de la obra de Cortázar y la censura dictato­
rial sobre la literatura, Mariana Tello escribe:

Ix>s que nacimos en la década del setenta quizá no advertimos su 
existencia |la de Cortázar] hasta después de su muerte, perdiendo la 
oportunidad de conocerlo más allá de sus libros, como nos pasó con 
Rodolfo Walsh, Haroldo Conti, y otros tantos que hacemos volver siem­
pre en el discurso, rió con la solemnidad de un homenaje sino hacién­
donos parte de aquellas palabras que necesitamos por su contenido y su 
belleza; por ser parte de una lucha contra la alineación y la injusticia; 
lucha que elegimos continuar ('Pello 2000).

Como se ve, los “libros” se imaginan no sólo como proveedores de 
ideal, sino, antes que eso, como sustitutos de presencias con las que ya 
es imposible el encuentro (esdecir, en la misma lógica de la imposibili­
dad del encuentro físico con los padres o familiares desaparecidos), y 
luego como motores de iniciativas de provisión de identidad para un 
sujeto colectivo (“hacemos volver”, que obviamente no puede ser redu­
cido a volvemos;o “haciéndonos parte”). No parece necesario abando­
nar los desacuerdos ideológicos o políticos que fueren con los H.IJ.O.S. 
o con otros organismos de parientes de las víctimas del genocidio para 
advertir y analizar estas diferencias de la enunciación.17

8. Sin embargo, tanto las operaciones de restitución como las de 
institución no se limitan al empleo de los géneros de construcción de la 
verdad de los hechos y de su sentido; despliegan otros géneros, en cuyo 
uso hacen intervenir, junto con los discursos heredados, otras formas. 
Para presentarlo de modo muy esquemático, estas otras formas pare­
cen intensificarse especialmente en los extremos de la secuencia que 
recorre la intervención de H.IJ.O.S.: por una parte, en el comienzo, 
que parece concentrado en la restitución de la identidad autobiográfica 
más íntima; por otra parte, en el modo público de intervención más 
reciente de la discursividad del grupo, es decir la práctica callejera del 
“escrache”. En el extremo inicial, la restitución opera más que en nin­
gún otro momento con lo que solemos identificar como géneros y pro­
cedimientos literarios: poemas o textos en verso, ficciones, seudónimos. 
En el otro extremo, la institución pone enjuego recursos de las artes del 
espectáculo y de la cultura urbana o de mercado de ejecución pública, 
en un tipo de combinación de procedimientos que podría describirse 
como “performance” o, mejor, como cierta especie de u instalado!? (para 
usar una noción literal y etimológicamente más adecuada al modo en 
que hemos razonado aquí la discursividad de H.IJ.O.S.), la cual se tras­
pone en alguna medida a la gráfica de las revistas.

Algunos textos de las revistas se disponen en verso o en algún caso 
se proponen como ficción, y trabajan especialmente con algunos de 
los procedimientos léxico-semánticos, sintácticos y de figuración que 

suelen identificarse con el discurso poético o literario. Un texto presen­
tado como “Cuento” en el sumario, y titulado “El lagrimón” bordea 
repetidamente la agramaticalidad, que se confunde con el error tipográ­
fico: “Establecido en su cocina la situación se retornaba a mí y a ella 
insoportable [...] Sus oídos resbalaban todo sonido emprendido por esa 
lengua cercada por una custodia denota. Cuando volvían daban ganas 
de bajar sus solidados de una sola trompada” (Camilo 1997). En otro 
texto en prosa, titulado “Cartas a mi vida” Valeria Archetti tienta una 
sintaxis interrogativa donde las identidades de la primera y la segunda 
persona se confunden:

¿Qué es aquello que tapa el enigma de tu falta? ]...] En aquellos 
momentos (...) que generalmente surgen por la ausencia de alguien a 
quien le suponíamos la virtud de colmarnos, creo hacer de esa ausencia 
mi ausencia. Tú no estás más ausente de lo que mi falta está presente 
para ti. {..J ¡Que hice entonces con esa ausencia de la que hago presen­
cia? ¿la habré escondido? ¿dónde?... (Archetti 1996).

Página por medio, un poema de Andrea Suárez Cérica vuelve, tam­
bién en segunda persona, sobre la confusión de identidades-imágenes me­
diante el tópico del espejo (“Me miro al espejo / Me pregunto / de quién es 
ese rostro [...] Y me pregunto / de quién es / esa muerte?”) (Suárez Cérica 
1996).

Creo que estos y otros procedimientos similares o de efectos seme­
jantes que aparecen a veces en algunas de las revistas, pueden describir­
se en torno de la noción de “antidiscurso” que, en un registro explícita­
mente foucaultiano, propusiera K. Stierle para caracterizar los textos 
líricos: el orden social lija las palabras a estructuras discusivas, es decir a 
la identidad de un rol protegido y sancionado mediante factores lingüís­
ticos e institucionales asociados; el discurso, así, obliga a la desposesión 
del sujeto, es decir de la individualidad del mero acto de habla, y ordena 
o asimila el habla en alguno de esos roles, es decir la proyecta sobre 
condiciones sociales de acción simbólica, esto es de intercambio. En 
relación con eso, lo lírico o lo poético podría pensarse como “antidis­
curso”: ciertas hablas de autoafirmación que ponen a operar la fuga de 
esas restricciones de identidad (Stierle 1977). En este sentido, puede 
parecer paradojal la posibilidad de caracterizar de ese modo ciertos 
momentos de la discursividadde las revistas de H.IJ.O.S., que hemos 
definido como restitución de identidad. Sin embargo, creemos que la 
noción es adecuada para caracterizar la construcción de una identidad 
no sólo perdida, ausente o fragmentada sino, sobre todo, de dimensio­
nes estrictamente íntimas, es decir individuales; en este sentido, los mo­
mentos antidiscursivos de la escritura de H.IJ.O.S. procurarían la afir­
mación de una individualidad, un habla que resultaría irrecuperable en 
los procesos de mera asimilación a los roles identitarios disponibles, 
autorizados u obligados en/por el discurso social. Esta descripción se 
corresponde, en términos de imaginario o sentido común cultural, con 
la creencia moderna en una especial aptitud de la literatura, de los géne­
ros confesionales, y sobre todo de la poesía, para producir una indaga­
ción reveladora de la densidad de lo íntimo o del pozo más hondo y 
particular de la subjetividad; creencia que incluye a veces la idea de que 
la plurisemia, la agramaticalidad, las rupturas de las expectativas retóri­
cas e ideológicas o la exorbitancia de la connotación que permite la 
poesía organizan una forma verbal homologa a las complejidades de la 
intimidad. Parece claro que una concepción de lo literario como esa 
opera en las revistas de H.IJ.O.S.

Por otra parte, la antidiscursividad que el sujeto H.IJ.O.S. busca 
cuando escribe poemas o cuentos, funciona como recurso (por lo me­
nos en el nivel de la creencia o de las competencias de lectura activadas) 
para proteger y sustraer esa restitución de habla al intercambio obligado 
de los sistemas de acción simbólica, es decir la interlocución, que, si­
guiendo los términos de Stierle, desposeería precisamente de la posibi­
lidad de tal restitución. En ese momento más bien inicial en que es 
preciso construirse a sí mismo, la discursividad de H.IJ.O.S. tienta fu­
garse del intercambio confrontativo, sustraerse de la interpelación del 
genocida, y prueba los límites de la despragmatización del lenguaje.

Sin embargo, estos textos con bordes antidiscursivos, que, en estado 
puro o de no contaminación con los discursos heredados tienen un 
ejercicio muy restringido en las revistas, no permiten siquiera conjeturar 
que el sujeto H.IJ.O.S. vaya a entregarse a un ejercicio definitivo de 
desujeción de cualquier orden verbal, ni que pueda pensárselo como 
sujeto definido por la mutación, por el tránsito o por alguna forma de 
desterritorialización. Por el contrario, la poetización antidiscuriva de al­
gunos momentos de la discursividad, como hemos sugerido, ocurre en 
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tanto estrategia funcional a la restitución, lo que se confirma cuando se 
la considera en el conjunto de las otras estrategias que describimos.

En el otro extremo de esa secuencia que va de la “memoria” a la 
“justicia” y que los HIJOS narran en la revista como el recorrido o la 
historia de la agrupación, se ubica el “escrache”. Se trata de una actua­
ción o instalación colectiva, una valíante de la manifestación política 
callejera que suele comenzar como marcha cuyo destino es siempre el 
frente del domicilio de un ex represor. Los H.I J.O.S., además de reco­
rrer la cuadra y el barrio distribuyendo panfletos con una breve sem­
blanza del acusado e instando a los vecinos a “hacer del barrio su cár­
cel”, se manifiestan ante la casa del “escarchado” combinando estéticas 
viejas y nuevas: consignas y pancartas, pintadas y grafitis, bombos o re­
doblantes, pero también bombas de pinturas roja que lanzan contra la 
casa o en la vereda, murgas, números de lanzallamas, marionetas o mu­
ñecos gigantes que caricaturizan al escarchado, disfraces, mimos, inala- 
barismos con clavas o bolos, zancos, y en no pocas oportunidades el 
uso de recursos gráficos o visuales (tipografías, trazos, combinaciones 
de colores, inscripciones en la vestimenta) que remiten claramente a la 
subcultura juvenil de los años 90, a veces más o menos asociada a la 
estética del rock-and-roll marginal, rupturista y más o menos alejado de 
los principales circuitos del mercado mediático de la música.

El registro de mezcla de estéticas que el escrache pone en evidencia 
reemplaza los tonos serios o heroicos de las épicas de la revolución (de 
las que nos obstante se siguen utilizando no pocos elementos) por el 
estilo del carnaval o del circo, como ha subrayado Ana Rosa Pratesi 
(Pratesi 2000). Dicho registro de mezcla también tiene sus codificacio­
nes en las revistas de H.IJ.O.S. Si se toman las tres entregas que publi­
có la filial La Plata, es visible una modificación del diseño gráfico de la 
revista entre el segundo y el tercer número. Mientras los dos primeros 
presentan un diseño de composición más bien despojada y formalista, 
el tercero -que pasa a tamaño tabloide- dispone la tipografía de los 
títulos de modo superpuesto, repetidos en diferentes cuerpos, y en super­
ficie y en fondo, como voces -o pintadas o grafitis- sucesivos y encima­
dos. Así se diseña el titular de tapa de ese tercer número (“Si no hay 
justicia, hay escrache”), impreso sobre la parte superior de una fotogra­
fía que muestra una manifestación o marcha en medio de la cual se lee 
una pancarta que atraviesa lo que parece una calle con la leyenda 
“II.IJ.O.S.”; la gráfica de esa portada, así, procura actualizar visual­
mente la apariencia misma de un escrache, desplazando a la vez la ma­
teria gráfica hacia las formas y formatos de la prensa y del volante, es 
decir del activismo.18

El primer número de la publicación de la filial cordobesa incluye 
bajo el título “Arte y lucha” el relato de una fiesta que, tanto en lo que 
narra como en los registros de discurso y el léxico que usa, permite ver 
nuevamente la estética de mezcla que se condensa en el escrache:

El 16 de septiembre se conmemoraron 20 años de la Noche de los 
Lápices y los HIJOS quisimos hacerlo con todo el aguante y la alegría 
de esos mismos pibes J...J Entonces nos organizamos un “Super Can- 
yengue” que tuvo por nombre “ARTE Y LUCHA”.

“Lunáticos” artistas se dieron cita en la Casa de los Trabajadores 
para deleitarnos durante una jornada de títeres, murgas, videos, pintu­
ras y esculturas que adornaron el ambiente mientras nosotros bailába­
mos al son del alucinante musiquita de grupos bien grosos de nuestro 
rock'n roll cordobés como: Los Ego non fui, Los Rústicos, El Túndete 
Criollo y otros que los ángeles no traen a nuestra memoria.

Hubo algún que otro percance que por suerte no hicieron que la 
calesita se detuviese, pero tuvimos que regalarle la sortija a un compañe­
ro de la facu de Plástica que lanzó las llamas un poquito más alto que su 
luna y se le incendiaron unas cuantas chapas.

Al mismo le pedimos disculpas y todo nuestro agradecimiento retri­
buido en sendas pelucas. |...|19

También, entre los artículos de análisis o de opinión de las revistas, 
cuyos registros los ubicarían junto a los del testimonio o la denuncia, y 
que resultan motivados a veces por acontecimientos de cierta actualidad 
-por ejemplo, una huelga, o una citación judicial al genocida Alfredo 
Astiz-, se utilizan formas no sólo provenientes de las poéticas de la 
revolución sino también de las culturas urbanas juveniles de los años 
90, esto es las que más o menos se corresponden etariamente con la 
generación de los hijos.20 La intermitencia de este tipo de elementos en 
las zonas más periodísticas de las revistas apuntan a dos tipos de efec­
tos: por una parte, depositan cierta confianza performativa de carácter 
rupturista en el uso de discursividades sociales orientadas a la fractura 

de las formas sociales del intercambio simbólico, ya que el rock de que 
se trata o la poetización de algunos bordes de los textos abandonan las 
formas del discurso ordenadas, es decir recuperables por la interlocu­
ción del otro al que se confrontan (lo que no significa que en estos 
momentos se pierda la orientación semántica principal de la enuncia­
ción de H.IJ.O.S., ya que la connotación del enunciado de fractura 
proveniente, por ejemplo, de la sintaxis del rock, queda siempre más o 
menos claramente sobredeterminada por la intencionalidad de confron­
tación ideológica y política de la discursividad}-, por otra parte, la inter­
mitencia de bordes poetizados o de elementos de la cultura juvenil de 
los 90 en las prosas de denuncia y opinión representa, obviamente, una 
de las marcas de un movimiento inverso y complementario al de restitu­
ción de la herencia, es decir un movimiento de transcodificación o de 
traducción de los sentidos de la rebelión a los códigos actuales, que los 
integrantes de H.IJ.O.S. compartirían con otros sujetos colectivos eta­
riamente semejantes, como ejercicio de uno de los propósitos iniciales e 
identifícatenos del colectivo: “transmitir” la memoria de la historia que 
han construido.

9. Lt narrativa de las revistas de H.IJ.O.S. se compone, así, como 
una discursividad de mezclas, cruces, convivencias y acoples de prácti­
cas culturales diversas. Creo haber mostrado, sin embargo, que la con- 
ílictividad semiótica intema de esas mezclas es baja, porque la significa­
ción que se compone es siempre fuertemente funcional: la potencial 
divergencia y la proliferación de sentidos están casi siempre orientadas 
por una política de sentido capaz de aglutinar la polifonía relativa de las 
formas o su tendencia a diferir, fluir o escaparse. Indudablemente, la 
procedencia o la identidad cultural de las formas que ingresan, en las 
revistas y en el resto de las intervenciones, a la composición de la discur­
sividad de H.IJ.O.S., apela a sensibilidades o competencias discursivas 
diferentes, es decir que tiende en cierta medida (que de todos modos 
he tratado de no exagerar) a evitar la unificación retórica o estética del 
universo posible o más o menos imaginario de lectores. Pero tales 
sensibilidades resultan convocadas bajo la misma intencionalidad se­
mántica, esto es que sus posibilidades ele significaf se ajustan a una 
destinación muy excluyeme y definida cu lo ideológico; o dicho de otro 
modo, la módica pluralidad retórica y estética de la discursividád es una 
función del imperativo por “transmití™ c incluir en el qercicio de la 
instalación a quienes no son familiares de las víctimas del genocidio. 
Por lo tanto, si intentásemos razonar la composición con esas formas 
diversas bajo la idea de negociación, esta ño sería sino rara y marginal­
mente una negociación de sentidos en conflicto: en el uso de un reper­
torio cultural diverso, la discursividad de H.IJ.O.S. demanda lo que se le 
niega desde los sistemas de sentido dominantes -memoria v justicia-, y 
los demanda como objetos no negociables. De este modo, la política de 
sentido de las revistas procura excluirse de los términos de cualquier 
construcción procesal (transaccional) de contra-hegemonía, tanto como 
de cualquier posición móvil, híbrida, en fuga o en tránsito (aunque eso 
no impida que las revistas razonen su propio discurso como “construc­
ción” presente de representaciones). Esto la vuelve difícilmente reducti- 
ble a las lógicas de resistencia que suelen razonarse como consentimien­
to, consenso o intercambio, tanto como de discutible asimilación a las 
lógicas de la llamada “subaltemidad”21 : su resistencia se construye por 
confrontación diametral de posiciones más bien fijas, cuya inestabiliza­
ción no parece contarse entre las estrategias de la discursividad. No se 
propone intervenir deconstructivamente en el interior de la sintaxis del 
Orden, sino destituirlo semióticamente -es decir, en su decir y en la 
producción de actos-, ponerlo en crisis como desorden mediante una 
guerra abierta que incluye una crítica de lo dominante como ideología y 
una contra-construcción explícita de verdad, antes que por la escaramuza 
más o menos camaleónica, tránsfuga o picara. Esta posición anti-intersti- 
cial, confrontativa o altemativista, que hemos intentado establecer en el 
análisis de la discursividad de las revistas, se expresa de modo repetido, 
por supuesto, en varios textos declarativos o programáticos de las publica­
ciones, y alcanza a proponer mía advertencia contra el riesgo de que el 
sujeto H.IJ.O.S. y su discurso ingresen en alguna fonna de uso o alianza 
estratégica con la lógica cultural del mercado identificada en las políticas de 
los medios de comunicación de masas y rechazada sin matices:

Pretender encarar la problemática de los derechos humanos des­
de esta posicióti °t*ntro de los grandes medios de comunicación resul­
ta hoy, poco más que imposible. Los diarios, canales de TV y las radios 
con llegada masiva se encuentran indefectiblemente comprometidas 

con la lógica del mercado, que determina quién puede hablar y sobre 
todo de qué puede hablar.

I-a edición de esta revista es, entonces, un intento más por afir­
marnos en el marco de un tironeo constante por no ocupar el lugar 
que pretenden asignarnos los medios masivos de comunicación.

Un aporte a la tarea diaria de la prensa alternativa J...J para la cons­
trucción de representaciones colectivas. |...| en el ámbito de las comuni­
caciones un decisivo campo de batalla.22

De tal modo, la poética del sentido de las revistas de H.IJ.O.S. 
ofrecería, entre las prácticas sociales con que convive, no sólo un filo 
inasimilable para las políticas actuales de homogeneización cultural (para 
el caso de la Argentina, las políticas de olvido e impunidad como parte 
de las bases del giro neoliberal del Estado constitucional de la transi­
ción) sino también un punto de partida para revisar, discutir y enrique­
cer algunos de los nuevos encuadres teórico-ideológicos y algunas de las 
recientes epistemologías posdisciplinarias con que el pensamiento radi­
calizado procura darse nuevas estrategias de intervención. Sin que 
esto signifique ignorar lo irreductible de algunas diferencias que

El interés que pueda presentar este ensayo debe mucho al diálogo que en tomo de 
algunos de sus temas he podido mantener con Margarita Merbilhaá, Teresa Basile, 
Graciela Goldchluk, José Luis De Diego y Ménica Gordillo; no hubiera reunido 
materiales y datos sin la colaboración generosa de Andrea Suárez Cérica, Mariana 
Tello, Emiliano Fessia, Laura Lenci y Verónica Delgado. El apartado referido a 
Punto de vista retoma algunos tramos de un trabajo anterior (Dalmaroní 1998). 
l’or razones relativas al curso de la argumentación y a la extensión del trabajo, hemos 
limitado el análisis de las revistas, especialmente el de Confínes y Punto de vista, que 
sin dudas podría ampliarse, a algunas de sus intervenciones más significativas sobre 

el problema, y hemos reducido a lo esencial la caracterización general de cada una de 
las publicaciones.
Pensamiento de tos confínes retomó la numeración de entregas de Confínes', el se­
gundo se renumeró como 6; publicó su novena entrega (la quinta de la segunda 
etapa) el segundo semestre de 2000. Hemos concentrado aquí el análisis especial­

mente en las primeras ctiatro entregas.
El 24 de marzo de 1996 se liaba cumplido el vigésimo aniversario del golpe militar 

con que se inició la dictadura, lo que dio lugar a actos multiludinaríos y numerosas activida­
des [jolíticas y culturales públicas.
Son muchos los trabajos que han estudiado Punto de vista, la revista que dirige Bea­
triz Sarlo y que publicó 70 números entre marzo de 1978 y agosto de 2001. Entre sus 
redactores y colaboradores sejjjentan Carlos Altamirano, Oscar Terán, María Te­
resa Gramuglio, Hugo Vezzetti, por nombrar sólo algunos de los más importantes. 

Rosana Patiño ha señalado que “La revista lleva a cabo durante el período 1978- 
1983 -que abarca la dictadura y la transición- dos operaciones: una puesta al día de 
la crítica y una redefinición de las líneas de la tradición literaria argentina” (Patiño 
2001). María Celia Vázquez señala por su parte que “en sus páginas se registran las 
líneas de discusión y la agenda de temas y problemáticas que tensionan el pensa­
miento de la izquierda local" 5' que “así como la franca oposición fue la línea que 
cohesionó a los miembros colaboradores y le diseñó un pei’fil nítido durante la dicta­
dura, la asunción de la problemática de la redefinición de los lugares y funciones del 
intelectual en la democracia es el sello de Punto de vista en los años de la transición 
democrática” (Vázquez 2001). Véanse también l’agni (1993), Sarlo (1999) y Dalmaroní 
(1998a).
Al respecto véase Patiño (2001).
Son muchas las colaboraciones de Beatriz Sarlo en la RCC desde sus primeros nú­
meros, con artículos casi siempre publicados previamente en Punto de vista; por su 
parte, Nelly Richard, la directora de la RCC, colaboró en varias oportunidades en 
Punto de vista, la RCC también publicó en su n° 17 de noviembre de 1998 un trabajo 
de Hugo Vezzetti, “Variaciones sobre la memoria social”, que Punto de vista había 

incluido en su n° 56 de diciembre de 1996. Por otra parte, también merecen señalar­
se, aunque sean menos frecuentes, los intercambios con firmas importantes de Con­

fínes, especialmente en los primeros números de RCC: Nicolás Casullo colaboró en 
los números 1 y 4; Ricardo Forster, en el 11° 2.
No podemos desplegar aquí un análisis de la construcción de la poética de RCC en 
estos niveles, pero hay que señalar que se trata de una dimensión muy importante 
del proyecto de la publicación.
El general Manuel Contreras, jefe de la espeluznante central de inteligencia DINA 
de la dictadura chilena, fue detenido en 1994 y luego condenado a siete años de 
prisión por el asesinato de Orlando Ix-telier. El ex dictador Augusto Pinochet, “se­
nador vitalicio” en democracia, fue arrestado en Londres, a donde había viajado 
para someterse a una intervención médica, el 16 de octubre de 1998; un año y 

medio después fue liberado y volvió a Chile.
Véanse al respecto: “Editorial”.#.¿70.5. |La Platal 1/1 (La Plata, setiembre-octu­
bre 1996): 1; “Editorial. Carta abierta a la sociedad argentina”. H.IJ.O.S, (Córdoba) 1/ 

1 (Córdoba, noviembre 1996): 2. 

demandan tomas de posición definidas, quizá fuese posible ensayar 
algunas apelaciones sobre el discurso crítico de los intelectuales a 
partir de contrastaciones como las que permiten las revistas de 
H.IJ.O.S.: por una parte, la conveniencia de recordar que los efectos 
de las formas -sean totalizantes o fragmentarias- serían siempre estra­
tégicos y podrían, por tanto, divergir según diferentes escenarios de 
uso; por otra pai te, la presunción -si se quiere paradójica- de que tal 
vez resulte necesario un paso más de pluralización de las estrategias 
de resistencia y construcción de memoria, tendiente a incorporal’ tan­
to ciertas formas de la afirmación como ciertas subjetividades vincula­
das de un modo nuevo o singular con los imaginarios de las izquier­
das ortodoxas de los 60 y 70, un vínculo sin dudas muy diferente al 
que elaboraron las revistas de los intelectuales críticos durante las 
posdictaduras pero cuya productividad política y cultural presente no 
podría ser desestimada.

Miguel Dalmaroní, Universidad Nacional de La Plata
Este texto fue publicado en la Revista Iberoamericana N2 208-209, 

julio-diciembre 2004. Editores: Jorge Schwartz-Roxana Patiño.

11 Junto con esto, algunas de las revistas incluyen la restitución de la memoria de las 
organizaciones revolucionarias también desaparecidas, mediante breves informes o 
cronologías que intentan recuperar su historia.

12 Pedro Rojas. Publicación periódica de H.1J. O.S. |Rosario| 1/1 (Rosario, marzo 1998): 

tapa. la revista transcribe el texto completo del poema de Vellejo en pág. 1.
11 H.IJ.O.S, (Córdoba] 1/1 (Córdoba, noviembre 1996): 2.
11 Pedro Rojas. Publicación periódica de 7Z/t/O.S,|Rosario] 1/1 (Rosario, marzo 1998): 7. 
" H.IJ.O.S. |Córdoba| 3/4 (Córdoba, primavera 1998b): 2.; y 4/5 (Córdoba, otoño 

2000): 2.
16 H.IJ.O.S. (Córdoba] 1/2 (Córdoba, invierno 1997): 9-12 y contratapa.
17 No podemos detenemos aquí en olías diferencias que desaconsejan pensar las prác­

ticas de HUOS como repetición. Mencionamos sólo una, relativa a sus formas de 
organización: los HIJOS no se definen como “agrupación” 11 “organismo", sino como 

“red”; en el resumen de las resoluciones del V’ congreso nacional de la red publica­
do por la revista de la filial Córdoba se reivindican “la horizontalidad”, el “respeto 
por la diversidad” y “un modo de construcción política sin jefes ni jerarquías” 
(H.IJ.O.S. |Córdoba| 4/6 (Córdoba, primavera 2000): 15). Esa inorganicidad se 
corresponde con el carácter discontinuo de las revistas, que en pocos casos se sostie­

nen como proyectos durante más de dos o tres años, y en ciertos hábitos de lo que 
podríamos llamar (según las entrevistas informales mantenidas con miembros de 
H.IJ.O.S para esta investigación) su indisciplina organizativa.

18 En relación con estos aspectos se puede notar también el uso del cómic y de la 

caricatura en varias entregas de Córdoba y Rosario.
19 H.IJ.O.S, [Córdobal 1/1 (Córdoba, noviembre 1996): 5. La relación de la mezcla 

de retóricas de los HIJOS con la cultura del rock tiene un momento de especial 
condensación en el nombre y las letras de la banda musical “Actitud María Marta”, 
formada por hijas de detenidos-desaparecidos; la banda participó, entre otros eventos 
sobresalientes, de los actos en la Plaza de Mayo de Buenos Aires en marzo de 1996 por 
el vigésimo aniversario del golpe militar del 24 de marzo.

29 Véase, por ejemplo, la nota firmada por Rock Point (1998) en la revista de la filial de 

La Plata.
21 Al menos si entendemos esas lógicas en tomo de la interferencia o la intervención 

intersticial en o desde el interior de las prácticas dominantes, tal como se presentan, 
por ejemplo, en el manifiesto inaugural del Grupo Latinoamericano de Estudios 
Subalternos -incluido en Teorías sin disciplina (latinoamericanismo, poscoloniali- 
dad y globalización en debate) (Santiago Castro-Gómez y Eduardo Mendieta 
1998).Contra esta hipótesis podría argüirse que los HIJOS, como otros organismos 
de derechos humanos de parientes de las víctimas del terrorismo dictatorial, usan 
una estrategia subalterna o intersticial cuando demandan la aplicación del derecho 

penal de un tipo de Estado cuyas bases, por otra parte, discuten severamente desde 
concepciones revolucionarias. No obstante, parece obvio que allí, nociones como 
“subaltemidad” 110 producen un saber novedoso acerca de ese sujeto sino que, más 
bien, reconceptualizan una circunstancia ya conocida y pensada, mientras seguirían 
sin dar cuenta del espesor confrontativo (bélico y abierto antes que negociador) que 
hemos señalado aquí. No obstante, sería posible analizar en qué medida el “escra­
che” y otras practicas de los grupos de H.IJ.O.S, en tanto acontecimientos de fre­
cuencia irregular e intervención intermitente, resultan susceptibles de una concep- 
tualización que trabaje con nociones como las de irrupción, emergencia eventual u

22 “Editorial”, Pedro Rojas. Publicación Periódica de H.IJ.O.S. IRosario] 1/1 (Rosa­
rio, marzo 1998): retiración de tapa. La cita alude directamente al modo en que, en 
efecto, los grandes medios de comunicación, y especialmente algunos de los grandes 
grupos televisivos, intentaron en distintos momentos y de muchas maneras incorpo­

rar la figura y el discurso de los HIJOS; y, probablemente, también a cierto debate 
intemo que esa mediatización pudo haber provocado en los grupos.

a Cr^í-ti cá
REVISTA DE CRITICA CULTURAL -38/39-



D
EX

IIS
TK

PUNTO DE VISTA, NÚMERO 12, JULIO DE 1981

El primer editorial que publicó Punto de Vista, en el número 

12, julio de 1981, relataba las circunstancias en que apareció la 
revista: dictadura militar, repliegue defensivo de los intelectua­
les, situación de extrema clausura. Hoy nos parece adecuado 
reproducirlo como única introducción a este número 50 que edi­
tamos trece años después.

sus colaboradores y amigos dependerá también que su pu­
blicación sea económica, es decir materialmente, posible.

'Este Consejo de Dirección está integrado por: Carlos Altamirano, María Teresa Gra- 

muglio, Ricardo Piglia, Beatriz Sarlo y Hugo Vezzetti.

Año XVII, Editorial N°50, Noviembre de 1994

OlNICId En marzo de 1978, apareció el primer nú­
mero de Punto de Vista. Su publicación venía,

DECIMO AÑO EDITORIAL PUNTO
de algún modo, a ejercer un derecho: abrir un ámbito de debate
de ideas y elaboración cultural. El derecho a disentir nos pare­
cía, entonces y ahora, una condición básica de la cultura, ame­
nazada material y políticamente.

Reflexionar sobre la historia cultural argentina o latinoa­
mericana, sobre los métodos críticos o las teorías sociales supo­
ne un punto de partida: la defensa de la libre discusión y la 
creación de un lugar -la revista- que permitiera generalizarla. 
Comprobamos que no existen condiciones aceptables de produc­
ción intelectual donde no puedan circular las ideas, que la cen­
sura ejercida sobre la producción cultural, la represión de la 
diversidad, la intimidación del antagonista, son instrumentos 
del conformismo correlativo a un estado autoritario.

Intentamos entonces reconstruir algunos eslabones del cam­
po intelectual, y los doce números de la revista se propusieron 
defender, en la práctica, el espíritu crítico y nuestro derecho a 

la divergencia. Esto es, reivindicar la libertad de pensar, escri­
bir, difundir ideas diferentes: el derecho al punto de vista.

Esta revista es parte de un espacio cultural que se construye 
a pesar de la censura y el castigo a las ideas, pero que se cons­
truye también positivamente. Porque lo mejor de la cultura na­
cional se ha originado en la polémica, incluso en el exilio, a 

veces en la marginalidad o el descentramiento respecto de los 
aparatos homogeneizadores. Existe una tradición argentina que 
los que hacemos Punto de Vista reconocemos: una línea crítica, 
de reflexión social, cultural y política que pasa por la genera­
ción del 37, por José Hernández, por Martínez Estrada, por FOR­
JA, por el grupo Contorno. Descubrimos allí no una problemá­
tica identidad de contenidos, sino más bien una cualidad inte­
lectual y moral. Se trata de nuestra responsabilidad en la de­
fensa de la libertad de expresión y de pensamiento: que no 
haya en la Argentina culturas reprimidas o negadas. Y su con­
secuencia práctica, la creación de un ámbito donde algo de esto 
sea posible.

Encerrada en los límites de la amenazada producción ma­
terial, la ciega torpeza del censor, el oscurantismo ultramon­
tano de la universidad estatal, la cultura argentina, para cons­
truirse, debe hacerlo en la superación de estos obstáculos: con­
tra la censura, por la diferencia de opiniones y la controver­
sia. Frente a la crisis económica que afecta a las instituciones 
culturales y las editoriales, y frente a la clausura política, los 
intelectuales hemos imaginado, en estos años, formas y espa­
cios nuevos para la discusión y circulación de ideas, posicio­
nes, perspectivas. Punto de Vista entiende que su actividad 

hasta ahora, y en el período que sigue, pertenece a este hori­
zonte. Ha constituido un Consejo de Dirección* para que la fuer­
za de una práctica diversa y colectiva le permita responder 
mejor a los requerimientos de esta etapa. De sus lectores, de

Durante la dictadura militar, zonas de la cul­
tura argentina elaboraron trabajosamente modelos discursivos 
y prácticos diferentes del impuesto por el autoritarismo de esta­
do. En especial, las iniciativas impulsadas por intelectuales de 
izquierda o peronistas fueron unas de las pocas posibilidades 

de continuidad no sólo del trabajo intelectual en la Argentina 
sino también de la construcción de nexos con los intelectuales 
que vivían en el exilio.

En el marco de estas experiencias tienen lugar transforma­
ciones ideológicas importantes, que afectan tanto los clisés del 
populismo como los del marxismo. Por ellas, además, la Argen­
tinas no quedó por completo escindida de los debates interna­
cionales, de las nuevas ideas y corrientes, de los giros o revisio­
nes que tenían lugar en Europa y América. En circuitos reduci­
dos y grupos pequeños, se propusieron estrategias de continui­
dad cultural y marcos de comunicación entre quienes habían sido 
parte del auge político anterior a 1973 y los jóvenes que se 

incorporaban al campo intelectual después del golpe de estado.
Punto de Vista, cuyo primer número aparece en marzo de 

1978, pertenece a esta trama de resistencia cultural. Quienes 

comenzamos la revista, nos proponíamos reivindicar básicamente 
un derecho: el de seguir pensando, a través del ejercicio de la 
opinión, el disenso y la crítica que, por esos años, habían des­
aparecido prácticamente del espacio público. Los diez o doce pri­
meros números de la revista quizás hoy pueden ser leídos desde 
esta perspectiva inicial: eran más de lo que decían.

Sus lectores, casi un puñado de lectores-colaboradores en 
aquel principio, corroboraron la preeminencia que el hecho de 
existir como publicación periódica tenía por sobre cualquier otra 

cuestión, excepto una: en esta revista no se iba a publicar jamás 
un discurso dudoso respecto de la dictadura. La línea fue desde 
el principio una muy clara divisoria. Y además de ese campo 
nítidamente trazado, la voluntad de presionar sobre los límites 
de aquello que aparecía como posible al sentido común colectivo 
trabajado por el terror.

Discutir con ese sentido común, por el simple hecho práctico 
de publicar una revista, comportaba, además, actividades orga­
nizativas y producción de espacios de debate. En esos primeros 
años. Punto de Vista intentó laboriosamente expandir su circu­
lación restringida, romper la barrera de silencio que la rodeaba 

desde los medios de comunicación y las instituciones del campo 
intelectual, convencer (y cerciorarse permanentemente) de la ne­
cesidad de su presencia pública. No era evidente y la empresa 

nos pareció muchas veces destinada al fracaso de una repercu­
sión ultraminoritaria.

s

Las cosas comenzaron a cambiar alrededor de 1981. Se am­
plia el consejo de dirección, al que, a fines del 82 se sumarán 
nuevos miembros, por un lado. Por el otro, se rompe el cerco de 

silencio: casi de la noche a la mañana, la revista comienza a

existir, sus intervenciones a ser reconocidas, los debates cultu­
rales e ideológicos que había introducido obtienen una escucha. 
Punto de Vista se desplaza del margen que había ocupado va­
rios años hacia espacios más visibles, exteriores al guetto que, 
a muchos de nosotros, nos había permitido sobrevivir intelec­
tualmente.

Habíamos sido un grupo empecinado en la tarea, de cuyo 
destino y eficacia, no siempre estábamos parejamente seguros. 
Las revista, antes que un punto de referencia para otros, había 
sido el punto de referencia intelectual y de solidaridad que ne­
cesitamos para atravesar los peores años que haya vivido el 
país. Pero, después de Malvinas, los hechos estaban cambian­
do; el regreso de exilio trajo interlocutores y debate que demos­
traron la insuficiencia de posiciones empeñadas en referirse a 
un “adentro" y un “afuera". Los últimos meses del gobierno 
militar nos encontraron comprometidos en repensar no sólo la 

revista sino futuras y diferentes intervenciones en una esfera 
pública que empezaba a reconstruirse.

Llegaba el momento de imaginar cambios, correlativos al cam­
bio del lugar y función de Punto de Vista. Nos había mantenido 
y unificado, por encima de diferencias puntuales, una comparti­
da repulsa a la dictadura y a quienes colaboraran o contempori­
zaran con ella. Es cierto que también nos habíamos ido convir­
tiendo en un espacio de desarrollo de perspectivas disciplina­
rias bien diferenciadas: la sociología de la literatura, la histo­
ria y la historia cultural, la atención centrada en cuestiones de 
literatura argentina, la historia de discursos, prácticas e insti­
tuciones, el debate de tópicos de historia de las ideas, son ras­
gos que definen el proyecto de la revista hasta hoy. Y, posible­
mente, lo seguirán definiendo.

Pero la situación política, que cambia a fines de 1983, nos 
plantea otras exigencias respecto, en primer lugar, de nuestra 
identidad como intelectuales. Si la dictadura militar nos arroja­
ba a ser pura oposición, un gobierno democráticamente elegido 

y, sobre todo, la reconstrucción del sistema institucional y polí­
tico abren interrogantes sobre el lugar y el carácter de nuestras 
intervenciones, a menos que concluyamos que nuestra identidad 
debe ser sólo pura oposición y negatividad.

Intelectuales de izquierda, en el marco de la democracia. En 
esta corta frase se resumen varias cuestiones: cómo relacionar 
perspectivas especificas originadas en las disciplinas con pro­
puestas de carácter e interés público; cómo diseñar intervencio­
nes que mantengan sin anular, las tensiones entre ideología, 
política y disciplinas específicas; cómo repensar a la izquierda y 
proponer transformaciones que profundicen y refuercen el siste­
ma democrático; cómo, en fin, plantear las relaciones entre dos 
horizontes conceptuales, el de las libertades y el de la justicia y 

la igualdad. En el plano discursivo, que no es poco importante 
para una revista: de qué modo articular intervenciones que des­
borden los límites académicos y los universos clausurados de 
las jergas para intentar un movimiento expansivo de circulación 

más democrática de los saberes.
En este marco publicamos el número 30 de Punto de Vista, 

en su décimo año. Las cuestiones esbozadas se remiten tanto a 
un proceso de reconstrucción de la esfera pública como a una 
problematización de la identidad intelectual y, específicamente, 
del intelectual de izquierda. Por lo demás, el momento es grave: 
premisas éticas sobre las que se funda la democracia están siendo 

atropelladas por las exigencias de quienes ganaron suciamente 
lo que existen en llamar una guerra. Intelectuales, mujeres y
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hombres de la cultura y las humanidades, nuestro espacio y la 
continuidad de nuestra tarea están una vez más amenazados. 
Por ello, quizás no se trate de intentar respuestas a las cuestio­
nes abiertas más arriba, sino también de prever y organizar 
nuestro campo frente a fuerzas regresivas que todavía siguen 
interviniendo en la escena política nacional.

Año X, Número 30, Julio-Octubre de 1987
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BAZARAMERICANO, EL SITIO DE PUNTO DE VISTA
BAZARAMERICANO.COM

En estos días Punto de Vista abrió su BazarAmericano, la
página de la revista en Internet. Junto con este número 70, al 
mismo tiempo salimos sobre papel, con nueva distribución a cargo 
de Siglo XXI, y en la web. Tenemos muchas expectativas sobre
BazarAmericano y también sabemos que lo que sucede en Inter-

OlNíld
net resulta de una suma de casualidades, 
errancia, difusión y trabajo. La red es una rue­
da de la suerte, del encuentro fortuito tanto

resúmenes, fragmentos de notas, ilustraciones. En el BazarAmeri­
cano se puede consultar también el Indice, de artículos, autores, 
temas, ilustradores, de los primeros veinte años de Punto de Vis­
ta. Y está la galería del Bazar: los dibujos que nos confiaron los 

artistas.
¿Qué más? Lo sabremos con el paso del tiempo porque no 

depende sólo de nosotros, sino también de ustedes. Punto de 

Vista comenzó, hace veintitrés años, en condiciones severas de 
soledad, podría decirse de secreto. Al principio fuimos casi com­
pletamente invisibles, apenas un grupo muy pequeño de gente 
que firmaba con seudónimo, hablaba en clave, traducía lo que 

estaba leyendo y trataba de que los años terribles de la dictadu­
ra no fueran una completa victoria de los militares. La transi­
ción democrática nos trajo todas sus contradicciones y sus vai­
venes. Costó adaptarse a esa nueva época cuya lógica no parecía 
tan nítida como la de los años de dictadura. Posiblemente nos 
hayamos equivocado más veces de las que acertamos, algo que, 
en verdad, compartimos con un mayoría. La Argentina sigue sien­
do un problema tan intrincado como el que sugieren algunos artí­
culos de este número.

como de la destreza para encontrar. Mucho más 

que una revista de papel, el nuevo sitio será inverificable, salvo 
que sus visitantes decidan intervenir en él y ayudar a hacerlo.

En efecto, BazarAmericano confía su futuro a un espacio donde 

los lectores, reales y virtuales, discutan con la revista y entre 
ellos. “Los lectores opinan” es la sección todavía desocupada de 

BazarAmericano en la que tenemos más expectativas: lo que se 

escriba quedará allí, directamente, sin edición, a la espera de 
otros interlocutores, entre los que estaremos quienes hacemos 

Punto de Vista. Cualquier material de la revista, de otras revis­
tas, de la actualidad política o del arte puede entrar en este 

espacio abierto de discusión. Nosotros, los que atendemos Ba­
zarAmericano, probablemente queramos, cada dos o tres sema­
nas, poner allí alguna intervención: la opinión del Bazar. Pero 
ella sólo tendrá el sentido que buscamos si suscita una réplica. 
La opinión del Bazar y la opinión de los lectores tejerán una 
trama que no siempre puede desplegarse en las páginas limita­
das de una revista sobre papel.

BazarAmericano no es sólo un espacio de diálogo y contro­
versia. También es un bazar, donde se encuentran artículos que 
no han salido en esta revista, que pasaron con la fugacidad de 
la intervención periodística o de la comunicación oral. Muchos 

de quienes leen Punto de Vista son también escritores, intelec­
tuales, y ellos quizás quieran enviarnos textos que se expon­
drán en el Bazar; imaginamos un espacio abigarrado, lleno de 
cosas, desordenado y dispar. Todo el mundo sabe que estos son 

rasgos de la red y, al entrar a formar parte de ella, no queremos 
perderlos.

Como sitio de Punto de Vista, BazarAmericano ofrece lo que 

muchas veces buscan nuestros lectores y quienes no lo son habi­
tualmente: números agotados (esos viejos números con tapa blan­
ca y negra, que hicimos durante la dictadura militar, y también 

los números más leídos de los últimos años, que nunca quisimos 

reeditar pero que, de a poco, estarán completos en el Bazar). Hoy, 
los visitantes encontrarán el número 1, aparecido en marzo de 

1978 cuando todo parecía imposible, y el número 20, que publi­
camos en el comienzo de la transición democrática. Colgados en 

la red, con sus ilustraciones, su misma tipografía, su diseño. De 
los últimos diez números, los que van entre el 60 y éste, hay

Pero en este número 70 también se escribe sobre Borges, 
sobre teoría social, sobre historia, sobre memoria y ciudad, los 
temas de Punto de Vista, justamente aquellos temas que, con la 

música y el cine, definen el perfil de la revista: esta continuidad 

empalma con lo nuevo que hoy iniciamos, nuestro BazarAmeri­
cano, apuesta en el campo cultural, ideológico, estético, sosteni­
da una vez más en la fórmula ya clásica: pesimismo de la inte­
ligencia y optimismo de la voluntad.

UN NUEVO COLECTIVO INTELECTUAL

Las revistas culturales independientes, ocu-
PUNIO

pantes de ese espacio de bordes indefinidos en
el que se inscribió desde el principio Punto de Vista, necesitan
una conjunción de cualidades y vínculos que funcionan de modo
casi milagroso. Que una revista se publique durante más de 

veinticinco años es difícil y raro porque el choque de los con­
flictos y los temperamentos tiende a la división más que a la
persistencia de una unidad tan indispensable como frágil. Las 
revistas que viven largo tiempo pertenecen más a las institucio­
nes que a sus miembros. Pero una revista cultural como Punto 

de Vista, lejana de las instituciones e independiente en ideas y 
en su sostenimiento, sólo es posible por la acción de los intelec­
tuales que la consideran necesaria.

Revistas como Punto de Vista viven siempre en un equilibrio 
difícil. Necesitan de la diferenciación interna para no convertir­
se en emisoras de un pensamiento repetido a varias voces; pero, 
al mismo tiempo, deben armar la escena donde las diferencias 
dialoguen sin excluirse. Las diferencias son la vida de una re­
vista. Durante años en Punto de Vista el conflicto fue moderado 

por la franqueza intelectual y la movilidad entre posiciones dis­
tintas. En una revista conviven ideas sobre cómo intervenir y so­
bre qué intervenir, sobre quiénes son los interlocutores y qué es 

necesario escribir, sobre el modo en que se piensa la coyuntura, 
política o estética, y sobre el estilo de su intervención en ella.
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Las tres renuncias al Consejo de Dirección que publicamos 

plantean que esas condiciones a las que una revista debe ajus­
tarse ya no se cumplían en Punto de Vista. En opinión de los 

renunciantes, la revista había dejado de ser lo que había sido 

en dos sentidos: el de su proyecto y de la discusión colectiva de 

ese proyecto.
Más allá de sus motivos, esas renuncias implican la ruptura 

del grupo intelectual que produjo la revista hasta hace pocos 

meses. El Consejo de Dirección fue mucho más de lo que su nom­
bre indicaba. Fue, con Carlos Altamirano y María Teresa Gramu- 
glio, el núcleo de amigos que, durante los años de la dictadura, 
quiso reservar, en la peor de las condiciones, un espacio para 

las ideas y establecer el derecho al punto de vista. Y, en los 

primeros años de la transición democrática, en cuyo comienzo 

se agregó Hilda Sábato al Consejo del que se retiró Ricardo Pi- 
glia, la revista cerró su primera etapa y encaró un período en 

que muchas cosas debieron reformularse.
El Consejo de Dirección discutió muchas veces tanto sobre 

ideas como sobre estilos de intervención. De hecho, la revista 

fue modificándose porque nadie sostenía que debía ser igual a 

la que había sido en los años de la dictadura. Se enfrentaban 

problemas nuevos, en un país diferente y dentro de un campo 

intelectual que había recibido el regreso de los exiliados, entre 

ellos José Aricó y Juan Carlos Portantiero que, durante algunos 

años también formaron parte de Punto de Vista. El Consejo de 

Dirección fue cambiando y también la revista cambió, no sólo por­
que la hiciera un grupo de intelectuales donde se mezclaban los 

que venían desde el principio con los que llegaban después de 

1982, sino porque la realidad en que la revista se incluía también 

cambiaba.
Parte de esos cambios fue la creación, junto al Consejo de 

Dirección, de un consejo ampliado, que reflejaba otros matices y 

también fortalecía temas que la revista había abordado antes. 
Esta breve historia institucional podría ser acompañada por la 

del ingreso de nuevas temáticas, de nuevas necesidades de in­
tervención, al lado de las que ya eran acostumbradas. Como no 
podía ser de otro modo. Punto de Vista \ovna las preocupaciones 
de sus integrantes, aquellas que los mueven a la participación 

en el debate de ideas. La revista es lo que quienes la hacen 

quieren que sea, en la medida en que tengan la fuerza de tradu­

cirlo en propuestas y escritos.
Durante los últimos años, el núcleo de intelectuales que ha­

cía la revista discutió muchas veces sobre la pertinencia y la 

oportunidad de esas transformaciones; de eso dependía el fun­
cionamiento de un colectivo intelectual que mantuviera relacio­
nes vivas tanto entre sus miembros como entre ellos y la reali­
dad política, cultural y estética del presente. Ese colectivo inte­
lectual, sostenido por la franqueza y el debate se ha quebrado. 
La vida de la revista se sostenía en un grupo que ya no existe, 
porque se fueron tres de sus antiguos integrantes.

Se ha cerrado un capítulo y se abre otro que trae el desafío 

de construir un nuevo colectivo intelectual. La revista depende 

hoy de esa construcción y de las formas que sus miembros en­
cuentren para seguir cotejando sus posiciones con lealtad pero 

sin concesiones. Las nuevas condiciones de diálogo son un moti­
vo de expectativa: una renovada dinámica de ideas, sostenida 

por una voluntad y un trabajo que continúan.
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Inactualidad, fin de fiesta
1.- Pensamiento de los confines nació como revista en 1995 bajo la cifra de una 

crítica radical a situar rispidamente en el mundo de la crítica cultural de avanzada, 
académica, política, filosófica, teórica, artística. Tres años más tarde, en mi libro 
Modernidad y cultura crítica también invierto los términos, planteándome en discu­
sión con la "naturaleza" de la crítica cultural -albañil de objetos, productos, equi­
valencias y dispositivos- para contraponer una cultura crítica que se abriese no a 
una nueva regulación de cuestiones escondidas supuestamente en otra maleta, sino 
a la crítica como constituíble-inconstituíble, a un fondo de silencio que no optimice 
intelectualmente la cultura. Un pensar hacia un horizonte extinguido de entrada, 
esto es, inalcanzable, que no mocione temáticas ni métodos de investigación supe- 
radores, apropiados, aportadores. Por lo tanto, un sitio de reingreso de lo reflexivo 
en su vacilación desnuda, en el desierto de la historia, hacia otra politicidad inevi­
table de las palabras. Entre una izquierda petrificada en sus argumentos cultura­
les, una ex izquierda que descubría la panacea del individualismo neoliberal de 
mercado, un campo estético incapaz de pensarse a fondo en sus postcondiciones, y 
un academicismo inocuo y rancio, la intención de la revista en la Argentina fue 
romper con esos textos en uso. Romper con el éxito de las neorracionalidades, las 
recetas, la simplificación periodística del cientificismo social, las autoayudas teóri­
cas y la gastronomía de los estudios culturales: todos ellos espacios reconocidos de 
crítica.

Mis ensayos hace diez años en los dos números iniciales de la revista, el primero 
sobre otra crítica a encontrar y el segundo sobre las herencias "de izquierda" y 
también de "derecha" para una crítica a la crítica, buscaron recobrar sin nostalgia 
una genealogía del pensar antiutópico, que sentíamos se nos moría o ya había muerto 
entre las manos indefectiblemente. Una invención reflexiva de los rastros de ese 
pensar, barridos por la propia intensidad fabril de la modernidad/posmoderni­
dad. Digo invención, en tanto pretendíamos reunir siempre, en cada cuestión, por 
primera vez indicios de un tiempo postrevolucionario, sin caer en los infinitos olvi­
dos y miserias que el mercado intelectual ofertaba para esta novísima edad intelec­
tual.

Un relato entonces compaginador de un por-venir, rayando en los confines: la 
revista misma. El linde, no de un campo cultural sino de un filosofar ensayístico a 
extramuro de las ideologías de lo multidisciplinario. Una señal casi siempre ausen­
te en nuestros universos intelectuales, que se sustentase en poéticas circunstancia­
les y en conjeturas que en estas dimensiones adquiere una crítica descentrando la 
propia existencia crítica más relevante y respetada. Desde el legado de Rousseau 
sobre el indefectible fracaso ilustrado, la filosofía de la sospecha emblematizada 
por la herencia nietzscheana, la crítica a la metafísica de Heiddeger, la teoría crítica 
de Frankfurt y el mirar teológico político a contrapelo benjaminiano, la Viena fin de 
siglo como termómetro poético, ensayístico y novelístico de lo apocalíptico y la 
nihilización celebratoria, Bataille, Blanchot y, Lacan, Cacciari, Levinas, Nancy, 
Agamben como un dispar desemboque donde lo moderno aparece/desaparece/ 
aparece, como su cancelación, despedida, interrogante. Como el fin y reingreso del 
preguntar el sentido del sentido o la pospolítica de los conceptos, o los nuevos 
funerales de la estética, o el rastreo profundo y sostenido de la actual cultura global 
massmediática: el hacerse polvo de una biografía de representaciones magnas eter­
namente legitimadoras de prácticas dadas. Un "programa" nunca escrito por así 
decir, de los que hacemos la revista, que desde la memoria del exterminio y el 
terror nacional procuró embestir contra las derechas culturales del fin de la histo­
ria y del fin de las ideologías en el capitalismo, como contra el progresismo intelec­
tual que socialdemocratizó sus preguntas al argumentar tan servilmente con res­
pecto a la época como antes lo hizo desde los manuales de esquemas marxistas. 
Por lo tanto, crítica y discusión crítica en el contexto de una escena: la dura nihili­
zación de la historia.

Tal genealogía "bibliográfica" no pretendió por supuesto asentar una originali­
dad, porque de distintas maneras nos situamos con ella en el reino canónico del 
pensar moderno. Se trató en cambio de discutir qué itinerario se compone con tales 
voces de una herencia pensante lejana o reciente. Se trató del cariz del entramado a 
tejer, de la manera de anudar y trazar esta genealogía de comprensión para pensar 
las cosas, o mejor dicho para despensarlas, destituirlas, despenarlas de verdades, a 
partir de una lectura del presente que permanentemente inaugura la desesperanza de 
dicho pensar, lo descubre, lo destroza y lo vuelve a interpretar en sus fragmentos y
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despojos. Se trata, en relación a la crítica, de su inevitable forzamiento y des-arma­
do hasta superar su propio sueño ilustrado, su propio mito. Su propia capacidad 
de barbarie. En una cultura moderna que nació descubriendo que la critica oxigena 
y lleva a la libertad histórica -hoy la de los bombardeos de máxima altura en Irak- 
y que a la vez expone la impotencia de todo historial del pensar, lo primero que la 
crítica debe asumir como delictivo es su rozagante condición partera, la supuesta 
natividad de algo que nos apartaría de la catástrofe. No hay crítica de nada, desde 
una crítica del pensar solo hay crítica insobornable a la crítica, como momento 
fetiche superlativo de una civilización. Eso es todo. Martirización mundana hoy, 
eco lejano del deslumbramiento trágico que vaya a saber por qué, fue una vez y 
solo una vez.

Porque uno puede recorrer la cadena intensa de este pensar critico moderno 
excepcional, y sin embargo desembarcar en infinitas positividades, distracciones, o 
en la absoluta no advertencia de la ausencia del pensar. Recitar autores, legados, 
rupturas, cortes, pero quedar simplemente erudizado por lo mítico de autorías, 
por la historia de las ideas, en definitiva por ese engranaje que seduce en este caso 
por "su intemperie", o por lastimaduras en su piel. Eso vivimos hoy en la discipli­
na filosófica muerta. La crítica en todo caso significó para nosotros una intencio­
nalidad desinstitucionalizante de ella misma, que nadie solicita ni a nada sirve, 
que carece de secretaría académica, y que pensada desde su desconciliadora pe­
nuria no es bien recibida por el mundo intelectual, universitario, cultural, espe­
cializado, progresista o de derecha, por el mundo aplicado: ese que alcanza su 
maxima caracterización cuando Benjamín dice no perdonarle sobre todo "haber 
creído que".

2.- Podría argumentarse que la cultura se banalizó al dejar atrás la liturgia de 
los conventos de la alta montaña allá por el 1250, donde sólo era cuestión de rezar 
18 horas por día, comer ascéticamente y dormir alerta a las imágenes. Lo que nos 
expone la actualidad es la imposibilidad de fugar de la banalización porque todo 
acontecer cultural respondería a un casillero calculado por el mercado para nuestra 
satisfacción, desde un seminario sobre Jacob Bóhme esponsoreado por la alcaldía 
de la Nueva Berlín, hasta una nueva técnica de los meseros para tratarnos en los 
restaurantes. Que en algunos casos veamos trivialidad y en otro hallazgo intelec­
tual, no rompe con el esquema que nada deja de sernos ofertado porque, poco o 
mucha, hay demanda de consumo, no reposición de sentido.

Habría en todo caso, desde una tarea que indudablemente pertenece al campo 
intelectual, que pensar la crítica desde la propia penuria del lenguaje, desde su 
permanente fracaso de "una respuesta adecuada a las circunstancias que se están 
viviendo", y que nos reabre permanentemente la relación lenguaje-mundo como el 
gran quid de lo que no se habla cuando hablamos, sobre todo cuando hablamos 
precisamente de lenguaje y mundo. Pienso en una prosa que aparece en fuga y 
distanciamiento de todo el pensar de una época, de sus cuerpos de significados 
más venerados, que nos exige dificultad, complejidad, inactualidad, fin de fiesta, 
en el olfatear las barbaries disciplinarias y productivas. Que nos aproxime no la 
posibilidad de una respuesta sino la experiencia de pensar si efectivamente el len­
guaje está siempre a nuestra disposición como una práctica pagada a libro leído. 
Que nos plantee qué significa la catástrofe en la historia y cuándo deja de pasar. La 
crítica, desde esta perspectiva, es siempre una propuesta amenazada, entre lo deci­
ble e indecible. Entre la dominancia de una racionalidad que no puede ser negada en 
ningún acontecer del mundo humano porque es precisamente el histórico estado de 
cosas bajo dominio racional el que se denuncia y se pretende representar, y a la vez 
el peligro de estar consumando esa misma racionalidad, esa sustracción del senti­
do con la propia representación de la crítica.

Creo que es un tiempo de quebrar críticamente, de manera rotunda, toda pareja 
conocimiento y sentido. Desde la comprensión clara de lo que queda cancelado con 
eso. Tal sería la tarea de la crítica como parte de una posmodernidad antiasesina 
que permita descubrir los vaciamientos en lo lleno, la muerte del sentido en los 
significados, la profunda neblina de lo neto, en definitiva los cursos inevitables del 
mundo, sabiendo que en último término la lógica que quedó, el sistema, también 
puede hacer de toda crítica el último moño del producto. Y sin embargo, estamos en 
esa destinación hasta en una simple charla entre amigos. En la academia se aglomera 
lo más entregado, satisfecho y consumador, y a la vez lo refractario, a este estado 
de cosas del mercado banalizador, de la mercancía producida. Es el sitio de las 
máscaras más promiscuas y burocráticas, y a la vez el lugar donde una ruptura del 
pensar se hace más plausible, esperable, aunque muy difícil.

Nicolás Casullo, Director Revista Confines
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La discusión de ¡deas, la deliberación colectiva de los problemas que atañen a nuestra vida 
común, a nuestra vida como sociedad, están en baja en la Argentina. Parecería que cierta fugaz 
primavera que esta posibilidad de debatir colectivamente los asuntos públicos conoció durante cier­
to tramo de la década pasada se ha eclipsado ahora por completo: el modo de gobernarse hoy 
nuestro país, el modo de oponerse a quienes lo gobiernan, el modo -en fin- de “hacer política” hoy 
y aquí prescinde por completo de los debates, de la confrontación de argumentos, de la participa­
ción deliberativa de la gente.

No se trata, ésta que venimos de exponer, de una queja nostálgica y menos aún de una reivindi­
cación corporativa de científicos sociales deseosos de poder protagonizar debates académicos 
más atractivos. No: se trata de un problema político de la mayor envergadura, puesto que lo que 
está en cuestión, en esta sustracción de las decisiones políticas generales del ámbito crítico del 
espacio público, es ni más ni menos que la democracia. Que no es otra cosa que el derecho a la 
participación activa de los hombres en la resolución, a través de la discusión, a través del libre uso 
de sus capacidades críticas en un contexto de cooperación, de sus problemas comunes. Ampliar los 
espacios donde esa deliberación, esos debates amplios de ideas y de proyectos puedan darse es 
hoy un imperativo político impostergable si aspiramos a defender, consolidar y profundizar una so­
ciedad civil autónoma y democrática. Un imperativo político-cultural, habría acaso que decir. En 
efecto: se trata -ni más ni menos- del intento de repolitizar el mundo de la cultura, y de reculturizar 
el mundo de la política.

En este desafío tiene la Universidad una tarea que cumplir: contribuir a esa expansión de los 
espacios críticos de creación de consensos y disensos, de discusiones, apoyos o protesta, de crítica 
-en fin- y elaboración de proyectos alternativos. No -por cierto- “señalar caminos” amparada en 
los presuntos privilegios de los saberes que la habitan, pero tampoco ponerse servilmente a dispo­
sición de lo que eufemísticamente se llama “la sociedad” para trocar la vieja y digna capacidad de 
estremecerse y protestar frente a las aristas más irritantes del presente por la alegre (o, a lo sumo, 
resignada) aceptación de su inexorabilidad.

La Universidad, en fin, se enfrenta hoy a la disyuntiva de plegarse dócilmente a las direcciones 
que adopta el aparentemente indetenible “tren de la historia” o plantearse la urgencia de pensar 
contra las dimensiones más indignantes de su rauda marcha. Digámoslo de una vez: la Universidad 
argentina, la Universidad de Buenos Aires, ha hecho en estos últimos tiempos mucho más por ase­
gurarse un lugar bajo el abrasador menemista que por recuperar antiguas capacidades de impugna­
ción que la pondrían en el riesgo de atravesar la temida “línea de sombra” que parece dividir hoy el 
terreno de la sensatez y la lúcida aceptación del “único rumbo posible” del territorio del anacronis­
mo, la “inmadurez” o la chiquilinería.

Es así que ganan terreno entre nosotros posiciones -particularmente riesgosas en áreas temáti­
cas como las de las ciencias sociales- de corte cada vez más definidamente “profesionalista” y 
utilitario. Convergentemente, y por primera vez en la ya larga historia de las ciencias sociales en la 
Universidad, se piensa con resignación por parte de algunos, y con fervor dictaminador por parte de 
otros, que hay un solo canon de docencia, una sola manera de investigación, una única forma de 
amalgamar docencia e investigación. Peligrosamente, la Universidad podría marchar hacia un estilo 
intelectual monolítico basado en el miedo a perder posiciones y en la falta de imaginación para 
inventar alternativas.

Es necesario que los que aún piensan en las ciencias sociales como un argumento de la crítica 
intelectual antes que como la creación de un estrato de expertos integrados, demuestren lo erróneo 
y lo infértil de los caminos que se están emprendiendo. La docencia no significa el “saber competen­
te” de los profesores sino el estado real en que se manifiestan las preguntas; el aprendizaje no 
significa la adquisición de un lenguaje corporativo sino la posibilidad de ir organizando lecturas y 
textos, ensayando diversas y sucesivas distancias con el objeto de conocimiento; la teoría no signi­
fica un racimo de conceptos apartados de la vida, ni la detención del movimiento de las cosas en 
nombre de un estamento conceptual, sino el sentimiento que lleva a formular los problemas límites 
para el saber: no es el saber mismo, sino lo que el saber trae de inquietud para el pensamiento, y 
la investigación -por último- no significa la aplicación desabrida de una masa inerte de conceptos a 
una colección de datos que casi siempre están preparados para satisfacer las más ¡rrelevantes 
obviedades, sino la capacidad para crear nuevos nexos entre las situaciones, los conocimientos y 
las cosas. La inconveniente confusión entre investigador y empirismo sociológico ha dejado el peno­
so saldo de eliminar todo lo que investigar tiene de creación reflexiva y de apagar todo lo que el dato 
puede tener de revulsivo. Y aunque después los “resultados” se interpreten con conceptos de “iz­
quierda”, la investigación realizada no mostrará otra cosa que la desacertada opción de quienes 
encuentran en las cosas lo que previamente colocaron en ellas.

Se puede salvarla teoría, pero es necesario decir en qué estricto sentido hablamos de la teoría 
a punto de perderse. Esta pérdida no es la que sólo los teoricistas podrían sufrir o añorar, sino la que 
está a punto de acometerse contra el corazón mismo de lo que significa pensar (y por lo tanto, 
investigar, y por lo tanto, escribir). Eso es “hacer teoría”, y no podemos evitar el recuerdo de las 
remotas significaciones de esta palabra, teoría, que nos sitúan ante el que ve y traslada lo que ve 
hacia los que no pudieron presenciarlo. Esta antigua vinculación de la teoría con la narración, con la 
representación ante los otros de lo percibido, alcanza para entender que lo teórico que aquí esgrimi­
mos se recuesta decididamente sobre el ver, el contar, el recrear una situación, el disponerla frente 
a la imaginación de los otros, el tornar inmediato lo que era mediato. ¿Qué falta para encontrar aquí 
la teoría tal como habitualmente la referimos?

Falta un corte en el continuo de la presencia vivida, falta lo mediato, que en este caso sería lo 
propiamente abstracto o especulativo, que es precisamente el corazón de la mala fama que tienen 
las teorías. Distorsionado casi definitivamente el sentido efectivo de lo que significa lo abstracto o 
especulativo -es decir, lo que tiene capacidad de negación, lo que puede determinar aspectos nuevos 
de la realidad, descubriendo acciones en el encadenamiento de la reflexión- estas palabras han pasa­
do a significar el “alejamiento de lo que importa”. Las universidades han cumplido su raudo papel en la 
transformación del conocimiento y las teorías en un ingrediente fastidioso -quizás el más irritante- de 
los trámites curriculares: son reiteradas las atmósferas hastiadas, los aires de disgusto por lo que 
aparece (según afirman algunos panfletos del gremialismo estudiantil y reclaman -en sugestiva 
coincidencia- las corporaciones empresarias) como “mucha teoría y poca práctica”.

Una sorda reacción conservadora contra las posibilidades creadoras de la actividad intelectual 
se va insinuando así en la Universidad al amparo del pobre ropaje que adquieren las teorías, con­
vertidas apenas en un “marco”, es decir, en un recipiente de datos o en un emblema de los inconta­
bles grupos de presión que actúan sobre el presupuesto, que se mueven para arrancar mayores 
estipendios en nombre de mantener aceitada la relación del "marco” con los "datos”, unida la “teo­
ría” con la “práctica”, o la “docencia” con la “investigación”. Como ya nada diferencia las teorías del 
distintivo que suele legitimar a las camadas de expertos que administran el lenguaje de la investiga­
ción, las teorías no pasan del nombre político que adquieren las situaciones de predominio o control 
de áreas profesionales. Se las invoca como a la filosofía en el mundo del marketing y de las relacio­
nes empresarias: “Tenemos una filosofía de trabajo”. Cuando ciertos sectores estudiantiles recla­
man contra “las teorías alejadas de la realidad”, la enunciación, aunque no la naturaleza del recla­
mo, suena equivocada y petulante, pues las teorías que merecen ese nombre constituyen la reali­
dad y no la “alejan”. Estos sectores, que pertenecen al “sentido común” de la hora, no parecen 
discernir las dimensiones del problema, que no consiste en el “exceso de teoría” en nuestra Univer­
sidad, sino en aquello que ha terminado por hacer de ella una dimensión meramente instrumental 
del manejo de datos previamente disciplinados: la transformación de la vida intelectual en una regla 
que no precisa del acto crítico para constituirse, sino de la “aplicación” de saberes que no tienen otra 
tarea que la de tomar bajo su cautela -sin conmoverse a sí mismos- algunos racimos de la realidad 
“investigada”, es decir: disciplinada. Disciplinamiento, pues, de la realidad a la medida de las empo­
brecidas teorías que procuran explorarla, y disciplinamiento de la teoría al servicio de las necesida­
des de la “sociedad” que presuntamente reclama el saber especializado de nuestras ciencias socia­
les. Exigiéndoles apenas, a cambio, el olvido de la vieja capacidad de reflexionar acerca de su 
propia complicidad con las dimensiones más odiosas del sistema al que hoy en cambio se desviven 
por “adaptarse” y prestar -¡por fin!- “servicios”.

Por cierto, la propia Universidad ofrece a los “disconformes” con la alternativa profesionalista, 
utilitaria y acrítica que venimos de esbozar, una posibilidad aparentemente opuesta: el encierro 
academicista en un pensamiento de fronteras cerradas al mundo de la sociedad y de la política, en 
unos dialectos presuntamente científicos que antes procuran (o, al menos, consiguen) la incomuni­
cabilidad de lo que presuntamente se “produce” que el refinamiento de la reflexión, en una autocom- 
placiernte emancipación de la teoría de la incómoda pregunta por su sentido. Las pobres políticas 
de publicaciones de nuestras Facultades (y de la Universidad en general: compáreselas con ese 
fenómeno editorial, pero también cultural, social y político que fue alguna vez EUDEBA) son expre­
sivas de este tipo de pensamiento que criticamos. El academicismo, perfecta contracara del utilita­
rismo al que sólo en apariencia se opone, conduce pues a un pensamiento tan escasamente crítico 
como aquél. Y si la alternativa “profesional” termina en general avalando el irreflexivo ingreso del 
“técnico en ciencias sociales” en odiosas jerarquías institucionales y conocidas burocracias públicas 
o privadas, ministeriales, empresarias o incluso partidarias, la opción “academicista” termina crean­
do, en el interior mismo de la Universidad cuya función debería serla crítica de esas burocracias y 
esos sistemas de poder, las versiones más ridiculas, penosas y caricaturescas de esas mismas 
burocracias: se crea así todo tipo de rituales y de mecanismos, de jerarquías, “referatos”, “criterios 
de selección” cuya arbitrariedad sólo en ocasiones logra ser disimulada por criterios de alguna siem­
pre cuestionable objetividad.

El concepto mismo de “investigación” está en juego en este empobrecedor movimiento. En efec­
to: lo que entre nosotros se designa de ese modo -“investigación”- se acerca cada vez más a la 
observancia de ciertos rituales monásticos, ceremonias de adscripción al lenguaje soteriológico con 
que cada grupo asegura su cohesión, reproduciendo en los mismos términos y sin agregar ningún 
conocimiento, la misma “realidad investigada”. Esta homofonía, ese isomorfismo entre los investi­
gadores y su “objeto de estudio” contrasta maravillosamente con el ideal de exterioridad que le 
atribuyen a la ciencia, pero es en verdad su magnífico complemento. La “ciencia” así designada no 
pasa de políticas con las que se recopilan, archivan y clasifican los datos de ciertas actividades que 
son pensadas con el mismo criterio que sus proliferantes protagonistas. ¿Por qué llamar “investiga­
ción”, o “ciencia”, o “construcción del saber” -en el caso de los más imaginativos-, a todo eso? 
Muchas veces, no se trata de algo que vaya más allá de la autoafirmación escalafonaria de los 
grupos ante misteriosos tribunales demiúrgicos, como lo prueba la aparición entre nosotros de revis­
tas oficiales con “referato secreto”.

Y no es que deba haber una ciencia enteramente heterogénea del mundo vivido. Al contrario: 
precisamente porque en lo que realmente interesa al conocimiento no la hay, resulta fervorosamen­
te tonto imaginar un simulacro que repone en el nivel archivístico el mismo ideal de control de los 
grupos que son objetos de atención. Y llamar a ese simulacro: investigación. Sin garantías, además,
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de que sean bien reproducidos, aun en su lógica más osten­
sible. Por eso, cuando en el ámbito de nuestras universida­
des escuchamos la palabra investigación, resignémonos ante 
las más severas manifestaciones de lo obvio.

Y sin embargo, investigar es encontrar la pregunta que 
destituye lo conocido, no lo que lo afirma en su grado más 
tenaz de naturalismo y trivialidad, como es el caso de obser­
var diariamente en lo que se exhibe como investigación en 
nuestras facultades e institutos privados. Y si debiéramos 
limitarnos al área de las humanidades -aunque en esencia, 
no varía el problema en los demás sectores tradicionales de 
la ciencia- es evidente que se ha dejado de lado el concep­
to y la pasión del investigar, que debería ceñirse provocati­
vamente a las múltiples maneras del descubrimiento. El des­
cubrimiento, como un incesante arreglo perceptivo de lo real, 
tanto transcurre en el ámbito de la experimentación de labo­
ratorio, como en la construcción de la novela o en la elabo­
ración de las lógicas del lenguaje. Es así que Husserl o Witt- 
genstein llamaron investigaciones a sus itinerarios concep­
tuales, así como Heidegger los llamó pregunta y Sartre - 
siguiendo una larga tradición- los llamó crítica. Todos estos 
son ejemplos de lo que se ha perdido cuando la idea de 
investigar queda replegada sobre la reproducción ya produ­
cida de una agregación de datos -para colmo, destituidos de 
toda ilusión de conocimiento, pues también los datos deben ser 
rescatados, en su capacidad de irrumpir sobre o desde una 
serie, del triste destino al que los somete el pensamiento “en­
marcante”, pensamiento de sobrevuelo, como lo condenaba 
Merleau-Ponty, que se queda con datos objetivos sin sorpresa 
“dentro” de “marcos teóricos” que ya lo tienen todo dicho, a 
costa de transformarse en subjetividades vacías. O en la 
subjetividad panóptica del Referí Secreto.

Es así que la llamada “investigación social”, como mode­
lo inspirador de otras áreas y que tiene en los distintos comi­
tés oficiales -como el Conicet- sus órdenes de vigilancia, se 
impone hoy como el más férreo obstáculo contra la investi­
gación realizada alrededor de preguntas, de nuevos mate­
riales a interrogar, de revisión de lenguajes, de interlocución 
entre los conocimientos, de elaboración de los persistentes 
paralelismos entre la historia de la novela y la historia de la 
ciencia, de reconquista -en suma- del asombro por lo efec­
tivamente desconocido y de placer de auscultar sin com­
placencia la base real de repetición que tiene el ciclo de 
nuestras vidas y de la sociedad. Auscultamiento que en el 
vaivén entre ficción y saberes técnicos, novela y ciencia, na- 
rratividad y política, se puede obtener, por ejemplo, en la 
lectura de las novelas de David Viñas, Ricardo Piglia o Ro­
dolfo Fogwill.

Se pueden salvar las teorías, pero lo que así entende­
mos por teorías a salvar no es otra cosa que la virtud para 
situar un acontecimiento inesperado en la disposición pre­
existente del lenguaje. Si estas virtudes peligran es porque 
años de luchas políticas irresueltas, concluidas con resigna­
das alianzas entre el poder académico y los territorios más 
habituales de la política, amenazan con extinguir la poten­
cialidad de la teoría dando incluso un paso ya muy avanza­
do y atrevido: criticar a las propias teorías por “cortar la ex­
periencia”, tornándolas un “adorno”, un marco a ser verifica­
do “mientras sigan nuestras investigaciones”. Es así que se 
las ataca pensando que en ellas se aventa el fantasma del 
“teoricismo”, enemigo de lo “real concreto”, mientras cente­
nares y centenares de profesores y alumnos se lanzan a la 
más entusiasta ventriloquia e inanidad. Ante tanta desidia in­
telectual, no es necesario advertir la falsedad de miras de la 
disyuntiva creada entre teoricismo y el concretismo, o como 
se lo llame. Las empresas contemporáneas alrededor de las 
teorías revelan -ya sea en la forma del reconstructivismo de 
Habermas, o del opuesto deconstructivismo de Derrida- hasta 
qué punto lo teórico es esencialmente lo interrogable por y 

desde el lenguaje, los textos y el habla, desde una nueva 
posibilidad de la filosofía crítica.

Pero en estos lares, la Universidad vive de la fantasiosa 
idea de investigar lo real con una “ciencia básica”, que no 
sólo no contribuye a dotar de vida intelectual a la Universi­
dad, sino que convierte lo “concreto” en esquivo, en rutina­
rio, objeto abstracto de una politización superficial, que con­
funde pedagogía con clientelismo, metodología con control 
burocrático y pensamiento con vigilancia de los lenguajes.

La posibilidad de que las ciencias sociales intervengan 
nuevamente con su potencial crítico y ético para establecer 
compromisos de acción está cada vez más ligada a la supe­
ración de esas viejas fórmulas academicistas y elitistas, por 
más pomposamente que insistan en llamarse “de alto nivel” 
-como en los años 60- o “de excelencia” -como en los años 
90. Ni siquiera se trata de llamar a una actitud interdiscipli- 
naria y de “articular docencia e investigación”, pues una y 
otra cosa presuponen ya un inocultable estado burocrático 
de la ciencia, lo que hoy sólo refleja un sector particular -y, 
por cierto, particularista y anacrónico- de las ciencias socia­
les. Es menester entonces declarar la pluralidad de lengua­
jes de las ciencias sociales, el destabicamiento de sus cam­
pos internos cosificados, el desentumecimiento de sus téc­
nicas de investigación y el desmontaje del camino -que de 
ningún modo estaba inscripto en un destino- de generar una 
pequeña élite pseudocientífica y experta. Una élite tan ino­
cua desde el punto de vista de su productividad social como 
estéril sería el conjunto de opiniones opuestas pero simétri­
cas, que llevarán a insistir en la “práctica”, dándole a ese 
nombre el mero contenido que aconsejan las hegemonías 
del mercado. Así, encaminarán a generaciones de estudian­
tes que demandarán poner “manos a la obra” al destino tra­
zado de las empresas de asesoramiento político, de marke­
ting electoral y de operaciones de control social.

Pero no se trata de encerrarnos en filigranas de la re­
flexión cultural, sino en convertir la política universitaria, pre­
cisamente, en una pregunta por la conformación de las pro­
fesiones y horizontes de saberes de cada disciplina. Esta­
blecida una relación verdaderamente crítica en la que cada 
saber se interroga a sí mismo, se generarán mayores opcio­
nes de intervención -inclusive profesional- en los problemas 
y cuestiones de una sociedad sometida a toda clase de al­
quimias e injusticias. Debemos buscar una nueva concien­
cia crítica que recobre todas las fuentes históricas de las 
ciencias sociales, pluralizando las alternativas profesionales 
sobre la base de la innovación de lenguajes, haciéndolos 
autónomos de los imperativos del mercado. No es posible 
atar la Universidad a las hegemonías estilísticas y profesio­
nales de los medios de comunicación establecidos y de los 
partidos políticos realmente existentes. Aún es posible pen­
sar en una Universidad que produzca un modelo de inter­
vención crítica en la sociedad, a través de la creación de 
lenguajes que no reproduzcan la escolástica dominante en 
los paradigmas de las ciencias normales y de los medios de 
comunicación. Para una y otra cosa, es preciso también man­
tener sin cerrar la brecha que separa la Universidad de la 
reproducción de las políticas oficiales, que muchos desean 
clausurar bajo el pretexto de la aceptación final de los recla­
mos de la “sociedad”. Es preciso volver a pensar la Universi­
dad, por el contrario, recuperando el espíritu crítico que al­
guna vez la habitó y la animó. Sólo desde la reivindicación 
de esa vocación crítica se vuelve posible concebir para la 
vida universitaria, para la reflexión universitaria hoy en la Ar­
gentina, un futuro diferente del que ha imaginado ya para 
ella el gobierno y -con él- demasiados sectores incluso per­
tenecientes a la Universidad misma (entendámonos: a los 
más altos niveles de conducción política de la misma) que, 
por incapacidad, ceguera, convicción ideológica o complici­
dad profunda, ya murmuran aceptaciones de diverso grado 

-por ejemplo- al escandaloso proyecto gubernamental de 
arancelamiento de los estudios de grado. Porque se trata de 
un proyecto escandaloso, reaccionario y antidemocrático, y 
esto no puede ignorarse o callarse prudentemente porque 
algún cálculo de probabilidades indique que se trata ya de 
un fait accomplit e invite en consecuencia a evitar quedar 
“mal parados” frente a lo inevitable. El debate acerca del 
arancelamiento de la Universidad pública argentina será sin 
duda el gran debate que dividirá las aguas políticas en nues­
tros claustros en pocos meses más, y es imperioso advertir 
acerca del carácter absolutamente inaceptable de semejan­
te proyecto y de la falacia absoluta de los torpes argumen­
tos en que se ampara. Se nos trata de mostrar, en efecto, la 
injusticia de que, dadas las características regresivas del sis­
tema tributario argentino, los pobres terminen financiando la 
educación de la clase media. El argumento, sostenido por 
un gobierno que en ninguna otra área ha dado muestras de 
querer revertir ni el carácter regresivo de dicho sistema tri­
butario ni la injusticia en la asignación de los recursos que 
por esa vía el Estado percibe, no podría ser de peor gusto. 
Repentinamente, y precisamente en relación con este es­
pecífico gasto del estado que es la educación -que ni es el 
más grande ni es el más impopular-, el gobierno y la peno­
sa oposición que supimos conseguir advierten que “no es 
posible” que los pobres le paguen los estudios a la clase 
media. ¿Y qué del modo en que financian, no sólo los estu­
dios sino la vida, el bienestar, las eximiciones impositivas y 
los subsidios estatales a las clases altas? La reaccionaria 
abolición del principio democrático de la gratuidad de la en­
señanza y de la igualdad de oportunidades, y el brutal ajuste 
sobre los cargos y los salarios docentes en la Universidad (que 
de este modo son literalmente expulsados de la misma al tiem­
po que se los invita hipócritamente a “profesionalizarse” para 
ver si son capaces de “servir de algo” en el mercado) se con­
vierten entonces en los dos brazos de una siniestra tenaza que 
estrangula seriamente las posibilidades de reconstruir una vida 
universitaria activa, dinámica y en condiciones de hacer oír su 
voz en los difíciles tiempos que corren.

Son muchas las evidencias: una clase política universita­
ria está a punto de entregar una memoria social y política. 
Por eso, frente al neoempirismo profesionalista y al elitismo 
academicista que se dan la mano, debemos mantener la ¡dea 
de una universidad pública no arancelada como garantía de 
la condición última del espíritu universitario: el saber autogo- 
bernado, que no se coloca límites disciplinarios exteriores ni 
los acepta en nombre de una supuesta eficacia profesional. 
Es contra este embotamiento de la vida intelectual y política 
universitaria que hay que reaccionar, pues de esa reacción 
-entre cuyos motivos inspiradores no debería faltar la pro­
pia historia de la Reforma de 1918- depende en gran medi­
da que la actividad cultural del país no termine enteramen­
te ocupada por la reproducción ideológica del “stock de 
mercancías” o la apología de los más ramplones fetiches 
comunicológicos. Resituar la crítica, disponer una nueva 
alianza de lenguajes histórico-políticos y político-ficciona- 
les, investigar las raíces de lo que entre nosotros fue lo 
más original de la literatura filosófica, dotar de una dimen­
sión autónoma al pensamiento y la labor artística, cruzan­
do en todas direcciones a las ciencias sociales con depar­
tamentos de estética, son algunas de las evidencias prác­
ticas que nos ofrece la reflexión sobre lo que hoy nos ocu­
rre. Sobreabundan envejecidos modelos de lectura que lle­
van a leer mal a Marx, a descuidar los desafíos de Weber, 
a ignorar los lenguajes primeros de la filosofía, a pasar 
con alegre desparpajo o desconocimiento frente a los gran­
des textos de Macedonio Fernández, Martínez Estrada, 
Carlos Astrada, al mismo tiempo que hay una autoinhibi- 
ción para entresacar del halo de repetición que albergó la 
filosofía social y el ensayismo argentino, aquello que pueda 

hoy suscitar nuevas inspiraciones a la teoría crítica, rele­
yendo -por ejemplo- a José Ingenieros, Raúl Scalabrini Or- 
tiz, Julio Cortázar, Oscar Masotta o John William Cooke. O 
revisando las revistas, desde Contorno a Babel, en las que 
se desempeñó la crítica renovadora.

Se puede salvarla teoría, y no en el último lugar del pro­
pio “teoricismo”, cuya reivindicación de lo que de un modo 
muy empobrecido se sigue llamando “teoría” paga el alto 
costo de quitarle lo que ésta tiene de interrogación radical 
sobre las cosas: esto es en fin lo que está en retroceso en la 
Universidad. No: salvar las teorías es salvar lo que ellas al­
bergan -como lo supo insinuar en su momento Althusser- 
de práctica, de producción de realidades. Así, salvar la teo­
ría es salvar, ni más ni menos, un sentido de la acción: el 
propio acto creador de lo humano cuando labora con los 
materiales del arte o de la política.

Si se acepta entonces que la teoría no es un espacio 
inerte que además debería llevar a la “práctica”, sino que la 
práctica es un acontecimiento interno de las teorías, es pre­
ciso entonces dar un paso más para señalar la revolución en 
la noción de documento que ha acompañado los intentos 
contemporáneos de resituar las teorías en el campo de la 
creatividad política y artística. Herencia del viejo compromi­
so de las ciencias sociales con las técnicas administrativas, 
el documento parecía ser apenas una señal exterior (cuanti­
tativa, acumulable y “legitimadora”) de razonamientos pre­
viamente constituidos. En las últimas décadas, esta noción 
que hacía del documento un simple material de convalida­
ción de enunciados ya adquiridos -lo que dejaba también la 
¡dea de que los documentos había que desenterrarlos, res­
taurarlos y museificarlos- dejó paso a la ¡dea de que el do­
cumento, o la señe de documentos, contiene en su texto, 
sus soportes, sus interpretaciones y sus objetivaciones, las 
evidencias de los dramas silenciados que pugnan por recu­
perar la voz.

Es con transformaciones como éstas que el pensamien­
to crítico puede encontrar sus nuevos motivos de acción, a 
condición de que el archivo, el laboratorio, el gabinete peda­
gógico sean también interrogados como productores de do­
cumentos que ni son la versión final de la cadena del conoci­
miento ni dejan de reclamar, también ellos, por quien averi­
güe lo que efectivamente son. No es lo que ahora ocurre. 
Facultades, institutos privados de investigación, organismos 
“sociológicos” estatales, como el Inap y otros, son producto­
res de documentos que “encuadran” realidades exógenas, 
resistiéndose notoriamente a ser ellos mismos objeto rever­
sibles de una pregunta auto-interrogativa. Instituciones des­
provistas de conciencia de sí se convierten en museos don­
de muere el saber, aunque se diga que allí se lo “produce”. 
Más que estudiar lo real, esas instituciones deben ser urgen­
temente estudiadas, esto es, interrogadas con la fuerza au­
tocrítica de los propios conocimientos que han prometido al­
bergar y desarrollar en su seno. Seremos mejores profesio­
nales de la ciencias críticas de nuestro tiempo cuanto más 
seamos autoconstructores de una identidad intelectual autó­
noma, nunca definida por el apriori del mercado, de las agen­
cias privadas de investigación o de las neo-burocracias ofi­
ciales o universitarias.

Se puede salvar la teoría, pero es necesario saber que 
es de estos múltiples y plurales riesgos de los que hay que 
salvarla. De ellos, y de nuestras preocupaciones y angustias 
sobre el destino de la vida teórica y de la Universidad argen­
tina en estos tiempos de mezquindad intelectual y miseria 
política, se habla en este número de El Ojo Mocho.

Horacio Gonzáles I El Ojo Mocho
Eduardo Riñe si I Revista de Crítica Cultural 
Christian Ferrer I Buenos Aires, Otoño de 1994, N°5

REVISTA DE CRITICA CULTURAL -48/49-



IIÍT VIITU DEL COMISO
Una sociedad se inmoviliza cuando deja de atre­

verse; entonces repite, sus márgenes se limitan a la 
voluntad general y el pensamiento queda reducido a 
las posibilidades de ajuste de lo ya establecido. La 
cabeza abrocha su cinturón y desde ese momento 
ya no cabe nada más. Entonces el hombre, envejeci­
do, sólo tiene tiempo para repetir, con más o menos 
exactitud, aquellas certezas que son sin discusión 
eso, certezas. Ya no se puede pensar, se ha dado 
paso al dogma. Las alternativas se cierran y vamos 
de la mano de no sabemos quién camino de no sabe­
mos qué.

Es esta disposición dogmática la que ha asumi­
do el carácter de nacional bajo el ideal de la ‘mode­
ración’. Pues ¿qué hay detrás de esta palabra? ‘Mo­
deración’, ‘conciliación’, son términos que ocultan 
una tendencia: la intolerancia. Los temas filudos no 
se tocan y si llega a hacerse es con guantes de cue­
ro. La justicia se comercia, la búsqueda toma el de­
rrotero de lo permitido, la poesía se lee a renglón 
saltado, la pintura es decoración y las marchas mili­
tares son lo más digno de respeto. Cuando la mal 
llamada moderación obliga a buscar consenso den­
tro de límites prefijados, los acuerdos no son tales, 
pues no parten de las diferencias. En este sistema 
no cabe la rabia, el grito ni la pasión. O hay riesgo, 
pues se elimina la posibilidad del fracaso y el triun­
fo. Una conciliación al precio de la intolerancia es 
contradictoria en sí misma y nos llevará al umbral 
de la estupidez.

La universidad debiese ser el lugar de encuen­
tro de las inteligencias capaces de asumir el riesgo, 
el primer lugar donde se levanta la incertidumbre. 
Pero es penoso ver cómo es precisamente en ella 
donde son formuladas con mayor petulancia las cer­
tezas. Y no se crea que nuevas certezas, sino las de 
siempre. La ideología ha ganado el terreno a la inte­
ligencia: hay temas vedados, enfoques prohibidos y 
una cautela vergonzante acompaña cada palabra de 
profesor y alumno. Se trata de formar sólo técnicos 
profesionales que como engranajes de un sistema 
recuerden sin cuestionar. Es así como la universi­
dad se vuelve un aliado más de la intolerancia. Pre­
tende ser la autoridad que decide entre la cultura y 
lo marginal sin darse cuenta de que paradojalmente 
está siendo ella misma muy poco creativa e incapaz 
de criticar a la sociedad que la sustenta. La gobier­
na el ojo torpe de Polifemo que cuida su rebaño. En 
su mirada la duda es un peligro y por tanto también la 
libertad. Pues la libertad engendra duda por ponernos 

frente a infinidad de opciones y permitirnos crear 
siempre una nueva.

Fruto de lo anteriormente descrito, Chile se nos 
aparece como un país dormido. La dictadura le dio 
el somnífero y la democracia no se ha atrevido a 
despertarlo, sino por el contrario, ha promovido el 
fetiche del consenso a bajo costo y la consigna “es 
mejor ganar cediendo que perder defendiendo las 
convicciones”. Los nuevos ‘ideales de desarrollo y 
modernización’ nos han transformado en una nación 
aletargada. Pero en medio de esta veneración a la 
quietud quizás sea aún posible invitar a la discusión 
-iracunda si se quiere- y a la insurrección, porque 
ni el arte ni el pensamiento deben pleitesía a nadie. 
No sea que las rígidas telas del miedo nos envuel­
van convirtiéndonos en la última momia descubier­
ta en Sudamérica.

Los Editores 
(Andrés Claro, Patricio Fernández, Matías Rivas) 
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¿Ti

Ernesto Tugendhat
El problema de la eutanasia

Arturo Duelos

Diego Maquieira 
(Poemas inéditos)

Bruno Vidal, una ordalia totalmente descompuesta 
(Entrevista)

Es paradójico. La extraordinaria proliferación del teatro como 
actividad en la sociedad chilena en los últimos años, ligada a la 
multiplicación de centros de enseñanza en las universidades pri­
vadas, institutos, centros culturales, a la introducción de la pe­
dagogía teatral en las aulas escolares, etc, no ha estado aparejada 
al desarrollo y maduración de la crítica sobre el teatro. Por el 
contrario, esta ha visto jibarizados sus espacios y limitados sus 
lenguajes críticos en la prensa diaria, cada vez más proclive a 
entenderla como una orientación al consumo de lo teatral. La 
proximidad del teatro con un ámbito de interés tan masivo como 
es la teleserie, o también con el cine de vocación comercial, lle­
va a la prensa a resaltar dentro de lo teatral a uno de sus elemen­
tos: al actor protagónico, y este en su privacidad y no en tanto 
intérprete y creador de personajes teatrales. La contaminación 
entre ambas esferas banaliza lo teatral ante la mirada pública y 
resta posibilidades de que referentes con base en la teoría crítica 
circulen más allá de los estrictamente iniciados en ella.

La crítica de lo teatral visto como espectáculo, como lengua­
je de la escena en un espacio vivo de interlocución con un públi­
co presente, y elaborado sobre claves de una disciplina que ma­
neja complejos presupuestos estéticos afincados hondamente en 
series articuladas y rearticuladas a través de una larga historia 
creativa y reflexiva, ha prosperado en diferentes centros de pen­
samiento a través del mundo occidental. No así en Chile, don­
de la crítica académica de lo teatral no ha sido capaz de generar 
un ámbito propio, con una densidad de producción cuantitati­
va y cualitativa. Esto, porque la academia enfatiza la dimensión 
creativa y realizadora, al formar directores, actores, diseñadores 
pero no críticos propiamente tales, y, al abordar la crítica, la ubi­
ca como la “parienta pobre” de otras disciplinas, que la tratan 
subsidiariamente, estirando sus marcos para incluirla a medias.

La sólida tradición de la crítica literaria en Chile y su actua­
lización constante la convierten en un área de gran atractivo 
para quienes tienen una vocación crítica, pero en ella, lo teatral 
se recupera principalmente desde el texto y no desde la escena. 
Lo “literario” copa la esfera de lo teatral, y son las dramaturgias 
las que prevalecen en dicha crítica. El auge de los estudios cultu­
rales, no obstante, con los productivos cruces transdisciplina­
rios y la apertura de nuevas disciplinas, como los de la perfor­
mance, abren auspiciosas perspectivas en la inclusión de la tea­
tralidad como objeto de estudio. Pero se requieren corrientes 
vastas y hondas de pensamiento, aplicadas al objeto “teatro chi­
leno, histórico o actual” para que se forme un “campo” de dis­
cusión con acumulaciones y disparos cruzados, con un mínimo 
de plataforma en la cual clavar una nueva estaca en el tejido de 
la red crítica, la cual aún no se dibuja suficientemente. Por ello, 
los escasos cultores de esta especialidad en Chile optan por in­
sertarse en la red de estudios iberoamericanos y latinoamerica­
nos existente en el resto de América y Europa, y acoger aquella 
como su referente e interlocución central.

Son escasos, si no inexistentes, los artículos referidos a lo 
teatral que aparecen en las publicaciones dedicadas a las artes y 
las humanidades en Chile, editadas ya sea por departamentos 
o institutos de estética, de historia, de letras, de filología, de 

filosofía. La honrosa excepción, junto con la más reciente revis­
ta publicada por la U. Finís Terrae, es Apuntes de la Escuela de 
Teatro PUC, cuyos cuarenta y cinco años de publicación ininte­
rrumpida, orientados y revitalizados por un atento comité edi­
torial nacional e internacional, la mantienen como un puntal 
en este esfuerzo de generar un ámbito de crítica de lo teatral 
desde y en Chile.

Es una revista semestral abierta al medio, en la cual prevale­
cen dos tipos de escrituras. Las más, son reflexiones, testimo­
nios, bitácoras de creación, manifiestos creativos, memorias, to­
dos, puntos de inflexión en el proceso creativo de grupos y per­
sonalidades autorales del medio teatral chileno. Porque si bien 
en Chile no hay un núcleo vasto de críticos como en otras latitu­
des (Argentina, por ejemplo), la diferencia específica de nuestro 
medio es que, por su formación universitaria, el creador teatral 
es un intelectual de su práctica. Sus procesos creativos suelen 
inscribirse en una trama conceptual, poseer una conciencia de 
su ubicación histórica, política, de visión de mundo, de escue­
las, estilos y raigambre de sus búsquedas y exploraciones, de ne­
gaciones y vetas inspiradoras. La intensa actividad reflexiva y de 
sistematización de experiencias y conocimiento que todo acto 
creativo teatral entendido como producción de arte genera y so­
porta, es llamada' por Apuntes a cuajar también en un texto escri­
to publicable, sede de la memoria procesada, objetivada, puesta 
en común y, en tanto tal, sujeta a crítica y a ser acumulada- 
discutida por otros creadores. Por ello, los principales colaborado­
res de Apuntes son los creadores de nuestro teatro: directores, acto­
res, diseñadores, dramaturgos, productores, gestores culturales.

Los segundos colaboradores privilegiados son por cierto los 
investigadores, críticos, historiadores del teatro chileno cuya rai­
gambre es académica. También, los propios alumnos de teatro 
en sus trabajos teórico-críticos en que generan conocimiento des­
de un soporte textual escrito, especialmente en sus tesis de gra­
do. Suele haber un núcleo de estos invetigadores que ha publica­
do ya reiteradamente en estas páginas, pudiéndose seguir a tra­
vés de ellas un trabajo académico que sienta líneas de interés, 
que adscribe a corrientes disciplinarias, que ilumina lo teatral 
desde ángulos renovados (teoría crítica, teoría de la performan­
ce, psicoanálisis, nueva historia, historia del teatro y del arte, 
semiología del espectáculo).

El estado del campo de la crítica teatral en Chile queda así 
en Apuntes puesto en evidencia. La crítica como actividad aca­
démica y como actividad inscrita en el acto creativo. También, 
el cuerpo de lo teatral se pone al alcance de la mirada pública: 
textos dramáticos inéditos, imágenes de las puestas en escena, 
fragmentos de textos como cita textual extensa no intervenida 
por el crítico, etc. son allí publicados. Son, entonces, expuestos 
en las páginas de Apuntes materiales críticos y materiales para la 
crítica futura. Por eso, Apuntes no es una revista de actualidad ni 
desechable: es entendida como una revista de colección, llama­
da a la perdurabilidad de sus ediciones y materiales, siempre 
productivas en sus lecturas.

MARÍA DE LA Luz Hurtado, Directora Revista Aplwtts
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“Je pense á mon grand cygne, avec ses gestes fous, 
Comme les exilés, ridicule et sublime...*’ 

“Le cygne”, Charles Baudelaire.1

¿Cómo se imaginó y materializó la inserción de la 
producción poética en el nuevo escenario de la "tran­
sición democrática” en el Chile de comienzos de los no­
venta? ¿Hasta qué punto, los poetas que comenza­
ban a publicar hacia fines de los ochenta se insertaron 
en el circuito oficial, o se auto-marginaron, o se dis­
tanciaron de los espacios públicos e institucionales que 
se comenzaban a establecer en el naciente contexto de 
post-dictadura?

Una sugestiva experiencia respecto a este momen­
to la encontraríamos en la gestación, edición, publica­
ción y distribución de la revista Piel de leopardo. En 
efecto, publicada por primera vez en agosto de 1992 y 
por última vez en marzo de 1995, sus cinco números tras­
lucen una voluntad de intervención poética en el espa­
cio ciudadano y público de la transición.2 Al mismo tiem­
po, en tardío gesto baudelariano, sus páginas testimo­
nian la condición extraña y extrañada de lo poético en 
la escena urbana de la neo-modernización chilena. Por 
cierto, esto ya no se expresa por la vía del demasiado 
gastado símbolo del cisne, sino que se da a través de la 
excéntrica figura del leopardo, de la imagen de su piel, 
indómita y decorativa a la vez, inscrita de modo ambi­
valente en el espacio mercantil y estético de la ciudad 
chilena.

ESCENA POLÍTICA V LITERARIA 
DE LA TRANSICIÓN

El inicio de la década de los noventa en Chile, ya 
culminado el período del régimen militar (1973-1990) y 
establecido el nuevo gobierno democrático, produjo una 
compleja trama de posicionamientos materiales y sim­
bólicos en el espacio público y ciudadano. La euforia 
de una transición democrática de carácter consensual 
en el plano político-social y una legitimación mayori- 
taria del modelo de "libremercado” en el terreno eco­
nómico instalaron la imagen del país exitoso en la cús­
pide de la gran política y la macroeconomía.3

Dentro de este escenario, se le comenzó a dar for­
ma a un mercado literario acorde con una economía 
política de neo-modernización.4 De este modo, cuen­
tistas, novelistas, poetas, críticos y críticas, editores y 
agentes literarios reorganizaron sus prácticas en fun­
ción de insertarse en el nuevo mercado de bienes simbó­
licos. Este ajuste cultural y económico se condensaría en el 
fenómeno de la llamada "nueva narrativa chilena”, pro­
tagonizado por una serie de narradores aparecidos 

hacia fines de los ochenta y que, en su gran mayoría 
serían publicados a través de la Colección Biblioteca del 
Sur inaugurada por Editorial Planeta hacia 1987.5 Las 
librerías de la capital chilena se fueron así habituando 
a las nuevas imágenes y a los nuevos valores (porta­
das, títulos, autores) que se establecían desde la eco­
nomía formal de la literatura y la cultura en Chile.

A su vez, la ciudad misma había cambiado. La 
"transición democrática” significó un devenir discipli­
nado y pacífico hacia el Chile de "los nuevos tiempos.” 
En el Gran Santiago, capital y epicentro cultural de un 
país marcadamente centralizado, este proceso adqui­
rió singulares configuraciones. Tras las oleadas de ex­
plosión social y política callejera de los ochenta, la ca­
pital chilena comienza también a retornar a un orden: 
la idea de "paz social” conlleva la voluntad de una ciu­
dad sin convulsiones ni alteridades.6 Dentro de este es­
cenario, la revista Piel de Leopardo registró una vo­
luntad de posicionamiento crítico al interior de la ciu­
dad del "libre mercado” de inicios de los noventa, como 
bien lo manifiesta la editorial de su tercer número: "Ha­
cer una revista de literatura y arte es siempre un ries­
go y una apuesta, más aún, en medio de esta desolada 
modernidad chilensis” (Piel#3, 3). A su manera, en vez 
de ejercer el nuevo lenguaje del orden urbano, sus pá­
ginas registran un deseo poético por imaginar otra ciu­
dad, en contrapunto con la racionalidad económica y 
tecnológica dominante, invocando una figura más bien 
indómita y selvática: la piel de leopardo.

LO POÉTICO EN LA CIUDAD

La revista Piel de leopardo fue concebida en el curso 
de 1992, llegándose a publicar por primera vez ese año 
bajo la dirección de Jesús Sepúlveda, la sub-dirección 
de Guillermo Valenzuela y un comité editorial consti­
tuido por Alexis Figueroa, Alvaro Leiva, Jaime Lizama y 
Manuel Eduardo Pertier.7 Aunque, desde su aparición, se 
identificó como "Revista de literatura, crítica y arte”, en 
su primer número predominaría la crítica de poesía y la 
creación poética misma. Recién el segundo número mar­
caría un giro definitorio hacia la convivencia de ensayos 
sobre literatura, cine, fotografía, música, política y ciu­
dad. Este perfil híbrido caracterizó los siguientes cuatro 
números de la revista.

Su núcleo editorial más influyente lo conformarían 
Jesús Sepúlveda y Guillermo Valenzuela, ambos situa­
dos en el ámbito de la producción poética desde fines 
de los ochenta.8 Luego, aunque más vinculado a la pro­
moción literaria emergida a inicios de dicha década, 
Jaime Lizama también jugaría un rol significativo en las 
definiciones editoriales de la revista, en especial con res­
pecto a su configuración interdisciplinaria, dado su hí­
brido interés en literatura, política y cultura urbana.9

La revista logró publicarse por cinco números, en 
las siguientes fechas: agosto de 1992, enero-marzo de 
1993, segundo trimestre de 1993, diciembre 1993-marzo 
de 1994, octubre de 1994-marzo de 1995. El primer nú­
mero se abre con una elusiva modalidad de definir el 
perfil editorial de la revista, insertando una entrada 
enciclopédica sobre la figura del leopardo. En referen­
cia a su presencia en vastos parajes del Asia y Africa, el 
segmento central de la cita apunta lo siguiente:

...Débese esto a su notable adaptabilidad, pues lo 
mismo vive en las llanuras y en las montañas que en las 
grandes selvas, aunque siempre prefiere los lugares en 
que hay árboles porque es un excelente trepador y le 
gusta ponerse en acecho en una rama para caer sobre 
su presa. Además, es más astuto, más ágil y más atre­
vido que el león o el tigre, lo que le significa ventajas 
para sobrevivir donde estos grandes parientes suyos 
van retrocediendo ante la civilización. Se distinguen 
varias razas geográficas de esta especie; el tamaño 
oscila, según la raza, entre dos y tres metros de largo, y 
el fondo del pelaje, siempre elegantemente sembrado 
de rosetas negras es en unos casos de color bayo amari­
llo, y, en otros, casi blanco o de un tono arenoso muy 
claro. Algunos ejemplares son negros con las manchas 
de un negro más profundo y brillante [...] La bella piel 
de dicho animal ha sido siempre muy estimada, lo mis­
mo por la dama elegante que por el rey zulú. En el an­
tiguo Egipto era un símbolo de dignidad del sumo sa­
cerdote... (Piel 1)

La invocación del leopardo en calidad de símbolo 
señala aquí un deseo poético por inscribir una identi­
dad de por sí extraña a la escena neo-modernizadora 
de la urbe chilena. Sin duda que la invocación del leo­
pardo en este contexto constituye un acto retórico aná­
logo a aquella figuración simbolista del poeta-cisne rea­
lizada por Charles Baudelaire, en medio de la moder­
na y modernizadora experiencia citadina del París de 
mitad del siglo diecinueve. Así, en su poema "Le cyg­
ne”, Baudelaire registra la cambiante escena de la ciu­
dad moderna, en la cual la belleza del cisne parece con­
denada a un transitar equívoco por sus calles, en cali­
dad de figura extraña y trágica: "Un cygne qui s’était 
évadé de sa cage, / Et, de ses pieds palmés frottant le 
pavé sec, / Sur le sol raboteux traínait son blanc plu- 
mage. / Prés d’un ruisseau sans eau la béte ouvrant le 
bec / Baignait nerveusement ses ailes dans la poudre, / 
Et disait, le coeur plein de son beau lac natal...” (126).'°

Símbolo de una belleza que ha perdido terreno, la 
figura del cisne opera también como metáfora de aque­
lla nueva realidad del poeta en cuanto especie en peli­
gro de extinción dentro de la urbe moderna. En su ex- 
trañeza, el cisne baudelariano —¿el poeta?— se vuelve 

un ser "ridículo y sublime.” El leopardo de la revista 
chilena se inserta en un registro análogo, en la medida 
que se vuelve una entidad extraña al paisaje urbano 
de fines del siglo veinte. Aunque el cisne de Baudelaire 
encarna un ¡cono que se emparentó con una determi­
nada noción dásico-europea de belleza mientras que 
el leopardo del medio santiaguino evoca más bien una 
imagen de belleza indómita asociada con Africa y Asia, 
ambos comparten la fijación romántica por la figura 
del extraño en la ciudad.

Este tardío simbolismo de signo romántico de los 
autores asociados con Piel de leopardo (principalmen­
te, Sepúlveda y Valenzuela) se puede rastrear en la ma­
nera en que sus propias contribuciones traslucen una 
aproximación al fenómeno poético marcado por un cier­
to espíritu decimonónico. Así, Jesús Sepúlveda, director 
fundador de la revista, dedica un ensayo al poeta chile­
no Mahfud Massis, en el cual asocia éste "con otros des­
garrados sublimes: Poe, Baudelaire, Rilke, Kafka, y 
sobre todo con el simbolismo en su conjunto” (Piel 
4).n Luego, al subrayar las torsiones realizadas por 
Massis respecto del discurso bíblico, el mismo autor 
apunta: "Esta salida individual imposibilita hacer una 
lectura desde la óptica social o marxista; por el contra­
rio, debe hacerse desde el tópico del extraño en el mun­
do, del incomprendido por la sociedad, desde el des­
amparo fúnebre en que queda todo esquizofrénico” 
[itálicas mías] (Piel # 1, 5).

Esta reedición de la vieja rebeldía romántica del 
poeta en las páginas de Piel de leopardo se engarza 
con un deseo de subrayar y recuperar el legado vitalis- 
ta de los poetas y escritores de la modernidad europea 
de mitad del siglo diecinueve. De hecho, en varios artí­
culos, se alude a los registros vitales de Baudelaire y 
Rimbaud. Esto mismo permite a la revista santiaguina 
construir un sui generis modo de relacionarse con el ca­
non dominante de la poesía chilena (v.gr., Neruda, y, 
en menor medida, Mistral, Huidobro y De Rokha). Por 
ello, es significativo que el primer número incluya un 
ensayo sobre un poeta poco conocido y, además, ca­
racterizado por su irreverencia simbólica y existencial: 
Mahfud Massis. En relación con la poesía de este autor, 
el artículo de Sepúlveda apunta: "en esta literatura 
prevalece una corrosiva intencionalidad herética, un 
‘armarse contra la divinidad’, de acabar a los dioses, 
de desacralizarlos” (Piel 5).

En el segundo número de la revista, Sepúlveda pu­
blica un nuevo ensayo, esta vez sobre Rodrigo Lira. Tras 
subrayar los aportes de las obras de Juan Luis Martínez 
y Raúl Zurita, como producciones "involucradas al máxi­
mo con la vida real antes que con la ficción literaria”, el 
autor retrata a Lira de este modo: "Poeta que se suici­
dara a las 11:30 hrs. del día 26 de diciembre de 1981 (hora 
y día de su cumpleaños número 32), y cuya acción de
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autoeliminación se ha tendido a interpretar como uno 
de los gestos más extremos de confusión entre vida y 
texto; realidad y lengua”. Valga la pena anotar que 
esta conexión entre poesía y suicidio es un lugar bas­
tante común entre quienes buscan resaltar una con­
cepción vitalista y rebelde de la práctica poética, don­
de finalmente el estrato biográfico (la imagen del poe­
ta) remite al locus del “extraño en el mundo, del in- 
comprendido por la sociedad*.n

De esta forma, la huella de tes poetes maudits re­
torna espectralmente a las páginas de Piel de leopar­
do, invocándose una genealogía de emplazamientos 
poéticos o franca rebeldía frente a la racionalidad eco­
nómica y política modernas. Esto se evidencia no sólo en 
los ensayos de Sepúlveda sino que también en los de otros 
miembros del equipo editorial. De allí que, en el primer 
número de la revista, Guillermo Valenzuela contribuya 
con una reseña centrada en un libro de rasgos desgarra­
doramente citadinos, autobiográficos y autorreflexivos: 
Pena de extrañamiento de Enrique Lihn. Al enfocarse 
en este texto de Lihn, obviamente no puede dejar de 
hacer referencia a la relación del poeta chileno con “la 
figura del fláneur baudeleriano” {Piel #1, 7).,s

Fuera de estas dimensiones simbólicas de la ima­
gen de la piel del leopardo, suerte de recurso de salida, 
desvío o digresión frente a la “civilización” literaria chi­
lena—sus monumentos, sus instituciones, su canon do­
minante-, esta figura también estaría registrando cier­
ta voluntad de no sujeción al marco neo-moderniza- 
dor en que se fraguan los signos de continuidad entre 
el período político y económico del régimen autoritario 
de Pinochet y la etapa democrática de los noventa. De 
este modo, el título de la revista, en este rasgo de fiera 
indómita que connota la referencia al felino, pone en 
escena un deseo excéntrico ante la directriz “civilizato- 
ria” adoptada por la transición democrática chilena. Se 
trata de una respuesta al empeño hegemónico por en­
cuadrar el cuerpo ciudadano -el de los individuos y el 
de la urbe santiaguina- dentro del apacible paisaje 
del consenso, el orden y la estabilidad. Acorde con ello, 
en el quinto número de Pie! de leopardo, Jaime Liza- 
ma -uno de sus editores- propone una sugestiva vi­
sión de la metrópoli chilena, los jóvenes y la marginali- 
dad en el contexto del fin de la dictadura y el inicio de 
la democracia:

...Los jóvenes habían dejado de tener miedo en el 
preciso momento en que expusieron sus cuerpos a la 
refriega de la calle.

Así, parecía que para ellos el fin de la dictadura 
militar se ritualizaba mediante el fin de Pinochet, de 
la misma manera que para los jóvenes de la RDA el fin 
de las dos Alemanias se hacía plenamente ritual me­
diante el derrumbe del Muro. Los jóvenes alemanes 
derribaron el Muro; la juventud chilena, una vez que 
retornó la democracia a través de elecciones y de pac­
tos, sentaron a ésta en las rodillas y la encontraron amar­
ga, como Rimbaud encontró amarga la belleza, luego 
de la Comuna y de la miseria del Vo. (Lizama, 12)

Como vemos, la reflexión ensayística de Lizama 
traza un simbólico paralelismo entre sensibilidades 
urbanas, políticas y poéticas de rebeldía posti la cul­

tura urbana, juvenil y marginal en el Santiago post- 
Pinochet, la experiencia de los jóvenes alemanes tras 
la caída del muro de Berlín y la actitud rimbaudiana 
luego de los sucesos de la Comuna de París.14 Así el 
ensayo de Lizama estaría “ritualizando” en las pági­
nas de la revista una voluntad común de sus gesto­
res, cual es la intersección entre lo poético, lo político 
y lo urbano. El propio texto de Lizama constituye un 
juego de transposiciones, un ritual de escritura hí­
brida y creativa. En efecto, al abordar asuntos de la 
ciudad, la política y los sujetos sociales, su prosa re­
nuncia a la retórica de las ciencias políticas y la so­
ciología, optando por un lenguaje estilizado, de 
aliento creativamente ensayístico, con un formato 
que prescinde del aparato académico de las notas y 
las citas. Es claro que el aporte crítico de este autor 
imprimió un perfil aún más híbrido a la revista, ya 
que, a diferencia del resto de los miembros del equi­
po editorial, Lizama era poseedor de un registro teó­
rico y literario en el cual sus afanes poéticos se en­
trecruzaban con la práctica ensayística, promovien­
do así más amplias conexiones entre poética, ciudad 
y política. Su ensayo, por ello, puede leerse como una 
apuesta a la leopardización simbólica de la urbe chi­
lena de la transición, tanto en lo literario como en lo 
político: “La ciudad hay que intimidarla, poseerla en 
cierto modo, cifrar con ella innumerables complici­
dades, de otra manera no será más que un anticipa­
do infierno en la tierra” (Lizama 14).15

A pesar de este ímpetu rebelde, la poética (y la 
política) de Piel de leopardo quedó contenida den­
tro de un juego de reversos. Por un lado, su apela­
ción poética al dominio del símbolo -la figura de la 
piel de leopardo- resulta un gesto altamente pro­
blemático dentro de una sociedad en que impera “la 
economía política del signo” (Baudrillard).'6 Se trata 
de un escenario de libre mercado, de consumo inten­
sificado de marcas e imágenes, donde todo se absor­
be en un juego de transacciones y, por tanto, se vuel­
ve intercambiable dentro de una semiosis ilimitada 
de signos. Los símbolos, en consecuencia, han perdi­
do su trascendencia y se han vuelto parte trivial de 
la transacción, transformados en ¡ogoso imágenes de 
marketing, Al apelar poéticamente al ámbito del 
símbolo, como ocurre con la figura del leopardo en 
su primera editorial y luego con sus variadas refe­
rencias de carga simbolista, la revista santiaguina, 
hasta cierto punto, agencia una “resistencia residual”. 
Por otro lado, no es menos cierto, sin embargo, el 
hecho de que su semántica convive, de un modo re­
flejo, con las imágenes de agresividad y competitivi- 
dad circulantes en la cultura de mercado del Chile 
de inicios del noventa. En este escenario, como lo 
apunta Moulián, se había “cultivado un cuidadoso 
marketing del éxito económico” a partir de “exage­
raciones semánticas”, entre ellas, las de un “Chile ja­
guar, Chile puma”.17 La lógica del país-imagen, al 
promover una identidad de impronta masculina, bus­
ca realizarse a través de su reverso natural: el ja­
guar, el puma. Esta iconografía de la nación se eri­
ge, en efecto, como una maniobra de mercado. La 
imagen del “Chile jaguar” o el “Chile puma” remite a 
la del “tigre asiático”, aquella telemática imagen de
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los países del sudeste asiático que se insertaron en el 
nuevo orden económico transnacional y global.

De un modo especular, y espectacular, la figura del 
jaguar adquirió protagonismo en las pantallas de la 
televisión chilena en el curso de los ochenta, publici- 
tando la imagen de una economía inserta exitosamente 
en el mercado global. En el Chile post-dictatorial, esta 
fauna del “libre mercado” se vuelve a reiterar, aunque 
esta vez en el marco de una compensatoria trama de 
civilidad, orden y estabilidad democrática. En este con­
texto, la identidad simbólica de Piel de leopardo se vuel­
ve ostensiblemente problemática, en la medida que se 
halla contenida dentro de un juego especular de simili­
tud y reverso con respecto a la lógica económica agresiva, 
competitiva y masculina producida por la propia semió­
tica del mercado hegemónico.

Ahora bien, si se analiza la iconología de la revis­
ta, se puede advertir que la mayoría de sus portadas y 
contraportadas se tramaron en torno a cuerpos de mu­
jeres, “objetualizados” por la cámara fotográfica y el 
diseño gráfico, e inscritos de un modo suplementario 
sobre la superficie de Piel de leopardo,'3 El primer nú­
mero materializa esta retórica visual de género a par­
tir de una portada tramada en blanco y negro, con un 
cuerpo de mujer que se expande sobre un paisaje bos­
coso: el cuerpo de la mujer y el cuerpo de la naturale­
za, bajo la mediación técnica del diseño, se configuran 
como abertura(s).19 De espaldas, sobre un matorral, 
frente a una gruta que se abre hacia un fondo de bos­
que y un cielo en color blanco, el cuerpo de la mujer se 
presenta como otro espacio—también en blanco—que 
se abre; en una de sus manos, ella sostiene una lámpa­
ra dispuesta en forma fúlica tanto en relación con la 
cavidad del paisaje como con la abertura de piernas 
del cuerpo femenino. Aquello que ilumina—¿el numen 
fálico de la poesía?—es lo activo; naturaleza y mujer 
son pasivas.20

Coherentemente, lo que prevaleció en el desplie­
gue visual de la revista a lo largo del tiempo fue una 
heterosexista fijación masculina por exponer cuerpos 
femeninos (desnudos, semidesnudos o en exóticos 
atuendos). Hasta cierto punto, esta impronta patriar­
cal y masculina, que marcó la mayoría de los números 
de la revista, se intentó implícitamente desbordar en 
su cuarto número. Allí, se incluyen ensayos de Malva 
Marina Vázquez, sobre el travestismo en Sarduy {Piel 
#4, 5-7); de Carolina Ferreira, sobre la escritura de 
Clarice Lispector {Piel #4, 8-9); de Jaime Lizama, so­
bre cine y erotismo, {Piel #4,13-14), así como un texto 
creativo de Carmen Berenguer {Pie! #4, 25) y la tra­
ducción de escritos poéticos y autobiográficos de Syl- 
via Plath {Piel#4, 34-37). La portada de este número 
consiste en la figura de un muchacho expuesta en un 
desnudo de medio cuerpo (cabeza, rostro, pecho y bra­
zos). Se trata, curiosamente, de una fotografía sobres­
aturada, de altos contrastes que se generan a partir de 
las variaciones e intensidades del color negro. El texto 
visual juega así con la retórica del maquillaje (¿homo?, 
¿travestí?, ¿femenino?) sobre un cuerpo masculino. Esto, 
sin duda, fue un significativo giro dentro de la trayecto­
ria de la revista, aun cuando no constituyó un desarre­
glo de su encuadre simbólico y editorial visto de modo 
más global.

¿VENTA MARGINAL DE LA DIFERENCIA?

Si ahondamos aún más en la figura del leopardo, 
veremos que también funciona en otra red de signifi­
cación asociada, ahora sí directamente, con el merca­
do: su valor de mercancía. Esto es lo que se pone en 
evidencia en la conclusión de la ya citada columna edi­
torial del primer número de Piel de leopardo-. “La bella 
piel de dicho animal ha sido siempre muy estimada, lo 
mismo por la dama elegante que por el rey zulú”. La 
bella piel del leopardo establece una relación metoní- 
mica con el estatus de la propia revista, en el sentido 
de la valoración de su exótica diferencia dentro del 
mercado. Por ello, al revisar sus diferentes números, 
resulta sugerente poner atención, en un plano visual, a 
las portadas y las contraportadas. En el primer núme­
ro, el previamente comentado cuerpo femenino yace 
caído en un pastizal, sosteniendo en la mano una lám­
para y desplegándose sobre un espacio fronterizo en­
tre el bosque y quienes miran la revista. En el segundo, 
una réplica de la piel amarilla del leopardo, con rose­
tones negros, constituye la superficie misma de la con­
traportada. En el cuarto, vemos al ya referido joven de 
torso desnudo, de imagen ligeramente queer, transfi­
gurado a partir de los efectos de una fotografía sobres­
aturada; mientras que una mujer en atuendos típicos 
de baile aparece en la portada del número cinco.

Así, la revista santiaguina parece operar a la ma­
nera de “la bella piel” del leopardo, oscilante entre el 
valor estético y económico de sus (des)pliegues exóti­
cos. A la manera de los modernistas hispanoamerica­
nos, Piel de leopardo juega con la cotización estética y 
mercantil de lo raro; en este caso, de lo salvaje (el ani­
mal del Asia y el Africa). Su rareza reitera una voluntad 
de intervenir en el circuito citadino -la escena de la se­
gunda modernización en el Gran Santiago- a partir de 
la diferencia de lo poético, tanto en su calidad de géne­
ro literario (la poesía), de figura (el poeta), de mirada 
(la actitud rebelde y vitalista) como de lenguaje (sim­
bólico y metafórico).

La cuestión poética constituiría el eje ordenador de 
sus diferentes números. En primer lugar, esto se refleja 
en el privilegiado estatus que se le otorga al género 
poético dentro de la revista. A través de su sección “Poe­
sía”, se publican textos de varios poetas chilenos con­
temporáneos. Por una parte, se dan a conocer las cola­
boraciones de una serie de autores de la promoción 
poética emergida en la segunda mitad de los ochenta 
y hacia fines de la misma década: Isabel Larraín, Alva­
ro Leiva y Alexis Figueroa en el primer número (10-11); 
Víctor Hugo Díaz en el segundo (15); Egor Mardones en 
el tercero (13); Eduardo Vasallo y Luis Correa Díaz en 
el cuarto (18-19); y, finalmente, Felipe Moya, Sergio 
Parra, Marta Román, Gloria Salas, Jesús Sepúlveda y 
Guillermo Valenzuela en el quinto (20-25). En Piel de 
leopardo #4, su columna editorial justifica este prota­
gonismo de la poesía en sus páginas centrales en tér­
minos bastante elocuentes:

Pretendemos, en esta edición, hacer un mentís a 
aquellos que fagocitan -autores y lectores—del boom 
novelístico en boga: pequeñas copias o reflejos de ese 
otro invento comercial que se fraguó en la década del

60 a costa de una delirante adhesión política. En efec­
to, frente a esta sobreabundancia “balzaciana” quere­
mos resituar el discurso poético mediante una sugerente 
muestra de textos chilenos. No es que no nos guste la 
novela; se trata de tomar riesgos y de hacer apuestas 
disensuales. {Piel #4, 3)

De esta manera, esta opción por la poesía intenta 
constituirse en una toma de posición frente al mercado 
literario de la transición, cuyos espacios fueron copa­
dos por el denominado fenómeno de “la nueva narra­
tiva chilena”. Este deseo de reinstalar la poesía en el 
espacio literario chileno de los noventa, como propósi­
to expreso de Piel de leopardo, no sólo se relaciona con 
la referida inclusión de textos poéticos sino también con 
la puesta en circulación de un discurso crítico en torno 
al género poético. Subsecuentemente, todos los ensa­
yos anunciados en la portada del primer número abor­
dan el aporte de diferentes poetas: Charles Baudelai- 
re, José Antonio Ramos Sucre, Mahfud Massis, Juan Luis 
Martínez y Enrique Lihn. En el segundo número, apa­
recen ensayos sobre los registros poéticos de Alvaro Mu­
tis y Rodrigo Lira. Otro aspecto significativo en el dis­
curso de la revista es su constante incorporación de re­
señas críticas a libros de poetas del período. Por ejem­
plo, se publicarían comentarios sobre libros de poesía 
de Jesús Sepúlveda, Carlos Decap y Bruno Vidal {Piel 
#1); Tomás Harris, Juan Pablo del Río y Elvira Hernán­
dez {Piel #2); Marina Arrate y Eugenio Dávalos {Piel 
#3); y, Sergio Parra {Piel #4).

Asimismo, la revista desarrollaría variadas estra­
tegias con el propósito de incorporar a los poetas en su 
proyecto. Es así que, en el segundo número, reconoci­
dos poetas chilenos de los ochenta contribuyen vía otros 
formatos o géneros, como ocurre con Claudio Bertoni a 
través de la fotografía y Tomás Harris con un ensayo 
sobre cine. En este mismo número, se incluye una en­
trevista a Nicanor Parra. El cuarto número dedicaría 
algunas páginas a Sylvia Plath en traducción. En el 
quinto, se publica una conversación con Gonzalo Rojas 
y otra con Gonzalo Millón, así como un dossier con car­
tas y poemas inéditos de Carlos, Pablo y Winnet de 
Robha.

Lo poético ofrece, por tanto, la posibilidad de ima­
ginar un espacio diferenciado respecto del mercado de 
“la nueva narrativa chilena”. En este marco, la revista 
le otorgó una protagónica presencia a la producción de 
poetas emergentes y periféricos. Junto a ello, abrió sus 
páginas a aquellos registros narrativos que sus editores 
consideraban “apuestas disensuales” dentro de la tradi­
ción literaria contemporánea. A este respecto, se inclui­
rían textos críticos sobre Mauricio Wacquez, Severo Sar­
duy, Clarice Lispector y Pier Paolo Pasolini, es decir, re­
ferencias menos habituales en la cartografía dominante 
de la crítica y el consumo literario en el Chile del período.21

Sin duda que el antecedente de Piel de leopardo es 
la revista de poesía y crítica Número quebrado que, 
bajo la dirección de Miguel Vicuña Navarro, se publicó 
en Santiago en dos ocasiones (septiembre-diciembre de 
1988 y diciembre de 1988). Una primera asociación que 
se podría establecer entre ambas es aquella del for­
mato: el tamaño tabloide, con portadas y contraporta­
das de cuidado tramado gráfico y visual.22 El formato 

de ambas revistas develaría una cierta voluntad de ocu­
par y producir espacio dentro del tráfico cultural ciu­
dadano. Otra semejanza significativa es la mixtura que 
se establece entre la poesía y la reflexión crítica sobre 
la misma, en convivencia con las artes visuales (foto­
grafía y plástica) y la filosofía, situando a la escritura 
poética dentro de un híbrido cruce de géneros y disci­
plinas. Piel de leopardo también seguirá este modelo, 
como lo confirma su constante incorporación de traba­
jos fotográficos y de ensayos sobre cine, plástica y cul­
tura urbana, junto a textos poéticos y a una diferen­
ciada aproximación al ámbito de la narrativa.

Vale la pena señalar el hecho de que la revista Nú- 
mero quebrado se constituyó a partir de un haz de dis­
cursos poéticos, estéticos y críticos marcados por un perfil 
elaboradamente conceptual y filosófico.23 En sus pági­
nas, se publicaron principalmente poetas, críticos y ar­
tistas provenientes de las promociones literarias emer­
gidas en los sesenta y en el decenio inmediatamente 
posterior al Golpe de 1973. Entre ellos: Waldo Rojas, Juan 
Luis Martínez, Rodrigo Lira y Gonzalo Muñoz en poe­
sía; Gonzalo Díaz y Carlos Altamirano en plástica; Fe­
derico Schopf, Carmen Foxley y Nelly Richard en críti­
ca.24 Piel de leopardo reiteró varios de estos nombres, 
así como otros que ya gozaban de relativo reconoci­
miento en los circuitos culturales chilenos, construyen­
do así puentes con autores de promociones literarias y 
críticas previas.25 No obstante, por otro lado, incluiría 
poetas y registros críticos que comenzaban a emerger a 
inicios del noventa, muchos de los cuales se hallaban en 
una posición marginal respecto del sistema de referen­
cias y reconocimientos de la literatura, el arte y la crítica 
en el Chile de la época.

En este contexto, y en congruencia con su identi­
dad simbólica. Piel de leopardo adoptó una economía 
de astuta y agresiva inserción en el mercado cultural 
del “Chile jaguar”. De hecho, la revista se agenció a sí 
misma como una micro-empresa que buscó combinar 
recursos del ámbito de la economía informal con epi­
sódicos respaldos institucionales. Así, los dos primeros nú­
meros y el cuarto se editaron básicamente a partir de 
los recursos económicos personales de los editores, de al­
gunas suscripciones e ingresos por avisaje y, sobre todo, 
de las donaciones de amigos. De modo excepcional, los 
otros dos números se editarán con el respaldo de los de­
butantes fondos estatales para la literatura, las artes y 
la cultura en Chile: el tercero, gracias al apoyo del “Fon­
do de Apoyo a Iniciativas Culturales” y, el quinto, con el 
aporte del “Fondo de Desarrollo de la Cultura y las Artes”.

Entre 1964 y 1970, según Soledad Bianchi, las revis­
tas literarias chilenas “aparecen gracias al patrocinio 
de las universidades donde estudian los poetas”, insti­
tuciones que son “un reflejo del ‘Estado proveedor (o 
‘Estado-providencia’) que existió en Chile entre 1938 y 
1973 aproximadamente” (258).26 Luego, en el período 
del régimen militar, se puede sostener a grosso modo 
que las publicaciones de este tipo fueron gestionadas en 
base a recursos personales y campañas solidarias dentro 
de los círculos de la oposición democrática en el interior y 
en el exterior del país.

En el escenario del primer gobierno democrático y 
el reinado del “libre mercado”. Piel de leopardo expre­
sa una modalidad híbrida de gestión y fmandamiento.
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Más aún, haciendo gala de un espíritu “competitivo*’, sus 
editores exploraron variadas formas de distribución, 
desde la venta persona a persona hasta la comercializa­
ción en librerías y en algunos quioscos de revistas y pe­
riódicos dentro del Gran Santiago. En este sentido, en 
tiempos de “salvaje” mercado, los editores de Pie!de leo­
pardo se las ingeniaron para sobrevivir en concordancia 
con la articulación ambivalentemente utópica y mer­
cantil de su identidad simbólica. Este perfil de la revista 
ya se insinuó en el primer número, al invocar, en su co­
lumna editorial, a un leopardo “más astuto, más ágil y 
más atrevido que el león o el tigre” y, por ende, con “ven­
tajas para sobrevivir donde estos grandes parientes su­
yos van retrocediendo ante la civilización.”

En suma, la revista se constituyó en una apuesta 
de creatividad poética, sociabilidad y economía a la vez. 
Se trataba entonces de un modo de habitar la ciudad

(NOTAS)
1 Véase Charles Baudelaire, Les fleurs du mal (París: Editions Gallimard, 1996), pág. 126.
2 Esta revista se ha transformado en una publicación de cultura y política en internet. Su 
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La revolución empresarial chilena (Santiago: Dolmen Ediciones-CIEPLAN,
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tiva chilena” (29-34); Alberto Fuguet, “21 notas sobre la nueva narrativa" (119-122); y, 
Carlos Orellana Riera, “¿Nueva narrativa o narrativa chilena actual? (43-51).

6 Sobre este proceso histórico, véase Moulián, op.cit..
7 De una u otra manera, también circularon alrededor del ambiente de la revista otros 

poetas emergentes de fines de los ochenta e inicios del noventa, tales como Víctor Hugo 
Díaz (1961), Sergio Parra (1964) y Eduardo Vasallo (1963). Díaz contribuiría al segun­
do número con una selección de poemas de su autoría (Piel #2, 15); Parra aportaría al 
primer número con un ensayo sobre John Ashbery (Piel #1, 2) y al quinto con algunos 
textos poéticos suyos (Piel #5, 21); Vasallo aportaría al primer número con un ensayo 
sobre José Antonio Ramos Sucre (Piel #1,3), al tercero con uno sobre T.S. Eliot (Piel #3, 
5) y al cuarto con sus propios poemas (Piel #4, 18). No se puede dejar de llamar la 
atención sobre la presencia de Alexis Figueroa (1956) en el equipo editorial, ya que éste 
era quizás, en aquél entonces, el autor de mayor proyección internacional en el grupo. 
Con su libro Vírgenes del sol inn cabaret (1985) había obtenido el Premio Casa de las 
Américas de 1986. Proveniente de la ciudad de Concepción, su relación con Piel de 
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8 Jesús Sepúlveda (1967) había publicado ya dos libros de poesía Lugar de origen (Santiago: 
Ediciones Hecatombe, 1987) y Reinos del príncipe caído (Santiago: Ediciones Documen­
tas, 1991); a su vez, Guillermo Valenzuela (1961) tenía a su haber un libro de poesía: 
Fabla graffiti (Santiago: Ediciones de la Hecatombe, 1987). Dentro del grupo asociado 
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similar calidad, tales como Victor Hugo Díaz, Sergio Parra y Malú Urriola, entre otros.

9 Los libros publicados a la fecha por Jaime Lizama eran: en poesía, Llama salida de la muerte 
(Santiago: Analogía Ediciones, 1985); en ensayo, La ciudad, un cuerpo de citas (Santiago: Ve­
nus Negra, 1990) y ¿as nuevos espacios de la política (Santiago: Ediciones Documentas, 1991).

w Véase Charles Baudelaire, op.cit., pág. 126.
11 Mahfud Massis, poeta chileno (1916-1990). Véase Jesús Sepúlveda, “Mahfud Massis o 

la estirpe de un soñador” (Piel #1, págs. 4-5).
12 Hago alusión aquí una vez más a los términos usados por Sepúlveda en su ensayo sobre 

Mahfud Massis (Piel #1,5).
13 Véase Guillermo Valenzuela, “Castidad de lo visto, memoria de lo vivido” (Piel #1, 7).
14 En relación con esta sensibilidad post de los poetas emergidos a fines de los ochenta en 

Chile, véase mis propias elaboraciones en Ciudad poética post: diez poetas jóvenes chilenos, 
con compilación y comentarios de Oscar Galindo y Luis Ernesto Cárcamo (Santiago: 
Fondo de Iniciativas Culturales-Instituto Nacional de la Juventud, 1992).

15 En un sugestivo tramado editorial, el artículo de Lizama es seguido por la contribución 
de Vicuña Navarro en torno al poema Les aveuges de Baudelaire.

16 Lo que define esta nueva economía, en los términos de Baudrillard, es que “el objeto- 
signo no está ya dado ni cambiado: está apropiado, detentado y manipulado por los 

de la transición chilena, inscribiendo así, en medio de 
un “bosque” de malls, pantallas y marcas comerciales, 
el deseo utópico de una ciudad poética. Se imaginó una 
revista, y también, con ella, una ciudad, como un es­
pacio propicio para ritualizar tráficos formales e infor­
males, canónicos y no canónicos, de signos, bienes y sen­
tidos (nombres, títulos, poemas, ensayos, fotografías, 
dineros, amistades, contactos, redes). En dicho proceso. 
Piel de leopardo, al articular su rebeldía de modo icó- 
nico-el felino indomable—reiteró, sin embargo, una vo­
luntad patriarcal, hegemónica, acaso el reverso “ridí­
culo y sublime” de la agresiva fauna-el Chile jaguar, 
el Chile puma—en que se constituyó la civilizatoria es­
cena de la neo-modernización en democracia.
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sujetos individuales, como signo, es decir como diferencia cifrada. Es él el objeto de 
consumo y sigue siendo relación social abolida, reificada, “significada” en un código” 
(55). Véase Jean Baudrillard, Critica de la economía política del signo (México D.F.: Siglo 
Veintiuno Editores, 1999 [1972]).

17 Véase Moulián, op. cit., 97-98.
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la poesía y la literatura en general. Creo que, tanto para mí como para Jesús Sepúlveda, el 
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and the Lamp: Romantic Theory and the Critical Tradition (Londres: Oxford University Press, 
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21 Esto también se reflejará en algunas de las publicaciones de narrativa comentadas a tra­
vés de reseñas: Cita capital de Guadalupe Santa Cruz (Piel #2, 34); Donde mejor canta un 
pájaro de Alejandro Jodorowsky, El huidor de Marcelo Mellado e Hijo de mi de Antonio 
Gil (Piel #3, 31, 34-36).

22 La Revista de crítica cultural, publicada por primera vez en mayo de 1990, es el otro medio 
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23 En su primer número, colabora, por ejemplo, Martín Hopenhayn con un breve ensayo 
sobre sensación y espacio urbano bajo el título “Triburbe (fragmento, 1)” (Número #1, 
11); Nelly Richard con una aproximación a la propuesta conceptual y plástica de Gonza­
lo Díaz (Número #1, 14-19); Fernando Balcells con un trabajo ensayístico titulado “La 
escena de avanzada: el cuerpo de la des dicha”, teniendo como referencia el arte concep­
tual practicado por Victor Hugo Codocedo, Loti Rosenfeld, CADA, Carlos Leppe, Eu­
genio Dittborn y Carlos Altamirano (Número #1, 29-33). En el segundo número, se in­
cluyen, entre otros: una intervención fotográfica y crítica conjunta de Claudia Donoso y 
Paz Errázuriz (Número #2,47); un ensayo de Hugo Salazar del Alcázar sobre la plástica 
de Eugenio Dittborn (Número #2, 8-9); un nota en torno a las propuestas plásticas de 
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número incluiría textos de Enrique Lihn y el segundo de Juan Luis Martínez, traslucien­
do así una voluntad de vincularse a poetas de acentuado perfil critico, autorreflexivo y 
conceptual en el escenario literario chileno de fines de los ochenta.

24 Rojas, Millán y Schopf son habitualmente asociados a la promoción de poetas del sesen­
ta, lo mismo que el trabajo crítico del último y el de Carmen Foxley. A su vez, Díaz, 
Dittborn, Muñoz y Richard se sitúan en la denominada “escena de avanzada” de los 
ochenta; Martínez y Lira, ligándose a la producción poética de los ochenta, sin embar­
go, constituyeron registros y posicionamientos más descorridos de las filiaciones grupa- 
les o colectivas del período. En relación con estos procesos, véase: Carmen Foxley, Seis 
poetas de los sesenta (Santiago: Editorial Universitaria, 1991); Nelly Richard, Margins and 
Institutions (Melbourne: Art and Text, 1986); María Eugenia Brito, Campos minados: lite­
ratura post-golpe en Chile (Santiago: Editorial Cuarto Propio, 1990); y, Luis Ernesto Cár­
camo, “Poesía chilena: variedad vital” (Suplemento Literatura y Libros, Diario La Epo­
ca, 01/04/1990: 1-2).

25 Un buen ejemplo de esta voluntad de Piel de leopardo por tender puentes con autores de 
generaciones previas es la manera en que organizó su dossier especial sobre crítica y 
literatura en Chile, al invitar a críticos tales como Soledad Bianchi, Eduardo Llanos 
Melussa, Raquel Olea y Federico Schopf (éstos dos últimos habían colaborado en Núme­
ro quebrado). Véase Piel #4, 27-32.

26 Véase Soledad Bianchi, La memoria: modelo para armar (Santiago: Dirección de Bi­
bliotecas, Archivos y Museos-Centro de Investigaciones Diego Barros Arana, 1995).

Alguien afirmó, en algún lugar de cuyo nombre no quere­
mos acordamos, que el revés de la trama de la historia litera­
ria son las revistas. En ellas quedan fosilizados los fogonazos 
deslumbrantes y los traspiés ruidosos. En eso pensamos, hoy, 
cuando rememoramos el origen, el por qué nace una revista 
de creación literaria como la nuestra. Fue concebida como un 
espacio -plataforma aglutinadora, cohesionadora, divulgado­
ra- para nuevas y jóvenes voces en poesía y narrativa y para 
abrir otros debates en el ámbito literario. Desde Santiago de 
Chile, buscábamos ¿buscamos? reflejar “qué se escribía o escri­
be” ahora en América Latina, ante el notorio proceso de de­
mocratización que vivían casi todos los países de la región. En 
este sentido, el surgimiento de la revista comulgaba con el de­
seo y la necesidad presente en Chile y otros países, de hacer 
una serie de ajustes con la memoria, divulgando textos que 
contribuyeran a recuperar la identidad y a entregar la visión 
literaria de la historia reciente de la región. En ese entonces 
hablábamos de que la literatura también había sufrido la “frac­
tura" y el “desaparecimiento”. Con la publicación de Matade­
ro (entre amigos, autogestionada, autofinanciada) quisimos 
incentivar a los escritores nacionales y latinoamericanos, prin­
cipalmente a jóvenes que escriben tanto poesía y narrativa, 
como ensayos y entrevistas. Queríamos por sobre todo recupe­
rar el imaginario del concepto de “matadero", que está en el 
barrio, en las micros, o sea recuperar ciertas tradiciones y en tal 
sentido buscamos una mancomunión entre los escritores y los 
artistas plásticos, fenómeno que se daba en las décadas de los 
50 o 60 (en esa época las portadas de los libros eran hechas
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por artistas que se imbuían del trabajo literario). O sea nuestro 
deseo era también recuperar las portadas. Por eso concebimos 
las portadas como un trabajo visual unido con un letrero móvil 
que semejaba al letrero de una micro donde los nombres de los 
escritores eran el recorrido literario o de lecturas que debía re­
correr el lector. Eran las lecturas que nosotros queríamos dar a 
conocer, recuperando escrituras que estaban ausentes en nues­
tro espacio literario. Sentíamos un déficit, veíamos que no ha­
bían revistas que nos entregaran o representaran lo que real­
mente queríamos leer (¿la añoranza de una divulgación bien 
hecha?). No había ningún contacto; no teníamos noticia de 
qué se escribía en otros países latinoamericanos. La revista pre­
tendía reivindicar la palabra impresa, y al mismo tiempo ha­
cer uso de la “ideología” del Internet, en tanto que se proponía 
mostrar la realidad a través de muchas y diversas ventanas y 
agilizar la comunicación en la globalización de un mundo cada 
vez más interconectado.

Entonces, Mataderofue compromiso con la literatura, como 
la sentíamos o deseábamos nosotros; con la escritura fue ho­
menaje (de ahí la sección de fotografía con un escritor o lector 
invitado) y rescate: por eso la proposición de ¿Dónde está?, im­
pulsando a la reedición de obras inencontrables o desaparecidas.

Por último, queríamos representar el mejor espejo de lo 
que es la literatura viva, cuando las pautas de lectura se están 
fabricando, a la vista del lector.

Milton Aguilar v Sergio Parra 
(Editores, Matadero)
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¡si sitníi pulla nutttri por de li orítloi
Hace algunas semanas, Nelly Richard me invi­

tó a opinar acerca del significado del proyecto edi­
torial que dirijo en función del lugar que asigna­
mos a la crítica dentro del debate de ideas. Expli­
car, explicarse es en este instante difícil -más aun 
cuando se trata de una revista que hacemos entre 
varios y de cuya lectura cada uno espera segura­
mente algo distinto-, pero no resulta vano inten­
tarlo. A veces pienso queErtremoccMente comen­
zó por su fin, que cuenta con la desdicha propia 
de tocias aquellas cosas que partieron muriendo. 
A veces pienso que eso nos eximió de la obligación 
de tener una causa, que aventados por un común 
y maldito designio de la lengua, como siempre su­
cede, no contamos desde el principio más que con 
un inventario de términos imprecisos para desig­
nar una cosa intangible y que, conscientes de eso, 
tomamos el camino de hacer una revista sobre lo 
que hubiera a mano, una revista-collage, una re­
sista-góndola, una resista-bazar. Un amigo habló 
incluso alguna vez de emporio. Una res ista empo­
rio, cuso estilo, por otra parte, fue una particular 
falta de estilo: apilar, mezclar, atiborrar. De este 
modo la idea de un guisado hecho con los rejuntes 
y sobras de una velada hermenéutica anterior ter­
minó pareciéndose más a lo que hicimos, que la 
idea de una resista objeto o una resista de edición. 
El estilo de esiii Jalla de estilo se convirtió así en 
una edición de lo no editado. Extremo desino una 
revista para el “espectador distraído”, una resista 
para esa mirada en la que Benjamín entrevio un 
siglo atrás la interrupción de un modo burgués de 
percibir. No nos resultó ni difícil intuir que en 
Chile por lo general no se lee ni fácil confeccionar 
un proyecto que estuviese a esa altura, pero sabía­
mos, como dice Deleuze, que cualquier escrito que 
reclame hoy para sí una concentración singular, 
una atención especial, corresponde a otra época y 
condena definitivamente a ese escrito. Hicimos 
por eso una resista de ojeo, una resista que liberó 
a los pocos críticos que tuvimos de la labor de leer­
nos y a la que el mismo director de publicaciones 
del Arcis (a río resuelto, ganancia de trepadores) 
no tardó en gratificar excluyéndola mus pronto de 
todo financiamiento. Nos fuimos, somos más libres 
que antes.

Pero eso no nos vuelve más críticos ni respon­
de a la pregunta de Richard respecto de nuestra 
relación con ese problema, probablemente porque 
Extremoeeidente no tiene ese problema. No es luía 
resista de crítica. Llegamos tarde a esa palabra o 
llegamos, al menos, en un momento en el que ésta 
había perdido buena parte de sus usos incisivos.

Uniformada por la jerga de un humanismo conci­
liador y un mercado que logró por fin fijar un sen­
tido insobornable a su voracidad, la crítica se con­
sirtió en una palabra-perilla, de modo tal que nues­
tra dificultad para ejercerla no puede desconside­
rar sn sencillez para ofrecerse. Ya no existen ni 
textos ni enunciados ni personas que no sean crí­
ticos. Así, a la crítica se está hoy engrillado o ex­
puesto, encerrado en la ausencia de todo refugio; 
se trata de una dislocación, pero una a la que se 
permanece amarrado, pues en el esfuerzo por sa­
lir de ella lo único que se revela es nuestra común 
condena a ella. La historia de la crítica ha deveni­
do de esta manera un agente de poder o una máqiü- 
na de intimidación dentro de la producción ensayís- 
tica, por lo que el asunto no es tanto cómo ejercerla, 
sino cómo huir de su impulso, que nos traspasa.

Si no es fácil consumar esta linída, huir de este 
impulso, entonces la urgencia no estriba tanto en 
establecer la relación de nuestra revista con el lu­
gar de la crítica, sino en explicar qué es lo que real­
mente entendemos por esta palabra y en qué sen­
tido ha llegado a degradarse. A mí particularmen­
te siempre me interesó la idea benjaminiana se­
gún la cual el objeto de la crítica era develar el con­
tenido objetivo histórico de cualquier obra o dis­
curso como iui destino de caducidad. La crítica 
nació para mostrar el rostro moribundo de las 
cosas como su precondición, un fulgor ruinoso de 
la obra por medio del cual se anuncia sil inestabi­
lidad e inquietud. Una amenaza de quiebre o inte­
rrupción que recae sobre el programa de estabili­
zación de nn discurso y que, por lo mismo, perma­
nece asociada a una anterioridad de la cosa res­
pecto del objeto -los objetos no existen; son modos 
que tienen las cosas de fingirse inmortales- y al 
carácter destructivo. La crítica es de este modo la 
revelación del objeto cultural como “cosa moribun­
da” (el objeto cultural sólo como ruina perdura) y 
la interrupción de cualquier conciencia que se an­
ticipe a declarar como supuesta la existencia de la 
historia o el inundo. Un pasaje efímero que despier­
ta en el seno de las cosas pasiones contrapuestas.

De manera que si el actual estado de la crítica 
está marcado según mi parecer por un fracaso -el 
de sn propia disponibilidad-, éste se debe precisa­
mente a una doble traición respecto de aquella mi­
sión que Benjamin le confería: la crítica, por un 
lado, ha abandonado hace ya tiempo sn lectura del 
objeto cultural como ruina o entelequia mortuo­
ria, mientras que, por otro, ha distraído su papel 
en el carácter destructivo entregándose de lleno a 

nn programa cultural de reificación. Respecto del 
primer punto, podría decirse que la pregunta por 
la cosa que se presenta con anterioridad al objeto 
ha sido sustituida por la custodia del objeto cultu­
ral como pieza sacra de un comercio semiológico 
conservador y estetizante. Se pasa así del pensa­
miento de la cosa a la operación cultural. Desecha­
da de su propia era histórica, el objeto se hace rui­
na, pero en lugar de interrogar esas ruinas, la crí­
tica fetichiza las cosas. Ya no hay ruinas; ahora 
hay bienes culturales que circulan como golosinas 
sedadas al interior del espacio académico. La 
emergencia de los estudios culturales -en Inglate­
rra primero, en EEUU después y después en Amé­
rica Latina- comporta el mejor ejemplo de esta 
nueva alianza entre la alicaída lengua de la lier- 
nieneútica cultural y los actuales índices de inte­
ligibilidad impuestos por la informática del apa­
rato universitario. A cambio de que en la lilla pú­
blica no ocurra nada, la academia nos ofrece el po­
bre consuelo de una crítica de claustro.

La segunda traición no me parece más que una 
extensión de la primera; separada de la tarea de 
explorar en el reino olvidado de las cosas el meca­
nismo ciego de la producción histórica, la crítica 
se vuelve ella misma ligia de la referencialiilad sim­
bólica. Se torna experta en la defensa de la repre­
sentación de tollo; el truco de la eliminación, como 
escribe Lem, es el reflejo defensivo de su experti­
cia. Ahora la crítica es "natural”. O mejor, vivimos, 
como decíamos antes, en un tiempo en el que es 
natural ejercer la crítica. Pero esto no fue siem­
pre así. Ya cuando en la línea de la iluda cartesia­
na Husserl situó la suspensión (o epojé), lo hizo 
precisamente contra esta naturalidad, esto es, con­
tra esa consciencia de la que disponemos cuando 
ejercemos nuestra capacidad innata de no interro­
gar la existencia del mundo que nos rodea. Lo que 
define esta actitud es nuestro estar vueltos hacia 
los objetos como si estos realmente existieran. La 
actitud natural, escribió Husserl, adolece de una 
absoluta falta de crítica, pues extraviada en el 
mercado de las cosas, vuelta hacia ellas como si 
realmente existiesen, desatiende la pregunta acer­
ca del valor de verdad que tienen los objetos que a 
ella se le presentan. La epojé es en tal sentido una 
retensión o suspensión de todo juicio que se anti­
cipe a declarar la existencia de la situación tal 
como se le presenta. El método del fenoinenólogo 
pasa en cierta medida por el carácter destructivo. 
Destruir es despejar del mundo la narratividad 
histórica que busca naturalizar la impropiedad del 
hombre respecto de sus cosas, rastrear el síntoma
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de lo expropiado en lo que en la contemporanei­
dad ilc la consciencia se presenta como si así hu­
biese sido siempre. En su célebre ensayo acerca 
de la destrucción, Benjamin escribió: “el carácter 
destructivo sólo conoce una consigna, hacer sitio, 
sólo una actividad, despejar”. Asignaba con esto a 
la crítica el papel de un pequeño golpe, un golpe 
similar al del taco de billar en la cabeza distraída 
del espectador de cine. Ese carácter de la destruc­
ción nada odia, por otra parte, pues “su necesidad 
de aire fresco y espacio libre es más fuerte que todo 
rencor”. El carácter destructivo no odia, se limita 
al deseo de poner por fin la lüstoria ante su propio 
cielo despejado, por lo que el odio quedará siempre 
ligado precisamente al carácter reificante. No hay, 
por lo tanto, dos destrucciones; la verdadera, la 
única destrucción se erige siempre contra la gran 
arquitectura simbólica de la lüstoria. Al igual que 
el lenguaje, la única lüstoria que el carácter des­
tructivo puede contar es la de su propia imposibili­
dad para detenerse en una totalidad simbólica. La 
izquierda no tiene cobijo, solo critica; el fascismo o 
el conformismo nada destruyen, solo estetizan.

Intensificada a partir de los años 80 y progre­
sivamente transformada en un objeto de consumo 
masivo, ha sido curiosamente la memoria la figu­
ra recurrente de esta nueva crítica natural. Arjuii 
Appailurai se vió obligado por eso a separar la co-
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mercialización (le la memoria en el ulereado de la 
cultura, la “memoria imaginada”, de la “memoria 
vivida”, y Andreas Huyssens bromeo alguna vez 
acerca de la declaración de un Departamento de 
Estado según la cual “si Se seguían manteniendo 
los niveles actuales de consumo de memoria co­
rreríamos el riesgo de quedarnos sin pasado”. Son 
muchos los puntos con los que deberíamos dialo­
gar para situar el problema de la memoria en toda 
su complejidad, fiero, ateniéndonos a la extensión 
de este escrito, digamos que lo que en el Chile de 
los últimos años se llamó “memoria” no fue más 
que una estrategia que, sumida en el uso unifor­
me de una repetición algo irreflexiva, delegó tam­
bién en este concepto una extraña misión reifican- 
te. Con la memoria se barrieron escombros, se le­
vantaron los nuevos edificios de las Organizacio­
nes No Gubernamentales, se sancionaron ensayos 
que no tardaron en adoptar la forma de decretos, 
se erigieron fortalezas culturales. Habría que acla­
rar, sin embargo, una vez más, que si Benjamín se 
interesó alguna vez por esta palabra fue justa­
mente en virtud de su relación con el carácter 
de la destrucción. Incluso podría decirse que si 
hay un tema que recorre su obra es el de la me­
moria destructiva, pero la memoria destructiva no 
es una memoria que busque reponer algo que fue 
olvidado, un hecho originario reprimido que debe 

retornar, sino el modo mismo del pensamiento 
como dislocación de la historia en tanto que histo­
ria de un modo burgués de percibir, mi modo fun­
dado en la reificación, la acumulación o el progre­
so. La memoria no es una relación al pasado, en 
absoluto, sino el punto de dislocación por medio 
del cual se agita el carácter destructivo.

De un modo similar obró Ilcidegger cuando 
nombró el modo metafísico de estar en el mundo, 
o bien la esencia misma de la metafísica, con la 
palabra “olvido”. La historia de la metafísica es 
la historia del “olvido del ser”. Pero ese olvido, tal 
como nos recuerda Tatián, no debe entenderse ja­
más como opuesto a un recordar el ser que pu­
diéramos aferrar. El recuerdo o la memoria nada 
reconstruyen; son simplemente el revés sin sus­
tancia de toda operación representacional. Son, 
en otras palabras, el impresentable mismo. Por 
eso el andenken o la memoria es el pensamiento 
mismo que piensa siempre su situación como di­
ferida o inconsumada, como constitutivamente 
no presente. La destrucción no es la presentación 
del impresentable; por el contrario, a la destruc­
ción la anima lo que en ella no se presenta. Así, el 
sentido de la memoria (del andenketí) no es la 
presentificación del pasado bajo la inscripción de 
lo acontecido, no es la restitución de la historia a 
lo que en ella estaba reprimido, sino la destruc­
ción misma como eventualización de la simboli­
zación. La destrucción es una lucha contra la re­
presentación, una lucha contra el olvido máximo 
del ser en la revelación del ente como cálculo, 
pero precisamente por eso la destrucción habita 
en el seno de una tarea incumplida. Y es esta ta­
rea incumplida la que como crítica la impulsa a 
eventualizar las formas simbólicas de presenta­
ción de la historia. El día que la crítica se volcó a 
la interpretación del objeto, ese día olvidó que la 
estructura de la interpretación ya era ella mis­
ma un símbolo histórico erigido contra la des­
trucción.

Ahora bien, si no me parece del todo abstracto 
hacer este breve recorrido acerca del lugar de la 
crítica, no es sólo porque sienta que Extremocci- 
dente está en falta respecto de sil ejercicio (eso ya 
lo explicamos), sino más precisamente por las se­
cuelas que su ejercicio dejó en el Chile de los últi­
mos treinta años. No considero, al respecto, que a 
la hora de revisar tal historia sea más justo apelar 
una vez más al acontecimiento del golpe, que al 
daño que la consciencia crítica chilena fue capaz 
de inflingirse a sí misma en virtud de la deriva de 
sus lecturas e interpretaciones, empezando por la 
de suponerle al golpe una dimensión acontecimen- 
tal. Estrictamente hablando, el golpe no fue nin­
gún acontecimiento, fue un simulacro, uno que la 
mayoría de las tareas de desescombro que dieron 
lugar al debate intelectual que prosiguió no tar­
daron en denegar, despejando para sí la necesidad 
de seguir siendo leales al verdadero acontecimien­
to de Chile: el de la llegada de la Unidad Popular 

al poder. Sobra decir que nadie se preguntó jamás 
ni jamás se discutió por qué la recomposición del 
campo intelectual de los ochenta decidió asignar 
a los sucesos del 73 esa condición, como si lo que 
uno hace o deja de hacer públicamente pudiera re­
servar para sí una independencia respecto del or­
den que proyecta. A pocos años de ocurrido el gol­
pe (que no hubiese pasado de ser un atentado si se 
lo hubiese leído desde el acontecimiento que lo pre­
cedió), se habló de catástrofe, de golpe a la lengua, 
de quiebre definitivo del aparato representacional 
moderno. Sin ningún miramiento, se le cedió a una 
derecha incapaz del más mínimo programa el pros­
pecto de la destrucción y se abandonó de un plu­
mazo el proyecto crítico en el que la izquierda se 
había embarcado hacía apenas unos pocos años. 
El acontecimiento de la dignidad de Chile -un 
acontecimiento, este sí, único en su historia- se 
había esfumado, entre otras cosas porque nadie 
volvió a hablar de él. Con las únicas excepciones 
de la tardíamente reconocida Batalla fie Chile de 
Patricio Guzinán y im breve ensayo publicado por 
Pérez Villalobos hace algunos años en esta misma 
revista ‘Tono y dignidad-, no se registra un solo 
libro, un solo artículo, una sola novela, una sola 
investigación que retomara el acontecimiento de 
la dignidad. Las claves de lectura acerca de lo que 
sucedió estuvieron, por lo general, asociadas a iui 
conjunto de abstracciones interminablemente 
prolijas, unas abstracciones que, sin someter a 
ningún tipo de revisión crítica la disponibilidad 
retórica de su propia lengua -la de la filosofía aca­
démica, la del boom neocstrueturalista, la de la crí­
tica de objeto, la de un deconstructivismo un tan­
to apresurado-, confeccionaron una especie de ma­
queta tan eficaz como ilusoria, complacida en la 
mera reproducción de iui ensayismo orgánico de 
la catástrofe.

En ese inconfesado concurso de eficacias, acó­
lito inconsciente de una política reificante por me­
dio de la cual muchos de nosotros estaremos en el 
futuro, como dice Sebald, en la vanguardia de la 
reconstrucción, el golpe emergió como un quiebre 
que requería ahora de una “política de la memo­
ria”, no de la fidelidad a aquel proceso que Allende 
soñó proseguirse en nosotros, para rearmar el des­
campado de la nación. Una política que en su au­
tomatismo de repetición, si evocó el recuerdo, no 
fiie más que para liquidarlo. Y fue la casi total fal­
ta (1c interrogación acerca de lo que eso significó 
realmente lo que vino a mostrar que la nueva inte­
lectualidad chilena había traducido de iui modo 
infinitamente apático la experiencia emocional de 
la era de su dignidad a un nuevo mecanismo de 
reconstrucción que, aiui emergiendo de la ruina, 
no fiie capaz de dialogar realmente ni con su expe­
riencia ni con su historia. El debut espectacular 
de ese ensayismo orgánico de la catástrofe, al que 
de todos modos no tenemos derecho a suponerle 
ningiuia mala intención, se propagó como un re­
guero de pólvora en el campo de la crítica, confor­
mando, similar a esa verdad que une a los liom-
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Escriben: Richard, Oyarcún, Dittborn, Brugnoli, Pérez V., 
Thayer, Valdés, Langlois, Matthey, Rojas, Machuca.

bees en torno a un secreto familiar vergonzoso, un 
objeto que terminó por ocultar un momento de 
Chile del que ya no era posible hacerse cargo. Fue 
ese el momento en el que el último presidente dig­
no de este país murió esperando lo mismo que fue 
traicionado, no por el golpe, un accidente rastre­
ro al que supo restarle todo valor el día mismo de 
la traición, sino por una izquierda a la que, sumi­
da en la inercia de la época, ese navio de inciden­
cias, le residió más directo confeccionar un decre­
to de suspensión del carácter destructivo. Lo que 
perdura por detrás de ese decreto, si es que algo 
perdura, nos sigue inquietando, pero no estoy tan 
seguro que en este instante, después de lo dicho, 
el camino correcto sea más la crítica, que la vuel­
ta de un hecho inmemorial a los turnos de una 
conversación sin objeto. Extremo es una revista 
armada con pedazos de voces y baúles de nom­
bres, una revista cualquiera que apenas si inten­
ta exponer la dramática tensión entre la provi- 
soriedad de las cosas y el caos que, escondido en 
una sentencia inesperada, de vez en cuando las 
amenaza o cae sobre ellas, invisible, de la copa de 
un árbol de palabras.

Federico Galende 
Director Extremoecidente
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FEMINISTA
Para Diego Lamas

“debate feminista nace de la necesidad comparti­
da entre varias feministas de disponer de un me­
dio de reflexión y debate, un puente entre el tra­
bajo académico y el político, que contribuya a mo­
vilizar la investigación y la teoría feministas, den­
tro y fuera de las instituciones académicas, y ayu­
de a superar la esterilidad de los estudios aisla­
dos del debate político. No compartimos la con­
cepción de las ‘mujerólogas’ (especialistas en el 
tema de la mujer, desvinculadas del movimiento 
feminista) y tampoco aprobamos el antiintelectua- 
lismo que tiñe algunas posiciones en el movimien­
to. debate feminista es una toma de posición fren­
te a la fabricación de estudios banales (y su apro­
vechamiento curricular) y las explosiones de re­
sentimiento a nombre de la Revolución.”

Con este párrafo se abre, en marzo de 1990, el número 1 
de debate feminista; párrafo que es a la vez declaración de 
principios y establecimiento de objetivos. Los nuevos ai­
res que debate feminista lleva al interior y al exterior del 
movimiento de mujeres comienzan, sutilmente, con una 
“pequeña” transgresión ortográfica de una enorme fuerza 
simbólica: debate será siempre debate, con minúscula, no 
por minimizar sino por hacer de lo “menor” punto de crí­
tica y resistencia -como proponían Deleuze y Guattari-, 
por bajarle el tono grandilocuente al discurso hegemóni- 
co; el Partido, la Revolución, las Instituciones, muestran 
ya, hacia 1990, las grietas del edificio que sostuvo al PRI 
(Partido Revolucionario Institucional) en el poder duran­
te casi setenta años2. A pesar del mal sabor de boca que 
habían dejado las elecciones de 19883, o quizás por lo mis­
mo, era un buen momento para detenerse a pensar, a crear 
espacios de reflexión, a tratar de imaginar nuevos cami­
nos para la sociedad mexicana, debate feminista se pro­
pone, así, desde un principio transformar las “minúscu­
las”, el margen, la transgresión a las expectativas sobre lo 
que debía ser una revista, sobre lo que debía ser el femi­
nismo, en espacio generador de inquietudes, de análisis, 
de incomodidades para cualquier tipo de agenda política 
(hablo también, por supuesto, de política de género, de 
política académica, de política militante). No es gratuito 
que el tema principal de este primer número sea la demo­
cracia.

“Nos proponemos analizar los asuntos necesarios para el 
cambio político y trabajar en la fundamentación de un 
programa político feminista. Para transformar las condi­
ciones de vida y la práctica política en México, también es 

preciso reflexionar y teorizar sobre esas condiciones de 
vida, sobre esa práctica y sobre el país. (...) Una práctica 
feminista democrática supone un difícil equilibrio: funcio­
nar sectorialmente (género femenino) y participar en la 
democratización de la vida nacional.”

Nace de este modo, gracias a la inquietud, al compromiso 
y a la crítica entendida como una de las “bellas artes” que 
caracteriza a Marta Lamas4, uno de los espacios más rigu­
rosos y propositivos del mundo cultural mexicano. Esta 
aventura intelectual cumple en 2005, quince años de vida. 
Sin duda, la democratización es ya un proceso imparable, 
a pesar de violentos vaivenes; sin duda, la secularización y 
la modernización de la vida nacional han cambiado en mu­
chos aspectos la realidad de 1990; sin duda, el movimien­
to feminista ha replanteado sus estrategias políticas; y sin 
duda también debate feminista es producto de todo esto, 
y al mismo tiempo uno de sus motores menos complacien­
tes. En las páginas de debate se han discutido temas vin­
culados a la situación de México y a los conflictos interna­
cionales -del levantamiento zapatista a la guerra de Irak, 
de los asesinatos en Ciudad Juárez a las leyes de cupo en 
Europa-; se ha reflexionado sobre conceptos y problemas 
clave del pensamiento contemporáneo (identidad, alteri- 
dad, ciudadanía, empoderamiento, género, cuerpo, racis­
mo, nación, queer, escritura, sexualidades, justicia); se han 
revisado los vínculos entre teoría y praxis, entre produc­
ción intelectual y militancia, entre análisis y realpolitik; 
se han deconstruido los supuestos más firmes del pensa­
miento feminista para revisarlos una y otra vez. La discu­
sión en torno al aborto ha ocupado un sitio importante 
dentro de la revista.

“Para mí el tema del aborto sigue siendo una línea para 
medir tanto el activismo de las mujeres como el avance del 
movimiento. En este sentido, yo creo que si ha habido avan­
ces en el tema de la condición femenina y de la situación 
de las mujeres tiene que ver más con los procesos de mo­
dernización de los países, con los procesos de ciudadani- 
zación, con cierto tipo de demandas de secularización y de 
necesidades del propio capital de una fuerza de trabajo más 
flexible, que con el movimiento como movimiento. En te­
mas como el poder decidir sobre tu cuerpo, no hay avan­
ces significativos, y en cambio si los hay en los temas que le 
convienen a la derecha, como el tema de la violencia que es 
una demanda de la que la derecha se ha apropiado.”5

El mayor logro de debate feminista, ha dicho Carlos Monsi- 
váis, colaborador asiduo de la revista, y sin duda su principal 
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interlocutor en México, “Es, así lo sepan todavía muy po­
cos, mantener y ampliar los beneficios sociales de una co­
rriente de pensamiento”.6
Los análisis coyunturales se articulan, en cada uno de los 
números, con las reflexiones teóricas que surgen de las 
principales líneas del debate internacional. En este senti­
do, cabe señalar la importancia de la labor de divulgación 
que debate feminista ha realizado, dentro del ámbito lati­
noamericano, de algunos de los más importantes pensa­
dores contemporáneos. Por sus páginas han pasado, en 
muchos casos con textos traducidos por primera vez a 
nuestra lengua, Pierre Bourdieu, Pietro Barcellona, Judi- 
th Butler, Mary Louise Pratt, Jean Franco, bell hooks, Be- 
nedict Anderson, Luisa Muraro, entre muchos otros. 
debate es como la propia Marta Lamas -alma, motor y sos­
tén de la revista- rigurosa e irreverente, (auto) crítica mor­
daz, curiosa, cuestionadora y creativa. Junto a ella traba­
ja, desde hace quince años, un equipo de intelectuales, aca­
démicas, militantes y artistas comprometidas con la mis­
ma pasión en la elaboración de cada uno de los números 
de este “ladrillo” feminista, como Marta la llama cariñosa­
mente.7 Escribió Sara Sefchovich, y muchos suscribimos 
esta idea, “Si hubiera que llevarse libros a una isla desier­
ta, si hubiera que decir cuál es la referencia intelectual del 
México finisecular, debate feminista sería, sin duda algu­
na, la elección”.8
La teoría social, la reflexión política, el psicoanálisis, la fi­
losofía, la literatura, la fotografía, son algunos de los hilos 
que se van tejiendo para armar la densa y sugerente trama 
de la revista, a partir de una mirada feminista que, como 
sucede con las mejores tradiciones del pensamiento, ejer­
ce una crítica permanente sobre sí misma, privilegiando 
los cuestionamientos sobre las certezas, revisando una y 
otra vez sus presupuestos, imaginando, preguntando, des- 
acralizando, subvirtiendo cualquier espacio de poder desde 
el poder de las “minúsculas”.

Sandra Lorenzano1

(Notas)

' Sandra Lorenzano es profesora-investigadora de la Universidad Autónoma Metropolitano (México), autora de 

Escrituras de sobrevivencia. Narrativa orgentina y dictadura (UAM-Beatriz Viterbo) y directora de la colección 

de narrativa Primero Sueño coeditada por la Editorial Alfaguara y la Universidad del Claustro de Sor Juana.

1 Escribo estos páginas pocos días después de que la Cámara de Diputados votara, en un gesto ominoso, el 

desafuero contra el Jefe de Gobierno de la Ciudad de México, el perredista Andrés Manuel López Obrador. El 

viejo dinosaurio priísta parece levantar una vez más la cabeza de lo mano de uno de los más corruptos de sus 

dirigentes, Roberto Madrazo, bajo la tutela de Carlos Salinas de Gortari, y en connivencia con el derechisto 

Partido Acción Nocional.

3 En 1988 la “caída del sistema'' dejó para siempre dudas con respecto a lo limpieza del triunfo de Carlos Salinas 

sobre Cuouhtémoc Cárdenas.

4 Marta Lamas milita desde hace más de 30 años en el movimiento feministas; es antropólogo de formación y 

uno de los referentes indiscutibles sobre el feminismo en la escena mexicana. Directora de debate feminista, 

fue fundadora también de lo revista Fem (1976), y del suplemento “Doble jornada" del periódico La Jornada 

(1987); en 1992 fundó y encabeza desde entonces el Grupo de Información en Reproducción Elegida (GIRE).

3 Marta Lamas entrevista inédita.

1 Silvia Isabel Gómez, “Juicio al feminismo" (entrevistas), en “Enfoque", suplemento del periódico Reforma, 

número 557,31 de octubre de 2004.

’ Forman el comité editorial de debate feminista, Marta Acevedo, Marisa Belausteguigoitia, Gabriela Cano, Dora 

Cardad, Mary Goldsmith, Lucero González, Sandra Lorenzano, María Consuelo Mejía, Araceli Mingo, Hortensia 

Moreno, Cecilia Olivares, Mabel Piccini, María Teresa Priego, Raquel Serur, Estela Suárez y María Luisa Tarrés. 

Las excepcionales portadas de la revista son obra Carlos Aguirre.

1 Sara Sefchovich, “Quince años de debate feministd', en Nexos, núm. 322, México, octubre de 2004.
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portable affairs

LUIS WEINSTEIN (Chile) Panamericana 5 Sur / Fotografía Julio - Agosto
BANCO CENTRAL (Chile) Colección Monedas y billetes Agosto
FOTOGRAFIA (Bélgica) Caza de lo Natural Agosto - Septiembre
21 ST CENTURY DANDY (Inglaterra) Arte y diseño Agosto - Septiembre
PABLO DOMINGUEZ (Chile) Pinturas Agosto - Septiembre
RAMIRO LLONA (Perú) Tiempos de simbolización / Pinturas Agosto - Noviembre
ELSA BOLIVAR (Chile) Exposición Antológica / Pinturas y dibujos Septiembre - Octubre
SEIS ESCULTORAS (Chile) Aura Castro, Francisca Cerda,

Patricia del Canto, Cristina Pizarro, 
Verónica Astaburuaga y Francisca Núñez Septiembre - Octubre

REBERVERANCIA (Chile) Colectiva Arte sonoro Septiembre - Octubre
CARLOS HERMOSILLA (Chile) Grabados Septiembre - Octubre
GUILLERMO KUITCA (Argentina) Pinturas Octubre - Enero 2006
HOMENAJE A LA VEGA (Chile) Colectiva Octubre - Noviembre
F. COPELLO- C. GIUSTI (Chile) Estelar / Instalación Octubre - Noviembre
ARTE EN VIVO (Chile) Concurso-Taller. Librería Nacional Noviembre
CASASEMPERE (Chile) Cerámica Noviembre - Enero 2006
CIRO BELTRAN (Chile) Pinturas Noviembre - Enero 2006
CARLOS CAPELAN (Uruguay) Instalación Noviembre - Enero 2006
ROSEMARIE TROCKEL (Alemania) Fotografía Diciembre - Marzo 2006
ALEJANDRO REID 
V BIENAL MUSEO 
NACIONAL DE

(Chile) Esculturas Noviembre - Febrero 2006

BELLAS ARTES (Chile) Enero - Marzo 2006

GOBIERNO DE CHILE

www.mnba.cl
Informaciones: tel. 633 4472 / Guías: tel. 638 4060
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