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RIACIONES SOBRE

En el punto de partida esta la necesidad de separarse de dos formas de nega-
cion de la tragedia: la que propone “dar vuelta la pagina” o la que pretende
retomar el combate en la misma escena congelada. En un caso se pretende que
ese pasado esta manifiestamente ausente y cancelado, a contrapelo de los sig-
nos que lo reactualizan; en el otro, en la visiéon heroica de los militantes y los
fusiles caidos que aguardan ser nuevamente empuiados, el pasado queda bo-
rrado por una operacion simétrica: esta tan plenamente presente que no hay
propiamente un pasado que rememorar. En un caso la amnesia, en el otro la
alucinacioén.

Una posicion distinta de la memoria seguiria los mecanismos del duelo que
reintegra algo como perdido e irrecuperable a la vez que lo traslada a otra
dimension: el crimen siniestro quedaria abierto a la elaboracion, la simbolizacién,

la redencion en el presente.

I

Hay mas de una evidencia del retorno de los desapareci-
dos. Vuelven en las fotos y los textos con que familiares
y amigos conmemoran a sus muertos, casi siempre im-
posibilitados de honrar sus restos; vuelven en la conmo-
cion publica producida por las revelaciones del capitan
Scilingo, en la persistencia de las Abuelas de Plaza de
Mayo y en los reclamos por saber como, dénde y por
qué. Si la tematica de los desaparecidos -como la del
Holocausto en la Alemania nazi- ha alcanzado la dimen-
sion de un simbolo universal que se sitia mas alla de
circunstancias locales, al mismo tiempo, para quienes
formamos parte de la misma comunidad que los vio na-
cer, estan en el centro de una rememoracion abierta que
interroga una zona de identidades sociales y tradiciones
éticas y politicas en el ciclo iniciado con la caida de la
dictadura. Pero es claro que la actividad del recordar no
deriva de la simple persistencia del tema como una pre-
sencia habitual en la escena publica. En todo caso, entre
la amnesia que niega la existencia misma del problemay
la forma de olvido espontaneo que lo convierte en un
contenido habitual e insignificante, hay un amplio espa-
cio para las operaciones de una memoria colectiva.

Un modo de situarse frente a ese pasado ominoso es el
«combate por la memoria» que se concentra en la de-
nuncia de los responsables militares, politicos y sociales
del terrorismo de Estado, sus derivaciones y permanen-
cias en la sociedad y en el Estado. Me interesa ensayar
otra optica de analisis de ese retorno y del modo como
interpela a la sociedad; querria encararlo segun los mo-
dos de la perduracién de un pasado que nos enfrenta
colectivamente a una situacién y a una representacion
limite. Y es claro que el impacto no depende mayormen-
te de la suma de sufrimiento de los afectados directos.
Me interesa, entonces, explorar el nucleo duro, resisten-
te, de una suerte de trauma colectivo, una herida pro-
funda al ideal fundacional de cualquier comunidad hu-
mana. Y, en esa direccion, querria reflexionar sobre esa
dimension tragica de nuestra memoria social.
Comienzo con un enunciado general, un postulado, po-
dria decirse, de lo que las sociedades singulares deben a

la figuracion de la muerte como un nucleo ciego que las
acecha desde un pasado mitico. Para cualquier sociedad
el retomo al salvajismo es un sustrato y un fantasma siem-
pre presente y la cultura (las obras cientificas, estéticas,
politicas, institucionales) operaria como una construc-
ciéon permanente contra el retorno del fracaso y la muer-
te, de la violencia y el despotismo. Asi puede entenderse
el impacto de las experiencias que ponen una sociedad
al borde del abismo, frente al fantasma de la disoluciony
del desorden sin ley. También se entiende la emergencia
de figuraciones diversas tendientes a ocluir esa confron-
tacion con el vacio y el horror: diversos mitos heroicos
en la narracién de los origenes recusan y rellenan los
fantasmas de la disolucion que acechan desde el pasado.
En todo caso, sdlo el reconocimiento de ese horizonte
siempre abierto de la pérdida del ser, el reconocimento
de la muerte y el fracaso como una dimension posible -
un horizonte abierto desde un pasado que muestra que
el vacio y el abismo estuvieron y pueden volver a estar
presentes- seria capaz de alimentar una tendencia
antitotalitaria del sentido, de socavar las certezas en «des-
tinos manifiestos» y las exaltaciones de la propia gran-
deza. Pero, si desde esa confrontacién con el vacio se
abriria un pluralismo esencial, la aceptacion de la dife-
rencia y la prudencia frente a las propias creencias, ello
depende de que esa ausencia de un fundamento dado se
asocie al valor de la «alianza», un pacto fundacional re-
novado e historizado permanentemente, el sustento co-
lectivo de la construccion de un orden social, cultural y
politico capaz de alejar el fantasma de la selva o de la
muerte.

No se trata, por supuesto, de la figura inmovil del «con-
trato» sino de una densidad simbdlica en construccion
que sostiene el presente y el futuro de una comunidad.
En ese sentido, el sacudimiento frente al «abismo» y el
horror, conjurados colectivamente, pone de relieve, en
negativo, que la memoria social se funda en contra de un
vacio mas que a favor de una «identidad» de origen, que
no hay «raices» inamovibles sino una trama histérica

siempre renovable.
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Ahora bien, si de la Argentina se trata -me anticipo a la
impugnacion- ¢no es un comienzo demasiado conceptual,
distanciado de la indignacion, alejado de la violencia y de
la sangre, como para llegar a abarcar la materialidad si-
niestra de los secuestros, la tortura y la muerte? Al hablar
de la sociedad y sus fantasmas, ¢ estaré eludiendo la debi

da asignacioén de responsabilidades? Lo que ocurrié tuvo
ejecutores precisos, hubo cabezas visibles de una empre-
sa criminal; hubo un proceso judicial lamentablemente
frustrado y que sin embargo fue capaz de instalar en la
sociedad un primer corte simbdlico con el pasado.

Pero, en otra dimensién, que es la que intento explorar, la
secuela del horror compromete a la sociedad en su con-
junto. Y la memoria contemporanea de los argentinos, la
que puede y debe sostener la empresa de construccion de
una sociedad democratica, contiene como un ntcleo in-
eludible la tragedia, el asesinato colectivo de compatrio-
tas y, sobre todo, esa condena adicional de no saber lo que
paso con ellos y de la imposibilidad de honrar sus restos.
Es preciso insistir sobre la crueldad e inhumanidad extre-
ma del procedimiento: los desaparecidos han sido asesi-
nados dos veces. A la muerte biolégica se agrega una pro-
yectada muerte simbdlica, la inflacion omnipotente de un
poder que en su desvario se creydé capaz de borrar todo
vestigio y todo recuerdo de miles de existencias huma-
nas: no hay restos, no hay esclarecimiento ni relato de lo
sucedido. El crimen moral que consistié en arrojar restos
humanos como si fueran una materia inerte sin memoria
convierte esa tragedia en algo particularmente intolera-
ble, un agujero ético que requiere ser elaborado y repara-
do colectivamente. Y aun cuando el asesinato biolégico
sea irreparable, aun cuando el castigo de los responsables
haya quedado cancelado, queda la tarea abierta e intermi-
nable de un tejido ético capaz de conjurar ese crimen moral
como una afrenta al sustento basico de una comunidad.
Solo ese trabajo de una memoria viva y operante seria
capaz de convertir el recuerdo de ese crimen, devenido de
algun modo en «originario» para el nuevo ciclo de la Ar-
gentina, en el nucleo simbdlico de una nueva cultura &

ca democratica.
En el punto de partida esta la necesidad de separarse de
dos formas de negacion de la tragedia: la que propone
«dar vuelta la pagina» o la que pretende retomar el com-
bate en la misma escena congelada. En un caso se preten-
de que ese pasado estd manifiestamente ausente y cance-
lado, a contrapelo de los signos que lo reactualizan; en el
otro, en la visién heroica de los militantes y los fusiles
caidos que aguardan ser nuevamente empufados, el pa-
sado queda borrado por una operacion simétrica: esta tan
plenamente presente que no hay pro

mente un pasado
que rememorar. En un caso la amnesia, en el otro la aluci-

nacién. Una posicién distinta de la memoria seguiria los
mecanismos del duelo que reintegra algo como perdido e
irrecuperable a la vez que lo traslada a otra dimension: el
crimen siniestro quedaria abierto a la elaboracion, la

simbolizacion, la redencion en el presente.
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No hay interrogacion sobre la memoria sino porque el
olvido es una dimensién inherente a la experiencia indivi-
dual y social; es decir que si hay un problema de la me-

moria, nace siempre desde el presente y se presenta bajo
la forma genérica de un vacio, algo faltante en un encade-
namiento, algo que se deberia saber y no se sabe, la au-
sencia de un sentido. Es claro que el problema no se situa
en el nivel de una ausencia completa de recuerdo (una
amnesia plenamente lograda) sino en el de una amnesia
«a medias»: un olvido que supone que algo del pasado
emerge en el presente, aunque sea como un vacio, como
un sustituto o un simbolo.

¢, Como pensar el olvido, sus formas y sus consecuencias?
Aqui es posible recurrir al modelo de la patologia; el pri-
mer Freud puede servir para introducir las complejidades
y las paradojas del recuerdo y el olvido. El primer modelo
freudiano del «trauma» psiquico propone una «tépica»
compleja de la memoria segun la cual el sintoma -una
paralisis como la de Anna O. - es, a la vez, la amnesia y el
recuerdo intensificado de un suceso determinado. Lo que
en la experiencia corriente es amnesia y desconocimien-
to, en «otra escena», inconsciente, es recuerdo vivo, tan
vivo que el sintoma repite y mantiene ese suceso como
algo lleno e inmodificable. El olvido coincide simultanea-
mente con la persistencia de un nucleo de representacio-
nes que no puede ser «tramitado», elaborado por la pala-
bra, la descarga afectiva, la conexion con otros sucesos, la

inclusiéon en una determinacion o un propésito, la pro-
yeccion hacia el futuro.

Por una parte, he aqui las paradojas de la «represion»; lo
que es amnesia y desconexion de sentido en un nivel, re-
sulta ser, por el contrario, un «recuerdo» tan intenso que
es como si el suceso estuviera siendo todavia vivido, sin
mediaciones ni tiempo transcurrido. Pero” igualmente:
paradojas del olvido normal. ;Qué es olvidar, sino abrir
un tramo y un espacio virtual de recuerdo, justamente
porque eso que no esta presente, que no es vivido ni pen-
sado esta latentemente disponible para ser evocado, con-
frontado, incluso discutido o rectificado por un acto de
memoria? De modo que si hay una amnesia «patolégica»
que aparentemente no quiere saber nada con cierto suce-
so del pasado (el que, sin embargo, vuelve en los sinto-
mas), también hay una patologia del «exceso» de memo-
ria, que revive el pasado sin distancia ni olvido normal y
casi no puede «tramitarlo», incluirlo en una red mas abier-
ta de sentido, discutirlo o convertirlo en punto de partida
de un nuevo encadenamiento de recuerdos, ideas, propo-
sitos. Hasta aca Freud y una inspiracion que permitiria
pensar una de las complejidades de la memoria, extensi-
bles a la memoria social: la que tiene que ver con esa se-
paracién tépica y las paradojas del recuerdo y el olvido.
Pero si la memoria es una dimensién activa de la expe-
riencia, sila memoria es menos una facultad que una prac-
tica, incluso social, me interesa destacar que es el correlato
de un esfuerzo: no hay memoria espontanea. Y si se trata
de la memoria social, el trabajo de la rememoracién re-
quiere de quienes (politicos, pero sobre todo intelectua-
les, escritores y artistas, instituciones y espacios colecti-

vos de produccién) sean capaces de sostener una comple-
ja construccion permanente. Es la posicion intelectual de
Hannah Arendt a la caida del nazismo, cuando se propo-
nia «articular y elaborar las preguntas con las que mi ge-

neracion se habia visto forzada a vi

ir durante la mayor
parte de su vida de adulto: ;Qué ha sucedido? ¢Por qué
sucedié? ;Como ha podido suceder?»!. La investigacion

histdrica y la inteleccién politica se ponian al servicio de
la construccion de un saber que se proponia intervenir
sobre la experiencia social.

Pero si hay una relacién de la memoria con una traba-
josa construccioén de verdad, no necesaria ni principal-
mente debe abordarse segun el modelo de la investiga-
cién historica.2 Shoa, de Lanzmann, aunque también
muestra que la verdad es el correlato inestable de un
esfuerzo, llevado hasta limites intolerables, apuesta a
otra cosa. Si hay una ensefianza esencial en esta obra
unica reside en la conviccion de que, en la recupera-
cién del pasado, lo que nace espontaneamente es del
orden de la amnesia, el relleno y el olvido. A Lanzmann
no le interesa la investigacion histoérica; es notorio que no
recurre al archivo ni busca documentos ni contrasta los
testimonios: la memoria no es la historia y depende de
una trama de operaciones y de un sostén subjetivo capa-
ces de alimentar una «experiencia». Es claro, al mismo
tiempo, que Lanzmann no juega al psicoanalista silencio-
so; en todo caso, se parece mucho mas al joven Freud
frente a las histéricas originarias: presiona para vencer la

resistencia de lo que se opone a ser recordado. Y la volun-
tad intelectual, ética, de un combate contra el habito y el
olvido sostiene esa posicion imposible de legislador yjuez
dispuesto a violentar el tiempo del sujeto individual para
incluirlo en el horizonte de una rememoracion social co-
lectiva.

v
Podria decirse mucho sobre el tratamiento que Alain
Resnais y Marguerite Duras hacen de la memoria en
Hiroshima mon amour; en este caso en torno de la relaciéon
del amor y la muerte mediada por una dimensién de la
memoria que es incomunicable. Ella ha visitado el museo
de Hiroshima y su amantejaponés le repite obsesivamente:
«no viste nada en Hiroshimax». Ella sabe, puede decir que
conoce, pero no «vio»; él tampoco vio estrictamente por-
que no estaba alli sino en la guerra: estaba su familia. Hay
«ojos» de la memoria y es esa memoria la que a la vez los
reline y los separa. El problema es, entonces, el very el
no ver en la complejidad de la experiencia; es decir, la
relacion entre el acontecimiento y la trama simbdlica

El olvido coincide
simultaneamente
con la persistencia
de un nicleo de
representaciones
que no puede ser
«tramitado», ela-
borado por la pa-
labra, la descarga
afectiva, la cone-
xién con otros su-
cesos, la inclusion
en una determina-
cién o un propodsi
to, la proyeccion
hacia el futuro.



que sostiene una memoria, en el cruce entre experien-
cia individual y colectiva.

El Museo coloca el acontecimiento en un plano «univer-
sal»: proclama los valores de la vida, la paz, el entendi-
miento entre los pueblos y el rechazo del asesinato como
método de resolver controversias. Pero la memoria es algo
mas, es singular y concreta; hay una dimensién material,
«carnal» del acontecimiento, que no depende, es claro,
de haber estado alli y se sostiene en una trama cultural
vivida de la experiencia: la evocacion de los muertos, de
la destruccion de una ciudad, de la aniquilacién subita de
un entorno familiar y de un mundo propio interiorizado.
Pero también de sus consecuencias: la derrota militar, la
humillaciéon nacional, el descubrimiento de la verdad sor-
dida y criminal de la guerra que rompe con los mitos he-
roicos y la alienacion patriética. Y después: esa operacion
de travestismo nacional dominado por la norteameri-
canizacion de la vida social.

En ese sentido, para el japonés la bomba es parte de una
experiencia personal y colectiva intransferible, y las re-
presentaciones de la sociedad, de sus ideales, de la rela-
cién con lo extranjero han cambiado profundamente.
Hiroshima es memoria viva, abierta por varias generacio-
nes. La memoria de ella es otra, pero también muestra
que no hay experiencia abstracta de la muerte. Ella carga
con su Hiroshima privado que vuelve en esa relacion amo-
rosa, fugaz e imposible: el primer amor tragico con un
enemigo, asesinado como un animal, el odio y la expul-
sion de la comunidad para la cual ella se convirtié en una

enemiga.

A4

El camino de la «verdad» se sitila en una perspectiva de
«construccién»: no hay una verdad dada, que imponga
su peso desde el pasado. Y si la memoria es formacion, si
es el correlato de un esfuerzo contra las inercias del re-
cuerdo, vale la pena perfilar mejor sus operaciones. Para
Bergson no hay una linea de demarcacion entre pasado y
presente, ni, por lo tanto, entre memoria y conciencia.
Toda experiencia se instala en una duracioén: a la vez con-
servacion del pasado y anticipacion del porvenir. Y el ol-
vido es funcién de una dinamica de la vida que se orienta
ala accion y deja atras lo que no es «util». Pero, entonces,
si es cierto que la memoria comanda la experiencia pre-
sente, hay en ello un doble aspecto: por una parte, la me-
moria es condicién de la conciencia presente y la ampli-
tud posible de la experiencia depende de la disponibili-
dad de representaciones pasadas; pero, por otra parte, la
«actualizacion» del pasado depende de cierta eleccion, de
cierta libertad, en el presente, de modo que el pasado no
impone su peso sino que es recuperado desde un hori-
zonte que se abre al porvenir, sea al de la accion mas ape-
gada a lo inmediato (la memoria como «habito»), sea a
una proyeccion creativa que abstrae el pasado en ideas.

Hay mas de un modo, entonces, de concebir la accion del
pasado en el presente. No se trataria simplemente de en-
frentar esa dimension negativa del pasado que operaria al
modo de un «trauma», sino de constituir positivamente
una conciencia ampliada de cara al porvenir. A partir de
esas ideas podria situarse la cuestion de la reescritura de
la historia y de las intervenciones sobre la memoria so-
cial, tanto como la de los actores y canales que pugnan
por actualizarla e interpretarla, desde tradiciones y cons-
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telaciones de valor. Es decir, situar la memoria como cam-
po de lucha ética y de redencién del pasado en una elabo-
racion y un esfuerzo que enfrentan el cierre siempre posi-
ble sobre el habito y la «utilidad».

En la discusion con los historiadores revisionistas,
Habermas llamé «uso publico de la historia» a esas prac-
ticas en las que la funcion de interrogacion e interpreta-
cion desde el presente domina sobre las reglas internas a
la disciplina3. Ese debate, en todo caso, planteaba como
un problema relevante el de la construcciéon de un con-
senso -y, por lo tanto, el del limite del «pluralismo»-en la
interpretacion de acontecimientos decisivos del pasado.
Dado que la sociedad no es concebible como un actor
colectivo homogéneo y no hay un fundamento esencial
permanente, coexisten memorias y tradiciones diferen-
tes; mucho mas en las condiciones propias de las socieda-
des «posmodernas», en las que parecen haberse resistido
todas las instancias de integraciéon cultural y social. En
todo caso, la exigencia de ciertos nucleos de consenso,
necesariamente inestables, operaria, si no en el nivel de
las respuestas y las interpretaciones, al menos en torno de
las preguntas y cuestiones relevantes desde el presente. Y
eso justifica ciertas instancias de articulacion relativa de
ese consenso posible, al menos como la voluntad explici-
ta de mantener un espacio de debate en el cual la dimen-
sion de una «verdad histérica», por muy provisional que
sea, esté permanentemente en juego. Pero también esta-
blece ciertos limites respecto de los relatos y las interven-
ciones susceptibles de ser reconocidos y debatidos.
Ahora bien, no puede desconocerse que en la construc-
cion de la memoria social la experiencia no es homogé-
nea: hay «actores» colectivos, sujetos que son «portavo-
ces» de zonas de la memoria, hay diferentes canales y hay
distintas instancias de elaboracion e intervencion sobre la
memoria. En ese sentido, un «mapa» de la memoria so-
cial deberia atender al papel de los «intelectuales» en sen-
tido amplio (docentes, periodistas, artistas y hombres de
letras), y de los politicos, en cuanto proporcionan discur-
sos y relatos del pasado, construyen tradiciones e identi-
dades y proyectan desde alli una vision de la sociedad y
de la nacion. Desde alli se puede plantear cierto «estado»
de la memoria social: no puede decirse simplemente que
la sociedad no quiere saber; la pregunta, mas bien, es: ;qué
recuperacion es posible y necesaria? Y lo que pudo ser
eficaz en 1984 hoy lo es menos: no alcanza con una inter-
vencioén sobre la memoria social afincada en la mostra-
cién del horror juzgado como externo a la sociedad. EIl
problema, en todo caso, es cémo inventar los nexos de
esa recuperacion y actualizaciéon desde preguntas que se
abren en el presente y que ponen enjuego una operacion
de autoconocimiento de la sociedad.

Finalmente, la investigacion histérica y la elaboracion
estética constituyen dos «vertientes» de la lucha contra el
olvido que deberian ser puestas enjuego cuando se juzga
el estado de la «memoria social»: el pasado ominoso
requiere, para convertirse en una experiencia operante
y transmisible, de imagenes y relatos, tanto como de in-
terpretaciones racionales y conceptualizaciones. «His-
torizarlo» supone, entonces, una lucha contra la peor for-
ma de olvido: la inercia, el acostumbramiento y la indife-
rencia. Pero también supone una produccién de verdad
que enfrente la ilusién de lo «ya sabido», la repeticion y
el slogan automatizado, la trivialidad de la narra-

cion melodramatica o del relato «realista» que golpea con
los afectos y las curiosidades primarias. El estreno recien-
te de El ausente de Rafael Filippelli, varios afios después
de su realizacion, podria haber servido para un debate
intelectual, favorecido por ese distanciamiento temporal,
acerca de las formas posibles de narrar una historia e in-
tervenir sobre la memoria de ese pasado. Ese debate, en
todo caso, e incluso la discusién comparativa de la serie
de films que se propusieron operar sobre la memoria de la
sociedad bajo la dictadura, parece haber quedado para
mejor oportunidad.

Abrir ese pasado a las ideas y las interpretaciones, propia-
mente escribirlo y reescribirlo incesantemente en contra
de esa memoria-habito que ahata e inhibe un trabajo de
elaboracion desde el presente, implica intervenir, sin de-
masiadas contemplaciones, en ciertos cruces entre me-
moria individual y colectiva, que permitan enfrentar las
relaciones «internas» de la sociedad con el terrorismo de
estado. Y la ganancia reflexiva no se cumple eficazmente
si no se profundiza en direccién a un autoesclarecimiento
-que es algo mas, y distinto, de la denuncia y el rechazo
que se escinde de lo que denuncia- sostenido en el ideal
de construccion de una verdad histérica que permita a
una sociedad mirarse y pensarse a si misma, incluso en
sus facetas menos aceptables.

NOTAS

1. H. Arendt, Los origenes del totalitarismo, Madrid, Alianza, 1982,
3, 401-402.

2. Pierre Vidal-Naquet, «Introduccién: memoria e historia», en
Losjudios, la memoriay el presente, Buenos Aires, FCE, 1996.
3. John Torpey, “Habermas y los historiadores”. Punto de Vista,
diciembre 1989.

Hugo Vezzetti es argentino, historiador de las ideas, especializado
en psicoandlisis. Es autor de "La locura en Argentina" y "Freud en
Buenos Aires". Este texto fue publicado en revista Punto de Vista
N° 56, Dic. 1996, Buenos Aires.

La investigacion his-
torica y la elabora-
cién estética consti-
tuyen dos “vertien-
tes” de laluchacon-
trael olvido quede-
berian ser puestas
en juego cuando se
juzgael estado de la
“memoriasocial’: el
pasado ominoso re-
quiere, para conver-
tirse en una expe-
riencia operante y
transmisible,de ima-
genes y relatos, tan-
to como de inter-
pretaciones raciona-
les y conceptuali-
zaciones. «Histori-
zarlo» supone, en-
tonces, una lucha
contralapeorforma
de olvido: la inercia,
elacostumbramien-
to y la indiferencia.



ARTE Y

En mayo de 1998 visité Chile Catherine David, directora de la décima version de la exposicién de

arte moderno “Documenta”, Kassel 1997, invitada por el Goethe Institut. La gestion de C. David

-que dio posteriormente lugar a una abundante polémica- se caracterizé por su ampliacion de la

nocion de “obra” al registro mas extenso y diverso del “acontecimiento cultural”, y también por su

articulacion fuertemente tedrica y politica del concepto de arte.

Lo que sigue reproduce fragmentos de las presentaciones de C. David en Santiago de Chile (Univer-

sidad Diego Portales, Escuela de Arte de la U. Catdlica) y sus intervenciones en el marco de una

conversacion grabada con Justo Pastor Mellado y Nelly Richard.

Catherine David:

Un primer desafio de la Documenta fue preguntarse cémo
organizar una exposicién a gran escala, para un publico am-
plio, sin tener que convertirla en una feria o una kermesse. Yo
tenia claro que no queria mostrar “las nuevas tendencias” del
arte contemporaneo, la novedad por la novedad, como suele
ocurrir en las Bienales. No me gusta hablar en términos de
“tendencias”, porque esta palabra pertenece al vocabulario
de las modas que rige equivocadamente en el mundo del arte.
Sabia, ademas, de la imposibilidad de una totalizacion del
arte contemporaneo como categoria, del fracaso de toda ten-
tativa de dar cuenta exhaustivamente de sus manifestacio-
nes. Se podria decir que el arte contemporaneo es la colec-
cion de todo lo que se produce contemporaneamente, pero
ninguna Bienal llega a sistematizar tal coleccién porque cada
director o directora de Bienal acttia con limitaciones y prejui-
cios, ademas de criterios. Creo que es mas interesante traba-
jar en hacer explicitos los puntos de vista y las tomas de posi-
cion, en argumentarlos, que pretender una mirada neutral
sobre el arte y los procesos de selecciéon artistica. Veo mas
problema en una especie de pseudoconsenso no meditado,
no reflexionado, que en el ejercicio provisorio de ciertos crite-
rios de autoridad que tienen siempre la oportunidad de ser
relativizados y discutidos mediante su confrontacién con otros.
Para esto, el mundo institucional del arte ofrece escenarios
que permiten la coexistencia de varios modelos que pueden
ser, incluso, antagoénicos entre si; lo disimil y lo contradictorio
de las estrategias de presentacion estimulan el debate inte-
lectual sobre el arte.

Uno de nuestros ejes de trabajo consistia en reflexionar so-
bre la propia dimension histérica y politica del proyecto cultu-
ral de la Documenta que nace en el horizonte de la postgue-
rra en Alemania, modelado por la Guerra Fria y la division del
mundo en dos bloques de poder y, después, por la caida del
muro de Berlin y la reunificacion alemana. Queriamos anali-
zar también la particularidad de las historias y de los contex-
tos, las dimensiones de la memoria, las relaciones entre do-
cumento y drama, etc. Pero se debe tener cuidado porque
estamos en un momento del arte en que muchas obras hacen
de la memoria y de la historia férmulas clichés; la memoria
esta sobreestetizada como cita, sin ninguna profundidad ni
densidad de significacién histérica.

El “nuevo desorden mundial’ comienza con lo que el gedgrafo
David Harvey describe como una economia de “acumulacion
flexible”. La division visible del mundo en dos bloques ha sido
reemplazada por una red compleja de intercambios, donde la
globalizacién de los mercados exacerba las disfunciones so-
ciales y econdémicas y da lugar, también, a nuevas fijaciones
identitarias bajo la forma de los nacionalismos.

El fin de siglo y la globalizacion fueron asumidos por la Docu-
menta no como “temas” sino como el contexto -necesariamente
problematico- de una reflexion sobre historia, memorias e iden-
tidades. Aunque recorren todos los contextos, los sintomas
de la globalizaciéon no se dan con la misma intensidad en to-
das partes. No se trata de proponer una ideologia globalizante
sino de leer esta variedad conflictiva de sintomas y las reac-
ciones particulares, localizadas, que el proceso globalizador
desencadena en cada contexto.

Este analisis sirve, ademas, para complejizar nuestra concep-
cion de la modernidad como simple proceso acumulativo, y
tener que repensarla a través de sus multiples fallas, despla-
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En tiempos de globalizacion donde la confrontacion de historias y memorias,
de contextos, es tan activa y polémica, la relacion con los objetos de arte
y los actos estéticos pasa necesariamente por disensos éticos y politicos,

ademas de estéticos. Y estos disensos deben hacerse vitalmente presentes,

como informaciéon y problema, en las exposiciones. La creaciéon de contextos,
aunque éstos sean parciales y fugaces, es la unica forma de pensar,
materialmente, sobre las relaciones entre lo local y lo global,
entre unidad y diversidad, entre sistema y resistencia.

zamientos, conversiones y articulaciones. Hay que
releer la modernidad desde sus pliegues, sus
desfases, desde las desigualdades y asimetrias en-
tre procesos culturales. En tiempos de globalizacion
donde la confrontacion de historias y memorias, de
contextos, es tan activa y polémica, la relacién con
los objetos de arte y los actos estéticos pasa nece-
sariamente por disensos éticos y politicos, ademas
de estéticos. Y estos disensos deben hacerse vital-
mente presentes, como informacién y problema, en
las exposiciones. La creacion de contextos, aunque
éstos sean parciales y fugaces, es la Unica forma de
pensar, materialmente, sobre las relaciones entre lo
local y lo global, entre unidad y diversidad, entre
sistema y resistencia.

La modernidad es una casa con muchas habitacio-
nes, y define también una multitud de procesos va-
riados de construccion cultural. La radicalizacion de
la modernidad occidental y su expansiéon cada vez
mas veloz (los fendmenos de globalizacién, de mer-
cados financieros transnacionales, etc.), mas alla de
los moldes del internacionalismo burgués y revolu-
cionario, hicieron que la tradicional contraposicion
entre la modernidad y sus opuestos dejara de fun-
cionar. No me interesan ni el folklorismo ni el exotis-
mo de lo premoderno, de lo no moderno ni de lo
antimoderno. Me interesan mas bien las moderni-
dades periféricas con todos sus procesos de fusion y
sus contaminaciones de citas.

Para los actores no occidentales, es indispensable
poder dar cuenta de sus diferentes condiciones de
produccion, del caracter de emergencia o de adver-
sidad de la produccion cultural en sus respectivos
contextos, y de la posicién que ocupan en el interior
de estos contextos. Es importante también prestar
atencion al modo en que determinadas tradiciones
de lenguajes y discursos se vuelven hegemoénicos,
segun el contexto. En ciertas culturas no occidenta-
les, ciertos medios o géneros (por ejemplo, la litera-
tura y el cine) pasan a tener un rol privilegiado que
los hace mas destacables que las artes visuales. El
hecho de que, en las formaciones no occidentales, la
radicalidad expresiva o la funcién emancipatoria de
ciertos lenguajes no pase por las artes visuales, debe
ser respetado. Todo esto tiene que ver con la frag-

mentacion y los distintos ritmos de constitucion so-
cial de las tradiciones culturales nacionales, produc-
to de la historia discontinua de la colonizacion y des-
colonizacion.

Como la Documenta no es una Bienal, el Comité de
Seleccion no tiene la obligacion de cumplir con un cri-
terio de “representaciones nacionalés” que, en San
Pablo, por ejemplo, implica pasar por toda una red
de compromisos e intereses de las comisiones nacio-
nales dependientes de estructuras ministeriales.

El tema del arte “latinoamericano” ha sido muy pro-
blematico. Nunca he pensado en representar a los
artistas latinoamericanos como artistas latinoame-
ricanos. Existen biografias, contextos, formaciones
culturales, identidades, pero no “el” arte latinoame-
ricano. Quizas haya mas diferencias entre la produc-
cién visual mexicana y la brasilefia que entre la pro-
duccion artistica francesa o inglesa. El pasaporte del
artista no es garantia de identidad ni de diferencia.
Por lo demas, la identidad no es algo fijo, determina-
do originariamente, sino un proceso perpetuo y varia-
ble, relacional, que hace que la persona no puede
resumirse a “ser” indio, negro, homosexual, etc.

No creo en una “esencia” del arte latinoamericano
sino en condiciones de produccién, en historias y
procesos como los de la colonizacién que generan
rasgos compartidos. Incluso los dispositivos institu-
cionales y las constituciones de publico que son muy
heterogéneos en los contextos latinoamericanos,
generan muy diferentes concepciones y experiencias
de la produccion artistica.

La Documenta tiene su propia légica institucional, y
no era posible ir en contra de esa légica. Pero si era
posible valerse de la historia de la Documenta que
mezcla el gran publico y el publico mas especializa-
do, reflexionar sobre ella, para inventar una meto-
dologia que permitiera no sdlo revisar las condicio-
nes de produccién del arte contemporaneo sino tam-
bién hacer entendible las operaciones estéticas como
procesos. La obra propiamente tal es sélo un momen-
to del proceso de produccién. Hay otros momentos
tan decisivos como su encuentro con la institucion.

Las obras de arte siguen constituyéndose como tales
en su confrontacién con la subjetividad del espectador.
Me interesaba insistir en obras que operan una cri-
tica radical de las jerarquias de conocimiento pero,
también, de las areas de competencia; obras que
motivan una redistribucién de los saberes. Por ejem-
plo, una obra como la de Matta-Clark no sélo pro-
pone un repliegue del objeto sino vuelve irrelevante
la pregunta de si se trata o no de un arquitecto que
hace critica social, de si es arte o no, debido a la
porosidad de las fronteras entre los procesos de crea-
cion involucrados en su disefio. Para obras que po-
nen en situacion un espacio-tiempo heterogéneo;
para procesos y medios que poseen una cierta di-
mensién de ubiquidad, el formato de la exposiciéon
tradicional es limitado y limitante. Queriamos ima-
ginar un concepto de exposicion deslocalizada, que
no ocurriese de una unica manera en un mismo lu-
gar. Creo que el muro no es la Unica dimension posi-
ble de una exposicién. La temporalidad y la espacia-
lidad de la obra contemporanea no pueden verse
so6lo resumidas al espacio de representacion del tea-
tro clasico (unidad de tiempo, de lugary de historia)
cuando hoy ya ninguna experiencia es tan homogé-
nea como ésta. No queriamos que la logistica de la
Documenta fuera exclusivamente la de la exposicion,
sino imaginar multiples espacios-tiempos. Por eso
parcours”, el
soporte editorial del “libro” y la manifestacion cultu-

imaginamos el recorrido urbano del
ral de “100 dias-100 invitados” como tres formas
diferentes de acercamiento al arte.

La experiencia estética contemporanea va mucho
mas alla del simple modelo universalista de contem-
placién: el muro, la pagina, el afiche, la pantalla de
television, el internet, etc., aprovechan la heteroge-
neidad de soportes y medios, la pluralidad de las
formas de exhibicion, para multiplicar formas de
mirar a partir de varias dinamicas de inscripcién
espacio-temporal de la obra.

El acto estético atraviesa el campo cultural de mo-
dos muy cruzados, que van mas alla de lo especifica-
mente artistico. Podemos mirarlo como una especie
de “campo extendido”, que trabaja con formas, es-
téticas, materiales, pensamientos e ideologias que
se articulan en la obra y requieren ser descifrados
muy complejamente.

Sabiendo que Documenta ocupa un espacio
mediatico, el desafio era cémo instalar la pregunta
por la eficacia de un arte critico (en el sentido
emancipatorio de la palabra) en un contexto de
sobremediatizacion que resulta bastante adverso
para las actitudes mas reflexivas. Queria poner el
acento en lo critico, en lo reflexivo; averiguar si el fin
de siglo podia dar lugar a un tipo de reflexion que
no fuera apocaliptica. Nos encontramos hoy con un

cierto discurso “a lo Baudrillard” (para simplificar)
que dice que no hay mas posibilidad de distancia-
miento critico, que todo es publicidad, que la
estetizacion de la informacion y la espectacularizacion
de los procesos de consumismo cultural impiden
apostar a alternativas de ruptura critica en medio
de una reificacion generalizada y de la confusién de
los signos. Tengo la impresién de que, por una par-
te, los autores de estos discursos frecuentan poco la
produccién de arte contemporaneo; no saben bien
qué leer en las obras mas desafiantes ni como leer-
las. Por otra parte, la sensacién de esta imposibili-
dad total de romper con lo dominante, con el
neoliberalismo, forma un sistema desesperado que
resulta muy desmotivador y paralizante. En lugar de
lamentarse o de resignarse a la extrema banalizacién
e instrumentalizacion del arte en un proceso ya des-
crito por Adorno que sdlo estaria acelerandose, me
parece mas interesante y provocativo tratar de ima-
ginar procesos artisticos de dramatizacién no-espec-
tacular en los que el arte sigue explorando las posi-
bilidades de resistencia critica dentro de la ambi-
guedad de estas nuevas condiciones recurriendo a
configuraciones imaginarias y simbdlicas que no son
reducibles a la dominacién econémica de lo real.



Elogio de las *
imagenes partidas

Sobre la Poética del cine, de Raul Ruiz

El placer y la emocién estrictamente filmicos consisten, ajuicio de Ruiz, en la
vision de una multiplicidad, en cada filme, de filmes secretos que en él,
inestablemente, pululan. Pero esa multiplicidad, esa diversidad proliferante,
es lo que las reglas de la industria estan hechas para reprimir.

Sin embargo.es posible concebir un cine que, en lugar de colmar el intervalo
que se abre, en la imagen, entre sus partes, lo exponga mediante una practica
constante de la escision: escision, en el cuadro, entre los planos, fusion de mas
de un plano, disyuncién entre las secuencias, hasta el momento en que el
sentido se fuga de la imagen y, en virtud de ese paso de la imagen a lo indis-
cernible, el espectador pierde el sentido. Ninguna poética del cine ha llevado

esta premisa tan lejos como la de Raul Ruiz.

Tengo dos pasiones: los milagros y los idiomas extranjeros.
Ral Ruiz, L'Oeil quiment

[ Hay dos grandes (en el sentido de la complejidad, de la sin-
gularidad, de la inventividad) poéticas del cine formuladas por lati-
noamericanos. Una es la que, bajo la consigna de un "cine del ham-
bre," propuso, desde mediados de los '60, el brasilefio Glauber Ro-
cha. La otra, mas reciente, se debe al chileno Raul Ruiz, y se formula
en el primer volumen de un libro publicado, en lengua inglesa, con el
titulo de Poetics ofcinema. El libro no ha sido, hasta donde sé¢, publica-
do en espaiiol, y probablemente no lo sea -si la norma de recepcion
de la obra de Ruiz hasta el presente contintia- en los tiempos inmedia-
tos. El cineasta, en efecto, ha permanecido hasta el momento virtual-
mente invisible para la critica de cine de Latinoamérica. El que escribe
estas lineas no ha podido, por ejemplo, descubrir ninguin ensayo criti-
co, ninguna presentacioén general siquiera, de Ruiz o de su obra en
espafol. Es cierto que esa obra se ha realizado, en lo esencial, en
Francia, pero puede postularse que ella (por razones que, complejas,
no puedo desarrollar acabadamente aqui) no podria haber sido pro-
ducida sino por un artista formado hacia mediados de siglo en la re-
gién -mas aun, por uno que haya debido ceder al imperativo del exi-
lio: la poética de Ruiz, tal como a continuacién la expongo, puede
leerse como una elaboracion de la experiencia del exilio, como lo son
las de los artistas (el cubano Severo Sarduy, los argentinos Juan Rodolfo
Wilcock y Mauricio Kagel) con los cuales se encuentra, quizas, mas
proximamente emparentado1

Es cierto, también, que la distribucién de los filmes de Ruiz
ha sido extremadamente irregular, no sélo en el continente. Gran parte
de la obra suya ha permanecido ignota, en la regién, en general, ex-
hibida sélo raramente, y (hasta hace poco) virtualmente nunca de
manera regular. De ahi que, no pudiendo suponer que el lector tiene
presente un cierto nimero de trabajos del cineasta, mi estrategia en
este articulo sea, no referirme a filmes especificos, sino exponer un
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argumento de Poética del cine, que puede leerse como una descrip-
cién del propio programa estético y que me parece un momento par-
ticularmente intenso del pensamiento estético latinoamericano. En
este libro, entonces, me concentraré. Mas precisamente, me concen-
traré en lo que Ruiz describe como la operacion fundamental de su
cine (y, en verdad, del cine en general). Asi como hay una operacién
fundamental, por ejemplo, en la poética de Rocha, la exposicion de la
violencia, asi como la experiencia fundamental de su cine es, para
Rocha, una experiencia de violencia que se expone, la operacion fun-
damental de Ruiz es el partimiento de la imagen, y la experiencia fun-
damental del cine es para él la experiencia del partimiento de una
imagen. Se produce una emocioén filmica, para Ruiz, se producen una
emocion y un placer estrictamente filmicos, la emocién y el placer
que solamente el cine es capaz de provocar, alli donde una imagen se
parte. Pero esta emocion y este placer se producen no sélo cuando se
ve (o se oye) a una imagen partirse, sino cuando, por eso mismo, se
hace experiencia de un partimiento, una disociacién, una escisién de
si. La poética del cine de Ruiz, tal como la entiendo, constituye un
ensayo de elaboracién de estos teoremas.

Como decia mas arriba, no voy a presentar, en este articulo,
a Ruiz o a su obra en general2. Pero es preciso retener algunos datos
esenciales de la biografia. El cineasta nace en 1941, en Puerto Montt,
en Chile. Estudia, durante un periodo muy breve, en la escuela de
Santa Fe, Argentina, que el documentalista Fernando Birri, por enton-
ces, dirige. Realiza, ya muy joven, una serie de peliculas en el Chile de
la época de Allende. En 1974 debe partir para Francia. Muy pronto, y
en gran medida por su colaboracién con ciertas agencias culturales
francesas, portuguesas, italianas, se encuentra filmando en Europa
cortos y largometrajes. Un par de filmes son un éxito de critica
-"L'Hypothése du tableau volée" (1978), con la colaboracion de Pierre
Klossowski. y "Les Trois couronnes du matelot” (1982)-, éxito que con-
solida la publicacion, en 1983, de dossiers Ruiz en Cahiers du cinémay
en Positif. Ruiz produce frenéticamente, aun cuando, en general, sus
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Ral Ruiz

producciones sean pasadas soélo por TV o en salas destina-
das a audiencias muy pequefas. Sus titulos son, en el pre-
sente, mas de 90. Se trata, sin duda, de la obra mas vasta de
un cineasta latinoamericano; algunos de estos titulos son
realizaciones mayores; todos ellos son entidades filmicas
inclasificables, ni exactamente narraciones ni simplemente
ensayos, ni piezas de ficcion ni lo que solemos llamar "do-
cumentales”. Sélo en los ultimos afios Ruiz ha producido
ciertas obras destinadas a audiencias mas vastas, incluyen-
do, por ejemplo, a actrices y actores de masas (Marcello
Mastroianni, Catherine Deneuve, Michel Piccoli), lo que le
ha valido, por ejemplo, un premio en el Festival de Berlin,
acontecimiento que hubiera sido hasta hace poco insdlito.
En 1995 publica su volumen de poética, en francés y en
inglés, con los titulos de ""Poétique du cinéma"y de Poetics
of Cinema". El libro se presenta como la reformulaciéon de
clases dictadas en 1994 y 1995 en Duke y en Harvard, aun-
que el propio Ruiz indique, en la introduccién del libro, que
las ideas que incluye fueron desarrolladas ya desde finales
de la década anterior. En las paginas siguientes me concen-
traré especialmente en su ultimo capitulo (cuyo titulo, por
razones que se advertiran rapidamente, es "Viajando de in-
cognito").

Hay un tipo de visién, un tipo de emocién, de con-
mocioén y de placer, que son propias, seguin Ruiz, del cine, y
que ninguna otra clase de experiencia puede dar. Esta es
una experiencia que se hace, en primertérmino, en la infan-
cia, y que Ruiz supone que ha hecho, sobre todo, frente a
ciertas peliculas de serie B que hacian la parte principal del
repertorio de cine de nifios en una época en la que sus pro-
pias realizaciones estan poderosamente enraizadas: los 40,
los 50. La "poética del cine" que el libro describe se propo-
ne como proviniendo de una experiencia del cine hecha por
el propio Ruiz en su infancia. Esta es la experiencia en cues-

tion:

Cada vez que veia un filme tenia la sensacion de estaren otro,
inesperado, diferente, inexplicable, aterrador. Cuando era nifio,
habia entrado furtivamente en un cine para adultos: estaban
pasando "The Orgies ofNesle Tower". Un iceberg aparecia entre
dos desnudos de Sylvana Pampanini, seguido a su vez por un
barco de la marina sobre el cual el Presidente de la Reptblica
de Chile proclamaba que también la Antartida era chilena.
Cuando sonaba la palabra "chilena”, Sylvana Pampanini re-
aparecia, y el filme seguia como si nada inusual hubiera suce-
dido. (108, trad. mia3)

Esta es la que Ruiz propone como escena primitiva
de su cine: como situacion de cine sobre la cual su "poéti-
ca" se edifica. La situaciéon en cuestion es "la irrupcion subi-
ta de un filme en otro" (109).  Es porque esta irrupcion se
produce que al sujeto de esa experiencia (Ruiz mismo en
este caso) le parece estar, en el filme, por ejemplo, de Sylvana
Pampanini, "The Orgies ofNesle Tower", al mismo tiempo en
otro filme, "inesperado, diferente, inexplicable, aterrador"?
O es porque desde el principio ese sujeto tiene la impre-
sion, frente al filme de Sylvana Pampanini, de encontrarse
en otro, que la irrupcién se produce? Importa poco. Lo que
vale la pena de ser retenido es que hay, segin el director
chileno, un tipo de experiencia del cine, que es la experien-
cia de una alternancia de mas de una imagen, donde no se
puede establecer la relacién entre una y otra, y que esta es
la experiencia primitiva de su poética del cine. La experien-
cia primitiva de la poética de Ruiz es la experiencia de la
cohabitacién anarquica en un filme de mas de una serie de
imagenes, cuya relacion no puede determinarse, y que hace
que se sienta, en cada imagen, la gravitacion de otra. Mas
precisamente, la experiencia de la certeza de que "todo fil-
me es siempre el portador de otro, un filme secreto..." (109)

Entre los textos sobre cine que conozco, ninguno
se aproxima a esta descripcion de Ruiz de la experiencia que
se encuentra, segun él, en el inicio de su cine, y que éste se
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Escena de L'Hypothése du tableau volé (1978)

propone activamente repetir, mas que un texto de Roland
Barthes. En julio de 1970, Barthes publica en Cahiers du
Cinéma "Le troisieme sens" ("El tercer sentido"). El texto se
presenta como unas "notas de investigacion sobre algunos
fotogramas de S. M. Eisenstein." La tesis de este breve texto
es simple. Tomese un fotograma del cine, dice Barthes, y es
posible (aunque nunca podra asegurarse que esa posibili-
dad se actualice) que, junto a lo que en él se deja descifrar
en términos de informacion, y lo que en él se deja leer en
términos de significacion, se den a ver, irrumpan en la ima-
gen, ciertos rasgos que, no dejandose descifrar en ninguno
de estos sentidos y sin embargo haciendo signo, pertene-
cen al nivel de lo que el autor llama /a significancia. Hay, en
ciertos fotogramas del cine (portados, diria Ruiz, por ciertos
fotogramas), al menos tres niveles: la comunicacion, la sig-
nificacion, la significancia. Veamos uno de los ejemplos de
Barthes. Se trata de un fotograma de Potemkine, de
Eisenstein, donde aparece una mujer anciana que llora. El
fotograma esta compuesto perfectamente, en el sentido del
realismo, para dotarnos de la informacién que precisamos
para establecer la posicion de esa escena de dolor en la tra-
ma del filme al cual el fotograma pertenece. El fotograma
también esta organizado de modo que el llanto de la mujer
anciana simbolice no solamente el dolor suyo, sino el dolor
en general. Pero hay rasgos en la imagen (rasgos que son,
como Barthes lo reconoce, absolutamente evanescentes)

que exceden lo que, en ella, asegura la eficacia de la repre-
sentacion y la plenitud de la simbolizacién: una relacion, en
el fotograma,

entre lo "bajo" de la linea de la cofia, anormalmente estirada
hasta las cejas como en disfraces en los cuales uno quiera darse
un aire bufonesco et tonto, el ascenso circunflejo de las cejas
extinguidas, viejas, la curva excesiva de los parpados bajos pero
aproximados entre sicomo si bizquearan, y la barra de la boca
entreabierta, respondiendo a la barra de la cofia y la de las
cejas, en el estilo metaférico "como un pez en seco”. (ll, 872,
trad. mia)

¢ Debe suponerse que este juego de relaciones, en
la imagen, que no son simplemente extrafias a la significa-
cion, pues refieren, dice Barthes, de modo "vago”, a "a un
lenguaje un poco bajo, el de un disfraz mas bien penoso",
destruyen, presentandose, los valores informativos y simbo-
licos de la imagen? No, no lo hacen. Pero no dejan, sin em-
bargo, de actuar sobre ellos: pues este juego, en relaciéon a
la expresion del dolor, que es lo que la toma se propone
principalmente realizar, es "ridiculo" (873). El constituye
"como un escarnio no negador de la expresiéon” (873). Este
"ridiculo” no puede leerse como intencional: no hay nin-
gun motivo para suponer que Eisenstein ha querido produ-
cir tal cosa en esa imagen. El no puede, ni siquiera, identifi-

carse de modo estable: nadie puede asegurarse, frente a
rasgos como estos, de que ellos se muestran, en tanto "ridi-
culos”, a otro que no sea ella o él, de modo que se manifies-
tan, cada vez, como potencialmente secretos. Pero, si se
manifiestan, lo hacen al mismo tiempo como indiferentes a
la practica del sentido, y como deshaciéndolo —como sub-
virtiendo "no el contenido sino la entera practica del senti-
do" (880). Estos accidentes de la imagen se presentan "en
un estado permanente de deplecién (déplétiori)4™, al mismo
tiempo vacios, en tanto no se puede atribuirles un sentido
estable, y erectos, en tanto insisten en hacerse ver. La ima-
gen en la que esta clase de rasgos suplementarios, indife-
rentes a la historia que se trata de contary a los significados
que se trata de expresar, se presentan, queda, en virtud de
ellos, dotada de "una estructuracion que se fuga desde el
interior” (881). Estos rasgos son, en el filme, lo que no pue-
de ser sino filmado (no pudiendo ser acabadamente
descriptos, ni adecuadamente representados): en tanto tal
ellos constituyen, segun Barthes, en el film, lo que él llama
lo “filmico."5

No hay, es cierto, ninguna imagen de Ruiz que yo
conozca que recuerde a esta anciana de Eisenstein evocada
por Barthes. Pero hay relacion, sin embargo, entre estos dos
textos. Pues lo que los rasgos de significancia le hacen, se-
gun Barthes, al fotograma, es lo que la secuencia del barco
que se dirige a la Antartida le hace, en el relato de Ruiz, a



Vinculaciéon de dos
cosas sin relaciones
discernidles en la
profundidad de cam-
po, fundido no re-
suelto de dos image-
nes, desarrollo de
dos escenas indife-
rentes la una a la
otra en el mismo si-
tio: estas son algu-
nas de las varieda-
des de escenas de
“doble vision”. Un
cine fiel a lo que en
el cine es capaz de
inducir la experien-
cia propiamente
filmica debiera tra-
bajar, principalmen-
te, con estos compo-
nentes, con estas
imagenes partidas.

la escena de Sylvana Pampanini: escarnecerla sin negarla.
Ambas secuencias, una junto a la otra, una después de la
otra, permanecen, en virtud de esta coexistencia, suspendi-
das, y su secuencia estructurada, precisamente, a partir de
una fuga. Este modo de estructurarse una imagen, o una
secuencia de imagenes, de modo tal que se produzca, entre
ellas, una subversiéon de "la practica entera del sentido," y
de que todas las partes permanezcan en "un estado perma-
nente de deplecion”, es lo que le interesa a Ruiz que, entre
imagenes, suceda. Cuando Ruiz, en ese pasaje, dice que "un
filme es siempre portador de otro, un filme secreto”, en efec-
to, lo que afirma es algo semejante a lo que Barthes afirma
cuando sostiene que un fotograma es siempre el portador
de rasgos de sentido obtuso: que algo siempre, en las ima-
genes del cine, tiende a escapar a la identificacion estable, y
que se presenta, en su patencia, como extrafio a la esfera
del sentido. Los filmes secretos no son visibles, para Ruiz,
unicamente en sus fotogramas, pero asi como para Barthes
su manifestacion depende del ejercicio de una mirada que
no solo ve sino que escruta, ellos demandan, a juicio del
cineasta chileno, un ejercicio particular de la mirada, el ejer-
cicio de lo que él llama una "doble visién": "todo filme es
siempre portador de otro, un filme secreto, y (...) para des-
cubrir el filme secreto el espectador deberia desarrollar el
don de la doble visién que todos poseemos" (109).

Hay seres propensos al tipo de atencion al mundo,
a cada instante del mundo como multiple, que Ruiz llama
"doble visién", y el cine, la sala de cine, es, segtn Ruiz, el
sitio mas favorable para el desarrollo de esta propension.
Pero para alguien capaz de hacer ejercicio de una "doble
visiéon," de una visién partida, o de una visién atenta a la
imagen alli donde ella se parte, las imagenes del cine son
particularmente propensas a "portar" "imagenes secretas.”
Veamos algunos ejemplos que el libro menciona. Hay cierto
filme de Hawkes, cuyo titulo Ruiz no declara, donde, en el
trasfondo de un lucha, se ven nubes "irreprimiblemente fi-
gurativas" que esbozan el rostro de George Washington6.
He aqui un rasgo de "sentido obtuso" presentandose en la
imagen ("viajando de incognito”, segun el cédigo de Poéti-
ca del cine, en ella). Un ejercicio de "doble vision" se con-
centraria a la vez en la lucha del primer plano y en la figura-
ciéon de las nubes en el trasfondo, que es, naturalmente,
indiferente a aquel, y que no se presenta sin deshacer su
consistencia. En "The Barefoot Contessa", Ava Gardner habla
un "espafiol improbable." Un ejercicio de "doble vision"
(de "doble audiciéon", estrictamente) se concentraria a la
vez en las cosas que Ava Gardnerdicey lo que, en la manera
de decir, hace a lo dicho irrisorio, lo escarnece. Las nubes en
la escena de lucha de Hawkes, el "esparfiol improbable" de
Ava Gardner en "The Barefoot Contessa", son "pasajeros ocul-
tos" que "pululan de incégnito” en un filme (que es siem-
pre, por eso, una entidad pululante). Dos filmes coexisten,
por un momento, en el filme de Hawkes: el filme de la lucha
y el filme de las nubes, que se reparten la imagen. Dos fil-
mes coexisten, por un momento, en "The Barefoot Contessa":
el filme de la gitana y el filme de las aventuras de una voz
pronunciado un "espafiol improbable". Hay imagenes que
contienen, en si, su contra-imagen. La practica de la "doble
vision" intenta retener esa multiplicidad: el hecho de que
quizas ninguna imagen del cine sea simplemente una ima-
gen.

El placer y la emocién estrictamente filmicos no
consisten, entonces, en la satisfaccion de la identificacion
lograda de un significado, sino en la visién de una multipli-
cidad, en cada filme, de filmes secretos que en él,
inestablemente, pululan. Pero esa multiplicidad, esa diversi-
dad proliferante, es lo que las reglas de la industria, a juicio
de Ruiz, estan hechas para reprimir (en términos de Barthes
se diria que la industria del film se edifica sobre la represion
de "lo filmico"). Y, sin embargo, es posible concebir un cine
que, antes que proponerse disimular esa fatalidad, la ampli-
fique: que en lugar de colmar el intervalo que se abre, en la
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imagen, entre sus partes, lo exponga. Esto es, evidentemente,
lo que Ruiz supone que su trabajo hace, y también lo que
piensa que puede hacerse —y debiera hacerse—en cine, en
general. El placer estrictamente filmico es un placer en la
"doble vision" que tiene como objeto imagenes partidas, y
componer estas imagenes es el imperativo que el autor de
Poética del cine se da.

¢De qué modo? ;Cudles serian los procedimientos
basicos de un cine de la "doble vision"? He sefialado al co-
mienzo de este escrito que no voy a ocuparme en él de
analizar los filmes de Ruiz, sino de exponer su poética. Pero
puede ser interesante, aunque no sea sino para esbozar lo
que Adorno llamaba la "posibilidad abstracta" de esta obra,
sefialar algunos de los procedimientos suyos mas comunes.
En primer lugar, esta obra se caracteriza por un modo de
componer "imagenes-situacion" (la expresion es de Ruiz)
en el cuadro: por un modo de componer imagenes segun el
cual aparecen como en una "doble visién." Ruiz define de
este modo la "doble vision": es lo que nos permite "ver las
cosas de este mundo envueltas por cosas de otro mundo,
situadas en otro lugary otro tiempo" (116). ;Es posible com-
poner el cuadro de modo tal que las cosas, en él, aparezcan
envueltas por cosas de otro tiempo y otro lugar? Como Gilies
Deleuze lo ha mostrado, eso es precisamente lo que se pro-
pone un cierto uso de la profundidad de campo. El ejemplo
candnico, segun Deleuze, es el uso de la profundidad de
campo en los films de Welles (en Citizen Kane, por ejemplo),
donde "las imagenes en profundidad expresan regiones del
pasado” (Deleuze 145), cada grado de profundidad corres-
pondiendo a un estrato del pasado. Asi sucede, por ejem-
plo, en la famosa escena del suicidio de Susan, donde un
vaso en el primer plano y un movimiento de sombras en su
trasfondo se envuelven a través de un intervalo de tiempo.
Es interesante que los comentaristas se hayan referido, des-
de el comienzo, al parentesco de este Welles y Ruiz, y per-

fectamente motivado: ya "Les trois couronnes du matelot”,
de 1982 -gracias, en parte, a Sacha Vierny, su director de
fotografia-, estaba hecho casi exclusivamente de esta clase
de planos escindidos, de una clase que se encuentra aun
presente en sus Ultimos filmes. Sélo que allidonde Welles se
aseguraba de que la narracion saturara, a posteriori, la dis-
tancia entre las cosas en la profundidad de campo, Ruiz deja
a la relacion entre ellas permanecer flotante?. El cineasta ha
dicho que "una historia es la conexién entre los objetos del
set" (cit. en Rosenbaum, 21), pero esa conexion es, en sus
trabajos, permanentemente suspensivas.

Una segunda modalidad de imagen doble es rela-
tivamente comun, incluso en la industria: las imagenes en el
fundido, singularmente en el flash-back. Hay un momento,
en el inicio y en el fin de una secuencia de flash-back, en
que se nos reclama que veamos a un personaje "envueltas
por cosas de otro mundo, situadas en otro lugary otro tiem-
po". En el fundido, aunque no sea sino por un momento
(éste es el caso, por supuesto, mas usual), sucede que, para
usar una expresion de Denis Hollier que se refiere a un pin-
tor francés, Fran”ois Rouan, a quien seria productivo com-
parar con Ruiz, se produce en la pantalla "la concurrencia
de dos ocupantes que no se soportan, no se toleran, conde-
nados sin embargo a aguantarse en su misma incompatibi-
lidad" (Hollier 35-36, trad. mia): un rostro aterrado que re-
cuerda, por ejemplo, y la turbulencia de una isla tropical,
compartiendo, momentaneamente, la pantalla. (O, como
sucede en determinado momento de "Mémoire des
apparences” (.1986), del propio Ruiz, un rostro de mujer,
gotas de lluvia, y una mano que hace gestos incomprensi-
bles.) Un fundido, sin embargo, esta destinado, en general,
a resolverse: el presente debe dar lugar a su pasado (a su
presencia pasada), y éste dar lugar a la plenitud de su pre-
sente. Pero supongamos que sucede que esa resoluciéon no
se produce, o que se demora indefinidamente. Suponga-

mos, por afiadidura, que las imagenes fundidas no son in-
equivocamente vinculables. Esta situacion limite es frecuen-
te en los filmes de Ruiz, de modo tal que sus imagenes no se
dejan reducir, en general, a "la positividad de lo visible"
(Hollier 39), incesantemente trabajadas por "intersticios
subliminales" (39). Ella ha tendido incluso a hacerse mas
frecuente con el tiempo9.

Vinculacién de dos cosas sin relaciones discernidles
en la profundidad de campo, fundido no resuelto de dos
imagenes, desarrollo de dos escenas indiferentes la una a la
otra en el mismo sitio: estas son algunas de las variedades
de escenas de "doble visién". Un cine fiel a lo que en el cine
es capaz de inducir la experiencia propiamente filmica de-
biera trabajar, principalmente, con estos componentes, con
estas imagenes partidas. Eso es lo que constantemente su-
cede en el cine de Ruiz, que es, en ese sentido, un cine de la
aberracion. Ahora bien, las imagenes partidas valen, para el
cineasta, en la medida en que se presente bajo ciertas con-
diciones: en la medida en que cada una de ellas esté fabrica-
da de modo tal que, en conjunto, se resistan a "ser interpre-
tadas como si fueran dos imagenes superpuestas, una real y
la otra simbdlica" (1995,116), en la medida en que puedan
vincularse a través de una tercera imagen, que permanece,
sin embargo, invisible, y en la medida, sobre todo, en que
estén hechas para que se evite que se perciban como "ale-
gorias auténomas." Habra un cine fiel a la experiencia filmica,
un cine de imagenes partidas, en la medida en que cada
imagen suya se presente como "fragmentaria, incompleta”
(116), en que no solo esté compuesta de partes escindidas,
sino que aparezca como si algo en cada una de ellas faltara,
como si algo en cada una de ellas se fugara, en el sentido en
que Barthes afirma que, en virtud de los rasgos de sentido
obtuso, el fotograma se estructura a partir de una "fuga desde
su interior".

Pero para que eso suceda, para que cada imagen
se presente como "fragmentaria, incompleta,” es preciso
que ellas se articulen entre si de un cierto modo. Para que
cada imagen se exponga como una multiplicidad pululante
de partes diversas es preciso que todas ellas se encadenen
(o que se priven de hacerlo) de determinado modo. De ahi
la forma de narraciéon que Ruiz favorece. En un breve texto
de 1994, el cineasta proponia una lectura de The Black Cat,
un filme de serie B de los 30's, con Bela Lugosi y Boris Karloff,
de Edgard Ulmer (un segmento de la cual Poética del cine
retiene), que me parece describir bien, en efecto, lo que
sucede en sus propios filmes. The Black Cat, dice Ruiz, es el
unico ejemplo de la industria que conoce de un filme que
pone en obra el procedimiento narrativo que es el suyo: una
técnica narrativa que consiste en componer "historias he-
chas de fragmentos de historias incompletas que engendran
otra, de manera incierta, a imagen de la vida cotidiana, ins-
pirando conclusiones provisorias..." (1994, 122). Asi:

Elfilme [The Black Cat] se presenta como una serie de
situaciones cuya vida es independiente: el juego de ajedrez, la
fobia de Bela Lugosiporlos gatos, la alusién a la batalla alegorica
(Europa como campo de cadaveres), la decoracién Bauhaus;
todos estos elementos son historias de las cuales se puede pres-
cindiren el film y porlas cuales la historia central es finalmente
asfixiada, ocultada. A estos fragmentos independientes un mal
critico los hubiera llamado "decorativos".

Cada una de estas historias iba a morir mas alla de
un campo de ficcion que viste el cuerpo del relato, en lugar de
descubrirlo poco a poco como lo habria hecho un filme que
relata una historia, y sélo una. (1994, 123)

Lo propio de esta narracién que se reconoce como
perteneciendo a la variedad a la que las propias narraciones
pertenecen es que estd hecha de fragmentos sin desarrollo.
En una entrevista del afio anterior, refiriéndose a La Ville des
pirates (1984), Ruiz describia de este modo la técnica narra-
tiva de la pelicula: "La historia consistia en dejar flotar la
historia y todas las historias sin enraizarias. Las historias es-
tan alli, las imagenes lo mismo, pero no se conectan exacta-
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aparezca como una
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decia el matematico
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te, y que el conjunto
que las reune no
pueda verse sino,
seguin una expresion
del propio Ruiz,
como “inclasificable,
proteico y ubicuo”.




mente" (1993, 25). Para que cada imagen de un filme se
exponga como multiple o partida, fragmentaria e incom-
pleta, es preciso que todas ellas se articulen de un modo
inexacto, que el intervalo entre una y otra nunca se sature,
que su conjunto aparezca como una multiplicidad, como
decia el matematico Cantor, inconsistente, y que el conjunto
que las retine no pueda verse sino, segiin una expresion del
propio Ruiz, como "inclasificable, proteicoy ubicuo" (1995,
121). El nombre que Poética del cine les da a estas secuen-
cias desconectadas es el de "fragmentos extraviados": el fil-
me debera estar hecho de fragmentos que no encuentran
sus prolongaciones (que "van a morirfuera de un campo de
ficcion"), y que se relacionan entre si como las cosas en la
profundidad de campo, las imagenes en el fundido, las es-
cenas superpuestas. (La coexistencia de la fobia de Beta
Lugosi por los gatos y la decoracion Bauhaus en The Black
Cates como la coexistencia del duelo y las nubes en la peli-
cula de Howard Hawks que el libro menciona.) Pues la ex-
periencia propia del cine comienza por la vision y la audi-
ciéon de esos "fragmentos extraviados": por la vision, por
ejemplo, del partimiento de la secuencia de Sylvana
Pampanini a causa de la irrupcion del "fragmento extravia-
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do" que es la imagen de un barco rumbo a la Antartida.
Que este fragmento sea la imagen de un barco no es, por
supuesto, casual: la emocioén cinematografica fundamental
no es solamente la de ver a una imagen partirse, sino tam-
bién la de ver a una imagen partir, fugarse, como se fuga
una cosa que es "inclasificable, proteica, ubicua". El placer
filmico es un placer en la imagen que se escapa, o en la cosa
escapandose en la imagen. Es decir, en el espectaculo de
una pérdida de homogeneidad, consistencia, claridad. Una
imagen que se parte es el atomo de construccion del cine
de Ruiz, pero también una imagen que, partiéndose, pierde
identidad y deja de hacerse nitidamente discernible.

La experiencia del cine (la experiencia funda-
mental del cine, diria Ruiz) no es la experiencia de un
sentido, y es incluso la experiencia, en los términos de
Barthes, de una "subversion" de "la practica entera del
sentido”. Es en el momento en que el sentido se fuga de
la imagen, segun Ruiz, cuando se produce la experiencia
fundamental del cine. El momento en que el sentido se
fuga de la imagen, y también el momento en que, en
virtud de esa fuga, de ese paso de la imagen a lo indis-
cernible, el espectador pierde el sentido.

“W Decia, al comienzo de este articulo, que la expe-
riencia filmica, segin Ruiz, es la experiencia de algo que se
ve o se oye suceder en la imagen, pero también de una
modificacion que se experimenta, en virtud de ello, en si. La
experiencia filmica es la experiencia de un partirse de la ima-
gen, pero también de un perder la propia homogeneidad,
la propia lucidez, la propia consistencia: el propio sentido.
Detengamonos, para terminar, en este punto. ;Qué es lo
que podemos esperar obtener, a juicio de Ruiz, en términos
de su efecto en el espectador, de una secuencia de frag-
mentos narrativos que no se encadenan sino de modo flo-
tante, y entre los cuales no podemos establecer vinculos de-
finitivos, que es lo que en Poética del cine se presenta como
un film logrado? ¢ Qué es lo que Ruiz dice suponer que tales
secuencias son capaces, en el espectador, de engendrar?
Decia que la escena de la irrupcion de un barco chileno en
una secuencia de desnudos es una escena primitiva del cine
de Ruiz. Otra escena emparentada con ésta, aun cuando no
se produce en una sala de cine, se relata también en el ulti-
mo capitulo del libro:

Imaginemos un recuerdo de nifiez. Mis dos hermanos y yo es-
tamos durmiendo en el mismo cuarto. Es de noche todavia,
pero cuando me despierto puedo distinguir formas tenebrosas:
un camello de dos cabezas, un pie gigante y una calavera apla-
nada que inexplicablemente me guifia. Escucho voces en la calle
que gritan: "{Muerte al sombrero!" Estirando la mano, toco un
objeto, lo reconozco: es un vaso lleno de agua, que hago caery

que se rompe. El accidente me paraliza. Sé que si me levanto
probablemente las astillas de vidrio me corten. Sé dénde estan
el bafio, la cocina, la escalera que baja hasta la calle, pero no
estoy seguro de estar completamente despierto. No creo ("creo
mal”) lo que estoy viendo, jirones de suefios se adhieren a ima-
genes intuidas en la sombra, prestandoles una vida incierta.
Entre dos mundos, mi hermana mayor, de repente, aparece.
Suavemente abre las persianas. Una palida luz de invierno en-
vuelve lentamente las formas del suefio y las viste con una for-
ma plausible. Las miro, pero basta con que cierre los ojos (o
incluso que parpadee) para que los monstruos reaparezcan.
(1995, 114)

La experiencia (inexplicable, inesperada, aterrado-
ra, para usar los términos de Ruiz) de esta situacion es la del
entrelazamiento de una serie de narraciones potenciales en
una secuencia temporal, la presencia en una breve secuen-
cia temporal de una serie de gérmenes de narraciéon que
aparecen en el instante mismo en que se interrumpen: la
narracion del camello de dos cabezas, del pie gigante, de la
calavera que guifa, de los que se proponen darle muerte a
un sombrero, de la aparicion de la hermana, del sol entran-
do en la habitacion. Se trata de situaciones cuya vida, como
las secuencias de The Black Cat, es independiente, y que ce-
san sin encontrar su prolongacion: "fragmentos perdidos"
que flotan sin enraizarse10, incidentes que se suceden, sim-
plemente, sin encontrar, ninguno de ellos, sus enlaces, y
que se presentan, cada vez, como si estuvieran entre dos
mundos, en una escena sin unidad ni consistencia, ella mis-
ma partida. Pero es interesante que estas situaciones (estas
"imagenes-situacion") se produzcan en un estado ambiguo,
entre la vigilia y el suefio. Porque un estado analogo a ese
es, segun la Poética, lo que el cine, en el momento en que
se hace experiencia de lo que es capaz de dar, puede provo-
car, y lo que Ruiz espera que su cine provoque.

Hay un estado del sujeto que Ruiz llama (a partir,
segun él, de una lectura de joyce hecha por Jung) "punto
hipnético", que ciertas secuencias de palabras o de image-
nes son capaces de provocar: un punto donde el sujeto "co-
mienza a quedarse dormido, real o metaféricamente” (1995,
119), pero asiste todavia al espectaculo que, en la realidad
externa, se despliega. Un punto, por ejemplo, "en el que
comenzamos a perder el hilo de la historia, y sin embargo
no tenemos ganas de abandonar la sala porfalta de interés,
sino justamente lo contrario” (119): un punto en que la aten-
cioén, y la propension de la atencion a sintetizar las aparicio-
nes, se distiende. Si la experiencia es, cada vez, un com-
puesto de datos de los sentidos e imagenes de la memoria,
este punto hipnético es el punto en que ambas cosas, las
percepciones, las imaginaciones, los recuerdos, comienzan
a mezclarse de un modo anarquico, y en que se hace indis-
cernible qué cosa proviene de si mismo y qué cosa proviene
del exterior (en que se hace experiencia de una falta de de-
finicion del limite que separa la realidad exterior del teatro
interno). Este es el estado —un estado en que el trabajo de
asegurarse de la propia integridad, de la propia definicion,
de la estabilidad del mundo, cesa— que Ruiz supone que
sus filmes son capaces de provocar, merced, sin duda, a una
practica constante de la escision: escision, en el cuadro, en-
tre los planos, fusién de mas de un plano, disyuncién entre
las secuencias. (El o de la escena primitiva de este cine,
frente a la irrupcién de un barco chileno en una secuencia
de Sylvana Pampanini, se habia encontrado, repentinamen-
te, en la narraciéon de Ruiz, de este modo: habiendo hecho
el descubrimiento de la posibilidad de un estado radical-
mente distendido de la subjetividad.)
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Raul Ruiz en rodaje (Foto Jean-Pierre Maurin)

¢(En qué consiste la experiencia que se produce en el
"punto hipnético"? En la visiéon y la audicién de un multiple
sin consistencia de fragmentos evanescentes. Pero esa audi-
cién y esa visién van junto con un sentirse de determinado
modo: con un sentirse partir. Si una emocion especifica se
produce en el instante en que se ve a una imagen, a una
secuencia, a un filme entero, partirse y partir, es porque el
espectador se siente partirse y partir en ese mismo instante.
El espectaculo que se presenta en el "punto hipnético” se
describe de este modo: "dentro' de la imagen aparente-
mente compacta, cada segmento contiene algo asi como
segmentos potenciales (...). Racimos de 'imagenes sofiadas’
se sobreimponen a las visibles, dandonos la impresion de
ver el mundo real desde la perspectiva de los suefios y el
olvido, como en los momentos de somnolencia profunda”
(1995, 118).

"Ver al mundo real desde la perspectiva de los sue-
fios y el olvido": esta es, a juicio de Ruiz, la experiencia pri-
mitiva del cine, el lugar donde el cine, como tal, comienza.
La experiencia filmica, el placer y la emocioén filmicos, se
producen en el momento en que se ve a la imagen partirse,
en que se ve su compacidad perderse, su claridad desvane-
cerse por la superposicién de "racimos de imagenes" (como
sucede cuando se ve a unas nubes "irreprimiblemente figu-
rativas" en una escena de lucha, en una pelicula de Hawks,
o cuando Bela Lugosi, en una pelicula de horror, declara
una incongruente, una ridicula fobia por los gatos), y cuan-
do el espectador se siente ausentarse, sustraerse de la esce-
na en que eso se presenta. En la Gltima pagina del libro, Ruiz
describe esta experiencia como una experiencia de
"intemporalidad." El cineasta define esta "intemporalidad"
a través de una cita de Alberto Savino: "La intemporalidad
consiste en aprehender el presente y permanecer un poco
adelante suyo y un poco atras" (121). En esa escena en que
un espectador se siente, en el presente, mas alla o mas aca
de él, en situacion y sustraido, al mismo tiempo, a ella, co-
mienza el cine de Ruiz, y a ella se propone este cine condu-
cir a su espectador. Si fuera preciso describir en una formula
simple el cine de Raul Ruiz, tal como él mismo, en Poética
delcine, lo presenta, esta férmula se asemejaria a la siguien-
te: un cine de secuencias sin relacion "exactamente” deter-
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minada entre si (pero siempre, de al-
gun modo, legendarias, referidas al
"libro de oro del cine") , hechas de
imagenes dobles o partidas -com-
puestas segun un uso determinado de
la profundidad de campo, o del fun-
dido, o de la superposicion de esce-
nas-, cuya suma no da lugar a una
totalidad identificable sin resto, niti-
damente evocable, cuyafigura es "in-
forme" o "monstruosa”, y cuya efica-
cia potencial es la de provocar en el
espectador un placer correlativo al
ofuscamiento de su capacidad, en ge-
neral, de identificar, y a la experiencia
de un desplazamiento.

La posiciéon de esta poética en
el contexto de las poéticas contem-
poraneas del cine es muy particular.
Muy particular es, en verdad, la posi-
cion de Ruiz en el contexto de los di-
rectores de cine contemporaneos. He
aqui un director cuyos filmes, hasta
hace muy poco al menos (quizas sus
ultimas producciones cambien, en
parte, esta percepcion), aparecian
como el epitome del cine hermético,
pero que Ruiz ha presentado siempre
como recobrando, simplemente, la
experiencia mas salvaje, menos mo-
delada por el sentido comun cinema-
tografico, del cine. He aqui un direc-
tor que moviliza integramente un sa-

ber muy sofisticado de las técnicas y las historias del cine
para repetir la experiencia mas privada de lo que en general
somos propensos a llamar "sofisticacion”.

En uno de los mejores escritos sobre Ruiz, un breve
texto de 1984 de Serge Daney, una dualidad paralela a és-
tas se presenta. El texto esta dedicado a La Ville des pirates.
Daney ha estado hablando de la dulzura y la elegancia en el
empleo, en el filme, de las voces francesas. Traduzco una
secuencia del texto: "Todo esto, diran ustedes, tiene un nom-
bre. Si: seduccion. Pero es la forma la que es seductora.
Queda el fondo. Ruiz no es un esteta hueco. Hay un fondo
de sus relatos, y yo creo que es terrible. Un fondo de inmun-
dicias y de promiscuidad que ninguna poesia puede hacer
callar" (Daney 204, trad. mia ). Sélo Daney, creo, entre los
criticos de Ruiz, ha notado esto, que me parece perfecta-
mente justo. En un tono de relato legendario, Ruiz narra,
continuamente, la emergencia de "un fondo de inmundi-
cias y de promiscuidad". Los que hayan visto sus filmes sa-
ben eso, que ninguna parafrasis puede comunicar. Pero eso
no debiera sorprender en un cineasta que sostiene que el
cine vale en tanto en él puede emerger un cierto fondo de
la subjetividad.

En una entrevista de 1977, interrogado sobre un
concepto que, en sus Ultimos afios, solia usar de varias ma-
neras diferentes, lo "novelesco", Barthes lo define como un
"tipo" de discurso singularmente atento a lo que constitu-
ye, "en el fondo" (la expresion, subrayada, es de Barthes), al
sujeto: "une poussiere d'éclats, d’humeurs”, "una bruma de
chispas, de humores" (lll, 763). En el "punto hipnético",
quien se sitla en esa perspectiva hace experiencia de una
emergencia de un fondo de si multiple, heterogéneo, dis-
continuo, y al mismo tiempo, para usar los términos del pro-
pio cineasta, proteico e inclasificable: el sujeto hace expe-
riencia de ser, "en el fondo," una multiplicidad anénima y
singular, "una bruma de chispas, de humores". El cine es un
artefacto, para Ruiz, de induccién de esa experiencia, y en
ese sentido, la posibilidad constante de una practica de re-
sistencia contra lo que, en los discursos dominantes de la
época, quiere identificar a la subjetividad bajo la figura del
individuo, uno, continuo, separado (no hay democracia de
mercado hoy que no afirme, como el axioma de sus argu-

mentos, que lo que hay, "en el fondo", que el atomo de
realidad humana, es ese individuo). Enteramente diferente
es el caso de Ruiz: que "en el fondo" no hay, precisamente,
individuos, que la subjetividad reside en "fragmentos perdi-
dos" de imagenes, de historias, de cadenas de argumentos
que se suman inestablemente en cada instante, que ella se
sustrae indefinidamente a toda estabilidad, a la continui-
dad, a la separacion, que ella comienza por partirse, es la
certeza que organiza Poetics of Cinema. Esa certeza, o una
certeza semejante, es posesion comun de Ruiz y de otros
artistas de su generacién, europeos y americanos; ninguna
poética del cine que conozca ha llevado esta premisa tan
lejos.
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NOTAS

1. No insistiré, en este articulo, en este punto. Pero debe notarse
que todas las figuras que Ruiz emplea, en el libro, para describir la
experiencia del cine (los pasajeros furtivos, las secuencias flotantes,
las entidades que se encuentran entre dos mundos) participan del
campo semantico de "exilio", la palabra y la cosa.

Una bibliografia minima de Ruiz, en francés y en inglés, incluiria,
sin duda, los nimeros especiales que tanto Cahiers du Cinéma como
Positifle dedicaron en 1983, un libro de 1987 (Raoul Ruiz, Paris: Dis
Voir) que incluye ensayos de Fabrice Revault d'Allones y Christine
Buci-Glucksmann, dos ensayos de Jonathan Rosembaum (especial-
mente uno reciente, publicado en el nimero de enero-febrero de
1997 de Film Comment, pgs. 14-27) y uno de Richard Pefia (en
Borges and his Succesors, publicado en 1990 por University of Missouri
Press, pp. 229-243), ademas de un util trabajo de Zuzana M. Pick,
"The Dialectival Wanderings of Exile" (en Screen, Oxford, 1989
Autumn, pgs. 48-64) y de la breve resefia de su trayectoria que
John King le dedica en su introduccién al cine latinoamericano,
Magical Reels (London: Verso, 1991). Una lectura indispensable es
la de una novela de Ruiz publicada en 1989, A la poursuite de I'ile au
trésor (Paris: Dis Voir, 1989)

2. Hay dos versiones publicadas de Poética del cine: una en inglés,
otra en francés. Las dos (publicadas por Dis Voir, de Paris) son tra-
ducciones de un original, en espafiol, que no he podido ver. Tra-
duzco de la version inglesa las citas de Poética del cine, y del francés
una lectura de "The Black Chat", de Ulmer, que aparecera mas ade-
lante. Es probable que mi version, en consecuencia, difiera del ori-
ginal espafiol. No creo, sin embargo, que las diferencias sean signi-
ficativas para mi argumento. La situacién, en si misma, es ruiziana.

3. "Dépletion”, en francés, se emplea para referirse a verbos que,
como "hacer" en espafiol, pueden usarse para diversos propdsitos,
entre los cuales, a veces, no hay mas en comun que una semejanza
de familia.

4. Esta lectura de "El tercer sentido" es, por supuesto, esquematica,
y descuida, especialmente, lo que en ella hay de programa para un
cine de la modernidad: Barthes sugiere, en efecto, hacia el final de
su andlisis, que aun se encuentra por desarrollarse un cine de lo
filmico. Escribe Barthes: "... I'on pourrait avancer que le film, pas
plus que le texte, n'existe pas encore: il y a seulement "du cinéma",

c'est-a-dire du langage, du récit, du poeme, parfois fort "modernes”,
"traduits", en "images" dit "animées"; | n'est pas étonnant non
plus qu'on ne puisse le repérer qu'apres avoir traversé -
analytiguement- I"essentiel", la "profondeur” et la "complexité"
de l'oeuvre cinématographique: toutes richesses qui ne sont que
celles du langage articulé, dont nous la constituons et croyons
I'épuiser. Car le filmique est différent du film: le filmique est aussi
loin du film que le romanesque du roman (je puis écrire du
romanesque, sans jamais écrire de romans)" (Il, 882) Sin poder de-
mostrarlo aqui, supongo que un cine de lo "filmico" es, precisa-
mente, lo que Ruiz se ha propuesto, por décadas ya, en sus filmes.

5. Hay un espectador particular de estas peliculas. Hay, en cada
secuencia de las peliculas de Ruiz, una cita. Las citas son, a veces,
provenientes de la cultura libresca. Pero la mayor parte del tiempo
provienen de la cultura de un cierto fanatico del cine: del fanatico
del cine de serie B de mediados de siglo. De alli provienen las se-
cuencias de ciencia ficcion, de thriller, de romance, por ejemplo, de
Memoires des apparences. Pero estas citas no aparecen nunca sin
deformacioén. Con las transposiciones debidas, puede decirse de
Ruiz lo que Theodor W. Adorno decia de Alban Berg. En su mono-
grafia sobre Berg, Adorno escribe que "entre los exponentes de la
nueva musica él es el que menos ha dejado relegada en el olvido a
la infancia estética, el libro de oro de la musica", pero que los frag-
mentos de ese libro que aparecen en sus obras (y en eso consiste
justamente su fidelidad), los fragmentos que "penetran” sus obras,
lo hacen "no literalmente, sino resurgiendo en suefios y recuerdos
involuntarios" (Adorno, 17). Entre los exponentes del nuevo cine es
el que menos ha suprimido su "nifiez cinematografica," ese "libro
de oro del cine" que son los filmes de clase B vistos en la nifiez.
Como las citas de ese libro en la obra de Berg, las citas que son
absolutamente frecuentes en la obra de Ruiz estan desprovistas del
sadismo usual de la parodia, e irrumpen, mas bien, como si estuvie-
ran deformadas por el suefio y la memoria involuntaria.

Refiriéndose a "Trois vies et une seule mort", de 1996, Ruiz declara:
"Siempre comienzo con un problema [técnico] que ayuda a que el
filme llegue a existir pero que poco a poco se vuelve el tema. Co-
mencé a usar split diopters de manera ingenua en Las tres coronas
del marinero, tratando de imitar el estilo de Milton Caniff, el artista
de cémics. No te da la impresion de profundidad, sino de separa-
cién, con una fisura entre un lado y otro de la imagen. De modo
que se trata de luchar contra la continuidad espacial..." (Film
comment, 22)

Una modalidad analoga a ésta de imagen de "doble vision" s
encuentra ya desde el comienzo de la obra madura de Ruiz, sin
duda desde "L'hypothése du tableau volée" (1978). Ella se obtiene
filmando, no una escena distraida por un objeto mas o menos in-
movil en el primer plano, sino dos escenas diferentes que suceden
en el mismo lugar, al mismo tiempo, aunque sin que pueda
discernirse una relacion determinada entre una y otra. El caso es
diferente a—aunque se encuentra emparentado con— el de la pro-
fundidad de campo. En este caso, dos acciones se desarrollan en el
mismo sitio, en ignorancia aparente la una de la otra: una es, sim-
plemente, atravesada por la otra, como el film de Sylvana Pampanini
es atravesado por un barco chileno que va en direccion a la Antartida.
En "Mémoire des apparences” (1986), por ejemplo, por el interior
de un cine, por lo demas "realista," vuelan bandadas de palomas
que pertenecen, incluso apareciendo alli, a otro lugar.

En una entrevista de comienzos de los 90', publicada en 1993,
Ruiz ¢ : "He estado ir o primariamente en el proble-
ma de como mas de una ficcion puede coexistir en el mismo ins-
tante" (cit. en Rosenbaum, 21).

Esta situacion primitiva es la que, en diversas ocasiones, el escritor
cubano José Lezama Lima, que es, por su parte, el inventor de una
de las poéticas mas poderosas de Latinoamérica, describe como la
situacion primitiva de sus poemas. Ver especialmente un ensayo
tardio de Lezama, "Confluencias"”, pero también la escena de José
Cerni en su gabinete en el Capitulo XI de su novela Paradiso.

Reinaldo Laddaga es argentino. Termina su Doctorado de
Filosofia en New York University, donde también ensefia.
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En un tono de rela-
to legendario, Ruiz
narra, continua-
mente, laemergen-
cia de “un fondo de
inmundicias y de
promiscuidad”. Los
que hayan visto sus
filmes saben eso,
que ninguna para-
frasis puede comu-
nicar. Pero eso no
debiera sorprender
en un cineasta que
sostiene que el cine
vale en tanto en él
puede emerger un
cierto fondo de la
subjetividad.



LAS DOS CARAS
DE LA MONEDA

Diamela Eltit

Digo "golpe”en los sentidos miltiples que esa palabra alcanza en el siquismo de
cada sujeto, en la diversidad de resonancias que esa palabra tiene en el interior
de cada sujeto, digo "golpe” pensando, por ejemplo, en cicatriz o en hematoma
o en fractura o en mutilacion. Digo “golpe”como corte entre un instante y otro,
como sorpresa, como accidente, como asalto, como dolor, como juego agresivo,
como sintoma. El golpe, territorio privilegiado y repetido de la infancia, cuya
frecuencia ocurre bajo la forma de la calda o del ataque, es quizas la primera
memoria, la primera practica en la que se internaliza de manera carnal esa pala-
bra cuando el cuerpo estalla materialmente como cuerpo o aparece en su diferen-
cia con lo otro -el otro-, ese precoz contrincante que se diagrama como cuerpo

enemigo desde el golpe mismo.

e pregunto: cual seria la manera posible de re-

ferirse a la historia politica chilena cuando esa histo-
ria es a la vez personal, corporal, sin caeren el absorto vér-
tigo testimonial o en el previsible ejercicio de construir una
mirada distante sobre acontecimientos que radican
cadticamente -sin principio ni fin- en la memoria y cuyas
huellas perviven en una atemporalidad transversal que, a
menudo, asalta perceptiblemente en el presente. Pienso en
coémo hablar cuando no se proviene de las ciencias sociales o
de la politica o de una disciplina particular que examine con-
cienzudamente los hitos sociopoliticos y sus nexos. Pienso,
desde mi lugar literario, que quizas en la palabra «golpe»
pueda radicar una clave para aproximarme a esa historia, a
la historia marcada por los acontecimientos del A1 de sep-
tiembre de 1973 en Chile.

Digo golpe en los sentidos multiples que esa palabra al-
canza en el siquismo de cada sujeto, en la diversidad de
resonancias que esa palabra tiene en el interior de cada su-
jeto, digo golpe pensando, por ejemplo, en cicatriz o en he-
matoma o en fractura o en mutilaciéon. Digo golpe como cor-
te entre un instante y otro, como sorpresa, como accidente,
como asalto, como dolor, como juego agresivo, como sinto-
ma. El golpe, territorio privilegiado y repetido de la infancia,
cuya frecuencia ocurre bajo la forma de la caida o del ata-
que, es quizas la primera memoria, la primera practica en la
que se internaliza de manera carnal esa palabra cuando el
cuerpo estalla materialmente como cuerpo o aparece en su
diferencia con lo otro -el otro ese precoz contrincante que-,
se diagrama como cuerpo enemigo desde el golpe mismo.

Si esa palabra se extiende a golpe de Estado, a progra-
ma, a la forma politica de saldar una diferencia de opciones,
implica de una u otra manera la reedicién de ese primer tiem-
po, una regresion hacia las pulsiones primeras, hacia los pri-
meros miedos, hasta retroceder a los momentos en que se
desatan las incontenibles iras iniciales.

Sin duda, el 11 de Septiembre en Chile no tuvo un efecto
unico en el conjunto de la civilidad. El golpe fue celebrado
por aquellos que simbdlica, politica y econémicamente se
hicieron parte de los militares, de los ejércitos de soldados
de plomo que, poniendo en marcha su estudiada épica de la
guerra, se abrieron paso con el fin de interceptar un recorri-
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do politico que les parecié inadecuado para su proyecto y se
abocaron a generar un sistema de un violento autoritarismo,
que pensado desde el presente no puedo dejar de asociar, lo
repito, mas alla de la multiplicidad de sentidos posibles, con
nifios tiranos, con un poder que se deseé omnimodo y que
proliferé sus deseos de ordenamiento de la realidad tras la
busqueda de una prolijidad militar, rayana en la locura, en el
interior de los estamentos civiles.

El ataque a la diferencia fue muiltiple e incesante. La esci-
sién entre un nosotros y los otros, puros e impuros, patrio-
tas y extremistas dio inicio al monétono y sostenido binaris-
mo mediante el cual se regimentaron los cuerpos. El cuerpo,
como foco politico, se convirtié en un tragico territorio mo-
délico de disciplinamiento. Modelo que se hizo primordial a
través de la tortura, el crimen y la desaparicion.

Quiero volver al dia 11 de Septiembre y a su abrumador
despliegue escenografico que emergié inauguralmente mar-
cado por los signos que después iban a multiplicarse a lo
largo de 17 afos.

Ese dia, los uniformes de los soldados sobresaturados
con distintivos, con sus rostros tiznados, las armas en posi-
cion de ataque, fueron las figuras decisivas para sefialar una
atmosfera de guerra que parecia provenir de una conocida
cinematografia hollywoodense bruscamente traspasada a la
neutra y acotada ciudad de Santiago. La imagen del soldado
armado hasta los dientes, cuya mira movil e inestable bus-
caba un enemigo, se hizo simétrica y funcional con los rigi-
dos bandos militares que numerados, en ese orden maniaco
que ya no iba a cesar, notificaban a la poblaciéon de una or-
den y otra orden que debia de cumplirse, pues mas alla de
las voces enfaticas y de los bandos radiales, afuera, en las
ciudades, los soldados recorrian las calles, vigilantes y en
actitud de ataque, montados en tanques y camiones con po-
ses en las que ya era imposible distinguir la posible
impostacion (cinematografica) de un real deseo de eliminar
a cuanto «enemigo» se cruzara por el camino.

La voz del presidente Salvador Allende se escuchd, con
algunas interferencias, a través de dos radios que no habian
sido aun intervenidas, esas radios estaban transmitiendo el
que iba a ser su ultimo discurso presidencial, un discurso
que se emitia desde la Casa de Gobierno y que, mas alla de
su caracter de dramatico documento historico, invocaba a

los trabajadores, al devenir democratico y llamaba a mante-
ner una cautelosa resistencia y, en el interior de la cautela
que el discurso pedia a sus simpatizantes y devotos, podian
inferirse los signos depresivos de un lider enfrentado a la
situacion de un golpe de estado que a esa hora, él ya sabiay
nosotros sabiamos -atendiendo a los matices decaidos de
su tono- se habia vuelto irreversible.

Y mas alla de los bandos militares y de los soldados esta-
ba la inminencia del bombardeo a la Casa de Gobierno -La
Moneda- en donde los aviones de guerra iban a lanzar sus
bombas nada menos que sobre el centro de la ciudad. Iban a
lanzar sus bombas, en pleno centro, para desalojar definiti-
vamente al presidente Salvador Allende y se iba a desalojar
asi un pedazo de historia democratica que iba a ser entendi-
da-eso lo iban a asegurar después- como la parte extirpable
de un «cancer marxista».

Y todavia mas alla de los bandos, de los soldados, de la
inminencia del bombardeo a La Moneda-que avisaban seria
al mediodia- un numero indeterminado de aviones estable-
cia un vuelo rasante sobre la ciudad, el enloquecedor sonido
del vuelo rasante de esos aviones que parecia que de un
momento a otro se iban a venir cuesta abajo para despefiar-
se sobre el techo de una casa (de mi casa, de la de mi vecino
-cémo explicarlo- de todas las casas).

Y también los disparos. Rafagas intermitentes de metra-
lletas que empezaban a instalarse como un sonido posible
en la ciudad. Por aire y portierra. Y en las ciudades costeras,
por aire, por tierra, por mar, las fuerzas armadas mostraban
su alucinante poderio armado que estaba desplegandose y
desplegandose para vencer a ese enemigo que estaba sola-
pado en cuanta esquina, resquicio o escondite permitiera el
territorio y que, poco a poco, por los vuelos rasantes, por
los sonidos de las ametralladoras, por el aviso de bombar-
deo, por las caras tiznadas, ese enemigo iniciaba su inser-
cién en un pedazo del cerebro de cada uno de aquellos que
estabamos horrorizados por lo que estaba sucediendo y en
medio del horror y de la pena, ya nos habiamos convertido
simbodlicamente en ese enemigo extremista que buscaban,
en el enemigo extremista que habia destrozado el impeca-
ble y legendario orden chileno y que habia que eliminar para
restituirle a la nacién contaminada su pureza originaria.

Ese 11 de Septiembre, aun antes de mediodia, antes del
bombardeo, la escenografia ya estaba determinada por el
orden de las marcas extendidas en la ciudad. La forma de la
guerra se habia consolidado en un montaje imposible de
eludir. El fascismo, que sélo circulaba como una forma
pesquisable en microsituaciones, se habia vuelto concreto,
invasivo, se incrustraba en una ciudad configurada por nue-
vos signos que pregonaban una refundacién nacional. Una
refundacion obligatoria y selectiva que, para volver a llevar
a cabo su empresa mesianica, miraba de manera absorta a
los cuerpos y los ponia bajo el microscopio del procedimien-
to militar.

Al mediodia, ya La Moneda literalmente ardia por los cua-
tro costados, el bombardeo se habia consumado y la Casa
de Gobierno fulguraba con sus llamas. Sobre el espectaculo

Catalina Parra, "In praise of shadows", Nueva York, 1983

29



del incendio se erigia, superponiéndose, el nuevo régimen
que seguia y seguia emitiendo sus bandos radiales a la po-
blacién, parcas proclamas que no informaban sino que iban
notificando el transcurrir de medidas y acciones con las que
se iba ganando una causa ganada de antemano. Los enfati-
cos y, por qué no decirlo, estridentes himnos militares copa-
ban las radios remarcando un estado patriético suspendido

sobre lo definitivo de sus recursos.

La televisién intervenida por la emision incesante de di-
bujos animados -que de ninguna manera pueden ser leidos
inocentemente en medio de la consolidacion de un autorita-
rismo extremo- bloqueaba, en un sentido tragicémico, la
informacion. El Pato Donald y sus amigos ocupaban las pan-
tallas. Asi, las imagenes oficiales de las primeras horas fue-
ron los dibujos animados que, bajo el pretexto de distraer a
la poblacién infantil, daban cuenta, a la vez, de una didacti-
ca, de la voluntad irénica por infantilizar a la poblacién o
bien de la mirada jerarquizadora de los nuevos poderes que
emergian, cuya voluntad era mantener la civilidad en un es-
tado de control y dependencias infantiles, supeditados a los
avatares de los dibujos animados que, con sus voces
distorsionadas, dejaban al final de cada capsula una morale-
ja edificante.

En esas horas, se dictaminé Estado de sitio. La ciudad
quedaba asi despoblada de cualquier cuerpo que no fuera el
militar. Cualquier cuerpo que no correspondiera al cuerpo
militar podia ser asesinado porque el transito por la ciudad
ya estaba prohibido, la ciudad perdia asi su caracter publico
para convertirse en un campo minado. El Estado de sitio abria
una nueva escision que, a lo largo de ! 7 afios, se iba a man-
tener con distintos rigores, dividiendo, reterritorializando los
espacios al separar, de manera radical, la habitacion de los
cuerpos entre lo publico y lo privado, entre el adentro y el
afuera, entre la seguridad y el peligro.

No se podia salir a la calle, pero, lo mas importante, no
se podia transitar el afuera porque el afuera ya no pertene-
cia, habia sido despojado de su caracter comunitario. Ese
afuera, entonces, se transformaba en un territorio proscrito,
librado a las imagenes de una imaginaciéon que no podia ser
llenada, en esas circunstancias, sino con el imaginario de la
sangre y de la guerra.

En alguna hora de la tarde, los dibujos animados fueron
reemplazados brevemente por la informacion objetiva y dis-
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tanciada que sefalaba que el presidente Salvador Allende
habia muerto, se habia suicidado en el interior de La Mone-
da, una informacion escueta, emitida con una marcada indi-
ferencia para asi politizar la nueva hegemonia y presentar
como absoluto e impenetrable el dominio militar.

La television desplazo a la radio y se hizo sede, entre una
y otra caricatura, de los bandos militares emanados de la

nueva Junta Militar. Los bandos conminaban a entregar las
armas, llamaban a los lideres politicos del gobierno de la
Unidad Popular a entregarse en las unidades militares que
se iban estipulando, invocaban también al patriotismo de la
poblacién para denunciar el extremismo, porque extremis-
mo era la palabra que alcanzaba un extenso sentido gene-
ral, ese sentido que se estaba inscribiendo, al cabo de las
horas, con una fuerza negativa en lo que iba a ser el nuevo
léxico nacional.

Al atardecer, en medio de una cronologia afiebrada,
irrumpioé en las pantallas de la television la solemnidad del
himno nacional. El himno nacional fue el marco para recibir
a laJunta Militar que se iba a dirigir, por primera vez, al pais
que ya facticamente gobernaba desde las primeras horas de
esa mafiana. A la manera de un film de suspenso que admi-
nistraba tensamente sus materiales protagoénicos, los uni-
formados de las cuatro ramas armadas se presentaban ante
las camaras, sentados detras de una mesa rimbombante, para
dar el mensaje inaugural del nuevo gobierno.

Por primera vez, para algunos de nosotros, aparecia pu-
blicamente el rostro que no iba a cesar, porque era el gene-
ral Pinochet quien encabezaba la nuevajunta, amparado tras
lentes oscuros, escamoteando la direccién de su mirada, una
mirada imposible de detectar detras de esos lentes que eran
otra forma de blindaje, ratificandose la implantacion de una
atmosfera rigida, solventada por el nuevo lenguaje publico
que perseguia una comunicacion idéntica a los bandos mili-
tares, idéntica por su abismante escasez, por su tono impo-
sitivo, por la palabra seca y oclusiva que circulaba por la
cara menos que impasible de lo que semejaba a un padre
arcaico que, desde la convincente teatralidad de su enojo,
parecia decidido a tomar cualquier medida para demostrar
la plenitud de su poder patriarcal.

Los cuerpos de los militares que encabezaban el golpe
comparecian, en las ultimas horas de la tarde, como el ulti-
mo elemento que faltaba para completar la escenografia, esa
puesta en escena de una obra politica que se iba a represen-
tar por los proximos 17 afios. Alli estaban, sentados tras
una mesa oficial, los cuatro uniformados elaborando discur-
sos entrecortados y no exentos de confusion, sefalando el
fin de los partidos politicos, el fin de practicamente todo
para dar inicio a una nueva era -la era del orden- en las
postrimerias de uno de los dias chilenos mas algidos y caé-
ticos del siglo.

La imagen televisiva de los cuatro jefes de las ramas mi-
litares los introducia en el interior de las casas cuando esos
mismos cuatro uniformados ya habian tomado el control de
lo publico mediante la inoculacién programatica del miedo
ciudadano para reducir asi la civilidad al espacio doméstico.
Espacio doblemente domesticado luego que la implantacion
del Estado de sitio habia dictaminado toque de queda total y
la suspensién del ejercicio de todos los derechos civiles.

En esas horas, afuera, los diversos espacios se volvian ya
ajenos y clandestinos porque la ciudad, radicalmente inter-
venida, multiplicaba sus gestos de muerte. Miles de ciuda-
danas y ciudadanos habian sido detenidos a lo largo del pais
y eran conducidos hasta centros militares y estadios depor-
tivos. Un numero considerable de hombres fue ejecutado
durante las horas en que transcurria el golpe. Mas de una
persona murié en el interior de su casa por los efectos de
una bala loca disparada por el gesto compulsivo y perverso
de un soldado que se perdié tras un definitivo anonimato.
Sabiamos de esas muertes porque, aunque carentes de noti-

cias, la atmosfera de esas horas ya las contenia

en su nitida sintaxis.
Un aprendizaje apresuradoy

violento alteraba velozmen-

te los signos culturales.

Junto con las marcas

de una cultura de

muerte se erigia pa-

ralela la cultura de la
sobrevivencia, se

abria paso la necesi- |
dad de organizar una '
nueva lectura de sig-
nos para pervivir, para
atravesar la mera so-
brevivencia y lograr ha-
bitar en medio de pode-
res que resultaban ad-
versos y antagonicos
para aquellos que estaba-
mos cruzados por un ima-
ginario politico antidic-
tatorial.

La lectura de los nuevos
signos implicaba la inter-
nalizacion lacida de los su-
cesos que estaban aconte-
ciendo. Leer analiticamente
ese poder militar central, alia-
do a un sector considerable de
fuerzas civiles y aun de fuer-
zas internacionales, como una
explosion de incalculables pro-
porciones frente a la cual se
trastocaban las logicas, leer en
medio de esa explosion desme-
surada de poder, que parecia in-
justificable, como, sin embargo, se
erigia un discurso (politico) que sos-
tenia los desmanes y los avalaba
mediante una retorcida retérica.

Y después, a lo largo de 17 afos,
habitar, leer y releer los sentidos de
los poderes centrales, no olvidar nun-
ca mas la relacién histérica entre cuer-
po, poder e indefension. No dejar de
leer que lo que estaba detras del
avasallamiento a los cuerpos, aquello no
dicho, radicaba en un deseo econdémico,

en una forma salvaje de repactar el capi-

POR DONDE PECAS, PAGAS

25 aiios después, el cuerpo se hizo sede del delito.

Quiero referirme a la detencion, en curso mientras escribo, de Augusto
Pinochet. Intentar esbozar una lectura acotada en torno a los efectos de
su internacion médica. Aludir a los signos del cuerpo del dictadory los
sintomas que lo llevaron hasta Londres, ajeno a la emboscada que le iba
a tender la precariedad de su propia anatomia.

Ya tullido y al borde de la invalidez, la operacion clinica, se convirtié
en un escenario politico para plir con una esy op ion de
captura internacional. Quiero detenerme en el espacio aparentemente
circunstancial del cuerpo del dictador porque pienso que este signo es
sorprendentemente riguroso, en la medida que fue el abuso contra los
cuerpos disidentes, lo que ha convertido a Pinochet en responsable de
crimenes contra lesa humanidad. Desde luego, no es comparable la si-
tuacion de Pinochet operado de la columna vertebral (aquello literal-
mente medular, que sostiene al sujeto en sus dos pies), "prisionero” en
una lujosa clinica de Londres, con los tratos infrahumanos que recibie-
ron los presos politicos o el destino tragico de los ejecutados o el enigma
infatigablemente ar ioso de los desaf ido: img 1ite quiero
sefalar que, a nivel simbélico, es el cuerpo quien le juega ahora una
mala pasada. Enfermedad y cautiverio. Escandalo y juicio publico que,
desde el dictador retenido, vuelve a citar los otros cuerpos -los cuerpos
victimados bajo la dictadura- que se le reincrustan como bisturies multi-
ples o como scanners para volver a legibilizar la fatalidad de miles de
destinos. Cercano al mito de la venganza o a la leyenda justiciera de la
magia latinoamericana parece una ilustracion del refran: "por donde pe-
cas, pagas". El traslado desde el hospital privado a la no menos lujosa
clinica psiquiatrica, tampoco es inocente. Como si el tnico lugar posible
de un transcurso intermedio -hacia la carcel o a la libertad- fuera el mani-
comio. Inversién de la famosa "nave de los locos", esos numerosos insanos
que estuvieron obligados a deambular de manera interminable por Euro-
pa. Pinochet viaja por Londres desde el bisturi a la insania mental y asi,
el dictador, cita inevitablemente la imagen del criminal loco que compar
te y disputa el lugar con las adicciones muiltiples, liberadas por el alcoho-
lismo, drogadiccién y la bulimia. Cuerpo y siquis interdictos en medio de
un viaje que se desed curativo. Un viaje que, en realidad, lo confiné de
hospital en hospital, depositando solaf 1ite un contundente signo
critico en torno al cuerpo y la mente. Desde el cuerpo a la locura. El
cuerpo de su locura. La locura de su cuerpo. Y no obstante resulta insu-
ficiente, es absolutamente insuficiente aun como metafora.

Aun como metafora de la metafora. Diamela Eltit, Octubre, 98

tal. Se trataba de recuperar la concentracion de los bienes

a costa de la exacerbacion del cuerpo -especialmente de los ecuacion unica para poner en marcha lo que estaba escamo-
cuerpos populares- empujados al limite de la carencia, abu- teado: la persistente, refinada y compleja operacion de
sados en impresionantes sesiones de tortura, en inacaba- desmantelamiento progresivo del Estado de cara a una po-
bles humillaciones mentales. blacién civil imposibilitada de realizar cualquier gesto de re-
El escenario del 11 de Septiembre fue, especialmente, pudio. Detras de la represiéon, mas atras de la grave crisis de
una escenografia ornamentada, tiznada, travestida de valo- derechos humanos, el desmantelamiento del Estado estaba
res patridticos que, en realidad, sélo buscaba la implanta- supeditado a la filiacion irrestricta a un liberalismo que se
cion de un capitalismo radical, camuflado detras de discur- iba a convertir en triunfo, verdad y dogma esencialista.
sos estereotipados que nombraban sin cesar la patria, el or- Hoy que Chile persiste -jubilosamente- en esa economia
den y a la integridad de la familia chilena mientras se exten- que se funda teéricamente en el relativismo para posibilitar
dian, clandestinos, los espacios de la reclusion y el despido asi el compra y vende, y el derecho (obligacion y deber) a la
masivo de trabajadores no adictos al sistema. La integridad deuda como forma seudodemocrati-zadora, pues no deja de
nacional se inscribia en las proclamas televisivas que incita- ser significativo recordar que el dia 11 de Septiembre se pro-
ban a la delacién como signo de una valiosa muestra patrio- dujo -histérico, histérico- el bombardeo a La moneda. A La
tica. El nosotros (esa alianza civico-militar) fue construyén- Moneda esa. Otra.

dose contra los otros, los enemigos, que iban a victimarlos

desde no se sabia cual método.

Los unicos ejes discursivos visibles descansaron solamen-

Texto publicado en la revista Nueva Sociedad N° 150, Caracas,
Julio-Agosto 1997.

te en la ecuacién binaria de ese nosotros y los otros, esa
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i el arte -en el sentido mas perturbador, mas dislocador
del "shock” estético (Benjamin)- ha de sernos necesa-

rio, es por su capacidad de torcer los angulos de una mira-

da sumisamente ajustada al verosimil de lo dado: a las
reglas de evidencia de un presente asignado y resignado.

Hay muchas formas de criticar el presente, de denun-
ciar los paroxismos del consumo; de acusar la expansion
ilimitada del capital en tiempos de globalizacion econémi-
ca y los inhumanos costos del ajuste neoliberal coordina-
do por las politicas modernizadoras de la dictadura y de la
transicion. Las morales cristianas dicen “el mercado es
cruel”. Las éticas contestatarias dicen “el consumo me con-
sume”. Los balances objetivos del informe econémico re-
curren a la neutralidad de la cifra para abastecer de cua-
dros estadisticos a oficinas ministeriales y consultorias la-
tinoamericanas que sélo enumeran a los pobres, que los
numeran, como la sefa discordante de un residuo no-
integrable que estorba sus balances del progreso. El arte
se vale, por suerte, de otros artificios para lanzar sus bri-
llos desde ciertos pliegues de la representacién a veces
salvajes o bien hiperestilizados. El arte se va al otro extre-
mo del juicio y de la razéon que profesan el saber organiza-
do para trabajar con significaciones temblorosas que flo-
tan en los bordes mas estremecidos del discurso social y
perforan sus convenciones de verdad con rayos de incerti-
dumbre.

En una extraordinaria instalacién-video llamada “El em-
pefio latinoamericano” (junio 1998), la artista visual Lotty
Rosenfeld habla de la falta de pudor del capital y del mer-
cado, de las miserias de cuerpos populares diariamente
sometidos a un sin fin de cuentas pendientes con “la mo-
ratoria ilimitada de las sociedades de control” (Deleuze)
agenciadas por el capitalismo de fin de siglo y sus degra-
daciones semiperiféricas.

Pero L. Rosenfeld denuncia el refinamiento obsceno de
las maquinaciones de signos del capital mediante image-
nes cuyo rigor expresivo, cuya belleza de calculo, llevan
esos cuerpos carentes y deudores a metamorfosearse en
las junturas creativas de una poética disparatada.

En la sala obscura de un museo (sin que el espectador
pueda distraerse del aislamiento perceptivo ni de la con-
centracion reflexiva del recorte de la sala obscurecida), un
dispositivo de proyeccién video hace girar una sucesion
discontinua de imagenes que troquelan la superficie ne-
gra de los muros con la fragmentacion ritmica de escenas
filmadas en la casa de empefo santiaguina “La Tia Rica”.
Imagenes sobresaltadas narran el incesante trueque de
riquezas y de pobrezas que se lleva a cabo en los
despiadados mostradores que capitalizan la desventaja del
que menos tiene. El angulo quebrado de las esquinas de la
sala descuadra las imagenes en pena no para replicar una
sentencia o duplicar un castigo sino, mas bien, para salvar
a los cuerpos en fila, con un brusco accidente de superfi-
cie, de la aplastante regularidad de sus destinos monéto-
namente hipotecados.

Dos sefias visuales, provenientes de anteriores traba-
jos video de L. Rosenfeld, interfieren el desfile de la se-
cuencia: la pantalla de los indicadores de valor de la bolsa
de comercio que fija las "operaciones" econémicas del mer-
cado, la transexual Claudio-Claudia sacada de un video
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testimonial donde contaba la “operacién” que la hizo pa-
sar de un borde a otro de las fijadas identificaciones de
género. Una banda de audio contribuye al vértigo circular
de esta incesante y fraccionada red de permutacion-con-
mutacion-transmutacion de los signos, con su mezcla de
sonidos fuertemente corporales (gemidos, quejidos) cuya
gama respiratoria se entrecruza con la lirica de un canto
de mujer.

(Las imagenes de la bolsa de comercio de Santiago de
Chile -que interceptan las imagenes de la casa de emperfio-
pertenecen a un anterior trabajo de instalacion video rea-
lizado por L. Rosenfeld enjulio de 1982, es decir, bajo dic-
tadura, es decir cuando arte y politica tuvieron que
reinventarse mutuamente para trazar, en diagonal, ranu-
ras utépicas que liberaran puntos de fuga en el orden clau-
surado de la discursividad autoritaria. En medio de la con-
vulsién histérica desatada por el golpe militar, el arte y la
produccién critica generada alrededor de sus poéticas con-
figuraron lenguajes solidarios capaces no s6lo de ana-
lizar, explosivamente, las técnicas de violentacién social y
sus conflagraciones de poder, sino también de rearticular
-subvirtiéndolas- las economias politicas de los signos que
el golpe sometié a multiples fracturas de representacion.

Traer nuevamente a escena las imagenes mal recorda-
das de un trabajo de arte realizado bajo dictadura cons-
truye un hilo de memoria, tenaz y resistente, que amarra
los huecos del presente (la derrota existencial de cuerpos
atados a la Iégica de la deuda y del préstamo por la servi-
dumbre del mercado) al recuerdo semivaciado del pasado,
es decir, al modo en que la refundacion econémico-militar
de la dictadura amarré "represion” y "mercado”para rein-
tegrar las subjetividades desintegradas a la via uniformadora
(v falsamente participativa) del consumo.

Haberes, deberes y simulacros de placeres, confeccio-
nan hoy el desdichado saldo de este enlace mercantil que
acumula sus desechos humanos en las franjas ocultas del
sistema neoliberal. De este corruptor enlace entre dicta-
dura y mercado, entre cuerpo humillado y sublimacion pu-
blicitaria, entre gasto y desgaste, entre la pérdida de todo
(historia, sentido, cuerpo, representacién, afecto, ideolo-
gia) y la vil compensacién de la mercancia como sustituto
trivializador, nos habla el recuerdo de las imagenes que la
memoria de L. Rosenfeld hace presente. Un recuerdo que
confiesa la deudora actualidad de cuerpos y operaciones
hoy masificadamente envueltas en el desgraciado calculo
de una transaccion perpetua urdida, con lujo de detalles y
siniestra precision, por el discurso modernizadorde la dic-
tadura).

¢De qué retazos y procedimientos, de qué audacias, se
compone “El empefio latinoamericano"? Del desfile urbano
de cuerpos locales que van a cambiar prenda por dinero
en el desesperado recurso de una sobrevivencia diaria que
no tiene mas escapatoria que la humillacién del trueque;
de las fluctuaciones del mercado bursatil que regula la
superproduccioén del capital con un juego normado de res-
tas y excedentes siempre funcionales al control numérico
del sistema; del cuerpo transformado de una mujer que
guarda el secreto de la conversién anatémica que le per-

mitié deshacer y rehacer su propia ecuacion sexo- géne-
ro; del movimiento giratorio de imagenes que colocan al
espectador en el centro descentrado de un paisaje de in-
tercambios en variacion continua; de sonidos de mujer que
vocalizan, quejumbrosos o exultantes, una substancia
granulada de sufrimientos y placeres irreduc-tiblemente
corpéreos.

La procesion de los cuerpos insolventes que la misera
condena al tramite usurero nos habla de ascensos y des-
censos en la carrera que los llevé del “empefo” (trabajo,
esfuerzos) al tener ahora que “empefiar’ toda una vida de
sacrificios. Ascensos y descensos que se topan, perpleja-
mente, con las fluctuaciones de valor del mercado de los
capitales que hacen girar la moneda segun el ritmo plane-
tario de una economia-mundo sin conmiseracion de pla-
zos hacia el anacronismo popular de estos deudores mar-
ginales. A modo de intervalos que rompan tan cruel eco-
nomia, “El empefio latinoamericano” fantasea con una do-
ble transgresion de signos que desequilibra la sintaxis del
poder econémico: el des-calce sexual de una identidad que
ha corregido las marcas obligadas de su reparticiéon de
género, la pulsionalidad de una voz femenina cuyo revés
carnal erotiza el cédigo masculino del intercambio bursa-
til. Ambas formas de desviarse de la sistematicidad de las
definiciones sexuales o lingliisticas dominantes interrum-
pen y descolocan el paradigma de la serie basada en la
equivalencia (lo neutralmente igual), con su doble y osci-
lante sefia de ambivalencia: el juego de la desidentidad o
transidentidad sexual; la indiscernibilidad de los sonidos
que -entre lamento y éxtasis- connotan tanto el costo del
esfuerzo como el goce de la pérdida.

El ciplinamiento de los cuerpos tiranizados por el
capital que convergen en esta casa de empenio filmada por
la obra nos recuerda la ley de conversion-traduccion de
todos los signos al mismo valor de pasividad e indiferen-
cia que consagra el mercado. Pero la obra de L. Rosenfeld
monta un apasionado juego de diferencias que infringe
esta ley de la indiferenciacion y que revoluciona el coédigo
semidtico de la abstracciéon serial con el temblor expresi-
vo de la no-certeza: indefinicion sexual, turbulencia
somatica, quiebre trans-significante.

Algo irrecuperable -desatinos, fallas, excesos-que se
ve criticamente envuelto en el escandalo de la belleza, ha
desafiado la contabilidad del sistema produciendo suntuo-
sas y beligerantes rasgaduras de imaginarios que hacen
tajo en la desapasionada superficie de lo enumerable y de
lo calculable. Su tajo conjuga lo herido y lo punzante de la
memoria en la marca irreconciablemente dividida de un
recuerdo de la dictadura que aun no termina de compren-
der como la mortificaciéon de los cuerpos y el apoteosis del
mercado se dieron cita en una misma (pre-Concertada)
operacion: dafos severos y cosméticas del retoque; quie-
bres existenciales y recomposiciones transitolégicas; dra-
mas de la pérdida y suplementaciones festivas; resta de
los cuerpos de menos (substraidos, confiscados) y
sobreacumulacién del capital cuyo mas de riquezas y po-
sesiones borra invisiblemente la falta de lo faltante.

Lotty Rosenfeld,
"El empefio latinoamericano”,
Museo de Arte Contemporaneo, 1998.



En Chile, entre 1973 y 1989, es decir, durante
todo el largo periodo de la dictadura ar,
se escribieron y enviaron miles de cartas como
la que aqui se publica. El emisor en cada una
de ellas le formula siempre al destinatario una
peticion cuyo origen remite invariablemente
al estado de represion permanente que el gol-
pe militar introduce: saber el paradero de un
familiar detenido, que se investiguen los tér-
minos inaceptables de una muerte, que se deje
en libertad a un detenido sin juicio durante
largos meses, que se ponga término a una in-
comunicaciéon prolongada, que se suspenda la
prohibicion de abandonar un determinado lu-
gar de residencia, etc. Los archivos de los or-
ganismos creados en esos afios para interve-

nir en la defensa de los derechos humanos,
sobre todo el archivo de la que fue laVicaria
de la Solidaridad, de la Iglesia Catdlica, con-
servan copia de una gran cantidad.

Las cartas llamadas “de peticion" sin duda represen-
tan, como conjunto, una modalidad particular de realiza-
cion del género discursivo carta. Un andlisis amplio de
tal modalidad genérica, desde luego inviable sin poner
en relaciéon de sentido sus aspectos formales con el con-
texto politico que la enmarca y la hace posible, lo intento
en otro lugar!. Me limitaré ahora a hacer sélo algunas
consideraciones minimas, apenas las suficientes para di-
bujar, pero sin entrar en su trama, tres lineas tematicas
mayores que se desprenden de una lectura critica de las
cartas. Empezando por la linea principal, base de las de-
mas: aquella que se configura tan pronto uno se pregun-
ta por las marcas textuales que diferencian a estas cartas
de peticion como modalidad genérica. Son marcas que
afectan al emisor, al destinatario, a sus identidades, a las
relaciones entre ambos, a la forma del enunciado que
contiene la peticion y al disefio o factura de la respuesta
del destinatario (cuando la hay). Digo en seguida cudles
son.

En todas las cartas de que hablo:

1.- El emisor es un sujeto privado (doméstico incluso), y
desde esa condicion se dirige a un destinatario que, por
el contrario, ostenta un rango publico como instancia del
poder politico que se entroniza con el golpe militar del
11 de septiembre de 1973.

2.- Mientras en la identidad del emisor entran variables
diversas (éste es rural o urbano, de Santiago o de provin-
cia, de clases sociales medias o de sectores populares:
una pluralidad pues territorial, cultural y social), en la del
destinatario las variables se reducen practicamente a dos
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(el nivel jerarquico y la especificidad institucional del po-
der politico del que el destinatario es instancia: miembro
de lajunta Militar, Ministro, Presidente de la Corte Supre-
ma, Intendente, Gobernador, Jefe de un Servicio Policial,
de Inteligencia, etc.), con lo cual su identidad se
uniformiza2.

3.- Desde el punto de vista del poder, entre emisory des-
tinatario hay una relacién de asimetria total: el emisor no
dispone de ningun poder para exigir que su peticiéon sea
atendida o satisfecha (ni siquiera para obtener una res-
puesta): el destino o la suerte de la peticion dependen
soélo y exclusivamente de la “buena voluntad” de quien si
tiene poder porque es pieza de su engranaje: del desti-
natario.

4.- Como efecto de tal asimetria, el emisor se ve obliga-
do a poner en juego estrategias discursivas orientadas a
no aparecer en una posicion de conflicto, de disidencia,
con la tépica del discurso oficial del poder (lo que podria
frustrar la expectativa de que la peticion sea acogida), y
mas bien, con frecuencia, apelando a la misma, o a cate-
gorias éticas universales (el sentido de justicia, la piedad
o la conmiseracioén ante el dolor).

5.- Quien escribe lo hace como testigo, diciendo lo que le
consta: de ahi que la modalidad genérica aparezca siem-
pre dominada por un discurso testimonial.

6.- Este discurso expone los hechos y las circunstancias
en cuya “verdad” se funda, precisamente, la peticion.

7.- Sélo algunas cartas, muy pocas, tuvieron respuesta. Y
con escasas excepciones, la respuesta refuta las eviden-
cias del testimonio (las niega), y lo hace de acuerdo a un
modelo argumental aprioristico, de corte burocratico por
su rigidez y repeticion.

Una segunda linea tematica (proyectable mas alla de
los limites territoriales y temporales de las cartas de pe-
ticion de la época de la dictadura chilena, mas alla inclu-
so del género mismo de la carta) se despliega focalizando
dos problemas puntuales, conectados ambos. Uno: el de
las condiciones (politicas, institucionales, sociales, cul-
turales) desde las cuales se abre, para determinados gru-
pos de seres humanos, el horizonte de la pertinenciay la
urgencia de la realizacion de un género como la carta
bajo la modalidad de una carta de peticiéon centrada en
un discurso testimonial. Dos: el de la clase de “historia”
(o “relato" historico) susceptible de inferir a partir de este
discurso testimonial®. Estoy pensando en la singular his-
toria que de esos afios (1973-1989) es posible construir
desde el discurso testimonial de estas cartas de peticion.
Frente a la historia escrita por historiadores profesiona-
les (con enfoques de legitimacién o de condena del gol-
pe militar y de la dictadura que inaugura), o por periodis-
tas (dentro de un género que suele ser el del reportaje o

el de la cronica), pero donde el sujeto es eminentemente
publico, institucional, y, cuando es privado, lo es sélo
como referente, estas cartas permitirian construir una
historia distinta, protagonizada enteramente por un su-
jeto privado. Seria la historia de un sujeto privado cuyo
mundo es invadido y roto por la violencia criminal de
un poder politico militarizado.

La tercera y ultima linea tematica que quiero presen-
tar queda insinuada de inmediato cuando se repara en
que estas cartas de peticiéon, como modalidad genérica,
no constituyen para nada un caso aislado o solitario en
Hispanoamérica: forman parte de una larga tradicion4.
Tal tradicion parece iniciarse junto con la Conquista y la
Colonia. Pero no se trata de una tradiciéon monolitica: den-
tro de ella hay variantes. Para determinar a qué variante
se articulan exactamente nuestras cartas de peticion, me
parece fundamental considerar la posiciéon del sujeto
emisor en el interior del sistema politico correspondien-
te. Las cartas de Pedro de Valdivia o de Hernan Cortés,
por ejemplo, son cartas que contienen igualmente una
peticién anclada en un discurso testimonial que interna-
mente la funda, y van dirigidas, asimismo, a un destina-
tario publico, a una instancia del poder politico institu-
cionalizado (la maxima en el caso de Valdivia y Cortés: el
rey). Pero hay aqui una diferencia esencial: el peticiona-
rio forma parte beneficiaria del mismo sistema de poder
politico que el destinatario.

Creo, en cambio, que las cartas de peticion escritas
en Chile entre 1973 y 1989 se articulan con mas propie-
dad a otra variante de la tradicion: a una originada en el
mundo indigena. Se sabe que los espafioles, como parte
de sus planes de dominacioén, se ocuparon desde el co-
mienzo (a través de la iglesia como mediadora) de la no-
bleza indigena para ensefiarles a sus miembros a leery a
escribir, y asi, mediante la escritura, someterlos cultural
e ideolégicamente®. Pero muchos de estos indigenas
usaron luego la tecnologia de la escritura y recurrieron al
género de la carta para formular también peticiones (diri-
gidas al rey o a algunos de sus representantes en Améri-
ca) y también fundadas en la “verdad" de un discurso
testimonial. El extenso escrito de Cuaman Poma, Primer
nueva coronica y buen gobierno, €s una carta de peti-
cion. Las cartas de los indigenas® y las que aqui nos inte-
resan tienen algo fundamental en comun: son cartas de
peticion escritas desde sectores dominados, o sojuzga-
dos, por la violencia armada e invasora7 de un poder
victorioso. O también: en ambos casos estan escritas
desde un orden (social, cultural, institucional) que el in-
vasor ha destruido para sustituirlo.

Algunas observaciones finales sobre la carta que aqui
puede leerse. Por supuesto, en la medida en que perte-

nece a la modalidad genérica de la carta de peticion, pa-
san también por ella las tres lineas tematicas ya descri-
tas. Pero, obviamente, en su texto hay ademas algunos
rasgos no generalizables, que no son compartidos nece-
sariamente por el conjunto, y que mas bien funcionan
como individualizadores del texto. Uno de ellos: el fuerte
sustrato de oralidad que hace visible la escritura (en el
léxico y, sobre todo, en la sintaxis y los nexos discursi-
vos), acorde con la identidad social y cultural del emisor
(urbano y de clase media baja). Otro, quizas el mas sor-
prendente, el de mayor efecto emotivo sobre el lector: es
una carta firmada por tres mujeres jévenes, pero escrita
so6lo por dos de ellas y en forma sucesiva: una la primera
parte, otra la segunda (la mas extensa). Estas dos voces,
cuyos testimonios ponen en el centro del discurso el
sinsentido de unas muertes violentas (las de los maridos)
que rompen bruscamente el transcurrir de las rutinas de
una cotidianeidad, unas muertes por las que ellas claman
explicacion, evocan en el lector de la carta el movimiento
desalado de los cuerpos y el desgarro interior de otras
voces de mujeres que nos llegan desde la antigiiedad, des-
de los textos tragicos griegos, también enfrentadas a unas
muertes que ofenden a la razén y escandalizan el senti-
miento de lojusto. La respuesta que las mujeres reciben
intensifica el sinsentido de las muertes y profundiza el
escandalo moral: el destinatario (instancia de un poder
dictatorial) niega (arbitrariamente) la "verdad” testimonia-
da. En otras palabras: la respuesta hunde en el fracaso a la
carta misma como intento de didlogo.

NOTAS

1 Es probable que el afio siguiente aparezca un libro mio con una
seleccion extensa de estas cartas, precedida de un estudio detallado
de las mismas.

2 Tanto la identidad del emisor como la del destinatario, aunque de
forma distinta, influyen (y casi estd de mas decirlo) en la escritura de
la carta.

3 Incluyendo desde luego el sentido de las estrategias discursivas orien-
tadas a "sensibilizar" o a persuadir al destinatario de la carta.

4 A la que se sumarian cartas de peticion que sin duda se habran
escrito también durante las recientes dictaduras militares en Argenti-
nay Uruguay.

5 Sobre el punto, véase Martin Lienhard, La voz y la huella. La Habana,
Ediciones Casa de las Américas, 1990.

6 Un buen numero de estas cartas aparecen publicadas en Testimonios,
cartas y manifiestos indigenas. Seleccion, prélogo, notas, glosario y
bibliografia de Martin Lienhard. Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1992.

7 En un libro reciente que analiza el texto de los bandos de la dictadu-
ra militar chilena, vuelve a subrayarse su caracter de ejército “de ocu-
pacién": Manuel Antonio, Roberto y Carmen Carretén, Por la fuerza
sin la razén. Santiago, LOM Ediciones, 1988.

8 El lector de esta carta advertirda en su escritura formas Iéxicas,
sintacticas y de puntuacién muy alejadas de la norma culta. Son for-
mas que hay que remitir, para su comprension, a la identidad cultural
del emisor, que revela niveles de escolaridad muy primarios.

9 Este pasaje es confuso, pero del contexto se deduce que cuando la
mujer que habla dice “sus documentos” no se refiere a su marido, “el
gordito de lentes", sino a su hermano Juan.

10 Hay aqui una discordancia de fechas, pero que afecta sélo al mes:
la carta de las mujeres aparece fechada el 19 de diciembre, y la res-
puesta en cambio se refiere a ella como fechada el 19 de noviembre.
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Santiago, 19 de diciembre de 1973»)

Seiior

General Don Sergio Arellano

Jefe de Estado de Sitio de la provincia
de Santiago

Presente

Muy seiior nuestro:

Con todo respeto nos hemos atrevido a diri-
girnos a Ud. para plantearle nuestra angustiada
situacion.

Somos tres mujeres desesperadas. Nuestras
edades fluctuan entre los 21,23 y 33 afos. Cada
una de nosotras tiene 2 nifios cuyas edades van
desde una menor de un afio nueve meses y el ma-
yor un nifio de nueve afos.

El problema por el cual estamos sufriendo es
el fusilamiento de nuestros esposos, los cuales
eran totalmente inocentes de los cargos que a
ellos los culparon. Por el honor nuestro, la vida
de nuestros pequenos hijos, Dios y nuestra patria
juramos que ellos eran inocentes.

Los hechos eran los siguientes. Disculpe si esta
mal redactado pero usted con su benevolencia nos
sabra entender.

Yo, MariaTeresa Escobar Camus, dueiia de casa,
el dia domingo 30 de septiembre de 1973 llegué a
mi casa aproximadamente diez para las diez de
la noche, ubicada en Santa Rosa N° 2201. En ella
se encontraban mi esposo Jorge Oyarzun Esco-
bar de 23 aiios, egresado de la Escuela de Artes
Graficas, no ejercia su profesion pues era dueino
de una botilleria, mi hermano Juan Escobar
Camus, de 3! aiios de edad, de profesion comer-
ciante en carpas y cortinas de sombra, y mi cuia-
do Sergio Muiioz Gonzalez de 32 aiios, de profe-
sion relojero pero actualmente dedicado a comer-
ciante junto con mi hermana en la venta de ropa
de todo tipo. Se encontraban conversando y be-
biendo. Inmediatamente llegada yo les hice ver
que debian irse a sus casas, pues ya se acercaba la
hora del toque de queda que en ese tiempo era a
las diez de la noche. Mi hermano Juan, duefio de
un vehiculo Simca 1.000 de color naranja, se le-
vanté inmediatamente y me dijo, voy a dejar a mi
cufado Sergio, que vivia a siete cuadras de dis-
tancia, exactamente en Nataniel 1955.Yo y mi es-
poso para quedar mas tranquila le digo a mi her-
mano que de vuelta pase a avisarme, pues él para
llegar a su casa tenia que pasar obligadamente
por alli, ya que él vivia en Placer 2326. Pasados
diez minutos y al ver que no pasaba, mi marido
se impacient6é y se puso muy nervioso. El sufria
de una Epilepsia Sicomotora y quiso salir a bus-
carlo.Yo traté por todos los medios de que no
saliera, pero dada su enfermedad no me hizo caso
y salio.

Yo, Mireya Escobar Camus, testigo principal de
todos los hechos, de 2! afios de edad, casada con
Sergio Muiioz Gonzalez, me encontraba en la

36

puerta de mi casa ubicada en Nataniel 1955, casa
2 esperando la llegada de mi esposo. No eran las
diez de la noche alin y en las calles se encontra-
ban la mayoria del vecindario. En esos mismos
momentos veo doblar por la calle el auto de mi
hermano Juan. Como a la mitad de la cuadra le
sale al paso una patrulla de pie, compuesta por
dos civiles y un Sargento los cuales dispararon al
auto. Con los nervios no sé precisamente cuan-
tos fueron los disparos, pero yo veia el auto en
llamas. Entonces atravesé gritando, sefior, sefior
por favor no disparen que es mi marido y mi her-
mano que vienen llegando. Al parecer unos de
los neumaticos se reventaron con los disparos por
lo que el auto se volcé. Al no ser escuchada corri
a mi casa a buscar documentos de identificacio-
nes mio y de mi esposo.Traté de pasarle al jefe de
la patrulla que era un Sargento que mas tarde
averiguamos con él mismo que se apellida
Rodriguez. A su vez mi hermano trataba de iden-
tificarse pasandole su carnet de identidad, de cho-
fer, padrén del auto y tarjeta de trabajo, pero es-
tos senores no lo dejaban hablar. Luego a mi me
llevaron a mi casa con mis nifios que lloraban y a
punta de metralleta me dijeron que me entrara.
Lo ultimo que alcancé a ver fue que se los lleva-
ban a ellos arrastrandolos. Esa noche me amane-
ci llorando y rogandole a Dios por la suerte de
ellos y confiando que nada malo les pasaria. Al
terminar el toque de queda de la mafiana del |
de octubre del presente aiio me fui a avisar a mis
padres, cuiadas y demas familiares. Ahi mi her-
mana me dijo que su esposo no habia llegado esa
noche. Como a las ocho de la maifana una vecina
del pasaje donde viven mis padres desde hace 38
afos, donde nacieron mis diez hermanos y yo, nos
viene a avisar que al dirigirse a su trabajo y al pa-
sar por Bio-Bio con Lord Cochrane habian tres
cadaveres, al acercarse inmediatamente recono-
cié a mi hermano pues lo conocia de nifio. Corri-
mos todos enloquecidos de espanto y al llegar al
lugar de los hechos recién habian levantado los
cuerpos, quedaban alli sélo unos conocidos del lu-
gary el cuidador de la escuela en cuya pared fue-
ron justiciados. El estaba lavando el suelo y la pa-
red. A este seiior le preguntamos que podria dar-
nos alguna informacién, pero se negé a contestar,
solamente nos dijo que los fusilados alli eran unos
extremistas que andaban por los techos de la po-
blaciéon militar. Una de mis hermanas no confor-
me con la respuesta se quedo atras y vuelve don-
de él y llorando le ruega que le diga la verdad y él
conmovido le da los apellidos de Escobary Munoz
y diciendo no saber nada sobre el otro cadaver.
Ella esto se lo call6 al vernos mas calmadas.Y des-
de alli comenzé todo el dia un ir y venir por to-
dos los lugares a donde ellos nos mandaron. Nos
dijeron primeramente que fuéramos alTacna,alli
nos dijeron que no estaban y que nos dirigiéra-
mos al Estadio Nacional. Alla llegamos y conver-
samos con el carabinero que estaba de turno, éste
nos dijo que teniamos que esperar tres dias para

obtener alguna informacién.Tristes y abatidas nos
dirigimos nuevamente a la casa. De pronto a al-
guien se le ocurrié ir a la Cuarta Comisaria que
es la unidad de carabineros mas cercana, alli con-
versamos con un carabinero que estaba en la puer-
ta, al cual le dimos los nombres de ellos y él in-
mediatamente nos dijo que no perdiéramos el
tiempo y que fuéramos al Instituto Médico Legal.
Como a las doce del dia una cuiada y la tia de
ésta se dirigen nuevamente al Blindado N° 2 y
logran hablar con el Sargento que los habia dete-
nido y este sefor que es el Sargento Rodriguez le
aseguro a ellas que los fusilados no eran ellos y a
los que nosotros buscabamos desesperadamen-
te estaban detenidos en el Tacna por andar fuera
del toque de queda,y el parte él lo pasé por ebrie-
dad.También este seiior le hizo entrega a mi cu-
fnada de todos los documentos de mi hermano
Juan y les dijo que se los llevaran al Tacna pues
alla él los iba a necesitar. No conforme con esto
yo y la esposa de mi hermano corrimos a ubicar
al Sargento Rodriguez, al acercarnos a él yo le
digo, Sargento, ;se acuerda de mi?, usted anoche
detuvo a mi marido y a mi hermano los del Simca
naranja. El se acordé inmediatamente de mi. En-
tonces mi cufada le muestra los documentos de
mi hermano y le dice, sefior, por favor digame la
verdad, supimos que aqui anoche habian sido fu-
silados unos extre-mistas y no quiero pensar que
sean ellos pues ellos jamas se metieron en politi-
ca ni en nada, y él mirandome a los ojos me dijo,
sefiora el gordito de lente, por mi marido, esta
detenido en en el Tacna por ebriedad y andar pa-
sado del toque de queda, vayase tranquila a su
casa.Yo le vuelvo a insistir por qué usted tenia sus
documentos si donde él esté detenido le haran
faltad). EI me contesté que los tenia pues se le
habia olvidado entregarselos a su superior. Regre-
samos con fe y esperanza a la casa nuevamente
para alli encontrarnos con todo un cuadro de do-
lor y desesperacion. Mis hermanos habian ido a
Investigaciones y alli les habian confirmado que
ellos tres estaban muertos. Nosotros no creiamos
pues mi otro cufiado no iba en el auto con ellos,
entonces ¢coémo estaban juntos ellos? ¢Cémo los
juntaron y déonde? ;Y por qué pusieron en el dia-
rio que ellos tres dispararon del auto, cuando en
el auto iban sélo dos y ellos jamas tuvieron ar-
mas? ¢Quién les daria a los diarios esa informa-

cion, cuando el mismo Sargento Rodriguez que
los detuvo nos aseguré que el parte era por ebrie-
dad? ;De quién es la equivocacion y el error? ;Aca-
so del oficial de guardia del Tacna, o del sub-ofi-
cial del Blindado N° 2?

Esto es lo que esperamos de Uds.los militares,
una investigacion y si es posible que se abra un
sumario. Se lo pedimos de rodillas que por favor
nos escuche, pues Ud. es el inico que nos puede
dar la conformidad y justicia que necesitamos
para seguir viviendo y luchar por nuestros peque-
fios hijos y a la vez desmentir categéricamente
de que ellos eran extremistas. Si se nos hace jus-
ticia a pesar de nuestro dolor, siempre bendeci-
remos su nombre y volveremos a tener fe en la
justicia militar.

NOTA: En el Ministerio de Defensa en la sec-
cion donde se encuentra el Juzgado, en las listas
de fusilados ellos no aparecen.

Agradecidas de atemano y esperando su bue-
na acogida se despiden de Ud. atentamente S.S.S.

MariaT. Escobar de Oyarzun C. 5.329.258 Stgo.
Mireya Escobar de Muioz C. 634.758 Santiago
Margarita Pifia de Escobar C. 70.374 San Miguel

Nuestra direccion actual de las tres es Arauco
1046, casa 21, Santiago.

Santiago, 22 de enero de 1974

Del Comandante en Jefe del AJSLILD.E.
A las sefioras
MariaT. Escobar de Oyarzin
Mireya Escobar de Muinoz y
Margarita Pifia de Escobar

Acuso recibo de su carta de 19 de noviembre*10)
de 1973, por la cual Uds. solicitan informacion so-
bre las circunstancias en que murieron sus espo-
sos Jorge Eduardo Cristian Oyarzun Escobar,José
Sergio Muioz Escobar y Juan Escobar Camus.

Segun la documentacion existente en el Cuar-
tel General de mi mando, sus esposos fueron fusi-
lados, al ser sorprendidos disparando contra la
Poblaciéon Militar Bio Bio, el dia |1° de octubre de
1973.

Consecuente con su peticion, les informo que
se esta realizando una investigacion debido a que
en su carta aparece el nombre de un Sargento
que no es miembro de ninguna Unidad bajo mi
mando.

SaludaAtte. a Uds.
Sergio Arellano Stark
General de Brigada

Comandante en Jefe del AJSLII.D.E.
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La huella de un
desaparecido,

si algun indicio
soportara la
radicalidad de este
extravio, no puede
sino ser la memoria.
Pero una memoria
que no da con

su solvencia,

con su conduccion,
con su pertinencia:
es una memoria

que pronuncia al otro
ausente fallando,
abjurando a la ratila
resplandeciente

del recuerdo.
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LO DESAPARECIDO,
SU ESPERA

(...) Es que la muerte revolotea. De su murmullo estan
hechos los mausoleos, las sepulturas, las criptas: con
muertos edificamos la muerte, y esto nos dice, con cier-
ta desesperanza, que alli cuando la damos (cuando un
muerto mas se ha empinado en pos de su fallecimien-
to) una tenue inflexién cadavérica nos devuelve la fal-
ta. La falta de quien nos falta, en primer lugar, pues si
con la muerte se ha ido algin muerto, el residuo infec-
to que de ella escapa constituye, precisamente, aquel
ultimo eslabén de visibilidad que acompasa las ruino-
sas marchas funerarias. Pero también la falta de quien
fenece: es que la muerte sélo nos da (o sélo nos deja)
cadaveres. Y es en esta reposicion de lo que ya no “es”,
de lo “sido”, donde la signatura impalpable de la muer-
te (posando su diafano rostro entre sepultos) nos hur-
ta aquella vitalidad reciproca que nos llevara, en algin
tiempo atras, a coincidir con difuntos. Tal vez es por
esto que nunca refiramos a un muerto sino como vivo
ausente; como a quien esperamos suspendidos entre
el dolor de su huida y la falta sacrilega ante su forzoso
reconocimiento: como a “quien" que dandole la muer-
te en el mas aca de su partir ha debido, antes que nada,
ocultar las imprévidas sefias de su demora.

La muerte nos anticipa no asi los muertos. Es con
ellos que volvemos a la “placida economia del sentido”,
pues, lo que todo acto del morir detenta, en la inaudita
potestad de lo “otro”, nos refiere siempre a un saber
que anuncia (o denuncia) una incuestionable y
conclusiva fatalidad; un saber que los (a)guarda -a los
muertos- para corregirles aquellas minimas y, a veces
necesarias, alteraciones de la causa. De la causa de muer-
te, decimos: de esa pronta ‘justificacion” que ronda, sino
los contornos de las sepulturas, al menos los requisitos
mas convincentes del sepelio. De modo que hay saber
del morir cuando los funerales son funebres, cuando los
muertos estan muertos, cuando los cadaveres exponen
sus causas. Y es que sobre los azulados baldones del
columbario damos al otro (extinto) tanto la razon de
su huida como el verosimil extraviado de su marcha.
En efecto, duelo y dolor, pérdida y saber /o perdido:
dos razones para burlar los excedentes que toda muer-
te, acontecida ya, reclamaria sobre (“sus”) calaveras.

Sellamos cajones, clavamos ataudes: esperamos
dar la muerte a quien ya ha muerto. Vieja formula
contra el espanto. Damos la muerte sin dar con ella,
pues, queriendo suprimir aquel pacto secreto que
algun instante préximo nos enrostrara, confinamos la
seguridad de ser, aqui y ahora, bajo los palidos sem-
blantes de los difuntos: amarillentas calaveras que ex-

hiben el “calculo” de su mortalidad. De eso se trata.
Suprimir lo ominoso del morir enrollando en su fami-
liaridad, en la defuncion del “otro”, un saber que lo
anticipe, y que lo sepulte. Pero sabemos (tan bien) que
los muertos regresan. Que, de vez en cuando, apare-
cen confirmando duelos inconclusos, saberes incom-
pletos, confirmaciones defectuosas: “e/ muerto ha
devenido enemigo del sobreviviente y pretende llevar-
selo consigo para que lo acompafe en su nueva exis-
tencia...”, escribe Freud. Ellos son fantasmas, lo fami-
liar retornando al mas aca de las estrictas figuraciones
del morir. Fantasmas y mas fantasmas. Y es que el duelo
da la muerte ahi donde quizas ésta ha decidido, sino
convenido, escamotear su propia conclusién.

Hablamos de fantasmas cuando el saber de la pér-
dida, el duelo en este caso, que ha recortado porcio-
nes secretas de lo perdido, arroja el resto del ser, la
sobra rebelde de toda ontologia, a una indetermina-
cién concluyente, inasible. Esto hace, por ejemplo, que
secretamente los lutos trafiquen con sus espectros; y
esto, acaso porque un duelo nunca abraza la completud
de una ausencia, acaso porque un sepelio nunca con-
sagra el ultimo instante del acto de morir. De aqui que
podemos pensar lo siniestro, ya no la melancolia, como
un duelo patoldgico, es decir, como un saber excedido
por el misterio que toda pérdida detenta. Diriamos pues,
que la muerte que alli se da, que acontece, no da con
su propia conclusioén; se externa, pues, como fantas-
ma: una volva transparente suspendida en la boca
muerta del sepulto.

Se trataria, digamos, de una muerte que no da con
si misma: una muerte ausente, quizas, un estupor
cataténico alli donde el muerto reclama el réquiem.
¢Qué seria entonces lo siniestro? ;qué debemos decir,
pues, ante lo ominoso? Quiza nunca aca lleguemos a
saberlo. Sin embargo ;qué hay de esa porciéon de no
muerte que ronda a todo muerto, incluso al punto de
aparecerse entre nosotros? De lo que se trataria, asi,
es de una muerte que no deja estelas ante su inmedia-
ta percepcion; una muerte en fuga, en franca huida
ante la apropiacién compilativa del obituario. De este
modo, lo que resta a la incompletud del duelo no es
sino el fantasma, a decir, ese fragmento arisco suspen-
dido en la atmoésfera laboriosa del sepulcro.

Pero pensemos ahi donde no hay duelo, ahi donde
el luto es imposible; pensemos ahi donde la muerte no
ha llegado, si se lo quiere, a estampar su sello impal-
pable. ;Qué ocurriria, pues, si tradujéramos el fantas-
ma al ambito de lo desaparecido, del desaparecido

Felipe Victoriano

como tal ? ;No habria acaso traduccion alguna? En efec-
to, pensemos que el desaparecido es la suspensién to-
tal de la muerte; con esto, la muerte “ahi” no ha dado
con su identidad, con su agitacién absoluta: carece esta
misma de conclusién, de acontecimiento. Hablar en-
tonces de un desaparecido, es hablar de una diferencia
insuprimible. Es, en este sentido, referir a una pérdida
sin objeto, sin un rostro que cargue la vacuidad delibe-
rada de su falta, de su no estar aqui y ahora, de su
fragil mudeza e ignota “presencia”.

La huella de un desaparecido, si algun indicio so-
portara la radicalidad de este extravio, no puede sino
ser la memoria. Pero una memoria que no da con su
solvencia, con su conduccién, con su pertinencia: es
una memoria que pronuncia al otro ausente fallando,
abjurando a la rutila resplandeciente del recuerdo. En
efecto, y es que siempre hay un resto que permite la
apropiacion involuntaria del otro, sobre todo cuando
la muerte carga la muda significacion de su venida.
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Es asi como una débil sonrisa, un camisén viejo, una
pequefa fotografia, guardan en su interior una deto-
nacion retraida que pueda hacer del recuerdo, en una
imagen invocada desde el sepulto, una descarga en el
centro mismo de la significacion. Pero qué podemos
decir sobre una significacion que no completa aun su
travesia; se encuentra “a punto” de llegar, decimos, pero
aun llegando, no encuentra sino un vacio donde posar
su incomoda identidad. Y es que un desaparecido, ron-
dando los escalafones escurridizos de su memoria,
retrotrae hacia si, hacia su ausencia absoluta, las solu-
bles marca de toda figuracion contemporanea. De ahi
que su recuerdo cuelgue sobre un utilitario indescifra-
ble, sobre una fragil telarafia adherida en los rincones
del ahora.

Y es que el desaparecido ademas, el privado de muer-
te decimos, no tiene Derechos; por él resbalan suave-
mente las onomatopeyas penales, las disposiciones
legales, acaso porque la leyes y los derechos no pue-
den recaer sobre el cuerpo escurridizo de un fantas-
ma. Asi, el desaparecido no cuenta con figurajuridica
que lo resista, que lo soporte en su ausencia: un des-
aparecido es, también, un “sustraido” en la ley, de su
tiempo y su amparo. Pero seriamos injustos si, arro-
jando esta figura a lo absoluto, pudiéramos dejar de
afirmar que un desaparecido, antes de ser suprimida
su presencia en el ahora, asedia también aquellas por-
ciones de no desaparicién que nos deja, que delibera-
damente nos acontecen. Podemos decir, por ejemplo,
que un desaparecido ronda los pequefios fragmentos
de su no desaparicion; asedia, en este sentido, aquel
instante cuando se le nombra, cuando se lo llama pro-
nunciando su no presencia, como desaparecimiento en
tanto sustraccion. Y esto lo podemos ver, con cierta
incomodidad, en la Ley. Sabemos que ésta no da con /o
desaparecido a no ser bajo la figura de la sustraccion,
del robo, de la complicidad secreta que un tiempo aje-
no contrae con lo perdido. Es ahi, pues, donde se hace
posible concebir el silencio omnimodo de una priva-

Carlos Altamirano, "Retratos", Museo Nacional de Bellas Artes, 1996.

cion permanente: no hay Ley que de con un desapare-
cido, acaso porque un ausente nunca coincide con el
ahora de la Ley, acaso porque la porciéon de su no
ausencia evade siempre la signatura intérlope de la
palabra.

Asimismo, podemos distinguir al desaparecido como
tal y la desaparicion. Y es que un desaparecido no tie-
ne tiempo, no circula -como nos dice Derrida- sobre
las vias de la sintesis temporalizadora de la reposicion:
sobre él pende lo inacabado como una herida inubicable
escurrida de lo pasado, de lo que ya no es un cumulo
gratuito sobre las condensaciones nominales de nues-
tra actualidad. En cambio, la desaparicién convoca siem-
pre un ahora, una hora presumible de la sustraccion,
devolviendo el tiempo de lo perdido, la reserva abso-
luta de lo otro, a las leyes orquestales de la presun-
cion. De aqui que podamos hablar de la desaparicion,
de la sustraccion, mas no del desaparecido. Como un
“movimiento de manos” complicitado con su propio
acaecer, con su ocurrencia contemporanea, hacemos
del otro, del otro ausente, una pieza cautiva en su pro-
pia innominidad. Por cierto, es en el desaparecido, en
su no ser-ahora, donde la Ley no alcanza a imponer su
tiempo: ahi donde es el tiempo lo que se ha desapare-
cido, no hay nada que pueda adherirse a la sustancia
silabica del acto de nombrar. Lo innombrable, enton-
ces; una alteridad suprimida bajo la imposibilidad de
dar en precisiéon con su inaudito concurrir.

De aqui que a un desaparecido, a eso que se asegu-
ra en su propia ausencia, que se da, digamos, gracias a
la marca de un vacio, no se lo puede sino esperar. Esto
nos recuerda lo que Marcel Proust dijera sobre ciertos
expedicionarios que nunca llegaron a colmar una es-
pera; que aun se los aguarda por sobre cualquier repo-
sicion pasajera:

"Sucede con los seres ‘desaparecidos’ que aunque se
sepa que no queda ninguna esperanza, siempre se Si-
gue esperando. Vive uno en acecho, en expectacion;
las madres de esos muchachos que se embarcaron para

una peligrosa exploracion se figuran a cada momento,
aunque tienen la certidumbre de que estad muerto ya
hace tiempo, que va a entrar su hijo, salvado por mila-
gro, lleno de salud. Y esa espera, segln cémo sea la
fuerza de! recuerdo y la resistencia organica, o las ayu-
da a atravesar ese periodo de afios a cuyo esta la re-
signacion a la idea de que su hijo no existe, para olvi-
dar poco a poco y sobrevivir, o las mata."”

Sabemos ya, quizas, que una muerte que no da con
si misma, que no acontece, suprime su sorpresiva con-
currencia entre los vivos para (re)aparecer, para ase-
diar con su murmullo el fardo inagotable de la repre-
sentacion. Como escribiera un poeta (Louis René des
Foréts): hay muertos que aun no terminan de morir,
que aun carecen de aquella finitud que los transporte
complacientes a una categoria final. Y es que una muer-
te que ha dirigido su trazo sobre la contencién incon-
clusa del ausente, no puede sino rondar una espera,
un acecho que quiere para si, sujetar con firmeza las
riendas de una significacion, por hoy, siempre momen-
tanea. Con esto, una muerte nunca se repite sino deja
ante si, ante nosotros, un grano de sorpresa que nos
lleve, innegablemente, a una resignacion posterior. La
muerte es, entonces, una caja de sorpresas que acuer-
da su apertura en un punto de conmocién futuro. Esto
hace que aguardemos a la muerte sobre una espera
que nunca nos revela ni el lugar, ni el tiempo de su
venida; sélo aparece como instante fatidico, como hora
sefialada, que una distraida cavilacién anterior pudo
en algin momento llegar a representar.

Ahora bien ;qué esperamos, en este tiempo y en
este lugar, cuando lo que esperamos es a la vez un
desaparecido, aqui y ahora, pero sin ese aqui ni ese
ahora? ;Qué esperamos cuando la espera “debe” aco-
ger a un desaparecido, a una ausencia absoluta del aqui
y el ahora, de “su” tiempo y del nuestro también? Aque-
llos que no han muerto aun, quizas; aquellos ya no
estdn mas entre nosotros sino como una reticencia di-
vina, suspendidos tal vez por una pausa secreta insta-

lada en el torbellino de su propia vacio. Se esperan,
decimos, aunque a su espera no concurra nada ¢Un
recién llegado, quizas? De cualquier forma, una espera
que se abre como acogida incansable de lo otro; de
ese otro que no es ahora, y que ningun calculo puede
llegar a apresar. Entonces se espera; pero dicha espe-
ra, esa responsabilidad enclavada en el corazén pose-
so del ahora, no da con el “algo” de su reserva: se
expone como apertura a lo que vendra; aquello que,
siendo eso que espero y esperamos (que sea), también
puede siempre no tener lugar.

Y es que, tal como una dedicatoria burlona adheri-
da a los banquillos de una estacién desvencijada, las
verdades por hoy minimas logran siempre tallar en el
presente una sefial invisible, una cita breve que auspi-
cie su natalidad postuma. A esto le llamamos prome-
sa, quizas también resurreccion: una brisa vivificadora
que viaja desde lo pretérito a orear el humo redimido
de las detonaciones futuras.

Queramoslo o no, esto nos evoca un texto de
Emmanuel Levinas, (De lexistence & l'existant). En él
recordamos que: "este tiempo de la compensacién no
basta para la esperanza. No basta con secarme una
lagrima o vengar una muerte: ninguna lagrima debe
perderse, ninguna muerte debe privarse de resurrec-
cion (...) la retribucion en el futuro no agota las penas
del presente. No hay justicia que las pueda reparar.
Habria que poder volver a aquel instante, o poderlo
resucitar. Esperar es pues esperar la reparaciéon de lo
irreparable, es pues esperar para el presente”.

Y entonces esperamos; aguardamos pacientes a que
una promesa, desaparecida de nuestro tiempo, asome
su indémita llama por entre la oscura oclusién del aho-
ra, por entre las noches tristes de nuestra espera.

Este texto es la version abreviada -para el Diplomado
en Critica Cultural de la Universidad Arcis- de un trabajo
mayor: la Memoria de Grado titulada Esperar para el pre-
sente: el derecho moderno ante la experiencia radical del
tiempo.
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La escena de postdictadura no
coloca al “campo intelectual de
izquierda” sino ante una crisis de
recomposicion de una tradicion
violentamente desgarrada y
disuelta.

Tal crisis es justamente lo que
sobreviene de la imposibilidad de
duelo, de un golpe que, a través
del trauma, removioé todos los
espejos en los que un cierto
campo podia recomponerse.

La melancolia puede ser leida
como una caida del pensamiento
en el tiempo que asedia desde un
exterior la manera delirante en
que la historia se levanta sobre su
olvido imposible. Asi la izquierda
podria “siempre volver a esculpir
su frase laica en el cielo
complaciente de la historia™.
¢Podra tal espera volver a
articular algun dia un campo tan
brutalmente lacerado? No lo
sabemos, esperamos, acaso por
que no-saber es la forma que
tiene la espera de ser.
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LA IZQUIERDA ENTRE
EL DUELO, LA MELANCOLIA
Y EL TRAUMA

El duelo
"Eran tiempos en que los amigos viejos
morian primero y de muerte natural..."

Vicente Zito Lema, en El angel enjaulado

Hay duelo en el comienzo de la escritura, un origen
borroso que la empuja antes de esfumarse tras la
propulsion inicial de las palabras. Un castillo de nai-
pes por otro. Porque después queda un aire de tris-
teza en la presencia sin prosa de los hechos, y una
tristeza también en la prosa, que ya no puede envol-
ver la totalidad de las cosas. Comparecemos ante la
representaciéon como impulso y fracaso; ésta ha co-
rrido las primeras cuadras de un mundo sin dios con
un botin hurtado a la presencia, y al abrir las manos
para corroborar el atraco se dié cuenta que ya no
estaba. Todo mal: dej6é a la presencia sin expresion
pero sus palabras no alcanzaron a sellar la celebri-
dad huidiza de las cosas. No tenemos por qué con-
fiar en las palabras, entonces, siendo que a la vez
sin esa desconfianza no podriamos pensar. La escri-
tura es un mundo que podemos inculpar abriéndo-
nos a la ilusién de lo que falta. El duelo es politica
del lenguaje, pero la incompletud del lenguaje es
politica de lo que viene.

Hay duelo en el comienzo del amor. A través de él
participamos del entierro fatal de lo perdido, esa
«patria extraviada de infancia» en la que el mundo
nos ocurria sin que pudiéramos comprenderlo, la
forma inoportuna de una disipacion de ayer, para
tomar posesion de aquello que pretendia dejarnos
inane. Los nifios juegan a la guerra porque no tole-
ran la guerra. Jugan a «representarse» lo que no tole-
ran, a participar de una angustia que pujaba por hun-
dirlos en la pasividad. El duelo es una evasion de la
pasividad de ser. No es nunca una resolucion de la
desgracia, sino un modo de llevarse con ella. A tra-
vés de este «llevarnos» nos abrimos a la sustitucion
de la pérdida. Necesito que alguien venga, y alguien
me necesita, pues tenemos dos tareas pendientes:
representarnosjuntos la muerte para aplazar la muer-
te, darnos juntos un mundo que nos permita habitar
por fuera de lo perdido. Eros es relacién al otro como
«postergacion de la muerte» y «olvido de lo perdi-
do». O sea: simulacion de que “la muerte viene en
camino” y de que nuestro ser “no puede aprehender
su origen”. Asi lo erético es una relacion, en la medi-
da que es unjuego con lo inatrapable, y no un saber,
cuyo operacion traduce la alteridad de lo inatrapable
a la identidad del objeto. El saber quiere atrapar de

Mario Soro,"El lugar ideal". Huérfanos 1721, 1996. (Fragmentos).

Federico Galende
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un zarpazo aquello que la erética se conformaria
con rozar al infinito. Por eso el saber no piensa, y
por eso también resulta imposible entrar en rela-
cién a partir de él. La erdtica en cambio es un
juego con el que resolvemos la angustia de no
apresar al otro en su totalidad. Como la guerra o
la ausencia, no es mas que una relacién atribula-
da con lo insoportable. Comparecemos ante el
amor como impulso y frustracion. Y asi como las
palabras fracasan a la hora de ajustarse a la pre-
sencia esfumada de las cosas, también el amor
fracasa a la hora de ser el sustituto perfecto del
origen perdido. Como las palabras, el amor es un
fracaso. Nace fallado, pues a través de él le pido
al otro una restitucion imposible. El duelo evoca
un imperfecto amor, pero esa imperfeccion tiene
la virtud de impedir la clausura. Podemos conju-
rarlo abriéndonos a lo que siempre nos falta, y
entonces el amor piensa.

Hay duelo en el comienzo del orden moderno. A
través de ese duelo participamos del extravio de
un fundamento -dios, la trascendencia, la divini-
dad- que sustituimos a través de una busqueda
siempre incompleta. Por via de esta busqueda,
cuyo suefo es que alguna vez la humanidad sea
una rima armoénica, la politica se emancipa de la
sociedad. Lo social no puede terminar de consti-
tuirse porque la politica es la manera conflictiva,
irresuelta, que pugna por reponer imparcialmen-
te un valor que sustituya ese fundamento disipa-
do. Asi el saber, la reflexion, la critica, la conjura,
la afirmacion pasan a ser recursos internos de una
efectividad imposible, pues en el origen de su in-
tencion siempre podriamos encontrar que al final
se trataba de un valor parcial que buscaba tras-
cender su propia parcialidad. A través del duelo
entonces la politica devela la imposibilidad de la
sociedad, pero esta imposibilidad nos arroja a la
posibilidad de hacer politica.

Hay duelo en el comienzo de la escritura, del amor,
del orden, pero a través del duelo la escritura es
malestar de la presencia en el lenguaje, el amor
es malestar del yo en la diferencia, el orden es
malestar de la sociedad en la politica. La repre-
sentacion no puede con la totalidad, y entonces
la escritura, el amor y el orden se tornan infinita-
mente pensables.
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La melancolia
La meta esta al lado, pero
al parecer no hay camino

Franz Kafka

La melancolia no es mas que un morar del yo afue-
ra de la representacion. Desde las abadias infec-
tadas de la edad media, ese habitar la intemperie
se va convirtiendo en acedia o tristitia, que es la
forma que tiene la muerte de anticiparse en el
alma. Es la muerte en vida. Por eso los padres de
la iglesia le adjudicaban la malitia -odio irrefrena-
ble al bien como constituciéon moral-, el rancor-\a
tristeza vengandose como mala conciencia-, la
pusillanimitas -retraccion del animo ante la difi-
cultad de compromiso con la vida espiritual-, la
desesperado -oscura certeza de estar condenado
por anticipado, y complacencia ante la ruina-, el
torpor -desprecio de la cura-, la evagatio mentis
-huida del animo hacia su propia devastacion, la
verbositas -discurso hueco que gira sobre si mis-
mo- y la importunatis mentis -la incapacidad
petulante de fijar un orden al pensar. La acedia
seria asi una estatica, la retraccion del animo frente
a la responsabilidad respecto del mundo de los
hombres. En ella se funden la tristeza -que con-
sistiria en una preocupaciéon de lujo para hom-
bres sin preocupaciones-y la desesperacion -que
seria la angustia de la libertad como realidad. El
temperamento de la acedia medieval, queda, an-
tes de Durero, grabado en la mujer que deja caer
por tierra la mirada abandonando su cabeza al
soporte de las manos. De ahi que, desde la tradi-
cion patristica en adelante, sean dos figuras
tensionadas entre si las que confluyen en la melan-
colia como emblema de la pardlisis del animo: la
contemplacion angelical y la devoracién demoniaca.

A diferencia de lo que vimos en el duelo, la me-
lancolia constituye la imposibilidad del yo para
participar del entierro del objeto perdido. De ma-
nera que si a través del duelo la sustitucion im-
perfecta hace la temporalidad, el hundimiento
melancdlico en la intemperie es forma homofagica
del tiempo. Asi Freud se vale de dos elementos
de la tradicion patristica a la hora de pensar la
melancolia: la comparecencia desesperada ante
el abandono de objeto -la ingenuidad de la pérdi-
da se transforma en voluntad de abandono por
parte del objeto-, y el retiro hacia si misma de la
intencion contemplativa -la sombra del objeto ha
caido sobre el yo.

Si el duelo es la politica como apertura al mas alla
de lo que es (malestar de la escritura, imperfecto
amor, sociedad imposible), la melancolia es una
relacion sin relacion. Lo otro ya no es una diferen-
cia que viene a restituirme de manera incompleta
lo extraviado, sino un simil de lo extraviado que
retorna para hacerme sufrir. La diferencia se con-
vierte en identidad. La escritura, el amor, el orden
no son mas que amenazante olvido: la escritura
lo es de la espontaneidad de los hechos, el amor
del abandono materno y el orden incierto, de la
retraccion del fundamento. Pero mas aun. La his-
toria misma en la que cobra lugar la verdad de los
hombres, es un meandro recortado sobre el océa-
no del tiempo. Y entonces la melancolia no puede
sino cerrarse a la forma histérica de la verdad, en
la que el banquete de la representacién celebra

como si aquello de lo que ella no puede salir no
hubiera jamas sucedido. De este modo el duelo y
la melancolia encierran la tensiéon fundamental
entre el problema de la diferencia y el de la iden-
tidad. O sea: entre el amor y la devoracion, entre
el pensamiento y el saber, entre «la politica como
diferencia que no deja ser a la sociedad» y la «po-
litica como momento funcional en la marcha de la
sociedad hacia su identidad total».

El trauma

Si el duelo hace el tiempo como diferencia, y la
melancolia lo inmoviliza en la repeticion, el trau-
ma hace estallar el lugar en el que el tiempo se
tiene. Destroza la representacion. El trauma no
acontece nunca en la representacion, sino que le
acontece a ésta. Asi, el golpe del 73 es antes que
nada «un golpe a la representacién». Que hace
saltar en pedazos la forma en que un cierto cam-
po politico-intelectual se contemplaba a si mis-
mo. Pero se trata sélo de un campo. Por lo que
podriamos afirmar que el golpe no le acontece a
la tradicion liberal conservadora del pais, le acon-
tece y no le acontece a la vez a la tradicion social
cristiana, y le acontece de un modo tempestuoso
al campo intelectual de izquierda.

No le acontece a la derecha de manera traumatica
en la medida en que ésta se habia citado clandes-
tinamente con su llegada. El golpe era el «punto
ciego» por el que habia que pasar para librar a la
«légica de acumulacion» burguesa de los limites
de la institucion democratica.

Tampoco pudo acontecer totalmente como trau-
ma para la tradicion social cristiana, pues habia
en ésta una inconsciencia que se preparaba a re-
cibir lo que no sabia que estaba citando. Pasamos
de la cita consciente de la derecha a la cita in-
consciente del universo social cristiano. Tal como
sucedio, el golpe no era tal vez lo que se espera-
ba, y sin embargo se esperaba en un mensaje que
habia reprimido su literalidad. Dado que un men-
saje dice siempre mas de lo que dice, y dado que
nunca asume la forma total de su realizacion, el
golpe militar le devuelve al socialcristianismo su
propio mensaje de manera brutalmente inverti-
da. Si decimos al aire que «hace falta que alguien
ponga por fin orden en el pais», por mucho que
nos asombremos o nos arrepintamos la realiza-
cién de ese orden no es mas que el amanecer a
través del otro de lo reprimido de mi propio men-
saje. Quiero decir con esto que, pese a los varios
intentos actuales por ver en la represion algo que
precede al «retorno de lo reprimido» -intentos que
en la teoria van desde el débil mesias benja-
miniano hasta el célebre espectro de Derrida, de-
jando escapar una cierta mirada sustancialista del
inconsciente, la represiéon no es mas que lo que
se funda exhibiendo la falta en el mensaje. Se apro-
vecha. Desnuda la irresponsabilidad constitutiva
de toda palabra. Por lo mismo el actual abrazo de
Pinochet con Zaldivar siempre podra ser leido
como una operacién de clausura a través de la
cual lo reprimido del mensaje asume, complacien-
te, su literalidad.

El trauma acontece radicalmente para la izquier-

da. Pasamos de la cita inconsciente del mundo
social cristiano al choque brutal con lo irreconoci-
ble. He aqui la tempestad, que triza el espejo en
el cual la tradicion de izquierda recogia las for-
mas quebradizas de su identidad confusa.

El pasaje de la cita consciente a la inconsciente, y
de la inconsciente a un afuera de la cita, a una
exposicion convaleciente del campo intelectual de
izquierda al nucleo de un trauma, se cumple a
través de una nueva recomposicion. Tal recompo-
sicion consiste en que al performativo golpista le
hacia falta el constatativo social cristiano. La arti-
culacion entre ambos se erige como una declara-
cion. ;En qué consiste? En dejar dentro de la mis-
ma estructura de la enunciacién aquello que cons-
tata y aquello que performa. Si digo por ejemplo
«hemos terminado con el caos de la Unidad po-
pular» realizo el acto de describir describiendo lo
que ya esta realizado. Si tiene éxito, la declara-
cién subsume el mundo en lo mismo que declara,
y entonces quedamos ante un nuevo orden que
obtiene su credibilidad a cambio de borrar la hue-
lla parcial de su constitucion. Asi la forma parcial
que borra su huella en la declaracion, es la re-
composicion que prosigue al dia del trauma, a ese
dia sin dia para el campo cultural de izquierda. A
través de esto, el trauma se disipa encontrando
su lugar en la representacion.

Pero es tarde. La traduccion del trauma a la repre-
sentacion ya ha sido realizada a través de una ope-
racion politica eficiente. Hay un antes y un des-
pués, pero tal traducciéon se ha cuidado de disol-
ver al maximo lo que habia antes del shock
traumatico. De modo que lo que antes constituia
un campo de debate que articulaba clasicas y re-
novadas tradiciones de un pensamiento de izquier-
da, quedod reducido a un gemido suelto y agénico
en el instante que prosiguio a la tragedia -el mis-
mo que acaso escuchariamos en el interior de un
avion que acaba de estallar contra el suelo. A lo
que hay que sumar que los hilos de voces que
quedaron fueron obligados a comparecer ante un
nuevo verosimil, que ahora terminaba por disipar
ese hilo en el silencio, a través de la censura, o en
un tono fuera de si, a través de la tortura.

La postdictadura

Quisiera saber qué buscan los locos que miran lejos

una mitad en el aire y otra mitad en el suelo

Qué buscan todas estas flores en medio del humo denso
este ademan que vacila, y no encuentra movimiento
Qué quieren los corazones multiplicando la marcha

las columnas del recuerdo en las vacias plazas

Jorge Fandermole, poeta y cantautor, Rosario

El estallido del lugar en el que el tiempo se tenia,
el trauma, tiene una recomposicion politica doble
en la actualidad: la l6gica de la globalizacién como
circulacion sin origen, y la légica de la democra-
cia como administracion de la acumulacion. Esto
significa que en el mismo momento en que la
«politica» se autonomiza de lo «social» -dejando
de ser un instrumento interno de realizacion del
orden-, la «economia» se erige en administracion
de la «politica».

La légica de la globalizacién responde a que, tal
como plantean Pzreworsky y Wallerstein, la bur-
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guesia adviene a la modernidad con una revolu-
cién inconclusa. Tal inconclusiéon consiste en que
justo cuando se emancipa de los obstaculos que
a la «légica de acumulacién» le imponia el modo
de produccién feudal, se encuentra ante los im-
pedimentos que le impone el surgimiento de la
institucion democratica. Esta herida en el cora-
zo6n de la “légica de acumulacion” -que es por otra
parte una herida narcisistica en el "yo" de la tradi-
cién liberal- tiene un momento crucial en el siglo
XX que es el surgimiento del keynesianismo en
los albores de la crisis del 29. La crisis pone en
juego antes que nada los presupuestos tedricos
de la tradicion liberal. El alto indice de inflacion,
la baja en el crecimiento, el desempleo mas ab-
soluto vienen a exhibir ante los ojos del mundo
la incapacidad del mercado para convertirse en
agente solido de la autorregulacién de la econo-
mia. Keynes da con una féormula conocida, «la
demanda crea la oferta», a través de la cual por
primera vez el interés particular del trabajador
coincide con el interés general de la produccion.
El trabajador queda asi colocado en el centro de
una articulaciéon de poder que ahora le permite
protagonizar ciertos acuerdos.

Por medio de estos acuerdos, el trabajador reco-
noce a la burguesia la “institucion de la propie-
dad privada de los medios de produccién» a cam-
bio de que la burguesia reconozca una institu-
cionalidad democratica consistente en que el tra-
bajador pueda participar en el proceso de toma
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de decisiones del estado. La politica se impone a
la economia, pues ya no es el “mercado” sino el
“estado” el encargado de dirigir la inversion,
redistribuir el ingreso, articular politicas mone-
tarias, fiscales, etcétera.

Keynesianismo es “politizacion del mercado”, pero
tal politizacion va a tener su contracara liberal en
la “mercantilizacion de la politica” a través del
surgimiento del sistema competitivo de los parti-
dos politicos. Nace asi lo que Claus Offe llamo el
partido catch all, un tipo de partido que compite
por la captura de votos ateniéndose a las mis-
mas reglas con que los productos compiten por
insertarse en el mercado. Se trata entonces de
una ofensiva por la cual la “politizacién del mer-
cado” queda restringida a una "desideologizacion
de la politica”, pues de ahora en mas la politiza-
cién de los partidos va a tener como condicién
de competencia su desideologizaciéon. Se trata,
en otras palabras, de la clasica paradoja que hace
veinte afios Fernando Cardoso analizara entre los
"partidos de masa” y los “partidos de cuadros”.

Y que en América Latina se iniciara desde los afios
cuarenta a partir del “proceso de sustitucion de
importaciones”. En nuestro caso, con un “estado”’
que repentinamente contd con el suficiente rédi-
to fiscal como para redistribuir ingresos hacia am-
plios sectores de la sociedad. Se creé asi lo que
Roberto Esteso designa con el nombre de “cultu-
ra demandante de estado”, que incidié fundamen-

talmente en el proceso de desideologizacén de
estructuras reivindicativas que antes pertenecian
al anarquismo, el socialismo o el comunismo.

El problema esta en que una vez que los “estados
populistas” se van quedando sin excedentes para
redistribuir a causa entre otras cosas de la trasna-
cionalizacion, el desarrollo de la industria pesa-
da y el fortalecimiento del comercio internacio-
nal, se genera un desfase entre la inercia de la
“cultura demandante de estado" y una "clase poli-
tica” que se niega a asumir el costo politico de no
tener qué distribuir. El resultado serd un estado
que se va endeudando a través de una clase politi-
ca que administra el poder distribuyendo lo que
no tiene. ;Quién asume entonces la tarea de ajus-
tar la economia a su nivel real?

Hay que realizar el «ajuste estructural», liberan-
do de paso a la “légica de acumulacion” de los
limites impuestos por la redistribucion progre-
sista del ingreso, y entonces el dilema para la
ofensiva neoliberal es como hacerlo sin pagar el
costo del estallido social. Haciendo que el ajuste
estructural tenga como condicion el ajuste de los
mecanismos de represion. Surgen las dictaduras
en el cono sur, cuya tarea consiste en habilitar el
ajuste através de una logica del terror instaurada
desde el estado. Por esta via, la modernizaciéon
no es mas que la legitimaciéon que busca recubrir
el costo de un ajuste que ha expulsado a infini-
tos sectores de la piramide econdmico-social. En
otras palabras: el genocidio no es un accidente
inherente al reordenamiento de la sociedad, sino
la funcidn a través de la cual la burguesia destraba
la “légica de acumulacion” de los obstaculos im-
puestos por el debate politico de la sociedad.

Nace asi la globalizacién, que en nuestros paises
consiste simplemente en retirar los residuos de sub-
vencion que el estado otorgaba a la sociedad -sub-
vencion a la educacion, la salud, la vivienda- para
pasar a subvencionar a la inversion internacional.

La globalizacion es la reduccién de la moderni-
dad, de su precariedad como posibilidad de es-
pera y emancipacién, a un orden que se quiere
inmutable. La izquierda, desarticulada, no tiene
ninguna respuesta para esta subsuncién de la di-
ferencia en una «légica de la identidad». Lo cual
significa que si pusiéramos por caso la victoria
milagrosa de una coaliciéon de izquierda hoy en
algun pais latinoamericano, la gobernabilidad se
tornaria insostenible desde la presion provocada
por la fuga de capitales. De ahi que los actuales
juicios a generales involucrados en las dictadu-
ras pasadas -juicios con los que de todos modos
concordamos-, tengan un frente de legitimacion
en el desarrollo de la propia légica global, pues
es ésta la primer interesada en borrar de la faz
de la tierra la presencia temible del escandalo por
la cual se llegd a instaurar.

La democracia en Chile nace asi articulada a una
doble administracion: la «administracion del te-
rror» y la «administraciéon de la efectividad». Como
administracion del terror, la democracia, que en-
cuentra su soporte en el descalce entre la empiria
del terror y su sombra viva en el imaginario so-
cial, se coloca como tregua entre el pasado y un

porvenir embarazado de amenaza. Como admi-
nistracion de «efectividad», la democracia des-
plaza la pregunta acerca del ensanchamiento
porgresivo de las demandas politicas por las con-
diciones de su durabilidad. La politica deja de ser
construccion creativa de lo real para pasar a con-
vertirse en mera administracion de la efectividad.

El campo intelectual

“Estamos en el dia, pero con los ojos en la noche"
Jacobo Fijman, poeta en el hospicio

La escena de postdictadura no coloca al «campo
intelectual de izquierda» sino ante una crisis de
recomposicion de una tradicién violentamente
desgarrada y disuelta. Tal crisis es justamente lo
que sobreviene de la imposibilidad de duelo, de
un golpe que, a través del trauma, removioé to-
dos los espejos en los que un cierto campo podia
recomponerse. Los desaparecidos no son los
muertos, sino los privados de muerte. Ni un ros-
tro, como dice Schmucler, donde la muerte pu-
diera estampar su sello. A su vez, es discutible
que tal “imposibilidad" marque en la actualidad a
una izquierda melancolizada.

Arriesguemos mejor que esta actualidad esta re-
corrida por el sentido mismo de la melancolia.

Pues si la melancolia es leida como una traduc-
cion de la diferencia a la identidad, como expul-
sién o devoracion de la alteridad o como fabrica-
cion erdtica de lo inasible para dar con la apro-
piacion, la «légica de la globalizacion» como sue-
fio de extension de un valor a la universalidad de
la humanidad seria un proceso melancdlico radi-
cal. Asi todos los discursos involucrados con la
aprehension objetiva de lo real y con el intento
por producir un efecto de sociedad total -el dis-
curso del saber, la teoria del orden, la concep-
cién realista de la politica, el actual conformismo
administrativo-procedimental- serian discursos
enfermos. Estarian enfermos en la medida en que
la melancolia es la pérdida de capacidad para
transformar criticamente lo real. Lo que vemos
diariamente no es tanto la enfermedad del campo
reflexivo de una izquierda que se tantea a si mis-
ma en la penumbra, sino la de un tono masme-
diatico que ha caido en un delirio melancélico.
¢(En qué consiste ese delirio? En un pais cuyas
nuevas coordenadas han caido en un “discurso
sin historia”.

Pero la melancolia puede ser leida al revés, como
una caida del pensamiento en el tiempo que ase-
dia desde un exterior la manera delirante en que
la historia se levanta sobre su olvido imposible.
Asi la izquierda podria “siempre volver a esculpir
su frase laica en el cielo complaciente de la histo-
ria”. ¢Podra tal espera volver a articular algin dia
un campo tan brutalmente lacerado? No lo sabe-
mos, esperamos, acaso por que no-saber es la
forma que tiene la espera de ser.

*Este escrito fue presentado en el Diplomado de Critica
Cultural, y estd dedicado a otro escrito, Esperar para el
presente, el derecho moderno ante la experiencia radical
del tiempo, de Felipe Victoriano.
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Madre: ;estas ahi?

Fragmento de la novela “Lébulo”, de
préxima aparicion en Editorial Cuarto Propio

EUGENIA PRADO

armen Ruiz despierta con entusiasmo. Veo en mi madre la mirada, reconozco su

sonrisa, con el cuerpo atn tibio la veo retozar unos momentos antes de salir de

la cama. Afuera aparecen los primeros rayos del sol, un dia realmente magnifi-
co. Un pétalo cae en una vereda completamente vacia. Muy al fondo de la calle, veo la
silueta de una mujer, pafos blancos la cubren, algo como un manto la bordea, fina es cayen-
do por los pliegues hasta alborotar el suelo, el rostro blanco pareciera ser de piedra. Hago
como si no la oyera, apenas mirarla, pero hay algo que ella desconoce, la mujer me precipi-
ta, me extenua, extiende sus brazos pidiéndome desde su presencia, hicla con sus ojos mis
latidos. Ella precipita mi derrumbe.

La madre extrema su vitalidad, no entiende que en un dia como este atin no aparezca
nadie. Se aparta de la ventana. No hay calma, siempre esta moviéndose, nunca veo calma en
ella. Mi madre piensa s6lo en mi, ha notado el desinterés, me ordena, me obliga a las com-
pras, y yo obedezco. Mi desinterés crece, la madre lo presiente. Presiente todo mi desgano.

Dice -tendré que hablarle seriamente.

Siente que ya no puede esperar mas tiempo. Vuelve al agua. En el cuarto de bafio se lava.
Veo a mi madre etérea, sin tiempo ni consistencia. Veo la palidez de mis pomulos cayendo,
como si mi rostro fuese a su vez ese rostro, como si yo misma estuviese hecha de piedray no
pudiera alterar la lejania que la madre me presenta, casi todo el tiempo.

Dice -se acabd.

Dice que no estard mas, que se acabo la vida y que entretanto, vive la no vida simulada
del presente. Yo, mientras tanto, vivo en la ironia, el desprecio, habito apenas en un silencio,
ajena. La nifia ya no es la nifia, hurga ahora en la infamia, el desprecio, yjura que no saldra
mas. Que intento atravesar el marmol, los contornos de la piel, ahora, solo se reconforta en
el contorno de las piedras.

Pulo mi pierna, la suavizo, y pareciera que es la otra la pulida, que es tu pierna sobre la
que viertes el estomago... No, no mas que simular, simular, decepcionando toda filiacion.
Borrar toda huella, suavizar. Mas alla de la piel, mas alla del sin sentido que tiene el tiempo,
los segundos, en cada recuerdo hay un poco de muerte.

Para la madre escoger que vestido ponerse o ¢l acto de las ropas no significa demasiado.
Es, sin embargo, indispensable una ducha y ropa limpia. Como un borrador que se rehace
infinitas veces hasta aparecerlo posible, como una mirada que se pierde en el silencio y en
cada paso... la sangre va dejando huellas impresas.

No puede hablar, la noche se apaga, no soporta los sonidos, solo soporta el ruido de la
calle sin visita.

La madre irrumpe todo silencio.

Después de los quehaceres habituales, vendra tal vez, una segunda ducha. Ella odia los
olores, el sudor después del trabajo. El agua borra todo aroma, toda huella. Mi madre va
borrandose y no me deja un espacio para enunciar, para enunciarla. Pasa cerca de mi dormi-
torio, como una extrafia, busca rastros inalcanzables. Ella me busca. La puerta esta cerrada.
Se acerca para oir, para oir nada. Mejor atin, no le gusta que la vea merodeando en aquel
cuarto. Sigue avanzando por el corredor hasta la pieza del fondo. Entreabierta la puerta
acude, un alarido lastima mas alla de un eco que se pierde, recuerda los pasos presurosos y
la angustia por las noches. Irrumpo en su vida, corrompo su silencio, la quietud de su silen-
cio. Corrompe el silencio, sin decir. La noche se apaga, la codicia quebranta mas alla de todo.

Mi madre, una vez adentro, en voz baja dice: una belleza. Excitados los ojos brillan,
la sonrisa resbala por los pomulos rosados. Su pelo color ceniza, cae tomado por atras. El
pelo completa sus aires de seflora, la piel de su rostro es suave, tersa, la madre se sabe una
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mujer atractiva, por eso viste ropas ceiflidas al cuerpo, los pechos son abruptos, las caderas
anchas. Toda la figura de mi madre se reduce a la calidez de unos pémulos nunca palidos.
Carmen Ruiz, una madona, mas alla del aspecto, una adicta. Todo lo que la rodea se trans-
forma en una parte mas de su enfermedad. Incluso yo, de la enfermedad de ella, me con-
vierto en una de sus piezas mas valoradas. La veo caer. A mis afios podria verme ridicula,
dice, pero son irresistibles. Duda que alguien tenga una coleccion como esa, ahora que todo
se hace de materiales desechables. Cuando esta adentro se siente menos agitada. Teme que
Sofia pueda descubrirla, descubrirsu fijacion. Cierra la puerta, ajusta el pestillo, solo en ese
momento se acerca a la repisa.

iDetente! -me dice.

Recrear esas formas indescriptibles de la madre. Inventar nubes de gotas vacias. Los
pechos henchidos de leche y las grietas en los pezones que se apartan. Perderme en el calor
humedo de tus manos y cerrar los 0jos, no brillarlos mas. Hasta hacerme tenue en un cerrar
de labios. Hasta hacerte otra, la noche envuelta en el calor himedo de esa imagen que no
cobija.

Hasta hacerme amante: madre, cuerpo, sudor, latido. Otra la lagrima, dulce.

Un montén de carnes latiendo en una noche que clama entre vientres. Ojos abiertos,
brillo, pupila negra. Y la madre colecciona a la nifia, su nifla y todas las muiiecas.

Saca una a una todas las muifiecas, incluso las mas antiguas, cuatro muiiecas de loza que
eran de su madre, luego de ella y ahora... seguiran siendo de ella, piensa, Sofia las habria
roto. Ir haciéndose a pedazos entre los fragmentos, deshaciéndose en imagenes desmem-
bradas, apartarse de la ficcion. Solo fragmentos, destellos... luego sombras.

Mi madre va sacandolas despacio. Muy pronto, sobre la cama, dieciocho mufiecas de
distintos tamafios. -Una lastima que Sofia nunca aprendiera... algunas cosas se heredan,
-dice, a medida que va poniéndolas una al lado de la otra. Su padre, -dice- ella es un calco
de su padre.

La madre suspira. Veo a mi madre suspirar por no tener idea de lo que realmente ocurre.
Todo se hace en silencio. Simplemente desaparecer sin que el hombre llegue a enterarse. La
madre recuerda a sus padres, el horror del embarazo, y la vergiienza. Veo a mi madre aga-
char la cabeza, la veo suplicar. Pero los padres no se conmueven. Con la noticia, una sola
exigencia: desaparecer. Recibird dinero, pero no volvera a saber de ellos, nunca mas, ni
siquiera una carta. Los recuerdos tiemblan y la devuelven, inevitable. Todos estan muertos.
La madre hereda la oscuridad del secreto y la mentira: un padre muerto para Sofia. Toda la
calma que unos cuantos objetos provocan, es algo que no podria simularse. Libre y atada en
una historia de pequefias y grandes cosas, la madre contintia ordenando, el nivel de su
excitacion sube. Cuidadosamente desviste una de sus muiiecas, la mas antigua de todas,
una porcelana delicada, lleva un vestido de encajes. Tendra que lavarla con detergente sua-
ve. Una tela de tantos afios, mucho mejor que las que hacen ahora. Después de lavarla
quedara como nueva. Con mas énfasis, limpia y ordena en una confusion de vestidos. Si no
fuera por Sofia... no se preocuparia de la casa, incluso en los ultimos dias trata de evadirla,
se va a la cama temprano, parece impaciente -piensa- y esa mania de encerrarse en el
dormitorio... ;Qué hara con el tiempo? -Lo tnico que falta -dice-, hasta cuando voy a
tener que preocuparme, /quién sabe qué estara pasando por su cabeza?, deberia estar casa-
da y yo a estas alturas... una abuela, asi tendria a quien dejarle todas estas mufiecas.

Madre, tu respiracion vay viene. Los latidos buscan la semejanza con tu boca, la comu-
nion con tu boca. Ella conoce bien a Sofia, sabe que algo esta pasandole. Solo lejanos besos.
Seguro que cuando me muera todo esto va a ir a parar a la basura, -dice. Un dolor a la altura
del pecho la obliga a caer sobre el sofa. Sacando un pafiuelo, limpia sus ojos empaiiados.

Al caer el tiempo al final de la ventana, se recoge. Como en un susurro, la vida va
extinguiéndose poro a poro. El suefio invade su cuerpo. Dormida es un invento, solo gotas
vacias, y perderse en el calor himedo de las manos, cerrar los ojos, no brillarlos mas. Hasta
hacerse tenue en un cerrar de labios. Hasta hacerse nueva, otra: la noche envuel-
ta que no cobija. Hasta hacerse amante, sudor, latido. Otra la lagrima dulce,
carne viva latiendo. Otra la noche que clama entre vientres. Ojos abiertos, brillo,
pupila gris.

El peso de la noche agoniza, la empapa de negro. La imagen asfixia.
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COMANDANTE MARCOS

y Silencios”

Margo Glantz
Las palabras del subcomandante Marcos y la de los zapatistas provienen
de una voz que sale de un rostro enmascarado. ;Podria trazarse aqui
alguna relacion con la vieja mascara descrita por Paz en su ya mitico
""Laberinto de la soledad’, cuya connotacion politica refuerza la imagen
de la palabra sospechosa, la puesta en escena de una simulacion?
Durante el largo periodo en que hemos oido la palabra de Marcos, ésta
ha jugado con la metafora de Octavio Paz. La ya larga lucha entre
zapatistas y gobernantes va marcada por una disyuntiva, la que legitima
a quienes llevan la mascara en el rostro y la palabra verdadera, y desca-
lifica, ilegitima, segin los zapatistas, a quienes representan al gobierno,
es decir a quienes se descubren el rostro pero enmascaran su palabra.

Lo que dice el silencio

¢Es todavia vigente la Revoluciéon mexicana ? Durante varios sexenios,
es decir, durante los diversos reinados sexenales de los sucesivos presi-
dentes de la Republica Mexicana, a partir del triunfo del movimiento
armado -después de 1920-, se hacia perpetuamente alusién a la Revo-
lucioén y el partido oficial, el PRI (Partido Revolucionario Institucional),
se postulaba como su heredero legitimo y con un desfile celebraba cada
20 de noviembre el gran aniversario civico. En 1992, el entonces presi-
dente de la Republica, Carlos Salinas de Gortari, revisé y reformé el
famoso articulo 27 de la Constitucion de 1917, uno de los logros mas
importantes de la Revolucion Mexicana, la Reforma Agraria, puso fin al
reparto de tierras y propicié el desmantelamiento de los ejidos, comu-
nidades agrarias surgidas de la Revolucion, propiedad del Estado que
las cedia en usufructo y con caracter inalienable a una colectividad
campesina. Aunque la distribucion de la tierra se inicié antes, la mayor
parte fue entregada a los campesinos durante el régimen de Lazaro Car-
denas (1934-1940), época en que empezd a hacerse en Chiapas. Y si
bien algunos gobiernos revolucionarios favorecieron la creacién de gran-
des latifundios, la Constitucién mantenia vigente el derecho de los cam-
pesinos a poseer la tierra. Es posible afirmar entonces que con las refor-
mas de Salinas se dio el golpe de gracia legal a la Revolucién Mexica-
na, movimiento esencialmente agrario. El 10 de enero de 1994, el mis-
mo dia en que el tratado de Libre Comercio (Nafta) entre México, Esta-
dos Unidos y Canada se firmaba, un nuevo movimiento armado, el
EZLN, Ejército Zapatista de Liberacion Nacional, sorprendi6 tanto a los
mexicanos como al mundo entero: se trataba de un movimiento cam-

pesino que reivindicaba como programa y como lema el nombre de

Zapata, luchador agrario; ademas, y esto es muy importante, parecia
tratarse de una sublevacién indigena, aunque su lider visible, el
subcomandante Marcos, fuese mestizo.
Yvon Le Bot, uno de los mas ltcidos conocedores de las guerrillas
latinoamericanas, se pregunta en su libro sobre Marcos y el zapatismo:
El alzamiento del 10 de enero de 1994 sorprendié y dividio a las
élites intelectuales y politicas mexicanas: ;se inauguraba una nueva
época o, por el contrario, era otro fenémeno marginal y sin futuro,
una manifestacién mas del atraso indigena, del subdesarrollo de una
region abandonada? (1)
No es mi intenciéon aqui pronunciarme a favor o en contra del EZLN,
mas bien intento analizar la paraddjica produccion de un exceso verbal
y la caida repentina en el silencio, y trazar un correlato entre dos dis-
cursos y dos silencios, algunos de los discursos que el comandante Mar-
cos empezo a enviar a partir del 10 de enero de 1994, y su silencio que
duré varios meses, mas exactamente, desde el 10 de marzo de 1998,
dia en que emiti6 un comunicado publicado en La Jornada el 5 de
marzo, silencio roto el 15 de julio en visperas de la llegada del Secreta-
rio General de las Naciones Unidas, Koffi Annan, seguido de un comu-
nicado publicado el 18 de julio en LaJornada con el titulo de "México
1988. Arriba y abajo: mascaras y silencios", y, luego, el martes 21 de
julio, en el mismo periédico, la Quinta Declaraciéon de la Selva
Lacandona. Me referiré, ademas, a la muerte de Octavio Paz, acaecida
el lunes 20 de abril a las 22.35 horas -momento que inaugura su silen-
cio final-, y analizaré brevemente algunos textos suyos El laberinto de

la soledad, El Mono gramaticoy Las trampas de la fe.
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La suspension del discurso
Muy conocidas son las palabras de Sor Juana cuando en su
Respuesta a Sor Filotea, seudénimo del obispo Manuel
Fernandez de Santa Cruz, justifica su silencio, apoyandose
en las maximas figuras de la tradicion catdlica, entre ellas la
madre del Bautista a quien la visita de laVirgen Maria le en-
torpece el entendimiento y le suspende el discurso. Y esa sus-
pension del discurso, por lo general ligada a estados misticos,
adquiere en la monja un sentido politico:
Perdonad, Sefora Mia, la digresién que me arrebato la fuer-
za de la verdad; y si la he de confesar toda, también es
buscar efugios para huir de la dificultad de responder, y
casi me he determinado a dejarlo al silencio pero como
éste es cosa negativa, aunque explica mucho con el énfa-
sis de no explicar, es necesario ponerle algun breve rétulo
para que se entienda lo que se pretende que el silencio
diga; y sino, dira nada el silencio, porque ése es su propio
oficio: decir nada. (2)
La historia del zapatismo podria resumirse como una alter-
nancia entre el silencio o suspension del discurso y una pro-
duccién desmesurada de palabras, cuatro afios en que la pa-
labra hablada y la palabra escrita ocupan un lugar descomu-
nal. Esa hemorragia verbal es simplemente un paréntesis que
rompe muchos afios de silencio -el silencio o la invisibilidad
indigena-, reforzado por el sigilo con que se fue armando el

movimiento frente al estruendo del 10 de enero de 1994, dia

en que se i

iaron las batallas, marcado, sin embargo, por
un silencio aterrador, consignado asi al pie de una fotografia:
"El silencio, sobre todo, era impresionante. Ninguno de ellos
-los indigenas- hablaba" (Le Bot, p. 193).

Esa insurreccion se inicia como la de cualquier otra guerri-
lla, con un asalto en que las armas tienen la palabra, un esta-
do de cosas que dura exactamente 12 dias, durante los cuales
el ejército zapatista ocupa varias ciudades de Chiapas, entre
ellas San Cristobal Las Casas, Las Margaritas, Altamirano,
Ocosingo. EI 10 de enero, el presidente Carlos Salinas de
Gortari nombra un comisionado para entablar negociaciones
con los sublevados, se trata de Manuel Camacho Soliz, ex
regente de la ciudad de México, ex posible candidato presi-
dencial, ex secretario de Relaciones Exteriores. El 12 de ene-
ro se decreta el cese unilateral de fuegoy del 21 de febrero al
2 de marzo se inicia un dialogo de paz entre los dirigentes del
ejército zapatista y el gobierno, de un lado el subcomandante
Marcos con veinte comandantes y miembros del Comité Clan-
destino Revolucionario Indigena {CCRI}, el comisionado gu-
bernamental y un mediador, Samuel Ruiz, obispo de San Cris-
tobal Las Casas, mas tarde miembro principal de la Comision
Nacional de Intermediacion (CONAI). A partir de ese momento
se genera una enorme cantidad de comunicados y documen-
tos, la mayor parte procedentes del subcomandante Marcos,
documentos ahora contenidos en tres tomos publicados por
la editorial Era (3), y en los que literalmente la palabra es
considerada como arma, es mas como la Gnica arma, con lo
que la lucha del EZLN cambia de signo y se convierte en
realidad en una antiguerrilla:

El movimiento zapatista no es la continuacién ni el resur-

gimiento de las antiguas guerrillas, dice Le Bot. Porel con-

trario, nace de su fracaso, y no sélo de la derrota del movi-

miento revolucionario en América Latina y en otras partes,
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sino también de un fracaso mas intimo, el del propio pro-
yecto zapatista tal y como lo habian concebido e iniciado,
a principios de los ochenta, los pioneros del EZLN, un pu-
Aado de indigenas y mestizos. Una "derrota” infligida no
por el enemigo, sino por el encuentro de esos guerrilleros
con las comunidades indigenas. Lejos de convertir a éstas
a la légica de la organizacién politicomilitar, el contacto
produjo un choque cultural que desembocé en una inver-
sién de las jerarquias; asilos miembros de la antigua van-
guardia guerrillera que sobrevivieron y se quedaron en las
selva se transformaron en servidores de una dinamica de
sublevacion indigena. El segundo zapatismo, el que sale a
la luz el 1°de enero de 1994, nace de ese fracaso (p. 75).
La Primera Declaracién del zapatismo culmina con varias
ordenes, entre las que destaca una que pareceria inverosimil,
javanzar con un ejército casi inexistente y mal armado, hacia
la capital y destituir al gobierno considerado como ilegitimo!
En retrospectiva, y después de estos cuatro afios en que este
movimiento ha adquirido importancia internacional, este pri-
mer documento resulta asombroso, tiene algo de ingrato y
exageradamente enfatico, y es a la vez algo maravilloso y
exaltante, como si la verdad estuviera entre dos polos
inalcanzables. Y si se revisan los textos posteriores, este senti-
miento de malestar persiste, por la extrafia mezcla de discur-
sos que Marcos ha cultivado, en los que pasa de la proclama
politica y la declaracién de guerra a la parodia, a la caricatu-
ra, al sermon, al texto cosmogoénico, a la fabula, a la vision
profética y ¢por qué no?, aunque parezca un término obsole-
to, a una conciencia desgarrada. Por otra parte, en todos los
textos se mantienen vigentes el compromiso politicoy un lla-
mado a la accién revolucionaria. Recurro a un viejo ensayo
de Roland Barthes, coleccionado en sus Estudios Criticos, que
podria esbozar una respuesta aproximada a la perplejidad que
la figura y la palabra de Marcos provocan. Barthes resefia al
comienzo de los afios 60 un libro publicado en 1959 en Bél-
gica, casi desconocido entonces y hoy, una novela de Yves
Velan, "Je", (Yo), pastor protestante, especie de sacerdote de
la teologia de la liberacion, en una Europa totalmente dife-
rente de la de hoy, esta Europa de la globalizacion y el merca-
do comun:
... la subjetividad del narrador no se opone a los demas
hombres de un modo indeterminado... sufre, reflexiona,
se busca frente a un mundo minuciosamente determina-
do, especifico, en que lo real ya es pensado, y en el que
los hombres estan repartidos y divididos de acuerdo con la
ley politica; y esta angustia sélo nos parece insensata en
proporcién a nuestra mala fe, que sélo quiere plantearse
los problemas de engagement en términos de conciencia
pacificada, intelectualizada, como si la moralidadpolitica
fuese el fruto de una razén, como si el proletariado (otra
palabra que parece que ya no exista [y yo agrego, en este
caso, el campesinado]) solo pudiera interesara una mino-
ria de intelectuales, educados, pero nunca a una concien-

cia aun enloquecida...(4).

La heterogeneidad de los discursos
En su Primera Declaracién de la Selva Lacandona, intitulada:
jHoy decimos basta !, Marcos hace un breve resumen histori-

co de 500 afios de luchas contra el sistema o los sistemas

politicos de México, e inicia el lenguaje reiterativo,
imprecatorio, acumulativo y repleto de negaciones que lo
identificara, como ejemplo cito el primer parrafo donde
después de pasar revista a los sucesivos movimientos
armados de la historia mexicana, nombra a Zapata y a
Villa y agrega:
... hombres pobres como nosotros a los que se nos ha
negado la preparaciéon mas elemental para asi poder
utilizarnos como carne de cafén y saquear las rique-
zas de nuestra patria sin importarles que estemos mu-
riendo de hambre y de enfermedades curables, sin im-
portarles que no tengamos nada, absolutamente nada,
ni un techo digno, ni tierra, ni trabajo, ni salud, ni ali-
mentacioén, ni educacion, sin tener derecho a elegir li-

bremente a nuestras autoridades... (EZLN, Documen-

tos.. Vol 1, p. 33 ; salvo aclaracion, todas las palabras
destacadas son mias).

Declaracion seguida de una serie de 6rdenes dirigidas a las
fuerzas militares del zapatismo y de un texto que mimetiza el
estilo de las primeras proclamas revolucionarias del cura
Morelos durante la guerra de Independencia de México con-
tra Espana (1810-1821) donde se decreta un nuevo cuerpo de
leyes que reformarian la actual Constitucion vigente, insis-
tiendo en un apartado especial en la participacion y emanci-
pacion de las mujeres. Y esta proclama lleva una fecha signi-
ficativa, 1° de diciembre de 1993, un afio antes de producirse
el movimiento armado.

El 27 de enero de 1994 aparece el primer texto parédico

de Marcos, reproducido en la recopilaciéon del volumen 1°

publicado por la editorial Era, se trata de un pastiche politico

del Quijote introducido asi:
Muy estimados sefiores:
Ahora que Chiapas nos reventé en la conciencia na-
cional, muchos y muy variados autores desempolvan
su pequeno Larousse llustrado, su México Desconoci-
do, sus diskets de datos estadisticos del Inegi o el Fonapo
o hasta los textos clasicos que vienen desde Bartolomé
de las Casas. Con el fin de aportar a esta sed de cono-
cimientos sobre la situacion chiapaneca, les manda-
mos un escrito que nuestro compariero Se. | Marcos
realiz6 a mediados de 1992, para buscar que fuera des-
pertando la conciencia de varios compafieros que por
entonces se iban acercando a nuestra lucha.
Esperamos que este material segane un lugaren alguna de
las secciones y suplementos que conforman su prestigiado
diario. Los derechos de autorpertenecen a los insurgentes,
los cuales se sentiran retribuidos al ver algo de su historia
circular a nivel nacional. Tal vez asiotros comparieros se
animen a escribir sobre sus estados y localidades, esperan-
do que otras profecias, al igual que la chiapaneca, tam-

bién se vayan cumpliendo (Ibidem, p. 49).

Y firma: "Departamento de Prensa y Propaganda, EZLN,
Selva Lacandona", que pareceria estar constituido por un
solo miembro, Marcos. ;Este texto de Marcos responde a
la consigna indigena que proclama que hay que mandar
obedeciendo? (Es Marcos simplemente un mediador en-
tre los indigenas de la selva lacandona y la cultura domi-

nante? En el texto recién citado se perfila un personaje

53



que habria producido una escritura silenciada por su falta
de acceso a los medios de difusiéon y que gracias a las
batallas del mes de enero puede difundirse. Se trata de una
situacion ambigua y no por eso menos significativa. ¢Podria
decirse que se trata simplemente de un texto que revela las
veleidades de un hombre que aspira a ser escritor para alcan-
zar una voz propia, literaria, pero a la vez pretende darle voz
a una comunidad indigena sin expresion en castellano y que
trasmite su saber a un mediador que nos la comunica (Los
cuentos del viejo Antonio, por ejemplo)? (Es la verificacion
de que quien no es agente de la historia, sufre sus efectos?
Dejo abiertas las preguntas y transcribo una posible explica-
cion, la deYvan Le Bot, quien describe los progresos del mo-
vimiento zapatista, cuya historia cubre largos periodos de si-
lencio, separados entre si por un periodo en que la suprema-
cia la tuvo la palabra.
El discurso y las practicas leninistas dejaron lugar a la
insurreccién social y moral. Se transité de la moviliza-
cién de un actor social, por parte de una vanguardia
politico-militar, a la practica del secreto y la clandesti-
nidad compartidos por la comunidad. La guerrilla, for-
mada por un pufiado de revolucionarios profesionales,
se transformé en un movimiento comunitario armado,
en el que los combatientes, fuera de un nucleo restrin-
gido de cuadros militares y politicos, son campesinos
que empufian las armas (palos y rifles viejos) a la hora
del levantamiento y luego regresan a sus actividades
cotidianas, a la manera de los campesinos-soldados de
Emiliano Zapata... El proyecto de revivir el ejército de
Zapata o la evocacion de la famosa Divisién del Norte
de Francisco Villa podian considerarse en los ochenta
como fantasmas romanticos de algunos intelectuales
alejados de la realidad chiapaneca e insatisfechos con
un presente mexicano demasiado prosaico. En algunas
entrevistas Marcos refiere a través de qué intermedia-
rios, sobre la base de cuéles rupturas y cuales conver-
saciones pudo este suefio convertirse en él de buena
parte de la poblacion indigena de Chiapas y cémo ese
suefio vio un principio de realizacién al tomar la forma
de la resistencia y el levantamiento indigenas, y como
se transformé con este encuentro, antes de transformarse
nuevamente tras su confrontacién con la sociedad na-
cional (Le Bot, pp. 73-73).
Sin lugar a dudas, la aparicion del zapatismo en México como
acontecimiento politico y la produccién alternativa de pala-
bras y silencios inauguran otro registro de nuestra realidad:
La novedad del EZLN -dice Marcos en una entrevista que
le hizo Le Bot- no esta en que se haya metido en la comu-
nicacion satelital, que ahora digan que los zapatistas son
mas que guerrilleros, internautas de la comunicacioén. Esta
en una redimensionalizacién de la palabra politica que,
paraddjicamente, vuelve a mirar al pasado. No inventar
un nuevo lenguaje sino resemantizar o darle un nuevo sig-
nificante y un nuevo significado a la palabra en la politica.
Este lenguaje empieza a buscar sus propios terrenos de
lucha, el terreno de la prensa., un espacio nuevo tan nove-
doso que nadie pensaba que una guerrilla pudiera acudir
aél... (pp. 348-9).
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Las mdscaras y las palabras sospechosas
Las palabras de Marcos y la de los zapatistas provienen de
una voz que sale de un rostro enmascarado. ¢Podria trazarse
aqui alguna relacién con la vieja mascara descrita por Paz en
su ya mitico "Laberinto de la soledad'? Seria absurdo tomar
el texto al pie de la letra; con todo, algunos de sus postulados
se han sido convertido en lugares comunes que nutren la de-
magogia politica y en varias ocasiones se utilizan como eslo-
gan de la propaganda gubernamental, articulada de manera
muy particular durante el régimen del presidente Salinas. Paz
empezaba el capitulo IV de su libro, intitulado "Mascaras
mexicanas", de esta manera:
Viejo o adolescente, criollo o mestizo, general, obrero o
licenciado, el mexicano se me aparece como un ser que
se encierra y se preserva: mascara el rostro y mascara la
sonrisa. Plantado en su arisca soledad, espinoso y cortés a
un tiempo, todo le sirve para defenderse: el silencio y la
palabra, la cortesia y el desprecio, la ironia y la resigna-
cion. Tan celoso de su intimidad como de la ajena, ni si-
quiera se atreve a rozar con los ojos al vecino: una mirada
puede desencadenar la colera de esas almas cargadas de
electricidad. Atraviesa la vida como desollado; todo pue-
de herirle, palabras y sospechas de palabras. (5)
En esta ontologia los mexicanos se catalogan por su edad, su
raza o su profesién, pero dentro de las clasificaciones racia-
les, Paz omite una, la indigena. Si se sigue explorando el tex-

to, esta ontologia se construye desde la perspectiva de un yo

narrativo enfrentado a un "EI", "el mexicano", rapidamente
transformado en un "Ellos", "los mexicanos" ; y si se sigue
atentamente la articulacion de esta estrategia pronominal pue-
de advertirse que de la tercera persona masculina del plural
pasamos al pronombre femenino de tercera persona singular,
"Ella", esto es, "la mexicana".Y al constituirse la serie, la mexi-
cana pierde su identidad nacional y se le devuelve a su iden-
tidad bioldgica, la de la especie, es ya, a secas, "la Mujer”,
cuya "fatalidad anatémica (p. 34)", la herida de su cuerpo
perpetuamente abierta, le impide la individualidad, es decir,
participar en la Historia, puesto que por su esencia misma es
"impersonal (p. 33)" Si se prosigue el andlisis, la mujer se liga
estrechamente a otra clase de personajes anénimos y colecti-
vos, la comprendida en la categoria racial del indio, indistin-
guible de la naturaleza, y "que en sus formas mas radicales
-subraya Paz-, llega al mimetismo":

El indio se funde con el paisaje, se confunde con la barda

blanca en que se apoya por la tarde, con la tierra oscura

en que se tiende a mediodia, con el silencio que lo rodea.

Se disimula tanto su humana singularidad que acaba por

aboliria; y se vuelve piedra, pirt

(p. 39).
Al diferenciar cuidadosamente la serie constituida por los

, muro, silencio: espacio.

mexicanos -"EI" y "ellos" (los "viejos o adolescentes, criollos
o mestizos, generales, obreros o licenciados") y la serie de los
excluidos: las mujeres y los indios- Paz le otorga un tinte po-
litico a lo que pareceria una simple enumeracion descriptiva.
No es este el lugar para analizar mas profundamente la co-
nexion que existe en la mujer y el indio en este libro
fundacional de Octavio Paz, baste con sefialarlo, en espera
de volver al tema en otra ocasién. Aqui nos es util en cuanto

se refiere al uso concreto de las mascaras. Su indiferenciacion
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facial y social haria inutil la utilizacion de paliacates y pa-
samontafas para cubrirse el rostro, por eso los indigenas no
necesitan mascara, para quienes los miran desde el lado de la
historia, ¢no son acaso in-diferenciables, no "se confunden
con el espacio"? Es significativa en este contexto una novela
de Rosario Castellanos, Balun Canan: la nifia criolla, nacida
en Chiapas, protagonista de la primera y tercera parte de la
novela y en gran medida personaje autobiografico, dice, al
final de un largo periodo en que ha dejado de ver a la nana
india que la habia criado: "Dejo caer los brazos desalentada.
Nunca, aunque yo la encuentre, podré reconocer a mi nana.
Hace tiempo que nos separaron. Ademas, todos los indios
tienen la misma cara” (6) Verificacion reiterada en la literatu-
ra mexicana, por ejemplo: Los bandidos de Rio Frio de Ma-
nuel Payno, Baile y cochino de José Tomas de Cuéllar, Elaguila
y la serpiente de Martin Luis Guzman, etc.

Marcos troquela esta indiferencia y hace que los indige-
nas sublevados dupliquen su inexistencia facial al utilizar la
mascara como signo distintivo del levantamiento zapatista. Y
aqui vuelve a hacerse evidente la paradoja enunciada en el
inciso anterior, la palabra de Marcos es una palabra media-
dora porque trasmite la voz de las comunidades indigenas,
pero es a la vez una voz narcisa, la del aspirante a escritor,
aunque esa voz esté también atravesada por la paradoja, en
este caso, por la ironia, o mas bien por el relajo, una forma de
desacralizaciéon bien conocida en México. El rostro indigena
es comunitario, anénimo, y el de Marcos singular, destaca
por sus rasgos, por su nariz -esa nariz impertinente-, por su
pipa, por su color facial: la mascara que reitera el caracter
colectivo de los indigenas, aisla al subcomandante.

Durante el largo periodo en que hemos oido la palabra de
Marcos, ésta ha jugado con la metafora de Octavio Paz: el
gobierno se esconde tras una palabra enmascarada, por lo
que las platicas de paz, ese didlogo tantas veces roto por el
gobierno y el ejército, se convierte de facto en una palabra
enmascarada. La ya larga lucha entre zapatistas y gobernan-
tes va marcada por una disyuntiva, la que legitima a quienes
llevan la mascara en el rostro y la palabra verdadera, y desca-
lifica, jlegitima, segln los zapatistas, a quienes representan al
gobierno, es decir a quienes se descubren el rostro pero en-
mascaran su palabra, los que se ocultan tras una palabra sos-

pechosa y no son fieles a su propia mascara, para tomar

literalmente las palabras del epigrafe con
que Marcos abre el texto que rompioé su
silencio el 18 de julio de 1998. Para no
comparar lo incomparable, me contentaré
con resaltar lo antes dicho utilizando el
texto recién citado y en él que se refiere
especificamente a las mascaras y al silen-
cio, aunque las palabras estén tomadas del
Juan deMairena de Antonio Machado, uti-
lizadas como epigrafe del comunicado. De
hecho, el tema de la mascara remite a la
imagen acufiada por Paz y su connotaciéon
politica refuerza la imagen de la palabra
sospechosa, la puesta en escena de una
simulacion:
El simulador -afirma Paz en "El labe-
rinto"- pretende ser lo que no es. Su acti-
vidad reclama una constante improvisacién, un ir hacia ade-
lante siempre, entre arenas movedizas. A cada minuto hay
que rehacer, modificar el personaje que fingimos, hasta que
llega un momento en que realidady apariencia se confunden
(p. 37).
Cuando desde el gobierno se critica a los zapatistas, se les
esta pidiendo en realidad que "den la cara”, que se quiten la
mascara, operacion literal, en su caso: el anonimato del
rostro indigena se realza con la mascara, instrumento ideal
para voltear al revés la metafora de la palabra enmascara-
da usada por el enemigo. También dentro de esta perspecti-
va, pero en sentido contrario, podria interpretarse la frase del
Secretario de Gobernacion, Francisco Labastida Ochoa, cuan-

do con sorna interroga, refiriéndose a Marcos: ";Sebastian
Guillén? (la verdadera identidad del subcomandante,
segun el gobierno). Es un sefior que estd mandando algunos
comunicados"(7). El rostro de Marcos aunque cubierto por el
pasamontafias seria identificable y su identidad se reforzaria
con un nombre, gracias a una operacion -inoperante- que

pretenderia nulificar la otra mascara, la del sobrenombre.

La mascara de la guerra

A finales de diciembre de 1997, grupos paramilitares
masacraron a los desplazados zapatistas en la poblacion de
Acteal. Esas muertes masivas se han justificado como si se
tratara de simples rencillas entre grupos tribales. Se pretende,
al masificar la violencia, desenmascarar la irracionalidad
(¢no lo reconoce abiertamente el Secretario de Gobernacion

Labastida Ochoa al exclamar con desprecio "Las leyes no se

hacen en la selv: (La Jornada, 25 dejulio, 98) y se descono-
cen las reivindicaciones indigenas disfrazandolas de mezqui-
nos odios exacerbados entre pares. El asesinato se minimiza
y se reduce la muerte a la mera enunciacién de una cifra,
pronunciada y archivada, y al sancionar este subterfugio, se
despoja a la lucha indigena de sus verdaderos motivos, los
politicos. El ejército ha ocupado la zona zapatista y ha hosti-
gado a la poblacion civil, las llamadas bases zapatistas, se
propicia la formacién de grupos paramilitares. El didlogo se
ha interrumpido, se desconocieron los acuerdos de San
Andrés, se disolvio la CONAI, encabezada por el obispo
Samuel Ruiz, y la guerra, aunque solapada, es ya un hecho

consumado.
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Muijeres yalchiptic. Fotografia: José Cario Gonzalez

Y a manera de obituario
1. El mono gramatico (8) podria ser simplemente un libro de
viajes, un itinerario de Paz por el camino de Gaita en la India
y un paseo por un jardin de Cambridge en Inglaterra, pero
también un camino iniciatico como los recorridos en el mun-
do occidental quiza a partir de Prudencio. Dicho peregrinaje
lo conduciria sin rumbo fijo a una unica finalidad que seria
precisamente su no finalidad, aunque también podriamos decir
que el libro de Paz es un viaje interior. Para Paz un camino
que buscaria descubrir el sentido mismo del lenguaje, sus tram-
pas, jdea obsesiva que mas tarde lo llevaria a intitular su libro
sobre Sor Juana "Las trampas de la fe", afiadiéndole un senti-
do politico. La busqueda del camino y el terror ante ese fin
incierto da cuenta de ciertas figuras y estados obsesivos, cir-
culares, imagenes visionarias e inquietantes, acontecimien-
tos sagrados apenas percibidos que nos llevan a un gran
solipsismo final:
El camino, dice Paz, también desaparece mientras lo pien-
so, mientras lo digo. La sabiduria no esta ni en la fijeza, ni
en el cambio, sino en la dialéctica entre ellos. Constante ir
y venir: la sabiduria esta en lo instantaneo. Es el transito.
Pero apenas digo transito se rompe el hechizo. El transito
no es sabiduria sino un simple ir hacia... el transito se

desvaneces 6lo asies transito (p. 12).

2 - Pero en esa constante fluctuacién entre lo que aparece y
desaparece, a pesar de que quede inscrito indeleblemente por
el lenguaje, hay también un recorrido concreto, casi histori-
co, diria yo, el que nos conduce por la vereda polvosa que
lleva a Gaita cuyo nombre caeria también en el vacio. Y con
todo dibuja colinas reales, erosionadas y achatadas por siglos
de ventiscas, estan dominadas por llanos amarillentos, el pro-
ducto de largos meses de sequia. Como si Paz verificara, en
ese arduo trayecto para encontrar las palabras y borrarlas, un
verdadero paisaje erosionado por la historia y la meteorolo-
gia, un paisaje y unas ciudades premonitorios, los paisajes de
su propio pais:
La palabra, afirma, tal vez no es quietud sino persistencia:
las cosas persisten bajo la humillacion de la luz... Todas
estas ondulaciones, cavidades ygargantas son las cafiadas
y los cauces de arroyos hoy extintos. Estos monticulos

arenosos fueron arboles. No solo se camina entre casas
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destruidas: también el paisaje se ha
desmoronado y es una ruina (p. 20).
Mientras tanto, las palabras se han
pulverizado, se han convertido en
silencio, "las cosas son mas cosas,
todo estd empefiado en ser, nada mas

en ser".

3.- En esta ruptura entre pala-
bras y cosas, entre poesia e histo-
ria, Paz se nos revela de manera
meridiana y sobre todo en las
Trampas de la fe, donde la biogra-
fia de Sor Juana encubriria en rea-
lidad su propia autobiografia como
asegura Pedro Serrano en un largo
trabajo de investigacion (10). Paz dijo

alguna vez "No podria decir, al final, como Flaubert sobre
Madame Bovary, Madame Bovary c'est moi. Pero lo que si
puedo de hecho decir es que me reconozco en Sor juana". En
su libro sobre la monja, Paz trata de descubrir su propia vida,
pero sobre todo mediante su propia terminologia analégica
analiza el fundamento de las correspondencias, una corres-
pondencia -un vinculo- casi exacto entre su universo perso-
nal y el de sor Juana, el de la sociedad histérica que le tocé
vivir a él y la sociedad colonial que le tocé vivir a la monja
novohispana.
El siglo XVII fue el siglo de los emblemas y sélo dentro de
esa concepcién emblemética del universo podemos com-
prender la actitud de sorJuana... pero los jeroglificos y los
emblemas no sélo eran representaciones del mundo sino
que el mundo mismo era jeroglifico y emblema. No se
veia en ellos unicamente una escritura, es decir, medios
de representacion de la realidad, sino a la realidad misma.
Entre los atributos de la realidad estaba el ser simbdlico:
rios, rocas, animales, astros, seres humanos, todo era un
Jjeroglifico sin dejarde ser lo que era. Los signos adquirie-
ron la dignidad del ser: no eran un trasunto de la realidad:
eran la realidad misma. O méas exactamente: una de sus
versiones. Sila realidad del mundo era emblematica, cada
cosa y cada serera simbolo de otra. Elmundo era un tejido
de reflejos, ecos y correspondencias (SJ, pp. 220-221)
Aunque Paz se refiere a la mentalidad del siglo XVII y por
extension a la de sorJuana, también se refiere analégicamente
a la mentalidad del poeta moderno, es decir a la suya propia.
Lo traduce asi Pedro Serrano:
Paz reconoce que la concepcién que de si misma tiene
SorJuana no es la misma que la del poeta moderno, pero
gracias a esta amplificatio del vinculo entre la "corriente
oculta” de la poesia moderna con el universo del siglo XVII
logra establecer la base retérica de su propia identifica-
cion e inclusién. Con su libro sobre la monja, Paz se insta-
la como heredero legitimo de toda una tradicion poética.
Con él también construye una autobiografia mitica disfra-
zada de biografia de una monja del siglo XVII (Fractal,
p. 120).

4 - Y aqui vendria lo que mas me interesa destacar en

estas notas. La analogia que Paz traza entre el universo y las

cosas, entre Sor juana y su mundo y entre el mundo de la
monja, e insisto, el suyo propio, nos permitiria verificar un
hecho, sobre todo si intento llevar al extremo mas tirante esta
analogia. Si SorJuana representa para Paz la historia del acon-
tecer novohispano y al mismo tiempo esa historia es la bio-
grafia de la monja, y si ésta y la historia colonial son por infe-
rencia analégica y metaférica la historia del propio Paz, ésta,
es decir, su vida, representaria a su vez la historia del México
actual, cosa que quiza él mismo consideré y que quiza se
corroboraria mencionando algunos de los nuevos titulos de
sus viejos libros rebautizados por Paz cuando se hizo la com-
pilacion de sus Obras Completas, por ejemplo, Elperegrino
en su patriay México en la obra de Octavio Paz. "Pero sobre
todo con esta cita: "No basta con decir que la obra de sor
Juana es un producto de la historia; hay que afadir que la
historia también es un producto de esa obra (SJ. p. 15)", lo
que de alguna manera equivaldria a decir: la historia del Méxi-
co actual es también un producto de la obra de Octavio Paz.
Asi concluye el poeta su prélogo a la obra de la poetisa
novohispana, ensayo de restitucion de un mundo, una resti-
tucion que como la de El Mono gramatico sélo puede hacer-
se con las palabras de un poeta, en este caso, las de Paz:
...la comprensién de la obra de sorJuana incluye necesa-
riamente la de su vida y la de su mundo. En este sentido mi
ensayo es un intento de restitucion (cursivas en el origi-
nal); pretendo restituir a su mundo, la Nueva Espafia del
siglo XVII, la vida y la obra de sorJuana. A su vez, la vida
y la obra de SorJuana nos restituye a nosotros, sus lectores
del siglo XX, la sociedad de la Nueva Espana en el siglo
XVII. Restitucion: sorJuana en su mundo y nosotros en su
mundo. Ensayo: esta restitucion es histérica, relativa, par-
cial. Un mexicano del siglo XX lee la obra de una monja
de la Nueva Espafa del siglo XVIl. Podemos comenzar.
(Su. P. 18).
Sigo tirando del hilo y llego a una conclusién mas o menos
terrorifica si vuelvo a manejar el juego de enmascaramiento
pronominal que organiza Paz en sus textos, si el "nosotros" se
convierte en "yo" y si sorJuana representé una mentalidad, la
del criollo novohispano, orgulloso de una identidad en for-
macién que daba cuenta de un pais maravilloso con una na-
turaleza exuberante, definitivamente superior en su riqueza y
en su belleza a cualquiera otra, una naturaleza a la que el
mismo sol y hasta la Virgen de Guadalupe privilegiaban y si
Paz es representante de un pais en el que tanto el Estado como
la naturaleza se han ido degradando de manera dramatica.
¢Podria asegurarse entonces que El Poeta, considerado por
mucha gente como la figura del Patriarca intelectual, una suerte
de "Sécrates mexicano”, pudiera también asumir la figura de
Huitzilopochtli, el dios alimentado con sangre y cuerpos hu-
manos gracias al cual el mundo prehispanico se mantenia
vivo? Y siguiendo con la analogia, la muerte de Paz se marca
con un tinte apocaliptico, pues en México las cosas se pulve-
rizan, el Estado se vacia y la naturaleza se vuelve adversa,
¢no acabamos de soportar una terrible sequia que calciné y
dejé famélica a la montafia, como el propio poeta decia en El
Mono gramatico? ;No nos enceguece la luz contaminada de
nuestra ciudad abandonada por el agua, humillada por el calor,
nuestro Distrito Federal, alguna vez Tenochtitlan-y ahora la

ciudad menos transparente del aire? Pero temo caer en un

Apocalipsis de bolsillo, como de alguna forma también le
sucediera a Paz, quien inicié su largo camino hacia la muerte
con el incendio de su casa y la desaparicion de muchos de
sus libros y sus objetos mas queridos y quien murié dejando-
nos en el desamparo, en el caos, en el incendio de los cielos
y de los bosques. ¢ Querria anunciar su muerte la terminacion
de un siglo y el comienzo de uno nuevo, como creian los
aztecas ? ¢Hay de verdad entre SorJuanay su Primero Suefio
y Gorostiza y Muerte sin fin, un vacio de doscientos afos
como queria Lezama Lima? Y entre Paz y este nuevo vacio,
Jcuantos afios?

Pero creo que las correspondencias o las analogias me
han llevado demasiado lejos. Sin embargo y para insistir en
este tono apocaliptico, termino este texto con un fragmento
de El mono gramaético:

Manchas: malezas: borrones. Tachaduras. Preso entre las
lineas, las lianas de las letras. Ahogado por los trazos, los
lazos de las vocales. Mordido, picoteado por las pinzas,
los garfios de las consonantes. Maleza de signos: negacion
de los signos. Gesticulacién esttipida, grotesca ceremonia.
Plétora termina en extincién: los signos se comen a los
signos. Maleza se convierte en desierto, algarabia en silen-
cio: arenales de letras. Alfabetos podridos, escrituras que-

madas, detritos verbales. Cenizas.... (p. 39).
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Fotografias del film "Fresa y chocolate",
de Gutiérrez Alea y Tabio
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lones

En la que es seguramente la inter-
pretacion mas difundida de la obra
de Lezama Lima, el film de Tomas
Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabio
“Fresa y chocolate’’, homosexua-
lidad y cultura nacional se contem-
plan, cierran filas, se asimilan y
se funden. Convocada inicialmente
por los signos de lo artificioso
-el helado de fresa, el doble senti-
do, el desliz sémico de la frase-o lo
extranjerizante y traicionero -la
pronunciacion francesa, los libros
prohibidos-, l]a homosexualidad se
revela aqui al final como la figura o
espacio mismo de convergencia de
cierta identidad nacional criolla.

La hazana de “Fresa y chocolate”
consiste en abrir una brecha en el
sujeto sin fisuras,firme y monolitico,
del discurso revolucionario, y en
atravesar el hueco del cuerpo falli-
do de la masculinidad que funda el
discurso hegemodnico de la cubania.

de cubania

Arnaldo Cruz-Malavé

“iEntrese mi tirano
Por esta cueva!”
Marti

“La historia tiene que comenzar a valorarse
a partir de lo que va a ser destruido.”
Lezama Lima

I. EL HOMBRE NUEVO, DE NUEVO

En la que es seguramente la interpretaciéon mas difundida de la
obra de Lezama Lima, el film de Tomas Gutiérrez Alea y Juan Car-
los Tabio "Fresa y chocolate”, homosexualidad y cultura nacional
se contemplan, cierran filas, se asimilan y se funden. Convocada
inicialmente por los signos de lo artificioso —el helado de fresa,
el doble sentido, el desliz sémico de la frase— o lo extranjerizante
y traicionero —la pronunciacioén francesa, los libros prohibidos—,
la homosexualidad se revela aqui al final como la figura o espacio
mismo de convergencia de cierta identidad nacional criolla. Asi
La guarida, el apartamento del personaje homosexual, Diego, se
despoja paulatinamente de su carga semantica y sexual de cueva
y madriguera, de ominoso “bosque” de cuento infantil donde ace-
cha, como en el relato de Senel Paz en que se basa el film’', el
“lobo”, hasta constituirse en el privilegiado punto de mira desde
el cual el protagonista heterosexual, David, descubre no sélo su
pasado cultural sino también la continuidad de ese pasado con lo
que es, conforme a la visién origenista de la cultura2, la sinécdo-
que de la nacién —La Habana: La Habana vista desde el balcén de
Diego, recorrida y acariciadoramente reunida por la lente de su
mirada, por su mirada mentora que guia a David, y nos guia. ¢Pero
quién asimila aqui a quién? ;Incorpora la homosexualidad, ace-
chante lobo, a la nacién, o termina la nacién, inocente Caperucita,
devorando al devorador?

“Lo que queremos [nosotros, los revolucionarios] es vivir
independiente, ... y eso es lo que no nos perdonan. Es lo mismo
que te pasa a ti, pero a nivel de nacion” —le argumenta David a
Diego, haciendo explicitas asi las condiciones analogas, alegéricas
de la homosexualidad y la nacién. Y en efecto, al igual que la
republica de Cuba, la homosexualidad ocupa, tanto aqui como en
el relato de Paz, un territorio vulnerable y asediado. Pero mien-
tras la condicién nacionaljustifica una serie de posturas militares,
defensivas que interpelan a un sujeto masculino refractario, “fir-
me en sus principios” y a la expectativa perenne de una posible
agresion en el flanco débil de su cubania; la “condicién homo-
sexual” —asi, con esa carga taxonémica médica— representa y
convoca—como lo confirman igualmente el film, el relato de Paz
y los testimonios “culpables”3 de los marielitos en el documental
de Almendros y Jiménez Leal, "Conducta Impropia™— el estado
mismo de debilidad en que puede caer el sujeto nacional y por
donde puede infiltrarse el otro, el “enemigo”. Asi que ante la pre-
gunta sobre la inclusién de Diego en la revolucion, Miguel, el fébico

y fornido becado, companero de David, responda, “Mira, David,
ahi mismo, a 90 millas, esta el enemigo...”, para luego concluir
con frase lapidaria y contundente: “La Revolucién no entra por el
culo.”

Ubicando su accion en 1979, un afno antes del é&xodo masi-
vo de El Mariel, "Fresa y chocolate” se propone, al igual que el
relato de Paz, interrogar no sélo la constitucion de la identidad
nacional durante el periodo revolucionario, sino también, mas in-
timamente, la formacion del sujeto masculino revolucionario, del
"hombre nuevo". Se trata no soélo de entender, o reconocer, la
légica del repudio mediante la cual personas identificadas y clasi-
ficadas como homosexuales, “captadas” y "fichadas" por el régi-
men en operaciones sucesivas que desembocan literal y vertigi-
nosamente en El Mariel, han sido depuradas de lo nacional; se
trata, en particular, de cuestionar la légica del repudio al interior
del sujeto masculino heterosexual.

Se ha dicho que, con el personaje de Diego, el homosexual
emerge de la "guarida”, se hace visible, es reintegrado a la na-
cién4. Y ciertamente tanto la trama del film como la del relato
parecerian abogar por esa inclusion; nos llevarian a ansiar ese
fraterno abrazo final, tan prometido por el melodrama como pos-
tergado por la retérica revolucionaria oficial, que seria la respues-
ta de David, y la nuestra, a ese testimonio desgarrado de Diego
cuya irrefutabilidad impone deberes, obliga: “Formo parte de este
pais aunque no les guste. Y tengo derecho a hacer cosas por €l...
iSin mi, cofio, les faltaria un pedazo!” Pero asi, convocandonos al
abrazo ciego de la identificacion con Diego, el film desviaria nuestra
mirada de ese otro cuerpo fallido que lo recorre y cuya restitucion
al medio social es —como en tantos Bildungsromane— su funcion
principal: cuerpo, no del homosexual, quien a fin de cuentas debe
despedirse, cumplida su “misién”, sino del sujeto masculino hete-
rosexual en crisis.

Habria, mas que preguntarse por la condicién del sujeto
homosexual, preguntarse por la suerte de ese sujeto masculino
heterosexual que, muy a pesar de su apoyatura institucional, no
logra situarse verdaderamente en la sociedad revolucionaria, ins-
talarse plenamente en “el cambio"—sujeto extrahamente suscep-
tible a la desfondada nostalgia de un pasado que no conocié nun-
ca, que nunca vivié. ;Qué ha transcurrido desde que el Che, con
frase inapelable, descarto a los intelectuales del momento por el
“pecado original" de haberse formado, como él, en la antigua so-
ciedad aplazando asi para el futuro la emergencia de un auténtico
sujeto intelectual revolucionario5? ;Qué pasa ahora, pues, con
este sujeto del futuro? ;Por qué no puede este sujeto inmaculado,
irremediablemente virgen, actuar?, ;funcionar?

Una especie de hiperconciencia, o double-consciousness en
el sentido de Du Bois6, corroe los actos de David revelandolo como
simulador o histrion. Situado ya sea en el espacio publico del
escenario, como en el relato, o en la supuesta privacidad de una
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casa de citas, como en el
film, David se descubre
convertido en espectaculo,
espiado, y tiene la expe-
riencia unheimlich de ver-
se fuera de si mismo y sen-
tir sus actos como pre-vis-
tos o previamente articula-
dos, como ecos de una Or-
den o una Ley que lo inter-
pela imponiéndole, como el
letrero de neén del CDR que
vigila, con su Unico ojo cie-
go, la posada, cierta perfor-
mance de la masculinidad.
Y es esta conciencia de su
teatralidad lo que paraliza
a David volviéndolo pasivo
e impotente.

"Yo a ti te conozco",
insiste Diego ante la nega-
tiva de David, quien pron-
to se ve obligado a ceder al
ser identificado como el
"compafiero Torvaldo"
que actud en "Casa de mu-
Aecas". Infiltrandose, con

u "mirada claray penetran-

te" (47), en la conciencia de

David, Diego encuentra alli

“la tecla que no se me po-

dia tocar” (14), el flanco

débil de su masculinidad re-

volucionaria, “con la guardia [siempre] en alto” (30), “fichandolo

para toda la vida” (16). “Senti mareos y la vista se me nubld” (14),

confiesa David al describir el efecto que la frase de Diego tiene en

él; efecto de desvanecimiento, afanisis o vértigo que el film tradu-

ce visualmente a una angustia por la pérdida de su imagen, por la

captacion de ésta en las fotos que Diego dice haber sacado de él

en escena. Lo que la frase de Diego revela no es, pues, una iden-

tidad alterna, oculta tras la performance de la masculinidad revo-

lucionaria de David, sino un vacio, una falla; falla que es reconoci-

ble en el rasgo puramente formal de una falta o desviacion de la

sintaxis de su performance —en este caso, su hiperconciencia—

que la mirada penetrante de Diego aprehende, ficha. Abocado a

la captura de su imagen enajenada, David yerra en el doble senti-
do del verbo.

También en los textos del Che, el sujeto masculino revolu-
cionario —¢ pero hay otro?— es un ser escindido, errante entre la
ejemplaridad de sus actos y la promesa de una ontologia futura, a
la apuesta de que estos actos puedan fundar retroactivamente un
“hombre nuevo". Enfrentandose a la prueba refractaria de la sel-
va, el Che se aferra a la pureza incondicionada de su entrega en
espera de que ésta logre redundar no sélo en el eco emulador del
campesinado sino también en la formacién de su propia virilidad:
“Este tipo de lucha", anota en su “Diario de Bolivia”, "nos da la
oportunidad de convertirnos en revolucionarios, el escalén mas
alto de la especie humana, pero también nos permite graduarnos
de hombre”7. Asi como la revolucién cubana surge —contra el
concepto marxista ortodoxo que supone cierto desarrollo de las
relaciones de produccién que Cuba aun no habia alcanzado— de
la conciencia socialista de su vanguardia8, la conciencia revolu-
cionaria emerge, a su vez, de la fuerza retroactiva de una abnega-
cion, de la entrega previa a un acto heroico, ejemplar. Como en el
concepto cristiano de la figura, el acto se cumple en un segundo
acto de revelaciéon. Pero hay entre ese primer acto y su revelacion
una distancia enemiga, una falla que obliga al sujeto revoluciona-
rio a errar, a someterse a un proceso continuo y vertiginoso de
inmolacién: “Todos y cada uno de nosotros paga puntualmente
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su cuota de sacrificio, conscientes de recibir el premio en la satis-
faccion del deber cumplido, conscientes de avanzar con todos
hacia el hombre nuevo que se vislumbra en el horizonte" (“El so-
cialismo y el hombre en Cuba”, 22).

El acto revolucionario es, pues, por esencia —y no, como
sugieren sus detractores9, por perversidad o degeneracion—tea-
tral; es la performance de una “figura" cuya intencion ejemplar,
pedagogica esta siempre a la zaga de su eco, abocada siempre a
la incitacion del acto secundario de un espectador que es su cum-
plimiento. "Intentaré, ahora, definir al individuo, actor de ese ex-
trafio y apasionante drama que es la construccion del socialismo”,
propone el Che en "El socialismo y el hombre en Cuba” (1 5), y de
inmediato contempla ese drama de la pasién en que el revolucio-
nario —con su "cualidad ... de producto no acabado” (15)— se
entrega a la Causa y “se consume en su actividad ininterrumpida”
(21) para convocar asi, con su “ejemplo vivo" (20), a la masa a la
gran “marcha” unica que es la Revolucion. Los rebeldes bajando
de la sierra, su desfile victorioso, Fidel entrando en La Habana, la
“peregrinacion” del Che son actos reales y ejemplares a la vez,
son y significan, se inscriben en el tiempo pero apuntan también
a la futura sociedad "plena” del “hombre nuevo”.

La falla que ha vuelto al sujeto revolucionario contempora-
neo pasivo e impotente, parecen sugerir el film y el relato de Paz,
no es su caracter duplice, dramatico sino, al contrario, la degene-
racion de su dramatismo, la pérdida de la duplicidad de su gesto
teatral. Obligado a interpretar en escena su papel y el de su com-
pafiera Rita, respondiendo irremediablemente a sus propias pre-
guntas, David se percata, en el relato de Paz, de que su dialogo se
ha convertido en un “mondlogo autocritico” (1 7) y él en especta-
culo no sdlo para su publico sino para si mismo. Tiene, como
sefalé anteriormente, la experiencia unheimlich de verse fuera de
si mismo y sentir sus actos como pre-vistos, pero descubre tam-
n que el acto secundario en que debian cumplirse sus actos
esta igualmente prescrito, que éstos contienen solipsistamente
su propia revelacion. La falla en el sujeto revolucionario contem-
poraneo que detecta Paz, es, pues, su falta de falla, el caracter
“firme y monolitico"10 que lo lleva, a diferencia del “hombre nue-
vo" guevariano, a girar sobre su eje, a entregarse a una perenne
involucién. Ya el acto revolucionario no sélo es y significa; ahora
lo que éste significa es inexorablemente lo que es.

Brad Epps, en un ensayo importante sobre la imbrica
de la homosexualidad y el discurso revolucionario1’, ha definido
la politica genérico-sexual de la revolucion como una “politica de
la apariencia o la performance” (235) en la que el acto o la posi-
cion sexual, lejos de expresar multiples posibilidades de consti-
tuir la sexualidad, marca profunda y esencialmente al sujeto
(234)12. La interrogacion que hace Paz del sujeto revolucionario
apunta también hacia la esencializacién de sus actos; permite pos-
tular una evolucion ideolégica en la que el horizonte de significa-
cién que prometian sus actos se derrumba y éstos —desprovistos
de ese horizonte— se ven obligados a encarnarlo, a responder
por él. La reglamentacién creciente de la conducta durante el
periodo revolucionario —desde las medidas "reeducativas” de la
UMAP hasta las “preventivas” del Primer Congreso Nacional de
Educacion y Cultura de 1971— podria verse entonces como uno
de los sintomas compensatorios de ese derrumbe. Asi, en efecto,
en la medida en que van retrocediendo las metas econémicas de
la sociedad comunista durante este periodo, avanzan los discur-
sos del comportamiento13. Si el concepto guevariano del "hom-
bre nuevo" pedia la entrega al acto en aras de una ontologia futu-
ra, el derrumbe de este futuro exige la entrega del cuerpo. La
légica vertiginosa del repudio que desemboca en El Mariel seria
uno de los resultados tragicos de la extrema vigilancia a que ha
de someterse el sujeto cuando el futuro de la significacion se cier-
ne sobre su cuerpo y cae en él14,

La hazafa de Paz, tanto en el relato como en el film, consis-
te en abrir una brecha en ese sujeto sin fisuras, firme y monolitico,
en que se ha convertido el revolucionario; en obligarlo a verse
fuera de si mismo para interponer entre él y su imagen, su perfor-

n

manee y su significacién, una falla, una desviacién. Abocado a la
captura de su tantalica imagen que retrocede, David se adentra
en "La guarida"-, yerra, como propuse anteriormente, en el doble
sentido del verbo. Y es que "La guarida”, figura metonimica del
homosexual, de Diego, no es sino el desplazamiento de su propia
condicion ontolégica, y sélo por ella —asumiéndola, asimilando-
la, incorporandola—puede el revolucionario constituir nuevamente
su subjetividad. Textos de continuidad, el film y el relato de Paz
no solo recobran el sujeto escindido del discurso revolucionario,
sino que recuperan también, con él, el imperativo de constiti
atravesando el desvio, la falla, el hueco del cuerpo fallido de la
masculinidad; imperativo que paraddjicamente funda el discurso
hegemonico de la cubania.

irse

Il. MASCULINIDAD Y RECEPCION

El mandato a internarse en el bosque, a entrar en la cueva, a hacer
circular el deseo por las vias abyectas de la masculinidad, a errar
no es ciertamente una Orden homosexual; no pertenece a una Ley
—si la hubiera— que prevea y potencie un sujeto homosexual.
Pertenece, al contrario, a una Orden “homosocial”15 cuya prometi-
da finalidad es la constitucion de un sujeto hegemonico hetero-
sexual; Orden en la que participan por igual Lezama y Marti16. Se
trata de un dispositivo pedagdgico que, a diferencia de las medi-
das preventivas del Congreso de Educaciéon y Cultura de 1971
contra la "influencia” homosexual en la formacién de la juven-
tud17, sanciona, no un sujeto refractario, “firmeen sus principios”,
sino un sujeto poroso, que se forma y autoriza precisamente en la
recepcion.

Julio Ramos, en un ensayo sagaz18, ha advertido como el
proceso moderno de autonomizacién literaria se figura retérica-
mente en Marti como una “mutilacién” o crisis de la autoridad
masculina que relega al poeta a una subjetividad interiorizada,
débil y “femenina"19, al margen de la Ley paterna que legitimaba
antiguamente, en las republicas latinoamericanas, la poesia20. Y
en un analisis lucido del poema canénico de Marti, "Dos patrias”,

ha propuesto que, si bien hay en gran parte de su poesia un
intento de compensar la feminizacion de la literatura acudiendo
a un lenguaje bélico, es cierto también que en ella se conjuga,
como lo demuestra "Dos patrias”, un “modo alternativo de hacer
politica ligado a la pulsiéon nocturna [y “femenina”] de la legitimi-
dad estética” (“El reposo de los héroes", 18).

“Ismaelillo"(] 882)21, libro que, como la historia del perso-
naje biblico a que alude, registra el desheredamiento radical de
la Ley paterna —en este caso, no sdlo del hijo sino también del
padre— pretende situarse al interior de ese desheredamiento,
de esa mutilacion para legitimarse desde alli. Se ha dicho que, al
igual que en la mayor parte de la obra de Marti, en "Ismaelillo”
prima la renuncia del cuerpo y la sexualidad22. Pero ciertamente
lo que constituye aun el asombro de su poesia, lo que la hace
moderna en sentido foucauldiano23, acaso la primera en Améri-
ca Latina en configurarse como tal, no es su renuncia del cuer-
po, sino su afan obstinado de constituirse por medio de él. Pro-
veniente de un pais colonial en que la autoridad del régimen se
ejercia a través del cuerpo, recién llegado a un pais en que la
condicién de extranjero (alien) racializaba a todo inmigrante, car-
gando pues en carne propia con la tara doble de su marginacion,
justo hubiera sido que Marti le hurtara el cuerpo a la poesia.
Marti, sin embargo, lo expone e intenta autorizarse por medio
de él, de su falla/fallo o mutilaciéon. Su ambivalencia ante el
género amatorio, su hastio ante la novela de amor como modelo
generador de la nacién (“on se fatigue de lire tant de romans
damour avec des femmes”24), su profunda sospecha de la pa-
sion heterosexual como un eros narcisista e improductivo25,
habria que verlos en el contexto mas amplio de su reiterada vuelta
al “romance” con ‘Amistad funesta” (1885) o con la traduccion
de “Ramona”de Helen HuntJackson (1887) o con la apasionada
amistad por los hombres que atraviesa toda su obra. "Este es
tiempo de amor”, insiste Marti en su famoso “Prélogo” al "Poema
del Niagara”, “aun para los que odian”, y su signo son "las vallas
rotas”, el esparcimiento y el contagio (lll: 445-6).



Todo "Ismaelillo” transcurre en el cuerpo fallido del padre.
Su cuerpo carente, "rasgado” (64), “roto ... en harapos” (64), abier-
to como una rosa (62), cueva o "lébrego antro” (60) es el escena-
rio en que se realizan los traslados metaféricos del texto. Es a la
vez la marca misma de su desheredamiento de la Ley paternay la
“fiesta” (59), el lugar rebosante de reunién donde el padre y el
hijo restauran su vinculo filial, tanto el destierro como la pa-
tria, la tierra de promision. No se trata aqui pues de esa “au-
sencia posible" que define, segun Lezama26, la tradicion ro-
mantica del exilio —ausencia que posibilita la plenitud evoca-

da de la nacion.

En Heredia la ceguera potencia, diriamos, recordando a De
Man, la intuicién. Es la jlegibilidad del destierro, la imposibilidad
de “contemplar”, como en su conocido poema del “Niagara”27, su
"faz aterradora” y “sublime”, tanto ver como fijar sus torrentes
“turbados" en imagen, simbolo o "voz” (“;Qué voz humana descri-
bir podria / de la sirte rugiente / la aterradora faz?”), lo que provo-
ca la recreaciéon de la patria como reino legible y armonioso. La
patria surge de esa ausencia, en medio de la pausa de una pre-
gunta y parteada por una negacion:

Mas, ¢qué en ti busca mi anhelante vista

Con inutil afan? ¢Por qué no miro

Alrededor de tu caverna inmensa

Las palmas jay! las palmas deliciosas,

Que en las llanuras de mi ardiente patria

Nacen del sol a la sonrisa, y crecen,

Y al soplo de las brisas del Océano

Bajo un cielo purisimo se mecen? (Cursivas mias; 227)

Si el Niagara no es simbolizable por “sublime”, en sentido kantiano,
la patria es representable por oposicion: toda su pluralidad (la
brisa de su mar, sus llanuras, su cielo, su sol) se dirige, en una
ritmica economia de desplazamientos causales, a la configura-
cién organica de ese emblema monolitico y falico en que ella se
resume y desaparece: “Las palmas jay! las palmas deliciosas”. Pero
en “Ismaelillo” no hay patria realizada en la evocacion; no hay
tierra fuera del des-tierro que es el cuerpo paterno.

El padre no tiene una patria que legar al hijo —ni siquiera
una vislumbrada a distancia, recreada en la faz inescrutable del
exilio, con esa solidez fantasmal y pristina de lo utépico; su unica
herencia al hijo es el destierro mismo que es su cuerpo. “iEntrese
mi tirano / Por esta cueval" (60) es su mandato al hijo: su Ley de
filiacion. Y la gesta de éste consiste en asumir ese espacio caren-
te y feminizado que es su cuerpo para hacerlo habitable, para
convertirlo, como Ismael el desierto de su destierro paterno28, en
linaje, heredad o nacién. Linaje, “hilillos de sangre” (78), filiacion,
los vinculos filiales en "Ismaelillo” se recuperan mediante los flu-
jos del cuerpo: “Esos riachuelos han pasado por mi corazon. jlle-
guen al tuyo!” (57) propone Marti en su dedicatoria al hijo, y es
ésta a la vez un ofrecimiento y un imperativo.

Sylvia Molloy, en un ensayo incisivo, ha sefalado la “flui-
dez” del deseo homosocial que subyace las relaciones
pronominales en “Ismaelillo” (“the fluidity of male/male feeling”,
85). Y ciertamente, en conjunto, los poemas de "Ismaelillo”fluc-
tuan entre las exhalaciones del cuerpo herido del padre ("Mi cuer-
po, como rosa / Besada, se abre. /Y en su propio perfume / Lan-
guido exhalase” (62) y su condensacién en la red circulatoria de
un cuerpo nuevo compartido por él y el hijo (“iCon su gozo mi
sangre / Se hincha, o se seca!” (60); ofrecen sus pasiones, como
apunta Marti en uno de sus cuadernos de trabajo, para
“embridarlas" y encauzarlas hacia una nueva figura jerarquica,
aunque invertida, de filiacion:

Si he visto a un nifio bello..., si lo imaginaba rey en un tro-
no, humedo y fliido como un trono que reluciere para
Galatea, y a su presencia, como homenaje a mi monarca y
duefio le llevaba, a modo de cazador su jauria, mis pasio-
nes embridadas (IV: 799).
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Acudiendo a un lenguaje épico de conquista territorial o funda-
cién nacional, pero asumiéndolo desde la posicién enunciativa
antitética, femenina y receptiva, del hablante poético de la misti-
ca espafiola, la voz del padre, cual amada deseante, insta al hijo
caballero a ocupar ese espacio desterritorializado que es su cuer-
po para “domar’ y canalizar sus flujos hacia una nueva figura je-
rarquica de intercambios sanguineos, de consanguinidad:

iVenga mi caballero
Por esta senda’, (cursivas mias; 60)

iVenga, y por cauce nuevo
Mi vida lance (cursivas mias; 68)

jVéngase mi desnudo

Guerrero de alas de ave,

Y echemos por la via

Que va a ese arroyo amable,

Y con sus aguas frescas

Barie mi hilo de sangre! (cursivas mias; 81)

son los imperativos con los que el padre exhorta al hijo a asumir
y trasladar las "oleadas” de la “revuelta noche" de su cuerpo (71)
al “arroyo amable” de flujos compartidos con que se figura, en
“Ismaelillo”, 1a filiacion restaurada y la patria.

Mas que de la renuncia del cuerpo en "Ismaelillo”, conven-
dria hablar entonces de su aprovechamiento por —y para— el
discurso nacional. Pues si bien el registro épico de su enunciado
convoca una tropologia ascética, defensiva (“No temo yo ni curo /
De ejércitos pujantes, / Ni tentaciones sordas, / Ni virgenes vora-
ces! ... jHijos, escudos fuertes, / De los cansados padres!” [79-
80]); su posicién enunciativa obliga, con imperativos insistentes
y marcados deicticos (“Para un principe enano / Se hace esta fies-
ta”, “esta sendal”, “esta cueva!” [60], "Hala aca el travesuelo / Mi
pafio arabe” [66], "Palido angel / Que oiJwien mi pecho” [74], “Ved-.
sentado lo llevo” [75], “Venid, tabanos fieros” [76], "Por aqui, ver-
de envidia!” [76], “Por acé los vendados / celos voraces!” [subraya-
dos mios; 76]), a que ella se esgrima desde, y a través, del cuer-
po. Por el reverso de su lenguaje bélico, las heridas no son sélo
indices o tumulos de lo que el cuerpo vencid; son también nodos
o fuentes que generan las pulsiones que han de ser trasladadas
(“savia de rosa” [62], “hilillos de sangre” [78], "internas aves” [62]),

mediante ese "cual’ alegdrico que descoyunta y engarza a la vez
muchos de sus poemas, a la union filial. Asi ain en “Tabanos
fieros”, el poema mas desgarradoramente ascético de "Ismaelillo”,
poema que cifra, segun la critica29, la “dimension ética” del libro,
el asalto al cuerpo no sélo lo marca y contiene sino que lo nombra
y convoca ("Muérdame en los labios / La bella carne:— / Que ya
vienen, ya vienen / Mis talismanes! [78]) preparandolo, mediante
el ejercicio del combate (askesis, “ejercicio”; askein, "practicar” o
“ejercitar”), para su trasmutacién: “Ya mis cabellos roza; / Ya so-
bre mi hombro parase; / Ya a mi costado cruza; / Ya en mi regazo
lanzase” (80).

En lugar de un ascetismo renunciante, Marti pareceria pro-
poner aqui un ascetismo mas cercano al que, en ese mismo fin de
siglo, Nietzsche sofié. Ascetismo paradéjicamente afirmador que
no pretende “extirpar’ las pasiones sino someterlas a su volun-
tad, enseforearse de ellas, sublimarlas30. De ahi que la critica
haya notado con frecuencia el impulso ascensional de su prosa,
su trascendentalismo, su tendencia a la trasmutacién3'. Pero no
se trata aqui de trasmutacién, si por ésta entedemos un movi
miento ascendente unidireccional hacia una sintesis. Tampoco de
sublimacion, si ésta requiere, conforme al concepto freudiano, no
solo la reorientacion de la fuerza de los instintos sexuales hacia
un objeto o meta no sexual, social, sino también su supresion32.
Ni siquiera de un ensefioramiento o autosuperacion nietzscheana,
si juzgamos que ésta se esgrime contra las pulsiones del sujeto
escindido por la “mala conciencia" desde la posicion enunciativa
favorecida de la "voluntad de poder”33. Cierto es que en “Ismaelillo”
el sujeto se escinde entre padre e hijo, cuerpo y accioén, y busca,
como ha demostrado Enrico Mario Santi licidamente, cerrar esa
falla, abierta por la mala conciencia de la modernidad, mediante
la trasmutacion; pero es cierto también que en la mayoria de sus
poemas y en su conjunto, al final de ese proceso de ascenso y
reunion, vuelve a instaurarse la voz del cuerpo herido del padre
que interpela al hijo, y nos interpela, desde el exilio de su enun-
ciacion. Mas que una retérica metaférica o identitaria, "Ismaelillo”
pareceria conformar mejor una retérica quiasmica —retorica que,
si bien asegura —y prescribe— los traslados entre los opuestos,
no admite ni la anulacién de la distancia entre ellos ni su fusion.

Todo"Ismaelillo” esta vertebrado por el quiasma; todo su
impulso transfigurativo esta sustentado justamente por una figu-
ra que rehusa desaparecer en sintesis o fusiéon. Y acaso ningun
sintoma mas patente de ello que la posicién invertida del padre —
de esa voz que nos interpela desde el hueco de su castracion.
Podria pensarse que Marti nos capta —en el sentido lacaniano en
que Althusser utiliza este término34— con la promesa de una on-
tologia futura; que es alli, en esa vision teleolégica que él nos
ofrece como espejo (y espejismo) nuestro, donde reside su poder
para captarnos, subjetivarnos y someternos a la vez al cuerpo
filial de la nacion. Pero yo me atreveria a sugerir, contra Althusser,
que la interpelacién martiana no nos mueve con su plenitud; que,
como esas ciudades imaginarias de las que habla Lezama, ella,
"sanguijuela que muerde sin boca, ... nos hiere precisamente con
aquello de que carece”35. ;Qué despierta en nosotros Marti? ;Qué
posturas exige su entrega? ;Qué caminos va trazandonos el hue-
co de su voz?

Slavoj Zizek ha venido advirtiendo, en libros sucesivos36,
que tanto la teoria althusseriana de la interpelacién como las di-
versas vertientes de lo que él ha llamado el “idealismo discursivo”
posestructuralista (de Foucault a Derrida, pasando por los teori-
cos de la performance)37 han tendido a reducir el sujeto a un
efecto de los juegos linglisticos, las practicas discursivas, la per-
formance, eludiendo asi ese “residuo” o “médula dura” [hard core
o hard kernel] (Sublime Object, 180) que resiste toda operacion
significante, todo proceso de subjetivacion, y que “encarna” (180),
segun él, la jouis-sence ideolodgica, el goce-en-el-sentido, propio
de la ideologia” [proper to ideology] (43-44). La interpelacion ideo-
légica, asegura Zizek, se cumple —y su ejemplo principal aqui es
el funcionamiento de la interpelacion en Kafka (43-44)— no por-
que esté avalada por una ontologia, verdad absoluta o Sujeto tras-
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cendental, como propone Althusser38, sino porque su poder para
captar al sujeto, para "ligarlo” a los aparatos ideolégicos, deriva
precisamente de esa “sobra o mancha de irracionalidad traumatica”

(43) que escapa a Lo Simbdlico. “En lugar de obstaculizar la sumi-
sion del sujeto al mandato ideoldgico, el residuo es su condicion
misma” (43). “Es el excedente no asimilado de traumatismo sin
sentido lo que le confiere su autoridad incondicional a la Ley"
(43).

Al igual que Eduardo Laclau y Chantal Mouffe en "Hegemo-
nia y estrategia socialista’39, Zizek insiste en que toda formacion
ideoldgica se constituye negativamente en relacion con un “anta-
gonismo” o trauma que ella intenta infructuosamente "suturar"
("Sublime Object”, 163-164). Pero si bien en Laclau y Mouffe este
caracter "contingente" o fallido de las formaciones ideolégicas hace
posible y promueve las rearticulaciones hegemonicas de las que
depende su proyecto de “democracia radical” ("New Reflections”,
60-84), en Zizek este mismo caracter confirma, al contrario, unay
0, propio de la ideo-
logia", que sostiene “incondicionalmente” la Ley (subrayado mio;

otra vez, la irrupcion de ese “goce-en-el-senti

43). ¢Por qué apuntala pues esa falla que resiste todo régimen
discursivo, incluso los posestructuralistas y feministas, y que Zizek
propone justamente como el espacio critico desde el cual enfren-
tar el “Significante Maestro" (Tarrying, 2) tan “incondicionalmen-
te” la Ley? ;Por qué es ella tan "propia"”, en el doble sentido en que
tiene este vocablo en inglés?

Judith Butler, en un ensayo brillante40, ha demostrado cémo
Zizek termina —muy a pesar suyo— reificando el caracter contin-
gente de las formaciones ideoldgicas al intentar fundamentarlo
en el orden lacaniano de “lo real” ("Sublime Object”, 206). Si “lo
contingente” designa, para Laclau y Mouffe, ese margen de “rela-
ciones antagonicas" que constituye el horizonte de toda articula-
cion ideolégica dentro del campo social, “lo real” denomina, para
Lacan, una plenitud que excede toda sociabilidad, cuyo repudio
(Verwerfung) funda precisamente, bajo la amenaza de castracion,
el acceso al lenguaje y a la Ley paterna. Fundamentar "lo contin-
gente" en la falla prediscursiva de "lo real” comporta pues, para
Butler, una estrategia retérica que consiste no sélo en afirmar la
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distancia radical de "lo contingente” respecto a toda simbolizacién
sino en fijarlo también en la condicién paraddjica de una
accidentalidad necesaria o falla fundadora que hace posible toda
sociabilidad; es imponerle a ese caracter "flotante" e imprevisible
que define las relaciones antagoénicas en Laclau y Mouffe un desa-
rrollo y telos obligatorios, que reproducen, en cualquier contexto
histérico, la misma Ley patriarcal. Asi que en Zizek la falla no
simbolizable de "lo real” que funda “lo contingente”, termine, con-
cluye Butler, confundiéndose con la Ley paterna y aparezca ya,
desde siempre, reificada y simbolizada como la "piedra [falica] de
la castracion" (198-207).

A diferencia de Althusser, en "Ismaelillo"la Ley paterna in-
terpela al sujeto, como hemos visto, no desde un "centro" de ple-
nitud ontolégica (“Ideology and ldeological State Apparatuses”,
180) sino desde la falla de su castracién. Pero, asi como ha adver-

tido Butler en relacion con Zizek, nosotros podriamos argumentar
aqui también que, si esta falla no promueve una distancia critica
entre el sujeto y el Padre de la Ley y termina, en cambio, ligandolo
siempre a él, es porque ella esta ya en gran medida prevista, pre-
figurada. El hueco de la castracion desde donde el padre interpe-
la al hijo/sujeto es también un espacio transitable, cuyo centro
esta ocupado por una figura quiasmica que incita, cual dispositi-
vo pedagégico nacional, a trasladar toda falla en plenitud, toda
recepcion en creacion en forma inmediata.

"Sélo los grandes estdmagos digieren veneno", concluye
Marti, citando la famosa frase del politico espafiol del Siglo de Oro
Antonio Pérez, al morir Casal41. Y en una nota necrolégica, cuyo
elogio apasionado no deja de encerrar una reserva, vincula la pre-
dileccion de Casal por el verso parisiense, por lo exético, con su
incapacidad para incorporar y digerir el “veneno” de la “humillan-
te” (26) situacion colonial cubana
o del pesar de vi
pueblo servil y deforme” (25). Marti, podriamos decir, inicia aqui

Murié, de su cuerpo endeble,
r, con la fantasia elegante y enamorada, en un

una oposicién binaria en la que el sujeto nacional se constituye
bifurcandose en un sujeto capaz de incorporar y digerir la “humi-
llante” condicién "colonial” —su endeblez, su emasculacion— y
un ser “abyecto” que, al no poder asumirla, se convierte paraddji-

camente él mismo en esa condicion —oposiciéon que llega hasta
nuestros dias en las obras de Lezama, Pinera, Sarduy, Arenas y
Paz. (Sylvia Molloy, en el articulo citado, identifica una estrategia
analoga en el ensayo de Marti sobre Whitman que consiste en
incorporar y reprimir a la vez el deseo homosexual y que culmina
en la abyeccion —y devoracién— de lo femenino: “El curioso ron-
dador de cuerpos whitmaniano se convierte [en el ensayo de Marti]

n ... un canibal en selva virgen relamiéndose ‘satanicamente’ sobre
las partes del cuerpo femenino” [traducciéon mia; 90]). Décadas
mas tarde, cuando Lezama y su generacion posvanguardista vuel-
ven, con el fracaso de la Revolucién del 30 y sus discursos
identitarios, sobre el concepto martiano de la incorporacion42,
Lezama, en un ensayo dedicadojustamente a Casal, expresara un
reparo: “Tenia Marti el sabor de las palabras, aunque en ocasio-
nes masticaba demasiado deprisa” (“Obras completas 117, 97). Y
es que la politica martiana del sujeto, parece sugerir aqui Lezama,
habria que buscarla no en su renuncia del cuerpo en nombre de
una ontologia futura, de un telos nacional, como ha propuesto
cierta critica, sino en la performance misma de la incorporacién,
en esa interpelacion que desde el hueco del cuerpo paterno se
nos ofrece e inmediata y quidsmicamente nos reclama.

IIl. UN SUJETO ALEGORICO NACIONAL

Paladeando un lenguaje ductil, insinuadndose con la puntica de la
lengua, saboreando la frase como una fresa, Diego induce a David
a probar. E igualmente, mediante una serie metonimica de gastos
reales o prometidos de fluidos "extrafios" o extranjeros —el té de
la India, la leche derramada, "la bebida del enemigo"”, el scotch, el
chorro de orine mezclado a la voz de Diego que discurre sobre
poesia (22), la portafiuela de David acercandose a Diego en pri-
mer plano— el film y el relato de Paz incitan a David, y nos inci-
tan, a ingerir; fomentan en él y nosotros una economia libidinosa
cuya “meta” —en sentido freudiano— es la incorporacion de lo
extrafio. Asique la pedagogia formativa de la identidad de David,
su leccién de cubania, culmine aqui con el rito iniciatico de un
almuerzo regido por esa figura "magistral” de la incorporacion
que es Lezama y cuyo “climax” —en el doble sentido del térmi-
no— consiste precisamente en la recepcion del error. Citando del
capitulo Vil de "Paradiso”, Diego preside el rito:

“Troquemos”, dijo recogiendo los platos una vez que toma-
mos la estupenda sopa, “el canario centella por el langosti-
no remoldén: y hace su entrada el segundo plato en un pul-
verizado souflé [sic] de mariscos, ordenado en la superficie
por una cuadrilla de langostinos, dispuestos en coro, unido
por parejas, con sus pinzas distribuyendo el humo brotante
de la masa apretada como un coral blanco.” [...] “Después
de ese plato de tan lograda apariencia de colores abiertos,
semejantes a un flamigero muy cercano ya de un barroco,
Y que sin embargo continta siendo gético por el horneo de
la masa y por alegorias esbozadas por el langostino,
remansemos la comida con una ensalada de remolacha em-
barrada de mayonesa con esparragos de Libeck; y atiende
bien, Juan Carlos Rondén [es decir, David], porque llega el
climax de la ceremonia”. Y al ir a trincar una remolacha, se
desprendié entera la rodaja y fue a caer al mantel. No pudo
evitar un gesto de fastidio, y quiso rectificarel error, pero
volvié la remolacha a sangrar, y al recogerla por tercera
vez, por el sitio donde habia penetrado el trincante se rom-
pié la masa, deslizandose; una mitad quedé adherida al
tenedor, y la otra volvié a caer al mantel, quedando sefala-
dos tres islotes de sangria sobre los rosetones. Yo abri la
boca, apenado por el incidente, pero él me miré con regoci-
jo: “Han quedado perfectas"”, dijo, “esas tres manchas le
dan en verdad el relieve de esplendora la comida” (subra-
yado mio, 42-43).

No rectificar el error sino asumirlo, incorporarlo, hacerlo
productivo, ir por sus vias, o mejor, desvios, a la restitucién de la

imagen perdida, a lo que, en lenguaje escolastico, Lezama llama
splendor formae o “esplendor" (Q£ Il, 179) —he ahi, si hubiera
que resumirla, la leccién de cubania que intenta impartirle Diego
a David mediante el recurso discursivamente desviado de un “al-
muerzo lezamiano” que cita un pasaje de "Paradiso”que a su vez
alude (lo descubrimos al cotejarlo con la novela) a Marti citando la
frase “demoniaca” de Antonio Pérez sobre la incorporacion
("Paradiso”, 242)43,

Todo "Paradiso” podria leerse a partir de la interpretacion
alegorica nacional que hace Marti de esta frase; pero en términos
estrictamente diegéticos, es solo a partir del capitulo Vil, con la
muerte de la figura centradora de su historia familiar y nacional,
de su Significado, el padre Coronel José Eugenio Cerni, que esta
interpretacion alegdrica se vuelve disponible —e indispensable.
El capitulo Vil, “donde la esposa Rialta sigue llorando al Coronel”
(210), es el capitulo luctuoso por excelencia —capitulo en que la
familia comienza a habitar esa "dimensién de imagen [0o] ausen-
cia” (192) de Sentido que, tanto aqui como en el resto de la nove-
la, se representa alegéricamente como el espacio de la casa-casti-
llo asediado e invadido por lo demoniaco. Dominado por largas
descripciones de puertas barrocas, el capitulo destaca no sélo el
vacio paterno al interior del recinto familiar sino también la irrup-
cion en él de lo demoniaco: la frustracion del destino del “héroe”
familiar, el tio Alberto; la degeneracion del cuerpo enfermo de la
madre dofa Augusta; la insubordinacion del “coro” de vecinos,
del "pueblo”, que se niega a reconocer la hegemonia familiar; tropos
todos que configuran, aqui como en el resto de "Paradiso”, la con-
dicién abyecta en que ha caido, con la muerte del padre, la familia
y la nacion. Pero el capitulo Vil es también el capitulo que intenta,
mediante el fragmento, la ruina, el fracaso, volver al castillo goti-
co o isla paradisiaca de la “imagen” paterna, que es la meta de
"Paradiso"y el “sistema poético” lezamiano. Asi los sollozos de
Rialta unidos a los golpes de la pelota en el juego de yaquis (214),
las palabras “arrancadas de [la] tierra" de su significacién en la
carta del tio Alberto (230), las citas erroneas, desviadas o fuera de

contexto en la cena de dofia Augusta, las tres manchas de remola-
cha sobre su mantel (244) son también los residuos o desperdi-
cios demoniacos con los que la familia pretende restaurar, como
ocurre efectivamente en el episodio generador de la novela, el
juego de yaquis44, su “imagen” paterna, su filiacién nacional.

Al igual que Marti, Lezama pareceria incitarnos aqui a leer
su obra como una expresion de ese dispositivo pedagoégico nacio-
nal que constituye al sujeto alegéricamente mediante la incorpo-
racion —incorporacién que, en “Paradiso”, define justamente el
estilo "criollo”45. Pero si bien, a partir de “/smaelillo”, la escritura
de Marti evoluciona,
como ha sefalado la
critica46, hacia un
lenguaje que favore-
ce, conforme a la ten-
dencia romantica de
siglo XIX47, la retori-
ca simbdlica sobre la
alegodrica, la escritu-
ra de Lezama avanza

retérica y cronologi
camente en direccion
opuesta. A la distan-
cia del posvanguar-
dismo de siglo XX,
Lezama regresa a
Marti no sélo para re-
afirmar la estructura
alegoérica que confor-
ma la identidad na-
cional sino también
para extremarla,
para llevarla a ese
punto en que, como
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en la cita anterior

del "almuerzo

lezamiano”, aqué-

lla se rompe y

deviene barroca48

En "Versos

sencillos”, la falla

entre significante y

significado, perfor-

mance y telos, re-

presentacion e

identidad que defi-

ne la estructura do-

ble de la alegoria

(allos, “otro”, y

agoreuein, "hablar

en publico, abierta-

mente”) se reduce

acudiendo al len-

guaje romantico de

la analogia univer-

sal49; y si en

“Ismaelillo” los flu-

jos del margen mu-

tilado del cuerpo se

trasladan quidsmicamente a la reunion filial nacional, en "Versos

sencillos” ese margen se convierte él mismo, mediante

sinécdoques, en parte continua de un "todo ... hermoso y cons-

tante” (167) que esta ya, desde siempre, en el centro. “Todo es

idéntico”, asegura Marti en una de sus “Escenas norteamericanas”

donde equipara significativamente cuerpo y nacién (OCIl, 560), y

paga la vindicacién de lo excluido con el reducimiento de su dife-
rencia radical.

Pero en “Paradiso”e\ significante alegorico aparece, al igual
que en las alegorias del barroco aleman de siglo XVII estudiadas
por Benjamin50, como desechos o ruinas que apuntan, por su
incompletez y deterioro, a una zona repudiada y reprimida —zona
que podriamos llamar, con Kristeva51, “lo abyecto"y, con Lezama,
"lo oscuro”, "lo dificil", “lo metaférico”, “lo pluténico”, "el laberinto
infernal”, “la placenta nocturna”, "la pausa inexorable” en torno a
la cual gira “el sujeto metaférico”, “el crater de Yoculo”52. Y en
lugar de un dispositivo quidasmico, continuidad simbdlica o equi-
valencia emblematica fija, se impone, entre significante y signifi-
cado, esa zona “dificil”, abyecta que suspende la marcha inexora-
ble del sentido, se resiste y dilata, mientras el telos alegérico re-
trocede acuciado por la performance de la imploracién.

También en Paz la asimilacion del error tiene por finalidad
la formacion de un sujeto alegérico nacional. Pero en lugar de
partir de la ruina del significante alegodrico, el film y el relato de
Paz describen, en lo que podriamos considerar tal vez como una
perversion del funcionamiento alegérico identificado por Doris
Sommer en los “romances nacionales” latinoamericanos53, un mo-
vimiento de incitaciones dialécticas en el que los dos polos de la
alegoria, el discurso revolucionario y el deseo homosexual, van
engendrando, al enfrentarse, un excedente libidinoso—exceden-
te que ha de desembocar en la incorporaciéon del "almuerzo
lezamiano”. Pero en ese momento en que el movimiento dialécti-
co va a resolverse en incorporacion, en intercambio de fluidos, se
hurta el cuerpo a la homosexualidad, descargandose toda su fuer-
za libidinosa, en el film, sobre la unién heterosexual y, en el rela-
to, sobre el vinculo homosocial revolucionario. Al final, el deseo
homosexual, suscitado por la promesa de incorporacién, termina
perversamente propiciando en el film —en "La guarida”, en el es-
pacio mismo de la homosexualidad— la cépula heterosexual y

reforzando, en el relato, la relacién “fraterna” entre los revolucio-
narios. Presentando a Ismael, el companero revolucionario cuya
amistad ha de sustituir a la de Diego, David destaca: “Llegaremos
a ser amigos, a querernos como hermanos y un dia le ofreceré un
almuerzo lezamiano...” (32).

66

Si la absorcion del excedente homosexual por la amistad
revolucionaria y la coépula heterosexual clausura fraterna o
nupcialmente, en los textos de Paz, la falla del sujeto alegérico
nacional, proyectando hacia el exterior de un exilio lastimero el
deseo homosexual; en "Paradiso” la incorporacion del error se
despliega y gira en torno a la falla de un excedente interno que no
ceja, se resiste y prorroga, volviendo su escritura, en el decir de
Lezama, "un poco mas barroca que gética" (Simén, 27). En el
centro "eliptico” de "Paradiso"54, figurado como la falta excesiva o
esterilidad fértil del “eunuco poseedor” (328), que constituye la
condicién ontoloégica del poeta incipiente, la familia y la nacion,
esta el deseo homosexual. Y todo "Paradiso ”’se aboca a ingerirlo,
devorarlo, hacerlo productivo bajo la consigna de esa frase
demoniaca de Antonio Pérez que interpreta Marti: "Sélo los gran-
des estdmagos digieren veneno”. Pero al tratar de incorporar y
transformar la condicién del “eunuco poseedor” mediante la inter-
pretacion alegérica; al tratar, es decir, de ascender, por el sétano
infernal de su cuerpo mutilado, de su “crater de Yoculo”, al "cua-
drado medieval” o “totalidad gética" del cuerpo integro de la resu-
rreccion, en ese extenso dialogo sobre la homosexualidad (330-
361), que convoca significativamente “El banquete” de Platén, vuel-
ve a imponerse en el paraiso mismo, como he demostrado en “E/
primitivo implorante”, la condicion paradédjica del homosexual:
“Seran restaurados en su integridad, pero en un sitio donde no
hay fornicacion ... Se les restaurara a la normalidad de la cépu-
la..., pero en un lugar donde ya el fornicio con hembra placentera
esta abolido” (360). Como en la definicion lezamiana del Quijote,
y por extension del barroco (."Paradiso”, 320-321), hay aqui, entre
el telos paradisiaco de la interpretacion alegérica y su significante
homosexual, un desfase —desfase generado por un excedente
libidinoso que no puede ser reducido —o digerido— por el impe-
rativo pedagogico de un sujeto alegérico nacional.

IV. EL ESCANDALO DEL ERROR

Publicado en 1966 en medio de la campafa “rehabilitadora” de la
UMAP, ‘Paradiso"suscité previsiblemente reacciones escandaliza-
das, fébicas —reacciones que provocaron a su vez defensas que
se consagraron, con igual ahinco y fervor, a “cuidarlo”, "corregir-
lo”, depurarlo de sus “errores”55. Pero no sélo la légica del repu-
dio que desemboca en El Mariel, también la pedagogia de la incor-
poracién puede hacer desaparecer al homosexual. El escandalo
"—etimolégicamente su tropiezo— consiste no sélo
en insistir —en 1966, en el momento mismo en que el sujeto
revolucionario se vuelve refractario y pleno— en la incorporacion
de ese territorio “dificil” del error que funda, desde Marti, el suje-
to nacional; consiste también, y sobre todo, en la imposibilidad
de depurar el excedente homosexual de la nacién, de devorarlo,
de despedirse de él.

de “Paradiso”

NOTAS

{ El lobo, el bosque y el hombre nuevo (México, 1991).

2 Ejemplos de esta vision origenista son el poemario de Eliseo Diego, En la
calzada de Jests del Monte (1949), los ensayos de Lezama Lima, “Sucesivas
o las coordenadas habaneras" (1949-1950) y los lienzos de Portocarrero y
Peléez.

3 Expresion de la socidloga Mireya Robles en Conducta Impropia al descri-
bir el concepto que los marielitos en el campamento de Fort Chaffee, EE.
UU., tenian de su “condicién homosexual".

4 V., por ejemplo, el excelente ensayo de Emilio Bejel, “Fresa y chocolate o la
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IRRUPCION Y CONSERVACIONEN LAS GUERRAS CULTURALES

ALBERTO MOREIRAS

Sin duda el debate en curso en ciertos sectores humanis-
tas de la intelectualidad latinoamericana y sus correspon-
dientes norteamericanos e ingleses tiene un valor sinto-
matico: en juego esta, no simplemente la elucidacién de
lo que permanece vivo y por lo tanto deba salvarse del
aparato relacionado con el estudio de la literatura, sino,
mas profundamente, una redefinicion de razén critica
para el intelectual del presente o del futurof. La vieja filo-
logia, que surgié en Europa en el siglo dieciocho como
medio de reflexionar politicamente sobre el presente a
partir de las herencias linglisticas del pasado, fue pron-
to hegemonizada por el poderoso aparato literario a par-
tir de la exclusion o de la subordinacion de otros elemen-
tos simbdlicos también susceptibles de arrojar alguna luz
sobre los procesos de constitucion cultural. Pero los lla-
mados «estudios culturales» en Latinoamérica, a los que
se le otorga, con demasiada prisa y pocos matices, una
supuestamente exclusiva genealogia britanico-norteame-
ricana, no son reconocidos por sus criticos como, al me-
nos en parte, una voluntad de retorno a las fuentes
filolégicas. Mas bien se les acusa de partir de una volun-
tad ciega o tuerta de negacion y desmantelamiento de la
literatura, entendida vanguardistamente como promesa
de autonomia estética y de transformacion espiritual de
la existencia. Los estudios culturales, viene a decirse, «lo
politizan todo» sin cuidar la preservacion de los valores
propiamente estéticos que han fundado la posibilidad
autorreproductoradel intelectual humanista desde el mo-
dernismo. Alo mejor es cierto. Lo que esta en cuestion en
el debate literatura/estudios culturales no es otra cosa
que la especificidad de la funcioén critica en la reflexion
humanistica del presente. Los que rehtsan aceptar como
valida la mera denuncia de la reflexion emergente (sin
por ello necesariamente aceptar que todo lo que se pre-
senta como estudios culturales sea automaticamente elo-
giable) también rehtsan dar por bueno el comprensible
deseo de los que buscan preservar su propia posibilidad
autorreproductora sobre la base de que tal autorrepro-
duccién no es hoy politicamente viable.

Violencia académica, fuerza y poder

Quiza uno de los primeros foros institucionales para tal
debate fue la reunion de la Asociacion Brasilefia de Lite-
ratura Comparada (ABRALIC) en Rio de Janeiro en agos-
to de 1996. Alli fue cuestién, durante unos dias, de de-
fender un espacio de pensamiento llamado estudios cul-
turales contra una reinscripcion de lo literario entendida
como instancia reactiva. O, desde otra perspectiva, al re-
vés: cuestion de defender un espacio de pensamiento lla-
mado estudios literarios contra unainscripcion emergente
llamada estudios culturales. Habia en todo caso que to-
maruna decision, sila decisiénno habia sido previamente
tomada. Es decir, habia que tomar una decisioén enla me-
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dida en que no se tratara de cumplir un mero programa
para la consecucion o el mantenimiento de poder acadé-
mico o capital simbdlico por parte de uno u otro de los
bandos en disputa.

En la reunién de Rio la literatura -pero nunca fue la
literatura, sino el aparato disciplinario llamado estudios
literarios en toda la riqueza pero también la pobreza de
sus implicaciones, y se hace urgente mantener viva esa
distincion—ocupaba disciplinaria o institucionalmente el
lugar de la verdad y debia por lo tanto guardarse contra
una estructura grafematica que amenazaba convertirla
en sujeto descentrado o incluso eliminarla de la posicion
de sujeto—en otras palabras, que amenazaba convertirla
en mentira. Cualesquiera que fuesen las negociaciones
de poder dentro de la academia brasilefia, para un obser-
vador curioso pero fuera de ella, lo que acababa por ha-
cerse obvio era que la disputa entre estudios literarios y
estudios culturales no podia primariamente denominar-
se un enfrentamiento entre sujetos o conocimientos au-
ténomos, entre codificaciones institucionales de valor mu-
tuamente alternativas pero previamente constituidas
como tales, al margen de su propia oposicion. La batalla
de signos se producia mas bien entre dos instancias o
vectores de fuerza disimiles y heterogéneos segun un
modelo no tanto de enfrentamiento directo como de cor-
te o divisiéon de un territorio. En todo caso una cierta vio-
lencia se hizo visible, y asumié dos caracterizaciones em-
piricas: por un lado, la violencia divisoria y fundadora
de estudios culturales, a la que voy a llamar fuerza por
otro lado, la violencia dividida y conservadora de estu-
dios literarios, a la que voy a llamar poder. La division
no fue, ni es, pura, sino que estd marcada desde su mis-
ma inscripcién por una especie de contaminacion mu-
tua. Poder hace referencia a la posicién hegemonica de lo
literario, fuerza a la posicion irruptora de los estudios
culturales. Veremos sin embargo cuan precarias son es-
tas distinciones. La irrupcion de lo nuevo pronto se hizo
conservacion, al tiempo que la conservacién de lo viejo
revel6 guardar en si, en su mismo espiritu de resistencia,
nuevas formas de irrupcion.

Tal estructura estaba sin embargo complicada desde
elinicio por la percepcion mas o menos fantasmatica pero
muy palpable de que tanto poder como fuerza, lejos de
ser o poder considerarse a si mismos instancias origina-
rias dotadas de capacidad plena de autoinscripcion, es-
taban a su vez inscritas desde un espacio no necesaria-
mente heterogéneo, pero desde luego no simplemente
coincidente con el espacio académico-institucional en el
que la batalla se celebraba. EI modo de inscripciéon pre-
via de ambas instancias es quiasmatico y dependia de un
espacio transnacional en el que parecia haberse produci-
do una mutacién hegemonica que habia invertido la re-
lacién histéricamente previa. Asi, lo que en el contexto
transnacional era poder emergente se habia convertido

en Brasil en fuerza irruptora; y lo que en el contexto
transnacional era fuerza residual ocupaba en Brasil el
espacio del poder amenazado. Es por lo tanto parte de lo
que acabo de llamar contaminacion mutua entre violen-
cia divisoria y violencia dividida que fuerza y poder en
el Brasil respondian respectivamente a poder y fuerza en
el espacio transnacional. 0 asi al menos se construia la
historia de la discusién en Rio.

En las reuniones, en los pasillos, en los bares, en los
paseos por la playa se pudo pensar que la defensa del
aparato literario constituia también una defensa del or-
den nacional o regional contra una intromisién de carac-
terneocolonial, por provenir de un espacio transnacional
hegemonizado por la metrépolis norteamericana; y que
el cosmopolitismo transnacionalizante de los irruptores
debia pues definirse, en al menos una y no la menos im-
portante de sus caras, como servidumbre imperial. Por
el lado contrario, es decir, por el lado de los irruptores,
pudo pensarse que la defensa del aparato literario, sibien
era efectivamente defensa de un espacio nacional pre-
viamente establecido, estaba demasiado comprometida
con la defensa ideolégica de la hegemonia constituida
contra nuevas interpelaciones que prometian desbarata-
ria. Ambas posiciones resultan en ultima instancia tan
verdaderas como falsas, tan falsas como verdaderas.

No sé como evolucioné en Brasil en estos dos afios
que median desde 1996 la situacion que se hizo esque-
matica en la reunion de Rio2 En el contexto del
latinoamericanismo de habla espafiola la controversia,
que también empezd a gestarse por entonces, se hizo ra-
pida y efectivamente muy caliente, y pronto quedoé
concretizada en un patrén peculiar: la acusacion abierta
y explicita de colonialismo cultural a cierto sector de la
academia metropolitana comprometido con los estudios
culturales. Pero un elemento ausente en Rio debe afiadir-
se ahora a esta historia, y quiza sea un elemento decisivo
aunque en un primer momento pueda parecer confuso o
alentador de confusion. El ataque a ese sector culturalista
de la universidad metropolitana no se produjo desde ins-
tancias comprometidas exclusivamente con los estudios
literarios, es decir, no se produjo por parte de miembros
de las diversas intelectualidades nacionales hispanoame-
ricanas identificados con la defensa de posiciones de po-
der mas o menos residuales asimilables a los estudios li-
terarios. Se ejercié mas bien, y se ejerce, por parte de ilus-
tres intelectuales académicos cuyas credenciales como fun-
dadores de los estudios culturales en Latinoamérica son
impecables. Todos ellos parecen haber cambiado irrupcion
por conservacion, por una cierta conservacion -lo cual no
es, por cierto, necesariamente malo. Todo depende de qué
es lo que irrumpe y qué es lo que se desea conservar.

Asi la aparente concretizacion de la polémica entre
poder y fuerza en el ABRALIC del 96 como polémica en-
tre estudios literarios y estudios culturales tomé un cariz

muy distinto al reproducirse como querella transnacional
de algunos representantes de la fuerza de los estudios
culturales en la Latinoamérica de habla espafiola contra
el poder constituido, atribuible a algunos representantes
de la academia norteamericana o inglesa. Pero creo que
tengo razoén al presentar esta transformaciéon como trans-
formacion, esto es, como avatar de la misma polémica, y
de ninguna manera como

polémica alternativa o in-

cluso suplementaria con

respecto de la brasilefia.

En ambos casos se pre-

sentan dos violencias,

una divisoria y fundado-

ra y la otra dividida y

conservadora, y en am-

bos casos hay reaccion a

un desplazamiento de

tendencias ocasionado

por la irrupciéon en el

campo institucional de

una estructura grafema-

tica de caracter apro-

piante o amenazante. La

variacion tactica que llevo a los criticos latinoamericanos
alanzar su ataque contra sus amigos latinoamericanistas
del norte depende de la contaminacién mutua entre las
dos instancias de violencia institutora, y constituye sim-
plemente una segunda fase de la misma disputa.

La acumulacion de una creciente serie de escritos po-
lémicas en el plazo de los ultimos diez o doce meses, al-
gunos de ellos en estas mismas paginas, constituye sin
duda una especie de escandalo menor cuya comprension
efectiva no es todavia del todo accesible pero debe
perseguirsel. Creo que es necesario no minimizar su im-
portancia en ninguno de los sentidos en los que alcance a
pensarse -cultural, intelectual, histérico, politico,
geopolitico. La polémica se produce desde muchos luga-
res de enunciacion diferentes, y no es por lo tanto facil-
mente reducible a «posiciones» que son en todo caso
infijables. Creo que hay que entenderla como sintomati-
co de un cambio geocultural, en cuanto tal necesariamente
amenazante para todos, pero para entender el cual los
viejos criterios de imperialismo cultural resultan en seria
medida inadecuados Las formas de pensamiento elabo-
radas en el norte para lidiar criticamente con el cambio
en curso no pueden sin mas ser definidas como
imperialistas por el simple hecho de que pretendan al-
canzar influencia en el sur. Tomo «geocultura» en el sen-
tido definido por Immanuel Wallerstein, es decir, como
el «marco cultural» del sistema socioeconémico mundial,
hoy dia en transicion segun Wallerstein, y con respecto
del cual 1989, fecha que marca el fin de la guerra fria,
constituye «una puerta cerrada sobre el pasado» .4
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La imaginacion histoérica

Quiero proponer aqui tres hipoétesis sobre tal cambio
geocultural, que doy brevemente y sin extraer de ellas
todas las consideraciones que se harian pertinentes.

La primera es la mas obvia: la presentacion de esta
polémica como polémica entre estudios literarios y estu-
dios culturales es un falso reclamo, cuya constitucion es
ideoldgica, y que por lo tanto, de forma mas o menos
paraddjica, no debe engafiar a nadie. Lo que esta en jue-
go no es la literatura, ni su estudio, ni siquiera la estética.
Lo que esta enjuego no es el texto ni ninguna de las for-
mas de lectura textual desarrolladas a lo largo de los
muchos afios de hegemonia del campo literario. Se trata
mas bien de lidiar con un desplazamiento geocultural,
en ultima instancia motivado o alentado por un cambio

sustantivo en la estructu-
ra del capital a escala glo-
bal. No quiero proponer
una relacion de causa-
lidad simple entre modo
de produccién y superes-
tructura, sino que me in-
teresa mas bien llamar la
atencion a las mediacio-
nes que han venido ocu-
rriendo en los ultimos
veinte afios al menos en-
tre la expansion y glo-
balizacién del capitalis-
mo de acumulacion flexi-
ble, cambios en las formas
de estado, cambios en los regimenes politico-sociales de
control, fin de la division del mundo en los bloques de
poder asociados con la guerra fria, desarrollo de nuevos
movimientos antisistémicos derivados de lo que ha ve-
nido a llamarse sociedad civil, y sus efectos combinados
en la produccién y distribucion de conocimiento. Esta en
marcha un cambio geocultural respecto de la codifica-
cioén o recodificacion especifica de valores socio-histori-
cos. Los origenes de la polémica que afecta tan
sefialadamente a la funcién hasta hace poco rectora de
los estudios literario hay que cifrarlos en un cambio en la
produccién de conocimiento, un deslizamiento paradig-
matico cuyas consecuencias, aunque sentidas por todos,
no se perciben aun con suficiente nitidez.

Si el capitalismo en su etapa previa producia
reterritorializaciones efectivas masivas a partir de una co-
dificacion del valor social en la que los estudios literarios
tenian una funcién clave como salvaguardia del espacio
unificador de la nacién, el capitalismo contemporaneo
motiva otro tipo de identificaciones efectivas en cuyo pro-
cesamiento y racionalizacion los estudios literarios se
prueban simplemente insuficientes.5 Eso no significa que
no se pueda ya estudiar literatura, incluso desde el pun-
to de vista de un pensar de la irrupcion -solo significa
que los estudios literarios han perdido su funcion hege-
monico dentro de la producciéon ideolégica del valor so-
cial. Eljuego de irrupcion y conservacion, en toda su com-
plejidad, debe entenderse dentro de ese esquema.

El aparato académico denominado estudios cultura-
les sustituye asi tendencialmente en la articulacion ideo-
légica del presente al aparato de los estudios literarios,
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que ocuparan a partir de ahora una posicién subalterna.
Este proceso no se produce, claro es, sin problemas, sino
que implica una reestructuracion del poder académico y
la consiguiente redistribucién de capital cultural. Las dis-
putas interpretativas son por lo tanto inevitables. Pero
son también hasta cierto punto inutiles si lo que se persi-
gue primariamente es, no entender por qué y cémo el
aparato de estudios culturales debe sustituir al aparato
literario previo, y bajo qué condiciones puede y debe
procederse a una critica del nuevo aparato, para lo cual
ciertos elementos criticos desarrollados dentro del apa-
rato de estudios literarios siguen siendo indispensables,
sino mas bien darle via libre al resentimiento por proce-
sos sociales de amplio alcance y vastas consecuencias.
Podemos comprenderlos y resistirlos, pero no debemos
negarlos so pena de autocondenamos al mantenimiento
de posiciones inviables. Esa es en todo caso mi primera
hipétesis. Como corolario debo decir que es precisamen-
te la nueva funcion subalterna del aparato literario la que
le da potencialidad irruptora. Estamos muy lejos de ha-
ber «acabado con» la literatura—pero las armas propias
de la reflexion literaria han de redisefiarse hoy de acuer-
do con la configuraciéon emergente del conocimiento. La
reflexion literaria no debe ya partir del presupuesto de
su hegemonia efectiva en el campo de las humanidades,
simplemente porque tal hegemonia ha dejado de existir.
Pero esto significa que puede encontrarse nueva fuerza
para ella en el contexto de una posible articulacion
contrahegemonica que esta todavia por desarrollarse.
La segunda hipétesis es la siguiente: los estudios cul-
turales, en proceso acelerado de transnacionalizacion, es-
tan perdiendo ya su unidad como fuerza irruptora o como
violencia fundadora y divisoria. Como ocurrié previa-
mente con los estudios literarios, los estudios culturales
han quedado capturados por su misma iterabilidad y
estan hoy en buena parte en proceso de consolidaciéon
como poder social al servicio de la reproduccién ideolo-
gica del capitalismo flexible. Esto es sin duda lo que da
pabilo y razén a la antes llamada «segunda fase» de la
polémica en curso. Si en un primer momento las estrate-
gias irruptoras de los estudios culturales podian
autopresentarse o concebirse como dotadas de una vio-
lencia de fundaciéon como ocurrié con la literatura hace
mas o menos cien afios—i, hoy tales estrategias irruptoras
estan desbordadas al servicio de la conservacion del va-
lor en su nueva codificacién. La contaminaciéon mutua y
diferencial de una violencia por otra implica, sin embar-
go, que, igual que en el paradigma anterior fendmenos
de irrupcién venian a alterar durante algunos afios la tran-
quilidad académica, a la presente violencia conservado-
ra le sucederan siempre nuevas formas de fundacién. De-
pende de nosotros mismos tratar de ganarle la mano al
juego diferencial irrupcién/ conservacion, o encastillarnos
en esta 0 aquella de las formas de valoracién que van
solidificandose en los procesos de reproduccion ideolo-
gica del movimiento del capital. Del pensamiento criti-
co, o de la funcién critica y autocritica del pensamiento,
depende hoy igual que siempre la capacidad del conoci-
miento de incidir politicamente en los procesos sociales
de forma productora y no simplemente reproductora. La
defensa de los estudios culturales, que debe todavia ha-
cerse contra formas arcaicas o desfasadas del trabajo in-
telectual, no es en ningun caso una defensa incondicio-
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nal. En este sentido son tan necesarias las polémicas que
puedan enfrentar a intelectuales del sur contra intelec-
tuales del norte como las que enfrentan a norte-norte o
sur-sur. Pero esas polémicas no deberian producirse en
nombre de la preservacion de un capital cultural que es
por su misma naturaleza reactivo. En otras palabras, los
ataques deben hacerse, no desde el poder dividido y con-
servador, sino desde la fuerza irruptora o divisoria que
marca la funcioén critica cuando esa funcion critica se en-
tiende en un sentido fuerte—es decir, las criticas deben
hacerse desde el grafema contra el lugar de la verdad, y
no al revés. Varios de los ataques en la polémica a la que
me refiero se hacen desde los estudios culturales en Amé-
rica Latina contra una radicalizacion tendencial o poten-
cial de la fuerza irruptora de estudios culturales en sus
versiones postcoloniales o subalternistas. Desde mi pun-
to de vista esas criticas pueden y deben hacerse, dado
que lo cierto es que hay y continuara habiendo mucho
que atacar. Pero hay que esforzarse por entender para
ese gesto el tipo de responsabilidad histérica hoy reque-
rida; en otras palabras, esas criticas, para ser efectivas y
mantener abierto el potencial irruptivo de su propia for-
mulacién, deben encontrar otro tipo de fundamentacion.
Para ella, la polarizacién sur-norte es tan contraprodu-
cente como en Ultima instancia absurda. De entrada por-
que, en estas tomas de posiciones a las que vengo refi-
riéndome, ni el norte es tan norte como parece, ni el sur
tan sur como a veces quisiera.

Laimaginacion histérica en el sentido amplio, que fue
la condicion de posibilidad de la disciplina filolégica, con-
tinua hoy apareciendo como la fuerza especifica de la re-
flexion humanistica. Solo la imaginacion histérica puede
meditar en la diferencia entre lo que viene y lo que po-
dria venir, y entre el pasado y el presente. Preservar ese
ejercicio debe por lo tanto ser el punto de partida de cual-
quier nueva articulacion contrahegemaénica de un prin-
cipio de razon critica, si es cierto que la hegemonia del
presente impone la reduccion tendencial del pensamien-
to a la condicién de un medio para la reproduccion técni-
ca de lo que hay. A mi juicio la division del campo inte-
lectual, o de su sector humanista, entre literatura y estu-
dios culturales como formaciones de intereses opuestos
colabora con la empresa de reduccion del pensamiento.

Igual que mi primera hipétesis concernia al primer
momento de la disputa epocal en el campo disciplinario
entre estudios literarios y estudios culturales y la segun-
da concernia a un segundo momento de la disputa, en la
que lo atacado era y es, por la mayor parte, la radica-
lizacion tendencial de estudios culturales hacia sub-
paradigmas que quieren recanalizar su potencial irruptor
o disruptor de la codificacion ideoldgica, la tercera hipo-
tesis refiere a un tercer momento, en el que quiza este-
mos entrando. Creo que es un momento crucial del de-
bate, en primer lugar porque nos hemos sacado mutua-
mente mucha confusién de encima a fuerza de equivo-
camos y corregirnos, pero ensegundo lugar porque a tra-
vés de todas esas equivocaciones, quiza estamos hoy en
posicién de entender que asistimos a una reconfiguracion
geopolitica cuyas aplicaciones todavia no se han empe-
zado a determinar adecuadamente. La misma catastrofe
en la paralisis conservadora en trance de solidificacion
de gran parte de los estudios culturales que resultaban
fuerza emergente hace apenas unos afos, por triste que

sea, es también la promesa auroral de una gran tarea de
pensamiento que nos compete esencialmente. Esa es mi
tercera hipétesis: la tarea del pensamiento en nuestro pre-
sente es mas clara y urgente que nunca precisamente en
virtud de su misma opaca obscuridad. La critica de estu-
dios culturales debe dar paso a proyectos de refor-
mulacioén tedrica de mayor radicalidad histérica y con-
ceptual. Entiendo la practica tedrica como la resistencia a
cualquier proceso de comodificacion o reificacion de for-
mas, sean formas estéticas, formas de valoracién, o for-
mas conceptuales. En ese sentido sélo la practica tedrica
puede garantizar el mantenimiento de la fuerza irruptora
del pensamiento, contra su fuerza de conservacion alli
donde la conservacion deba juzgarse instancia reactiva.

Creo ademas, pero seria demasiado largo entrar en
ello, que la reflexion latinoamericana o latinoamericanista
estd, por razones histéricas y geopoliticas concretas, en
una situacion privilegiada para intentar tales proyectos
de reformulacion. El cruce civilizacional latinoamerica-
no, y su posicion intermedia o vestibular en relaciéon con
los macroprocesos asociados con la globalizacion, otor-
gan a la Latinoamérica del presente un papel de encruci-
jada de la historia. Estar dispuesto a asumir la necesidad
de pensar tal encrucijada como requiere ser pensada es
sin duda abrazar un cierto riesgo o un cierto peligro: el
del fracaso. Pero no estarlo, es decir, mantenerse en es-
tructuras de practica académica e intelectual que han
dejado ya de satisfacernos a nosotros mismos, es apostar
todavia mas fuertemente al mayor peligro, que es el peli-
gro de la absoluta redundancia, de laiterabilidad infinita
de lo mismo. Qué en todo esto sea funcion de una cierta
decision de pensamiento y qué sea funcién de llevar ade-
lante la calculabilidad programatica de lo que ya hay per-
manece oscuro, permanece precisamente indecidible en
ultimo término. Pero de esa indecidibilidad -de obrar a
partir de ella, apostando a la decision irruptora y no al
despliegue mecanico de un programa de desarrollo
calculativo que soélo podra codificar o recodificar valo-
res, pero nunca establecerlos- depende la posibilidad
critica misma, y asi también nuestro futuro.
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CUESTIONES DE
ESCRITURA

Tomas Moulian

El libro de Nelly Richard que
me ocupo de comentar realiza en
la misma Introduccién su primera
provocacién, una de las que mas
me interesa e interpela porque alu-
de a una teoria de la escritura.

En las primeras paginas de su
texto la autora lanza este desafio
al sentido comun : “La razén prac-
tica, el lenguaje directo y el saber
util son ahora socios mayoritarios
en esta camparfia de la transparen-
cia (realismo denotativo, explicitud
referencial) mediante la cual pode-
rosas burocracias y tecnocracias
del sentido conspiran diariamente
para borrar todo intervalo critico
reflexivo que pretenda complicar su
abreviado tramite de la comunica-
cioén, con dilatados suspensos inter-
pretativos”. Vale la pena explorar ar-
mado de brujula esta larga frase.

En ella se nos describen tres
dispositivos unificados por el hilo
sutil de la transparencia, a través
de los cuales se buscaria anular la
capacidad critica. Ellos serian la
razon practica, el lenguaje directo
y el saber util. Tres dispositivos
que se ubican en el nivel de la
instrumentalizacion, en un caso de
la razon, en otro del saber y, lo que
nos interesa, del lenguaje. El len-
guaje seria despojado de su capa-
cidad expresiva al serle negado el
uso de los artificios barrocos, que
ocultando los sentidos evidentes,
lo hacen mas seductor. La tesis que
se postula es que la comunicaciéon
debe ser sacrificada a la expresivi-
dad. Sdlo asi un texto puede auto-
nomizarse de las cadenas con que lo
inmoviliza la lengua dominante.

El asunto es, entonces, luchar
contra una dominacién que se
inscribe en el lenguaje, la que usa
los resortes de la claridad y la
transparencia. Ese lenguaje que as-
pira a la “explicitud referencial’,
que evita la teatralidad y los arti-
ficios, que huye de las oblicuidades
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y de las torsiones linglisticas es
presentado por la autora como un
lenguaje cuya superficie lisa impi-
de que se produzca el intervalo que
despliega el impulso de la critici-
dad. La parte mas provocativa de
este discurso es aquella que nos
propone la necesidad de estorbar la
comunicaciéon (como dice Richard
textualmente “complicar el tramite
de la comunicacién”). Simplifican-
do podria decirse que el supuesto
del texto analizado es que la cri
cidad emerge del intervalo reflexivo
provocado por la oscuridad referen-
cial. La critica surge de la dificul-
tad comunicativa, de la operacion
de aproblemar la comprensién del
sentido, generando ese intervalo,
que seria un momento de vacio del
sentido o de vacilacion sobre el
sentido.

Creo que la simplificacion sélo
extrema un poco lo que el texto
dice, resaltando de paso toda
su intencién provocadora. Pero
cuando el texto esta asi, mas des-
vestido, se perciben mejor los
problemas.

Uno de ellos, el mas evidente y
mas conectado al sentido comun,
es que al provenir el impulso cri-
tico de la oscuridad o de la obli-

cuidad del sentido la critica se
convierte en el monopolio del in-
telectual, quien es el que puede es-
tablecer las conexiones intertex-
tuales que permiten la interpreta-
n. La critica requiere del ofi
de la hermenéutica.

Esto plantea enormes proble-
mas cuando se recuerda que la
critica es una arma de la politica y
no una seccion de la estética. La
funcién de la critica es la difusion
de una subjetividad, la instalacion
de un sentido comun renovado.
Por ello me parece dudoso que se
pueda clasificar el lenguaje direc-
to en la misma categoria de instru-
mentalidad que la razén practica o
el saber atil. ;Puede negarse acaso
la explicitud del lenguaje de Blan-
chot o de Cioran, perfectamente
concordante con su profundidad y
su polisemia, con su renovacion pro-
funda de las lenguas dominantes?.

Lo dicho no significa defender
el lenguaje categorial, abstruso,
predefinido, sin capacidad de ex-
presividad pero tampoco de co-
mu acion. Significa solamente
negarse al culto de una estética
de lo oblicuo, encerrada en una
teatralidad oscurecedora, que
puede sofocar la intencion politi-
ca de la critica.

El otro punto dudoso es que
Richard parece desear liberar a la
escritura critica del ejercicio de un
poder. Esa afirma N opera en
Richard como un subtexto, una

vertiente soterrada dentro del tex-
to principal. Creo que toda escri-
tura, incluida por supuesto la cri-
tica, constituye un acto intersub-
jetivo de poder. Subrayo la palabra
intersubjetivo porque la escritura
produce un doble movimiento de
poder. La escritura, aunque por su-
puesto que no solo ella, busca in-
tervenir los diversos niveles de
conciencia de los lectores o recep-
tores para efectuar alli una coloni-
zacion, ciertas instalaciones y des-
plazamientos. Como todo acto de
poder el acto literario es autorita-
rio. Pero contra esa intervencion
impositiva se puede levantar, aun-
que no se levanta siempre, la poten-
cia que el propio receptor coloca
en su dialogo con la escritura.

El tema que plantea Richard es
que la estética de la oblicuidad, al
torsionar y oscurecer, seria genera-
dora de una potencia critica. Lei-
da desde esta perspectiva, la de
una lucha de poder entre escritu-
ra y lector, la tesis de Richard co-
bra mayor interés, aplacando el es-
tigma de su elitismo. La autora ve
en la oscuridad el camino a través
del cual el lector se constituye
como sujeto. Ni la oblicuidad ni la
torsion tienen el objetivo de tor-
turar al texto, sino se instalan para
construir obstaculos que alienten
la reflexividad. Esta bien, pero se
trata de un gesto de poder que el
autor inscribe en su escritura para
someter al lector, para hacerlo ca-
minar a través de la ascesis a la va-
cilacion del sentido que le abre los
ojos y lo torna critico.

Podemos asi descubrir que la
estética de la oblicuidad se articu-
la a una ética de la lectura como
sacrificio, como un enfrentarse a la
angustia de la vacilacion de todos
los sentidos referenciales.

Pese a su innegable seduccién la
estrategia narrativa que monta
Richard no puede ser considerada
como la unica forma posible del
relato critico.

Por otra parte, el punto de
mayor interés del libro de Richard
es su metodologia de exploracion
del campo cultural. Puede decirse

que ella aplica un paradigma
indiciario, el que en este libro se
coloca en oposicion al paradigma
genealdgico.

Richard utiliza el fragmento
para su analitica de la cultura,
dandole el estatuto de un recurso
metodologico. Asi toma en un
momento los relatos testimoniales
de Luz Arce y de la Flaca Alejandra,
en otros el libro Padre mio de
Diamela Eltit, las fotos que rescata
Dittborn, las vicisitudes de la moda
observadas a través de la ubicuidad
de la “ropa usada”, la temblorosa
lectura de Patricio Marchant en un
acto de 1986, el stand chileno en la
Exposicion de Sevilla y su témpano,
el rescate en helicoptero desde la
Carcel de Alta Seguridad, etc.

Lo que me parece importante es
que el uso del fragmento imita el
funcionamiento de la memoria,
tema transversal de este libro. La
memoria nunca coloca ante nues-
tra vista un fresco autoexplicativo.
Mas bien articula trabajosamente
retazos que van formando una tra-
ma, articulacion desplegada o
gatillada por algtin relampago in-
citador que pone algo en ebulli-
cion en ese hoyo negro donde yace
el material inerte del olvido. Como
se tratara de un pozo sin fondo, el
método fragmentario seria el uni-
co que tiene rendimiento, porque
permite utilizar un particular para
la construccion de una mirada sin-
tética de la cultura. El fragmento
opera como un indicio, una huella
que conduce sino a la comprension
de una totalidad, por lo menos a la
solucién de un enigma.

En el capitulo denominado
“Congelamiento de la pose y velo-
cidades urbanas”, Richard muestra
las dos dimensiones de la memo-
ria. La mirada simplista de la me-
moria es aquella que la vincula sélo
al recuerdo, como si la memoria
solo funcionara mediante la fija-
cion de una experiencia en la su-
perficie de la conciencia.

Pero la memoria ejecuta dos ti-
pos de operaciones, la del recuer-
do y la del olvido. Este ultimo no
es lo opuesto, la antitesis de la me-
moria, sino una operacion de ésta.
Lo importante es que la memoria
no tiene capacidad de hacer morir
las experiencias, solo tiene la ca-
pacidad de dejarlas en latencia. El
olvido es entonces un recuerdo
virtual, desactivado, pero que
mora en alguna parte del hoyo ne-
gro de la memoria, listo para ser
reescrito.

El valor del capitulo menciona-
do es que en él se muestra el com-
bate del recuerdo y el olvido. Ditt-
born ha rescatado las fotos de

Damasio Ulloa, tomadas en las cer-
canias de la Plaza Baquedano. Esas
fotos representan una historia res-
catada, pero en lucha con el arra-
samiento del contorno, que ha eli-
minado las huellas historicas del
relato. El edificio de la CTC vuel-
ve anacroénicas y pueriles las poses,
sepultadas por el peso de la mo-
dernidad contemporanea. La pre-
sen de la alta tecnologia
satelital resignifica esas fotogra-
fias, que hacen verse los afios cin-
cuenta como una época arcaica.
Pero el rescate realizado por
Dittborn y comentado por Richard
impide que el edificio de la CTC se
aduefie del contorno, de la expla-
nada. Las fotos traen a la superfi-
cie de la memoria los paisajes de
antafo y los superponen con la es-
tacion del Metro y el edificio inte-
ligente. El sonido del tren a San
José de Maipo vuelve a oirse entre-
mezclado con los ruidos subterra-
neos de la estacion Baquedano.
En el capitulo “Desamblajes de
identidad, perversiones de codigo”,
Richard utiliza otro fragmento, en
realidad como siempre el fragmen-
to de un fragmento: la ropa usada
dentro del sistema de la moda. En-
tre las multiples anotaciones nota-
bles de este capitulo quiero sefa-
lar dos. Una, muestra a la ropa
usada como interrupcion de la ve-
loz carrera de las mercancias hacia

el desuso, como una detencion en

n de lo

la constante suplantaci

nuevo por lo novisimo. La otra in-
vestiga lo que Richard llama la
reestratificacion de la ropa usada.
Ella trata ese desplazamiento en el
sistema de la moda como una inva-
sién, como expropiacién y robo,
como otra violencia simbodlica que
los ricos ejercen sobre los pobres,
apropiandose de una estética crea-
da por ellos, como subproducto de
la busqueda utilitaria de lo barato.

Si tuviéramos tiempo, podria-
mos ir capitulo por capitulo extra-
yendo jugo. Se trata de un libro
notable, mucho mejor que la teo-
ria de la escritura en la cual con-
fiesa basarse. Por supuesto que es
un libro arduo, pero también fas-
cinante. Pienso que si su estrate-
gia narrativa consistiera sélo en la
torsiéon y la oblicuidad no alcanza-
ria ese grado de interés. La logra
porque opera otro componente de
la estrategia narrativa, que es el
barroquismo.

El barroquismo de Richard no
es como el de Carpentier o Lezama
un barroco musical o manierista.
El de Richard procede por sobre-
saturacion, por abundancia excesi-
va, por despilfarro. Esa sobre-
abundancia crea el clima fascinan-
te de la escritura. Es ella la que
evita que se cumplan los deseos
que Richard expresa en su prolo-
go: obligarnos mediante la estéti-
ca de la oblicuidad a soportar
como deber del lector la ética del
sufrimiento.

Eugenio Dittborn, El Cadaver, el Tesoro, (fragmento),! 991
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EL DISCURSO CRITICO
COMO INTERROGANTE

Luis Ernesto Carcamo

Los universos simbodlicos de las socieda-
des patriarcales han pasado, en sus arti-
culaciones ideolégicas, culturalesy poli-
ticas, por la arbitraria asignacién de lu-
gares "positivos" y "negativos" a las mu-
jeres. En un ya clasico texto, The Mad-
woman in the Attic, The Woman Writer and
the Ninteenth-Century Imaginaron (1984),
Sandra Gilbert y Susan Gubar han puesto
en evidencia los alcances tanto del signo
de la mujer "angel" (virgen, hada, blanca)
como aquél otro de la mujer "monstruo”
(fantasmal, bruja, arpia), construidos por
el discurso masculino de Occidente como
tramados de una légica binaria en que la
subjetividad de la mujer no asiste sino a
su (des)figuracion. Al recorrer variados
textos latinoamericanos de mujeres, es
posible también advertir que estas asig-
naciones "positivas" y "negativas" de gé-
nero aparecen interrogadas en momentos
tempraneros del siglo veinte; a este respec-
to, tal es el lugar problematizador en que
pueden inscribirse textos de Alfonsina
Stomi en la Argentina de los 20.

A cerrarse este mismo siglo, desde un
discurso critico sobre escrituras de mu-
jeres en el Chile de los 80 y los 90, Raquel
Olea se hace cargo de interrogar y
tensionar las codificaciones dominantes,

sobre la base de un incomodante titulo:
Lengua Vibora. Asi, la critica invita a vol-
verse sobre la materialidad desde "el don-
de" se habla: el dominio de la lengua.
Los ocho ensayos de Lengua Vibora
abordan textos narrativos y poéticos que,
en el escenario cultural chileno de las dé-
cadas recientes, se han planteado inte-
rrogantes respecto del status mismo del
discurso y la practica de la escritura. Las
obras de Diamela Eltit, Guadalupe Santa
Cruz y Mercedes Valdivieso en narrati-
va, y de Marina Arrate, Carmen Beren-
guer, Eugenia Brito, Soledad Farifia y
Elvira Hernandez en poesia, son vistas
por Raquel Olea como constituyentes de
un corpus en que asoma "una preocupa-
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cion por la busqueda y la experimenta-
cion de los lenguajes, interrogaciones a
lo literario al interior del texto".

En estos textos, donde la escritura se
patentiza como "fenémeno de poder”,
Raquel Olea encuentra no soélo la posibi-
lidad de cuestionary tensionar la lengua
en tanto signo inscrito dentro de un sis-
tema discursivo, sino que problema-
tizarlo como significante, es decir, la len-
gua en su corporalidad, como lugar en
que primariamente acontece el habla. A
ese nivel, lo resbaladizo y escurridizo de
la lengua, como signo activo y movil de
un cuerpo, remite al fluido de las subje-
tividades y hablas de mujer. En el dis-
curso critico de Olea, la lengua no
deviene simplemente un locus universal
femenino; por el contrario, explora los
diversos pliegues de su marca erética y
geocultural -indohispana, mestiza, lati-
na, sudaca. Porlo mismo, lengua y cuer-
po son lugares que, en sus problemati-
cas configuraciones, se hacen parte de
una epistéme radical: aquella que se re-
siste a la categorizacion reificadora de lo
"femenino" y lo "sexual" que fomenta la
red hegemonica del mercado, en la cual
"la mujer" se trama como un resorte mas
en la codificacion de fronteras de género
y sexualidad.

Cabe consignar el hecho que, sobre la
base de operaciones de "reificacion"
(Adorno), el paradigma hegemonico de
mercado en los 90 ha desplegado una
masiva administracion de lo "femenino”
ylo "sexual", diseminando sus légicas de
consumo estereotipico y neutralizacion
ideoldgica. La regulacion y asignacion de
lugares "positivos" y "negativos" a "la
mujer" ha pasado por una compleja red
de significaciones. Asi, un vasto nimero
de textos, publicados en el periodo, han
tendido a invocar "lo femenino" sin cues-
tionar los suelos ideolégicos, culturales
y genéricos desde los cuales se produce.
Ante este escenario, el libro de Olea,
en complicidad con los textos que
ad, la
posibilidad de cuestionar la construc-

aborda, ofrece la otra posibili

cion reificadora del signo mujer, po-
niendo enjuego sus puntos de friccion
a partir de una mirada politica y cul-
tural, criticamente situada, desde la

lengua, el cuerpo y el territo latino-

americano: de esta manera, emerge "el
cuerpo, como producto particular de
la historia del continente antes que una
abstracta identidad femenina". Preci-
samente, localizados en el contexto de
la "transicion democratica" en el Chi-
le de fines del 80 y principios del 90,
los textos poéticos y narrativos estu-
diados escenifican cuerpos, hablas y

subjetividades femeninas imbricadas
en un tramado histérico-cultural.

Se constituyen, asi voces y escrituras
en que la reflexion critica en tomo a gé-
nero y sexualidad pasa por una puesta
en crisis de "lo femenino” en tanto con-
vencion. De esta manera, la escritura de
mujeres se sitia en una zona de
negatividad: alli donde lo "negativo"
ioniza gestos y gestas de multiples rebel-
dias. Lengua Vibora contiene y consigna
esa negatividad. Ciertamente, dicha zona
es de por si problematica, en cuanto se
conforma en negociacion y polémica con
los codigos de una dualidad impuesta.

Los érdenes patriarcales, al establecer
sus dominios binarios, han estigmatiza-
do a las mujeres que critican, las muje-
res que transgreden; viboras, que matan,
que envenenan. Al uti
negatividad -vibora- desde un habla de
mujer, Raquel Olea posibilita el doblez
de la parodia, la cual es una treta una y
otra vez incorporada en las practicas cri-
ticas de mujeres en funcién de interro-
gar el universo simbdlico. El estigma se
resignifica en su despliegue parédico y
abre paso al flujo de una lengua escurri-
diza y problematica: una critica feminis-
ta que, por un lado, no se acomoda a los
sentidos hegemonicos de "lo femenino"
sino que se desliza a través de "un cor-
pus literario que desestabiliza registros
fijos", y, por otro lado, no se propone
"construir un sistema codificado de
aproximacion y analisis de la literatura
producida por mujeres o varones, ensa-
ya busquedas" y, mas especificamente, se
aventura en textos que diseminan "mul-
tiples formas de lo femenino".

En dicho recorrido, la practica critica
de la lectura es un modo de explorar "di-
ferencias" y jugarsela en la produccion
de interrogantes, removiendo los recin-
tos institucionales de la tradicion cultu-
ral, sobre todo sus fronteras de género y
discurso (como el discurso de la familia,
el orden heterosexual, la institucion lite-
raria). En este nivel, me parece que el
"narrativa" (Eltit,
Santa Cruz, Valdivieso) y "poesia" (Arrate,
Berenguer, Brito, Farifia y Her-nandez),
sobre el cual se organiza la estructura de
Lengua Vibora, resulta meramente "exte-

ar dicha

drastico corte entre

ril en tanto las mismas obras de las
ocho escritoras comportan momentos de
acentuada hibridez genérica, tensionando
las fronteras de género no sélo a nivel de
cuerpo y sexualidad sino que también en
términos de las codificaciones literarias.
A este respecto, la propia Raquel Olea se-
fala que el proyecto de Eltit se constru-
ye como "interpelacién a los modos de
estructurar relatos", que Guadalupe Santa

r

Cruz se despliega "no siempre de acuer-
do a la disposicién de los érdenes gra-
maticales y leyes del género”, que Elvira
Hernandez pasa, en uno de sus libros,
por un registro "ni lirico ni narrante, des-
apegado de retéricas genéricas". Por lo
mismo, las fronteras discursivas de na-
rrativa y poesia se descontruyen o
tensionan desde los mismos textos pues-
tos en discusion y analisis.

Un elemento conceptualmente discu-
tible en el libro de Raquel Olea, a nivel
de "la lectura" y problematizacion de lo
simbadlico, resulta ser su manera de leer
los momentos de autoerotismo y auto-
contemplacion en ciertas escrituras -en
particular, Marina Arrate, Eugenia Brito
y Soledad Farifia-, en cuanto busca asir-
las en tomo a la nocién de "Narciso fe-
menino". Narciso, como figura mitica de
la tradicién clasica y como figura simbo-
lica del discurso psicoanalitico, en am-
bos casos, contiene las marcas de un or-
den masculino, falico. Dentro de un "es-
tadio del espejo”, en el cual Narciso emer-
ge como sujeto masculino proyectado en
su propia imagen "masculina
da el signo femenino -en su condicién
adjetiva- subordinado & su inera impo-
sibilidad en cuanto imagen y, asimismo,
situado en el lugar diferido del eco con
réspecto a la voz? En esta coyuntura,
¢,como comliar la unicidad de dicho su-
jeto (Narciso) con la pulsion plural de la
mujer cuyo "sexo no es Uno" (Irigaray)?
¢, Coémo ensamblar la carga simbdlica de
dicha figura masculina -el Narciso- con
el impulso hacia lo imaginario en que se
mueven los autogoces de las escrituras
(femeninas) en juego? Mas bien, en es-
tos momentos no-narcisisticos de auto-
goce y autoerotismo, ¢no habra, por par-
te de la subjetividad femenina, una exte-
riorizacion radical de lo imaginario den-
tro de una red especular feminizada. Otra,
innombrable bajo la figura de Narciso?

Estos nudos conceptuales hacen visible
una vez mas la encrucijada que encierra
toda critica feminista: como poneren cues-
tién lo simbdlico de los discursos circu-
lantes y abrir paso a redes diferenciales de
conceptualizacion. El trabajo critico de
Raquel Olea, aunque a momentos drama-
tiza esa encrucijada y deja en suspenso
elucidaciones teéricas como las expuestas
con anterioridad, me parece que articula
provocativamente sus rutas de lectura, po-
niendo en escena un "posicionamiento cri-
tico de mujer" y una intervencion discur-
siva no solo atingente a las problematicas
de "lo literario" en la escritura de mujeres
sino que también a los despliegues posi-
bles de un "pensar critico” en el contexto
cultural latinoamericano de fin de siglo.

¢no que-

EL FRACASO DE
LA LECCION MORAL

Catalina Mena

Lina Meruane inscribe este texto como
"episodios". Ni novela ni cuento, o qui-
zas ambas cosas a la vez, su gesto lucra
con la ambivalencia. Desacata los dicta-
menes moralizantes del pensamiento li-
neal para empefiarse en el armado de una
coherencia propia que reclama legitima
tolerancia. Porque su montaje, por mas
diestro, no puede ocultar la necesidad ur-
gente de contener y, de paso, ratificar un
desborde.

Pienso en el narrador de "Las Infantas"
como en el artifice de esta estructura cau-
tivante y engafiosa. La ilusién del orden
es la mesa aterciopelada donde el rey pa-
dre, "eximio estratega", dice el cuento,
dispone las cartas a su antojo. La disci-
plina diaria del juego manda que las re-
glas se cumplan a cabalidad, de modo
que la lujuria pueda pasar como gesto
estético.

Pero quisiera adivinar de qué tipo de ex-
ceso se trata. Me acuerdo, por ejemplo,
de ese viejo que recoge periddicos du-
dosos, al que le cuelgan unos pelos re-
pelentes y unos dientes averiados. Esa fi-
gura anulada del amante, mimica deca-
dente del sexo fuerte, siempre manipula-
da como objeto masturbatorio. Es el pa-
dre atrofiado por la ausencia, que desde
su cero a la izquierda instiga un erotismo
salvaje, el borde quizas de todo erotis-
mo, sobreactuado e imposible. Porque al
final se descubre que no hay dos sexos
sino uno solo.

En esta operacion homoerética sobre el
propio cuerpo los otros comparecen
como ficciones productivas, objetos des-
tinatarios de multiples trasvestimientos.
Como si fuera necesario desdoblarse in-
finitamente en otros para intentar el ras-
treo de lo que permanece invariable. El
placer de este experimento se jugaria en
la tension de saberse muchos posibles y,
simultdneamente, comprobarse siempre
el mismo.

Aqui hay que explicitar el doble registro
que articula el texto. Uno se desarrolla
en la aparente continuidad de un relato
que toma sus motivos y personajes del
cuento de hadas, parodiandolos en cla-
ve contemporanea. El humor, como dis-
tanciamiento irénico, ataca justo en el
punto vulnerable para que la leccion
moral fracase. Desarma las identidades

ilustrativas, forzando hibridaciones y
cambalaches que a cada rato violan el
guion. Pero la promesa sigue siendo ar-
mar el viaje iniciatico de los cuerpos: la
salida de la casa del padre hacia el bos-
que, que aqui es el laberinto y su confu-
sién amenazante. Y entonces el trazado
de un itinerario fijo es el deseo mas frus-
trado, porque los pajaros siempre se co-
men las piedritas o las miguitas de pan
que las diligentes nifias han utilizado para
marcar el camino de regreso. De modo
que hay que volver a extraviarse y apren-
der a confiar mas en la astucia que en las
sefiales del transito.

En el otro registro, que corre paralelo, se
van insertando las narraciones indepen-
dientes. Es aqui donde aparece el yo en
sistematico desdoblamiento, un narrador
en primera persona que, en cada cuento,
asume el traje de otro. Otro que también
busca la compostura de un formato pro-
pio: los personajes fabrican extravagan-
tes rituales personales que llevan a cabo
con patolégica insistencia. Como esa
mujer que todos los dias, a la misma hora,
se saca una cana y la anuda en un atado
que esconde bajo su ropa interior. El tin-
glado se monta minuciosamente para
apuntalar la exacerbacion de un lenguaje
conmovido por los temblores del cuerpo.
Hay un doble registro, entonces, que
alterna la parodia del relato maravilloso
con las historias contemporaneas de
estos cuerpos agobiados en su rito mas-
turbatorio. Y ambos, simulando el ensam-
blaje, trampean con la oferta de la tra-
yectoria para provocary tan pronto bur-
lar el anhelo de una secuencia segura.
Impostor trabajolico de voces el narra-
dor se detiene en cada episodio actuan-
do la mueca que la ocasion requiere. Pero
su performance nunca es del todo vero-
simil, siempre hay algo que se descalza,
y entonces bajo el traje se asoman los re-
manentes de disfraces anteriores. Conta-
minada pero felizmente cinica, su iden-
tidad totalmente echa pedazos, la voz
consigue sostenerse sin ninguna fantasia
de pureza.

Pero si se sostiene, si hay una voz reco-
nocible alli en medio de la ruina, quizas
exista un lugar anterior al cuerpo. Lina
quisiera creerlo. Aunque sospecha de la
capacidad del cuerpo, como estructura,
para soportar una supuesta identidad, no
renuncia al deseo de un espacio donde
poder reconocerse.

Por ahora el cuerpo esta obligado a este
abusivo experimento de diseccion y se
desespera intentando organizar sus pe-
dazos. Degradado, fragil, de enano so-
metido o de mufieca tuerta en otro cuen-
to, finalmente convertido en puro des-
pojo, los huesos van a parar a la
diagramacion de los tabloides en el kios-
co. Son los restos humanos que reclaman
su nicho sagrado, acaso la instalacion de
este libro fascinante en el lugar que su
singularidad merece.
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AIRES DE ARTE
EN LA PERIFERIA

Pedro Lemebel

Acaso, sobrevolando el sur poniente de
Santiago, en un paneo crepuscular sobre
techumbres de lata y gangochos polvorien-
tos que adjetivan el paisaje con la lirica
cursi que ve estetizada la pobreza. Rotu-
lar de paisaje el encatrado de la supervi-
vencia urbana supone una distancia focal,
una objetivacion sociolégica que mira en
azul el descampado para discursearlo en
los salones de la critica. Porque para el
habitante que territorea su pasar en el
radio periférico, la palabra «paisaje» le
resulta extrafia, ajena, para calificar el vis-
tazo empolvado que todas las mafianas lo
saluda con el color de una social decep-
cion. Para él, la palabra «paisaje» encuba
su melancolica siesta del mirar, en el pla-
to de yeso pintado que adorna su muralla,
o en el gobelino taiwanés que refulge fos-
forescente el ocaso del sol nipén sobre los
cerezos floridos, y mas aun, en la pintura
callejera que compré en la Plaza de Ar-
mas, hecha por encargo, a la pinta de su
paradisiaco ensuefio nacionalista, donde
los queltehues revolotean sobre la carreta
de bueyes bamboleando la tarde, en el
perdido exilio de su bucélico merecumbé.
Asi, los aires del arte poco pueden agre-
gar al doméstico sur de un Santiago po-
bre, digo pobre de pobreza, esa palabra mal
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oliente y descartada del vocabulario eco-
nomicista de las encuestas que miden pre-
cariedad social sumando los electrodomés-
ticos que alhajan las mediaguas. Pero es-
tos utensilios comprados al crédito pascual
de la fiebre consumista, no se computan a
la hora de mirar con arte el rancherio sur
de Santiago, especificamente Félix Men-
delssohn con Club Hipico, una esquina
donde compiten en atencion popular: el
templo evangélico que cacarea los ritos del
mea culpa, el negocio de video parpadean-
do discoteco al sonajeo de flippers en la
esquina del robético resplandor, el alma-
cén o amasanderia que humea oloroso el
mana de marraquetas calientes para la
once obrera, y mas alla, casi a media cua-
dra de este carnaval pifiufla, nos encon-
tramos de sopetdn con una sala de arte que
encumbra culturosa su cartel de Galeria
Metropolitana.

El aparente absurdo de cruzar territorios
tan divergentes en su apuesta cultural,
constata el divorcio distanciado de ambas
opciones, lo popular que arrancha su fies-
ta beata y pagana en su perimetro funcio-
nal, y lo culturoso de este gesto empefia-
do en alfabetizar el ojo tiznado de la peri-
feria con una galeria de arte. Y quizas, la
palabra «galeria» tome otros derroteros en
estas latitudes, leyéndose como galeria de
circo o graderia de cancha futbolera, lu-
gares donde el relajo dominguero del ba-
rrio punga acuna su descansar. Tal vez, es
éste el Unico lugar desde donde se podria
leer la acrobacia populista de llevar el arte
culto, la reflexion axiomatica del concep-
to visual, o los pliegues laberinticos del
complejo pensar, al bastardaje barrial de
una aspera comuna. Estos empefios, que
facilmente podrian colorearse de blan-
queamiento solidario que intenciona le-
vantar la cultura pidja a otros status mas

iluminados de la percepcion, también con-
vierten a la Galeria Metropolitana en ex-
céntrica quijotada frente al indiferente ojo
poblador, que hace un paréntesis entre la
programacion de Sabados Gigantes y la
feria libre, para ojear ala pasadalas obras
de artistas plasticos que se exponen a la
mirada iletrada del margen (...)

El proyecto Galeria Metropolitana, se
emparenta en su propuesta con otros si-
milares estrenados y derrotados en los
afios ochenta. El Garaje Matucana, El
Troley, La Zorra Maldita y otros tuvieron
semejanzas culturales, pero obedecian a
una periferia vanguardista, mas cercana
al centro de la ciudad. En estos galpones,
eriazos, barracas y garages del Santiago
antiguo, donde funcionaba la tropa
underground bailoteando literatura y plas-
tica con la tocata rock, punky, heavy-me-
tal, operaba también la cofradia politica
del panfleto y las acciones para desestabi-
lizar el régimen militar. La chapa de Gale-
ria de arte, era una excusa frente a las
galerias del barrio alto donde se remata-
ba la pintura para decorar la sala de ar-
mas. En este caso, el afan por contaminar
las artes visuales con otros meneos del
cuerpo, actuaba de perfil ante el atrope-
llo sofisticado de la cultura dictatorial. El
contexto histérico-contingente desagravia-
ba la fusion estética con el pasatiempo ju-
venil, proponiendo un territorio libertino
para la plastica en la calle sin salida, en
un hospital abandonado, en un hangar, en
ungalpon, en la serie de espacios que pese
a estar signados por las barracas artisti-
cas del Soho neoyorkino, por aca la misma
intencion olia a desamparo, a no lugar, a
sobrevivencia sudaca ocupando estos sitios
por desalojo politico y exilio cultural. Pero
en vano, el romanticismo de estos proyec-
tos traté de instalar otra mirada sobre las
obras alli expuestas, el aura ilegal, trasno-
chaday sacrilega de su apuesta, fue el pre-
texto de la critica neoburguesa de los no-
venta para anularlos con el mote de «arte
marginal». Y solamente algunos artistas
salieron de alli con éxito, vendiendo
sus brochazos expresionistas en las galerias
pitucas. Elresto, alin expone erraticamente
en galerias ministeriales y salas céntricas
que auspician levemente sus delirios al
dleo, al agua, o al vino tinto de la inaugura-
cién que colorea las mejillas treintonas de
estos artistas con su espeso sabor.

Tal vez, encontraren 1998 unlugar que cite
estas utopias del arte ochentero, resulte
contrastante para la empresa del arte de-
mocratico que pule su ojo critico en los es-
pacios de la plastica mercantil, donde la de-
recha respinga su olfatillo visual para or-
namentar su decoralia de lujo. Resulta exé-
tico ver cumplido el suefio del promotor de
esta idea (Zapallo), que al fin logra insta-
lar una sala de plastica en el patio de su
casa, y en este ampliado doméstico esceno-
grafia la grieta social de culturas opuestas
que se miran sin tragarse, y a través del vi-
drio del arte se olfatean sin transar.

PARA UN FUNAMBULO
Isabel Cassigoli

Zorros y erizos, cita el autor de este libro a
Isaiah Berlin para exhibir a los que se si-
tuan frente a la época «como cambio radi-
cal de época». Para algunos todo es nove-
dad, y hay los que nada nuevo ven bajo el
sol. ¢Pero qué sera José Joaquin Brunner?
¢Zorro? ¢ Erizo? Por ahora, digamos que en
el intento por no morar en ninguno de los
dos, aparece una tercera figura, la del fu-
nambulo, la de aquel que hace equilibrio en
la superficie que dibuja para no caer en su
propio «caleidoscopio», elaboracion narra-
tiva que el autor elige para diagramar unjue-
go de clasificaciones de las novedades de
época, o mejor dicho de las novedades y
posturas pertenecientes a la sensibilidad y
literatura que toda «actualidad» en las cien-
cias sociales requiere. Porque qué seria un
texto, sino un conjunto de signos que no
pueden mantenerse si otro conjunto a su vez
no los hace motivo de una pregunta. Enton-
ces no puede haber texto que no origine la
necesidad de sustentarse en otro texto que a
la vez sea la respuesta incompleta al prime-
ro y herede la pregunta para que otro texto
surja. Ahora bien, esos surgimientos se es-
tablecen sobre un abismo, sobre una caida,
una incompletitud nacida de la diferencia
entre uno y otro. Entendamos esto como
politica, la posibilidad que emerge entre el
lenguaje del orden, entre la «operacion» y
lo que no queda incluida en ella porque se
introduce un pérdida, una herida. Tengo la
impresién, una primera impresién, que el
texto que resefio se desliza sobre las pre-
guntas, pues, «en vez de tomar partido en el
campo de batalla, lo que aqui se hace es es-
cuchar argumentos y argumentar» en el
complejo sistema de engranajes de la «al-
dea global». Pocas de ellas por cierto son
originales, pocas hieren la «conciencia de
épocav, y hasta se podria decir que muchas
de ellas llegan a ser funcionales en la medi-
da que se pierden en describir elementos
«visibles» y superficiales de una profunda
organizacién de las cosas de las que sélo
constituyen puntos terminales. No hay ries-
go, entendido aqui como el lazo de activi-
dad que une un texto con lo que podria ser
su posibilidad de provocar acontecimientos.

Globalizacion y posmodemidad son los dos
términos en disputa que elige el autor para
darcuenta de la «nueva época», pues seria
justamente ella la que viene a unir los dos
términos. El primer concepto procura dar
cuenta «de la novedad de un capitalismo que
ha extendido sus limites hasta los confines
del planeta, envolviéndolo en la I6gica de
los mercados y las redes de informacion»;
el segundo, seria el correspondiente cultu-
ral del primero, «cultura por necesidad
descentrada, movible, sin arriba ni abajo,
hecha de multiples fragmentos y convergen-
cias, sin izquierdas y derechas, sin esencias,
pluralista, autorreflexiva y muchas veces
irénica respecto de si misma», ya que la
globalizacion «relativiza todo lo que toca
en su movimiento expansivo, desde la me-
tafisica hasta la musica». Agreguemos: ma-
nia posmodema de certificar el fin de todo
lo que valia la pena que continuara -el mar-
Xismo y los grandes relatos, el arte y la lite-
ratura, las llustraciones, que hubo y muchas,
el Estado de Bienestar, los espacios del
medio, este tiempo de la espera, para espe-
rar algo...- y de lo que aun no ha cesado -
formas simbolizadas de la lucha ideologi-
ca. lapolitica, la ideologia como efecto prag-
matico y productor de la realidad social y,
desde alli, la complicidad general de los dis-
cursos.

Sobre este eje, asistimos a una primer visi-
ta: mirada fenomenolégica al estado de ani-
mo predominante; la incertidumbre, el mie-
do, la ansiedad. La huella del miedo, al otro,
a la violencia, al mas alla enhebra dos
milenios. Sin embargo, los de antafio no son
los de hoy, inversamente al dominio técni-
co sobre la naturaleza la produccién de la
subjetividad actual se cierne sobre el vacio
ante la muerte. Paradojalmente, el conoci-
miento nos ha vuelto mas inseguros, no
menos. Incertidumbres manufacturadas,
importa Brunner de Giddens el concepto
para dar cuenta de la opacidad a la que nos
someteria «un mundo cada vez mas cons-
truido, artificial, cada vez mas rico en co-
nocimientos pero también, desde cierto pun-
to de vista, cada vez mas opaco e incom-
prensible...» «De hecho vivimos rodeados
por los secretos de la técnica», nos dice.

Pero detengdmonos un momento en el en-
lace aqui presentado: del feudalismo al ca-
pitalismo posindustrial se habria invertido
la relacién naturaleza-cultura. Si en el afio
mil el miedo a la naturaleza encontraba un
desplazamiento hacia el mas alla, en el dos
mil el dominio de la naturaleza desplaza
inversamente un vaciamiento en la posibi-
lidad de la cultura como productora de
sentido -al medio se encontraria la época
del capitalismo que une los dos extremos.
Esto es lo que Brunner considera que la
llamada cultura posmoderna de manera
consciente vendria a recoger y reflejar:
«todo lo que conocemos», «todo lo que

somos» y «todo lo que tenemos», tenemos
miedo a perderlo.

En tal sentido, la posmodemidad represen-
taria un estado de animo: alejamiento de lo
conocido en todas las nominaciones de lo
post, «una tendencia antiteleolégica dentro
de la epistemologia, el ataque a la metafisi-
ca de la presencia, la atenuacién generali-
zada de los sentimientos..., una nueva fase
del fetichismo de las mercancias, la fasci-
nacién con las imagenes, el proceso de frag-
mentacién sociopolitica y cultural..., una
autodestruccion nuclear..., el transito global
hacia sociedades de consumo o informa-
cion...». Y todo, como reconoce Brunner,
en el mismo saco -la lista es mucho mas
extensa, e incluye hasta el decorado de una
pieza.

¢ Cual es la conclusién que deberiamos ex-
traer de esto? ; Hemos de decir que, muerto
el Rey del afio mil. también habria muerto
la ideologia sustitutiva del fundamento
que permitia a los hombres de la sociedad
feudal y de la sociedad capitalista hacer
como si? ¢Estariamos en la sociedad
posideoldgica?

Lo que tenemos hasta aqui es sélo un para-
lelo entre dos modos de fetichismo: el de
las relaciones fetichizadas entre hombres,
que como Marx sefala son «relaciones de
dominio y servidumbre», y el que, tras la
retirada del amo, se recobra como fetichis-
mo «bajo la forma de relaciones sociales
entre cosas, entre los productos del traba-
jo».Asi, el lugar del fetichismo habria vira-
do simplemente de las relaciones inter-
subjetivas a las relaciones «entre cosas». No
es este el lugar para desarrollar esta cues-
tion; solo intento dejar la pregunta a partir
de un regreso a Marx.

La manera mas simple de definir a /a ideo-
logia aparece en la siguiente frase de E/
Capital: «ellos no lo saben pero lo hacen».
¢Doénde residiria aquiel punctum de la ideo-
logia? ¢En el saber? ;En el hacer? ;A qué
variacion del fetichismo estariamos asistien-
do? -para no ser posmodemos y seguir pen-
sando que el punto principal es ver como la
realidad no puede reproducirse sin esta lla-
mada mistificacion que viene inscrita en el
hacer mismo, en el estado real de cosas. ;O
hemos ingresado definitivamente en la ra-
zon cinica? ¢ En ella como final, y no como
una mas de las reacciones enlistada por el
autor que alimentan el abigarrado cuadro
mental de la posmodemidad? ¢ En una suerte
de ellos lo saben, pero aun asilo hacen?

Digamos por lo pronto que la visita
fenomenoldégica de Brunner se inscribe atn
en lailusién ideolégica, en la medida en que
el nuevo saber sobre las transformaciones
tecnolégicas, la informacién como mercan-
cia o los avatares tardomodemos del capi-
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talismo de servicio, soportado cinicamente
en un /o saben pero aun asi lo hacen, no
alcanza a obstaculizar en absoluto las re-
glas intocadas de la reproduccion ideolégi-
ca. El cinismo es interno a las nuevas for-
mas de tal reproduccion, una suerte de no
saber sobre el origen impudico de ese saber
lo que se hace.

Revolucién en las comunicaciones y demo-
cracia serian los otros dos vértices del
diagrama para producir la metafora de un
planisferio que representaria a la «época»
como atlas cristalizado de paradojas
desdramatizadas. Tres posturas, pues, y en-
tre un sinfin de clasificaciones:

La postura irénica: la revoluciéon en las
comunicaciones supondria, mas alla de los
soportes técnicos, una intensificacién en la
esfera de la circulacién determinando las
formas de vida en la época posmodema. La
nueva forma mercancia seria la informacion
y no el dinero, por tanto de retirada la
cosificacion advendria un tipo de subjeti-
vidad «hacia adentro» o, lo que seria lo
mismo, «una era del narcisismo de la con-
ciencia». La nueva mercancia, entonces,
desobjetiviza sus contenidos y la vuelve
interpretable de infinitas maneras. La anti-
nomia frente a este item en las clasificacio-
nes posturales seria que, lejos de volverse
la sociedad mas transparente, tomariase mas
opaca, barroca y misteriosa que sus formas
precedentes. El potencial hiperreflexivo que
dotaria la informacién, al volverse tan
expansivamente complejo, superaria nues-
tro limitado potencial de comprensién. De
alli que solo quede para una «postura mo-
destamente irénica».

La postura seria, en cambio, equivaldria a
tomarse en serio la circulacion de los sig-
nos que pasa necesariamente por la vida en
el mercado sin quijotadas ni economicismos
frente a éste.

La postura de la nada eternamente, por ul-
timo, que consistiria en el modo en que las
esferas de valor, en su contacto con el mer-
cado y el ingreso a la intercomunicacion de
interpretacion de significados, se «tornan
labiles y dan lugar a culturas pluralistas,
destradicionalizadas, hipercriticas y sub-
realistas». De manera que, segln nuestro
«escuchador de argumentos», lo que moles-
ta a los tedricos de la virtud seriajustamen-
te este «caracter abierto, sin fondo, casi pu-
ramente lingUistico que asumen los asuntos
morales en tiempos de globalizacion y
posmodemidad.» Es decir: lo que molesta
a los erizos -coalicion intelectual de
neoconservadores y marxistas académicos,
humanistas y positivistas, metafisicos y li-
berales, esencialistas y racionalistas de la
mas variada gama-, adjunta Brunner, es, aliin
postergando sus querellas internas, la mo-
dernidad amenazada o, en su version socio-
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légica, la conceptualizacion de la pos-
modernidad que no seria sino falsa concien-
cia del capitalismo globalizado.

En el otro vértice aparece la democracia que,
mas alla de no hallarse extensivamente rea-
lizada en sus ideales liberal-democraticos,
es hoy, segun la postura ya no de este
«escuchador de argumentos» sino de este
argumentador, un hecho politico decisivo,
un modelo aceptado y legitimado como
forma de régimen y destradicionalizacion
de las sociedades y. con él, el desplome de
cualquier alternativa al capitalismo.

Ahora bien, ;a qué orden debe con-
siderarselo democratico? ¢Y cual es el que
merece ayuda financiera, inversion? En
otras palabras: el dedo que nomina esta re-
lacion, es algo que no se le escapa a Brunner.
Lo que si se le escapa -mas alla de todo plu-
ralismo, destradicionalizacion. fragmentos
y descentramiento- es el privilegio de quié-
nes saben cémo producir y apropiarse del
capital-valor que es el mercado, cuya cir-
culacion tiene, como soporte, esta tan bien
relatada «cultura posmodema» de constituir
de hecho una definicion de democracia. Es
decir, de tener el privilegio de definir los
limites del «orden democratico». Sin em-
bargo -siguiendo con el caleidoscopio-, este
«triunfo de la democracia» debe ser pensa-
do en su transformacion por la revolucion
de las comunicaciones. Democracia de pu-
blicos asociada a la television, que a partir
de la oferta de temas via media, «opera
como una expresion evaluativa de la socie-
dad civil que oscila entre la dependencia y
la autonomia, la manipulacion y el descon-
tento, el conformismo y el malestar». Y so-
bre las posturas de la manipulacién y su
contraria: la interactividad, lo que aparece
como el cambio fundamental para nuestro
autor, es el cambio en el control de la co-
municacioén, pues los media ya no estarian
al servicio de los agentes del sistema politi-
co, sino que éstos serian subsumidos por los
media. Mutacién de la democracia enton-
ces: la opinion publica encuestada (expre-
sada mediante los sondeos) se constituye en
el principal contrapeso frente a la influen-
cia de la opinién publicitada (circulos de
influencia y los propios medios).

Pero volvamos al viejo Althusser, donde la
ideologia es aun una «representacion» de la
relacion imaginaria entre los individuos y
sus condiciones reales de existencia, que
representa «en su deformacion necesaria-
mente imaginaria, no las existentes relacio-
nes de produccion (y las otras relaciones que
de ellas derivan), sino, sobre todo, la rela-
cion (imaginaria) de los individuos con las
relaciones de produccion y con las relacio-
nes que de ellas derivan». «En la ideologia
no esta por tanto representado el sistema de
relaciones reales que gobierna la existencia
de los individuos, sino la relacion imagina-

ria de estos individuos con las relaciones
reales en que viven». ;Cudl es esta relacion
imaginaria? Es justamente lo que Brunner
no toca, digamos que el mérito del
«caleidoscopio» o de la «sensibilidad de
época» es tan solo la presentacion del ima-
ginario que posibilita esta tan paradojal re-
lacién del capitalismo actual: sélo en el ca-
pitalismo es posible la democracia y no hay
democracia sin capitalismo. Si esto es asi,
requerimos aun de textos que den cuenta de
la paradoja entre modernidad como amplia-
cioén de la demanda, esto es, de la apertura a
la diferencia y el limite del capital -resuelto
de cierto modo en el Estado de Bienestar.
¢ Seria esta paradoja lo posmoderno? ¢EI
imaginario del progreso como alianza entre
ciencia y técnica, capitalismo y democra-
cia? Tal imaginario lo Unico que hace es
imprimir en sus mismos tipos de «saber ha-
cer» la exclusion, la miseria, el desamparo
y el dolor.

Algo de este libro nos acerca a la visita del
otro lado de la moneda, los datos de la dife-
rencia radical, una nina sudanesa, una foto
y un suicidio nos instalan en la «produccion
de la diferencia» como momento en que la
técnica elimina el dolor e instala la indife-
rencia moral del medio. ¢ No es acaso efec-
tivo que, junto con dar expresion a un «sis-
tema de las diferencias», se crea también
un «sistema de indiferencias»?, se pregunta
el autor y toma partido y cae de la cuerda.
&Y sicon la multiplicacién de imagenes del
mundo estamos perdiendo algo, quedando-
nos eventualmcnte en un mundo de la pura
representacion fantasmatica, atrapados en-
tre la circulacion de imagenes producidas
por los medios -imaginario de la diferencia
y limite de la ampliacion de la diferencia- y
las estadisticas que cuadriculan las diferen-
cias dentro del sistema global?

¢ Sabe Brunner que esa totalidad no es posi-
ble?, ;que el imaginario haga cuerpo con lo
social y desaparezca toda politica? Tal no
parece ser el sentido del final del libro que
resefio y tras el recorrido por el tema de la
fundamentacion de los discursos morales -
el camino de la ética comunicativa, el ca-
mino de una moral de principio minimo y
el de una ética liberal de la autenticidad-
en la era de la globalizacion, nuestro autor
ingresa, via democracia, a la polis moderna
optando por el tercer camino: «En fin,
quienes enfatizamos una politica de social-
democracia y aspiramos a realizar la
igualdad a través del liberalismo optaremos
por trabajar a partir del tercer presupuesto
y pondremos en él nuestraesperanza, inclu-
so contra toda esperanza». Le queda
pendiente a nuestro autor la pregunta,
al menos para nuestro pequefio pais,
sobre la paradoja entre capitalismo y
democracia, diferenciacion y acumula-
cién, reproduccion del capital en la era
del capitalismo global.
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SEMINARIO Politicas e Imaginarios de la Diferencia Sexual

FEMINISMO A FIN DE SIGLO

Noviembre 1998

La Morada celebra sus 15 afios de vida. Su perfil, reflexion y accion feminista se han modificado en este tiempo de acuerdo a las mujeres que
han tenido en ella un lugar de pertenencia y a los cambios ocurridos en el pais.

La Morada ha transitado un camino que comienza en el periodo de la dictadura en Chile, como Casa de la Mujer, hasta la constituciéon de
una asociacién de mujeres en la forma de Corporacion sin fines de lucro, como resultado de un proceso autocritico respecto de la necesidad
de renovar las politicas feministas y de propiciar espacios de mujeres independientes, auténomos y democraticos.

Actualmente La Morada es un lugar de produccion cultural y accién politica feminista, en didlogo con distintas instancias favorables al
pensamiento critico, que interroga las relaciones de poder, las relaciones de género y las formas y dinamicas institucionales.

La Morada recupera los sentidos instituyentes del feminismo en los campos de la salud, la educacion, el derecho, las comunicaciones y
la cultura. Desde alliinstala una tensién con los discursos y practicas institucionales promoviendo la produccién de conocimiento, el ejercicio
del poder, la libertad y la autonomia de las mujeres.

En una democracia auin pendiente como la chilena, La Morada establece pactos y complicidades que permitan avanzar hacia una sociedad
mas abierta, intolerante con la discriminacion, la violencia sexual y con cualquier tipo de marginacién social.

La Morada celebra sus 15 afios con el Seminario "FEMINISMO A FIN DE SIGLO Politicas e Imaginarios de la Diferencia Sexual”, que
sitia y abre un conjunto de problemas indispensables de ser pensados en esta época.

INAUGURACION

Palabras de Verénica Matus,

Presidenta de la Corporacion de Desarrollo de la Mujer La Morada

Dialogo:

SIGNOS DE LA DIFERENCIA Y POLITICAS DE IGUALDAD. Modera: Olga Grau.

Celia Amoros  Filésofa feminista espariola. Fundadora del seminario permanente «Feminismo e llustracién». Univ. Complutense de Madrid.
Luisa Muraro Filésofa feminista italiana. Fundadora de la comunidad «Diotima». Universidad de Verona.

MESA 1

VICISITUDES DEL FEMINISMO EN LA TRANSICION DISCIPLINADA.

Trayectoria y desaparicion de los movimientos sociales. Ciudadania y fin de los metarrelatos. Micropoliticas, otras convivencias. Balances,
pérdidas y ganancias.

Participantes: Norbert Lechner, Raquel Olea, Tomas Moulian, Maria Antonieta Saa. Modera: Claudia Barattini.

MESA 2

EL CONTRATO SOCIAL Y SUS EXCLUSIONES SIMBOLICAS.

Control ciudadano. Lo femeninoy lo no reglamentado en la practica de la ciudadania. Interrogantes a la democracia, transiciones, transaccio-
nes. Sujetos y objetos de pacto. Etica y politica.

Participantes: Diamela Eltit, Sergio Rojas, Ximena Valdés, Francisca Pérez. Modera: Alejandra Valdés

MESA 3

FISURAS DE LO FEMENINO EN EL CONTINENTE DEL PODER.

Politicas académicas. Institucionalizacion del género, nuevas preguntas por lo femenino, lo masculino, lo gay, lo queer. Estatuto del saber
feminista. Otros circuitos de la palabra.

Participantes: Kemy Oyarzun, Fernando Blanco, Carmen Berenguer, Nieves Rico. Modera: Virginia Quevedo

HOMENAJE A LA AGRUPACION DE FAMILIARES DE DETENIDOS DESAPARECIDOS

Exhibicion del documental "Fernando ha vuelto”, de Silvio Caiozzi

MESA 4

EL ORDEN DEL DISCURSO: LENGUAJES VOCES SABERES.

Las discursividades sociales y la reglamentaciéon de la palabra. Lo femenino como signo en los mercados lingiisticos. Los usos politicos y
tedricos del feminismo.

Participantes: Teresa Bustos, Pedro Lemebel, Guadalupe Santa Cruz, justo Pastor Mellado. Modera: Constanza Raurich.

DIALOGO:

TRANSGRESIONES ESTETICAS. IMAGINARIOS DE LO OTRO. Modera: Nelly Richard.

Francine Masiello Investigadora, critica literaria feminista. Universidad de Berkeley, California.

Ana Maria Amado Investigadora. Facultad de Filosofia y Letras y Estudios de la Mujer. Universidad de Buenos Aires, Argentina.

MESA 5

CUERPOS GOCES. LEGALIDADES SEXUALES.

Estandarizacion del cuerpo. Subjetividades, sexualidades y experiencias. La escena familiar en entredicho. La violencia ¢estructurante de la
relacion con el otro? Pactos entre mujeres.

Participantes: Francesca Lombardo, Willy Thayer, Sergio Zorrilla, Lorena Fries. Modera: Margarita Humphreys.

MESA 6

EL MERCADO DE LAS IMAGENES. LA COLONIZACION DE LOS DESEOS.

Medios de comunicaciones, imagenes, representaciones y discursividades visuales. Uniformaciéon massmediatica y disidencias de lenguajes.
Informacién versus narracion. Lo fragmentado representable.

Participantes: Carlos Ossa, Soledad Bianchi, Regina Rodriguez, Giselle Munizaga. Modera: Gilda Luongo.
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El programa "POSTDICTADURA Y TRANSICION DEMOCRATICA; IDENTIDADES
SOCIALES, PRACTICAS CULTURALES Y LENGUAJES ESTETICOS" es el primer
programa chileno de analisis critico de las relaciones entre politica, cultura,
estética y sociedad, que combina la triple participaciéon de un centro de
investigacion y ensefianza académica (la Universidad ARCIS), un espacio
cultural y social de gestion feminista (LA MORADA) y una tribuna editorial de
debate intelectual (la REVISTA DE CRITICA CULTURAL).

El cambio politico que marco el fin de la dictadura militar (1973-1989) y
abrid el proceso llamado "Transicion democratica" ha desplegado multiples
efectos de reordenamiento y transformacion de la institucionalidad politica,
de los lenguajes publicos y de sus redes comunicativas, de los discursos
culturales y modelos universitarios, de los imaginarios estéticos, de los
circuitos y practicas de arte, de las formas de habitar la ciudad, de las
representaciones sociales de identidad y género.

El alcance de estas transformaciones no ha tenido la oportunidad de ser
sistematicamente analizado en la complejidad de sus redes y entrecruzamientos
politico-sociales y simbolico-culturales. Este programa busca estimular cruces de
reflexion transdisciplinarios entre la filosofia contemporanea, la teoria feminista
y la critica cultural, para abordar una lectura plural de las tensiones de sentido
que recorren el Chile de hoy, tomando en consideracion no solo el plano formal
de los discursos y practicas institucionales sino también los planos informales
donde se modulan los recursos de expresion simbolica de memorias y subjetividades
en ambiguos conflictos de representacion.

Los tres modulos tematicos del programa son:

1. CONSENSO, MEMORIA Y MERCADO

2. IMAGINARIOS SOCIALES Y SUBJETIVIDADES COTIDIANAS
(LA CIUDAD, LA TELEVISION)

3. DISCURSOS ARTISTICO-CULTURALES,
SABERES ACADEMICOS Y PENSAMIENTO CRITICO

El Programa consiste en:

1. Un seminario de estudio bajo la estructura académica de un
Diplomado en "Critica Cultural™ que tiene lugar en la Universidad
Arcis; conferencias, mesas redondas y coloquios que cuentan con la
participacion regular de invitados nacionales e internacionales; y

2. Un programa de becas a estudiantes y profesores extranjeros
cuyo trabajo de investigacion se relacione con los temas

planteados.

20 DIPLOMADO EN
CRITICA CULTURAL

Abril - Noviembre 1999

EJE TEMATICO
Postdictadura y transicion democratica; identidades sociales, practicas
culturales y lenguajes estéticos

REQUISITOS DE ADMISION

« Titulo universitario o certificado de egreso de la enseflanza superiory/o de desempe-
flo en una actividad relacionada con la ensehanza, la investigacion o la produccion
artistica y cultural.

« Presentacion de un material escrito (texto critico, ensayo, proyecto de investigacion,
articulo en periddicos, etc.) relacionado con alguna de las problematicas sugeridas por
el programa.

« Entrevista de admision.

CUPO Y POSTULACIONES
El Diplomado en Critica Cultural tiene un cupo de 5 vacantes.
El periodo de postulaciones se cierra el Viernes 2 de Abril de 1999.

INFORMACION Y MATRICULA
Huérfanos 1710, Fono 6952095 (anexo 15) o 5630506.

COORDINACION ACADEMICA

* Willy Thayer, director de la Escuela de Filosofia de la Universidad Arcis.

* Carlos Pérez V., profesor de filosofia y estética de la Universidad Andrés Bello,
de la Universidad Arcis y de la Universidad de Chile.

* Raquel Olea, directora del area de Cultura de la Corporacion La Morada

* Nelly Richard, djrectora del Programa "Postdictadura y Transicion democratica"
de la Fundacién Rockefeller; de la Revista de Critica Cultural y del Diplomado en
Critica Cultural de la Universidad Arcis.

Escuela de Filosofia de la UNIVERSIDAD ARCIS
Corporacion de Desarrollo de la Mujer LA MORADA

REVISTA DE CRITICA CULTURAL

THE ROCKEFELLER FOUNDATION



REVISTA DE TEMAS AMBIENTALES

ANTOLOGIA de BENJAMIN GALEMIRI
"Uno de los dramaturgos mas importantes de Latinoamérica"
Jorge Diaz Premio Nacional de Arte, dramaturgo
“Tras su paso, la dramaturgia ha transgredido nuevos limites"

Marco Antonio de la Parra, dramaturgo

TEATRALES

Director:
ABEL CARRIZO MUNOZ

Morandé 750, Santiago, Chile

Oficina 38 (Zdcalo)

Fonos 696 51 42 - 696 49 29 (anexo 27)
Fax (56-2)696 08 62

Departamento de Teatro
Universidad de Chile

La Revista del World Watch Institute,
uno de los centros de ecologia mas
importantes del planeta, ahora en
América Latina.

«Cambios climaticos

» Deforestacion

* Poblacion

* Pobreza

* Energia renovable

<Diversidad bioldgica

* Produccion de alimentos

* Bosques

* Biodiversidad

Citada en todo el mundo por sus publicacio-

nes traducidas al inglés, aleman, italiano y
espafiol

Seminario 776, Nufioa, Santiago- Chile
Tel: (562) 223 90 59 - Fax (562) 223 45 22
iep@reuna.cl
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En el punto de partida esta la necesidad de separarse de dos formas de negacion de la tragedia: la que propone
"dar vuelta la pagina” o la que pretende retomar el combate en la misma escena congelada. En un caso se
pretende que ese pasado esta manifiestamente ausente y cancelado, a contrapelo de los signos que lo reactualizan;
en el otro, en la visiéon heroica de los militantes y los fusiles caidos que aguardan ser nuevamente empuiados, el
pasado queda borrado por una operacién simétrica: esta tan plenamente presente que no hay propiamente un
pasado que rememorar. En un caso la amnesia, en el otro la alucinacién.

Una posicion distinta de la memoria seguiria los mecanismos del duelo que reintegra algo como perdido e
Irrecuperable a la vez que lo traslada a otra dimensién: el crimen siniestro quedaria abierto a la elabora-
cion, la simbolizacién, la redencién en el presente.

HUCO VEZZETT1

Digo “golpe™" en los sentidos multiples que esa palabra alcanza en el siquismo de cada sujeto, en la diversidad de
resonancias que esa palabra tiene en el Interior de cada sujeto, digo "golpe” pensando, por ejemplo, en cicatriz o
en hematoma o en fractura o en mutilacién. Digo "golpe” como corte entre un instante y otro, como sorpresa,
como accidente, como asalto, como dolor, como Juego agresivo, como sintoma. El golpe, territorio privilegiado y
repetido de la infancia, cuya frecuencia ocurre bajo la forma de la caida o del ataque, es quizas la primera
memoria, la primera practica en la que se internaliza de manera carnal esa palabra cuando el cuerpo estalla
materialmente como cuerpo o aparece en su diferencia con lo otro -el otro-, ese precoz contrincante que se
diagrama como cuerpo enemigo desde el golpe mismo.

DIAMELA ELTIT

En Chile, entre 1973 y 1989, es decir, durante todo el largo periodo de la dictadura militar, se escribieron y envia-
ron miles de cartas como la que aqui se publica. El emisor en cada una de ellas le formula siempre al destinatario

una peticién cuyo origen remite Invari 1ite al estado de represion permanente que el golpe militar introduce:
saber el paradero de un familiar detenido, que se investiguen los términos Inaceptables de una muerte, que se
deje en libertad a un detenido sin Juicio durante largos meses, que se ponga término a una incomunicacién
prolongada, que se suspenda la prohi
de los organismos creados en esos afios para intervenir en la defensa de los derechos humanos, sobre todo el

cion de abandonar un determinado lugar de residencia, etc. Los archivos

archivo de la que fue la Vicaria de la Solidaridad, de la Iglesia Catélica, conservan copia de una gran cantidad.

LEONIDAS MORALES

La escena de postdictadura no coloca al "campo intelectual de izquierda" sino ante una crisis de recomposicion de una
tradicion violentamente desgarrada y disuelta. Tal crisis es justamente lo que sobreviene de la imposibilidad de duelo,
de un golpe que, a través del trauma, removié todos los espejos en los que un cierto campo podia recomponerse.

La melancolia puede ser leida como una caida del pensamiento en el tiempo que asedia desde un exterior la manera
delirante en que la historia se levanta sobre su olvido imposible. Asi la izquierda podria "siempre volver a esculpir su
frase laica en el cielo complaciente de la historia". ; Podra tal espera volver a articular algtin dia un campo tan brutalmente
lacerado? No lo sabemos, esperamos, acaso porque no-saber es la forma que tiene la espera de ser.

FEDERICO CALENDE
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