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EDITORIAL

La fotografía del "viajero de la libertad" Mathias Rust aterrizando en la Plaza Roja de Moscú (1987) es parte de 

la obra video de la artista Lotty Rosenfeld mostrada en la exposición chilena de Berlín (NGBK / 1989) durante los meses 

de la caída del muro y de las elecciones en Chile.

Esta imagen de un trabajo de arte que convierte las mutaciones ideológicas y los cambios políticos (Chile, Alemania, 

Unión Soviética) en material a editar mediante ¡unturas y cruzamientos de citas en tránsito; esta imagen de un trabajo de 

arte que interviene líneas divisorias y rayas separativas, le imprime a este primer número la marca inquieta de su refe­

rencia a trastocamientos de fronteras entre identidades sociales, culturales y nacionales. N.R.
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FRONTERAS DISCIPLINARIAS 
Y RELATOS DE M FRONTERA

El seminario transdiciplinario "Estética y Sociedad” convocado 

por el Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO) de 

Buenos Aires y patrocinado por el Instituto Latinoamericano de 

estudios Transnacionales (ILET) de Argentina y Chile, se reunió en 

Valparaíso (Universidad Católica) entre el 7 y 9 de abril de 1990. 

El seminario se planteó la exploración de un nuevo Corpus textual 

latinoamericano que, desde el cruce entre investigadores y ensayistas, 

entre teoría social y crítica estética y cultural, lograra “reinterpretar el 

presente y anticipar futuros ” de los que el lenguaje de las ciencias 

sociales “en cuanto lenguaje de prestigio para la interpretación de lo 

real a partir de los últimos 50 años ” no parece poder ya dar cuenta. 

Participaron los siguientes ponencistas latinoamericanos: Alejandro 

Piscitelli (Argentina), Temando Calderón (Bolivia), Armando Silva 

(Colombia), Aníbal Quijano (Perú), Héctor Schmucler (Argentina), 

Martín Hopenhayn (Chile), Néstor García Canclini (México), Elena 

Abramo (Brasil), Nicolás Casullo (Argentina), Nelly Richard 

(Chile), Angel Quintero (Puerto Rico), Abelardo Sánchez de León 

(Perú), Adolfo Sánchez Rebolledo (México).

La selección de estos textos rodea -for diferentes vías de 

elecciones- la problemática de la frontera, y su correlato (geográfico 

y simbólico) de movimiento e intensidad: el cruce, la travesía. 

Hablan de poéticas de los bajosfondos y lenguajes de contrabando 

(Casullo), de neoexperimentalidad de los bordes en prácticas del 

descentramiento (Richard), de los flujos interculturales de 

identidades migrantes (García Canclini). Hablan del límite 

en clave desterritorializadora.

Nicolás Casullo

Nicolás Casullo es novelista y ensayista, 

profesor en historia de las corrientes del 

pensamiento contemporáneo (Facultad de 

Ciencias Sociales de Buenos Aires) y direc­

tor del ILET de Argentina.

u oana DE 
(ORTINAS CORRIDAS

Si pretendemos conversar y discutir so­
bre estética en el marco de un encuentro or­
ganizado por Clacso, pienso que no es sola­
mente para reconocerle a la historia de los 
lenguajes poéticos una trascendencia que no 
precisa recibir, y menos a cargo de una dis­
tracción de las ciencias sociales.

Hólderlin pensaba “desde el cenegal de 
lo moderno”, esa “falta de nombres sagrados” 
como nueva condición del mundo, esa evi­
dencia de que “los discursos no tienen nada 
por debajo de las palabras”, ni siquiera la nos­
talgia de lo ausente, para señalar que “esos 
bárbaros, a quienes el trabajo y la ciencia han 
vuelto más bárbaros” no alcanzaban a discer­
nir esta cuestión, privilegio únicamente del 
reino de lo poético, de lo filosófico y de la hui­
da de los dioses. Pero sobre todo de la prime­
ra de estas esferas: “A nosotros nos correspon­
de, poetas, enfrentamos a las tormentas de 
dios con la cabeza descubierta”. Gesto extre­
mo para penetrar, entonando, en la locurade 
lo bello, y tal vez desde ahí descifrar el secre­
to del alma del mundo que afortunadamente 
nunca comunicó a la prensa.

Esto decía Hólderlin 150 años antes de 
ese día en el cual Augusto Comte, atemoriza­
do desde su ventana de cortinas corridas en 
París, espió nervioso las barricadas anarquis­
tas del 48, para legamos de su lectura de los a- 
doquines, la aplacadora ciencia de la socie­
dad.

Intento patriarcal, si lo hubo, de sofo­

car los incendios con un catecismo racionalis­
ta que haría época y fortuna: el hombre socio­
lógico, pero sin poder legamos en cambio lo 
más valioso de su biografía: su demencia, sus 
intentos de suicidio, sus maniáticas perversi­
dades eróticas con sus mujeres, a las que obli­
gaba a extrañas posiciones corporales sobre 
todo en horarios matutinos, ni ese acostarse

vidiable de desapasionar la escritura, retori- 
zar en lo obvio, quedarse en estilo y código, 
regular las metamorfosis, e impedir general­
mente todo posible encuentro o aproxima­
ción con lo que realmente importa, como so­
lía decir Wittgenstein desde su filosofar des­
cendiendo al viejo caos para sentirse a gusto 
con él.

boca abajo sobre la tumba de su difunta yjo- 
ven esposa, copulando con su imagen mien­
tras sus discípulos preparaban el chaleco de 
fuerza. El costo mental de haber per- 
gueñado la sociología, fue el si- ’
tuarse en las an tí podas de Hól- 
derlin: fue sentir la “moder- f
na vergüenza” de la locu- * 
ra, hurtarla de sus tex- f 
tos científicos joaqui- / 
nistas fundadores de 
la disciplina, como 
si en realidad no lo 
advirtiésemos, y el 
no poder cantar a 
cielo descubierto su 
obra más valiosa por 
lo incomunicable: 
la piadosa eyacula-
ción de amor sobre 1 
el pedregal de un ce- * 
menterio.

Podría imaginar- % 
me, como novelista y * 
cuentista y además como \ 

director de un instituto de Xx.ciencias sociales, que esta idea 
de encon tramos para el tema bastan­

I
I
I
I
I

Mi pregunta sería entonces: ¿qué fabu- 
lamos poder discutir, en la discusión sobre 
poéticas? ¿Qué tema de trasfondo se nos ha­

ce todavía inasible, o busca en- 
contrar una promesa de res- 

puesta en la poética? Cre- 
o que nos estamos pre- 

guntando por nues­
tro propio relato, 
en nuestro mun­
do legitimado y 
solicitado por u- 
na amplia gama 
de poderes di- 

I símiles. Creo 
I que nos esta­

mos pregun- 
' tando por 

nuestra escritu­
ra, la íntima, y a 
lo mejor todavía 

no licuada por lé- 
/ xicos y terminolo- 

gías de desperte- 
> nencia. Creo que nos 

estamos pregun tando por 
si efectivamente murió toda 

palabra de riesgo, de trascenden-

Creo que decidir una

postergada cita con la estética,

de parte nuestra, es comenzar a

interrogamos sobre la casi definitiva

extenuación de este ilusorio relato del

siglo XX, su bestseller, que fue la

\ escritura científica social.

te inconmensurable del arte, de la poética, en 
realidad debe remitir, entre otras cosas im­
portantes, a un problema más de fondo que la 
sociología del arte, o el de ratificar que Argue- 
das, Lezama Lima o Borges pudieron más con 
lo real-objetivo que años de investigaciones 
honestamente financiadas. Creo que decidir 
una postergada cita con la estética, de parte 
n uestra, es comenzar a in terrogamos sobre la 
casi definitiva extenuación de este ilusorio re­
lato del siglo XX, su bestseller, que fue la es­
critura científica social.

Incursionar en lo estético, o mejor di­
cho en lo poético, es la manera menos conso­
ladora y tal vez más fecunda que tenemos pa­
ra enfrentamos a esta historia postextual que 
nos acontece (que barre delicadamente con 
nuestras identidades de pertenencia), para 
arrojamos al delicioso espectáculo de un tex­
to único, homicida de géneros, sin fondo ni 
singularidad, homogeneizado y homogenei- 
zante, celebrado por ciertas variables posmo- 
demas publicitadas, texto que no sólo involu­
cra a la escritura tecno-científica-social, sino 
que ella misma ha contribuido en forma deci­
siva a producir, dedicada como acostumbra a 
estarlo, a pronunciar meramente lo pronun­
ciable y pragmatizable. Esto es, al esfuerzo en-

\ 
\
\ 
I 
I

I
I
/,

cia, con respecto a ese viejo tema de los senti­
dos, de los por qué. Nos preguntamos por el 
delictivo desencantamiento que comete el 
presente, lo sepamos o no, expuesto básica­
mente en la escritura sobre el mundo. Inte­
rrogante en todo caso sobre la cultura que 
nos relata, copiosamente, como seres ya casi 
sin enigmas ni relatos. Desde esta perspec tiva, 
interpelar a las poéticas sería requerirle a 
nuestra cultura de fin del milenio, si conser­
va aún ese cariz redencial con que fantaseó lo 
moderno: si ella nos aguarda todavía con la 
posibilidad de otro relato, de un relato otro.

IA FRONTERA
Discutir estética entonces nos serviría 

como alucinado puente para situamos en el 
mundo de la palabra poética, de la palabra 
peligrosa, según Heidegger. En el mundo de 
la palabra, en su efímera pero epifánica con­
sistencia, y debatir con ella el por qué de nues­
tra vida.

Como amante de aquella antigua arte­
sanía de lo literario-filosófico, de las lecturas 
fortuitas y gratuitas y no como insumo para 
operar con eficacia profesional, elijo no sin
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una perdonable soberbia de mi parte, a un ge­
nio del fracaso: a Walter Benjamín. Al Benja­
mín que amó a las vanguardias, a Brecht, a 
Bretón, a Proust, a Baudelaire, y al lenguaje 
de la cabala: a ese casi menesteroso pero úni­
co realmente iluminado de la Escuela de 
Frankfurt A un hombre que escondió y con­
trabandeó su poética en el ensayo, en una me­
tafórica escritura de saber, como forma perti­
naz e inclaudicable de deslindarse del éxito y 
de la academia.

En una profunda experiencia de has- 
chisch y mescalina, en pleno trance y envuel­
to en la embriaguez de imágenes casi incomu­
nicables, exclama de pronto Benjamín: “Alto, 
escribo de por vida”, y un testigo que lo acom­
pañaba en la habitación anota que esa frase 
tuvo un tono militar inconfundible.

Soldado de una frontera imaginaria. 
Condenado a ella, condenado a una soledad 
de lejanía, como los héroes de Buzatti frente 
a lo insondable del desierto tártaro. Sólo el 
soldado, el centinela, está predispuesto para 
sentir en una eventual presencia cercana o in­
tuida, la acechanza del intruso, la probabili­
dad de la muerte. No hay diálogo reparador 
para quien se eligió parte de una contienda, 
en los lindes de un territorio donde inevita­
blemente lo real, de existir todavía, es fractu­
ra, es abismo, y donde sólo la orden categóri­
ca, el alerta, la amenaza inevitable, resultan 
las formas cotidianas que asume el destino. El 
centinela, el vigía, es un peregrino que viaja 
desde la ciudad hacia las fronteras geográfi­
cas: hacia el despojamiento donde desapare­
ce lo mundano para dejar paso a la añoranza 
de sus léxicos.

Para Benjamín, el destierro hacia los 
bordes del lenguaje -el lugar tensional de su 
escritura a contrapelo- es la quimérica posi­
bilidad de otra escritura, una escritura de re­
nacimiento desde el escudriñar el vacío de la 
palabra. El riesgo de las palabras que no nom­
bran, sino que olvidan. La contigencia de las 
palabras que no naufragan en lo indecible pa­
ra desde ese fracaso reponer el por qué de la 
escritura, sino que forman parte de la barba­
rie textual, de una narración que en su expe­
riencia tecno-instrumental ya no se percibe 
extinguida en sí misma, excavada de sentidos, 
extraviada de su origen, de sus ecos y sus som­
bras, de los tonos de su propia voz, de su mo­
rada en tanto mito arcaico. Es decir, inscon- 
ciente del fracaso de su travesía, y por lo tan­
to incapaz de recordar que su misión era 
nombrar las cosas de la vida.

En ese mismo sueño de la droga, dice 
en un momento Benjamín: “Velos ante un 
rostro, que es él mismo un veLo... cosa que só­
lo el haschisch conoce”. El itinerario narcoti­
zante no lo aleja, sino por el contrario lo apro­
xima, en su viaje, a la región definitiva de la es­
critura de Benjamín, como errancia y utopía 
de estética, vanguardia, montaje, misticismo, 

filosofía, literatura, poesía, traducciones y co­
leccionismos: en esa frontera del lenguaje 
(donde el artista se agazapa en el corazón del 
ensayista para pedirle a las palabras otra aven­
tura), recién se tiene noción que las palabras 
no exponen, no transparen tan, sino que pos­
tergan indefinidamente en la develación del 
mundo, precisamente la develación del mun­
do.

Ellas son rostros que velan lo velado, y 
sólo fabulando desde esa danza de palabras- 
máscaras, sólo en ese juego íntimo y guerrero 
de vida/muerte en cuanto al proyecto de pro­
nunciar el mundo, el centinela frente al de­
sierto puede imaginar el otro relato, el verda­
dero.

El Benjamin viajero por la mescalina, 
nos devuelve al de la vigilia literaria/filosófi­
ca/estética/cabalística, cuando intenta rea­
lumbrar el sitio del narrador, el por qué de la 
escritura: “Ese hombre capaz de dejar consu­
mirse completamente la mecha de toda su vi­
da en la dulce llama de la narración”, habién­
donos advertido antes, que habla inmerso en 
un tiempo moderno falazmente comunicati­
vo, donde la narración “es una experiencia en 
trance de desaparecer, y todo parece como si 
prosiguiera hundiéndose”.

Sólo desde una inmersión de corte esté- 
tico/cabalístico, para Benjamin el relato de 
lo real camina indefectiblemente hacia la 
pérdida cada vez más extrema de lo real, del 
nombre de las cosas, a través de tecno-pala- 
bras que ya ni siquiera recuerdan que promo­
vieron dicho olvido. El “escribo de por vida” 
implica reconocer en tonces el lenguaje como 
condena. Pero a partir de ese reconocimien­
to, incorporarle a dicha sentencia la posibili­
dad poético/mesiánica, que sólo se hace inte­
ligible en el calvario de la palabra, en la espe­
ra, en la reminiscencia de la escritura, según 
Benjamin “como ese algo de sí para contarle 
al prójimo”.

Es decir, sueño de reponerle a la escri­
tura el sentido que se desvaneció, el contarle 
a alguien sobre la vida, el por qué del narra­
dor o al menos aferrarse a la melancolía de su 
espectro en el lenguaje. Esa necesidad, dice 
Benjamin, de que en las palabras “permanez­
can los trazos del narrador”, y no “la informa­
ción suplantada a su vez por la sensación, co­
mo reflejo de la atrofia progresiva de la expe­
riencia", y no “la información como comuni­
cación del puro ‘en sí’ de la experiencia”.

El soldado vigía en la frontera, ha arri­
bado en su viaje desde la ciudad a mirar y 
escuchar el desierto. A partir de esa alarma, 
Benjamin piensa en ese otro relato derrotado 
por la barbarie civilizatoria, o por llegar 
(redencialmente) en la vacua homogeneiza- 
ción de lo moderno, donde ya no se escribe 
“de por vida”. Es decir, desde la pena impues­
ta a la palabra, desde el castigo babélico, des­
de el tormento de una lengua que no nombra, 

en la maldición de que lo real no es otra cosa 
que su narración, fallida. Sólo desde esta pe­
nuria a perpetuidad del narrador, es posible 
para Benjamin intentar “las formas transmisi­
bles no del saber, o de los conocimientos de 
un hombre, sino, sobre todo, de su vida vivi­
da”.

El lenguaje del centinela en soledad y 
vigilia, cara a cara con el imprevisible rostro 
intruso de la muerte, es ya un ensayo de len­
guaje transido por la poética: intentaría repo­
nerse sabiendo ya, como dice Benjamin “que 
la muerte es el sello de todo lo que el narrador 
puede relatar”. Unica conciencia que sopor­
ta, única evidencia del soldado en los bordes 
del relato: la caída de la ilusión del relato, de 
sus máscaras. Cornac toen toncescon la muer­
te como trágico destino de la lengua, para evi­
tar la consagración del texto aparente, vacia­
do de sentido, cadavérico: del texto que trans­
curre sin alteraciones en lo institucional de 
una cultura vencedora.

Escribir de por vida significa una siem­
pre retrasada cita inaugural. Por pretérita y 
arcaica, pero también por prometeica y no 
dada: cita que retiene al narrador, al por qué 
de nuestro relato. Como un lugar inconcebi­
ble en los subsuelos del lenguaje donde se 
produciría el encuentro otra vez (y por pri­
mera vez) entre' narrador y escucha, y donde 
las palabras romperían el malentendido de la 
comunicación.

14ÚMM
La otra figura fuerte que Benjamin en 

su relación amorosa con el relato, con la pa­
labra, y que completa la escena del centinela, 
es la figura de la prostituta.

Extraño periplo este, donde dos erran- 
cias-narradory ramera-se deslizan por la mi­
sión del deseo, misión que pareciera configu­
rarlos de por vida. Una mujer reinscribe no­
che a noche su lenguaje en la extensión de un 
relato sexual que se hunde en losconfines. La 
retórica de la prostituta es un ritual, el repe­
tido génesis de esa escritura inmemorial: su 
cuerpo nace como único, inicial, sin antece­
dentes. Como narración supuestamente iné­
dita en la grafía de sus senos que descubre, en 
la singularidad tonal de sus pezones, en el ges­
to de sus muslos nunca vividos por el escucha 
del relato. La prostituta es el regreso de las 
máscaras, de los velos, en el relato de su des­
nudarse: texto narrativo sin dueño ni memo­
ria que la convoca y la esboza en la penumbra 
de una cama. Escritura fugaz, imaginaria­
mente irrepetible, autoral, que para Benja­
min, “hace perceptible, en su desesperación, 
una nueva hermosura”.

El sentido del relato sólo se consuma 
con su ausencia (“el sentido de la propia vida 
sólo se con figura después de la muerte”, W.B.).

/✓//// /
quise hablar,

I en profunda

I
I

I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
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Es el tiempo de la poética, “la nueva hermosu­
ra”: las palabras lidian con sus máscaras, el 
tiempo ineluctablemente ha proseguido, al­
guien ha contado en páginas y páginas de un 
libro para irse, la tersa piel de la prostituta, el 
tiempo mítico de su espalda, de las sombras 

de sus nalgas, la narración de la obra 
concluida que deja no un tiempo 

callado sino el silencio de la obra, 
\ todo ello es ahora una composi- 
\ ción del lenguaje que ha reco- 
\ brado su tragicidad, su ilu- 

sionismo: “Libros y prosti­
tutas”, dice Benjamin, “ra­

ras veces verá su final 
quien los haya poseí- 1 do. Suelen desapare­
cer an tes de perecer" 

El narrador es 
para Benjamin ese 
“alguien que viene 
de lejos”. En el caso 
de la prostituta, su 
travesía es inversa 

1 al centinela de 
| frontera. Ella pro- 

. viene de los bor- 
| des, de los extra- I muros, en busca 

de la ciudad cen­
tral y las taber­
nas. Proviene deI la soledad de

■ sentidos para su
| habla, que recién

(encarnará en el 
bullicio de la me-

Itrópolis.
Ella es la I mensajera de las 

palabras de la ca­
ducidad: del goce 
del relato. Para Ben­

jamin la literatura es 
el placer que está lle­
gando o se fue: el 

tiempo improd uc tivo y y sin finalidad de una 
t cama, como cita entre 
• narrador y escucha. 
/ Amor fraguado, pero que 

] impone la nostalgia del y amor. Relato que siempre y se anuncia otro, desde la con-Z dicióntrágicaoriginariadellen- 
guaje. “Nadie nota en los libros y 

en las prostitutas que los minutos le 
son preciosos. Sólo al intimar un poco 

con ellos, se advierte cuánta prisa tienen. No 
dejan de calcular mientras nosotros nos aden­
tramos en ellos”, dice Benjamin.

Así como el soldado centinela levanta 
su puesto de vigía en la frontera, frente al de­
sierto de lenguaje, la prostituta hace reingre-

\ 
\
\

t discusión crítica \

con el régimen de las discursividades

imperantes, donde la palabra es un

garabato marchito, prescindible,

ahuecado en su totalidad, reducida a

su extrema insignificancia, y que sin

embargo suele revestirse con el valor del

conocimiento, en un mundo de lógicas,

racionalizaciones y barbarie

modemizadora que precisamente las

necesita así; como palabras

anestesiadoras, extranjeras 

a lodo dilema cierto,

profesionalmente

neutras

sar el lenguaje a su calvario, al tiempo de la 
metrópolis, a su territorio de velos, a la vida 
(donde el narrador entenderá su desventu­
ra) . Lo vuelve a reinscribir como poético ac­
to de escritura. Narrador y prostituta se dejan 
penetrar desde la conciencia de la fugacidad 
y la desdicha, para estar en la vida, no entre los 
muertos. El narrador, sin transigir con su po­
sible ausencia en el relato que lo olvida. La 
mujer de labios pintados rojo sangre, con un 
vestuario insinuante que tampoco transige 
suplantar.

La poética fue siempre, pero funda­
mentalmente en lo moderno, lenguajes de 
una autonomía difícil de franquear. Sus fra­
ses, colores, versos, tonalidades, formas, figu­
ras, melodías, movimientos, en fin, sus pala­
bras, apuntaron esencialmente a la verdadera 
tragedia del hombre: por qué y cómo narrar 
al mundo para que el mundo siga siendo, en 
tanto memoria y promesa. En este sentido se 
hicieron cargo de todos los lenguajes del 
hombre de la modernidad. En varias ocasio­
nes, conversando de este encuentro con Fer­
nando, surgía en la charla el por qué de lo es­
tético en Clacso, si en el mundo de las ciencias 
sociales los relatos no se piensan desde lo trá­
gico, ni desde lo indecible, ni desde lo bello 
como creación de otro relato. En todo caso, 
quise hablar de lo que día tras día intento des­
cifrar, con el placer de la obsesión, de mi 
propio apasionamiento por la palabra como 
novelista y como ensayista descastado de los 
campos disciplinarios. Podría decir, en pro­
funda discusión crítica con el régimen de las 
discursividades imperantes, donde la palabra 
es un garabato marchito, prescindible, ahue­
cado en su totalidad, reducida a su extrema 
insignificancia, y que sin embargo suele re­
vestirse con el valor del conocimiento, en un 
mundo de lógicas, racionalizaciones y bar­
barie modemizadora que precisamente las 
necesita así; como palabras anestesiadoras, 
extranjeras a todo dilema cierto, profesio­
nalmente neutras, y ya sin la menor re­
membranza del asombro y de lo genuino con 
que míticamente se soñaron para develar lo 
incontestable y acariciar lo trascendente del 
vivir. Reconozco sin embargo también, que 
hoy el mundo está poblado de almas híbridas 
que intentan anunciar algo distinto: tabalada 
terminal de algún rockero, la poéüca de al­
gún joven a destiempo con la época, textos 
que fugan a veces de esa imagen Manhattan- 
Califomia que pareciera poblar la totalidad 
de los imaginarios, aquellos que se retiran de 
la excitación del espectáculo y del “negocio 
de vivir”, y esos otros que hoy buscan anar­
quizar la armonía del sepulcro de las ideas. E- 
sos posiblemente sean bajofondos de la poé 
tica, recorridos de las palabras desguarne­
cidas, interrogándose por su acaecer en la 
desutopizada frialdad del mundo hacia el 
cual vamos.
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Nelly Richard

Nelly Richard se ha desempeñado en 
el campo de la teoría y crítica artística 
y cultural. Autora de Márgenes e insti­
tuciones (1986) y La estratificación de los 
márgenes (1989).

■ Las relaciones entre culturay autori­
tarismo durante el período militar 
chileno han sido objeto de múltiples 

reflexiones principalmente elaboradas por 
los investigadores de ciencias sociales. Refle­
xiones encargadas de analizar los modos de 
oposición y resistencia al condicionamiento 
desintegrador y represivo de la violencia y de 
la censura, formulados por microcircuitos de 
reidentificación social que ganaron progresi­
va legitimidad y eficacia situacional.

No pretendo aquí retomar esta dimen­
sión más coyuntural de un análisis referido a 
la política de los espacios desplegada por el 
polo contestatario o disidente. Pretendo más 
bien explorar la trama simbólico-expresiva 
de la producción artísticay cultural del perío­
do para destacar algunos de sus artificios de 
lenguajes. Hablo de la producción chilena 
que no se agotó en la funcionalidad de lo pro­
testa tario-denuncian te; hablo de las obras que 
lograron -por vía de la utopía crítica- redia- 
gramar gestos, palabras e imágenes, en com­
binaciones de sentido capaces de dotar a la 
crisis de un vocabulario rebelde a cualquier 
nueva ortodoxia social o política.

Nombrar el poder desde Chile en un re­
paso crítico de la cultura post-73 contiene la 
evidencia de que se identifica tal palabra con 
el régimen de abusos que el paradigma dicta­
torial tradujo a prohibiciones y castigos. Sin 
sustraerme al peso de esta evidencia tramada 
por la figura invalidante de la “cultura del 
miedo”, recorro aquí claves más desviadas de 
producción crítica.

Estas claves pertenecen aunasecuencia 
aru'stica y cultural post-golpe que supo adi­
vinar las formas oblicuas bajo las cuales el 
modelo autoritario trasladaba su señalamien-
to represivo a órdenes camuflados de con­
ductas y palabras. Y que aprendió el idioma
déla transversalidad para con testar estos órde­
nes siguiendo la pista de su formulación ubi­
cua de ejes corridos y métodos encubiertos.

EL DISCURSO TOTALIZANTE
Y SU REVERSO: el plural
fragmentario

Quiero conducir mi intervención lla­
mando la atención sobre dos acentuaciones 
de poder para luego destacar -muy sintética­

mente- algunas de las operatorias de sentido 
que el arte y la literatura de este período chi­
leno desplegaron para rebatir su doble marca 
coercitiva.

Ambas tienen que ver con una base 
axiomática del discurso autoritario-totalita- 
rio: su fanatización del orden como princi­
pio clasificatorio de discursos e identidades 
dicotomizados por la rigidez de una sepa­
ración entre arriba/abajo, den tro/fuera, cla­
ro/oscuro, puro/contaminado, etcétera. Ri­
gidez divisoria que estructura categorialmen- 
te el simbolismo mí tico-poli tico que inspira a 
los discursos fundacionales.

Poner orden, llamar al orden, son las 
consignas rutinarias mediante las cuales un 
régimen de fuerza (brutae institucional) fin­
ge apelar a una racionalidad constructiva pa­
ra disfrazar el corte arbitrario de su violencia 
destructiva, reiterando -en cada fórmula de 
encuadramiento- su rol de guardián de un 
repertorio fijo de valores inalterables a defen­
der contra las amenazas del desorden fantas- 
meado como caos. Defensa basada en ritos 
purificatorios -descontaminadores- que ex­
pulsan lo “otro” (lo disímil) fuera del univer­
so semántico regido por la ecuación Orden = 
Pureza.

Entre las técnicas destinadas a custo­
diar el Orden, está la imposición de un discur­
so normativo cuya palabra verticalizada trans­
mite verdades autofundadas como únicas y 
definitivas. Todo el sistema de designaciones 
e interpretaciones que compone él discurso 
del poder está cerrado sobre sí mismo por 
una cadena doctrinaria que refuerza la inex- 
pugnabilidad del sentido. Para este sistema, 
el peligro de des-orden (de confusión de los 
límites) lo encama la ambigüedad, la polise­
mia, ya que la virtualidad de lo múltiple fun­
ciona como índice de fluctuación significan­
te que aten ta en contra de la invariabilidad de 
lo Uno: de lo único.

Sin duda, entonces que el arte y la lite­
ratura son los primeros en infringir esa ley 
-empobrecedora- de la univocidad que sirve 
el monopolio reduccionista de la significa­
ción oficial. Su red proliferan te-diseminan te 
de signos fugados en asociaciones y combina­
ciones móviles, viola la reglamentariedad de 
un decir fijo. Sobre todo bajo condiciones de 
censura en que la ambigüedad se toma recur­
so de sobrevivencia gracias a como los meca­
nismos condensatorios y desplazatorios de la
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se agotó en la funcionalidad de lo protestatario-

denunciante; hablo de las obras que lograron -por

vía de la utopía crítica- rediagramar gestos, palabras Recordar (experimen tar 
el recuerdo) fue necesario 
no sólo para recobrar el pasa­

do obliterado en sus marcas, 
dotar a la crisis de un vocabulario rebelde a cualquier f sino para confrontar sucesos e 

interpretaciones en una pers- 
> pectiva de relato ya no unilateral, 

como la trazada a la fuerza por los 
practicantesdelolvido,sinodiscontínua, 

múltiple,estratificada. También interprelariue 
materia de reaprendizaje para no caer nueva­
mente en la trampa de las metaexplicaciones 
basadas en verdades superiores y en razones 
absolutas. La desconfianza hacia los encua­
dres prepotentes de lecturas omnicompren­
sivas (las reclamadas por el mito o la ideologí- 
a) llevó a manipulaciones de sentido tentadas 
por la parcialidad del resto, atraídas por la re­
sidualidad del desecho. Las instalaciones de 
I-eppe, Brugnoli o Errázuriz investigan la de­
sarmadura (narrativa, sintática) como forma 
de lo precario que sirve construcciones anti­
heroicas y critica el trascendentalismo o la 
monumental idad de las epopeyas del senti­
do.

e imágenes, en combinaciones de sentido capaces de
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I 
elipsis y de la metáfora rodé- | 
an el signo de opacidad para ■ 
que una cierta indetermina- 1 
ción referencial lo proteja de 
la persecución de lecturas ofi- < 
cíales. Y aunque los sobregiros de ’
esta retórica del engaño hayan sido \ 

principalmente defensivos, la serie de X 
enmascaramientosdelenguajescompro- 
metidos en estos rodeos fue sensibilizando la 
lectura de las obras y de los textos chilenos a 
las estratagemas del pliegue: a lo que confor­
ma la duplicidad del sentido como simulacro, 
antinaturalista, pero también desnaturaliza- 
dor de la ideología de la palabra lisa-transpa- 
rente.

F.1 ejercicio de una cierta literatura-des­
fundante, recreativa- potenció esta otra mo­
vida crítica frente a la exigencia del monosen- 
tido; la brecha abierta entre significante y sig­
nificado por el descalce poético o el subterfu­
gio ficcional ayudó a problematizar la repre­
sentación (el nexo entre lo dadoy lo creado) 
como montaje discursivo, mientras la gramá­
tica del poder buscaba naturalizarla como evi­
dencia (desmentirla como hipótesis) postu­
lando así su verdad inamovible.

Todas aquellas producciones destina­
das a fracturar el mensaje oficial de 
una verdad única transcrita 
-policíacamente-amo- 
rales del orden o a / 
ideologías de la se- / La desconfianza hada los \ 
guridad, fueron 
parte insurre- 
cional de ese 
combate anti­
dogma a favor

nueva ortodoxia social o política.

gitimación de ese pasado que buscaron volver 
elocuentes las lógicas mudas de la impostura. 
Modalidades sectoriales referidas -por ejem­
plo- a la revisión v desmontaje de marcos dis­
ciplinarios y legados académicos. En la plásti­
ca -pienso en las Revisiones de la historia del 
arte chileno de Altamirano, Díaz, Dittbom- 
se tematizará la dependencia a una historio­
grafía de lo falso acusando la cadena miméti- 
ca de los dobles y de las réplicas de haber cre­
ado la ilusión nacional de lo “propio”; estas 
obras sometieron a desaprendizaje la tradi­
ción académica de las Bellas Artes, confron­
tando el legado oficial del pasado canónico 
con las memorias en negativo (lo femenino, 
lo doméstico-popular) que diferentes censu­
ras retenían cautivas. Soltar esas memorias y 

rein traducir su carga minoritariay resi- 
dual en el relato dominante 

para poner su factura 
en con fiicto, es otra 

de las estrategias 
de desmonta- 

% je oficial que 
• lograron es-

i na­
rración he- 

gemónica.
T a m - 

bién la narra- Z tiva se quiso 
residualidad del desecho. portadora ten-X / dencial de una crisis

*” de racionalidades inter-
pretativas; Por la Patriade Dia­

mela Eltit hace que la memoria clandes­
tina desmienta la versión monologada por la 
historia oficial mediante una juntura de su­
brelatos discordantes, campo de batalla de 
narraciones en disputa de la legitimidad y 
persuasión encargadas de frustrar toda sin te­
sis recapituladoray quebrar la recta historicis- 
ta de los desenlaces programados.

encuadres prepotentes de lecturas

omnicomprensivas llevó a manipula-

dones de sentido tentadas por la par-
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de lo múltiple 
y de lo fragmen- • 
tarto, de lo par- \ 
cialydeloincon- 
cluso, de lo heter­
ogéneo y de lo inesta­
ble. Combate que encon­
tró en la memoria el primer te- •
rritorio a reconquistar: la memoria sitiada 
por la guerra contra el pasado interdicto cu­
yas claves-rememorativas, his torizadoras-ha­
bían sido confiscadas por el operativo de si- 
lenciamiento.

Frente al engaño oficial de un pasado 
trucado por el fraude histórico de la toma de 
poder, fueron varias las modalidades de desle­

¡ÍDIHOUUMO T NOMADISMO:
las metáforas del poder y del deseo

la regimentación del lenguaje es uno 
de los mecanismos de fiscalización del orden 
(discursivo y práctico) que ocupa el poder 
normativo-represivo para castigar el juego di­
sonante de lo alterno, de lo heterológico. 
Custodiar la palabra dictando reglas incon­
trovertibles de significación única han ser­
vido para conjurar los peligros de la multiver- 
sidad.

Otra manera de obligar a la fijeza e im­
pedir que una confusión de signos en movi­
miento desregule el ordenamiento simbóli­
co, ha consistido en reforzar los límites que 
separan y aislan (discursos, identidades, terri­
torios); en decretar la inviolabilidad de estos 
límites que prohíben el tránsito y la errancia. 
Es contra ese imperativo de separación tajan­
te entre espacios confinados por leyes de re­
ducción y reductos, que ciertas prácticas insu­
misas eligieron multiplicar los puntos de inter- 
seccióny las líneas de Jugo entre códigos hetero­
géneos.

El registro de la corporalidad (somáti-
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Transgredir las marcaciones

X X 
\

de poder mediante flujos excedentarios

(inintegrables a la economía de signos do­

minante) que resimbolizan el margen como

co, pero también erótico-políti- 
co) en prácticas del cuerpo me­
diatizado por el video o teatrali- 
zado en la performance, ha traí­
do a escena una energética pulsio- 
nal cuyos flujos trans-simbólicos re­
basan el marco de la discursividad do- 
minante. Para estos artistas chilenos “ 
del video o de la performance, in tervenir 
el cuerpo recodificando su gestualidad fuera 
del molde disciplinario, significó además de­
latar la frontera impuesta entre lo privado 
(biografía) y lo público (sociedad) y traicio­
nar la ideología separativa que rodea lo indi­
vidual con el mito de lo apolítico. La transfi­
guración sexual en la cita maquillada del tra- 
vestismo (Leppe) o la puesta en circulación 
de la pulsión deseante de una libido femeni­
na que desata transgresiones de géneros (El- 
tit) son ya maneras de interpelar la normati­
va de conductas uniformadas.

Pero más allá del cuerpo en el video o la 
performance, todas aquellas prácticas dedi­
cadas a traspasar el marco de su producción 
-ades/enmarcarse- agreden metafóric ámen­
te los límites de señalamiento del territorio y 
reclusión de la identidad.

Dos modalidades han gestualizado el 
desencierro, la antirreclusión: la primera-sur­
gida de la pláctica- radicalizó los desplaza­
mientos y extensiones de técnicas y soportes 
para quebrar el recorte discriminatorio del 
formato-cuadro hasta abarcar la cotidianei- 
dad social como escenario a intervenir me­
diante obras-situaciones que corrigen los tics 
de obediencia (son las “acciones de arte” de 
Lotty Rosenfeld); la segunda -propia de la 
poesía de Martínez, Zurita, Muñoz o Ma- 
queira- se ha encargado de cruzar géneros y 
de mezclar textualidades haciendo de la len­
gua una zona de desensamblajes frecuentada 
por la conciencia híbrida del retazo. Para es­
tas prácticas, la salida de marco (en el caso de 
la crítica artística a la institucionalidad pictó­
rica) o en entrecruzamiento de géneros (en 
el caso de la crítica textual a la institucionali­
dad literaria), son operatorias dirigidas con­
tra el efecto segregativo de las compartimen- 
taciones de espacios y lenguajes destinadas a 
paralizar los tráficos intercomunicativos.

Excediendo tales operatorias, toda una 
cadena alegórica de figuras que nombran la 
itinerancia (el viaje, los exilios) o el descentra-

des/borde violentó no sólo la lógica represi­

va del discurso oficial sino también

la codificación ideológica del discurso

X 
X

contestatario chileno

miento (lo femenino, la periferia) recorre las 
producciones chilenas para denunciar las se­
den tariz aciones de poder y movilizar el deseo 
en configuraciones vagabundas. El imagina­
rio nómade de obras como las de Dittbom o 
de Eltit rompe los anclajes de la cultura insti­
tuida y redibuja una geografía de la iden tidad 
social y sexual que favorece los márgenes y su 
travesía.

Dos ejes de confrontación entre los có­
digos de lo dominante y de lo subalterno ten- 
sionan las poéticas en cuestión: lo femenino co­
mo interrogante dirigidaen contra de la ideo­
logía sexual de las representaciones de géne­
ros y fuerza desestabilizadora de lasjerarqui- 
zaciones masculinas, lo latinoamericano como 
zona de reclamo en tomo a cómo el conflic­
to identidad-diferencia ha sido arbitrado por 
la cultura superior. Lo femenino y lo latino­
americano son trabajadas interactivamente 
como figuras de una estética de lo minoritario, 
que despliega sus estrategias de contrapoder. 
Estrategias de enmascaramiento y reapropia­
ción, juegos de doble código, reconversiones 
paródicas de los mensajes oficiales filtrados 
-intersticialmente- por maniobras de resis­
tencia y desmontaje interpretativo.

Esa experimentalidad de los bordes que re­
coge subculturas (la periferia) y desidenti­
dades (la mujer), ha realzado maneras de su­
blevarse contra las represen tacioneslogocen- 
tristas (masculinas-occidentales) otorgándo­
les -por ejemplo- protagonismo a figuras 
censuradas o reprimidas del corpus social 
que van entrelazando raza, sexo y locura, en 
una cadena explosiva de subjetividades delic- 
tuales.

Lo significativo en el caso de la produc­
ción chilena es que esta simbólica de la mar- 
ginalidad (de la despertenencia) reivindica­
da -temáticamen te- por un imaginario tráns­
fuga, ha sabido definirse -políticamente- co-

mo posturalidad del margen. En 
efecto, la crítica institucional de 
los artistas chilenos se ha formula­

do mediante una problemática de
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los espacios regida por el jugar den-

/ tro de los límites (de actuación y visi- 
bilidad) fijados por la oficialidad, bus- 

cando-desdeahí-corrersusmarcasde to­
lerancia, desprogramar su trazado de autori­
dad, presionar contra su dispositivo de con­
trol y vigilancia. Estrategia de la des/inser- 
ción que se opone a la marginalidad román­
ticamente concebida como extemalidad al 
poder y argumenta a favor del margen como 
tránsito por los bordes del sistema e interpe­
lación a sus reglas de obligatoriedad. Pasar de 
la marginalidad padecida como resultado de 
una sobredeterminación de poder a la pro- 
ductivización del margen como cifra estética 
de vagancias limítrofes, ha sido la aventura de 
una escena que supo convertir el descarte en 
postura enunciativa. Conjugando imágenes 
de contrabando y maniobras fronterizas.

Transgredir las marcaciones de poder 
mediante flujos excedentarios (inintegrables 
a la economía de signos dominante) que re­
simbolizan el margen como des/borde vio­
lentó no sólo la lógica represiva del discurso 
oficial sino también la codificación ideológi­
ca del discurso contestatario chileno. El vérti­
go de la polisemia que torna el significante ar­
tístico o literario zona de conflagración y esta­
llidos, desintegró los metasignificados totali­
zantes (identidad, nación, sociedad, revolu­
ción, proletariado, historia, dictadura) que 
rigen los discursos moralizadores y concienti- 
zadores de la izquierda partidaria, y su frase­
ología militante.

Apostemos a que la palabra desencaja­
da del arte o de la literatura en rotura de có­
digos siga estremeciendo la racionalidad pro­
gramática de la ciencia, la política, la ideolo­
gía. (Y conflictuando hoy los supuestos fun- 
cionalistas de linealidad y transparencia re­
clamados por la pragmática socio-comunica­
tiva del mensaje democrático). Apostemos a 
que la densidad figurativa del motivo estético 
y su tasa inutilitaria siga escandalizando -por 
el desborde utópico de formas saturadas de 
lujo y placer- el principio de rendimiento de 
los lenguajes instrumentales traducido por la 
razón práctica a una simple y resignada lógi­
ca de eficacias.

Néstor
García Canclini

Néstor García Canclini es investigador en 
sociología del arte y de la cultura, y coor­
dinador de la División de Estudios Superi­
ores del Instituto Nacional de Antropol­
ogía e Historia de México.

¿Cómo está cambiando la definición 
de las identidadessociales? ¿Qué con­
secuencias tienen estos cambios en 

las prácticas culturales y estéticas? Voy a suge­
rir dos líneas para responder a estas pregun­
tas qué surgen de investigaciones sobre la re­
cepción-apropiación de bienes simbólicos y 
sobre los procesos interculturales en la fron­
tera de México con los Estados Unidos. Dos 
palabras pueden sintetizar los procesos a los 
que quiero referirme: descolección y deste- 
rritorialización.

Hubo una época en que las identidades 
de los grupos se formaban a través de dos mo­
vimientos: ocupar un territorio y constituir 
colecciones-de objetos, de monumentos, de 
rituales- mediante las cuales se afirmaban y

Este texto forma parte del libro Culturas híbridas. Estra­
tegias para entrar y salir de la modernidad, México, Grijalbo, 
en prensa.

celebraban los signos que distinguían a cada 
grupo. Tener una identidad era, ante todo, te­

ner un país, una ciu­
dad o un barrio, una 
entidad donde todo lo

compartido por quienes habitaban ese lugar 
se volvía idéntico o intercambiable. Los que 
no compartían ese territorio, ni tenían por lo 
tanto los mismos objetos y símbolos, los mis­
mos rituales y costumbres, eran los otros, los 
diferentes. Esa manera de definir la cultura 
propia está en la base de muchos antagonis­
mos de la modernidad: colonizadores vs. co­
lonizados, cosmopolitismo vs. nacionalismo, 
centro vs. periferia.

¿Qué queda de ese paradigma en la 
época de descentralización y expansión pla­
netaria de las grandes empresas, transnacio­
nalización de las comunicaciones y migracio­
nes multidireccionales? ¿Para qué sirve seguir 
pensando la cultura en la dirección etimoló­
gica, como “culüvo” de un territorio, cuando 
las fronteras nacionales se vuelven porosas, 
cuando la desarticulación de lo urbano y de lo 
campesino pone en duda que los sistemas cul­
turales encuentren su clave en las relaciones 
de la población con cierto tipo de territorio 
que generaría comportamientos específicos?

Tanto en las ciencias sociales como en 
las políticas culturales se ha trabajado sobre la 
base de colecciones -de objetos, de datos- 
que representaban la relación peculiar con 
un territorio. Los folcloristas definen la iden­
tidad de los grupos que estudian siguiendo 
repertorios de objetos y relatos que tendrían 
una correspondencia específica con las for­
mas locales que adopta la vida de una comu­
nidad. Desde los sociólogos urbanos hasta 
quienes promueven la investigación partici- 
pativa se cree encontrar en ciertas formas de 
organizar la trama del barrio o la ciudad la 
gramática que distinguiría a sus habitantes. 
Los nacionalismos y populismos sostienen to­
davía que afirmar la identidad de un pueblo 
requiere recuperar la soberanía sobre los es­
pacios en que se constituiría su modo pecu­
liar de existencia.

Es evidente que estas definiciones basa­
das en territorios y colecciones conservan 
consistencia para muchos grupos, y que la 
defensa o reconquista del propio patrimonio 
sigue siendo una tarea clave en países tan des­
pojados como los latinoamericanos. Pero al 
mismo tiempo debemos reconocer que la 
pérdida de arraigo de las prácticas culturales 
respecto de espacios cerrados y de reperto­
rios locales o nacionales es mucho más que la 
consecuencia del llamado imperialismo cul­
tural. Deriva de la radical reorganización de 
las formas de producción y circulación de los 
bienes simbólicos generada por cambios tec­
nológicos, por la fluidez de las comunicacio­
nes y las migraciones.

Los dos lugares más comunes de la bi­
bliografía sobre comunicación masiva en las 
últimas décadas -que los medios serían los 
principales agentes de la dominación metro­
politana y que su misión histórica sería susti­
tuir las culturas tradicionales y locales- son
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vistos hoy como representaciones manique- 
as, elementales, de procesos mucho más com­
plejos. La televisión, la radio y la reproduc­
ción industrial de la música en discos y casset- 
teshan amplificadointemacionalmente la di­
fusión de géneros tradicionales que sólo te­
nían alcance local: el valse criollo y la chicha 
peruana, la música gaucha brasileña, el cha- 
mamé y los cuartetos argentinos. Cualquier 
habitante de cualquier gran ciudad latinoa­
mericana muestra en sus hábitos de consumo 
el carácter intercultural e híbrido que las con­
diciones actuales de producción y circulación 
propician en los gustos: nuestras colecciones 
de discos mezclan música clásica y jazz, fol­
clor, tango y salsa, incluyendo a 
compositores como Piazzola, Ca- 
etano Veloso y Rubén Bladesque 
fusionaron esos géneros y las cul­
turas que representan.

Para demostrar que no se 
trata sólo de estrategias de las 
instituciones hegemónicas de la 
estética de los sectores cultos, 
quiero referirme al modo en que 
esta hibridación se produce en 
las migraciones y reformulacio­
nes de la identidad en sectores 
populares. Las migraciones dan 
un espacio propicio para entender el sentido 
de la desterritorialización de la cultura.

1 Dos historiadores del arte chi- 

cano, Shifra M. Goldman y To­
más Ybarra-Frausto, han docu­
mentado esta producción cultu­
ral y reflexionado originalmente 
sobre ella. Véanse, por ejemplo, 
las introducciones a su libro Arte 
chicano. A comprehensiva annotated 
bibhography of Chicano Art, 1965- 
1981, Chicano Studies Library Pu- 
blications Unit-University of Cali­
fornia, Berkeley, 1985; también 
los artículos de ambos en Ida Ro­
dríguez Prampolini (coord.), A 
través de la frontera, México, 
UNAM-CEESTEM, 1983.

CULTURAS
DÍSTÍRRITORIAUZADAS

A fines de siglo, el acceso a perspectivas 
multiculturales no es exclusivo de escritores, 
artistas y políticos exiliados, sino de poblado­
res de todos los estratos. ¿Cómo explicar sólo 
con el esquema unidireccional de la domina­
ción imperialista los flujos de circulación cul­
tural suscitados por los trasplantes de latino­
americanos hacia los Estados Unidos y Euro­
pa, de los países menos desarrollados hacia 
los más prósperos de nuestro continente, de 
las regiones pobres a los centros urbanos? 
¿Son dos millones, según las cifras más ami­
das, los sudamericanos que por persecución i- 
deológica y ahogo económico abandonaron 
en los setenta la Argentina, Chile, Brasil y 
Uruguay? No es casual que la reflexión más 
innovadora sobre la desterritorialización se 
esté desplegando en la principal área de mi­
graciones del continente, la frontera de Méxi­
co con los Estados Unidos. De los dos lados de 
esa frontera, los movimientos interculturales 
muestran su rostro doloroso: el subempleo y 
el desarraigo de campesinos e indígenas que 
debieron salir de sus tierras para sobrevivir. 
Pero también está creciendo allí una produc­
ción cultural muy dinámica. Si en los Estados 
Unidos existen más de 250 estaciones de ra­
dio y televisión en castellano, más de 1.500 
publicaciones en nuestra lengua y un alto in­

terés por la literatura y la música latinoameri­
canas, no es sólo porque hay un mercado de 
20 millones de “hispanos", o sea el 8% de la 
población estadounidense (38% en Nuevo 
México, 25% en Texas y 23% en California). 
También se debe a que la llamada cultura la­
tina produce películas como Zoot suit y La 
bamba, las canciones de Rubén Blades y Los 
Lobos, teatros de avanzada estética y cultural 
como el de Luis Valdez, artistas plásticos cuya 
calidad y aptitud para hacer in terac tuar la cul­
tura popular con la simbólica moderna y post­
moderna los incorpora al mainslream nortea­
mericano1 .

Quien conozca estos movimientos ar­
tísticos sabe que muchos están 
arraigados en las experiencias 
cotidianas de los sectores po­
pulares. Para que no queden 
dudas de la extensión transcla­
sista del fenómeno de desterri­
torialización es útil referirse a 
las investigaciones antropoló­
gicas sobre migrantes. Roger 
Rouse estudió a los pobladores 
de Aguililla, un municipio ru­
ral del suroeste de Michoacán, 
en México, aparentemente só­
lo comunicado por un camino 

de tierra. Sus dos principales actividades si­
guen siendo la agricultura y la cría de ganado 
para autosubsistencia, pero la emigración ini­
ciada en los cuarenta se incentivó a tal punto 
que casi todas las familias tienen ahora miem­
bros que viven o vivieron en el extranjero. La 
declinante economía local se sostiene por el 
flujo de dólares enviados desde California, es­
pecialmente de Redwood City, ese núcleo de 
la microelectrónica y la cultura postindustrial 
norteamericana en el valle de Silicon, donde 
los michoacanos trabajan como obreros y en 
servicios. La mayoría permanece períodos 
breves en los Estados Unidos, y quienes duran 
más tiempo conservan relaciones constantes 
con su pueblo de origen. Son tantos los que 
están fuera de Aguililla, tan frecuentes sus 
vínculos con los que permanecen allí, que ya 
no puede concebirse ambos conjuntos como 
comunidades separadas: “Mediante la cons­
tante migración de ida y vuelta, y el uso cre­
ciente de teléfonos, los aguilillenses suelen 
estar reproduciendo sus lazos con gente que 
está a dos mil millas de distancia tan activa­
mente como mantienen sus relaciones con 
los vecinos inmediatos. Más aún, y más en ge­
neral, por medio de la circulación continua 
de personas, dinero, mercancías e informa­
ción, los diversos asentamientos se han entre­
verado con tal fuerza que pro­
bablemente se comprendan 
mejor como formando una so­
la comunidad dispersa en una 
variedad de lugares”2.

Dos nociones convencio­

2 Roger Rouse, “Me­
xicano, Chicano, Po­
cho. La migración 
mexicana y el espa­
cio social del postmo­
dernismo", Página 
Uno, suplemento de 
Unomásuno, México, 
81/12/88, pp. 1-2.

nales de la teoría social caen ante estas “eco­
nomías cruzadas, sistemas de significados que 
se intersectan y personalidades fragmenta­
das”. Una es la de “comunidad”, empleada 
tanto para poblaciones campesinas aisladas 
como para expresar la cohesión abstracta de 
un Estado nacional compacto, en ambos ca­
sos definibles por su relación con un territo­
rio específico. Se suponía que los vínculos en­
tre los miembros de esas comunidades serían 
más intensos dentro que fuera de su espacio, 
y que los miembros tratan la comunidad co­
mo el medio principal al que ajustan sus ac­
ciones. La segunda imagen es la que opone 
centro y periferia, también “expresión abs­
tracta de un sistema imperial idealizado”, en 
el que las gradaciones de poder y riqueza es­
tarían distribuidas concéntricamente: lo ma­
yor en el centro y una disminución creciente 
a medida que nos movemos hacia zonas cir­
cundantes. El mundo funciona cada vez me­
nos de este modo, dice Rouse; necesitamos 
“una cartografía alternativa del espacio so­
cial”, basada más bien sobre las nociones de 
“circuito” y “frontera”.

Tampoco debe suponerse, agrega, que 
este reordenamiento sólo abarca a los margi­
nales. Se advierte una desarticulación seme­
jante en la economía estadounidense, domi­
nada antes por capitales autónomos. En el á- 
rea central de Los Angeles, el 75% de los edi­
ficios pertenece ahora a capitales extranje­
ros; en el conjunto de centros urbanos, el 
40% de la población está compuesto por mi­
norías étnicas procedentes de Asia y América 
Latina, y “se calcula que la cifra se aproxima­
rá al 60% en el año 2010”3. Hay una “implo­
sión del Tercer Mundo en el Primero”*,  se­
gún Renato Rosaldo: “La noción de una cul­
tura auténtica como un universo autónomo 
internamente coherente no es más sosteni- 
ble” en ninguno de los dos mundos, “excep­
to quizá como una ‘ficción útil’ o una distor­
sión reveladora”5.

Cuando en los últimos 
años de su vida Michel de 
Certeau enseñaba en San Die­
go, decía que en California la 
mezcla de inmigrantes mexi­
canos, colombianos, norue­
gos, rusos, italianos y del Este 
de los EE.UU. hacía pensar 
que “la vida consiste en pasar 
constantemente fronteras”. Los oficios se to­
man y se cambian con la misma versatilidad 
que los coches y las casa. “Esta movilidad des­
cansa sobre el postulado de que uno no es i- 
dentificado ni por el nacimiento, ni por la fa­

milia, ni por el estatuto profesional, ni por 
las relaciones amistosas o amorosas, ni 
por la propiedad. Parece que toda identi­
dad definida por el estatuto y por el lugar 
(de origen, de trabajo, de hábitat, etcéte­
ra) fuera reducida, si no barrida, por la ve-

3 Idem, p. 2.
4 Renato Rosaldo, Ideology, 

Place, and People Without 
Culture, Universidad de 
Stanford, Depto. de An­
tropología, p. 9.
5 R. Rosaldo, Culture and 

Truth. The Remaking of So­
cial Analysis, Boston, Bea- 
con Press, 1989, p. 217.
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de todos los movimientos. Se sabe que no 
hay documento de identidad en los EE.UU.; 
se lo reemplaza por la licencia para conducir 
y la tatjeta de crédito, es decir por la capaci­
dad de atravesar el espacio y por la participa­
ción en un juego de contratos fiduciarios en­
tre ciudadanos norteamericanos”6.

Durante los dos perío­
dos en que estudié los con­
flictos interculturales del la­
do mexicano de la frontera, 
en Tijuana, en 1985 y 1988, 
varias veces pensé que esta 
ciudad es, junto a Nueva York, 
uno de los mayores laborato­
rios de la postmodemidad7. 
No tenía en 1950 más de 
60.000 habitantes; hoy supe­
ra el millón con los migran tes 
de casi todas las regiones de 
México (principalmente Oa- 
xaca, Michoacán y el Distrito 
Federal) que se instalaron en 
estos años. Algunos pasan dia­
riamente a los EE.UU. para 
trabajar, otros cruzan la fron­
tera en los meses de la siem-

bra y la cosecha. Aun los que se quedan en Ti­
juana están vinculados a intercambios comer­
ciales entre los dos países, a maquiladoras 
norteamericanas ubicadas en la frontera de 
México o a servicios turísticos para los tres o 
cuatro millones de estadounidenses que lle­
gan por año a esta ciudad.

Desde principios de siglo hasta hace 
unos 15 años, Tijuana había sido conocida

y lo local ya no puede hacerse sólo con

los instrumentos antropológicos, ni el de

lo macrosocial con los recursos exclusivos

de la sociología. Como tampoco los artistas

pueden explicar lo que sucede con sus

productos itinerantes, con la

resignificación de sus imágenes y sus

textos, si no disponen de herramientas

capaces de intervenir en las

S.
por un casino (abolido en el gobierno de 

Cárdenas), cabarets, dancing halls, liquor 
stores, a donde los norteamericanos lle- 

- gaban para eludir las prohibiciones 
\ sexuales, de juegos de azar y bebi- 

insta- 
lación reciente de fábricas, ho­
teles modernos, centros cultura­
les y el acceso a una amplia in­
formación internacional la vol- 

, vieron una ciudad moderna y 
contradictoria, cosmopolita y 

| con una fuerte definición pro­
pia.

I En las entrevistas que hi­
cimos a alumnos de escuelas 
primarias, secundarias y univer- 

I si tartos, a artistas y promotores 
* culturales de todos los estratos, 
j no había tema más central para la 

/autodefinición que la vida fronteri- 
zay los contactos interculturales. Una 

f de las técnicas de investigación fue pe- 
/ dirles que nombraran los lugares más re
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mas re­
presentativos de la vida y la cultura de Ti- 

juana, para luego fotografiarlos; tomamos 
también imágenes de otros escenarios que 
parecían condensar el sentido de la ciudad 
(carteles publicitarios, encuentros ocasiona­
les, grafitis), y seleccionamos 50 fotos para 
mostrárselas a 14 grupos de diversos niveles 
económicos y culturales. Dos tercios de las i- 
mágenes que juzgaron más representativas 
de la ciudad, de las que hablaban con más én­
fasis, eran de lugares que vinculan a Tijuana 

6 Michel de Certeau, "Cali- 
fornie, un théatre de pas- 
sants", Autrement, N° 31, Pa­
rís, abril de 1981, pp. 10-18. 
Cabe aclarar que la concep­
ción de la vida como paso 
constante de fronteras, no es 
tan fácil como la enuncia Mi­
chel de Certeau cuando se 
trata de ciudadanos nortea­
mericanos “de segunda”, por 
ejemplo los negros, los por­
torriqueños y los chicanos.
7 El informe de la investiga­

ción puede leerse en N. Gar­
cía Canclini y Patricia Safa, 
Tijuana: la casa de toda la gen­
te, México, INAH-ENAH- 
UAM-Programa Cultural de 
las Fronteras, 1989. Fotos de 
Lourdes Grobet Colabora­
ron en el estudio Jennifer 
Metcalfe, Federico Rosas y 
Ernesto Bermejillo.

con lo que está más allá de ella: la Avda. Revo­
lución, sus tiendas y centros de diversión pa­
ra turistas, el minarete que testimonia dónde 
estuvo el casino, las antenas parabólicas, los 
pasos legales e ilegales en la frontera, los ba­
rrios donde se concentran los que vienen de 
distintas zonas del país, la tumba de Juan Sol­
dado, “señor de los emigrados”, al que van a 
pedir que les arregle “los papeles” o a agrade­
cerle que no los haya agarrado “la migra”.

El carácter multicultural de la ciudad se 
expresa en el uso del español, el inglés, y tam­
bién en las lenguas indígenas habladas en los 
barrios y las maquiladoras, o entre quienes 
venden artesanías en el centro. Esa plurali­
dad se reduce cuando pasamos de las interac­
ciones privadas a los lenguajes públicos, los 
de la radio, la televisión y la publicidad urba­
na, donde el inglés y el español predominan 
y coexisten “naturalmente”.

Junto al cartel que recomienda el club- 
discotecay la radio donde se escucha “rocken 
tu idioma’”, otro anuncia un licor mexicano 
en inglés. La música y la bebida alcohólica, 
dos símbolos de Tijuana, conviven bajo esta 
dualidad lingüística. Theother choicees explíci­
tamente el licor, pero la contigüidad de los 
mensajes vuelve posible que sea también el 
rock en español. La ambivalencia de la ima­

gen, que los entrevistados consideraron ana­
lógica de la vida en la ciudad, también permi­
te concluir, según el orden de lectura, que la 
otra elección sea el inglés.

La incertidumbre generada por las os­
cilaciones bilingüísticas, biculturales y bina­
cionales tiene su equivalencia en las relacio­
nes con la propia historia. Algunasde las fotos 
fueron elegidas precisamente por aludir al 
carácter simulado de buena parte de la cultu­
ra tijuanense. La Torre de Agua Caliente, 
quemada en la década de los 60, con la pre­
tensión de olvidar el casino que representa­
ba, fue reconstruida hace pocos años y ahora 
se la exhibe con orgullo en portadas de revis­
tas y propagandas; pero los entrevistados, al 
hacer notar que la torre actual está en un sitio 
distinto, argumentan que el cambio es un mo­
do de desplazar y reubicar el pasado.

En varias esquinas de la Avda. Revolu­
ción hay cebras. En realidad, son burros pin­
tados. Sirven para que los turistas norteame­
ricanos se fotografíen con un paisaje detrás, 
en el que se aglomeran imágenes de varias re­
giones de México: volcanes, figuras aztecas, 
nopales, el águila con la serpiente. “Ante la 
falta de otro tipo de cosas, como en el sur, que 
hay pirámides, aquí no hay nada de eso... co­
mo que algo hay que inventarle a los gringos” 
-dijeron en uno de los grupos. En otro, seña­
laban que “también remite a este mito que 
traen los norteamericanos, que tiene que ver 
con cruzar la frontera hacia el pasado, hacia 
lo salvaje, hacia la onda de poder montar”.

LA SIMULACION 
DE LA CIUDAD

Donde las fronteras se mueven, pue­
den estar rígidas o caídas, donde los edificios 
son evocados en otro lugar que el que repre­
sentan, todos los días se renueva y amplía la 
invención espectacular de la propia ciudad. 
El simulacro pasa a ser una categoría central 
de la cultura. No sólo se relativiza lo “auténti­
co”. La ilusión evidente, ostentosa, como las 
cebras que todos saben falsas o los juegos de 
ocultamiento de migrantes ilegales “tolera­
dos” por la policía norteamericana, se vuelve 
un recurso para definir la identidad y comu­
nicarse con los otros.

A estos productos híbridos, simulados, 
los artistas y escritores de la frontera agregan 
su propio laboratorio intercultural. En una 
entrevista radial se le preguntó a Guillermo 
Gómez-Peña, editor de la revista bilingüe La 
linea quebrada/The broken line, con sede en Ti­
juana y San Diego:
Reportero:^ ama tanto a nuestro país como us­

ted dice, ¿por qué vive en California?
Gómez-Peña Me estoy desmexicanizando para 

mexicomprenderme....
Reportero:¿Qué se considera, pues? 
Gómez-Peña Posmexica, prechicano, panlati-
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no, transterrado, arteamericano... de­
pende del día de la semana o del pro­
yecto en cuestión.
Varias revistas de Tijuana están dedica­

das a reeleborar las definiciones de identidad 
y c ultura a partir de la experiencia fron teriza. 
La línea quebrada, que es la más radical, dice 
expresar a una generación que creció “vien­
do películas de charros y de ciencia ficción, 
escuchando cumbias y rolas de Moody Blues, 
construyendo altares y filmando en Super 8, 
leyendo El Como Emplumado y Art Forum”. Ya 
que viven en lo intermedio, “en la grieta entre 
dos mundos”, ya que son “los que no fuimos 
porque no cambiamos, los que aún no llega­
mos o no sabemos a dónde llegar”, deciden a- 
sumir todas las identidades disponibles: 
“Cuando me preguntan por mi nacionalidad 
o identidad étnica, no puedo responder con 
una palabra, pues mi ‘identidad’ ya posee re­
pertorios múltiples: soy mexicano pero tam­
bién soy chicano y latinoamericano. En la 
frontera me dicen ‘chilango’ o ‘mexiquillo’; 
en la capital ‘pocho’ o ‘norteño’ y en Europa 
‘sudaca’. Los anglosajones me llaman ‘hispa- 
nic' o ‘latinou’ y los alemanes me han confun­
dido en más de una ocasión con turco o italia­

no”. (ion una frase que le que­
da bien a un migrante lo mis­
mo que a un joven rockero, Gó- 
mez-I’eña explica que “nuestro 
sentimiento generacional más 
hondo es el de la pérdida que 
surge de la partida”. Pero tam­
bién son lo que han ganado: 
“una visión de la cultura más 
experimental, es decir, multi- 
focal y tolerante”8.

Otros artistas y escritores 
de Tijuana cuestionan la visión 
eufemizada de las contradic­

ciones y el desarraigo que perciben en el gru­
po de £z¡ linea quebrada. Rechazan la celebra­
ción de las migraciones causadas muchas ve­
ces por la pobreza en el lugar originario, que 
se repite en el nuevo destino. No falún los 
que, pese a no haber nacido en Tijuana, en 
nombre de sus 15 ó 20 años en la ciudad, im­
pugnan la insolencia paródica y desapegada: 
“Gente que recién llega y quiere descubrir­
nos y decimos quiénes somos".

Tanto en esu polémica como en otras 
manifesuciones de fuerte afectividad al refe­
rirse a las fotos de Tijuana, vimos un movi- 
mien to complejo que llamaríamos de reterrito- 
nahzaaón. Los mismos que elogian a la ciu­
dad por ser abieru y cosmopoliu quieren fi-

8 Guillermo Gómez-Peña, 

“Wacha ese border, son”, 
lAjo-mada Semanal, N° 162, 
25/10/87, pp. 3-5. Respec­
to de la hibridación inter­
cultural en los rockeros, 
los cholos y los punks-que 
editan revistas, discos y cas­
settes con información y 
música de varios continen­
tes- véase el libro de José 
Manuel Valenzuela, A la 
brava ése! Cholos, punks, cha­
vos banda, Tijuana, El Co­
legio de la Frontera Nor­
te, 1988.

jar signos de identificación, rituales que los 
diferencien de los que sólo están de paso, son 
turistas o ...antropólogos curiosos por enten­
der los cruces interculturales.

Los editores de otra revista tijuanense, 
Esquina baja, dedicaron un largo rato a expli­
camos por qué querían, además de tener un 
órgano para expresarse, “generar un público 
de lectores”, “una revista local de calidad en 
todos los aspectos, de diseño, de presenta­
ción!...) para contrarrestar un poco esa ten­
dencia centrista que existe en el país, porque 
lo que hay en la provincia no logra trascen­
der, se ve minimizado, si no pasa primero por 
el tamiz del Distrito Federal”.

Algo semejante encontramos en la ve­
hemencia con que todos rechazaron los crite­
rios “misioneros” de actividades culturales 
propiciadas por el gobierno central. Ante los 
programas nacionales destinados a “afirmar 
la identidad mexicana” en la frontera norte, 
los bajacalifomianos argumentan que ellos 
son tan mexicanos como los demás, aunque 
de un modo diferente. Sobre la “amenaza de 
penetración cultural norteamericana” dicen 
que,pesealacercanía geográfic aycomunica- 
cional con los Estados Unidos, los intercam­
bios comercialesy culturales diarios les hacen 
vivir in tensamente la desigualdad y por lo tan­
to tener una imagen menos idealizada que 
quienes reciben una influencia parecida en la 
capital median te mensajes televisivosy bienes 
de consumo importados.

Esta conformación transcultural de los 
códigos culturales, esta estética bilingüe, no 
es excepcional en América Latina. Semejan 
tes reformulaciones de las nociones de terri­
torio, comunidad y colección se necesitan en 
muchas otras regiones donde las tradiciones 
inestables están en constante transacción con 
diversos estilos de modernización. En múl­
tiples zonas se construyen altares y se los filma

en Super 8, se inven tan simulacros para arrai­
gar de algún modo las hibridades fugaces. La 
frontera de México-Estados Unidosesapenas 
un laboratorio entre otros de las estrate­
gias de los migrantes que atraviesan cual­
quier ciudad latinoamericana e instalan, 
precisamen te en los cruces, sus puestos barro­
cos de artesanías regionales y radios de con 
trabando, hierbas medicinales y videocasset­
tes.

Para aprehender esta reconstitución de 
las identidades, se requiere de una teoría de 
los flujosy loscircuitosinterculturales, de una 
metodología multífocal,nutridaenvariasdis- 
ciplinas. El estudio de lo tradicional y lo local 
ya no puede hacerse sólo con los instrumen­
tos antropológicos, ni el de lo macrosocial 
con los recursos exclusivos de la sociología. 
Como tampoco los artistaspueden explicar lo 
que sucede con sus productos itinerantes, 
con la resignificación de sus imágenes y sus 
textos, si no disponen de herramientas capa­
ces de intervenir en las hibridaciones comple­
jas. El trabajo transdisciplinario, incluyendo a 
artistas y científicos sociales, pareciera hoy 
una estrategia indispensable para poder ac­
tuar significativamente en procesos donde la 
interculturalidad es constitutiva de las identi­
dades.

La exposición Transcontinental abierta en marzo de 1990 en Manches ter (Comerhouse) y Birmingham (Ikon 

Gallery), incluye a nueve artistas latinoamericanos: Eugenio Dittbom, Víctor Grippo, Cildo Merreles, Juan Dávila, 

Waltercio Caldas, Roberto Evangelista, Tunga, Regina Valer y Jac Leimer.

Es una de las tantas muestras organizadas a escala internacional que tratan lo ‘latinoamericano’, sea 

-míticamente-para sublimar fantasías de otredad, sea -críticamente-para debatir sobre identidad y diferencias en una 

perspectiva transcultural. Perspectiva esta que motiva la última exposición cuyo texto fragmentado del catálogo (Trans­

continental, 9 Latín American Artísts, Guy Brett, 1990, Verso, Inglaterra) se reproduce a continuación.

Guy Brett Guy Brett (Inglaterra) es 
_____________ crítico. Autor de TArougA Our

Ozvn Eyes: Popular Art and 
Modera History y curador de 
varias muestras internacio­
nales de arte latinoameri­
cano. Miembro del comité 
editorial de Third Texl

Se ha empezado a hablar de un boom 
del arte latinoamericano tal como 
existió hace un tiempo en la litera­

tura latinoamericana, al menos para ciertos 
escritores. Una cantidad de exposiciones “la­
tinoamericanas” han tenido lugar en los mu­
seos de Europa y Estados Unidos en los últi­
mos dos o tres años, incluyendo una gran re­
trospectiva en la Hayward Gallery de Londres 
en 1989. El rol que juegan en estos cambios 
las políticas del poder, el dinero y la moda, y 
cuán durables sean pudiera ser el tema de un 
considerado análisis (los latinoamericanos 
están acostumbrados a booms y reventones). 
Hasta ahora el interés ha sido principalmen­
te en arte histórico pero importantes artistas 
latinoamericanos aún no están representa­
dos en los museos europeos y norteamerica­
nos. Hacer que estos artistas sean más visibles 
y conocidos debe ser algo positivo, pero ni los 
booms culturales ni la moda cambian las divi­
siones fundamentales y las desigualdades en 
el mundo. Estas se expresan, entre otras co­
sas, en diferencias de infraestructura cultural 
y por lo tanto en la posibilidad de producir ar­
te.

Otro aspecto de estas desigualdades es 
que las estrategias curatoriales usadas en las 
metrópolis occidentales, sea por elección o 
necesidad, en exposiciones de “arte latino­
americano”, han sido diferentes y mucho más 
crudas que las aplicadas al arte europeo. Al­
gunas toman la forma de una vista panorámi­
ca, con sus inevitables sobre -simplificaciones 
y homogeneización de la otra realidad (tam­
bién la imposibilidad de incluir todos los ar­
tistas que podrían y deberían ser representa­
dos bajo tal estrategia). Otras perpetúan el 
mito de la odisea, un relato de la exploración 
de tierras lejanas y desconocidas en busca de

arte. Viajando en la otra dirección, por así de­
cirlo, ocurrió un evento como Márgenes e Ins­
titución: arte en Chile 1973-1989 (The Showroom, 
Londres, 1989), donde el deseo de los artistas 
vanguardistas chilenos de presentar su traba­
jo en Europa requirió de la táctica “guerrille­
ra” de un “informe preliminar” condensado y 
urgente, en slidesy video. Por diferentes razo­
nes tales exposiciones han tendido a enfatizar 
una relación polarizada entre el “acá” y el 
“allá”, entre “nosotros” y “ellos”.

Los mismos artistas tienden a ser unifor­
mados como un grupo “de por allá”: la última 
novedad, la última entrega de nuestros mode­
los de consumo cultural, que para orgullo 
nuestro se estarían volviendo cada vez más 
cosmopolitas. Más que consumo, se necesita 
un diálogo, una discusión sobre la efectividad 
de la pluralidad de tácticas que existen hoy.

Este libro debiera aclarar sus propios lí­
mites. Como la exposición en la que se basa, 
no trata de ser una visión panorámica. Res­
pecto al término “Latinoamérica” es obvio 
que los artistas discutidos aquí vienen de sólo 
tres de los países más al sur del continente. 
Sus trabajos pertenecen a una práctica urba­
na internacional del arte y pueden por lo tan­
to ser trasladados más fácilmente a una gale­
ría europea que otros tipos de trabajos que 
necesitarían una preparación diferente para 
no perder su contexto y su fuerza. Pero esto 
no es una disculpa. El trabajo de estos artistas 
irrumpe en la escena bajo la forma de estrate­
gias lúcidas y poderosas, nuevas y complejas 
metáforas, en las que “lo local” no puede real­
mente separarse de lo que es “global”.

Incluso el complicado proceso logístico 
de montar la exposición (el montaje de los 
materiales se transformó en el montaje de los 
componentes activos de la metáfora), tendió 
a quebrar las rígidas polaridades. En el caso 
del trabajo deJac Leiner Os Cem (Los cientos), 
por ejemplo, los billetes tenían que venir de 
Brasil, su poder como signos, conectado a la 
hiperinflación y su graffiti testimoniando de 
las opiniones y sueños de la gente en esas con­
diciones específicas. Las bolsas plásticas de 
Nomes (Nombres), otro trabajo deJac Leimer,

fueron recogidasintemacionalmente. De ma­
nera similar, el concepto de Erroráe Jac Leir- 
ner es expresado por la propaganda comer­
cial de la televisión brasilera y a través de su 
equivalente en la británica (juntada durante 
la Pase ua de 1989 por la Ikon Gallery para que 
Jac Leimer la trabajara).

Un proceso parecido ocurrió con cada 
artista. En Analogía Víctor Grippo algunos 
objetos tenían que venir de Argentina, pero 
las papas y los artículos eléctricos baratos (y 
esto es parte del significado) se pueden en­
contraren casi cualquier parte. Los magnetos 
de Tunga provienen de una fábrica en She- 
ffield y eran los desechos de importaciones 
británicas del Brasil. Las monedas de Cildo 
Mereiles en Cómo construir catedrales son peni­
ques ingleses, aludiendo aquí a una realidad 
social opresiva como aquella establecida por 
las misiones jesuítas durante el siglo XVIII en 
el sur del Brasil. Algunas de las plumas en la 
instalación de Regina Valer y Roberto Evan­
gelista Nika Uiícana (“Unión del pueblo”) son 
producto de la muda de plumas de pájaros 
tropicales que languidecen en el zoológico

de Twycross, cerca de Birmingham. Las pie­
zas de granito de Waltercio Caldas vinieron 
por barco, pero su Espejo con luz fue hecho 
aquí. Juan Dávila, quien vive en Australia, 
pintó tres telas de siete metros especialmente 
para la muestra, en parte para abaratar el cos­
to de transporte, pero sobre todo para “repli­
car”, para dar respuesta crítica a algunos as­
pectos de la cultura “británica”, incluyendo 
puntos de vista occidentales sobre Latino­
américa.

Con las pinturas aeropostales de Euge­
nio Dittbom no hubo que hacer ningún es­
fuerzo logístico de conexión especial ya que 
al mostrarse los sobres en que venían, ellos in­
corporan en su estructura artística su propio 
proceso de viajar. Su tránsito por el correo se 
vuelve parte de una meditación sobre la cer­
canía y la distancia, la “periferia”y el “centro”, 
el contacto y el abismo.

Si estos componentes del lenguaje ma­
terial son una mezcla de lo “local específico” 
y de lo planetario, este agrupamien to de artis­
tas representa el encuentro de lo tópico con 
lo abstracto. La palabra “abstracto” tal vez ne­
cesita ser redefinida hoy, librada de la este­
reotipia de su nexo a lo que se llama cultura 
esotérica o “alta” cultura. La abstracción re­
presenta una especie de libertad espacial y 
temporal, una elasticidad de lenguaje más 
allá de toda atadura, una potencialidad de
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sentido. Por lo tanto y de cierto modo esta ex­
posición y este libro son acerca de la relación, 
la tensión, entre lo abstracto/vacío y lo con­
tingente, localizado, urgente y conflictua- 
do(...)

Los centros de poder siempre han 
asumido el derecho a definir y expli­
car el resto del mundo. El occidente 

asume, consciente o inconscientemente, que 
es “la medida de todas las cosas”. (Oí esta fra­
se recientemente en boca de un estudiante de 
Alemania del Este quien se quejaba en la tele­
visión británica que el reportaje de la prensa 
occidental sobre la destrucción del muro de 
Berlín daba la impresión de que el occidente 
estaba virtualmente “tutelando” los cambios 
en su país: “Ellos hablan como si nosotros solo 
estuviéramos siguiendo el camino que ellos 
marcaron hace cuarenta años, como si todo 
lo que quisiéramos es lo que ellos ya tienen. 
Ellos no pueden en tender que tal vez hay otra 
cosa, algo nuestro”, dijo él). Estas suposicio­
nes llevan a un dilema sin solución cuando se 
refiere a la presentación de arte latínoameri- 

canoen los centros metropolitanos. Se vuelve 
un complejo juego de positivo y negativo. Si 
estas presentaciones enfatizan la similitud 
cultural, son positivas en el sentido de reco­
nocer que Latinoamérica es parte de las prin­
cipales corrientes de la cultura moderna, pe­
ro surge el peligro de asimilar el trabajo a la 
banalidad de un “arte internacional” que 
desestima el contexto de procedencia de este 
arte, y especialmente la brecha fundamental 
entre los niveles de vida del Primer y Tercer 
Mundo. Si por otra parte la presentación en­
fatiza la diferencia, da cuenta que Latinoamé­
rica tiene una historia, culturas y condiciones 
en el presente diferentes a las de Europa, pe­
ro acarréa el peligro de definir esas diferen­
cias en términos telúricos, folklóricos, esen- 
cialistas. Ambos conjuntos de alternativas lle­
van inevitablemente a separar mediante cate­
gorías restrictivas para los artistas. Ellas limi­
tan su libertad de preocuparse de cualquier a- 
sun to. A ningún artista europeo se le pide que 
su trabajo dé cuenta de su “identidad europe- 
a", pero esto es siempre lo primero que se es­
pera de un latinoamericano. Esta categoriza- 
ción restrictiva es tan poderosa, y el supuesto 
de eurocentricidad tan implacable, que a me­
nudo da igual si la respuesta del occidente es 
de elogio o condena.

¿Existe la posibilidad de una “tercera ma­
nera” que vaya más allá de estas alternativas 

de homogeneización y polarización y de todo 
lo que ellas entrañan? ¿Hay algún modelo 
más sofisticado que tome en cuenta los movi- 
mientosy travesías de los artistas mismos, o de 
los modelos que despiertan actitudes hacia el 
arte experimental? ¿Es posible hablar del en­
cuentro y choque de culturas en términos de 
profundas diferencias -y por lo tanto de ine- 
vitablesmalentendidos-y a la vez en términos 
de la creación de identidades no-esencialistas 
y múltiples?

Tal vez el mejor lugar para buscar res­
puestas a estos problemas es una de las fron­
teras de hoy que realmen te está en tre dos c ul- 
turas, tal como la frontera entre Estados Uni­
dos y Méjico. Existe una tradición de agudo 
análisis de las diferencias entre los mundos de 
la cultura “latina” y “gringa”, que incluiría el 
famoso libro de Octavio Paz El laberinto de so­
ledad, escrito en los 50, y el trabajo actual del 
Taller de Arte Fronterizo, un colectivo de ar- 
tistas, escritores y performersque viven entre Ti- 
juana (Méjico) y San Diego (California).

Los integrantes del Taller de Arte Fron­
terizo están preocupados con el “borde” co­
mo una realidad o experiencia multifacética: 
política, legal, económica, cultural, lingüísti- 
ca-que existe tan topara el trabajador mejica­
no anónimo como para el intelectual latino o 
angloamericano. En un número reciente de 
Third Texl, Coco Fusco le preguntó a Guiller­
mo Gómez-Peñay Emily Hicks, miembros de 
BAW, acerca del uso de ambos lenguajes en 
sus performances.

¿Cuáles eran los puntos de fricción o de 
tensión al moverse de uno al otro? Coco Fus­
co citó al escritor cubano Edmundo Desnoes 
quién decía que él “percibía el uso angloame­
ricano del lenguaje como un instrumento pa­
ra adquirir cosas, con un objetivo”. Para Des­
noes, “el espacio por excelencia para el inter­
cambio discursivo en un contexto anglo sería 
el shopping center. Por otra parte él concibió 
el español como un lenguaje en el que la 
gente se pueda realizar en el acto de hablar, 
con la plaza como su espacio por excelencia. 
Guillermo Gómez-Peña dio una respuesta 
muy interesante:

“Existen innumerables equívocos respec­
to al uso del lenguaje de la frontera. Yo creo 
que estas malas interpretaciones generan des­
confianza de un grupo al otro. Los mejicanos 
han sido tradicionalmente muy orales; y los 
chicanos, teniendo una cultura de resistencia 
y no una cultura de afirmación como los me­
jicanos, han desarrollado una manera de re­
lacionarse intelectualmente extremadamen­
te mínima, directa y confrontacional. Ahí 
mismo tú tienes dos modos de utilizar lengua­
je que generan una desconfianza increíble. El 
mejicano es visto como florido, como conser­
vador. Yel mejicano percibe al chicanocomo 
descortés y como demasiado directo. Otra 
oposición que nosotros encontramos que ge­

nera muchas tensiones y problemas es que 
California es extremadamente anti-intelec- 
tual, con todos los clichés que tú quieras nom­
brar -California es una cultura del mundo 
puertas afuera, unacultura fácil. Hay una des­
confianza básica de culturas que usan lengua­
je como búsqueda intelectual y como placer- 
toda la idea de la conversación como placer, 
como diálogo, como búsqueda intelectual, 
como evento social, como ritual, son nocio­
nes que resultan muy extrañas a los california- 
nos. Cuando los califomianos y los mejicanos 
se tratan de sentar a la misma mesa, es muy, 
muy difícil comunicarse. Para los mejicanos, 
el lenguaje tiene extremas connotaciones de 
plasticidad, de textura, de sensualidad y co­
municación . Mien tras que para los california- 
nos es muy pragmático.

... El punto de vista pragmático es una no­
ción muy extraña para nosotros. Para noso­
tros hay un elemento lúdico. Hay un elemen­
to místico, hay todo un nivel de imaginación; 
lenguaje por el gusto de imaginar, de inven­
tar, de jugar. Todos estos elementos que exis­
ten en el arte mejicano y en la literatura no se 
encuentran en este lado de la frontera. Yel ar­
tista de la frontera tiene que cruzar estos 
puentes muy a menudo.”

Las observaciones de Gómez-Peña hacen 
surgir punzantes preguntas respecto a posi­
bles futuros. ¿Va el mundo cada vez más hacia 
el “lenguaje del shopping center” como el 
mercado global, los mass-media y el consu- 
mismoque se infiltran en todas las sociedades 
yen todas las tradiciones culturales? ¿O habrá 
una nueva clase de síntesis, tal vez no la orde­
nada que una vez imaginó Antonio Gramsci, 
en la que los “puntos buenos” de todos los “ca­
racteres nacionales” se unirían, 'sino algo 
más caótico? Esto nos trae de nuevo a los pro­
blemas de poder y de resistencia.

Más adelante en la misma entrevista de 
Third Texl Gómez Peña se describe a sí mismo 
como “el hijo de la máxima crisis mejicana. 
De la cultura financiera, ecológica e intelec­
tual. Mi experiencia es una de un sincretismo 
absoluto”. La palabra “crisis” es una que con­
tinuamente aparece en las discusiones de los 
trabajos de artistas latinoamericanos, usada 
tanto por los artistas mismos como por críti­
cos. Ciertamente el trabajo de los nueve artis­
tas registrado aquí pudiera ser visto en térmi­
nos de una respuesta a la crisis -concebida y 
escenificada diferentemente por cada perso­
na. A un nivel todos saben lo que esta crisis sig­
nifica (se ha vuelto un shock diario para el lec­
tor de diarios). Al nivel específico de arte, el 
concepto de crisis puede ser visto como una 
poderosa fuerza energizante y como un agen­
te para desarticular los modelos usados por 
tanto tiempo en el occidente para describir el 
modernismo no-europeo: como exótico, imi­
tativo, provinciano, etc.(...)

(Traducción Juan Dóvilo)

Los materiales aquí reunidos suman contextos para tratar los problemas de la democracia: 
su valorización formal, su recuperación histórica, su consolidaciónpolítica, su vigenciasocialista.

Los textos de Beatriz Sarlo (Argentina) y Hugo Achugccr (Uruguay) datan respectiva­
mente de 1986 y 1989; si bien llevan las marcas de un pasado corregido por el presente de cada 
uno de sus aconleceres nacionales, para Chile son futuro en cuanto realizan un balance próximo 
a ser compartido por lo que nos anticipa de dudas y reivindicaciones. La salida del autoritarismo 
es la fase que sitúa la reflexión deJoséJoaquín Brunner (Chile, enero 1990) sobre transición demo­
crática, producción intelectual y marco institucional, identidades sociales y culturas populares, 
modernidad y postmodemidad en América latina. Julio Ortega (Perú) presta su voz urgida y 
demandante a la expresión convulsionada de un país en trance (preelectoral en la fecha del 
artículo, febrero 1990). Todos ellos articulan reflexiones y sugieren preguntas necesarias de 
incorporar al debate chileno sobre reapertura democrática.
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Beatriz Sarlo Beatriz Sarlo (Argentina) es investigadora de teoría literaria y sociología cultural. Coautora del libro 

literatura y Socudad. Directora de la revista Punió dt Vista (Buenos Aires) y miembro del comité edi­

torial de la Revista de Cultura Socialista La Ciudad Futura

Dejo de lado algunas evidencias: el re­
torno de los exiliados, la incorpora­
ción de muchos intelectuales a las ins­

tancias institucionales y académicas, la aper­
tura de los debates cuya realización era difícil 
en los años de la dictadura. De pronto, en 
unos pocos meses, la Argentina pasó de las 
turbias condiciones de la retirada militar a las 
condiciones menos pautadas de un régimen 
no autoritario. Para muchos de nosotros, esos 
meses del 83 fueron cortos como período de 
aprendizaje y reacomodamiento. Era inevita­
ble (para quienes no siguieron obtusamente 
gobernados por certezas pretéritas) que fue­
ra un período donde se mezclaban expectati­
vas optimistas y desorientación. Habíamos si­
do opositores a la dictadura militar y en este 
carácter nuestra identidad se resumía más o 
menos sencillamente: ELLOS Y NOSOTROS, en 
un enfrentamiento que incluyó desde la su­
pervivencia física a la continuidad intelec­
tual.

De pronto, ese sistema binario simple 
se disgregó. Ellos, los militares y sus secreta­
rios civiles, seguían siendo ellos. Pero, ¿cómo 
volvíamos a definir el nosotros? Por otra par­
te, a la sencilla polaridad de la dictadura, su­
cedía un sistema de articulaciones que, com­
parado con el pasado, era muchísimo más 
complejo: el gobierno radical no es sim­
plemente un “ellos” frente al cual pueda en­
tablarse una relación de exterioridad total y 
oposición. Pero tampoco es un nosotros en 
el que podamos sumergimos los intelectuales 
de izquierda.

La política del estado hacia los intelec­
tuales viró casi de un día para otro. Instancias 
que nos habían estado vedadas, de las que fui­
mos expulsados, nos plantearon problemas 
nuevos y diferentes de los que habíamos ima­
ginado. Básicamente, quedó manifiesto que 
ya no éramos un grupo extenso de persegui­
dos, prohibidos, rechazados, exiliados, fugiti­
vos, marginados. La democracia nos legaliza­
ba en la vida académica, el periodismo, los 

medios de comunicación de masas, pero, al 
mismo tiempo, volvía caduca esa fuerte iden­
tidad oposicional que había caracterizado a la 
izquierda (exceptuando de esa izquierda al 
Partido Comunista) durante la dictadura.

Ese es hoy uno de nuestros problemas:
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diseñar un conjunto de

temas, alternativas y modos

de acción que sean distintos

de la consignas blindadas

ante el cambio esgrimidas

por la izquierda partidaria,

pero que puedan llegar a

incidir en ellas, interpretar

a sus militantes más

jóvenes, a lo mejor fisurar

las certezas de algunos de

sus cuadros políticos
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¿cómo construir una identidad diferente del 
perfil revolucionario que nos definía en los a- 
ños del Cordobazo, el clasismo y la guerrilla, 
cuando el principio de ruptura violenta del 
orden social impregnaba prácticas y discur­
sos? Y también: cómo imaginar unaidentidad 
que no repita un mecánico esquema oposi­
cional cuya funcionalidad ahora es, por lo 
menos, debatible.

En realidad, hoy algunos intelectuales 
de izquierda volvemos a planteamos un pro­
blema clásico de la historia de los intelectua­

les argentinos. Frente al radicalismo que in­
corpora cuadros a sus filas y ha ampliado, al 
parecer, su base tradicional de capas medias, 
frente a las iniciativas políticas presidencia­
les, algunas de las cuales parecen sintonizar 
zonas de nuestras preocupaciones, ¿qué co­
sas diferentes tenemos que decir?, ¿cuál es 
nuestro aporte a la reconstrucción de la Ar­
gentina? Responder a estas preguntas supon­
dría diseñar un conjunto de temas, alternati­
vas y modos de acción que sean distintos de la 
consignas blindadas ante el cambio esgrimi­
das por la izquierda partidaria, pero que pue­
dan llegar a incidir en ellas, interpretar a sus 
militantes más jóvenes, a lo mejor fisurar las 
certezas de algunos de sus cuadros políticos. 
Por otra parte, que expongan nuestras dife­
rencias con el programa radical, juzgado a 
partir de sus realizaciones y de sus paten tes lí­
mites.

Nuestro pasado político se caracterizó 
por una tensión revolucionaria responsable, 
al mismo tiempo, de violencia y autoritaris­
mo, pero también de una sensibilización ha­
cia los sectores populares y marginales. Sin­
tiéndose privilegiados intérpretes de esos sec­
tores, en una delegación de represen tativi- 
dad que jamás nos había sido otorgada por e- 
llos, vivíamos nuestra condición de intelec­
tuales como un privilegio que la acción (dis­
cursiva o práctica) estaba encaminada a des­
montar.

Hoy es fácil sonreír con distancia iróni­
ca frente a los impulsos de proletarización, 
ese paso a la fábricay al barrio o los sindicatos 
que fue una de las marcas políticas de los años 
sesenta. Entonces, los jóvenes revoluciona­
rios afirmaban que a la sociedad, cuya injusti­
cia era evidente, le había llegado la hora. To­
do este vasto movimiento puede y debe ser 
criticado. Sin embargo, había allí núcleos ide- 
ológico-efectivos que son los que abren dis­
posiciones para el cambio: la comprobación 
de la desigualdad, la experiencia de la pobre­
za, el tránsito por el margen, el reconoci­
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miento de la situación inte­
lectual como privilegio, im­
posible de aceptar como un 
don si se aspira a transfor­
mar las relaciones entre los 
hombres. Grupos de izquier­
da y peronistas revoluciona­
rios cruzaron sus experien­
cias y sus vidas con las de sec­
tores obreros, se acercaron a 
mundos diversos cultural­
mente, de los que la dictadu­
ra nos separó con un corte 
brutal.

No se trata de reeditar 
hoy ese movimiento, sino 
más bien de recordar que no 
todo en nuestro pasado fue 
un error siniestro: que si 
nuestra política estaba equivocada, nuestro 
impulso hacia la política tenía razones afecti­
vas y experienciales indispensables en toda 
práctica que se proponga una transforma­
ción social profunda.

Reconstruir nuestra identidad de iz­

---------------------------------------------------------

Se plantea el desafío intelectual y político de diseñar 

propuestas que se abran al máximo de '

igualdad, participación e intervención, en el marco 

de una regulación de conflictos que no juegue sólo a
I

la estabilidad democrática sino que simplemente la 

presuponga como condición para el cambio

___________________ >
quierda podría significar también que encon­
tremos puntos fuertes de interés y preocupa­
ción por el destino de los sectores populares. 
Si llegamos a proponer una nueva política, se­
rá porque logramos reparar zonas de nuestra 
sensibilidad frente á la injusticia.

¿Cómo tender ejes de comunicación 
con los sectores populares? Esas voces no nos 
son audibles sino a través de discursos mani­
puladores como los del ubaldinismo que se 
atribuyen su representación: poco sabemos 
de lo que allí está pasando. Pero no se trata só­
lo de escuchar, sino de elaborar nosotros, des­
de esta zona lábil e inorgánica de la izquierda, 
propuestas que puedan ser escuchadas y res­
pondidas.

En estos mil días, los intelectuales nos 
hemos ocupado de ajustar cuentas con el pa­
sado político o de obturarlo; de hablar de 
nuestros errores o empezar de nuevo en silen­
cio; de entusiasmamos con la democracia o 
marcar su insuficiencia. Una izquierda agluti­
nada en tomo de consignas como “liberación

o dependencia”, más empeñada en atacar al 
gobierno radical que en formular alternati­
vas, ha demostrado en estos tres años que su 
capacidad de interpelar a los sectores popula­
res es reducida. Por otro lado, intelectuales 
que nos definimos como socialistas vivimos 

dentro de los límites del 
espacio político-cultural 
crecientemente institucio­
nalizado y nuestra mirada 
más allá de esos límites es, 
por lo general, una ojea­
da rápida y muchas veces 
melancólica.

Sin embargo, nos se­
guimos llamando socialis­
tas. Y hay en esta perspec­
tiva una tensión que, por 
lo menos, intenta apun­
tar hacia las zonas de con­
flicto de la sociedad ar­
gentina. Desde esta pers­

pectiva, podríamos quizás decir solamente 
que la democracia es la condición sin la cual 
un proceso de cambio arriesga los mismos ob­
jetivos que dice perseguir. Pero que esos cam­
bios que imaginamos deseables, porque pare­
cen corresponder a una idea de sociedad más 
justa, encuentran obstáculos poderosos que 
la democracia, concebida dentro de las líne­
as estrechas con que hoy funciona en Argen­
tina, no puede resolver.

Me refiero a conflictos de intereses, tan­
to en el nivel nacional e internacional, a situa­
ciones de dominación y disimetría: sobre qué 
bases se reconstruirá la economía argén tina y 
si es legítimo reconstruirla con el aporte rea­
lizado fundamentalmente por quienes más 
sufrieron. Se trataría de que decisiones esen­
ciales y de consecuencia a mediano y largo 
plazo fueran discutidas por los sectores que 
más se ven afectados por ellas; y de qué forma 
intelectuales socialistas pueden intervenir pa­
ra que esa discusión sea más transparente, e 
incluya a una mayoría amplia de ciudadanos, 

con información que circule 
volviendo menos opaco y e- 
nigmático el discurso econó­
mico del gobierno, hasta aho­
ra más dirigido a una audien­
cia de banqueros que al pue­
blo.

También si miramos el 
nivel de las decisiones o políti­
cas particulares, se abre un es­
pacio donde intervenciones de 
izquierda podrían desplegar­
se: la violencia urbana, la dro­
ga, la educación, el control y 
gestión popular del gobierno 
de nuestras ciudades, la salud 
pública, las relaciones e inter­
venciones del Estado en la es­
fera privada, afectan a los sec­

tores populares en primer lugar. Ellos viven 
en las condiciones más inseguras, con menor 
cantidad y calidad de servicios; soportan las 
consecuencias de una sociedad profunda­
mente injusta con los jóvenes, las mujeres, los 
viejos; tienen menores posibilidades de acce­
so al disfrute y al ocio, peores condiciones pa­
ra defenderse de la inflación, los tarifazos y el 
desempleo; sus viviendas están en las zonas 
más polucionadas, con peores accesos y peo­
res transportes, más tocadas por laviolenciay, 
al mismo tiempo, con policías más prepoten­
tes. Hay allí, entonces, una multiplicidad de 
conflictos que abriría la posibilidad de múlti­
ples cambios en el orden establecido y aún no 
afectado.

Se plantea el desafío intelectual y polí­
tico de diseñar propuestas que se abran al má­
ximo de igualdad, participación e interven­
ción, en el marco de una regulación de con­
flictos que no juegue sólo a la estabilidad de­
mocrática sino que simplemente la presu­
ponga como condición para el cambio. Qui­
zás uno de los méritos de la democracia resi­
da en su aspecto formal; ella hace posible la 
discusión y la transformación de los valores, 
por los cuales un ideal de sociedad futura pa­
rezca más deseable que su modalidad presen­
te, sobre todo para aquellos que, en esta mo­
dalidad presente, viven las situaciones más in­
justas.

¿Somos intelectuales, con lo que ello 
presupone de tensión moraly política, o prac­
tican tes de disciplinas descriptivas y sectoria­
les? Ni lo uno ni lo otro parecen garantías su­
ficientes para no cometer errores políticos o 
técnicos. Pero la categoría de intelectual in­
corpora los saberes técnicos en una perspec­
tiva de izquierda donde el cambio no se vea 
enfrentado al abismo que, hoy por hoy, la so­
ciedad argentina experimenta ante cualquier 
posibilidad de conflicto o fisura.

(*)  texto publicado bajo el título “Los intelectuales en los 
mil días de la democracia” en La Ciudad Futura n®2 
(Buenos Aires, octubre 1986)
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Hugo Achugar

A poco más de una década del fin del 
segundo milenio de la civilización oc­
cidental y a poco más de ciento cin­

cuenta años de vida independiente, formal­
mente hablando al menos, el Uruguay co­
mienza a hacer el balance del primer período 
democrático después de la dictadura más 
brutal de su historia. En ese balance,-necesa­
riamente preelectoral, necesariamente tenta­
tivo-, se mezclan aspiraciones políticas, bata­
llas en torno a modelos económicos de desa­
rrollo o modernización y batallas en tomo a la 
oportunidad o no de evaluar el pasado próxi­
mo o lejano, a la necesidad o no de hacer jus­
ticia, encarar el futuro, olvidar el pasado y de­
más consignas o intentos reflexivos con que 
los distin tos sec tores sociales e ideológicos in­
tentan racionalizar su presente vida cotidia­
na. En un poco más de cuatro años de esta 
nueva etapa democrática, el país -y en parti­
cular el país poli tico-c ul tural, que es lo que en 
esta oportunidad nos ocupa-, ha asistido a un 
alto número de sucesos e insucesos. El pre­
sente artículo intenta dar cuenta de la atmós­
fera, el juego de las mentalidades, con que el 
país se dispone a ingresar en el nuevo siglo. 
No es, no lo podría ser, un capítulo de la even­
tual historia de la cultura uruguaya del siglo 
XX. Apenas si se analizan algunas metáforas 
con que esta sociedad se piensa y se represen­
ta a sí misma como “comunidad imaginada”, 
al decir de BenedictAnderson. Especialmen­
te a la luz de eso que se llama la postín odemi- 
dad que no sólo disuelve las barreras entre 
cultura ilustrada y cultura popular sino que 
también cruza las barreras nacionales. Todo 
esto, a su vez y de un modo subyacente, junto 
con la cuestión acerca de si la categoría de 
“nación” es todavía una categoría útil para el 
análisis de la realidad político-cultural en ge­
neral y en particular del Uruguay. O si el aná­
lisis político-cultural de esta zona del mundo 
debe rebasar las fronteras nacionales e inte­
grarse en una discusión, por lo menos, conti­
nental.

El escenario: la 
postmodernidad 

entre mitos 
y metáforas

La discusión sobre la postmo- 
demidad tiene distintos esce­
narios y actores y por lo mismo 
supone historias y latitudes di­

ferentes y, sobre todo, una gran confusión. 
Como ha señaladoJonathan Arac, “Gran par­
te de la controversia en este debate (sobre la 
postmodernidad, H.A.) depende de malen­
tendidos, para nada sorprendente si se tiene 
en cuenta que atraviesa un registro tan am­
plio de tradiciones intelectuales y nacionales, 
que impiden u obstruyen un directo compro­
miso con la problemática, con los motivos y 
las implicaciones de varias posiciones; todo lo 
cual ha vuelto evidente cuán poca claridad ha 
alcanzado el debate”. En el Uruguay de los 80, 
y en especial en el último período de la dicta­
dura, comenzó a circular parte del material 
que canalizaba la discusión internacional pe­
ro no fue hasta el inicio de la democratización 
que el debate alcanzó mayor difusión. El rela­
tivo conocimiento del debate internacional 
sobre la postmodernidad se dio pri­
mero en la arquitectura y reciente­
mente ganó el espacio cultural ge­
neral y en especial el periodístico. 
En la actualidad existe por un lado 
un debate de tipo académico, par­
ticularmente notorio entre loscien- 
tistassocialesy entre algunos filóso­
fos y sicólogos, y por otro un a discu­
sión político-cultural más general 
que contribuye a formar, y en cier­
to modo constituye, la conciencia 
difusa que algunos sectores tienen 
acerca de la postmodernidad. En 
este sentido, hay algunos sectores 
de la izquierda que ven a “los post­
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modernos” o “postmos” como derechistas de- 
sideologizados mientras otros distinguen, en 
el conjunto de discursos entendidos como 
postmodemos o simplemente contemporá­
neos, elementos (o discursos) progresistas y 
reaccionarios. La postmodernidad es para al­
gunos el agotamiento del marxismoy la nece­
sidad de un nuevo pacto social y económico 
que logre una cierta versión de moderniza­
ción en el país. Para otros, en cambio un pro­
blema propio de las sociedades postindustria­
les que poco tiene que ver con la realidad sub­
desarrollada de Latinoamérica.

La irrupción de la “nueva derecha” 
uruguaya en el escenario político-cultural pos­
terior a la dictadura es parte central del deba-
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te y, a la vez, constituye un hecho insólito en 
la historia intelectual del país; lo que ha lleva­
do erróneamente a algunos izquierdistas a 
confundir la postmodernidad con la nueva 
derecha. Integrada en parte, importante, por 
jóvenes intelectuales, -antiguos militantes de 
la izquierda radical de los 60, muchos de ellos 
recién vueltos del exilio-, reubicados en sec­
tores del partido de gobierno; y en parte por 
tecnócratas, -algunos de ellos formados en el 
exterior-, la nueva derecha o los nouveauxphi- 
losophes del Uruguay son los representantes 
de un discurso que quiere “modernizar” al 
país según la receta neoliberal, están desilu­
sionados del marxismo y han aceptado ocu­
par cargos de responsabilidad en las distintas 
reparticiones de la administración gubema- 
men tal. El hecho, conocido en otras partes de 

| La postmodernidad, es para algunos el agotamiento 

| del marxismo y la necesidad de un nuevo pacto

social y económico que logre una cierta versión de 

modernización en el país. Para otros, en cambio, un 

problema propio de las sociedades postindustriales 

que poco tiene que ver con la realidad 

subdesarrollada de Latinoamérica.

occidente, es inédito en la historia contempo­
ránea del país, ya que hasta el golpe de 1973 
la inteltigentzia uruguaya había sino boicotea­
do la participación en el gobierno, al menos 
se había reservado una función crítica con 
respecto al mismo y había tomado distancia 
del oficialismo tanto político como cultural 
apostando durante la década del 60 al movi­
miento popular organizado apoyado por la iz­
quierda.

Hay sin embargo una conciencia difu­
sa y popularizada (es decir popular entre un 
sector de la élite política y universitaria o pro­
fesional) para la cual la postmodernidad po­
dría ser descrita o entendida como una etapa 
que se inicia después de la segunda postgue­

rra, o quizás después de la re­
volución cubana y de la gue­
rra de Vietnam, o entre 1968y 
1973 (golpe de Estado en U- 
ruguay y Chile). Sería la era 
del rock, la TV y el video, del 
boom de las literatura latinoa­
mericana, de los satélites y la 
aventura del espacio, de la de- 
pendenciayelcapitalismo tar­
dío de las multinacionales y 
de los shopping centers (lle­
gados al Uruguay en los 80, 
pues antes preferíamos las ga­
lerías al estilo europeo), del 
tercer mundo y las computa­
doras, de la centralidad o no 
del proletariado como sujeto 
social, de la ciisis de los macro 
relatos y de las ideologías, de los setenta ego­
ístas o paso tas y de los ochen ta sin dioses y con 
democracias restringidas y socialismo real.
Todo esto no siempre entendido al mismo 
tiempo, ya que los recortes y cruzamientos 
son múltiples, parecería ser o parecería en­
tenderse, entre otras muchas cosas, como la 
postmodernidad. Postmodernidad que, al me­
nos en Latinoamérica, puede significar para 
algunos sociólogos y politólogos latinoameri­
canos una mala palabra, mientras para arqui­
tectos, plásticos y aun para ciertos otros ideó­
logos una noción adecuada o instrumental. 
Para algunos otros es posible hablar de una 
postmodernidad conservadora y de otra revo­
lucionaria. Estamos creo, nos guste o no y a 
pesar de todo, en la postmodernidad; unaeta- 
pa que si bien corresponde en las sociedades 
del llamado “primer mundo” a la postindus­
trialización, en Latinoamérica y en especial 
en el Uruguay es un fenómeno cultural con 
incidencia en la proposición de los distintos 
modelos de desarrollo o de modelos econó­
micos. Esta discusión, con fundamentos di­
versos, atraviesa el país y asienta o diseña un 
escenario particular en la comprensión del 
debate internacional sobre la postmoderni­
dad y, sobre todo, de la inserción de nuestro 
país en el mundo de hoy, es decir post-dicta- 
dura. La actual discusión en el Uruguay inclu­
ye tanto los pasos a dar para lograr la moder­
nización, la de la derechay la de la izquierda, 
es decir, la neo-liberal y la otra que apuesta a 
la solidaridad social. La modernización iden­
tificada ya con la privatización, estatización o 
nacionalización de la actividad económica y 
de la banca; como también con la reforma 
universitaria o educativa, el debate sobre los 
derechos humanos violados durante la dicta­
dura y la crisis de la o las izquierdas. Podría pa­
recer entonces que laetapa de la postdictadu­
ra uruguaya fuera, simplemente, un micro 
período dentro del gran aliento de la postmo- 
demidad occidental. O, dicho de otro modo, 
la postmodernidad habría comenzado para

el Uruguay cuando “el suizo país de las vacas 
gordas” se adelgazó hasta este presente de de­
mocracia tutelada en el que los militares si­
guen teniendo una presencia política y no ya 
meramente profesional.

Sabemos, sin embargo, que la discu­
sión sobre la postmodernidad en el ámbito la­
tinoamericano toca melodías más complejas.
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No se trata de una

desesperanza trágica u 

operística, sino de una 

desesperanza gris, mediocre, de 

clase media, que no surge de 

una catástrofe sino del desgaste 

que la crisis económica, la 

dictadura y la falta de un 

proyecto dinámico ha producido 

en los sueños del ciudadano 

medio.

Sabemos también que la postmodernidad es, 
en el mejor de los casos y tal como lo señala 
Femando Calderón, para los latinoamerica­
nos simultánea con la premodemidad y la 
modernidad. Sabemos que en la vulgariza­
ción de la discusión a que estamos asistiendo 
todo es postmodemo y nada es postmodemo; 
sabemos que en el Uruguay y también en el 
resto de Latinoamérica parte de la reflexión 
es mera reproducción mecánica de reflexio­
nes surgidas en otras realidades y poco deriva 
de investigaciones nacidas de nuestras cir­
cunstancias. Pero sabemos también que el de­
sarrollo desigual y contradictorio del Uru­
guay y del resto de Latinoamérica hacen que 

toda discusión cultural ten­
ga una dinámica propia en 
función de su realidad y en 
función de nuestra tradición 
de países importadores de 
tecnología en un mundo 
donde el aislamiento no e- 
xiste y donde las fronteras 
nacionales son más étnicas y 
económicas que políticas.

Inserto el mismo país 
en un mundo postmodemo, 
aunque no necesariamente 
en la postmodernidad del 
primer mundo, -por todo a- 
quello de la no industria y 
del desarrollo desigualy com­
binado-, el país se dispone a 
ingresar en el siglo XXI. En­

tendámonos, el “se dispone” es una formula­
ción retórica que encubre el hecho de que en­
tra, está entrando o va a entrar con una rela­
tiva independencia de su voluntad; es decir, 
que el movimiento general de la historia, de 
la economía nacional y mundial y del desarro­
llo tecnológico y científico lo está llevando a 
golpes sin que sus llagas y mutilaciones, sus in­
capacidades o su conciencia hagan del proce­
so un acto volitivo pleno.

Es en este escenario, apenas apuntado 
en las páginas anteriores, que la cultura uru­
guaya y el país todo ha comenzado a vivir su 
fin de siglo. Un fin de siglo cargado de mucha 
retórica acerca del cambio (¿gatopardiano?) 
y, en especial, de mucha desesperanza en par­
ticular entre los jóvenes que siguen emigran­
do y también en tre aquellos que no pueden o 
no encuentran los recursos o las fuerzas para 
hacerlo. Desesperanza que un anónimo mon­
tevideano expresara en un terrible y revela­
dor grafitti: “Algunos nacen con suerte, otros 
en Uruguay”. No se trata, pues, de una deses­
peranza trágica u operística, sino de una de­
sesperanza gris, mediocre, de clase media, 
que no surge de una catástrofe sino del des­
gaste que la crisis económica, la dictadura y la 
falta de un proyecto dinámico ha producido 
en los sueños del ciudadano medio.

El Uruguay de hoy a la vez que cancela 
mitos y slogans posibilita otros. Así, el grafitti: 
“Algunos nacen con suerte; otros, en Uru­
guay” sustituye a “Como el Uruguay no hay”. 
La postdictadura es la era de la vuelta de la de­
mocracia y del desexilio, pero es también la 
de los sueños recortados y la socialdemocra- 
cia (en sus variantes de centro, derecha e iz­
quierdas) . Es la época del cambio necesario, 
de la superación de la negra década de la dic­
tadura, pero también de la amnistía a los tor­
turadores y del intento popular de revertir la 
amnistía mediante el referéndum.(...) (*)

(*) Fragmento de un texto publicado en Cuadernos de 
Marcha (Montevideo, octubre de 1989)
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que los intelectuales empie­
cen a administrar políticas o 
dejen de pensar, expresarse y 
producir. Que uno u otro pue­
da hacerlo, bien. Pero, social­
mente, lo que se requiere es 
mantener la diferenciación del 
campo cultural respecto de la 
política y fortalecer su dife­
renciación interna, de mane­
ra de dar un curso a nuevos 
procesos de especialización y 
profesionalización de su per­
sonal.

Por último, me parece e- 
vidente que debemos hacer u- 
so y aprovechar al máximo las 
oportunidades de actuar a tra­
vés de los medios instituciona­
les con que cuenta el campo,

ponde ya a las nuevas estruc­
turaciones de la cultura ni a 
las dinámicas de las socieda­
des que han ido incorporan­
do la modernidad.

En efecto, bajo la no­
ción de lo nacional-popular 
se mantiene el antiguo an­
helo de otorgar a la cultura 
un eje unificador, sea de cla­
se, raza, historia o ideología. 
Una vez que la cultura em­
pieza a desterritorializarse, 
que se vuelve compleja y va­
riada, que asume todas las 
heterogeneidades de la so­
ciedad, que se industrializay 
masifica, que pierde su cen­
tro y se llena de expresiones 
“livianas” y transitorias, que

.í:

—La reapertura democrática modifica radicalmente 

las coordenadas de producción artística y cultural del pe­

ríodo autoritario, en cuanto a romper la bipolaridad oficia- 

hdad represora-no oficialidad reprimida y a suspender las 

mecánicas oposición ales medrante las cuales esta produc­

ción se relacionaba con la irtstitucionalidad pasado bajo los 

modos prioritarios de la contestación o de la denuncia.

¿De qué manera imaginas hoy, la participación del 

artista o del intelectual en esta fase democrático para que 

su adhesión institucional al consenso legalizado (por vio de 

representación política, de especialización académica, de 

inserción en la prensa o en la televisión, etcétera) no neu­

tralice las tensiones críticas de una postura que lo manten­

ga alerta frente a los nuevos pactos de ritualización del or­

den o del poder?

—Es cierto, la polaridad entre cultura 
oficial-no oficial, entre discurso integrado/ 
excluido, entre conducción represora y acti­
vidad reprimida de la cultura ha terminado 
por deshacerse a medida que avanzaba el pro­
ceso de recomposición democrática. Tene­
mos que cuidamos, ahora, de no quedar atra­
pados en las figuras del pasado, prolongando 
esa polaridad en la conciencia cuando ella ya 
no se reproduce en la realidad social.

Otra cosa bien distinta es, en cambio,

PREGU NTAS d

imaginar que en la nueva situación la lucha 
en (y por) la cultura ya no tendría razón de ser 
o que debería ser relegada a un rincón remo­
to dentro de la agenda intelectual y política. 
Tampoco ha desaparecido la necesidad de la 
contestación y de la crítica; más bien, ella se 
vuelve ahora más compleja. En vez de un jue­
go bipolar entramos ahora a un juego de múl­
tiples actores, dimensionesy contenidos, don­
de incluso las reglas y los límites se vuelven 
más ambiguosy pierden rigor. La democracia 
debiera significar, en todas partes, un aumen­
to de la comunicación social; no su disminu­
ción. Un incremento de la argumentación y 
la crítica; no su retracción.

La democracia crea su propio oficialis­
mo por otra parte. El oficialismo de la clase 
poli tica, por ejemplo. Los oficialismos progu- 
bemamental y opositor, el oficialismo del no 
excederse, el oficialismo de las opiniones ma- 
yoritarias, el oficialismo (siempre latente) de 
los partidos, el oficialismo también de esa re­
tórica del “cuánto votos tienes tú para ha­
blar”...

No veo por eso que los inte lectualesy ar­
tistas necesiten, en esta nueva etapa, abando­
nar ninguna de sus pretensiones o desapren­

José Joaquín Brunner (Chile)es sociólogo e investigador 
de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales 
(Flacso) cuya dirección asumió entre 1980 y 1988. Autor 
de numerosos libros y publicaciones sobre educación, 
cultura y políticas culturales.

der lo aprendido bajo condiciones autorita­
rias. Primero que todo, existe la necesidad de 
afirmar la autonomía de nuestro campo y de 
sus instituciones, de sus valores, medios y pro­
cedimientos. Es preocupante ver cómo mu­
chos de nosotros nos deslizamos, de nuevo, 
hacia la vieja concepción de la cultura come 
negocio del Estado y de sus políticas. Rápida­
mente empezamos a soñar con ministerios y 
oficinas de la cultura, con subsidios públicos, 
con protecciones y burocracias, con la posibi­
lidad de actuar como asesores del Príncipe o 
como agen tes del poder. Todo lo contrario: a- 
hora debemos hacer sentir el peso que efecti­
vamente tiene el campo cultural en su con- 
juntoy sus diversos sectores institucionales es­
pecializados, defendiendo su independencia 
del poder y su pertenencia a la “sociedad ci­
vil” de la cual tanto hemos hablado y escrito 
durante estos años.

En seguida, necesitamos reforzar la pro- 
fesionalización y especialización de nuestro 
campo. En parte, allí reside la base de su au- 
tonomíay de su efectiva capacidad de ofrecer 
posiciones para la crítica, para el argumento, 
para la exploración y la creación. No necesi­
tamos que los artistas se vuelvan burócratas o 

sin abandonarlos a una conducción pura­
mente política en nombre de alguna mal en­
tendida concepción democrática. Así, por e- 
jemplo, las universidades deben recuperar su 
autogobierno pero precisamente para forta­
lecer el manejo académico, sin transformar­
las en un campo de “batalla electoral y demo­
crática”. Los artistas y productores indepen­
dientes tienen que encontrar acceso y ganar 
presencia en los medios de comunicación, es­
pecialmente en la televisión que mañana será 
más diversa, variada y, esperamos, indepen­
diente.

Desde cualquiera de esas posiciones es­
pecializadas, los intelectuales y artistas segui­
rán siendo convocados a expresar antes que 
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Nacional y popular (moderno) es la televisión; es la

escuela; es el catolicismo, son las elecciones y sus ritos, es el

rock en varios idiomas y las zapatillas Bata.

Macondo hace rato que es sólo una nostalgia, una ilusión y

un mito de lo nacional-popular, igual como lo es el canto de

protesta, la pintura política, la novela “de contenido social”,

los clubes radicales y la Citronela.
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y
al Estado a la sociedad civil de que hacemos 
parte; antes que a la opinión oficial a las opi­
niones que desacomodan, impugnan, inte­
rrogan y abren el horizonte; antes que a la de- 
mocraciay sus consensos políticos necesarios 
a las tradiciones conceptuales y prácticas de 
nuestros oficios y disciplinas, cuyo aporte no 
podrá medirse nunca con el rasero del con­
senso ni con el favor de los votos sino con la 
profundidad, calidad o innovación de sus 
propuestas y productos.

—Pora la cultura de izquierda, lo "nacionaI- popu- 

lar' ha sido una categoría fuertemente estructurodora y 

cohesionodora de identidad.

Hoy, todo categoría articulada sustonciolistomen- 

te por referentes plenos de identidad homogéneo (el pue­

blo, la noción, etcétera) sufre las presiones y conflictos de 

lo plural y de lo diverso; ¿cómo redefinir lo "nacional" y lo 

"popular' incorporando lo heterogéneo a sus estratos de 

identidad?

¿Cómo replantear la cuestión (latinoamericano) 

de la "cultura popular’ en tensión -por ejemplo- con el 

folklore y la industria de la cultura transnacional?

—Lo nacional-popular, me parece, for­
ma parte de un discurso -de derechas e iz­

quierdas, cada u- 
no a su modo- 
propio del siglo 
XIX, de impron­
ta román tica, que 
en el presente si­
glo fue recupera­
do por los popu­
lismos, los popu­
listas, los naciona­
listas y por cierta 
izquierda que se 
negaba a reducir 
la cultura nacio­
nal asusdesnudas 
dimensiones de 
clase.

Sólo en Gramsci quizá, y en algunos de 
sus seguidores y epígonos, la idea de lo nacio­
nal-popular alcanzó un mayor desarrollo y 
densidad intelectuales, al ligarse a la idea de 
la creación de un nuevo bloque histórico pa­
ra la sustitución de la hegemonía burguesa, 
con apoyo en nuevas categorías y funciones 
intelectuales.

Creo que ahora, finalmente, estamos o- 
bligados a reconocer los límites de ese discur­
so y a abandonarlo de una vez, pues él no res- 

se estructura a partir de la pluralidad de lo 
moderno, dicho anhelo unitario se vuelve re­
duccionista y peligrosamente totalitario o pu­
ramente retórico.

De hecho, en las nuevas circunstancias 
de la modernidad contemporánea, la cultura 
que todavía podemos llamar (sociológicamen­
te) nacional y popular ha pasado a expresar­
se como cultura de masas, fenómeno mucho 
más complejo y variado que lo que imaginan 
tanto los “apocalípticos” como los “integra­
dos” del clásico estudio de Umberto Eco.
Pues, efectivamente, lo nacional y lo popular 
están hoy día en la plaza pública pero tam­
bién en el mercado, en las tradiciones rurales 
pero también en las evanescentes modas ur­
banas, en la industria de mensajesy en el apa­
rato educacional, en las vías de comunicación 
sin fronteras y en los flujos que los recorren, 
etcétera. Nacional y popular (moderno) es la 
televisión, tanto cuando emite una ópera Co­
mo cuando pasa una telenovela; es la escuela 
que forma, filtra y selecciona; es el catolicis­
mo, son laseleccionesysusritos.eselrocken 
varios idiomas y las zapatillas Bata.

Dicho de otra forma: Macondo hace ra­
to que es sólo una nostalgia, una ilusión y un 
mito de lo nacional-popular, igual como lo es 
el canto de protesta, la pin tura política, la no­
vela “de contenido social”, los clubes radica­
les y la Citroneta.

Hoy día, creo, no tiene ya sentido ha­
blar “en nacional-popular” de la misma ma­
nera como pudimos hacerlo hace veinte años 
o a mediados de siglo. Ni siquiera se sostiene 
dicho discurso en los países con fuerte pre­
sencia de tradiciones indígenas, también e- 
llos embarcados en la empresa histórica de in­
corporar la modernidad en sus culturas, de 
escolarizar a su población, de diversificar sus 
códigos simbólicos, de diversificar sus patro­
nes de consumo y de internacionalizar sus te­
rritorios simbólicos.

El problema de las identidades nacio­
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nales no reside ya más en identificar un prin­
cipio de lo popular como fuen te pura, incon­
taminada, auténtica y siempre renovada de la 
patria, la historia, la raza, la clase o el grupo. 
Las identidades nacionales se construyen hoy 
día en el deseentramiento de la cultura y su 
desterritorialización, en medio de procesos 
cada vez más intensos de incorporación a los 
mercados internacionales. Son identidades 
múltiples, con puntos locales de apoyo, con 
capas más o menos duras de tradición entre­
mezcladas con cambiantes elementos de mo­
dernidad; son en parte un sello de exporta­
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Tal vez, ahora los movimientos de

neovanguardia necesitan para sí mismos una

identidad postgramsciana. Ya no como

movimientos alternativos o contrahegemónicos

sino, estrictamente, como movimientos

especializados que en (o desde) el campo del arte

buscan crear un mundo de significantes para

mover los límites de la percepción establecida,

cambiar las pautas de estructuración del

imaginario o alterar los lenguajes en uso.

ción y en parte un reducto turístico, pero tam­
bién son un sentido socialmente construido 
de las continuidades y de las rupturas; son la 
amalgama incómoda de leyendas institucio­
nales (del movimiento popular, las fuerzas ar­
madas, las iglesias, los capitalistas); son un lu­
gar común de disputas entre grupos, clases, 
fracciones y estamentos, todos los cuales con­
curren allí con sus propias identidades, basa­
das en intereses, expectativasy anhelos. Lasi- 
den tidades nacionales son hoy también, en A- 
mérica Latina, el monto de una deuda exter­
na, el éxito o fracaso de los intentos democrá­
ticos y la debilidad de estas economías perifé­
ricas, débiles, heterogéneas, desarticuladas, 
masivamente pobres.

En suma, quiero decir que la identidad 
nacional ya no puede sostenerse en lo popu­
lar ni tampoco reducirse a una cuestión “cul­
tural”, en el sentido etéreo y aristocrático de 
esta palabra. La identidad nacional tiene que 
ver, crecientemente, con laeconomíay con el 
poder de integración que posee una socie­
dad; tiene que ver con su competí tividad y ca­
pacidad de autogobemarse; tiene que ver 
con la modernidad de su base productiva y 

con su capacidad de producir conocimientos 
e incorporar tecnologías; y tiene que ver tam­
bién con sus escuelas, su arte, sus intelectua­
les, la densidad de su cultura de masas, la ri­
queza de sus comunicaciones y su capacidad 
de proyectarse y desarrollarse a partir de sus 
propias condiciones y realidad.

—Las formas más esquemáticas de concebir y 

practicar la político tienden a otorgarle a la culturo un va­

lor subordinado (decorativo o ilustrativo) y a resolver su 

función en términos simplemente instrumentales; su pre­

ocupación es de organizatividad (administración de recur­

sos, control de aparatos, etcétera) y asume 

por lo tanto los manifestaciones más directa­

mente traducibles al manejo institucional.

Análisis como los tuyos denuncian es­

te modelo instrumentolista de relación entre 

lo político y lo cultural; esta denuncio incita­

ría a pensar que la izquierda más progresis­

ta ha experimentado cambios en su percep­

ción e interpretación de lo culturo y que es­

taría ahora dispuesto a prestarle mayor o- 

tención a configuraciones expresivas que se 

valen de una reformulación de discursos e i-

I maginoríos pora desfigurar los representa- 

I ciones ortodoxos.

I Sin embargo, los instituciones alter- 

I nativas encargados de procesar la cultura no 

I oficial del periodo autoritario siguieron mos- 
| trando reticencia frente o las búsquedas de 

| lenguajes más explosivas y limítrofes-en el 

| arte o la literatura- que no cuadraban con 

| sus preferencias hacia una cierta lineal'idad o 

| transparencia sociocomunkafiva. ¿Se expli- 

| con estas reticencias por el hecho que tales 

búsquedas, en cuanto desarticuladoras de 

sintaxis, tradiciones, referencias y subjetivi­

dades, desafian lo tendencia de las ciencias sociales o del 

discurso político o ser más bien "reconstituyentes de suje­

tos*  por normativo analítica o motriz ideológica?
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—Creo que es bastante evidente que la 
intelectualidad de izquierda ha recorrido en 
Chile un largo camino en relación a las for­
mas tradicionales de entender la conexión 
entre cultura y política.

Antiguamente, la cultura era, para los 
partidos de izquierda, un “frente” donde era 
necesario estar presente para difundir ideas, 
conquistar adeptos. La cultura era percibida, 
en tal sentido, como un instrumento más en 
la lucha por el poder político.

Creo que en la trayectoria de la izquier­
da local, la lectura y la discusión de Gramsci 
significaron un momento de ruptura con esa 
visión instrumentalistade la cultura. Gramsci 
nos enseñó, antes que todo, que la cultura e- 
ra una dimensión de la organización de la so­
ciedad y que a través de ella se expresaba la 
política como lucha de hegemonías, o sea, co­
mo lucha por la conducción intelectual y mo­
ral de la sociedad. Luego, la cultura no era un 
“frente” sino un complejo de instituciones di- 

ferenciadasy relativamente autónomas, a tra­
vés de las cuales operaba un personal que 
Gramsci llama genéricamente intelectuales, 
para en seguida distinguir variadas categorías 
y relaciones entre ellas.

Pero, en realidad, Gramsci pensó y es­
cribió antes de la televisión, del pleno desplie­
gue de la industria cultural y del mercado de 
bienes simbólicos. Su concepción de la cultu­
ra, moderna por oposición a Marx por ejem­
plo, sigue a pesar de ello siendo reductiva y e- 
sencialmente política. La cultura es para él, 
todavía, un “frente”, sólo que más extenso, 
complejo y diferenciado. Es el terreno final 
de la lucha de hegemonías, la cual sólo pue­
de ganarse mediante una lenta y progresiva 
“guerra de posiciones”, conquistando las trin­
cheras de los filósofos, los artistas, la prensa, 
los educadores, la literatura, etcétera. O sea, 
la cultura es vista por Gramsci como un mun­
do complejo y resistente, pero que puede ser 
sometido a una racionalidad poli tic a expan si- 
va, aquella de que es portadora el nuevo blo­
que histórico capaz de realizar el proyecto de 
lo nacional-popular.

En Chile, la verdad es que Gramsci pa­
só dejando una huella intelectual, pero desa­
pareció del mapa tan rápido como había arri­
bado a nuestras costas. Suele suceder así en 
estas tierras: nuestros intelectuales y académi­
cos son de amores pasajeros. Ahora bien, ba­
jo el influjo temporal de Gramsci, en los años 
a que se refiere la pregunta, la cultura an ti-ré- 
gimen militar, no-oficial, se encamó en muy 
variados movimientos, grupos, cenáculos, re­
vistas, personas e instituciones, todos ellos im­
buidos en un proyecto “alternativo”. Llega­
mos por esos años a hablar de una “cultura al­
ternativa”, de la “universidad alternativa”, de 
creaciones y productos que reclamaban ese 
título. Gramscianamente nos imaginábamos, 
en el fondo, estar en la primera fase de una. 
propuesta cultural “contrahegemónica”. El 
propio “pathos” de la situación autoritaria, 
con sus secuelas represivas, reforzaba esas vi­
siones altemativistas, haciendo virtud de la 
necesidad. Se llegó así a elogiar los márgenes, 
a identificarse uno con los desterrados y ex­
cluidos, a imaginar que la “cultura oficial” po­
día ser atacada, desarticulada y contrarresta­
da “desde fuera”, por obra y gracia de nuevos 
lenguajes, nuevos contenidos y nuevas insti­
tuciones situadas metafóricamente en los ex­
tramuros de la ciudad sitiada. Incluso, había 
una cierta pureza en el no-contaminarse, un 
excedente de valor simbólico y prestigio que 
venía de ser aceptado como marginal o ex­
cluido.

Las ciencias sociales no-oficiales, exco­
mulgadas, expulsadas de las universidades, 
fueron también parte de ese movimiento al­
ternativo, igual que múltiples otras formas de 
la cultura y el arte. ¿Cuáles fueron sus relacio­
nes con esos otros segmentos del campo cul­

tural alternativo? Diversas se­
gún los casos y los momentos, 
pero siempre tenues, incluso 
reticentes como señala la pre­
gunta, frente a algunas de las 
expresiones limítrofes de loque 
Nelly Richard ha llamado la es­
cena de avanzada, ¿Por qué? 
Pienso que ello se debió, antes 
que todo, a los “proyectos” ins­
titucionales diversos que inspi­
raban a las ciencias sociales al­
ternativas y a esas expresiones 
artísticas. Mientras aquellas bus­
caban reconectarse con la opi­
nión pública y con los mecanis­
mos de influencia intelectual 
-revistas, academia, foros pú­
blicos, embajadas, partidos po­
líticos, redes de prestigio internacional y lo­
cal-, en cambio estas otras abandonaban toda 
pretensión de “transparencia sociocomuni- 
cativa” y se desplazaban conscientemente ha­
cia los márgenes de la cultura, incluso alter­
nativa, a fin de hacer allí sus búsquedas en la 
frontera de la comunicación y de la experien­
cia personal. Quizá podría interpretarse esos 
movimientos divergentes en función de dos 
escalas de prestigio opuestas, una de las cua­
les premiaba la obtención del impacto social 
y de la influencia a través de los medios esta­
blecidos y la otra que premiaba la exclusión, 
el rechazo y, en límite, el escándálo. Una es­
cala de prestigio era centrípeta, impulsaba 
hacia dentro, hacia el sistema establecido; la 
otra era centrífuga, im­
pulsaba hacia afuera del f 
sistema. Unaerainclusi- | 
va, la otra excluyeme.

Por lo demás, las | 
ciencias sociales requie- | 
ren para su operación, | 
incluso cuando se pro- | 
claman alternativas, un | 
aparataje institucional y | 
de recursos más pesado | 
y complejo que el dé las | 
expresiones artísticas de 
vanguardia, habitual­
mente soportadas por in­
dividuos, pequeños gru­
pos o movimien tos y me­
dios relativamente esca­
sos o simples. También 
desde este punto de vis­
ta las ciencias sociales tienden a ser instítucio- 
nalmente más “conservadoras” y formales que 
expresiones del arte más bajamente institu­
cionalizadas y más radicalmen te individuales, 
como suele ocurrir también con sectas reli­
giosas carismáticas y con micromedios alter­
nativos de comunicación.

Nos encontramos ahora,

con una situación donde

las múltiples racionalidades

sociales ya no pueden

unificarse bajo un solo
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I
I
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discurso, sea el del progreso,

el del comunismo o el de

la religión.

—Has señalado en más de una oportunidad que 

la represión y el mercado fueron los dos instrumentos del 

autoritarismo que condicionaron la experiencia política, 

cultural, social y económica de estos años.

Las diferentes modalidades de respuesta al condi­

cionamiento represivo (la denuncio militante, la parodio 

contestataria, el desmontaje ideológico, etcétera) han si­

do objetos de múltiples reflexiones en el campo de los a- 

nálisis culturales que potenciaron sus estrategias críticas. 

Pero las consideraciones sobre el mercado tendieron más 

bien a desembocar en el reproche de que las prácticas de 

la neovanguardia chilena no supieron integrarse a las di­

námicas de intercambio que este mercado regula y pro­

mueve: ¿cómo conciliar ese pedido de integración a una 

red de consumo que persigue la adoptación funcional con 

la defensa de una estética de lo minoritario (de lo contra- 

hegemónko) que busca pre­

cisamente desadoptar los 

mecanismos de lectura y re-I... .
® cepción dominantes que el 

mercado estandariza?I 
I
I 
I 
I
I 
I
I 
I
I
I 
I 
I
I

—A fin de cuen­
tas, la “integración a 
una red de consumo” 
es nada más que un 
imperativo de in terco- 
municación. En el lí­
mite, claro, puede e- 
xistir un consumo ex­
clusivamente de pa­
res, cuando la comu­
nicación se cierra en 
tomo al puro grupo

J de practican tes, como 
suele ocurrir con cier­

tos grupos esotéricos o, en general, con las es­
pecialidades disciplinarias más avanzadas.

Ahora bien, en tanto que movimientos 
culturales alternativos se propongan a sí mis­
mos operar como agentes “contrahegemóni­
cos”, no puede concebirse que ellos no desa­
rrollen una “política” de integración a una 
red comunicativa. Buscan un mercado, en es­

te sentido, donde su traba­
jo pueda re-conocerse. Es­
to último no significa, in­
mediatamente, adaptarse 
funcionalmen te a la estruc­
tura de demandas y gustos 
prevaleciente, ni implica 
necesariamente abandonar 
una estética de lo minorita­
rio, como por lo demás nun­
ca ha ocurrido con las ex­
presiones de vanguardia ni 
con lasexpresionesque,en 
general, podemos llamar 
de élite. Curiosamente, en 
este punto suelen encon­
trarse las neovanguardias, 
de todo signo, con los de- 
fensoresde unaestéticacul- 
tural aristocratizante, am­

bas posesionadas de un santo temor al merca­
do, al consumo masivo o al impacto social ma- 
yoritario. Se teme, en efecto, una degrada­
ción de los códigos y lenguajes minoritarios; 
la integración funcional a lo existente; la lec­
tura banal del producto que lo degradaría; el 
acto de apropiación por públicos laicos, exo­
téricos, que están fuera del secreto, del miste­
rio, de la intención, del proyecto, del refina­
miento. En fin, se teme perder la rareza y el 
prestigio asociados a toda minoría que se per­
cibe como creativa, innovadora, rupturistay, 
por ende, dedicada a trabajar en los límites.

En realidad, miradas las cosas desde la 
perspectiva del creador individual, o incluso 
de un grupo creativo, no hay por qué esperar 
que su trabajo y sus productos se incorporen 
al mercado o, siquiera, que encuentren una 
red de intercomunicación válida. Las van­
guardias han sido siempre, en este sentido, fe­
nómenos que operan por un tiempo al mar­
gen o incluso de espaldas al mercado y de su 
estructura de preferencias. Pero llegan a ser 
reconocidas como vanguardias, en realidad, 
sólo una vez en que se incorporan al mercado 
y que entran en un circuito de intercomuni­
cación, el que valoriza las obras tanto crítica 
como, casi siempre, monetariamente.

Distinta es la situación de movimientos 
que explícitamente se conciben a sí mismo 
como “contrahegemónicos” y que, por ese 
concepto, aspiran a “desadaptar” los mecanis­
mos de recepción del mercado y a alterar las 
estructuras de consumo prevalecientes. Pues 
en dichos movimientos existe, digamos así, u- 
na pretensión gramsciana; o sea, la preten­
sión de incluir en su propio despliegue artís­
tico una variable propia de la racionalidad po­
lítica. Desde ese momento, dichos movimien­
tos quedan atrapados por la lógica de trans­
formar lo minoritario en mayoritario o, por lo 
menos, de ampliar el círculo de sus consumi­
dores y de intervenir en la opinión pública 
con efectos expansivos de poder. De lo con­
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trario, ¿en qué sentido podría postularse que 
ellos aspiran a manifestarse “contrahegemó- 
nicamente”?

Tal vez, el paso que corresponda dar a- 
hora sea abandonar esa pretensión en el caso 
de movimientos de neovanguardia que, más 
bien, necesitan para sí mismos una identidad 
postgramsciana. Ya no como movimientos al­
ternativos o contrahegemónicos sino, estric­
tamente, como movimientos especializados 
que en (o desde) el campo del arte buscan 
crear un mundo de significantes para mover 
los límites de la percepción establecida, cam­
biar las pautas de estructuración del imagina­
rio o alterar los lenguajes en uso.

—La sociología se formó como disciplino junto con 

lo modernidad, ambos cruzadas por uno mismo voluntad 

racionahzodoro-normativizodora de lo social.

Hasta dónde el cuestionamiento postmoderno diri­

gido contra las racionalidades fu ncionahstas de la moder­

nidad afecto también la disciplina sociológica, sobre todo 

en circunstancias en que nuevos campos de análisis como 

-por ejemplo- la teoría cultural proporcionan instrumen­

tos más diferenciados paro abordar las problemáticas e- 

mergentes: político sexual de los géneros, estrategias dis­

cursivos de las representaciones de poder, su jeto y gramá­

ticos de lo enunciación, etcétera.

¿En qué medida el hecho de haber incorporado 

-como sociólogo- el tema de la postmodernidad o tu tra­

bajo, modifica tu relación o lo disciplino sociológica?

—En realidad, la sociología como em­
presa intelectual está siempre en tensión en­
tre la racionalidad que proclaman sus supues­
tos y las máscaras sociales que esta última asu­
me. Yo mismo me inclino más hacia el lado 
del análisis de las máscaras, no tanto como en­
cubrimiento de los actores -que también e- 
xiste-, sino como las formas posicionales que 
ellos desempeñan en las situaciones de inte­
racción. En este sentido me aparto de las pre­
tensiones de cierta sociología que cree en­
contrar en “la razón” abstracta el basamento 
último de la crítica social. De lo que se trata, 
en cambio, es de analizar las racionalidades a- 
plicadas o situadas, ligadas a intereses posicio­
nales y a las relaciones sociales en que aque­
llos surgen, se mantienen y transforman. Es e- 
vidente que en esta última aproximación se 
debilitan las basesde la crítica social “raciona­
lista”. La sociología ya no puede apelar a esta 
metarracionalidad, o debe reconstruirla co­
mo, me parece, está empeñado en hacerlo 
Habermas. Por el contrario, la crítica de las 
racionalidades aplicadas o situadas sólo pue­
de hacerse desde otras racionalidades igual­
mente aplicadas o situadas, por lo general 
con éxito sólo parcial. De allí que esta última 
sociología pierda parcialmente su carácter 
crítico-heroico o crítico-epopéyico. Pues ya 
no puede invocar a su favor la razón sino só­
lo “funciones” diferenciales de la razón so­
cialmente estructurada. De allí, asimismo, 

que esta sociología sin metarracionalidad se- 
a a veces llamada “funcionalista” y se la mire 
con sospecha.

La modernidad de los filósofos pudo 
concebirse, hasta el siglo pasado, como una 
empresa de la razón. Por esta vía los filósofos, 
como disciplina y como grupo social, pudie­
ron entre otras cosas aspirar a “reglamentar” 
el mundo, arbitrando entre los saberes espe­
cializados y ejerciendo la crítica de las ideolo-
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finalmente, a nivel planetario,

en las autorregulaciones ciegas

gías. La sociología, surgida coetáneamente, 
se imaginó a sí misma como la hija predilecta 
de la razón e intentó, desde Comte hasta 
Marx, organizar el mundo de acuerdo a la ra­
zón de los filósofos. Fue, por ese concepto, un 
producto del Iluminismo que inspiró en una 
vertiente a la ingeniería social y, en la otra, a 
la revolución. Esdecir, la sociología nació con 
el espíritu faustiano que Marshal Berman ha 
analizado como el espíritu propio de la mo­
dernidad. Pero, en verdad, sólo la moderni­
dad temprana, aquella hegemonizada por la 
ilusión de los filósofos, pudo imaginarse a sí 
misma como un despliegue de la razón (No 
llegó a pensar, en cambio, que dicho desplie­
gue desembocaría en el Gulag o en los cam­
bios de arroz del delta de Mekong).

La modernidad madura, aquella que se 
desarrolla, gradual y disparejamente a lo lar­
go del siglo XX, por el contrario, no es obra 
de la razón de los filósofos sino que el produc­
to heterogéneo de las racionalidades aplica­
das: del mercado, de las burocracias y tecno­
cracias, de los intelectuales, de los sindicatos, 
de los grupos religiosos, de las empresas trans­
nacionales, de los ejércitos victoriosos, de los 
medios de comunicación y de las creaciones 
tecnológicas. La modernidad madura es, por 
tanto, el despliegue de las diversas racionali­
dades que coexisten y pugnan en el seno de 

cualquiera sociedad que ha alcanzado un re­
lativo grado de “modernización ”, o sea, de de­
sarrollo productivo, de diferenciación cultu­
ral urbana y de complejidad organizacional.

Para algunos, la aparición de esas múl­
tiples racionalidades significa un punto de fu­
ga desde la modernidad hacia un nuevo ciclo 
histórico, a veces llamado de la postmodemi­
dad. Para otros, como Fukuyama, significa la 
“realización ” y por eso el fin de la historia, y la 
inauguración de una nueva fase de adminis­
tración universal de esas múltiples racionali­
dades situadas.

Desde el punto de vista de la sociologí- 
a postiluminista -por ende postmarxista y 
postcomtiana- la situación contemporánea 
no se presenta ni como el fin de la moderni­
dad ni como su despliegue universal al ampa­
ro del mercado. Nos encontramos ahora, na­
da más, que con una situación donde las múl­
tiples racionalidades sociales ya no pueden u- 
nificarse bajo un solo discurso, sea el del pro­
greso, el del comunismo o el de la religión. 
Donde las racionalidades empiezan a “mate­
rializarse” en instituciones diversas que nece­
sitan interactuar entre sí, como el Estado y el 
mercado, como la religión y las ciencias, co­
mo la naturaleza y la industria, etcétera. Si 
hoy día hablamos tan to de diferenciación, de 
especialización y de sistemas es porque, so­
cialmente, las racionalidades se han desagre­
gado y empiezan a incorporarse en mecanis­
mos productivos y reproductivos que funcio­
nan de acuerdo a sus propias “lógicas”, con 
actores e intereses específicos. La metáfora 
de una sociedad cambia con ello, asimismo, 
desde imágenes relativamente simples y com­
pactas como la del edi ficio para pasar a expre­
sarse como una imagen de redes entrecruza­
das y autoreproductivas. O sea, la sociedad 
pierde su “estática”, sus estructuras se volatili­
zan, y pasa a ser entendida por sus “dinámi­
cas”, como procesos y productos, como posi­
ciones cambiantes, como juegos de lenguaje, 
como sistemas de comunicación.

Desde este punto de vista, la llamada 
postmodemidad no es otra cosa que la con­
ciencia perpleja de una modernidad que ma­
dura en esas racionalidades desagregadas, di- 
símilesy en continua pugna. La pretensión de 
la sociología actual no puede por eso consis­
tir en encontrar “la razón” en medio de esas 
racionalidades sino en explicar la razón de ca­
da una de esas múltiples racionalidades y los 
intentos sucesivos, de unas u otras, por hege- 
monizar la explicación de esa diversidad. Una 
sociología que se quiere crítica, sobre todo, 
no puede ya recurrir a “la razón ” de los filóso­
fos para atacar la aparente sinrazón de esas ra­
cionalidades situadas. Más bien, debe partir 
por reconocer y explicar las múltiples racio­
nalidades y los fenómenos de poder asocia­
dos a ellas, rescatando en medio de esa enor­
me diversidad las funciones infinitas de la ra­

zón y del deseo y sus limitadas 
formas de materializarse so­
cialmente.

—¿Cual es el provecho critico 

que -desde tu punto de visto- se le 

puede sacor a la discusión postmoder­

na trasladada a Latinoamérica?

¿Qué claves de relectura abre 

la contextuahzación latinoamericana 

del debate sobre postmodernidad en 

cuanto o la problemática de la depen­

dencia cultural y a su tradicional pola­

ridad centro-periferia?

—La discusión sobre la 
posmodemidad tiene en Amé­
rica latina la importancia de­
cisiva de ofrecemos nuevas for­
mas de analizar la moderni­
dad en la que estamos inmersos. Ocurrirá, co­
mo siempre, que los vientos postmodemos 
cruzarán por nuestro territorio intelectual, si 
ya no han pasado, dejando una mezcla de ras­
tros, señales y conceptos sacados de su lugar 
habitual. Tenemos que aprovechar esta co­
yuntura que tenemos en Chile y en América 
Latina. No creo que necesitemos, para eso, 
“hacemos postmodemos”, como quien se po­
ne un nuevo traje intelectual y sale por lasca- 
lies a descubrir que en la periferia la moder­
nidad ha sido siempre postmodema. Sería 
demasiado cómodo proceder así.

La cuestión crucial es, a mi juicio, la in­
corporación de la modernidad a nuestras so-

En América Latina, la discusión de 

la postmodemidad puede servimos, 

para retomar con mayor riqueza 

intelectual nuestro tema más actual, 

que es el de la modernidad en 

condiciones periféricas, de mercado 

internacional, de crisis del Estado 

populista, de culturas en procesos de 

masificación y de democracias 

emergentes.
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ciedades y a nuestras culturas, bajo el impul­
so de la integración subordinada a los merca­
dos in temacionalesy sus efectos en el desplie­
gue de las múltiples racionalidades que con­
forman la sociedad. Intelectualmente esto 
significa repensar la democracia, ahora, co-

mo el único marco de procedimientos, com­
portamientos y valores que permite a una so­
ciedad diferenciada organizarse políticamen­
te y autogobemarse. Significa pensar el mer­
cado como un lugar central de la coordina­
ción de esa sociedad y como su punto de fuga 
y descentramiento hacia el futuro, en vistasde 
que sólo a través de las interacciones de mer­
cado logra regularse la producción de la so­
ciedad por sí misma e integrarse a los flujos 
más dinámicos de la innovación. Significa 
pensar al Estado como el mecanismo más po­
deroso de intervención en los mercados y, 
por tonto, como el agente de la regulación de 
las racionalidades diversas que pugnan en la 
sociedad en vistas a impedir que todas ellas se­
an reducidas a la mera funcionalidad de las 
interacciones de mercado. Significa, por fin, 
repensar las relaciones en tre democracia, mer­
cado y Estado en función de las exigencias de 
una racionalidad comunicativa a través de la 
cual públicamente se afirman valores capaces 
de obtener un consenso argumentado y polí­
ticamente elaborado. Este último punto im­
plica tomar en serio los fenómenos de la cul­
tura de masas, pues es allí donde eventual­
mente esa racionalidad comunicativa debe 
materializarse.

El neoliberalismo descubre ahora, con 
el discurso de la postmodernidad, que la his­
toria podría desembocar finalmente, a nivel 
planetario, en las autorregulaciones ciegas 
del mercado, más allá de lo cual sólo queda­
ría la administración del tedio. Junto con re­
conocer pues la multiplicidad de las raciona­
lidades reclama su subordinación a los movi­
mientos globales del mercado internacional, 
como única forma de asegurar la expansión i- 
limitoda de la producción y su circulación sin 
barreras. En el límite, el neoliberalismo aban­
donaría al mercado la coordinación de todas 
esas racionalidades que han surgido sobre la 
base de la diferenciación incontenible de las 
sociedades modernas.

E1 izquierdismo tradi­
cional, en crisis por todos la­
dos, apenas asume la discu­
sión de la postmodemidad 
descubre en ella los viejos 
fantasmas del capitalismo y 
sólo confirma las denuncias 
anticipadas por Marx en el 
Manifiesto. Sólo que ya no 
tiene nada que oponer que 
valga la pena. Pues el inten­
to leninista de subordinar la 
diferenciación de la socie­
dad y la multiplicación de 
las racionalidades sociales al 
control del Estado ha termi­
nado por fracasar, resultan­
do en pesadas estruc turas bu­
rocráticas, en pérdida de mo­
tivaciones innovativas, en ba­

jo desempeño individual, en déficit de consu­
mo y de legitimidad, etcétera. Como resulto- 
do, el “socialismo real” experimento ahora u- 
na irrupción salvaje de esas racionalidades 
contenidas por el Estado, que se manifiestan 
en la eclosión de nacionalismos y localismos, 
la introducción del mercado primitivo, la 
fragmentación política, etcétera.

En América Latina, la discusión de la 
postmodemidad puede servimos, en suma, 
para retomar con mayor riqueza intelectual 
nuestro tema más actual, que es el de la mo­
dernidad en condiciones periféricas, de mer­
cado internacional, de crisis del Estado popu­
lista, de culturas en procesos de masificación 
y de democracias emergentes. Intelectual­
mente el desafío es mayúsculo, pues implica 
absorber-dentro de los parámetros tradicio­
nales del discurso sobre la modernidad- las 
nuevas formulaciones de los postmodemos, 
todo eso a la luz de los procesos poli ticos, eco- 
nómicosy culturales que experimentan nues­
tras sociedades latinoamericanas. Significa, 
además, abandonar nostalgias y conceptos 
del pasado o reelaborarlos frente a las nuevas 
circunstancias de la coyuntura intelectual la­
tinoamericana. El marxismo ayuda poco en 
esta torea, me temo. La tradición de pensa­
miento gestada en tomo a los problemas de la 
modernización (Medina Echavarría, Gino 
Germani, F.H. Cardoso, E. Faletto), puede 
ser fructífera pero está desvalorizada y necesi­
taría ser revitalizada. Pensadores ton distintos 
como Octavio Paz y Carlos Monsivais, mexica­
nos ambos, pueden ser, en cambio ton vitales 
e interesantes como Beatriz Sarlo, Pedro Mo- 
randé, Sergio Maceli y otros analistas de la re­
alidad latinoamericana, cada uno operando 
desde diversas tradiciones conceptuales.

El desafío, en suma, es poder pensar 
desde diversas racionalidades conceptuales 
la multiplicidad de racionalidades situadas 
que articulan, producen y transforman una 
sociedad.
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HACIA
UNA DEMOCRACIA

RADICAL

Mario Vargas Llosa esta ideología postula una 
completa redefinición de la sociedad peru­
ana. El orden del mercado sustituyendo al 
desorden del Estado: esta reorganización 
social compulsiva demandaría enormes sacri­
ficios de las mayorías (a quienes ellos llaman 
“los humildes”); pero ese precio es sólo la 
primera cuota. El programa neoliberal no es 

<-----------------------------
1 D , 1

■ Unade las mayores ironías de algunas 
de las actuales democracias lati­
noamericanas es que en lugar de

ampliar el horizonte de lo político lo han 
restringido. Dominadas por el posibilismo de 
su poder incautado y por sus economías de 
emergencia, estas democracias nuestras tienen 
un alarmante carácter precario. Y no sólo
porquepuedan ser suplantadas por 
su contrapartida, las dictaduras 
militares, sino porque pueden ser 
convertidas en su contrasentido: la 
legitimación de una más feroz bur­
guesía liberal-conservadora, cuyo 
programa de control social pasa 
por la despolitización de la de­
mocracia.

En Perú, estas fuerzas autori­
tarias buscan ahora la hegemonía 
no sólo económica sino política, e 
incluso el control del discurso 
público. A nombre de la “libertad” 
(ejercida en el mercado) y de la 
“economía” (que nos titula de 
propietarios), planean desmontar 
lo que haya de Estado social; y creen poder 
legitimar la desigualdad a nombre de la 
competencia (que supuestamente adelantan 
los informales, heraldos del capitalismo ta­
rdío). A través del derechismo ardiente de

rara una democracia radical se requiere ampliar

. el horizonte político; y ampliarlo incluso más allá

del régimen político de la izquierda segmental,

moviéndonos hada una práctica de las reladones
I I

democráticas (igualitarias, emandpatorias,
I I

solidarias) en la vida cotidiana

I I
k___________________ >

nuevo en el Perú, sólo que esta vez está poseído 
por la convicción autoritaria con que asumiría 
su triunfo (digo, es un decir) electoral. Las 
consecuencias son del todo previsibles: la 
incorporación del país a las fronteras del 

capitalismo salvaje; la transferencia de los 
trabajadores a la nueva división internacional 
de semiempleo; la reorientación económica 
hacia la exportación selectiva; y, en fin, la 
consiguiente desnacionalización de los 
proyectos sociales que darían sentido comu­
nitario a una existencia, de otro modo, en­
deudada para siempre.

La izquierda peruana no 
ha sido capaz de movilizar el 
enorme respaldo popular que 
obtuvo en la lucha, primero, 
contra la dictadura regresiva de 
Francisco Morales Bermúdezy, 
después, contra el conservadur­
ismo anacronista de Femando 
Belaúnde Terry, y deja lecciones 
que habrá que poner en limpio. 
Si la derecha llega mayoritari- 
amente al poder este año (mal 
digo, es un decir) la izquierda 
nos deberá una buena explica­
ción.

De cualquier modo, esta 
es la democracia que nos ha

tocado y es en su interior que tendremos que 
ampliar los espacios que la restringen. Esos 
espacios son también discursivos y deben ser 
disputados desde la política cultural, esto es, 
desde la crítica permanente a la manipula­

ción de las comunicaciones, y 
desde lo que Habermas ha 
llamado la “búsqueda coop­
erativa de la verdad”.

Pero el problema no es 
competir con las simplifica­
ciones de estos publicistas sino 
restaurar los con ten idos socia­
les en el debate sobre la de­
mocracia para que las fuerzas 
de la sociedad civil reconozcan 
los espacios incautados y las 
áreas por abrir. Lo peor que 
podría ocurrir es que el hori­
zonte de la democracia se 
reduzca a una mesa de ne­
gociación; que esta democra­
cia resulte ser toda la realidad, 
naturalizada por la suma de 
imposibilidades sociales y límites políticos; 
sería, así, más bien una resta abismada. 
Paradoja clásica, anunciada por Aristóteles 
cuando definió la política como el arte de 
evitar la revolución. Nuestro objetivo en 
cambio es una hipótesis de la modernidad: el 
arte de hacerla necesaria.

Reconozcamos, entonces, que el con­
tenido de la democracia se ha llenado de 
nuevos an tagonistas. Por eso, aun si en el Perú 
triunfa la derecha (digo, es un desdecir) será 
una victoria pírrica: tendrá que ejercer la 
represión (a nombre de la democracia, en lo 
que son expertos) y rearticular la dominación 
(a nombre del mercado, en el cual sus precios 
son bajos). En todo caso, no podrán evitar la 
fuerza antagónica de los que, en efecto, mili­
tan en la democracia cada vez que ejercen 
una demanda. Necesitarían un nuevo régi­
men laboral para quebrar a los sindicatos 
(como hicieron Thatcher y Reagan) pero 
también una fuerza policial para reprimirlos. 
En esa ocupación estatal del espacio civil 
terminarán necesitando un dic tador; sólo que 
las evidencias probarán que la democracia no 
tiene futuro en ese programa de represiones, 
y sólo lo tiene en su contenido social y popu­
lar.

Para una democracia radical (llena de 
adjetivos populares, de atributos pluralistas 
heterogéneos, capaz de poner en duda la nor- 
matividad del sistema con su gestión civil) se 
requiere rehacer el espacio discursivo y 
ampliar el horizonte político; y ampliarlo 
incluso más allá del régimen político de la 
izquierda segmental, moviéndonos hacia una 
prácticade las relaciones democráticas (iguali­
tarias, emancipatorias, solidarias) en la vida 
cotidiana; una cotidianeidad que, en el Perú, 
es todavía muy poco democratizada (por 
discriminatoria, machista y egoísta). Desde 
las agrupaciones vecinales, desde las asocia­
ciones de mujeres, desde las comunidades 
cristianas, desde los movimientos de una 
construcción de la democracia como matriz

humanizadora y utopía práctica, el ejercicio 
de la socialización ha empezado, sin esperar 
por las contiendas electorales. Esa práctica es 
una radicalidad creativa.

Esta cultura democrática sólo puede 
ser radical: no hay democracia con libertades 
para pocos y con desigualdades para muchos. 
La democracia, por lo mismo, es aquello que 
está por hacerse. No es 
un subprodu to electoral 
ni un bien dado y dele­
gado: es preciso hacerla 
en todas lasdimensiones 
de la interacción hu­
mana. Como dicen La- 
clau y Mouffe: “El ob­
jetivo de la Izquierda no 
puede ser renunciar a la 
ideología liberal-de­
mocrática, sino por el 
contrario profundizarla 
y expandirla en la di­
rección de un a democra­
cia radical y plural”. Una 
democracia radical 
sería, así, una forma de 
resistencia a las fuerzas 
de dominación, pero 
también un imaginario político para la iden­
tidad pluralizada en que nos reconocemos 
comunitariamente.

Se dice que América Latina vive un 
período de democratización, pero no se dice 
que ello coincide con una pérdida mayor de 
la capacidad de decisión nacional y regional. 
Estas democracias de tiempos de penuria, 
por lo mismo, pueden terminar convir­
tiéndose en instrumentos de la banca he- 
gemónicay de sus agentes locales para legiti­
mar la subordinación de nuestros pueblos al 
capitalismo sin adjetivos. El régimen demo­
crático podría acabar en una forma subsidi­
aria del régimen financiero internacional. En 
el Perú, si triunfa la derecha (digo, es un mal 
decir) sólo queda intensificar los recursos de 

oposición y resistencia. Nos 
queda el recurso de la deso­
bediencia civil, la vía pacífica 
de negar la violencia del sis­
tema.

La verdad es que este 
fin de siglo es casi un fin del 
mundo para la mayoría de 
los latinoamericanos, reduci­
dos por la pobreza a una de­
shumanización equivalente a 
un nuevo holocausto. Se 
repite que el comunismo ha 
fracasado en Europa pero no 
se dice que el capitalismo ha 
fracasado en América Latina, 
porque ha intensificado la 
desigualdad, ha reducido la 
libertad disponible, y ha con­

vertido a estos países en exportadores perpet­
uos de bienes y capitales. Esta no es la moder­
nidad prometida sino la desmodemización 
incruenta. YelPerú no será un país de propie­
tarios, como ofrece la derecha, sino, en sus 
manos, uno de sobrevivientes de este apocal­
ipsis de periferia.

En la economía del discurso, una
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En la economía del discurso, una democrada radical 

reconoce la diversidad necesaria de las posidones; ejerce 

una voluntad inclusiva, de persuasión y suma, que 

supone un sujeto plural, no un discurso único, y que 

promueve la tolerando mutua; espera de los nuevos agentes 

culturales (las mujeres, los grupos étnicos, los marginales) 

la renovada entonadón de las demandas
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democracia radical reconoce la diversidad 
necesaria de las posiciones; ejerce una volun­
tad inclusiva, de persuasión y suma, que su­
pone un sujeto plural, no un discurso único, 
y que promueve la tolerancia mutua; espera 
de los nuevos agentes culturales (las mujeres, 
los grupos étnicos, los marginales) la reno­
vada entonación de las demandas; y, en fin, 
está hecha de varias convergencias y persua­
siones, que incluyen el desacuerdo, pero que 
no excluyen al individuo. Esta condición civil, 
humanizadora, solidaria (en una palabra: 
socialista) del ejercicio democrático es la 
mayor contradicción al programa patriarcal, 
autoritarioy elitista de las burguesíasque hoy, 
en el Perú, se aprestan a vaciar a la democra­
cia de su contenido revolucionario.
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Lotty Rosenfeld realizó, en diciembre de 1989, una intervención de arte -una video instalación 
(Cautivos)-en la obra gruesa de un hospital ubicado en un lugar periférico de la ciudad de Santiago. 
En la vastedad de ese espacio realizó un trazado estético utilizando estratégicamente luces -a la mane­
ra teatral- y pasando en cinta infinita tres piezas de video (cuyas fotos, extractadas, se reproducen aquí) 
que reunían imágenes y discursos que aludían a la debacle ideológica que atraviesa tanto a Latinoaméri­
ca como a los espacios internacionales.
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Sí as

■ La inserción de Gonzalo Muñoz en 
la escena de la literatura chilena post 
80 escompleja, incisiva, inquietante.

Su primer libro,Exit, Edics. Archivo, Santiago 
de Chile, 1981, marca desde ya una diferen­
cia contrastiva con las propuestas culturales 
presentes en los textos de Raúl Zurita y Juan 
Luis Martínez, dos figuras estructurantes de 
la escritura literaria en Chile.

Los hospitales, sitios de confinamiento, espa­
cios de institucionalidad de los cuerpos en su organi­
zación finita, se yerguen por la ciudad monumentali- 
zando la falla orgánica, esculturizando la enferme­
dad.

Un hospital inconcluso fue elegido como zona 
de arte por Lotty Rosenfeld para hablar de su opción 
por la crisis, para trabajar una estética de la crisis en 
aquel lugar en donde se evidenciaba la obra gruesa de 
un gesto social que nunca concluyó, porque su histo­
ria fue interrumpida y permaneció sólo la ruina de su 
estructura expuesta a la mirada ciudadana.

En esa obra gruesa, en la enfermedad de la obra 
gruesa, la artista montó, desmontó y remontó un es­
pectáculo para otorgar un sentido -múltiples senti­
dos-a una arquitectura diezmada. Obra gruesa trans­
formada en obra de arte, su cronología -en los mo­
mentos del advenimiento de la democracia en Chile- 
permite ejercer una inscripción posible en tomo a la 
diversidad de retóricas que entornan la cosmética de 
la “transición democrática”.

Si pensamos a Latinoamérica ubicada en medio 
de una abismante incertidumbre internacional, cuan­
do su significación política, económica y emblemáti­
ca ha caído tramo a tramo desperfilando el mapa de 
sus territorios, si nos atrevemos a configurar los cuer­
pos concretos de los habitantes latinoamericanos 
transgredidos por una irreversible transculturación 
en laque apenas sobreviven las facciones indíg(e)nas 
que citan y concitan la convulsión de su historia -ya

únicamente escolar, superficialmente patriótica-, 
nos enfrentamos a la violencia que significa el desfa­
se entre el adentro y el afuera. Adentro, la lucha por 
los poderes locales, afuera la in-diferencia por esas 
luchas. El adentro se parece a una estrella quemada 
en disputa, tironeada por retóricas narcotizantes 
que no pueden contener la debacle de una pobreza 
cronológica, de una desigualdad frenética. Super­
poniendo a la evidencia territorial el sueño redentor 
en las cabezas insomnes y ya demasiado atomizadas, 
las diversas retóricas evitan cuidadosamente elabo­
rar el discurso de la crisis territorial y el drama de los 
cuerpos abiertos al sismo geográfico.

La porfía del discurso provincial insiste en ab­
sorber abruptamente cada una de las fracturas, pa­
ra volcarse, en cambio, a restituir un social posible 
desde la oferta de un mercado discursivo -hoy elec­
toral- simplificando los sentidos de las problemáti­
cas, confinando las aristas de la crisis.

En ese sentido, el trabajo de Lotty Rosenfeld, 
realizado en el tiempo inaugural de la transición de­
mocrática chilena, plasma la percepción de un ges­
to político y territorial instaurado desde la comple­
jidad de los materiales en disturbio con los que ope­
ra, materiales que incluyen tanto la memoria como 
los cuerpos, para decir, nombrar, apuntar, la estric­
ta relación que existe entre un adentro y un afuera 
y desde el adentro, desentrañar los subterfugios de 
un discurso, acudiendo al vasto campo de lo imagi­
nario y al irredargüible poder de lo simbólico.

Uno de los rasgos dominantes de esta 
diferencia es el ingreso del ncobarroco hispa­
noamericano a la literatura chilena, el cual 
pone énfasis en la materialidad del texto co­
mo pluralidad significante por sobre los con­
tenidos que se dejan significar tras su reparti­
ción transformativa. Ilay que agregar, ade­
más, que el ncobarroco hispanoamericano, 
tenía en Chile una trayectoria limitada de lec­
tura, a través de su principal exponen te: el es­
critor franco-cubano, Severo Sarduy. Otra de 
las coordenadas presentes en la escritura de 
Gonzalo Muñoz, es la incidencia de ciertos
autoresrepresentativosdel pensamiento fran­
cés con temporáneo (lat an, Derrida, Barthes 
y otros) que forman parte del cuerpo textual 
impreso en el discurso del Post-Boom, del 
cual emana el ncobarroco latinoamericano.
la concepción del textocomoconjuntode ci­
tas, parodiadas,.transformadas, intercambia­
das, no estaba ausente de la creación chilena. 
Juan Luis Martínez es una muestra de ello, en 
su primer libro, Z.a Nueva Novela, a pesar de 
que la intención significativa de la cita en 
Martínez es muy diferente de la cita en Mu­
ñoz. Mientras que en Martínez la novedad de 
la novela pasa por una concepción de la his­
toria como musco en el que cada una de las fi­
guras insertas en sus diferentes espacios deja 
caer su significación fetichista para hundirse 
en la tumba blanca de la página, cuerpo que 
congela un punclumáe la imagen hasta hacer­
la desaparecer entre las ruinas de una monu- 
mentalidad siempre puesta en duda, en Mu­

ñoz hay una fiesta del significante, un desbor­
de de los cuerpos que se proliferan en feti­
ches que aparecen en el escenario textual, ro­
zándose, mimándose unos a otros. La ruina 
cede paso al escaparate. El goce está en el len­
guaje; en el despliegue de las figuras propias 
de la transferencia, aun sabiendo que ellas 
son tales porque salen desde una puerta (Exit) 
vacía.

Dedicado a Tótem, Tundra, Gobra y Es­
corpión, se abre Exit, inscribiéndose desde ya 
al espacio carnavalesco y polifónico, de Cobra, 
la más importante de las novelas de Sarduy. 
In ciudad aparece en este texto como alego

cuentran y desencuentran en la repetición de 
sus huellas, cuya consistencia ambigua impri­
me a la pluma que las recorre una erótica te­
atral, desgarrada, perversa. Una apuesta con­
tra el vacío; pero los dados cargados saben 
que nada se pierde ni se gana: la exposición 
sólo libera lo exiguo, lo alienado y carente pa­
ra generar desde allí una belleza nueva, ba- 
rriobajera, como dice Gonzalo Muñoz en su 
texto; descentrada, tercermundista.

Esta capacidad del autor para buscar 
formas nuevas que muchas veces se reflejan y 
potencian entre sí, como un coro de voces, ca­
da una de las cuales retiene un fragmento de

| INFORME |
| ...seencontraron restos de plumas, signos trazados en la tierra con tiza, j 

j ideogramas; se encontró una acuarela de paisaje oriental; se encontró j 

j un flash de cámara de bolsillo, quemado; se encontraron tamborines, j 

[ lápices de labios, manchas de sangre, cabellos, lágrimas, orina, maíz, j 

j ... se presume que todo ha sido un ritual, una orgía dirigida, una ado- J 

j ración sin límites, una divina presencia, una terapia grupal, un desen- j 

j freno, una invención, una puesta en escena de Dennis Oppenheim, un j 

> teatro, un instante tan sólo, un mambo. I

L_
"el parto de un héroe"

(Exit, página 49)

ría de un deseo que nunca se cumple, sumido 
en continuasmáscarasy desplazamientos. Las. 
formas empleadas para el trazado urbano 
imitan ese paso del texto por calles que se en-

un sentido mayor cuya unidad no se encuen­
tra contenida en sus márgenes, sino que las 
traspasa hacia la historia de modo inédito, es 
su fuerza y su originalidad en relación con el
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panorama de la literatura chilena no sólo 
post 73, sino también dentro de la tradición 
que esta literatura recorre en el contexto de 
Hispanoamérica. A eso se une su capacidad 
para generar una trama laberíntica cuyo re­
corrido lleno de pliegues y repliegues es sin­
tetizado por el autor en metáforas audaces 
que ponen la lírica chilena dentro de la esce­
na de la contemporaneidad occidental. “Qui­
zás el verdadero rostro sólo fuera esa sucesión 
de escaparates sin nombres, aunque lo más 
probable es que ni esa forma tuviese”, dice, en 
Exit (p. 13), Gonzalo Muñoz. Y ese rostro, que 
mira el deterioro de sus máscaras, que desco­
difica cada una de sus impresiones para luego 
volver a otro y otro rodaje, no es sino el “hé­

L

----------------------------------------------------------------------------------------------------------] 

I 
ABIERTA ENTERA, TODA CONCEPTUAL: FUNDA DESDE ESA NUEVA I

I 
DISPOSICIÓN SU PROPIA HISTORIA DE LA PINTURA, EN ESE GOTEO, I

I
EN ESE COLOR NUNCA OLVIDADO. I

I 
hordas rojas I

I 
en el palacio de invierno de aquellos soportes |

I 
le rasgaron el vestido de seda escarlata |

I 
le arrancaron las medias granate |

le tatuaron una estrella en el muslo |
I 
I

ella fue su paleta -su pincel- su tubo de color |

sus piernas abiertas fueron el boceto |

el modelo -la gran obra ¡
I 
I

¡tu pintura te florece! I

(en medio del rectángulo rojo) !
(Este, página 33) .

roe” de Gonzalo Muñoz: héroe de los inters­
ticios y acueductos urbanos, material que te­
je las redes productivas del texto. Inserto en el 
sistema que odia, saca de esa misma materia 
nutricia su fecundidad, y esa bipolaridad, esa 
violencia, de saberse gestionado por un otro 
que no es sino el mismo, es el que le otorga un 
carácter cifrado, en jeroglífico, muy diferen­
te al héroe de la épica, la tragedia y aún más 
de la novela moderna. Este héroe es aquí: “Pá- 
lidoy engominado; intelectual new-wave oca- 
fiche tanguista”. ¿Cuál es la postura de este 
héroe nuevo?: la decodificación de su mun­

do, vaciando los sintagmas que podrían darle 
un sentido, adornarse con los residuos, paro­
diar toda habla; ser un maestro de la cita inú­
til.

El segundo libro de Gonzalo Muñoz,Es­
te (Ed. Universitaria, Santiago de Chile, 1983) 
repudia cualquier intento de categorización 
dentro de géneros literarios ya consagrados. 
La escasa recepción otorgada por la prensa y 
los medios de comunicación tan oficiales co­
mo altem ativos de n uestro país nos hablan de 
ceguera al encuentro de las claves de lectura 
que este texto presenta. Sin pretender acotar­
las, diríaqueEstetoma una escena más amplia 
que Exity aún que La Estrella Negra, el último 

libro publicado por este autor: la historia co­
mo discurso; el arte como desconstructor de 
la historia; Este, por contraposición a Occi­
dente, desnuda el deseo de la mirada occi­
dental de ser, poseer o contener al otro, apun­
tándolo ya desde el título a la manera de un 
deíctico. Este apuntar, esta señalización sus­
pende el discurso histórico occidental marca­
do por el binarismo y el logocen trismo. Derri­
ba la barrera del significante saussuriano y se 
inserta en esa diferencia: noya como corte de 
un texto o de un sin tagma en tre otros, sino co­
mo volumen que conforma tanto el soporte 

textual del lenguaje que protagonizad texto, 
como también los espacios y espaciamientos 
obviados por la cultura occidental. Como ras­
gos primeros del lenguaje, los deícticos o se­
ñalizadores tienen en su nombrar implicados 
un afuera del lenguaje, una memoria latente 
de los gestos y del espacio que aún subyace en 
ellos, como residuos visuales, como grafías 
inexploradas.

Este coloca la noción de memoria sobre 
el telón (el libro es un escenario) y analogiza 
las culturas latinoamericanas oprimidas con 
las fetichizadas culturas del Este). Reparte el 
sujeto en varios discursos, entre los que cabe 
destacar como uno de los más notables, “La 
Doble Grabación”, en que bajo la forma de 

disyunción, lo condensa, lo yuxtapone 
a espacios impensados (la memoria á- 
grafa de Este) y lo habla:

Observan en la superficie las figuras 
que se formany hablan; Hablan sin saber, a- 
bren y cierran sus bocas (p. 13).

Tematiza el autor en esta “Doble 
Grabación” el deseo de tener un nom­
bre propio, a la par de la incapacidad 
de un alfabeto que dé cuenta de ese su­
jeto descentrado, ese subsidiario del 
lenguaje:

Ellas quieren renombrar desde estas li­
neas, de nuevo, sus cuerpos, como princi­
pios, arriba, abajo del dolor y a golpes, las is­
las desús mentes, desgarrando elalfabeto co­
mo geógrafos de labios cosidos A/B/C para 
leer en esa barra presente entre sus letras, el 
futuro que les cabe (se pintan las caras, atra­
vesándolas con una franja de pintura ne­
gra, amarilla, verde) (p. 13).

Una configuración simbólica se 
genera en la segunda parte, iniciándo­
se por un sacrificio del que es guarda y 
custodia la memoria en la vehiculación 
continua de su trauma, en la reedición 
de su drama.

Para ponerlo en obra, Gonzalo 
Muñoz espacializa el tiempo y hace 
coincidir los signos disímiles sobre un 
escenario en que la letra, el acto es me- 

taforizado con el trazo pictórico, la página, 
con la tela, la gesta épica, con el mural. La ca­
lle es el soporte del drama; el camino es la de­
capitación: pintada de rojo bermellón, se rodea de 
pigmentos acríbeos/ comienza su raid contracullu- 
ral/ su viaje interior/ escribió su lema en jirones y 
lienzos/ se lanzó a la calle (p. 29).

Quien actualiza el sacrificio es una mu­
jer, a la que se llama sucesivamente: la sus­
pendida, la muralista. Con gestos extremos, 
ella vuelve al presente un drama histórico que 
la antecede.

Como Raúl Zurita en Purgatorioy por so­

bre todo en Anteparaíso, Gonzalo Muñoz esco­
ge una figura de mujer para simbolizar más 
explícitamente que Zurita, la idea, en ambos 
presente, del sacrificio necesario de lo feme­
nino como condición del arte y con él, de to­
do un proyecto creativo, que, bajo la forma de 
la utopía (Zurita) o bajo la forma de la trans­
formación de las redes socio-culturales (Mu­
ñoz) vienen a pactar el orden simbólico re­
querido para reinvertir los signos de un in­
consciente histórico. Ella -la modelo- es el 
“chorreo” de la estetizada 
galería de arte que la con- r 
tiene y la detiene en el for- | 
malismo de un pasado ca- | 
duco. Ella, como exceden- | 
te de la galería, y, por lo | 
tanto, de todo límite de | 
obra, se autoofrece como | 
contexto de reorganiza- | 
ción de los ejes paradig- | 
máticos que unen, yuxta- | 
poniéndolos, arte y políti- |

I
El tercer libro de [ 

Gonzalo Muñoz, La Eslre- 
ZZa Negra (Francisco Zegers 
Editor, Santiago de Chile, ' 
1987), se mueve como lo I 
hiciera en ExtT, dentro de I 
la escena urbana, mante- I 
niendo una óptica similar I 
a la de sus anteriores tex- I 
tos, los cuerpos se despla- I 
zan, se eliden, convergen I 
en uno solo, desaparecen I 
hasta quedar como hue- | 
lias, reminiscencias mne- | 
mónicas. Sin embargo, a | 
pesar de este continuum | 
que podemos apreciar en | 
la obra de Gonzalo Mu- | 
ñoz, podríamos acotar al- | 
gunas diferencias y decir | 
que si Este fue su libro más | 
ambiciosoyexperimental, | 
La Estrella Negra es su libro | 
más próximo a los referen- | 
tes de la cultura hispanoa- | 
mericana. El “héroe” de j__
La Estrella Negra es un “ca­
becilla”, el protagonista de una épica en que 
arte y lucha armadas se dan la mano. Desapa­
recen los rasgos ambiguos, la condición meta­
fórica con que Gonzalo Muñoz dotó a sus per­
sonajes en Exit, articulándolos en la multipli­
cidad de los fetiches urbanos preferidos por 
la sensibilidad contemporánea. La ambigüe­
dad de La Estrella Negra es otra y se dimensio- 
na en el espacio nocturno, promiscuo y delic- 
tual en que se desarrolla el texto, proclive al 
entramado de una pasión: la del héroe por su 
amada, en la que, tal como en Este, significa el 

dolor de la patria.
Depositaría de la pasión del héroe, la 

mujer se formula aquí como el otro polo de la 
estrella negra: el foco de su mirada. Si ella es­
tá perdida, también lo está la patria. La sime­
tría calza perfectamente si adjuntamos otro 
dato: la violencia de la lucha es análoga a la 
violencia de los ojos de la mujer. Si ella se tra­
fica, también se trafica la patria y conjunta­
mente con ella, lo hará él, quien dice: “Lo de­
rramo todo para alcanzarte”. Eso explica la 

!

I
De espaldas muestras los dientes apenas sonríes

Yo hablo solo

Con la música rota en la oreja

Lo derramo todo para alcanzarte

I
I 

Ahora en plena lluvia
I 

TE TRAFICAS A PERDIDA I
I
I
I 

Seguiré las huellas que llevas marcadas en las piernas I
I 

Para borrarte esos recuerdos y liquidarlos a todos |

Te lameré entera pegándote la cabellera a los pómulos ¡ 

Y revolcaré en las cenizas tus ropajes |
I
I

Elevada sobre los charcos

Entre homenajes populares ¡

Reconoceré la palidez de tu rostro brillando enfermo ¡

I
I

LA VIOLENCIA DE TUS OJOS ■
(lo estrella negra, página 42) .

forma dialogada que adquiere el texto en la 
mayor parte de su decurso: la identidad entre 
él/ella se hace una sola, confusa, híbrida y e- 
rrática. Gonzalo Muñoz deshace aquí la ba­
rrera de los c uerpos, los sexos y las formas ha­
ciendo emerger la pasión desde el vértice os­
curo del geno-texto, que se redistribuye en 
una vertical bipartita cuyo eje no desmiente 
sin embargo la potencialidad de gérmenes de 
sentidos que subyace a su origen.

“Almas en vuelo”, el discurso final que 
cierra La Estrella Negradesrealiza el escenario 

de la pasión para escribir sus cifras más con­
cretas en la forma de un mito: la epopeya na­
cional: los cuerpos de los pobladores son “un 
batallón de banderas harapientas que se vue­
lan y clavadas a nuestras costillas, el alma des­
protegida nos muerde con ansia” (p. 18). Es­
tos cuerpos y la luz que emana de ellos pro­
porcionan un saber, que ilumina el hueco de 
su falta, a la cual se adjunta, como su otro más 
próximo la matanza de los indios. Y el libro 
termina elaborando una bella simetría: la 

cordillera como cuerpo 
muerto de los indios (len­
guaje de un mito cuyas 
partituras se mezclan con 
las de la realidad actual) 
al que se suma el “otro 
muerto de nuestro país 
en la planicie del tierral” 
(p. 18).

La Estrella Negra re­
pudia la ideología que 
comprenda, codifique y 
neutralice los contenidos 
de los significan tes del tex­
to. Quien no está en el po­
der, lo sueña y ese sueño 
es “una toma por asalto”. 
La pasión es la que mueve 
a la posesión. Quien po­
see, se satisface, cobra 
poder y olvida “ese golpe 
de manos”. La acción 
heroica es otro sueño 
burgués que deposita en 
los marginales su esperan­
za de redención frente a 
un mundo que Gonzalo 
Muñoz sabe es bastante 
más complejo. La gesta 
del cabecilla no aporta ni 
su redención ni la de su 
amada, es, finalmente un 
goteo que sobre la tierra 
ardiente de la patria viene 
a alimentar poéticamen­
te la escritura de su histo­
ria.

El autor sistemáti­
camente desde su primer 
libro hasta el tercero 
desmonta estructuras y 

figuras queridas para la lírica. Su problemáti­
ca mayor, en la que se enlazan arLe, política, 
pasión y marginalidad encuentra en cada 
uno de estos libros suyos una peculiar reso­
nancia. Porque Gonzalo Muñoz no traza un 
solo escenario en sus textos: jamás los prime­
ros planos hacen olvidar los anteriores. Yesto 
debido a la estética propia de sus libros, afín 
a la de Mallarmé y Marcel Duchamp: propo­
ne una estereografía de sentidos que se entre­
lazan en un diálogo inacabado con la historia 
patria.
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Adriana Valdés es ensayista y crítico. Ha 
publicado artículos sobre arte y litera­
tura en revistas chilenas e internacio­

A mí me parece que en este tema de 
la mujer, el papel de las Nacio-WJ1 nes Unidas fue fundamental. En 
primer lugar, porque la Organi­

zación promovió una imagen de sociedad 
participativa, igualitaria, democrática, una so­
ciedad en la que todos los miembros tenían 
un tipo de papel que cumplir. Desempeñó un 
papel central en lo que podría llamarse la ciu- 
dadanización: empujó la reivindicación legal 
de las mujeres. A partir del año 1975 empezó

a desempeñar un papel más importante, de 
coordinación, y a obligar a poner el tema de 
la mujer en relación con todos los otros temas 
de discusión mundial.

Después de casi 20 años de trabajo so­
bre el tema de la mujer en la Cepal sentimos 
que hay vacíos en cuanto a la comprensión de 
muchos de los fenómenos que hemos estado 
describiendo, observando o analizando. En 
parte se debe a carencia de información, pe­
ro en gran parte también a que no conoce­

Hay también otra posibilidad de pensar en la noción de 
cultura, en una época como ésta, en que cada vez más 

|| sentimos “una sensación de que el terreno histórico 
se mueve bajo nuestros pies”, en una época sorpren­

dente en que las categorías del pensamiento se ven sobrepa­
sadas por acontecimientos técnicos, que modifican toda nuestra per­
cepción y nuestra manera de trabajar intelectualmente, y por aconte­
cimientos políticos, que, como los recientes sucesos en Alemania, po­
nen de manifiesto la caducidad súbita de ciertas oposiciones. (Estas 
no se resuelven; no se enfrentan; parecían sólidas, pero-en la frase fa­
mosa- se disipan en el aire, o se desplazan hacia otros juegos de opo­
siciones que todavía no se configuran bien). Existe una interconexión 
antes inimaginable entre las poblaciones mundiales; existe al mismo 
tiempo una actitud contestataria ante el colonialismo y el eurocentris- 
mo. El concepto de cultura ya no es algo que se pueda hacer extensi­
vo a los pueblos que no participan total e iguahtariamenle áe la tradi­
ción occidental.

Los conceptos culturales, en el mejor de los casos, pueden ser 
traducidos; en el peor, impuestos; y ambas operaciones tienen un ca­
rácter tanto histórico como político. El problema del poder, de la cul­

nales.

Lo que sigue recorre partes de las ponencias y del debate de una reunión realizada 

en la Cepal, en Santiago, entre el 22y el 24 de noviembre de ¡989; reunión sobre el tema 

de ‘Las mujeres en la década de los noventa; aspectos culturales de su participación ’.

mos los significados de la información que es­
tamos recogiendo: y por eso el interés de con­
vocar una reunión en que se traten los aspec­
tos culturales de la participación de la mujer 
en América Latina y el Caribe (...) Los cam­
bios son tan fuertes que implican, hoy en día, 
una mayor disociación todavía entre lo que la 
gente realmente vive y los modelos que sigue 
sosteniendo como propios.

(Miriam Krawczyk)

tura como un campo de fuerzas en pugna-contradiscursos, sincretis­
mos, apropiaciones, reapropiaciones, hibridez- no puede dejar de 
plantearse al hablar de la cultura aquí y ahora. Estamos en una épo­
ca en que la virginidad de las culturas es impensable e imposible. La 
cultura, aquí y ahora, se ha transformado en el campo de lo híbrido 
y lo emergente. La autenticidad de la cultura de un pueblo no es ya al­
go que se conserva (como la virginidad): su autenticidad es algo que 
se produce, es una criatura que se nutre a la vez de la tradición y del 
cambio. Su problemática no pasa por adaptarse o no adaptarse a los 
cambios, porque no tiene alternativa. Su problemática pasa por cómo 
adaptarse, cómo sacar de su tradición los elementos que le permitan 
tener ventajas en un contexto ya mundial del que nunca más podrá 
abstraerse.

En la cultura, así entendida, se produce un campo de fuerzas 
donde compiten entre sí diversas visiones de lo imaginario colectivo, 
diversos repertorios de imágenes a partir de las cuales los seres huma­
nos construyen la idea que tienen de sí mismos y de sus agrupaciones 
(que pueden ser nacionales, de clase, de etnia y de género y, en gene­
ral, son de todo esto, combinado de las más extrañas maneras) ”.

(Adriana Valdés)

La cultura, desde esta perspectiva del imaginario, se en­
tiende como una forma tanto personal como colecti­

va de inventarse, de irse haciendo, de irse mol­
deando y armando. (A form of personal and collec- 
tive self-fashioráng, dice Clifford). En relación

con América Latina, la pregunta es entonces desde dónde se arma
uno.

Una metáfora cultural hoy muy generalizada me puede servir 
para irnos aproximando a una descripción del proceso. Me refiero a 
la metáfora del imaginario a partir de la descripción famosa de Jac- 
ques Lacan sobre la etapa del espejo.

Cada ser humano, en lo que se llama la etapa formativa del es­
pejo, asume una imagen de sí mismo. Esta imagen le permite postu­
lar entre sí mismo y los objetos del mundo circundante una serie de 
equivalencias, semejanzas, identificaciones. Es decir, se fabrica a sí 
mismo en relación con lo que ve, identificándose, reconociendo o 
muchas veces rechazando.

Entonces, la idea de lo que uno es se constituye en relación con 
la idea que uno ñeñe de los demás, y según la posición que uno ocu­
pa respecto de los demás: la “identidad” (entre comillas) es una cons­
trucción “en relación con”y desde una determinada posición. Esto ha­
bría que decirlo planteando una oposición entre esta metáfora y la de 
una ¡denudad “esencial”, que uno tendría que “proteger” o que “des­
cubrir”, y que sería independiente de las coyunturas en que se mani­
fiesta.

Esta construcción relacional y posicional de la idenüdad ñeñe 
sus problemas: el sujeto se reconoce o se enüende como diferente, 
siempre en relación con imágenes de otros; existe la paradoja de que 
hacerse uno mismo, construirse como idenüdad, es a la vez una rela­
ción con lo ajeno. De ajeno -alienus- viene la palabra alienante. Esta 
contradicción no es nada teórica: es una cosa viva en América I .atina, 
a parür de su pasado colonial y hasta ahora, en que su relación con los 
centros -financieros, culturales, etcétera- manüene un carácter que 
se ha llamado dependiente, desde una perspecüva, y subalterno, des­
de otra. Los sujetos latinoamericanos se han definido a sí mismos des­
de diversas posiciones de subaltemidad, en una imbricación muy en­
trañable, que no admite oposiciones maniqueas: en cada sujeto coe- 
xisteel “uno" y el “otro”,el dominan teyel dominado, el conquistador 
y el conquistado, el blanco y el indio, el hombre y la mujer. La mujer 
construye su idenüdad al idenüficarse con el hombre y percibir su di­
ferencia. El laünoamericano construyó su idenüdad, en la Colonia, al 
idenüficarse con el español y percibir su diferencia; ahora, al idenü­
ficarse con los centros y percibir su periferia.

Este esquema de la definición de idenüdad lleva a las oposicio­
nes binarias: lo uno se define en relación con lo otro. Las idenüdades 
se constituyen por oposición, y en esa constitución entra el elemento 
de poder social del que hace la definición en su propio discurso. Así, 
en la Colonia, el conquistador construyó la identidad del amerindio 
en una relación de oposición con la suya propia. Este tema tampoco 
es ajeno al de la construcción de la identidad de las mujeres. Así, los 
hombres han construido la identidad de las mujeres en una relación 
de oposición. Lo racional/lo emocional; lo fuerte/lo débil; lo claro/ 
lo oscuro, etcétera. En eso, todos los discursos construidos desde una 
posición dominante son curiosamente parecidos, sean de clase, de et­
nia o de género.

(Adriana Valdés)

Las mujeres comienzan a surgir como sujetos his- 
tóricos, a pensar en una posible identidad de gé- 

Ivfl ñero, en un mundo en que el concepto mis- 
mo de iden tidad se ve desafiado, donde todo 

terreno común se ha vuelto sospechoso (en palabras de Jean 
Franco). Se ha producido una desconfianza respecto de los 
grandes esquemas interpretativos, lo que Lyotard llamó los 
grands recits, los macrorrelatos, traduce Hugo Achugar desde U- 
ruguay, los master narratives, dicen en los Estados Unidos; las 
historias -los cuentos, las metáforas- que sirvieron durante 
mucho tiempo como referencia para las explicaciones del 
mundo. (En este contexto, recordemos, se habla de psicoaná­
lisis, del marxismo, de la modernización).

En América Latina, la cultura dominante ha tenido sus 
propios “macrorrelatos”: el de la conquista, basado en la reli­
gión; el del nacionalismo, que cimentó la independencia, y por 
último el de la modernización. Todos esos cuentos (grandes re­
latos) y sistemas de organización del poder simbólico y de inter­
pretación , no sólo constituyeron las sociedades sino también fi­
jaron, dentro de ellas, el lugar, en cada caso diferente, pero 
siempre subalterno, que esas sociedades asignaban a las muje­
res. En un estudio muy reciente sobre el género y la represen­
tación en México, Jean Franco presenta varias formas diferen­
tes en que las mujeres se relacionaron con la cultura nacional 
de ese país: es decir, los medios muy diversos con que hicieron 
ver esa “discordancia sorda” entre su experiencia y las institu­
ciones de la cultura. En ese sentido, las metáforas que explíci­
ta son fascinantes, y aquí no puedo hacer sino enunciarlas.

Desde el macrorrelato de la religión, por ejemplo, la es­
critura provenía de los conventos, y se hacía a instancia de los 
confesores: las experiencias de las monjas pertenecían a la igle­
sia, y eran un terreno que cultivar -que cosechar- que podar y 
a veces que rozar a fuego, porque el fantasma de la herejía y del 
Santo Oficio acechaba la debilidad y falta de racionalidad con­
sideradas propias de las mujeres. En revancha, se les concedía 
(aunque también bajo la férula de los confesores y del Santo 
Oficio) el privilegio del misticismo, para el que se las conside­
raba especialmente dotadas, por su labilidad emocional. Des­
de el macrorrelato del nacionalismo, en cambio, la identidad 
nacional surgió como básicamente masculina, y se basó en una 
relación más que ambigua con la madre, la Malinche, cómpli­
ce del conquistador, la chingada -la agraviada- pero a la vez la 
traidora, según el célebre texto de Octavio Paz. El análisis de los 
resquicios por los cuales las mujeres intentaron dejar un testi­
monio interpretativo distinto de su propia identidad pasa por 
figuras como las de Antonieta Rivas Mercado y Frida Kahlo, en 
oposición respectivamente a José Vasconcelosy a Diego Rivera, 
y por novelistas como Rosario Castellanos y Elena Garro, que 
con resultados más que ambiguos intentaron incorporar las 
mujeres a esa epopeya de la identidad nacional. No quisiera ex­
tenderme más: lo que hay que retener es, en este caso, que el 
lugar de las mujeres en esos espacios culturales, en esos campos 
de pugna por el poder interpretativo, el lugar de las mujeres, 
digo, no podía ser otro que el resquicio: las maniobras del con­
tradiscurso, de la apropiación, de la reapropiación, de la hibri­
dez.
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Si estuviéramos moviéndonos dentro del paradigma de la mo­
dernización, estaríamos dirigiéndonos a una racionalidad universal 
en cuyos planteamientos tendríamos que insertamos, y ver si coinci­
dimos. Pero el mismo planteamiento del tema mujer y cultura hace 
que nosotros no podamos insertamos den tro de los marcos de esa pre­
tendida racionalidad universal, porque esos marcos excluyen, pasan 
por alto todas las diferencias, todos los antagonismos que sobrepasan 

la dueña de casa y la empleada 
doméstica que ven un mis-

1 mo programa de tele­
visión y en el mismo

I lugar hacen de él dos lec­
turas diferentes, porque su capital simbóli­

co está cruzado por diferencias históricas de
acceso a la cultura. “No por ser mujer somos 
ya todas iguales" reflexiona en Bolivia una en­
trevistada y es la misma afirmación que hace 
Domitila en el Congreso de México en 1975, 
que tiene que ver, a partir de un capital cultu­
ral diferen te, con una postura poli tica y social 
para enfrentar el debate sobre la mujer fren­
te a la postura del feminismo en los países de­
sarrollados. Es decir, tratándose de socieda­
des fuertemente clasistas, las de nuestro con- 
tínente, la situación de acceso a la cultura es

A partir de situaciones de biculturali- 
dad que marcan a sectores im­

portan tesdel confinen te, se ge- 
neran dinámicas de transcul- 

turación que, a través de 
una compleja cadena de 
procesos producen un bro­

te otro, diferenciado e irreductible a sus cul­
turas de origen. Del mismo modo se opera la 
apropiación de las culturas centrales, a través 
de variados procesos de selección, rechazo de 
elementos, descentramiento, reproducción 
especular, respuesta creativa. En esa medida 
y a partir de la situación de pluralidad de 
tiempos, se generaliza en el continente la 
existencia simultánea de sistemas, de subsis­
temas de distinto orden que construyen el es­
pesor cultural específico de él. (Ana Pizam)

diferente y ella sesga la perspectiva de genera­
lización sobre el tema. (Ana Pizam)

considerarse que los 
procesos de desigualdad- 
discriminación-violencia 

no son en rigor invisibles sino que es­
tán invibilizados; es decir que los 
aspectos de la subordinación de géne­
ro: discriminaciones, exclusiones, 
descalificaciones, violentamientos 
-sean de una forma de trabajo o de 
una manera de sentir, pensar, o-

Los procedimientos a través de los cua­
les se efectiviza este circuito desde dis­
tintos lugares e instituciones sociales 
aparecen como no visibles, en tanto se 
construye un consenso por medio del 
cual lo que ha producido la cultura es 
atribuido a la naturaleza; por supues­
to, al mismo tiempo queda sin registro 
la práctica violenta que lo vuelve posi­
ble.

Erar-, se encuentran naturalizados. (Eva Giberti, citada por Ana Pizarro)

El campo en que se juega lo hegemonía) es un terreno resbaladizo en que 
las Eneas procedentes de diferentes direcciones no sólo se enfrentan, sino que se 
entrecruzan, se repelen, convergen o se entreveran formando tramas híbridas; 
es un ámbito crepuscular en que abados y adversarios pueden confundirse y 
donde las diferentes posiciones tanto avanzan y chocan como se repliegan y ca­
pitulan en una refriega imprecisa que tiene más de escaramuza y de escarceo 
que de batallas gloriosas (...) la misma cultura dominante, al menor descui­
do, es permeada e invadida por símbolos subalternos y ve sus imágenes trans­
gredidas y sus valores cambiados.

(Ticio Escobar, citado por Adriana Valdés) 

el simple análisis de clase en un mundo en que se está luchando pa­
ra crear una perspectiva más plural en que todos estos antagonismos 
puedan manifestarse. No se trata de proponer una hegemonía de las 
mujeres; la demanda de las mujeres no ha sido la hegemonía, sino una 
pluralidad en la que ellas se manifiesten como uno de los tantos po­
los de fuerza.

(Adriana Valdés)

En este plano adquiere otra vi­
gencia el tema de la transculturación, 
del sujeto cuya iden tidad es “mixta, re­
lación al, inventiva", el sujeto transcul­
tural, en el sentido que en él se da “un 
proceso transitivo, de paso entre dos 
culturas”. La palabra “transcultura­
ción” surgió en los años cuarenta des­
de América Latina, como alternativa a 
la palabra “aculturación” propuesta 
desde América del Norte, para dar 
cuenta mejor de ese proceso transiti­
vo: implica pérdida parcial, adquisi­
ción parcial, pero, sobre todo, la crea­
ción de nuevos fenómenos culturales. En li­
teratura, el tema fue explorado por 
Angel Rama, quien cita al respecto pa­
labras de José María Arguedasque va-
le la pena repetir: “Yo no soy un acul­
turado; yo soy un peruano que orgu- 

llosamente, como un demonio feliz, habla en cristiano y en indio, en 
español y en quechua”. (Discurso de recepción del premio Inca Gar- 
cilasode la Vega, 1978). Quisiera subrayar lo de demonio feliz. Me pa­
rece una posición maravillosa frente al tema de la transculturación: lo 
transforma en un tema que no es de duelos, que no es de tema llorón. 
Lo hace un tema de creatividad, y de maldades, es decir, de astucias. 
Tiene su propia embriaguez, una cosa orgiástica, de algo que se con­
sume para pasar a otro estado: de un goce al borde de la muerte, pe­
ro evitándola, afirmando la vida en el riesgo, y afirmando el carácter 
demoníaco -en su acepción de genio, de fuerza, de rebeldía, de astu­
cias-, decía.

Al formularse el concepto, se pensaba en el conflicto entre dos 
culturas. Habría tal vez que ponerlo al día señalando que las oposicio­
nes no se dan en el mundo contemporáneo necesariamente sólo en­
tre dos culturas, sino entre varias; no hay un polo único de atracción, 
sinovarios, una pluripolarización. En este vértigo se construyen y des­
construyen los sujetos culturales.(...)

En relación con el tema de la transculturación, entonces, habría
un sueño y una pesadilla. El sueño sería el del “demonio feliz”, cuya 
creatividad y fuerza le permitirían ir asimilando selectivamente, des­
montando, utilizando loque le sirva, de todo cuan tova ingresando al 
campo cultural; su autenticidad -por llamarla de alguna manera- se­
ría un producto de esta actividad selectiva, crítica, trastocadora. La pe­
sadilla, en cambio, sería exiliarse para siempre en las fantasías de los 
otros, transformar el propio imaginario en un lugar totalmente arra­
sado por el imaginario de otros centros. La hegemonía ejercida sobre 
la dimensión de lo imaginario puede hacer de nuestras conciencias 
repertorios de lugares comunes, de carácter más bien transnacional. 
Esa es la pesadilla. (Adriana Valdés)

De este modo, en el ni­
vel de lo social, po­
demos decir que la 

cultura mestiza dibu­
jó un núcleo familiar 

centrado en la madre.
La diferenciación gené­

rica que emana de ese modelo, 
es el de la asignación para cada 
mujer del signo mater y para ca­
da hombre la marca de ser el hi­
jo de una madre. La relación 
madre/hijo eclipsará el vínculo 
mujer/hombre y teñirá los mo­
dos en que ambos perciben y ac­
túan en el mundo.

Desde el universo de lo 
simbólico, podemos apreciar 
que la síntesis cultural mestiza 
elaboró una religiosidad cúltica 
y ritual en donde el dominio de la 
divinidad materna femeninase eri­
gió como el emblema de las na­
cientes identidades del territo­
rio.

La conjunción de los sím­
bolos religiosos indios y los eu­
ropeos cristalizó en la imagen 
de María, la madre de Cristo, y 
las divinidades maternas o de la 
fertilidad precolombinas. Gua­
dalupe en México, Copacabana 
en Bolivia, La Tirana y la Virgen 
de Andacollo en Chile, entre 
otras, trazan el camino, de un 
culto que se extendió por toda 
América. La Virgen-madre mes­
tiza se erigió como núcleo de 
una identidad de origen de los 
huérfanos, de los huachos, de

los mestizos que encontraban en 
ella la posibilidad de una congre­
gación ritual. La identidad de 
origen, simbolizada en esta divi­
nidad femenina, en muchos ca­
sos se transformó en alegoría de 
una iden tidad de destino, de pro­
yecto colectivo, al concebirse es­
ta “Madre” como tuteladora de la 
independencia y de la libertad 
de las colonias.

Las implicancias que este 
rasgo cultural latinoamericano 
tiene para la constitución genéri­
ca pueden percibirse en el “dra­
ma” complementario que gesta. 
Por un lado, la imposibilidad de 
pensarse en tanto mujer u hom­
bre. El ser una madre y un hijo 
son las categorías simbólicas que 
se asignan a lo femenino y a lo 
masculino respectivamente. Es­
to entraña el despliegue de una 
relación entre los sexos que ja­
más es simétrica y que deja en la 
soledad tanto a unos como a otras.

La imagen del padre au­
sente en lo familiar y presente en 
el mundo de la guerra, de las fi­
nanzas, del “poder” que rebasa lo 
doméstico, hace del vástago va­
rón una suerte de tránsfuga que 
busca permanentemente fijar su 
identidad en un padre fantasmá- 
tico y reproducir los gestos figu­
rados y reales de éste. La propia 
negación de su condición de mes­
tizo, en el caso de nuestro país, y 
el eufemismo de definirse como 
un criollo delata el peso psíquico 
del padre ausente en la constitu­

El discurso de la casa es un dis­
curso personal, es el discurso 

de la cotidianeidad des­
de lo subjetivo. Un 
discurso que no 
aborda los proble­

mas de la sociedad sino en forma marginal y 
desde la marginaEdad, porque no es un discur­
so esencialmente racional sino cruzado por 
elementos afectivos, intuitivos, de línea so­
brenatural a veces o incluso pasional. El dis­
curso de la casa es el que se espera de la mu­
jer y ubica el espacio dentro del cual ella de­
be moverse

Frente a éste hay otro que sí tiene legi­

timación: es el discurso de la calle. Este es el 
que se emite sobre la sociedad, su historia, su 
futuro yen donde el sujeto de la enunciación 
habla desde el centro de ellas. Es un discurso 
impersonal, con rasgos de autoridad, porque 
no necesita autorizarse para ser emitido: tie­
ne carta de ciudadanía antes de ser enuncia­
do. Es, como sabemos, el discurso masculino.

El discurso de la casa necesita generar 
sus propias estrategias simbólicas para acce­
der a la participación, para legitimarse e in­
terpelar.

Una de ellas pareciera ser una estrate­
gia de identificación simbólica con su ámbito

í

¿Es que las mujeres incursionan en 
un espado de nadie, como es el 
espacio de los afectos?

(Gloria Ardaya, a propósito de las Madres de la Plaza de Mayo)

Cómo superar, pero a la vez conservar nuestras 
diferendas culturales. Cómo hacer estallar los 
contenidos liberadores que también existen en el modelo 
de identidad que nos define. Maternidad, religiosidad, 
afecto, son valores no secularizados que resisten a la 
homogendzadón valonea y mercantil que proponen los 
centros de poder y que las mujeres portan y transmiten 
a su descendenda y por tanto, al conjunto sodal.
Cómo crear una política y una partidpadón femenina 
que no se desvincule de la matriz cultural, sino que la 
utilice para, desde ella, proponer una posidón 
equitativa de la mujer en la vida pública.

(Sonia Montecino)

¿Podemos hablar de la mujer latinoamericana 
identificando a una mujer de herenda cultural 
aymara con otra de cultura polaco-argentina?

(Ana Pizarro)

ción de la identidad nacional. 
Nuestro propio padre de la Pa­
tria, el “huacho Riquelme” o Ber­
nardo O’Higgins, condensa esta 
situación.

Algunos de los rasgos que 
hemos descrito han permaneci­
do como memoria y han dejado 
su impronta en la actual constitu­
ción de género. Al parecer, las 
transformaciones que han ocu­

rrido, en el nivel de las estructu­
ras sociales y económicas no han 
provocado un cambio sustancial 
en la cultura mestiza latinoame­
ricana. Los efectos de la seculariza­
ción o pretendida ‘modernización’ 
no han borrado, por ejemplo, la hi- 
perbolización de la imagen materna, 
a nivel social y simbóEco.

(Extractos de la ponencia 

de Sonia Montecino)

asignado, insertándose a partir de éste en la calle, 
buscando así por una parte, no aparecer inva­
diendo el otro discurso al que culturalmente 
le está sancionado acceder, pero al mismo 
tiempo descontextuaEzando sus símbolos, de 
modo de producir una ruptura de sistema co­
mo manera de movilizar la atención sobre la 
reivindicación.

Pensamos desde luego en el caso de las 
Madres de la Plaza de Mayo. El discurso de las 
Madres se impuso, salvo evidentemente en te­
rrenos de mayor adversidad ideológica, y tu­
vo el eco a nivel internacional, porque ellas 
asumieron una dimensión ética propia del 
ámbito que tradicionalmente les asigna la di-
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iii

ita de un caso de comunicación entre dos culturas: la 
cultura andina, cosmocéntrica, y la occidental, antro- 

| pocéntrica. Cómo surge la federación de mujeres Bar- 
I tolina Sisa, en Bolivia, y cómo se articulan en ella esas

dos culturas. Es una organización que genera contenidos de partici­
pación; prácticamente desde que se constituye van dando modelo a

visión sexual del trabajo. Su discurso era irre­
prochable en la medida en que respondía a la 
integridad de un rol canónico. Ahora bien, 
era un rol que asumía una simbología descontex- 
tualizada. Era la madre, como madre, interpe­
lando al discurso de la calle.

Otra estrategia es la de acompañamiento. 
El discurso de la casa es aceptado y asumido 
en cuanto es de complementariedad del dis­
curso político de la calle, en cuanto lo apoya 
y desarrolla un tipo de reivindicación similar. 
Es el caso del movimiento de mujeres Barto­
lina Sisa, de Bolivia.

Una tercera estrategia pareciera ser la 
de deslizamiento. Simbólicamente la emer­
gencia de la mujer en el espacio público se da 
a través de una apertura hacia espacios próxi­
mos a la casa. Son los espacios de los movi­
mientos reivindicativos en general de condi­
ciones de vida y la participación de las muje­
res que se observa en agrupaciones barriales, 
o por guarderías y de organización urbana en 
general.

Finalmente, otra estrategia de la mujer 
para insertarse en el ámbito asignado a lo 
masculino es la estrategia de enmascaramiento, 
y quisiera acercarme ahora, dentro de la di­
mensión simbólica, a la literatura.

En la literatura los caracteres propios 
del discurso de la casa se expresan en la escri­
tura femenina, cuya existencia como objeto de 
estudio se ha ido delineando en los últimos 
años.

Dentro de este marco se construye la 
mayor parte de la literatura escrita por muje­
res: en una perspectiva en donde la sociedad 
no está asumida desde la cen tralidad sino des­
de la marginalidad de su condición socio-cul­
tural real. Hay otro rango de literatura escri­
ta por mujeres que, por diferentes motivos -o 
distintas estrategias- asumen el universo des­
de unasituación de enunciación centralizada 
y cuyos caracteres evidencian una gran capa­
cidad simbólica. Es entonces cuando se dice 
que “escribe como un hombre”.

En este marco, la posibilidad de inter­
pelar para esta literatura es mínima cuando se 
trata de ingresar al discurso de la calle. Para 
hacerlo necesita desarrollar estrategias espe­
cíficas que son estrategias de enmascaramien­
to. La historia literaria de América Latina 
muestra hasta qué punto la historiografía ca­
nónica no ha integrado prácticamente el dis­
curso de la mujer en su objeto de estudio ca­
si hasta nuestro siglo. Allí surge en Hispano­
américa un grupo de escritoras que nos inte­

Tal vez, el despliegue de una antropología de la mujer latinoamericana, 
podría contribuir a este intento. Las grandes concepciones teóricas de las 
décadas del 60 y 70 se han ido derrumbando, los análisis macro no han 
logrado encontrar la clave para mejorar nuestra situación tercermundista.

Tal vez, la referencia micro, el conocimiento acabado de la vida comunitaria, de la
articulación de los símbolos con las conductas, el peso de la subjetividad en las 
relaciones interpersonales, el papel de la religiosidad en la legitimación del trabajo, 
etcétera, sean herramientas pertinentes, caudales de insospechada influencia en el 
devenir de nuestras sociedades. En este sentido, esa antropología de la mujer 
latinoamericana podría cumplir un importante rol, al aportar con un análisis desde 
la cultura al develamiento del presente del género, emanado desde su pasado y 
proyectándose al futuro, dentro de la especificidad mestiza que nos define.

resan. Se trata del grupo Alfonsina Stomi, 
Delmira Agustini, Juana de Ibarburou y Ga­
briela Mistral. De ellas, como hemos desarro­
llado en otro trabajo, Gabriela parece tener 
siempre la mayor legitimidad. Alfonsina en­
frenta su condición con un feminismo mili­
tante avant la lettreque la sitúa en un estado de 
tensión permanente con el medio. Gabriela 
en cambio asume imágenes sociales absoluta­
mente legitimadoras como son las de la ma­
dre y maestra. Desde ellas enuncia su discur­
so y a partir de allí continúa desarrollando es­
trategias de autorización del discurso situán­
dose en la marginalidad de su condición de 
mujer y saltando sobre ella para llegar a cons­
truir un lenguaje de tenor continental, referi­
do a los problemas propios del discurso de la 
calle del que ella se apropia y al que transfor­
ma en su perspectiva de enunciación. Del 
mismo modo como existe ese rango de escri­
tura de mujeres que asume el discurso mascu­
lino al que nos referíamos, Sor Juana Inés en 
el momento colonial enmascara su condición 
en el hábito, como en el s. XIX George Sand 
buscaba la legitimación en la vestimenta y el 
nombre propios del discurso masculino.

Tal vez en el discurso literario de hoy la 
estrategia del deslizamiento esté dada en los 
textos testimoniales de Domitila Chungara y 
Rigoberta Menchú en donde el género testi­
monial aparece como próximo, inmediato a 
lo personal por la ausencia de la intermedia­
ción configuradora de lenguaje simbólico, 
aun cuando se trata de dos actoras de proce­
sos políticos más amplios. Desde los años se­
senta, en todo caso, en América Latina el dis­
curso literario de la mujer tiene una legitimi­
dad que se amplía con el respaldo de los mo­
vimientos sociales reivindicativos de distinta 
índole asumidos por mujeresy que las autori­
zan en su condición ciudadana.

(Extractos de la ponen da de Ana Pizarro)

todas las organizaciones de mujeres. La mayor parte o todas las muje­
res que la conformaron son de cultura andina. En la cosmovisión de

(Sonia Montecino)

Se trataría tal vez de legitimar el papel que las formas simbólicas tienen en la vida 
humana y de tratar de llevar un análisis de ellas lo más estrechamente posible 
ligadas a los hechos sociales. Es decir, tal vez podríamos avanzar en el conocimiento 
del problema si lográramos la capacidad de leer los hechos culturales de la mujer, 
sean a nivel colectivo o individual, como texto que se organiza en estructuras 
simbólicas y habla de exclusiones, de frustraciones, de luchas, también de 
expectativas, de estrategias, de proyectos y también, y esto es importante: de placer, de 
afectividad no manipulable, de gratuidad. Quién sabe si no es una dimensión más 
generosa, por más amplia del problema, la que puede entregar la perspectiva del 
análisis cultural.

mundo andino y del mundo urbano europeo 
occidental, en una pluralidad donde convi­
ven. Ese discurso me parece un gesto muy in­
teresante para Latinoamérica, porque no es 
el discurso de la utopía andina como tal, del 
indianismo, no es el feminismo tampoco, no 
es el marxismo tampoco, por lo tanto estaría­
mos en presencia de una sin tesis de todos esos 
elementos que estarían conformando algo 
nuevo.

esa cultura, centrada en el cosmos y no en el individuo, predominan 

las relaciones simétricas. La lógica económica se basa en la reciproci­

dad, no en el intercambio. Se da la complementariedad sexual: no se 
concibe al hombre solo y a la mujer sola como personas. Para ser per­
sonas, los de la cultura andina tienen que ser pareja. Esta complemen­
tariedad se encuentra en toda la visión del mundo. Los ciclos agrarios 
alternan los tiempos de sequíay los de lluvia; la Pachamama tiene su pa­
reja que son los cerros; las casas de arriba tienen complementariedad 
con las de abajo, y así sucesivamente. En el sistema la mujer tiene un 

rol central, dado básicamente por su función reproductiva. El rito, la 
cultura, está básicamente en manos de los hombres, y funciona para 
igualar el poder entre los dos sexos.

(...) En la casa, en el llamado mundo del hogar, la mujer tiene 
gran poder y decisión. Decide qué se va a producir, cuándo, cuánto; 

también decide sobre la distribución del excedente, que se hace me­
diante las fiestas. Sin embargo, no participa en ese excedente, porque 

básicamente los que farrean son los hombres y no las mujeres. Tam­

bién decide cuánto se va a llevar al mercado. La mujer está sobre to­
do en el mundo de la casa, que no es solamente reproducción de la 
fuerza de trabajo sino también producción de alimentos, de artesa­

nías. En cuanto a la cultura, son ellas las que conservan de mejor ma­
nera la vestimenta, el idioma, la transmisión de la historia, los tejidos. 
Los hombres, en cambio, están encargados del rito, de las celebracio­
nes consideradas más importantes (las más públicas).

El acceso a los bienes que se producen en una economía cam­
pesina es desigual. Las mujeres campesinas no son propietarias de la 
tierra (a pesar de la reforma agraria), salvo en casos excepcionales, 
que se reducen prácticamente a la viudez. Las mujeres no tienen ac­

ceso a tecnología ni a créditos, y por supuesto tampoco a capacitación, 
porque, como bien analizó Magdalena León, las políticas que se apli­

can son neutras, dirigidas al campesinado, y en el acceso a ellas se re­
produce la jerarquización, la discriminación y la subaltemidad.

Esa es la cultura que la mayor parte de las mujeres llevan a las ciu­
dades con el proceso de migración. Fundamentalmente, son las mu­

jeres migran tes campesinas las que van a generar la idea de una orga­
nización autónoma de mujeres. Su modelo tiene que ver con la com­
plementariedad sexual de su cultura: al escoger el nombre de su or­

ganización se refieren al momento constitutivo básico de la nación, las
rebeliones de Tupac Katari y de Bartolina Sisa, donde entienden la lu­
cha como la lucha de la pareja. Así, se conforma en 1979 la Confede­

ración Unica de Trabajadores Campesinos y en 1980 la Federación 
Nacional de Mujeres Campesinas Bartolina Sisa. Las mujeres campe­

sinas migrantes en la ciudad tuvieron que librar una durísima lucha 
por la conformación de una entidad autónoma (...). En el proceso, 

que fue lento, influyó decisivamente la migración, la incorporación

de las mujeres a un mercado de trabajo que, aunque informal, era 

mercado de trabajo al fin, con relaciones totalmente distintas a las de 

reciprocidad a que habían estado acostumbradas. Por primera vez, 
una organización de masas como ésta se plantea como reivindicacio­
nes aspectos específicos que hacen a la subordinación de la mujer 
(...). Estas no se limitan a las más propias del campo, como el acceso 
a la tierra y a créditos agrícolas, sino también a las de las mujeres cam­

pesinas en la ciudad: la situación de las empleadas domésticas, por 
ejemplo. Y las extienden a todas las mujeres de un país multicultural 

y multilingüe como es Bolivia. Se supera con esto el discurso exclusi­
vamente indianista, y también el planteamiento clasista, inserto en to­

dos los sindicatos bolivianos; también todas las organizaciones de mu­
jeres a nivel de partidos políticos y sindicales.

En este discurso, el horizonte de lucha se amplía a la nación, cru­
za los aspectos étnicos y de clase, y sobre todo también de región, co­

sa que los partidos políticos no habían logrado hacer en su discurso. 
Logran hacer un discurso nacional y un discurso específico. Esto me 

parece sumamente importante, porque además la característica cen­
tral de este movimiento social -a diferencia de los movimientos socia­
les europeos-va a ser que no llega a la radie alidad de protegerse del 
Estado, sino que va a exigir a éste que cumpla mejor su función; no lo 

niega, lo interpela para que asuma la diversidad regional étnica. Tra­
baja desde la constitución de lo privado como sujeto de la represen­

tación, y de ahí busca la organicidad, desde lo privado hacia lo públi­

co; busca la legitimidad de poder hacer eso. Así, esta organización va 

a poder guiar las luchas de otras mujeres, dirigirse a otros movimien­
tos sociales, articular ac tivamen te sus demandas con la Confederación 

de Campesinos y con la Central Obrera Boliviana, porque su lucha no 
es con tra los hombres. (Exigen y obtienen presencia en los congresos 
de la Central Obrera Boliviana, cosa que no han conseguido hasta 
ahora las mujeres mineras).

En este constitución de la organización, y en tomo al eje de la 

identidad de género, se articulan otros: se presenten como mujeres 
campesinas, como mujeres indígenas, como mujeres pobres, en algu­
nos casos como aymaras, como quechuas, en otros como guaraníes u 
otras. Este juego de varias identidades se va mostrando según la situa­
ción, predominando el eje de mujer. A través de éste logran la orga­

nización de básicamente todos los departamentos del país, y un dis­
curso que, como decía, no sólo llega al Estado sino también a la socie­

dad civil. Se transforman en interlocutoras de los partidos políticos, 
con los que entran en alianza y también en contradicción, por supues­

to; pero lo fundamental es que logran constituirse en interlocutoras, 
a través de estos ejes de identidad que van consolidando lentamente.

Plan tean en sus documen tos -muchos de ellos los mismos déla 
Confederación- la necesidad de que las mujeres sean sujetos sociales.

En este comunicación entre lasculturas, lasmujerescampesinas 
de la Federación asumen conceptos, como el de ciudadanía, que no 

estaban en su horizonte cultural andino. Asumen conceptos como el 
de la identidad mujer, y no ya identidad pareja y comunidad, y otro ti­

po de elementos simbólicos. Aunque no hacen suyos los valores y la 
cosmovisión euro-occidental, sí asimilan lo que consideran que les va 
a servir para la articulación de sus demandas, y, por supuesto, para dis­
minuir o eliminar la subalternidad en que viven.

(Ana Pizarro) (Sorna Montecino)
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ésta es ya un secreto a voces. (De hecho, en 
1843, Feuerbach, dándole la vuelta al discur­
so hegeliano, había postulado que Dios no 
era más que una representación substantiva­
da en la cual el hombre proyectaba, bajo sig­
no invertido, su radical insuficiencia. Luego, 
historia conocida, Marx, explicaría las condi­
ciones económico-sociales responsables de la 
susodicha enajenación religiosa). Por su par­
te, los espectros puestos en circulación por 
Andreae, en el s. XVII, sirven para que Eco 
perpetre, en 1989, El péndulo de Foucault.

Freud inaugura el siglo, aplicando el método 
de Morelli al campo hasta ese momento enig­
mático de los sueñosy desentraña la naturale­
za compleja de la mencionada noción: sínto­
ma será, de ahí en adelante, el signo enigmá­
tico de un conflicto reprimido. (De hecho, en 
su ensayo, publicado el primero anónima­
mente en 1914, El Moisés de Miguel Angel, 
Freud hace constar su conocimiento del tra­
bajo de Morelli, reconociendo la íntima rela­
ción entre el método de éste y la técnica del 
psicoanálisis).

dió irremediablemente en el albañal de la 
culpa de la inocencia; el analista devino en 
sospechoso de padre y señor mío, siempre 
husmeando, al primer asomo de secreto, el 
hedor de la mala conciencia de un enmasca­
rado que se jugaba, con métodos tortuosos y 
oblicuos, más bien la bolsa que la vida. Sin em­
bargo, la pasión por el texto y la postulación 
de la realidad como literatura no es de origen 
moderno, sino de antigua, muy antigua tradi­
ción. Curiosa paradoja: la Modernidad -atra­
gantada de rupturasy rebeliones contraía tra-

Carlos Pérez

Carlos Pérez es licenciado en 
filosofía de la Universidad Católica. 
Profesor de estética e historia del 
arte en los institutos Arcis y Arcos.

“ No en vano el narrador y pro- 
tagon is ta de El péndulo de Foucault 

se autodefine, en algún momento de la no­
vela, como un Sam Spade de la cultura. Al 
igual que al cínico detective imaginado por 
Dashiell Hammett hacia los años 30, también 
a Casaubon .joven intelectual milanés, exper­
to en la historia y leyenda de la caballería tem­
plaría, le toca moverse en los bajíos de un 
mundo en el que todos los gatos -rufianes y 
sabuesos, crédulos e incrédulos- son más o 
menos negros. Como un laberinto exento de 
exterior y de cen tro, en el que cada galería sa­
le a otras galerías, el mundo de la llamada 
“post-historia”, que es el de la novela de Eco, 
parece estar construido de “algo de lo que es­
tán hechos los sueños”. Esta, entrecomillada, 
es la frase que, al concluir El Halcón Maltes, 
despide el decepcionado Sam Spade -al que 
Humphrey Bogart presta memorablemente 
su rostro en la clásica trasposición al cine que, 
en 1941, John Huston hizo de esta novela de 
Hammett. Se refiere a una pequeña efigie ne­
gra, largamente anhelada y finalmente descu­
bierta por una caterba de rufianes que han 
corrompido la vida y han asesinado para po­
seerla, creyendo que es un extraviado tesoro 
que, en el s. XVI, los caballeros templarios 
de Malta pagaban en tributo a Carlos V. 
Cuando por fin la estatuilla queda a la 
vista, se descubre que ésta es un simula- 

ero de plomo, el deseo fetichizado de quie­
nes, ávidos de algún secreto que dé sentido a 
la vida, creen la leyenda del tesoro y, pese al 
decepcionante final, quieren continuar atra­
pados por su espejismo. Entre no querer y 
querer la nada, la voluntad opta siempre, se­
gún postuló Nietzsche, por esta última alter­
nativa. Para el deseo, a falta de pan buenos 
son los simulacros, los que, si naturalizados, 
terminan siendo la sustancia de que está he­
cha la realidad.

Con recursos que, si se pudiera decir, 
recuerdan al tramoyero cine de Spielberg y 
los horrores de un Wes Craven, la segunda 
novela de Umberto Eco desarrolla este desti­
no del deseo. A través del juego descifrador 
de Casaubon y Belbo -los dos person ajes prin­
cipales- va tomando cuerpo una intriga en 
cuya red está tramada toda la historia de los 
hombres y cuyo secreto es una suerte de cós­
mica paráfrasis del quimérico Halcón Mal tés. 
Al igual que en la novela de Hammett, el teso­
ro no es otra cosa que la turbia secreción del 
deseo de una legión de ofuscados que buscan 
colmar el vacío con su conjura fantástica. Con 
tal de sobrevivir-al tedio, a la falta de sentido, 
a la huerfanía- todos, crédulos e incrédulos, 
ya sea por exceso o por defecto de fe, acaban 
siendo culpables de inventar un golem del 
cual, pobres desdichados hambrientos de mis­
terio, terminan enamorándose. Como el doc­
tor Frankenstein. Es el peligro que se corre 
cuando el universo ha sido despoblado de se­
cretos y para la voluntad ya no hay promesas 
importan tesen lasque probarse. Muerto Dios 
hace ya más de un siglo y desacreditadas las 
utopías hace más de una década, la realidad, 
eso que llamamos la realidad, no es otra cosa 
que una superficie erizada de máscaras sin re­
vés y la Historia un aquelarre de discursos sin 
referente -en los cuales la verdad funciona 
menos como sujeto que como predicado, 
uno de los tantos, del deseo.

secta iniciática, heredera de la ciencia secre­

.V. Andreae publica anónima­
mente, en su Fama Fralernilatis 

(1614) y en su Confessio Rosaecrucis 
(1615), la noticia de una imaginada 

ta de egipcios, Druidas y Templarios. Luego, 
algunas sociedades de crédulos se encargarí­
an de convertir en realidad la ficción de An­
dreae. El episodio es precedido y agenciado 
por su noticia. Quizá si al nombre de Andre­
ae debiera tocar un lugar en esa colección de 
narraciones inspiradas en piratas, pistoleros, 
contrabandistas y falsarios, que Borges, en 
1935, publica bajo el título de Historia univer­
sal de la infamia. En su defecto, hay una que 
documenta la carrera de impostor de un tal 
Hákim de Merv. Tintorero de oficio, termina 
erigiendo una momentánea gloria de profeta 
en los prestigios del velo que le oculta la cara 
humillada por la lepra y en la dulzura de su 
voz, que distribuye penitencias y castigos y 
que promete, a nombre de Dios, un paraíso i- 
maginado a la medida de su enfermedad y de 
su apetito de poder.

Posiblemen te, el impostor del breve re­
lato borgiano es un eco ilustrativo de ese otro 
impostor que Nietzsche -hace un siglo- pos­
tuló con valor paradigmático: el tipo sacerdo­
tal, cuyo discurso de velos y de mayúsculas, le­
ído por el filósofo con olfato y bigote de sa­
bueso, resultaba siendo culpable de una enor­
me y fundamental tarea de falsificación. La 
Historia europeo-occidental era, toda ella, 
una intriga urdida por la infinita prepotencia 
de un personaje, que, sustantivando inocen­
tes adjetivos y predicando de éstos la vida, la 
reducía a mero apéndice de un prometido 
más allá incorpóreo y eterno. Nietzsche, que, 
como Sam Spade, era “un buen escrudiñador 
de los bajos fondos”, termina por arrancar el 
velo -que, por lo demás, a esas alturas, se es­
taba cayendo por sí solo de apolillado- al le­
proso simulador que, insidioso, había impe­
rado durante veinte siglos, contagiando el 
discurso con fantasmas conspicuos e ilusorias 
profundidades. ¿Que cuál era el secreto? No 
había tal, desde luego. Eran las pompas del 
velo lo que daba estatuto de secreto a lo que 
era mera intriga; era la voz impostada y sen­
tenciosa de la abuelita lo que revestía de abis­
mos la patraña del lobo, viejo en simulacros. 
El profeta velado termina, en la ficción bor- 
giana, atravesado por lanzas cuando se descu­
bre la impostura, que ya no daba para más. 
Nietzsche declara la muerte de Dios, cuando

Tresaños antes de que 
Nietzsche naciera, en 

1841, E.A. Poe -ignorando que 
inauguraba un género literario y un 
personaje de vasta progenie- publicó 
un relato cuya trama desarrollaba un e­
nigma policial: Los crímenes de la calle 
Morgue. El personaje: un señor francés 
que, ejerciendo recursos exclusivamen­
te intelectuales y procediendo sin otro 
método que el de la lógica -la lógica 
del culpable-, tenía éxito allí donde 
los recursos groseros de la policía de­
mostraban su impotencia. En un se­
gundo relato de la misma índole, que giraba 
en tomo al robo, por parte de un astuto e ines­
crupuloso ministro, de una carta muy, pero 
muy comprometedora, Auguste Dupin -el sa­
gaz detective- burla al ladrón, quien ocultaba 
la carta bajo el velo de su evidencia, sabiendo, 
el muy vivillo, que también la presencia, la 
presencia brutal, es, para una mirada que an­
da tras secretos ocultos, una de las formas de 
la ausencia. (Lacan, un siglo después, interro­
gará ese relato de Poe, descifrando en la cir­
culación de la lettre volée ilustración del ca­
rácter infinitamente problemático de la rela­
ción entre analista y analizado-o algo así. De- 
rrida dará otra vuelta a la tuerca, releyendo la 
intriga de Poe leída por Lacan).

Con el célebre Sherlock Holmes, en­
gendro de Conan Doyle, quien aporta a la e­
ficacia de estos procedimientos especulati­
vos, hábitos semiológicos de cartón piedra, se 
hicieron definitivamente famosas las rutinas 
de prestidigitador intelectualy de observador 
que debía desplegar el clásico detective de la 
ficción policial. Conan Doyle había leído, sin 
duda, a un tal Giovanni Morelli, que publicó 
bajo seudónimo, entre 1874 y 1876, una serie 
de estudios acerca de cómo detectar la autén­
tica atribución de obras pictóricas, po­
niendo de moda un método que tení- 
a ciertas analogías con la indagación 
criminológica y que, según dijeron los crí­
ticos de la época, terminaba convirtiendo al 
museo y a la historia del arte en un a suerte de 
galería de rufianes. El método consistía en to­
mar lo insignificante por lo decisivo y presu­
ponía la noción médica de síntoma. En 1900,

f-------------------------------------------------------------------

í Muerto Dios hace ya más de un siglo y I

I desacreditadas las utopías hace más de una I 
I I
i década, la realidad, eso que llamamos la I 
I I
I realidad, no es otra cosa que una superficie I 
I I
I erizada de máscaras sin revés y la Historia un | 
I I
I aquelarre de discursos sin referente |

k_________________________ y

Si Nietzsche había leído la historia cul­
tural europea como el producto de una falsi­
ficación, cuyo agente era una voluntad des­
potenciada que, por vía de urdir un secreto, 
se sobreponía a su déficit y se imponía hege- 
mónica, Freud, por su parte, descubría, ha­
ciendo buen uso de las destrezas imaginadas 
por Poe y por Morelli, una carta comprome­
tedora oculta en la manga de todo discurso 
consc ien te, inadvertida porque manifiesta jus­
to en la superficie de los signos despreciados 
de la escena del crimen -la escena de la cultu­
ra. El intrigante: el deseo, el inagotable dese- 
o que, trasvistiéndose bajo diferenes formas, 
adoptando múltiples máscaras, terminaba 
siempre por hacer de las suyas. Este procedi­
miento hermenéutico que transformaba al 
analista en un detective y a los productos de la 
conciencia y de la cultura en un texto de intri­
ga policial, motivó a P. Ricoeur a acuñar el tí­
tulo de maestros de la sospecha para nombrar a 
Freud y a Nietzsche, incluyendo también a K.
Marx bajo el mismo no poco execrable apo­
do.

La Historia transforma­
da en texto de trama enig­

mática por una operación her­
menéutica que hace de la práctica de le­
er una acción desenmascaradora y que 
toma todo secreto en intriga y a su agente en 
un intransigente simulador, es una concep­
ción de la cual la práctica teórica de este siglo 
no se pudo desembarazar. En tal contexto cri­
minológico, la inocencia de la culpa se hun- 

dición-viene a encontrarse, bajo un 
signo radicalmente diverso, claro es­
tá, con la tradición del Libro.

“El mundo existe para llegar a 
un libro”, postuló célebremente Ma- 
llarmé. Mucho más audaz es la idea de 
que el universoy la historia del univer­
so son el producto de un plan, de un 
proyecto, y cuya agencia está tramada 
en un libro, o en muchos libros. Ese 
fue el pensamiento de hebreos, cris­
tianos y musulmanes, para quienes la 
Verdad está, toda ella, depositada en 
los enunciados dictados por el Espíri­
tu Santo y que son, digamos, el libre­
to que la realidad actualiza o debe ac­

tualizar. La doctrina de la Cábala llevó a la e­
xasperación esta fe en la Escritura, postulan­
do que el significante inerrante y divino de la 
Palabra revelada no sólo significaba la génesis 
del universo sino que era la génesis del uni­
verso. Guillermo de Baskerville, héroe de la 
primera novela de Eco, un Sherlock Holmes 
trasvestido de fraile franciscano del siglo XTV, 
descubre la clave del laberinto y desenmasca­
ra al culpable, ejerciendo las destrezas del clá­
sico detective, aprendidas de las teorías desa­
rrolladas, en el mismo siglo, por Guillermo de 
Occam y Roger Bacon, ambos franciscanos y 
ambos ingleses como el personaje. Para éstos, 
reacreditado el empirismo aristotélico, la Ver­
dad ya no sólo se encuentra en el Libro sagra­
do, sino que también en ese otro Libro sagra­
do que es la naturaleza, con tal de saber leer 
sus signos. Francis Bacon, en el siglo XVII, es 
trabajado por la misma metáfora. Esta es rea­
justada, en 1833, por Carlyle, quien llega a 
afirmar que la historia universal es una Escri­
tura sagrada “que deben descifrar todos los 
hombres y también escribir, y en la que tam­
bién los escriben”.

Si -como hizo ejemplarmen­
te Borges- descontaminamos de 

teología tales asertos, según los cuales so­
mos autores, lectores y personajes de una re­
alidad de índole literaria, y agregamos a ello 
la sospecha (nietzscheana) de que en ese te­
jido que nos entrama está siempre enjuego u- 
na lucha por el poder o (freudiana) un dese- 
o intrigante, damos de lleno con las teorías
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postestructuralistas; reconocemos en Dém­
ela, interrogando hasta el absurdo la literatu­
ra de los hombres -sus superposiciones, sus 
variaciones, su circulación laberíntica sin ori­
gen ni finalidad-, la versión secularizada de 
un cabalista. Caemos en la cuente de que la 
enciclopedia borgiana de Tlón fue menos 
una ficción que una profecía.

Es más: por esta vía podemos conjetu­
rar que los dos Modelos de Lector (de primer 
y de segundo nivel), que postula la teoría lite­
raria de Eco, adquirirán valor de paradigma, 
el que muy bien podría servir para esclarecer 
dos tipos de conducta psicológica, dos modos 
de instalarse en la realidad, a saber: la de los 
ingenuos que creen en revelaciones y culti­
van el secreto, y la de los sospechosos que, in­
crédulos, encuentran su justificación en el 
minucioso desmontaje del secreto. Belbo y 
Casaubon, nietos de la Modernidad, son, en 
la novela de Eco, la encamación de estos últi­
mos. A los primeros los encontramos repre­
sentados entre los adeptos a esa literatura pa­
rasitaria y de dudosa reputación llamada “eso­
térica”, que viene a ser el verdadero protago­
nista de este in triga-y uno de cuyos importan­
tes agentes fue el mentadoJ.V. Andreae, fun­
dador aparente de los Rosacruces.

Para este proliferante cáfila de esotéri­
cos, teósofos, ocultistas, astrólogos, jungia- 
nos, misticosos, la historia, toda la historia, es 
el desarrollo de los avatares de un plan cósmi­
co que cuente con el patrocinio de viejos epi­
sodios celestes y de oscuros ajetreos subterrá­
neos. Este discurso, donde el sincretismo es 
rey y cuyo conocimien to es, desde luego, pri­
vilegio de iniciados, pretende ser el de una 
tradición insondable cuya oferte, heredada 
de la noche de los tiempos, es la promesa y po­
sesión de una piedra filosofal, de un santo 
Grial, en fin, de un secreto talismán que per­
mitiera al deseo, siquiera una vez que fuera, 
darle cancha, tiro y lado al principio de reali­
dad y sus encamaciones terribles. Digamos: la 
versión hiperbólica de aquéllo que, a po­
co precio, la alquimia de la Coca-Cola 
promete masivamente en todas las esqui­
nas, a saber: “La chispa de la vida” -anhelada 
recete para engendrar un golem.

Este discurso adocenado que absor- 
be parasitariamente al conjunto de 

la Historia, es el material sobre el cual Belbo 
y Casaubon, con ayuda del Word Processor, 
despliegan los buenos oficios de un detective 
clásico -es decir, el olfato de Nietzsche, la mi­
rada de Morelli, el oído de Freud. Belbo y Ca­
saubon, al igual que el padre Brown (ficción 
detectivesca de Chesterton), acaban por re­
ducir el hipotético misterio -fantástico por 
confuso- a los términos precisos de una intri­
ga jesuítica -fascinante por artificiosa. Según 
razona Borges, no es la explicación de lo inex­
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plicable sino de lo confuso, la tarea que se im­
ponen, por lo común, los novelistas policia­
les. Es lo que hace Edipo cuando da solución 
al enigma que le propone la Esfinge; cuando 
se empeña en descubrir un culpable que, a la 
postre, resulte ser él mismo. En la tragedia de 
Sófocles-en la que algunos ven la prehistoria 
del relato policial-, el éxito de su astucia le 
cuesta al héroe la desdicha y la ceguera. In­
tentando escapar del destino atroz que le pro­
fetiza el oráculo, Edipo colabora en su cum­
plimiento: él es, finalmente, el culpable y, al 
mismo tiempo, la víctima 
del espantoso crimen que 
-desde que Freud leyó esa 
historia como la más anti­
gua narración de nuestro 
deseo y de nuestro incons­
ciente- todos hemos co­
metido.

Como Edipo, Belbo 
y Casaubon dan solución 
al enigma que propone es­
te Esfinge infatuada y ver­
bosa que es la cultura eso­
térica; como Edipo, aca­
ban también siendo agen­
tes y víctimas de la propia 
catástrofe. Agentes, porque con su juego des­
cifrador que precisa los inciertos contornos 
de la conjura, éste cobra vida y se convierte en 
el plan que gobierna a la historia, incluida la 
Modernidad. Víctimas, porque los adorado­
res de la Esfinge, los buscadores de santos 
Críales y talismanes, no perdonan a quienes 
reducen el misterio precisando sus datos y su 
genealogía. Víctimasyculpables, porque tam­
bién ellos acaban enamorándose del golem 
que han inventado. “Una conjura humana 
también puede colmar el vacío” -escribe Bel­
bo en su último file.

En tiempos en que cierto
burócrata norteamericano 

de ojos oblicuos y apellido de volcán 
nipón nos resigna a desesperar tranquila­
mente de novedades fundamentales, hacien­
do de la Historia pasada el prólogo de un eter­
no y tedioso presente de paraíso liberal defi­
nitivamente triunfante; cuando, al parecer 
(según ha propalado Baudrillard) el apoca­
lipsis ya aconteció sin que ni siquiera nos per­
catáramos de ello; cuando el residuo de este 
poco dramático suceso es un carnaval de más­
caras y charadas, al estilo, digamos, de esos 
dos payasos monstruosos -Bátman y el Gua­
són-entrelazados en un único amor: el amor 
al espectáculo, en el film de T. Burton; cuan­
do la Historia ha llegado a ser muchas histo­
rias y la realidad se desvanece diseminada en 
muchos discursos, la novela de Eco -en la ta­
quilla de los tiempos que corren- pone en re­
lación y complicita, a la luz de un mismo de­

seo de sentido y sobre el tinglado de su secre­
ción discursiva, dos opciones de lectura, dos 
tradiciones, dos conductas, al parecer diver­
gentes. A saber: dos conductas -la de la fe y la 
de la sospecha. Dos tradiciones: la tradición 
premodema del libro, como guardián de un 
secreto; la tradición moderna del texto como 
intriga y fábula. Dos modelos de lee tura -una, 
aquella que, ignorante de sí misma, se entre­
ga de piernas abiertas al cuento del tío (y que 
pudiera leer, por ejemplo, la mentada noticia 
de Fukujama y los trastornos en la URSS y en
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Lectura, esta, la de los lánguidos hijos de la 

“post-historia ”, que acaban de encontrar la felicidad ya 
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del futuro como imperio de la novedad, sino que en el 
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la Europa del Este como las previsibles seña­
les del ingreso del mundo lunar y sublunar a 
la era de Acuario, después de dos mil años de 
vivir bajo la fatalidad de Piscis). La otra, la que 
desenmascara al tío intrigan te, desmontando 
las artimañas de las que éste se vale para fasci­
narlos. Lectura, éste, la de los lánguidos hijos 
de la “post-historia”, que acaban de encontrar 
la felicidad ya no en la postulación de utopí­
as, ya no en los espejismos del futuro como 
imperio de la novedad, sino que en el infini­
to espejeo multiplicador de los discursos, en 
el que cada enunciado es cite de otras cites. 
En este laberinto intertextual que nos enma­
raña y nos teje, no es el futuro lo que está en 
juego, sino que es más bien el pasado, un pa­
sado con el cual siempre se puede hacer algo: 
leerlo, por ejemplo —lo cual, para Pierre Me- 
nard, autor del Quijote, significa lo mismo 
que inventarlo.
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novela policíaca: ¿quién es el culpable? Para 
saberlo (para creer que se sabe) hay que con­
jeturar que todos los hechos tienen una lógi­
ca, la lógica que les ha impuesto el culpable”. 
El mismo escrito concluye con una moraleja 
que ya podemos hacer nuestra: “Hay ideas ob­
sesivas, pero nunca son personales, los libros 
se hablan entre sí, y una verdadera pesquisa 
policíaca debe probar que los culpables so­
mos nosotros”.
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postestructuralistas; reconocemos en Dém­
ela, interrogando hasta el absurdo la literatu­
ra de los hombres -sus superposiciones, sus 
variaciones, su circulación laberíntica sin ori­
gen ni finalidad-, la versión secularizada de 
un cabalista. Caemos en la cuenta de que la 
enciclopedia borgiana de Tlón fue menos 
una ficción que una profecía.

Es más: por esta vía podemos conjetu­
rar que los dos Modelos de Lector (de primer 
y de segundo nivel), que postula la teoría lite­
raria de Eco, adquirirán valor de paradigma, 
el que muy bien podría servir para esclarecer 
dos tipos de conducta psicológica, dos modos 
de instalarse en la realidad, a saber: la de los 
ingenuos que creen en revelaciones y culti­
van el secreto, y la de los sospechosos que, in­
crédulos, encuentran su justificación en el 
minucioso desmontaje del secreto. Belbo y 
Casaubon, nietos de la Modernidad, son, en 
la novela de Eco, la encamación de estos últi­
mos. A los primeros los encontramos repre­
sentados entre los adeptos a esa literatura pa­
rasi tariay de dudosa reputación llamada “eso­
térica”, que viene a ser el verdadero protago­
nista de esta in triga -y uno de cuyos importan­
tes agentes fue el mentadoJ.V. Andreae, fun­
dador aparente de los Rosacruces.

Para esta proliferante cáfila de esotéri­
cos, teósofos, ocult’ot!jc actr-Alrwrrte

plicable sino de lo confuso, la tarea que se im­
ponen, por lo común, los novelistas policia­
les. Es lo que hace Edipo cuando da solución 
al enigma que le propone la Esfinge; cuando 
se empeña en descubrir un culpable que, a la 
postre, resulta ser él mismo. En la tragedia de 
Sófocles-en la que algunos ven la prehistoria 
del relato policial-, el éxito de su astucia le 
cuesta al héroe la desdicha y la ceguera. In­
tentando escapar del destino atroz que le pro­
fetiza el oráculo, Edipo colabora en su cum­
plimiento: él es, finalmente, el culpable y, al 
mismo tiempo, la víctima 
del espantoso crimen que 
-desde que Freud leyó esa 
historia como la más anti­
gua narración de nuestro 
deseo y de nuestro incons­
ciente- todos hemos co­
metido.

Como Edipo, Belbo 
y Casaubón dan solución 
al enigma que propone es­
ta Esfinge infatuada y ver­
bosa que es la cultura eso­
térica; como Edipo, aca­
ban también siendo agen­
tes y víctimas de la propia
catástrofe. Agentes, porque con su juego des­

seo de sentido y sobre el tinglado de su secre­
ción discursiva, dos opciones de lectura, dos 
tradiciones, dos conductas, al parecer diver­
gentes. A saber: dos conductas -la de la fe y la 
de la sospecha. Dos tradiciones: la tradición 
premodema del libro, como guardián de un 
secreto; la tradición moderna del texto como 
intrigay fábula. Dos modelosde lectura-una, 
aquella que, ignorante de sí misma, se entre­
ga de piernas abiertas al cuento del tío (y que 
pudiera leer, por ejemplo, la mentada noticia 
de Fukujama y los trastornos en la URSS y en
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últimos libros:

Este discurso adocenado que absor- 
be parasitariamente al conjunto de 

la Historia, es el material sobre el cual Belbo 
y Casaubon, con ayuda del Word Processor, 
despliegan los buenos oficios de un detective 
clásico -es decir, el olfato de Nietzsche, la mi­
rada de Morelli, el oído de Freud. Belbo y Ca­
saubon, al igual que el padre Brown (ficción 
detectivesca de Chesterton), acaban por re­
ducir el hipotético misterio -fantástico por 
confuso- a los términos precisos de una intri­
ga jesuítica -fascinante por artificiosa. Según 
razona Borges, no es laexplicación de lo inex-

nard, autor del Quijote, significa lo mismo 
que inventarlo.

nipón nos resigna a desesperar tranquila­
mente de novedades fundamentales, hacien­
do de la Historia pasada el prólogo de un eter­
no y tedioso presente de paraíso liberal defi­
nitivamente triunfante; cuando, al parecer 
(según ha propalado Baudrillard) el apoca­
lipsis ya acón teció sin que ni siquiera nos per­
catáramos de ello; cuando el residuo de este 
poco dramático suceso es un carnaval de más­
caras y charadas, al estilo, digamos, de esos 
dos payasos monstruosos -Bátman y el Gua­
són- entrelazados en un único amor: el amor 
al espectáculo, en el film de T. Burton; cuan­
do la Historia ha llegado a ser muchas histo­
rias y la realidad se desvanece diseminada en 
muchos discursos, la novela de Eco -en la ta­
quilla de los tiempos que corren- pone en re­
lación y complicita, a la luz de un mismo de-
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novela policíaca: ¿quién es el culpable? Para 
saberlo (para creer que se sabe) hay que con­
jeturar que todos los hechos tienen una lógi­
ca, la lógica que les ha impuesto el culpable”. 
El mismo escrito concluye con una moraleja 
que ya podemos hacer nuestra: “Hay ideas ob­
sesivas, pero nunca son personales, los libros 
se hablan entre sí, y una verdadera pesquisa 
policíaca debe probar que los culpables so­
mos nosotros”.
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